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И
Глава первая 

з  городов  балтийского  побережья  я  жил
четыре  сезона  в  Ревеле,  четыре  в  окрест-

ностях  Риги  и  три  в  Аренсбурге,  на  острове
Эзеле.  В  одну  из  моих  побывок  в  Ревеле, –
помнится,  в  первый  год,  когда  там  губерна-
торствовал  М.  Н.  Галкин-Врасский, –  я  нанял
себе  домик  в  аллее  «Под  каштанами».  Это  в
самом Екатеринентале,  близко парка,  близко
купален, близко «салона» и недалеко от дома
губернатора, к которому я тогда был вхож.

На дворе у моих дачных хозяев стояли три
домика –  все  небольшие,  деревянные,  выкра-
шенные серенькою краскою и очень чисто со-
держанные. В домике, выходившем на улицу,
жила  сестра  бывшего  петербургского  гене-
рал-губернатора,  князя  Суворова, –  престаре-
лая  княгиня  Горчакова,  а  двухэтажный  до-
мик, выходивший одною стороною на двор, а
другою – в сад, был занят двумя семействами:
бельэтаж  принадлежал  мне,  а  нижний  этаж,
еще до моего приезда, был сдан другим жиль-
цам,  имени  которых  мне  не  называли,  а  ска-
зали просто:



– Тут живут немки.
Все мы были жильцы тихие и, что называ-

ется, «обстоятельные». Важнее всех между на-
ми  была,  разумеется,  княгиня  Варвара  Арка-
дьевна  Горчакова,  влиятельное  значение  ко-
торой было, может быть, даже немножко пре-
увеличено. О ней говорили, будто она «может
сделать все через брата». Она, кажется, знала,
что  о  ней  так  говорят,  и  не  тяготилась  этим.
Впрочем,  для  некоторых  она  что-то  и  делала.
Постоянное занятие ее состояло в том, что она
принимала  визиты  знатных  соотечественни-
ков и молилась Богу в русском соборе. Там то-
гда дьяконствовал нынешний настоятель рус-
ской  церкви  в  Вене,  о.  Николаевский,  кото-
рый  отличался  изяществом  в  священнослу-
жении и почитался национальным борцом и
«истинно  русским  человеком»,  так  как  он
корреспондировал  в  московскую  газету  по-
койного Аксакова.

У  княгини  Горчаковой  можно  было  встре-
тить всю местную и наездную знать, начиная
с М. Н. Галкина и Ланских до вице-губернато-
ра  Поливанова,  которого  не  знали,  на  какое
место  ставить  в  числе  «истинно  русских  лю-



дей».  Княгиня  также  принимала,  разумеется,
и духовенство, особенно священника Феодора
Знаменского и диакона Николаевского. В «фа-
милиях»  у  духовенства  княгиня  имела  крест-
ников  и  фаворитов,  которым  она  понемнож-
ку  «благодетельствовала» –  впрочем,  только
«малыми»  и  «средними»  дарами.  До  настоя-
щих, «больших», она не доходила и имела, ка-
жется,  на  то  достаточные  причины.  Вообще
же среди всего, что было в тот год знатного в
Ревеле,  княгиня  Варвара  Аркадьевна  имела
самое  первое  и  почетное  положение,  и  ее  се-
ренький  домик  ежедневно  посещался  как
немецкими  баронами,  имевшими  основание
особенно  любить  и  уважать  ее  брата,  так  и
всеми более или менее достопримечательны-
ми «истинно русскими людьми».

Все  здесь  наперебой  старались  быть  иска-
тельнее  один  другого,  но  отнюдь  не  все  зна-
ли, на что им это годится и вообще может ли
это хоть на что-нибудь годиться.

И дом, и круг были прелюбопытные и обе-
щали много интереса.

Я бульшую часть своего времени проводил
за  столом  у  окна,  выходившего  в  сад,  кото-



рым, по условиям найма, имели равное право
пользоваться  жильцы  верхнего  и  нижнего
этажей, то есть мои семейные и занимавшие
нижний  этаж  «немки».  Но  немки,  нанявшие
квартиру  несколько  раньше  меня,  не  хотели
признавать  нашего  права  на  совместное
пользование  садом;  они  всё  спорили  с  хозяй-
кою и утверждали, что та им будто бы об этом
ни  слова  не  сказала  и  что  это  не  могло  быть
иначе, потому что они ни за что бы не согла-
сились жить на таких условиях,  чтобы их де-
ти должны были играть в одном саду вместе с
русскими детьми.

Спор возгорелся в первый же день нашего
прибытия в  Ревель,  как только дети сошли в
сад. Я узнал об этом сначала через донесение
прислуги,  для  которой  хозяйские  контры  на
самых  первых  порах  при  занятии  дачи  пред-
ставляли  много  захватывающего  интереса,  а
потом  я  сам  услыхал  распрю  в  фазе  ее  наи-
высшего развития,  когда спор был перенесен
из комнат под открытое небо. Это было в пол-
день.  В  сад  вышли  три  немки:  дама  высокая,
стройная и довольно еще красивая,  с  седыми
буклями; дама молодая и весьма красивая, од-



ного  типа  и  сильно  схожая  с  первою,  и  тре-
тья –  наша  хозяйка,  онемеченная  эстонка,
громко  отстаивавшая  права  моего  семейства
на пользование садом.

Все  были  в  большом  волнении –  особенно
хозяйка и старшая из двух «нижних дам», как
их называла моя прислуга.

Хозяйка возвышенным голосом говорила:
– Я  вас  предупреждала…  я  говорила,  что

наверху будут жильцы, и сад всем вместе.
А  старшая  дама  на  все  кротко  отвечала:

«Nein!»[1] и встряхивала буклями и краснела.
Младшая  дама  трогала  обеих  этих  за  руки  и
упрашивала их «не разбудить малютку».

Сама же эта дама держала за руки двух хо-
рошо  одетых  мальчиков –  одного  лет  пяти  и
другого  лет  трех.  Оба  они  не  спали.  Значит,
кроме этих двух детей, было еще третье, кото-
рое  спало.  Может  быть,  это  слабое  и  больное
дитя. Бедная мать так за него беспокоится.

Мне стало жаль ее,  и,  чтобы положить ко-
нец  тяжелой  сцене,  я  решился  отказаться  от
сада и кликнул домой своих племянников.

Дети  вышли,  за  ними  удалилась  хозяйка,
и садик остался в обладании двух немок. Они



успокоились,  вышли  и  повесили  на  дверце
садовой решетки замок.

Хозяйка  при  встрече  со  мною  жаловалась
на  возложение  замка,  называла  это  «дерзо-
стью»  и  советовала  мне  где-то  «требовать
свои  права».  Прислуга  совершенно  напрасно
прозвала  обеих  дам  «язвительными  немка-
ми».

Я  не  поддавался  этому злому внушению и
находил  в  обеих  дамах  много  симпатичного.
Я  на  них  не  жаловался,  оставался  вежлив,
спокоен  и  не  предъявлял  более  на  сад  ника-
ких  требований.  Садик  оставался  постоянно
запертым,  но  мы  от  этого  не  чувствовали  ни
малейшего лишения, так как деревья своими
зелеными  вершинами  прямо  лезли  в  окна,  а
роскошный  екатеринентальский  парк  начи-
нался сейчас же у нашего домика.

Немки выжили нас из садика не по надоб-
ности, а как будто больше по какому-то прин-
ципу.  Впрочем,  он  был  им  нужнее,  чем  нам.
Они почти постоянно были в саду обе и с дву-
мя  детьми  и  непременно  запирались  на  за-
мок. Это им было не совсем ловко делать – на-
до  было  перевешиваться  за  решетку  и  вде-



вать замок в пробой с наружной стороны, но
они все это выполняли тщательно и аккурат-
но. Я думал, что они опасаются, как бы мы не
ворвались в  садик насильно,  и  тогда им при-
дется нас выбивать вон. При этом им, вероят-
но,  представлялась  война,  а  судьбы  всякой
войны  неразгаданны,  и  потому  лучше  запе-
реться и держаться в своем укреплении.



Т
Глава вторая 

ак  это  и  шло.  Победа  была  за  немками,  и
никто  не  покушался  у  них  ее  оспаривать.

Дети  наши  были  совершенно  равнодушны  к
маленькому  домашнему  садику  ввиду  свобо-
ды  и  простора,  которые  открывал  им  берег
моря, и только кухарка с горничною немнож-
ко дулись, так как они рассчитывали на даче
пить  кофе  в  «присаднике»;  но  когда  это  не
удалось,  я  позаботился  успокоить  их  претен-
зию  предоставлением  им  других  выгод,  и  де-
ло уладилось. Притом же обе эти девушки от-
личались  столь  добрыми  и  незлопамятными
сердцами,  что  удовольствовались  возможно-
стью  пить  свой  кофе  у  растворенного  окна  и
не порывались в садик, а я был даже доволен,
что немки никого не пускали в сад, где благо-
даря  этому  была  постоянная  тишина,  пред-
ставлявшая значительные удобства для моих
литературных занятий.

Вставая  из-за  своего  рабочего  стола  и  под-
ходя к окну, чтобы покурить папироску, я все-
гда  видел  двух  этих  дам,  всегда  с  работою  в
руках, и около них двух изящно одетых маль-



чиков,  которых  звали  «Фридэ»  и  «Воля».
Мальчики  играли  и  пели  «Anku  dranku  dri-li-
dru,  seter  faber  fiber-fu».  Мне  это  нравилось.
Вскоре  появился  и  третий,  только  недавно
еще  увидавший  свет  малютка.  Его  вывозили
в хорошую пору дня в крытой колясочке.

Обе женщины жили, по-видимому, в боль-
шой  дружбе  и  в  таком  полном  согласии,  что
почему-то  чувствовалось,  как  будто  у  них
есть какая-то важная тайна, которую обе они
берегут и обе за нее боятся.

Образ  жизни  их  был  самый  тихий  и  без-
упречный.  Овладев  безраздельно  садиком
при  даче,  они  им  одним  и  довольствовались
и не показывались ни на музыке, ни в парке.
Об  их  общественном  положении  я  не  знал
ровно ничего. Прислуга доносила только, что
старшая из дам называется «баронесса» и что
обе  они  так  горды,  что  никогда  не  отвечают
на  поклоны  и  не  знают  ни  одного  слова  по-
русски.

Только один раз тишина, царствовавшая в
их  доме,  была  нарушена  посещением  трех
лиц, из которых первое можно было принять
за какое-то явление.



Я  первый  подстерег,  как  оно  нас  освети-
ло, – именно я не могу подобрать другого сло-
ва, как осветило.

Хлопнула  входная  серая  калитка,  и  в  ней
показалось легкое, грациозное и все сияющее
светлое  создание –  молодая  белокурая  девуш-
ка  с  красивым  саквояжем  в  одной  руке  и  с
зонтиком  в  другой.  Платьице  на  ней  было
легкое,  из  бледно-голубого ситца,  а  на голове
простая  соломенная  шляпа  с  коричневою
лентою  и  с  широкими  полями,  отенявшими
ее прелестное полудетское лицо.

Навстречу  ей  из  окна  нижнего  этажа  раз-
дался возглас:

– Aurora!
Она отвечала:
– Tante!
И вдруг и баронесса, и ее дочь выбежали к

Авроре, а Аврора бросилась к ним, и, как гово-
рится, «не было конца поцелуям».

Через час Аврора и младшая из дам вышли
в сад. Они долго щебетали и целовались, – по-
том  сели.  Аврора  теперь  была  без  шляпы,  но
в  очень  ловко  сшитом  платьице,  а  на  голове
имела какой-то розовый колпачок,  придавав-



ший  ее  легкой  и  грациозной  фигуре  что-то
фригийское.

Аврора  ласкала  даму  по  голове  и  несколь-
ко раз принималась целовать ее руки и назы-
вала ее Лина.

Вышедшая  к  ним  в  сад  баронесса  обнима-
ла и целовала их обеих.

Из их разговора я  понял,  что Аврора и Ли-
на – кузины.

Вечером  в  этот  же  день  к  ним  приехали
два почтенные гостя:  пастор и вице-адмирал,
которого  называли  «Onkel».[2]  Они  остава-
лись недолго и уехали. А вслед за ними, в су-
мерки, пронеслась опять со своим саквояжем
Аврора, и ее больше не стало.

Мои девушки узнали, что старая баронесса
проводила  «эту  зажигу»  на  пароход,  и  при
этом  они  также  расследовали,  что  «у  немок
были  крестины»,  и  именно  окрестили  того
малютку, который выезжал в сад в своей дет-
ской колясочке.

Мне  до  этого  не  было  никакого  дела,  и  я
надеялся, что и позже это никогда меня нима-
ло не коснется; но вышло, что я ошибался.

Завтра и послезавтра и в целый ряд после-



дующих дней у нас все шло по-прежнему: все
наслаждались  прекрасными  днями  погожего
лета, два старшие мальчика пели под моими
окнами  «Anku  dranku  dri-li-dru»,  а  окрещен-
ный  пеленашка  спал  в  своей  коляске,  как
вдруг  совершенно  неожиданно  вся  эта  тишь
была  прервана  и  возмущена  набежавшею  с
моря страшною бурею.



В
Глава третья 

 один прекрасный день, перед вечером, ко-
гда удлинялись тени деревьев и вся дачная

публика  выбиралась  на  promenade,[3] –  в  ка-
литке нашего серого дома показался молодой
и  очень  красивый  морской  офицер.  Значи-
тельно  растрепанный  и  перепачканный,  он
вошел  порывисто  и  спешною  походкою  на-
правился  прямо  в  помещение,  занимаемое
немками, где по этому поводу сейчас же обна-
ружилось  некоторое  двусмысленное  волне-
ние.

Прежде молодая немка прокричала:
– Er ist gekommen… ah![4]
А потом старшая повторила:
– Ah! Er ist gekommen![5]
И  вдруг  обе  суетливо  забегали,  чего  нико-

гда до сих пор не делали.
При открытых окнах у меня вверху и у них

внизу,  на  несчастие,  все  было  слышно  из  од-
ного помещения в другое. Ночами при общей
тишине даже бывало слышно, как пеленашка
иногда  плачет  и  как  мать  его  берет  и  баюка-
ет.



И  теперь  мне  показалось,  будто  тоже  что-
то  происходило  около  этого  пеленашки.  Мне
казалось так потому, что вслед за возгласами
«Er  ist  gekommen!»  старшая  немка  с  буклями
вылетела в сад с пеленашкою на руках и, при-
жимая  к  себе  дитя,  тревожно,  острым  взгля-
дом смотрела в окна своего покинутого жили-
ща,  где  теперь  растрепанный  моряк  остался
вдвоем с ее дочерью.

Я  сообразил,  что,  вероятно,  пеленашка  со-
ставляет  неожиданный  сюрприз  для  гостя,
находящегося  в  каких-нибудь  особенных  от-
ношениях  к  матери  и  дочери,  живущим  со
мною  в  соседстве.  И  вскоре  мои  подозрения
еще увеличились.

Через минуту я увидел, как мать вывела в
садик  старших  мальчиков  и,  оставив  их  ба-
бушке,  сказала  каждому  по  наставлению,  из
которого я уловил только:

– Still, Papa,[6] – и сама убежала.
Бабушка охватила внучков руками, как на-

седка  покрывает  цыплят  крыльями,  и  тоже
внушала:

– Still,  Friede,  Papa:  er  ist  gekommen!  Still,
Wolia, Papa!.[7]



Дети слушались бабушку и робко к ней жа-
лись.  Каждый из них одною ручонкою обхва-
тывал ее руку, а в другой держал по новой иг-
рушке.

«Что  же  это  может  значить? –  думалось
мне. –  Неужто и  оба  старшие мальчики тоже
составляют  секрет  для  гостя,  точно  так  же,
как и маленький пеленашка?»

Насчет  пеленашки  у  меня  уже  утверди-
лось  такое  понятие,  что  «рыцарь  ездил  в  Па-
лестину», а в это время старая баронесса пло-
хо  смотрела  за  своей  дочкой,  и  явился  пеле-
нашка, которого теперь прячут при возвраще-
нии  супруга,  чтобы  его  не  сразу  поразило
ужасное открытие.

Какая у них, должно быть, теперь происхо-
дит  тяжелая  сцена!  Бедный  мореходец;  бед-
ная  белокурая  дама;  бедная  баронесса;  бед-
ный и ты, маленький пеленашка!

Чтобы  быть  дальше  от  горя,  которому  ни-
чем нельзя пособить, я взял в руки трость, на-
дел шляпу и ушел к морю.

Но  все,  что  я  сообразил  насчет  причины
беспокойства  в  нижнем  семействе,  было  не
совсем  так,  как  я  думал.  Дело  было  гораздо



сложнее и носило отчасти политический или
национальный характер.



К
Глава четвертая 

огда  я  возвращался  домой  при  сгустив-
шихся сумерках, меня еще за воротами до-

ма встретила моя служанка и в большом вол-
нении  рассказала,  что  приехавший  муж  мо-
лодой  немки –  «страшный  варвар  и  ужасно
бунтует».

– Когда  вы  ушли, –  говорит, –  он  начал
грозно  ходить  по  всем  комнатам  и  кричать
разные  русские  слова,  которых  повторить
невозможно.

– Как, – говорю, – русские?
– Да  так,  разные  слова,  самые  обидные,  и

все  по-русски,  а  потом  стал  швырять  вещи  и
стулья  и  начал  кричать:  «вон,  вон  из  дома –
вы  мне  не  по  ндраву!»  и,  наконец,  прибил  и
жену и баронессу и, выгнав их вон из кварти-
ры,  выкинул им в окна подушки,  и одеяла,  и
детскую колыбель, а сам с старшими мальчи-
ками заперся и плачет над ними.

– О чем же плачет?
– Не знаю, верно пьян напился.
– Почему  же  вы  так  обстоятельно  все  это

знаете?



– Шум был, княгиней его пугали, а он и на
нее не обращает внимания, а от нас все слыш-
но:  и  русские  слова,  и  как  он  их  пихнул  за
дверь,  и  подушки  выкинул…  Я  говорила  хо-
зяйке,  чтобы  она  послала  за  полицией,  но
они,  и  мать  и  дочь,  говорят:  «не  надо»,  гово-
рят: «у него это пройдет», а мне, разумеется, –
не мое дело.

– Конечно, не ваше дело.
– Да  я  только  перепугалась,  что  убьет  он

их,  и за наших детей боялась,  чтобы они рус-
ских слов не слыхали. А вас дома нет; я давно
смотрела  вас,  чтобы  вы  скорее  шли,  потому
что обе дамы с пеленашкой сидят в моей ком-
нате.

– Зачем же они у вас?
– Вы, пожалуйста, не сердитесь: вы видите,

на  дворе  туман,  как  же можно оставаться  на
ночь в  саду  с  грудным ребенком!  Вы извини-
те, я не могла.

– Нечего, –  говорю, –  и  извиняться:  вы  пре-
красно сделали, что их приютили.

– Они  уже  дитя  уложили,  а  сами  уселись
перед лампочкой и достали вязанье.

«Что  за  странность! –  думаю  себе, –  этих



бедных  дам  только  что  вытолкали  вон  из  их
собственного жилища, а они, как будто ниче-
го  с  ними  и  не  случалось,  присели  в  чужой
квартире и сейчас за вязанье».

Я не выдержал и высказал это мое удивле-
ние девушке, а та отвечает:

– Да, уж и не говорите: удивительные! Эта-
кие  слова  выслушать,  и  будто  как  ничего…
Наша бы русская крышу с дома скопала.

– Ну,  словб –  говорю, –  еще ничего:  они на-
ших русских слов не знают.

– Понимают все.
– Вы почему знаете?
– А как же я с ними говорила! Ведь по-рус-

ски.
Я  еще  подивился.  Такие  были  твердые

немецкие дамы, что ни на одно русское слово
не  отзывались,  а  тут  вдруг  низошел  на  них
дар нашего языка, и они заговорили.

«Так, –  думаю  себе, –  мы  преодолеем  и  все
другие их вредные дикости и упорства и дове-
дем их до той полноты, что они у нас уверуют
и в чох, и в сон, и в птичий грай, а теперь по-
ка надо хорошенько приютить изгнанниц».



Э
Глава пятая 

то и было исполнено. Баронесса и ее дочь с
грудным  младенцем  ночевали  на  диванах

в моей гостиной, а я тихонько прошел к себе
в  спальню  через  кухню.  В  начале  ночи  пеле-
нашка немножко попищал за тонкой стеною,
но мать и бабушка следили за его поведением
и тотчас же его успокоивали. Гораздо больше
беспокойства  причинял  мне  его  отец,  кото-
рый все ходил и метался внизу по своей квар-
тире  и  хлопал  окнами,  то  открывая  их,  то
опять закрывая.

Утром, когда я встал, немок в моей кварти-
ре уже не было: они ушли; но зато их обидчик
ожидал  меня  в  саду,  да  еще  вместе  с  отцом
Федором.

Отец Федор всем в Ревеле был известен как
самый  добродетельный  человек  и  как  трус:
он и сам себя всегда рекомендовал человеком
робким.

– Я робок, – говорил он. – Я боюсь, всего бо-
юсь  и  всех  боюсь.  Детей  крестить –  и  тех  бо-
юсь:  держать  их  страшно;  и  покойников  бо-
юсь: на них глядеть страшно.



Отец  Федор  сам  рассказывал,  что  он  «пер-
вый  был  прислан  сюда  бороться  с  немцами»
и «очень бы рад был их всех побороть,  но не
мог, потому что он всех их боится».

Робость  этого  первого  виденного  мною
«борца» была замечательная, и ее нельзя и не
нужно  чем-нибудь  приукрашивать;  да  это  и
неудобно, потому что на свете еще живы кол-
леги  отца  Федора  и  множество  частных  лю-
дей, которые хорошо его знали.

Он боялся всего на свете: неодушевленной
природы, всех людей и всех животных и даже
насекомых. И сам он, как выше замечено, над
этою  своею  слабостью  смеялся  и  шутил,  но
побороть ее в себе не мог.

Он не мог войти без провожатого в темную
комнату, хотя бы она была ему как нельзя бо-
лее  известна;  убегал  из-за  стола,  если  падала
соль;  замирал,  если  в  комнате  появлялись
три  свечки;  обходил  далеко  кругом  каждую
корову,  потому  что  она  «может  боднуть»,  об-
ходил  лошадь,  потому  что  она  «может  брык-
нуть»;  обходил  даже  и  овцу  и  свинью  и  рас-
сказывал,  что  все-таки  с  ним  был  раз  такой
случай, что свинья остановилась перед ним и



завизжала.  По  счастью,  он  убежал,  но  после
все-таки у него долго сердце билось. Собак, ко-
шек,  крыс  и  мышей  он  боялся  еще  более.  Он
был уверен, что один раз даже мышь укусила
его  сонного  за  пятку.  О  собаках  уже  и  гово-
рить нечего,  а кошки представляли в его гла-
зах  двойную  опасность:  во-первых,  они  цара-
паются,  а  потом они могут  переесть  сонному
горло.

И этот-то великий трус расхаживал по саду
и разговаривал самым приятельским образом
с драчуном, причем один только драчун обна-
руживал  некоторое  внутреннее  волнение  и
обрывал губами листочки с ветки сирени, ко-
торую  держал  в  руке,  а  отец  Федор  даже  по-
хохатывал  и,  приседая  на  ходу,  хлопал  себя
длинными руками по коленам.

При  одном  из  оборотов  он  увидал  меня  у
окна и, совсем развеселившись, закричал:

– Пожалуйте  сюда  к  нам  поскорее!  Пожа-
луйте! Мы вас ждем.

Драчун  был  человек  в  цветущей  поре:  он
по  виду  мог  иметь  немного  за  тридцать.  Он
был с открытым, довольно приятным и даже,
можно  сказать,  привлекательным  русским



лицом,  выражавшим  присутствие  здравого
смысла,  добродушной  доверчивости  и  боль-
шой  терпеливости.  По  общему  выражению
больших  и  в  своем  роде  прекрасных  тем-
но-карих  глаз  и  всей  его  физиономии  и  дви-
жениям  головы  он  напоминал  бычка –  моло-
дого,  смирного  и  добронравного  заводского
бычка.  Он  все  потихоньку  отматывал  голо-
вою  в  одну  сторону  и,  очевидно,  мог  так  мо-
тать долго, но потом мог и боднуть, не разби-
рая,  во  что  попадет  и  во  что  ему  самому  это
обойдется.  Теперь  в  больших  карих  глазах  у
бычка как раз светилось отражение большой,
свежеперенесенной  и  тяжкой  обиды,  после
которой  он  только  боднул  и  еще  не  совсем
успокоился.  Довольно  полное  лицо  его  то
бледнело, то покрывалось краскою гнева, вне-
запно набегавшею и разливавшеюся под заго-
релою  и  огрубевшею  от  морского  ветра  ко-
жею.

Все  это  отчетливо  и  ясно  бросилось  мне  в
глаза,  когда  я  вошел  в  сад,  где  меня  отец  Фе-
дор  тотчас  же  схватил  за  руки  и,  весело  сме-
ясь, закричал:

– Здравствуйте!  здравствуйте!..  Пожалуйте



скорее  сюда,  сюда…  Вот  вам  рекомендую –
Иван Никитич Сипачев.[8] Отличный, образо-
ванный  человек,  говорит  на  трех  языках,  и
мой  духовный  сын,  и  музыкант,  и  певец,  и
все  что  хотите…  Ха-ха-ха!..  Любите  меня –  по-
любите  и  его…  Ха-ха-ха!..  Вы  думаете,  что
Иван  Никитич  буян  и  разбойник?..  Ха-ха-ха!
Он смирный, как самый смирный теленок.

Мне Иван Никитич казался бычком, а отец
Федор  его  почитал  теленочком:  разница  вы-
ходила небольшая, и если он даже отцу Федо-
ру кажется не страшным, то уже,  верно,  он в
самом деле не страшен.

А отец Федор продолжает свою рекоменда-
цию и говорит:

– Ивану Никитичу с  вами надо объяснить-
ся… Это не он придумал, а я, я. Вы меня за это
простите.  Он  растерялся  и  придумывал  бог
знает что… Хотел на себя руки наложить,  а  я
его удержал. Я говорю: «Этот человек мне зна-
ком,  пойдите  к  нему  и  объяснитесь…»  Он –
«Ни за что! – говорит. – Я так себя вел». А я го-
ворю: «Что же теперь делать! Надо все объяс-
нить…  Объяснить  с  русской  точки  зрения,  а
не стреляться и не сваливать себя в гроб соб-



ственною  рукою».  Иван  Никитич  прибегает
сегодня чем свет,  будит меня и что говорит…
Вы  только  подумайте,  вы  подумайте,  вы
вспомните, что вы мне говорили! – обратился
он  к  офицеру. –  Ай-ай-ай!  Ай,  нехорошо!..  Ай,
нехорошо!..  А  я  утешать  словами  никого  не
умею…  Что,  братцы,  делать –  не  умею.  Отец
Михаил или отец Константин –  те  умеют,  а  я
не  умею.  Я  только  сказал:  «Отложи  попече-
ние! Все это еще, может быть, обомнется». Так
это или нет?

Офицер тихо качнул головой и сказал:
– Так!
– Да, я так его от себя и не пустил, и вот так

его  сюда  и  привел, –  и  пусть  он  сам  все  рас-
скажет.

– Зачем же это? – говорю.
– Нет,  отчего же? Ему легче будет,  чтобы о

нем не думали дурно. Он сам желает…
В это время и сам моряк отозвался.
– Да, – говорит, – извините: я себя поставил

в  такое  недостойное  положение,  что  мне
нельзя  оставить  без  объяснения  то,  что  я  на-
делал.  Мне это  необходимо… Потребность ду-
ши… потребность души…



– Вы  теперь  очень  взволнованы,  а  после
можете пожалеть.

– Нет,  я  не  буду  жалеть.  Я  действительно
взволнован, но жалеть не буду.

– Вот  видите! –  поддержал  отец  Федор. –
Пусть он все говорит, – ему будет легче.

– Да, мне будет легче, – подсказал офицер и
бросил  на  скамейку  свою  фуражку. –  Я  не  хо-
чу, чтобы обо мне думали, что я негодяй и бу-
ян,  и  оскорбляю женщин.  Довольно того,  что
это  было  и  что  причины  этого  я  столько  лет
таил, снося в моем сердце; но тут я больше не
выдержал,  я  не  мог  выдержать –  прорвало.
Подло,  но  надо  знать,  за  что.  Вы  должны  вы-
слушать мою повесть.

Отец Федор сблизил мою руку с рукой офи-
цера и подсказал:

– Да, голубчики. – это повесть.
Что  же  мне  оставалось  делать?  Я,  разуме-

ется, согласился слушать оправдание о том, за
что были выгнаны воспитанные и милые да-
мы, из которых одна была жена рассказчика,
а  другая –  ее  мать,  самая  внушающая  почте-
ние старушка.



Б
Глава шестая 

ычок махнул головою в сторону и начал:
– Вы  и  всякий  имеет  полнейшее  право

презирать  меня  после  того,  что  я  наделал,  и
если бы я был на вашем месте,  а в моей сего-
дняшней роли подвизался другой, то я, может
быть, даже не стал бы с ним говорить. Что тут
уж и рассказывать! Человек поступил совсем
как  мерзавец,  но  поверьте…  (у  него  задрожа-
ло  все  лицо  и  грудь)  поверьте,  я  совсем  не
мерзавец,  и  я  не  был  пьян.  Да,  я  моряк,  но  я
вина не люблю и никогда не пью вина.

– Не  пьет,  никогда  не  пьет, –  поддержал
отец Федор.

Священник  ручается.  Надо  верить.  А  он,
оказывается, так наблюдателен, что как будто
читает на лице все отражения мыслей.

– Мне  это  стыдно, –  говорит  он, –  стыдно
взрослому  человеку  уверять,  что  я  совсем  не
пью  вина.  Ведь  я  совершеннолетний  мужчи-
на и моряк, а не институтка. Отчего бы я и не
смел  пить  вино?  Но  я  его  действительно  не
пью, потому что оно мне не нравится, мне все
вина противны. И это, может быть, тем хуже,



что  я  был  совершенно  трезв,  когда  обидел  и
выгнал  мою  жену  и  тещу…  Да,  я  был  трезв
точно так же, как теперь, когда я не знаю, как
мне  вас  благодарить  за  то,  что  вы  дали  им  у
себя приют, иначе они должны бы были ноче-
вать  с  детьми в  парке  или в  гостинице,  и  те-
перь об этом моем тиранстве знал бы уже це-
лый город.  Здесь ведь кишит сплетня.  Подня-
ли бы такой вой… «Русский офицер как обра-
щается  с  своею  женою!  Мужик,  невежа.  Же-
нился  на  баронессе».  И  все  это  правда:  я  рус-
ский офицер, и действительно, если вам угод-
но,  по  образованию  я  мужик  в  сравнении  с
моею женою, особенно с ее матерью; но ведь
они  обе  знали,  что  я  русский  человек,  воспи-
тывался  в  морском  училище  на  казенный
счет,  но по-французски и по-немецки я,  одна-
ко, говорю и благодаря родительским заботам
кое-что знаю, но над общим уровнем я, конеч-
но,  не возвышаюсь и имею свои привязанно-
сти.  Я  каким  себя  предъявлял  им,  таков  я  и
есть, так и живу. Я ни в чем их не обманул, ни
жену, ни всеми уважаемую мою тещу, между
тем как они сделали из моей семьи мой позор
и терзание.



Всякий,  услышав  то,  что  я  говорю,  вероят-
но,  подумал  бы,  что,  конечно,  моя  жена  мне
не  верна,  что  она  изменяет  своим  супруже-
ским обетам;  но это неправда.  Моя жена пре-
лестная, добрая женщина и относится ко всем
своим  семейным  обязанностям  чрезвычайно
добросовестно  и  строго.  В  этом  отношении  я
счастливей  великого  множества  женатых
смертных;  но  у  меня  есть  горе  хуже  этого,
больнее.

– Да, гораздо хуже, – вздохнул отец Федор. –
Больнее.

Я  недоумевал:  что  же  может  быть  «хуже
этого и больнее»?

А мореход продолжал:
– Измена  тяжела,  но  ее  можно  простить.

Трудно,  но  можно.  Женщины  же  нам  проща-
ют  наши  измены,  отчего  же  и  мы  им  про-
стить  не  можем? Я  знаю,  что  на  этот  счет  го-
ворят,  но  ведь  это  предрассудок.  «Чужое  ди-
тя!»  Ну  и  что  же такое?  Ну  и  покорми чужое
дитя. Ведь это не грех, а мы ведь считаем, что
мы  умнее  и  справедливее  женщин  и  во  всех
отношениях  их  совершеннее.  Покорми!  И  ес-
ли  женщина  увлеклась  и  потом  сожалеет  о



своем  увлечении,  прости  ее  и  не  обличай.
Она  может  перемениться  и  исправиться.  То-
же и они ведь недаром живут на свете и при-
обретают  опыт.  Я  таких  убеждений,  и  я  чув-
ствую, что я все это мог бы исполнить, но это-
го  в  моей  жизни  нет.  Этим  я  не  наказан;  но
то,  что  я  переношу  и  что  уже  два  раза  пере-
нес,  да,  вероятно,  и  третий  перенесу –  этому
нет сравнения, потому что это уязвляет меня
в  самый  корень.  Это  поражает  меня  до  недр
моего духа; это убивало моего отца и мать, от-
торгало меня от самых священных уз  с  моею
родней, с моим народом. Это, наконец, делает
меня  смешным  и  жалким  шутом,  которому
тычут в нос шиши. Однако я и это сносил, но
когда это повторяется без конца – этого снесть
невозможно.

– Извините, –  говорю, –  я  не  понимаю,  в
чем дело.

– Я поясню. У меня был отец старик, и ува-
жаемый старик.  Он жил в  своем именьице в
Калужской губернии, и матушка тоже достой-
ная  всякого  уважения:  они  жили  мирно,  по-
койно, и их уважали. Я у них один-единствен-
ный сын. Есть сестра, но она далеко, замужем



за доктором-немцем, на Амуре. У нее уже дру-
гая  фамилия,  а  мужского  поколения  только
один и есть – это я. Дядюшка в Москве, отцов
брат,  старый  холостяк,  весь  век  все  славян-
ской археологией занимался и забыл женить-
ся.  И  отец  мой  и  мать,  разумеется,  были  на-
сквозь русские люди, а о московском дяде уж
и говорить нечего.  Он с Киреевскими, с  Акса-
ковыми – со всеми знаком. Словом, всё самые
настоящие родовитые и истинно русские лю-
ди, а из меня вышла какая-то «игра природы».
Моя  жизнь –  это  какой-то  глупый  роман.  Но
это говорить надо по пунктам.

– И  прекрасно! –  воскликнул  отец  Федор, –
теперь  я  вижу,  что  вы  разговоритесь  и  дело
будет хорошо, а я уйду – мне есть дело.

Мы его не удерживали и остались вдвоем в
беседке из купы сирени.

Рассказчик  продолжал  свою  страстную  и
странную повесть.

– Это мой третий брак – на Лине N. Первый
раз  я  был  женат  в  Москве,  по  общему  семей-
ному  избранию,  на  «девице  из  благословен-
ного  дома».  Это  должно  было  принести  мне
большое  счастие.  Мне  тогда  было  двадцать



четыре года, а ей двадцать шесть лет. Она бы-
ла красива и порочна, как будто она была на-
стоящая теремница, искусившаяся во всех ви-
дах  скрытности.  Один  год  жизни  с  нею –  это
была  целая  эпопея,  которой  я  рассказывать
не  стану.  Кончилось  тем,  что  она  попала,  во
что  не  метила,  и  я  ее  увидел  однажды  в  ли-
терной  ложе,  в  которую  она  поехала  с  род-
ственною  нам  княгиней  Марьей  Алексеев-
ной.  Я  хотел  войти,  а  княгиня  говорит:  «Это
нельзя –  твоя  жена  там  не  одна». –  «Это
что?!» – «Это, – говорит, – этикет». Я плюнул и
сейчас же ушел из дома, и хотел застрелиться
или кого-то застрелить. Такое было возбужде-
ние!

Я  вам  говорил,  как  я  терпимо  отношусь  к
ошибкам женщины; но это там, где есть увле-
чение,  а  не  там,  где  этикет.  Я  не  из  таких.  Я
ударился  в  противный  лагерь,  где  не  было
этикета.  Именно –  противный!  В  душе  моей
клокотала  ненависть,  и  я  попал  к  ненавист-
никам. По-моему, они были не то, за что слы-
ли.  Впрочем,  я  дел  с  ними  не  наделал,  а  два
года из своей жизни за них вычеркнул. Жена
из  «благословенного  семейства»  в  это  время



жила  за  границею  и  проигралась  в  рулетку.
Вслед за тем дифтерит и ее печальный конец,
а мое освобождение. Я никак не могу уйти от
внутреннего  чувства,  которое  говорит  мне,
что  эти  два  события  находились  в  какой-то
причинной связи. Я мчался куда-то – черт ме-
ня  знает  куда,  и  с  разбега  попал  в  «общежи-
тие»,  где  одна  барышня,  представлявшая  из
себя помесь нигилистки и жандарма, отхвата-
ла  меня  в  два  приема  так,  что  я  опять  ни  к
черту. Сначала она прозвала меня для чего-то
псевдонимом  «Левель-вдовец»,  а  потом  «во
имя принципа» потребовала, чтобы я вступил
с нею в фиктивный брак для того,  чтобы она
могла  жить  свободно,  с  кем  захочет.  Я  имел
честь  всю  эту  глупость  проделать,  а  она  ис-
полняла то, что жила, как хотела, но требова-
ла с меня половину моего жалованья, которо-
го  мне  самому  на  себя  недоставало.  Я  воору-
жился  против  такой  неожиданности.  Она
явилась  к  начальству, –  меня  призвали,  при-
стыдили и обязали давать.  Я  чувствовал уни-
жение  сверх  меры  и,  дождавшись  вечера,
взял  пистолет  и  пошел  опять  к  частоколу  у
Таврического  сада.  Мне  почему-то  казалось,



что  я  непременно  там  должен  застрелиться,
чтобы упасть в канаву.  Я и упал в канаву,  но
только  с  такой  раной,  от  которой  скоро  по-
правился.  Мой  строгий  начальник  был  тро-
нут  моим  положением  и  послал  меня  в  от-
пуск  к  родным.  «Здесь,  в  Петербурге,  сквер-
ный  воздух, –  сказал  он. –  Поезжайте  домой.
Подумайте  там  общим  семейным  судом,  как
вам облегчить свою участь». Я приехал к отцу
и  к  матери,  но  что  же  я  им  мог  рассказать?
Разве  они,  добрые  помещики  и  славяне,  мог-
ли понять, что такое я наделал? Дяде при кон-
це отпуска я, однако, все открыл. Он говорит:

«Очень  скверно;  но  постой,  мне  одна
мысль приходит.  Тебе  от  этой курносой надо
куда-нибудь уйти».

Он поднялся из-за своего письменного сто-
ла, походил взад и вперед по комнате в своем
синем  шелковом  халате,  подпоясанном  крас-
ным мужичьим кушаком, и стал соображать:

«Есть  какая-то  морская  служба  в  Ревеле.
Там  теперь  живет  баронесса  Генриета  Васи-
льевна. У себя в Москве мы ее звали Венигре-
той.  Она  замечательно  умная,  очень  образо-
ванная и очень добрая женщина, с прямым и



честным характером. Я ее знал, когда она еще
была воспитательницею и без всяких интриг
пользовалась  большим  весом,  но  не  злоупо-
требляла  этим,  а  напротив –  делала  много
добра. Она должна быть и там, в своей сторо-
не,  с  большими  связями.  Немцы  ведь  всегда
со  связями,  а  Венигрета  Васильевна  в  свое
время  много  своих  немцев  вывела.  У  нее
непременно  должны  быть  и  в  вашем  ведом-
стве  люди,  ей  обязанные.  Я  ей  напишу,  и
знаю как напишу– совершенно откровенно и
правду».

Я говорю:
– Всего-то лучше не пишите, – совестно.
– Нет, отчего же?
– Да что уж такую глупость без нужды рас-

сказывать!
– А-а, нет, ты этого не говори. «Быль молод-

цу  не  укор»,  а  немки  ведь,  братец,  сентимен-
тальны и на всех ступенях развития сохраня-
ют  чувствительность.  Они  любят  о  чем-ни-
будь  повздыхать  и  взахаться!  Ah,  Gott!  Ah,
Herr Jesu!  Ah,  Himmel![9]  Вот до этого-то и на-
до  возогреть  Венигрету!  Тогда  дело  и  пойдет,
а без этого им неповадно.



Написал  дядя  в  Ревель  баронессе  Венигре-
те, и враз дней через десять оттуда письмо, и
самое  задушевное  и  удачное,  и  как  раз  начи-
нается  со  слов:  «Ah,  mein  Gott!..»[10]  Пишет:
«Как  я  была  потрясена  и  взволнована,  читая
письмо  ваше,  уважаемый  друг.  Бедный  вы,
бедный молодой человек, и еще сто раз более
достойны  сожаления  его  несчастные  роди-
тели!  Как  я  о  них  сожалею.  Schreckliche
Geschichte![11]  Я  думала,  что  такие  истории
только  сочиняют.  Бедный  ваш  племянник!  Я
прочитала  ваше письмо сама,  а  потом места-
ми  прочитала  его  моей  дочери  Лине  и  пле-
мяннице  Авроре,  которую  мать  прислала  ко
мне из Курляндии для того, чтобы я прошла с
нею  высший  курс  английского  языка  и  вооб-
ще  закончила  образование,  полученное  ею  в
пансионе.  Понятно,  что  я  передала  девочкам
только то, что может быть доступно их юным
понятиям об ужасных характерах тех русских
женщин,  которые  утратили  жар  в  сердце  и
любовь к Всевышнему. Бедные дети были глу-
боко  тронуты  страданиями  вашего  молодого
Вертера  и  отнеслись  ко  всему  этому  каждая
сообразно своим наклонностям и характерам.



Дочь  моя  Лина,  которой  теперь  семнадцать
лет, тихо плакала и сказала: „Ah, mein Gott! Я
бы  не  пожалела  себя,  чтобы  спасти  жизнь  и
счастие этому несчастному молодому челове-
ку“;  а  маленькая  Аврора,  которой  еще  нет  и
шестнадцати лет,  но  которая  хороша,  как  ан-
гел  на  Каульбаховской  фреске,  вся  исполни-
лась  гневом  и,  насупив  свои  прямые  брови,
заметила:  „А  я  бы  гораздо  больше  хотела  на-
казать таких женщин своим примером“. У ва-
шего  претерпевшего  юноши  здесь  теперь
есть друзья – не одна я, старуха, а еще два мо-
лодые существа, которые его очень жалеют, –
и  когда  он  будет  с  нами,  они  своим  чистым
участием помогут ему если не забыть, то с до-
стоинством терпеть муки от ран, нанесенных
грубыми  и  бесчеловечными  руками  его  серд-
цу».

Это так именно было написано. Я привожу
вам  это  письмо  хотя  и  на  память,  но  совер-
шенно  дословно,  как  будто  я  его  сейчас  чи-
таю.  Оно  было  получено  мною  в  такой  мо-
мент  моей  жизни,  когда  я  был  в  пух  и  прах
разбит  и  растрепан,  и  эти  теплые,  умные  и
полные участия строки баронессы Венигреты



были для меня как послание с неба. Я уже не
добивался того, есть ли какая-нибудь возмож-
ность устранить меня от Петербурга и убрать
в спокойный Ревель; но меня теперь оживило
и согрело одно сознание, что есть где-то такая
милая  и  добрая  образованная  пожилая  жен-
щина  и  при  ней  такие  прекрасные  девушки.
С  направленскими  дамами,  с  которыми  я  об-
ращался, в моей душе угасло чувство ютливо-
сти, – меня уже даже не тянуло к женщине, а
теперь вдруг во мне опять разлилось чувство
благодарности  и  чувство  приязни,  которые
манили меня к какой-то сладостной покорно-
сти всем этим существам, молодым особенно.
А между тем в письме баронессы было полное
удовлетворение  и  на  главный,  на  самый  су-
щественный  вопрос  для  моего  спасения  от
скандализовавших  меня  в  Петербурге  напа-
док. Она извещала, что просила за меня свое-
го  брата,  барона  Андрея  Васильевича  Z.,  на-
чальствующего  над  известною  частью  мор-
ского ведомства в Ревеле, и что я непременно
получу здесь место. А вслед за тем последовал
надлежащий  служебный  запрос  и  состоялся
мой перевод.



Я
Глава седьмая 

,  разумеется, был так рад, что себя не пом-
нил от  радости и сейчас  же навалял баро-

нессе  Венигрете  самое  нелепое  благодар-
ственное  письмо,  полное  разной  чувстви-
тельной чепухи,  которой вскоре  же после  от-
правления  письма  мне  самому  стало  стыдно.
Но в Ревеле это письмо понравилось. Баронес-
са  ответила  мне  в  нежном,  почти  материн-
ском тоне, и в ее конверте оказалась иллюми-
нованная карточка, на которой, среди гирлян-
ды  цветов,  два  белые  голубка  или,  быть  мо-
жет,  две  голубки  держали  в  розовых  клювах
голубую ленту с подписью: «Willkommen».[12]
Детское  это  было что-то  такое,  точно или ме-
ня  привечали,  как  дитя,  или  это  было  от  де-
тей:  «Милому  Ване  от  Лины  и  Авроры».  Над-
писано  это  не  было,  но  так  мне  чувствова-
лось. Я был уверен, что этот листочек всунули
в  конвертик  или  ручки  мечтательной  Лины,
или  маленькая  лапка  энергической  и  гнев-
ной  Авроры,  которая  хочет  всем  пример  за-
дать. И я унес этот листок в свою комнату, по-
целовал его и положил в бумажник, который



всегда носил у своего сердца.  Во мне не толь-
ко  шевелилась,  но  уже  жила  самая  поэтиче-
ская  и  дружественная  расположенность  к
обеим  девушкам.  Я  ожил  и  даже  начал  меч-
тать,  хотя  очень  хорошо  знал,  что  мне  меч-
тать не о чем, что для меня все кончено, пото-
му что я  погубил свою жизнь и мне остается
только  заботиться  о  том,  чтобы  избегать
дрянных  скандалов  и  как-нибудь  легче  вла-
чить свое существование.

Словом,  я  сюда  рвался  и  летел  и,  не  зная
лично ни баронессу, ни девиц, уже любил их
от всего сердца и был в уверенности, что могу
броситься в  их объятия,  обнимать их колени
и целовать их руки. А пока я только обнимал
и целовал дядю,  который устроил мне это со-
вершенное благополучие.

Но  родители  мои,  к  которым  я  вернулся,
чтобы  проститься,  отнеслись  к  этому  холод-
нее и с предосторожностями, которые мне ка-
зались  даже  обидными.  Они  меня  всё  предо-
стерегали. Отец говорил:

– Это  хорошо, –  я  ни  слова  не  возражаю.
Между  немцами  есть  даже  очень  честные  и
хорошие люди, но все-таки они немцы.



– Да уж это, – говорю, – конечно, как водит-
ся.

– Нет,  но  мы  обезьяны, –  мы  очень  любим
подражать. Вот и скверность.

– Но если хорошему?
– Хоть  и  хорошему.  Вспомни  «Любушин

суд». Нехорошо, коли искать правду в немцах.
У  нас  правда  по  закону  святу,  которую  при-
несли наши деды через три реки.

– Пышно, – говорю, – это как-то чрез меру.
– Да, это пышно, а у них, у немцев, хороша

экономия и опрятность. В старину тоже было
довольно  и  справедливости:  в  Берлине  раз
суд в пользу простого мельника против коро-
ля  решил.  Очень  справедливо,  но  все-таки
они  немцы  и  нашего  брата  русака  любят  пе-
ределывать.  Вот  ты  и  смотри,  чтобы  никак
над собою этого не допустить.

– Да с какой же, – говорю, – стати!
– Нет, это бывает. У них система или, пожа-

луй, даже две системы и чертовская выдумка.
Ты  это  помни  и  веру  отцов  уважай.  Живи,
хлеб-соль  води  и  даже,  пожалуй,  дружи,  во
всяком  случае  будь  благодарен,  потому  что
«ласковое  телятко  две  матки  сосет»  и  небла-



годарный человек – это не человек, а какая-то
скверность,  но  похаживай  почаще  к  священ-
нику и эту суть-то свою, – нашу-то настоящую
русскую суть не позволяй из себя немцам вы-
куривать.

– Да  уж  за  это, –  говорю, –  будьте  покой-
ны, – и привел ему шутя слова Тургенева, что
«нашей  русской  сути  из  нас  ничем  не  выку-
ришь».

А отец поморщился:
– Твой Тургенев-то, – говорит, – сам, братец,

западник. Он уж и сознался, что с тех пор, как
окунулся  в  немецкое  море,  так  своей  сути  и
лишился.

– Да  и  Некрасов  тоже, –  хотел  было  я  про-
должать,  но  при этом имени отец меня пере-
бил и погрозился.

– Этого, – говорит, – уж и совсем не трожь, –
этот  чего  еще  ненадежнее.  Сам  и  зуд  зудит,
сам  и  расчес  расчесывает,  и  взман  манит,  и
казнить велит; сам просит: «Виновных не ща-
ди!»  Нет,  нам надо чистые руки… Вот  как Са-
марины,  Хомяковы,  братья  Аксаковы –  вот  с
кого  нам  надо  пример  брать.  Самарин-то –
ведь  он  был  в  этом,  в  их  Колыванском  краю,



но  они,  небось,  его  не  завертели.  Думали  за-
вертеть, да он им шиш показал. И ты будь та-
ков же. Дружба дружбой и служба службой, а
за пазухой шиш. Помни это и чаще к духовен-
ству похаживай и мне пиши. Я тебе буду отве-
чать  и  укреплять  тебя  в  направлении,  а  по
воскресеньям  непременно  к  священнику  по-
хаживай.  Какой  ни  есть  поп –  он  не  тут,  так
там, не в церкви, так за пирогом, а все патри-
отическое  слово  скажет.  А  проездом  через
Москву  появись  Аксакову.  Скажи,  что  я  тебе
говорил, и послушай, что он еще тебе скажет.
Он мужик вещий!

Матушка  наказала  только  в  Москве  у
Иверской покропиться.

– А  за  прочее, –  сказала  она, –  я  за  тебя  уж
не  боюсь –  ты  уже  так  себя  погубил,  что  те-
перь  тебя  от  женщин  предостерегать  нечего:
самая  хитрая  немка  тебя  больше  спутать  не
может;  но  об  опрятности  их  говорят  много
лишнего:  я  их  тоже  знаю, –  у  нас  акушерка
была  Катерина  Христофоровна;  бывало,  в  ко-
тором  тазу  осенью  варенье  варит,  в  том  же
сама целый год воротнички подсинивает.

Дядя повел меня в Москве к Аксакову.



– Нельзя, – говорит, – без этого. А когда ста-
нешь  с  ним  разговаривать,  то  помни,  какого
ты  роду  и  племени,  и  пускай  что-нибудь  от
глаголов.  Сипачевы,  братец,  издавна  были
стояльцы, а теперь и ты уже созрел – и давай
понимать, что отправляешься для борьбы.

Я,  признаться,  совсем  этого  не  думал,  но
промолчал и был представлен Аксакову, кото-
рый,  узнав  о  моей  «миссии»,  долго  смотрел
мне в глаза и сказал:

– Шествуйте  и  сразу  утверждайтесь  твер-
дой пятой. Мы должны быть хозяевами на Ко-
лыванском  побережье.  Ревель –  ведь  это  на-
ша старая Колывань!

И дядя тоже вспомнил про «Колывань». Ко-
гда мы «шествовали» от Аксакова домой, дядя
меня поучал:

– Если  встретишь  добрый  привет  в  колы-
ванском  семействе  (так  именовал  он  семью
Венигреты),  будь  им  благодарен,  но  не  увле-
кайся до безрассудства, дабы не ощутить в се-
бе измены русским обычаям. Лучше старайся
сам получить влияние на них.

Я  чувствовал,  как  будто  все  это  что-то
фальшивое.  Какая  Колывань?  Какая  моя  там



«миссия»? На кого я мог влиять и кому стану
показывать  «шиш»,  когда  я  сам  какая-то  чер-
това кукла и нуждаюсь в спасении бегством!

Было в этом во всем даже нечто детски-эго-
истическое: никакого внимания к душевному
состоянию  человека,  а  только  свой  вкус  и  ба-
ста!  Можно  было  думать,  что  и  этим,  как  и
другим,  до  личного  счастья  человека  нет  ни-
какого дела!

Все,  к  чему  я  сам  стремился,  заключалось
именно  только  в  том,  чтобы  свободно  вздох-
нуть  и  оправиться.  На  это  были  настроены
все  мои  помыслы,  в  этом,  на  мой  взгляд,  со-
стояла вся моя «миссия» на Колыванском мо-
ре. Но тем более я спешил на эту Колывань, к
своим  колыванским  «друзьям»,  и  действи-
тельно встретил друзей прелестных.



Б
Глава восьмая 

аронесса  Венигрета  Васильевна  жила  в
своем  домике  в  новой  части  города.  Она

была небогата. Муж, которого она, по всем ве-
роятностям, очень любила, умер очень рано и
ничего  ей  не  оставил,  кроме  честного  имени
и  дочки  Лины.  Баронесса  была  красавица  и
отлично  образована,  что,  впрочем,  не  ред-
кость  между  женщинами  из  остзейской  ари-
стократии –  даже и в  захудалых родах.  Благо-
даря  этому  образованию,  а  также,  конечно,
хорошим связям, Венигрета Васильевна попа-
ла в воспитательницы. Она окончила свое де-
ло с  честию и пять лет перед этим отпущена
с  пенсиею,  которой  ей  было  довольно  на  то,
чтобы жить с дочерью в своем городке безбед-
но.  Она имела полную возможность остаться
и  в  Петербурге,  но  свет  ей  прискучил,  и  она
предпочла возвратиться под свой отчий кров,
где у них еще была жива бабушка. Смешного
в баронессе не было ровно ничего:  напротив,
она всегда была препочтенная и всем внуша-
ла к себе уважение. Прозвать ее «Венигретой»
могло только наше русское пустосмешество.



Домик,  где  жила  семья  баронессы,  был
небольшой,  но  прехорошенький,  с  флигель-
ком  в  три  комнаты,  где  жила  бабушка,  кото-
рую и я застал еще в живых, и при доме пре-
лестнейший  садик.  Словом,  настоящее  жили-
ще честной немецкой образованной семьи.

Когда  я  сюда  первый  раз  пришел,  мне  по-
казалось, что я вступил в рай и встретил анге-
лов.  О  баронессе  нечего  и  говорить:  вы  и  те-
перь  еще  видите,  какая  это  женщина, –  она
всем  внушает  почтение.  И  она  его  стоит,  и
больше  того  стоит.  Лина…  вы  тоже  видите…
Ангел.  Кузина  Аврора –  эта  вся  блеск  и  аро-
мат;  даже  старая  бабушка,  которой  тогда  бы-
ло восемьдесят лет, и та была очарование: бе-
ленькая,  чистенькая и воплощенная доброта.
Приняли  они  меня –  я  хотел  бы  сказать:  как
родные,  но  я  никогда  не  видал,  чтобы  у  нас
самые лучшие родные умели так принять че-
ловека, так тихо и просто, а в то же время лас-
ково и деликатно.

Я тут и привился. Меня пригласили прихо-
дить  всякий  день,  и  я  это  буквально  испол-
нял.  Прекрасный,  тихий  и  всегда  приятный
образ  жизни «колыванского семейства»  охва-



тил меня со всею душою. Мы сошлись во всех
вкусах. Я любил домашнюю жизнь – и они то-
же.  Я  любил  литературу –  они,  кажется,  еще
более. Не было образованного языка, который
им  был  бы  недоступен.  Я  немножко  музы-
кант,  а  они все артистки.  Лина с  матерью иг-
рали в четыре руки на фортепиано, я на флей-
те, а Аврора на скрипке. Да, эта миниатюрная
фея  играла  на  скрипке  твердо  и  сильно,  как
бравый  скрипач  в  оркестре.  Кроме  того,  обе
девушки занимались живописью на материи
и на фарфоре, и произведения их в обоих этих
родах были так замечательны, что их покупа-
ли за границу.  Было кем и чем залюбоваться
и  не  скучать  домоседством,  а  даже  забывать
свое  горе.  Мой  здешний  начальник,  брат  ба-
ронессы,  барон  Андрей  Васильич,  тоже  был
их ежедневный гость и очень одобрял устано-
вившуюся  у  нас  дружбу.  Он  был  гернгутер  и
чудак,  но  человек  глубокой  честности  и  бла-
городства.  Терпеть не мог  кутежей и разгула,
и очень утешался моим поведением.

– Что  может  быть  этого  лучше, –  говорил
он, –  как  встретить  утро  молитвою  к  Богу,
днем послужить царю, а вечер провести в об-



разованном  и  честном  семейном  доме.  Вас,
мой юный друг, сюда привел Божий перст, а я
всегда рад это видеть и позаботиться о таком
благонравном молодом человеке.

Я  уж  не  знаю,  было  ли  ему  известно  все,
что  я  натворил  до  этого  времени,  но  он  был
ко  мне  неимоверно  милостив  и  действитель-
но  позаботился  обо  мне,  как  никто  из  рус-
ских, а баронесса и вообще все женское поко-
ление  знали  все  мои  бедствия.  И  это  их  пре-
странно  занимало,  особенно  баронессу,  кото-
рая  имела  общие  понятия  о  тогдашних  на-
ших русских «сеяниях и веяниях»,  но интере-
совалась  подробностями.  Она,  впрочем,  и  во-
обще  любила  говорить  о  нравах,  причем  об-
наруживала  удивительную  и  привлекатель-
ную  терпимость,  свойственную  только  боль-
шому  уму,  доброму  сердцу  и  большой  опыт-
ности. Так, например, поговорив раз со мною
наедине о тех и других «дикостях», она умолк-
ла, потом сложила в корзинку свою работу и,
поднявшись  с  места,  сказала  с  каким-то  воз-
вышенным чувством:

– Да. Спаси Боже нас от них, но спаси и их
от нас. Они ужасны, а мы слишком мало дела-



ем или ничего не делаем для того, чтобы они
стали иными.

Я вскочил и поцеловал ее руку, а она поце-
ловала меня в голову и добавила:

– Да будет прощен и пощажен и от века на-
казанный.

Я понял ее религиозное настроение и отве-
тил:

– Аминь.
К  беседам  такого  рода  мы  возвращались,

бывало,  не  раз.  Часто,  как  усядемся  у  лампы,
они  с  работою,  а  я  начну  читать  для  них
французскую или немецкую книжку, так раз-
говор  незаметно  опять  и  свернем  на  эти
«ужасные  сердца  и  противные  вкусы».  И
смотришь—опять  я  уже,  как  оный  венециан-
ский  мавр,  рассказываю  что-то,  а  они  слуша-
ют,  бабушка тихонько посвистывает носом и
спит,  баронесса слушает и изредка покачива-
ет головою, а девушки опустят руки с работой
и  смотрят  в  глаза  мне:  Лина  с  снисходитель-
ным состраданием, а Аврора с затаенным гне-
вом.

Так  мы  достигли  одного  вечера  ранней
весною,  когда  «наша  бабушка»  один  раз,  по



обыкновению, уснула в своем кресле и более
не проснулась. Мы ее хоронили очень для ме-
ня  памятным  образом.  Может  ли  что-нибудь
нравиться  в  погребальном  обряде?  Одни
только русские репортеры пишут про «краси-
вые» гроба и «прекрасные» похороны; однако
обычай, как хоронили бабушку, и мне понра-
вился.  Старушка  лежала  в  белом  гробе,  и  во-
круг  нее  не  было  ни  пустоты,  ни  суеты,  ни
бормотанья:  днем  было  светло,  а  вечером  на
столе горели обыкновенные свечи,  в  обыкно-
венных подсвечниках, а вокруг были расстав-
лены  старинные  желтые  кресла,  на  которых
сидели  свои  и  посторонние  и  вели  вполголо-
са  тихую  беседу  о  ней– припоминали  ее
жизнь, ее хорошие, честные поступки, о кото-
рых у  всех оказались воспоминания.  Она лю-
била,  была  несчастлива –  муж  ее,  француз-
ский выходец, был ревнивец, мот и игрок, он
ее бросал и опять находил, когда ему не за ко-
го  было,  кроме нее,  взяться,  и  вдруг  оказался
женатым,  раньше  ее,  на  польке  из  Плоцка.
Когда эта жена явилась с  тем,  чтобы донести
на него, – его ударил паралич, бабушка сейчас
же отдала претендентке свое именьице в Кур-



ляндии  и  осталась  при  разбитом  и  была  его
ангелом,  а  потом  удивительно  воспитала  сы-
на Андрея и дочерей – Генриету и Августу, ко-
торая  была  матерью  кузины  Авроры  и  жила
за Митавой.

Этот рассказ так расположил слушателей к
лежавшей во гробе бабушке, что многие попе-
ременно  вставали  и  подходили,  чтобы  по-
смотреть ей в лицо. И как это было уже вече-
ром,  когда все  сидевшие здесь сторонние лю-
ди  удалялись,  то  вскоре  остались  только  мы
вдвоем – я и Лина. Но и нам пора было выйти
к баронессе, и я встал и подошел ко гробу ста-
рушки с одной стороны, а Лина – с другой. Оба
мы долго смотрели в тихое лицо усопшей, по-
том  оба  разом  взглянули  друг  на  друга  и  оба
враз произнесли:

– Какой благородный характер!
С  этим  я  протянул  свою  руку,  чтобы  кос-

нуться  руки  доброй  старушки,  и  вздрогнул:
рука моя возле самой руки мертвой бабушки
прикоснулась и  сжала руку Лины,  а  в  это  же
самое  мгновение  тихий  голос  из  глубины
комнаты произнес:

– Тот же самый характер есть у  живой Ли-



ны.
Мы оглянулись и увидали Аврору, которая

сидела за трельяжем, где мы ее ранее не заме-
тили.

Это  не  был  повод  сконфузиться,  но  и  я,  и
Лина – оба сконфузились.

Лина отошла и тихо сказала:
– Друг  мой,  Аврора,  к  несчастью –  это  не

так.
А Аврора ей отвечала:
– Нет, друг мой, Лина, для меня – это так.



П
Глава девятая 

осле этого происшествия у гроба я не спал
целую  ночь,  и  с  этого  случая  меня  не

оставляло чувство необъяснимой и страшной
тревоги. Бабушка была схоронена, а я, по при-
глашению  баронессы  и  по  совету  барона  Ан-
дрея  Васильевича,  перешел  жить  во  флигель
старушки. Барон говорил:

– Это  перст  Божий!  (Он  везде  видел  перст
Божий.) Вы должны быть как сын и как брат у
ваших достойных друзей.

– О, я очень рад, – отвечал я.
– Да, да; я верю, что вы их любите.
– Конечно,  барон:  они  показали  мне  так

много добра.
– Прекрасно,  прекрасно!  Вы  благородный

молодой человек, – сказал мне барон и, пожав
мою руку, тихо заплакал от умиления.

Я поселился и стал жить еще ближе к ним,
и совсем слился душою с  этими женщинами.
Меня  приглашали  приехать  повидаться  в
Москву  и  в  Калужскую  губернию, –  я  не  ехал
и чувствовал, что это не надо. Станут расспра-
шивать,  а я не хотел,  чтобы меня расспраши-



вали  и  как-нибудь  называли –  или  шутливо,
или обидно-снисходительно. Я даже мучился,
когда в получаемых письмах отца были напо-
минания: смотреть – не онемечиться с немка-
ми. «Держи ухо востро. Дружи, а камень за па-
зухой носи, – чтобы шиш взяли». Все это меня
мучило  и  казалось  мне  напрасно,  неделикат-
но  и  нечестно.  Как  я  мог  говорить  или  слу-
шать  о  них  что-нибудь,  кроме  похвал  и  вос-
торгов?  Я  никогда  и  во  всю  мою  жизнь  не
жил  так  мирно  и  хорошо,  как  теперь.  Все-
гдашний  мир,  всегдашняя  целомудренная
простота,  доведенная  до  пределов  в  нашем
обществе  невероятных.  Моя  квартира –  это
был рай, и я знал, не мог не знать, что эти бу-
кеты  цветов  на  столе  переменяет  не  толстая
эстонка-служанка,  с  которою  я  мог  говорить
только  одно  слово  «еймуста»,  то  есть  «не  по-
нимаю».  Мое  белье –  и  то  было  осмотрено,  и
это меня сначала мучило. Я не мог спросить и
не  мог  не  догадываться,  что  за  этим  смотрят
такие  образованные  женщины,  которые  в
другой  среде  гнушались  бы  подобными  заня-
тиями –  нашли  бы  их  с  своим  положением
несовместными, даже, пожалуй, шокирующи-



ми  и  унизительными.  Английская  литерату-
ра,  поэзия,  классическая  музыка,  живопись
на  фарфоре –  и  мои  полотенца!  Но  у  них  все
это мирилось вместе.

Лето проходило. Аврора ездила к матери в
Курляндию и возвратилась. Мы ее нетерпели-
во  ждали  и  разучили  ко  встрече  ее  новый
вальс  Шопена.  Аврора  приехала  нескольки-
ми  днями  раньше,  чем  обещала,  но  нимало
не поправилась, а даже как будто похудела и
имела  вид  «грозный».  Мы  так  над  нею  шути-
ли, и она шутила и улыбалась, но потом через
минуту  ее  очаровательное  детское  лицо
опять  становилось  «грозно».  Она  стала  как
будто уединяться, и осенью, когда уже с дере-
вьев сыпались листья, не позволяла снять ка-
чель  и  своего  гамака,  в  котором  она  всегда
любила лежать и качаться, как индианка. На
участливые  вопросы  Лины,  отчего  она  стала
держать себя несколько странно,  Аврора дол-
го не отвечала, а потом один раз сказала:

– Не спрашивай меня: у меня есть предчув-
ствия.

– Какие?
– Ах,  вот  ты  как  любопытна!  Я  боюсь,  что



дождь  повредил  шнурки  моего  гамака,  и  он
оборвется.

И она с этим так сильно повернулась в га-
маке,  что выпала из  него  на землю и до  слез
больно подвихнула себе ногу.

Это произвело в доме тревогу, и мы целые
сутки клали лед к больной ноге Авроры; а че-
рез несколько дней она стала ходить с палоч-
кой, причем в ее фигуре и походке обнаружи-
лось  чрезвычайно большое сходство с  покой-
ной бабушкой. Оно было так велико, что сна-
чала всех нас удивило и заставило улыбаться,
а потом показалось и поразительным.

– Вот видишь, – говорила Авроре Лина, – не
я, а ты будешь похожа на бабушку.

– Да,  я  похожа,  но  только  наружно,  а  ты
внутренно:  у  тебя  прекрасное  сердце,  а  у  ме-
ня –  злое.  Ты  вестник  жизни  и  свободы, –  я
вестник смерти и неволи. Я деспот.

Лина  и  я  рассмеялись,  Аврора  же  продол-
жала  быть  веселою  и  в  самый  этот  день  дей-
ствительно сделалась «вестником смерти».

Я никогда не забуду этого важнейшего дня
в моей жизни.  Он был день свежий и ясный.
Солнце  ярко  обливало  своим  сверканьем  де-



ревья,  на  полуобнаженных  ветвях  которых
слабо качались пожелтевшие и озолотившие-
ся  листья,  в  гроздах  красной  рябины  тяжело
шевелились ожиревшие дрозды. Баронессы и
Лины  не  было  дома,  служанка  работала  на
кухне,  Аврора  качалась  с  книгою  в  руках  в
своем гамаке, а я составлял служебный отчет
в своей комнате. Ради прекрасного дня окна в
сад у меня были открыты.

Сильно занятый вычислениями, я слышал
среди работы, что как будто стукнул молоток
у запертой входной двери,  а  потом как будто
мимо  окон  промелькнула  стройная  фигурка
Авроры.  Я  подумал,  что,  вероятно,  некому от-
переть  двери,  и  Аврора  сама  пошла  это  сде-
лать.  Конечно,  было  бы  вежливее,  если  бы  я
ее  предупредил,  но  мне  было  некогда,  я  сво-
дил сложное вычисление и сейчас же опять в
него погрузился.

Однако  мне  в  этот  раз  не  суждено  было
кончить  мою  работу,  потому  что  в  окно  ко
мне влетело и прямо упало на стол письмо в
траурном  конверте,  с  очень  резкими  и,  как
мне  показалось,  чрезмерно  широкими  чер-
ными каймами по краям и крест-накрест.



Я вздрогнул и взглянул в окно, – от него ти-
хо и молча отходила Аврора.

«Вестник смерти!» –  промелькнули у  меня
в памяти ее слова.

Женщины, которая так предательски меня
обманула  и  опошлила  мою  жизнь,  не  было
больше на свете. Моя жена умерла так же гад-
ко и скандалезно, как жила. О ее смерти меня
извещала  ее  сестра,  шедшая  с  нею  некогда
тем же беспорядочным путем, но более ловко
воспользовавшаяся  случаем,  чтобы  свернуть
на торную дорогу приличий. Я с нею едва был
знаком,  но  знал,  что  она  притворщица  и  ли-
цемерка.  Как  все  неискренние  люди,  желаю-
щие  казаться  не  тем,  что  они  есть  на  самом
деле,  она  пересаливала  и  была  несносна  в
своем  новом  направлении  точно  так  же,  как
была  противна  в  прежнем.  От  этого,  может
быть,  и  траур  на  ее  конверте  был  слишком
жирен для обозначения горя. Известительное
письмо  носило  те  же  следы  неумеренности:
она  писала,  что  ее  сестра  «довела  себя  до
крайних положений и сама прекратила свою
жизнь бестрепетною рукою».  Затем шло опи-
сание самого этого происшествия и потом вы-



ражение участия  ко  мне:  «Вы свободны,  и  да
благословит  вас  Бог  бульшим  счастием,  чем
вы имели».

Я,  как  гоголевский  городничий,  мог  тоже
сказать:  «Боже  благослови,  а  я  не  виноват».
Но,  как  бы  там  ни  было, –  я  свободен,  во  вто-
рой раз свободен, и теперь я уже умею ценить
свободу и ее не процыганю.

И  первая  мысль,  которая  явилась  в  моей
голове  вслед  за  сознанием моей свободы,  бы-
ла  мысль о  том,  как  я  должен повести себя  с
этим  известием  перед  «колыванским  семей-
ством».

Скрывать это от них я бы не хотел, но мне
казалось  неловко  и  сообщать  об  этом  баро-
нессе.  Печаль  в  моем  лице  была  неуместна,
равнодушие –  глупо,  а  радость –  противна.
Другое  дело девицы:  они молоды,  и  я  с  ними
короче.

Аврора проходила с книгою со своего гама-
ка. Я ее позвал. Она остановилась.

– Не  поставьте  себе  в  труд  пробежать  это
письмо.

Она  посмотрела  на  листок  и  не  приняла
его, а спросила:



– В чем дело?
Я  неловко  и  застенчиво  сообщил  ей  но-

вость.  Аврора  выслушала  ее  так  спокойно,
как  будто  она  это  знала,  и  отошла,  не  сказав
мне  ни  одного  слова.  Непосредственно  затем
она  вошла  в  дом,  и  через  минуту  оттуда,  из
залы,  послышались  трудные  упражнения  на
скрипке. За ними служанке не слыхать было,
как снова ударил дверной молоток. Я пошел и
открыл двери.

Это  возвратились  баронесса  и  Лина.  У  Ли-
ны развязалась и упала одна из ее покупок. Я
ее  поднял  и  стал  завязывать.  Баронесса  тем
временем вошла в дом, а мы остались вдвоем
на дворе.

Стоя на одном колене и на другом обвязы-
вая  развязавшийся  узел,  я  почти  безотчетно
достал  из  кармана  полученное  письмо  и  ска-
зал: «Пожалуйста, прочтите», а сам опять опу-
стил  глаза  к  узлу  и  когда  поднял  их,  то  уви-
дал,  что  за  минуту  перед  этим  свежее  и  спо-
койное лицо Лины было покрыто слезами.

Она  поспешно  сунула  мне  назад  письмо,
воскликнула:  «Gott!  О  Gott!»[13]  и  скрылась  в
доме.  Аврора теперь стояла у окна,  и я  видел



ее  белую  маленькую  руку  и  тонкие  пальцы,
красиво державшие смычок, выводивший фу-
гу.



Я
Глава десятая 

 никогда не желал никому зла. Да; никому,
и  потому  не  желал  и  смерти  моей  мучи-

тельнице и не ожидал, что это случится. Еще
более я считал бы за отвратительную гадость
мечтать  о  свободе,  пока  эта  женщина  была
жива;

но  «ведь  воля  дорога  и  птичке»,  а  тем  бо-
лее  молодому  человеку,  каким  я  был  тогда,
семь лет тому назад. Я чувствовал, что у меня
опять есть перья в крыльях,  есть шанс на до-
лю  счастья  в  жизни,  но  мне  было  странно,
что  вместе  с  этим  оживляющим  меня  созна-
нием я чувствовал мертвящую немощь перед
тем,  что  мне надо объявить свою новость ба-
ронессе.

Как? в каких выражениях я ей скажу это?
Я  ее  так  уважал  и  так  дорожил  ее  мнени-

ем, что не мог придумать, каким образом это
выразить так, чтобы не вышло ни непристой-
ной  радости,  ни  неуместного  и  притворного
сокрушения.  Но  я  над  этим  напрасно  ломал
голову: мне вовсе и не пришлось говорить об
этом баронессе;  но у  меня также и не остава-



лось  места  ни  для  подозрения,  что  она  этого
не знает, ни для недоумения, как она к этому
относится.

За  столом  у  нас  был  такой  обычай,  что,
прежде чем сесть на свои места,  все станови-
лись  на  минуту  за  своими  стульями  и  бра-
лись  руками  за  их  спинки.  Баронесса  на  ко-
роткое  мгновение поникала головою.  Все  мы
знали,  что  она  в  это  мгновение  произносила
мысленно короткую молитву.  Лина тоже сле-
довала примеру матери. Я и Аврора не накло-
нялись.  Это  никого  не  раздражало  и  не  оби-
жало.  Здесь  понимали,  что  верить  и  не  ве-
рить –  это не во власти человека,  и о вере не
спорили,  а  прямую  искренность  умели  ува-
жать  выше  притворства.  Потом  Лина  снима-
ла  крышку  с  суповой  вазы,  и  мы  садились,  а
баронесса  начинала  нам  раздавать  налитые
ее рукою тарелки.

Нынче  это  произошло  не  так.  После  того
как баронесса нагнула в молчании свою голо-
ву, она ее подняла и, не отодвигая, по обыкно-
вению, своего стула, взглянула вверх и произ-
несла вслух:

– Прости всех  и  убели их грехи твоею кро-



вию.
Лина  сказала  «Аминь»,  и  они  все –  мать,

дочь и Аврора – взглянули на меня и сели.
Обед  прошел  своим  чередом.  Я  все  понял.

Порою  мне  думалось:  зачем  они,  протестант-
ки,  молились  за  умершую?  Потом  мне  поду-
малось,  что это они молились и за  меня и за
других, «за всех». Мне припомнились первые
дни  и  первые  разговоры  в  этом  дорогом  мне
колыванском  семействе,  и  тогдашний  вздох
баронессы, и ее слова: «Спаси нас от них, но и
их  спаси  от  нас,  потому  что  и  мы  слишком
мало делаем или ничего не делаем».

Какая  гармония  чувств  и  ощущений!  Ка-
кая  во  всем  этом  деликатность,  и  грация,  и
теплота,  и  ширь,  и  свобода!  Кто  мог  бы  усто-
ять  против  тихого,  но  неодолимого  обаяния
этого  круга,  исполненного  благодати!  Конеч-
но, не я. Если бы я в ту пору, несмотря на мою
молодость,  в  двадцать  пять  лет  не  был  уже
нравственным  калекою,  с  изломанной  и  ис-
коверканной прошедшею жизнью, –  я  бы,  ко-
нечно,  занесся  мечтами  и,  может  быть,  воз-
мнил  бы  себя  вправе  претендовать  на  более
тесное сближение с этим семейством. Но Про-



видение  дало  мне  каплю  рассудка  и  каплю
честности;  я  знал  всю  разделяющую  нас  без-
дну, я понимал их недосягаемую для меня чи-
стоту и свою омраченность. Что бы там ни за-
говорил  за  меня  какой-нибудь  софизм,  я  все-
таки  был  виноват,  я  путался  в  недостойных
историях,  водился  с  безнравственными
людьми,  и  волей  неволей  ко  мне  все-таки
прилипла  грязь  моего  прошедшего.  Я  знал,
что я ни о чем не смею думать и что мне нет,
да  и  не  нужно  поправки;  но  тем  не  менее  я
вспомнил теперь, что я здесь не крепок, что я
тут чужой, что эти прекрасные, достойные де-
вушки  непременно  найдут  себе  достойных
мужей,  и  наш  теперешний  милый  кружок
разлетится, и я останусь один… один…

«Здравствуй,  одинокая  старость!  Догорай,
бесполезная жизнь!»

Окончив обед,  я  подошел к баронессе,  что-
бы  поблагодарить  ее,  и,  целуя  ее  руку,  тихо
сказал ей:

– Не прогоняйте меня никогда от себя!
Она мне отвечала рукопожатием.
Что  же  дальше  скажу?  Дальше  случилось

именно  то,  о  чем  я  не  смел  и  думать,  как  о



высшем  и  никогда  для  меня  недосягаемом
счастье.  Следующей  весной  я  был  мужем  Ли-
ны –  счастливейшим  и  недостойным  мужем
самой святой и самой высокой женщины, ка-
кую  Бог  послал  на  землю,  чтобы  осчастли-
вить  лучшего  человека.  И  это  Божие  благо-
словение  выпало  на  мою  горькую  долю…  и
я…  я…  его  теперь  утратил,  как  неразумный
зверь или как каторжник. Я не могу жить… я
должен  себя  убить…  Я  не  могу…  Но  я  вам  до-
скажу  все,  чтобы  вы  знали,  что  я  наделал  и
что во мне происходит.

Возвращаюсь к порядку.



В
Глава одиннадцатая 

се  это  произошло  радением  кузины  Авро-
ры,  в  которой,  бог  ее  знает,  какое  биение

пульса  и  какое  кровообращение.  Глядя  на
нее,  иногда  можно  зафантазироваться  над
теориями метапсихоза и подумать,  что в ней
живет  душа  какой-то  тевтобургской  векши.
Прыг туда,  прыг сюда!  Ей все нипочем.  У  нас
так долго живут в  общении с  немцами и так
мало знают характеры немецких женщин. То
есть,  я  говорю,  знают  только  одну  зауряд-
ность.  У  этой же все  горит:  одна рука строит,
другая – ломает, а первая уже опять возводит
что-то  заново.  Ходит  по  залу  с  своею  скрип-
кою и всё фуги, и фуги… Всем надоела! Случи-
лась  надобность  ее  о  чем-то  спросить.  Вхожу
и спрашиваю. Видит – и ни слова не отвечает:
идет  прямо,  прямо  на  меня,  как  лунатик,  и
вырабатывает свою фугу.  Пришлось то же са-
мое во второй раз – и опять результат тот же
самый.  Зато  в  третий  раз  нечто  совсем  осо-
бенное: шла, шла, играла, вела фугу, и вдруг у
самого  моего  уха  струна  хлоп –  и  завизжала
по грифу.



– Лопнуло терпение! – говорю.
– Да! – отвечает. – Когда же вы, наконец, со-

беретесь?
– Что?
– Сделать Лине предложение!
– Я?! делать предложение!.. Лине!!!
– Да, я думаю, – вы, а не я, и никто другой за

вас.
– Да вы вспомните, что вы это говорите!
– О, я все помню и все знаю.
– Разве  я  смею  думать…  разве  я  стою  вни-

мания Лины!
– Говоря  по  совести,  как  надо  между  дру-

зьями, конечно,  нет,  но… произошла роковая
неосторожность:  мы,  сентиментальные  нем-
ки,  мы иногда бываем излишне чувствитель-
ны  к  человеческому  несчастию…  Если  вы
честный  человек,  в  чем  я  не  сомневаюсь,  вы
должны  уехать  из  этого  города  или…  я  ведь
вам  не  позволю,  чтобы  Лина  страдала.  Она
вас  любит,  и  поэтому  вы  ее  стоите.  А  я  вас
спрашиваю: когда вы хотите уехать?

– Никогда!
– В таком случае… Лина!
– Бога ради! Дайте время!.. Дайте подумать!



– Лина! Лина! – позвала она еще громче.
– А-а! –  отозвался  из  соседней  гостиной  го-

лос Лины.
– Иди скорей, или я разобью мою скрипку.
Вошла,  как  всегда,  милая,  красивая  и  спо-

койная Лина.
– Этот господин просит твоей руки.
И,  повернувшись  на  каблучке,  Аврора  до-

бавила:
– Извини за неожиданность,  но из долгого

раздумья тоже ничего лучшего бы не вышло.
Я иду к Tantel.

– Лина! – прошептал я, оставшись вдвоем.
Она на меня взглянула и остановилась.
– Разве я смею… разве могу…
Она тихо ответила:
– Да.
Через  неделю  Аврора  уехала  к  матери  в

Курляндию.  Мы  всё  перед  баронессой  молча-
ли.  Наконец  Лина  сама  взялась  сказать,  что
между нами было объяснение. Я непременно
ждал, что мне откажут, и вслед за тем придет-
ся  убираться,  как  говорят  рижские  расколь-
ники,  «к  себе  в  Москву,  под  толстые  звуны».
Вышло совсем не то. Мы с баронессой гуляли



вдвоем, и она мне сказала:
– Я не против избрания Лины, хотя я не со-

всем ему рада. Вы не знаете, почему?
– Знаю. Мое прошлое…
– Совсем нет. Это слишком глупо и жестоко

тянуть  за  человеком  весь  век  его  ошибки,
но… вы русский!..

– Вы  так  терпимы,  баронесса!..  Так  долго
жили в России.

– Да, это я.
– А Лина тем более.
– Нет – вы??
– Я – все, что вы хотите!
– Просите  благословения  у  ваших  родите-

лей.
Я попросил.
Тут  и  загудели  из  Москвы  «толстые  зву-

ны».



М
Глава двенадцатая 

атушка сокрушалась. Она находила, что я
уже  два  раза  бог  весь  что  с  собою  наде-

лал, а теперь еще немка.  Она не будет почти-
тельна.  Но отец и дядя радовались –  только с
какой стороны! Они находили,  что наши ста-
ли  все  очень  верченые, –  такие  затейницы,
что  никакого  покоя  с  ними  нет,  и  притом
очень  требовательны  и  так  дорого  стоят,  что
мужу остается для их угождения либо красть,
либо взятки брать.

«Немки  лучше», –  возвещал  отцу  дядя  из
Москвы в Калугу и привел примеры «от иных
родов», таких же «столповых», как и наш род
Сипачевых. Успокоили отец с дядею и матуш-
ку, что «немки хозяйственны и длязаводу доб-
ры».  Так все это мне и было изъяснено в про-
странных  отписках  с  изъяснением,  кто  что
думал и что сказал,  и  чем один другого пере-
силил.  Матушка,  кажется,  больше всего была
тем утешена,  что  они «для заводу добры»,  но
отец брал примеры и от «больших родов,  где
много  ведомо  с  немками  браков,  и  все  хоро-
шие  жены,  и  между  поэтами  и  писателями



тоже  многие,  которые  судьбу  свою  с  немец-
кою  женщиною  связали,  получили  весь  нуж-
ный  для  правильной  деятельности  покой  ду-
ши  и  на  избрание  свое  не  жаловались».  Низ-
водилось  это  до  самых  столпов  славянофиль-
ства. Стало быть, мне и Бог простит. Отец пи-
сал:  «Это  твое  дело.  Тебе  жить  с  женою,  а  не
нам, ты и выбирай. Дай только Бог счастия, и
не  изменяй  вере  отцов  твоих,  а  нам  жела-
тельно,  наконец,  иметь  внука  Никитку.
Помни,  что  имя  Никиты  в  нашем  сипачев-
ском  роду  никогда  прекращаться  не  должно,
а  если  первая  случится  дочь,  то  она  должна
быть, в честь бабушки, Марфа». Я, разумеется,
обрадовался  и  говорю  баронессе,  что  отец  и
мать  согласны.  Она  захотела  видеть  письмо,
и  я  подал  это  письмо  баронессе,  а  она  Лине.
Лина  покраснела,  а  уважаемая  баронесса  не
сделала  никакого  замечания.  Я  их  обнял  и
расцеловал: «Друзья мои! – говорю, – истинно,
нет лучше, как немецкие женщины». И я дей-
ствительно  тогда  так  думал –  и  женился.  Же-
на  моим  старикам  письма  написала  по-рус-
ски.  Живем  прекрасно:  Москва  и  Калуга  спо-
койны и рады – только всё осведомляются: «в



походе  ль  Никитка?»  Наконец  напророчили!
Я пишу: «Лина, кажется, чувствует себя не од-
ною».

Сейчас же и дядя и отец сразу с обеих коло-
колен зазвонили. «Благословение непраздной
и  имущей  во  чреве;  да  разверзет  ее  ложесна
отрок» и проч. и проч. У дяди всегда все выхо-
дило  так  хорошо  и  выспренно,  как  будто  он
Аксакову  в  газету  передовицу  пишет,  а  отец
не  был  так  литературен  и  на  живчака  при-
хватывал:  «Только  смотри –  доставь  мне  Ни-
китку!..  Или  разве  в  самом  крайнем  случае
прощается  на  один  раз  Марфа».  Более  же  од-
ного раза не прощалось.

Матушка  мало  умела  писать;  лучше  всего
она  внушала:  «Береги  жену –  время  тяготно»,
а  отец с  дядею с этих пор пошли жарить про
Никиту.  Дядя  даже  прислал  серебряный  ков-
шик,  из  чего  Никиту  поить.  А  отец  все  будто
сны  видит,  как  к  нему  в  сад  вскочил  от
немецкой  коровки  русский  теленочек,  а  он
его  будто  поманил:  тпрюси-тпрюси, –  а  теле-
ночек  ему  детским  языком  отвечает:  «я  не
тпруси-тпруси, а я Никитушка, свет Иванович
по изотчеству, Сипачев по прозванию».



Сделался  этот  Никита  Иванович  Сипачев
моим  нравственным  или  долговым  обяза-
тельством,  которого  мне  никак  избыть  нель-
зя. Итак, жена моя что-то заводское, и я завод-
ский,  и  наша  любовь  и  счастливый  брак
наш –  все  это  рассматривается,  оценивается
только с племенной, заводской точки зрения.

– «Никитка!  Никитка!» –  «Подай  Никит-
ку!» –  «В  походе  ли  Никитка!»  Да  что  же  это,
наконец, за родственная глупость и даже уни-
жающее  бесстыдство!  Ну,  а  если  нет  и  не  бу-
дет  «в  походе»  не  только  Никиты,  а  даже  и
Марфы, то что же тогда? Неужто об этом пла-
кать,  что  ли,  или  считать  это  за  несчастие  и
укорять Лину,  как это бывало у  евреев ветхо-
го завета и у русской знати московского пери-
ода? Но, к счастию, мне было чего ожидать, и
раздражение на своих было напрасно. Только
очень они с этим льнут. Отец пишет, что мать
теперь все  молится  Спорушнице «об  имущей
во  чреве».  Писали,  что  в  поминанье  Лина  у
них  за  здравие  записана  Катериной,  потому
что  Каролину  священник  находил  неудоб-
ным поминать,  так как это имя неправослав-
ное.  Лина –  «еретица».  Давали  мне  совет  «на-



клонять  жену  к  вере  моих  отцов»,  но  надея-
лись, что «когда будет Никитушка, то она, ве-
роятно, и сама поймет, что это неизбежно. Ко-
гда  же  он  родится  и  станем  его  крестить,  то
чтобы  поп  крестил  его  непременно  настоя-
щим  троекратным  погружением  в  купели,  а
не  облил  с  блюдечка,  как  будто  канарейку».
Мать же извещала, что она шьет Никите рас-
пашоночки и делает пеленки из старенького,
чтобы  ему  не  резало  рубцами  тельце  под
шейкой и под мышечками.

Словом, покой мой замутился с этим Ники-
тою. И чем дальше, тем все неотступнее.

Пришли  и  распашонки,  и  пеленочки,  а  от
дяди из Москвы старинный серебряный крест
с  четырьмя  жемчужинами,  а  от  отца  новые
наставления.  Пишет:  «Когда  же  придет  уре-
ченное время – поставь к купели вместо меня
стоять дьячка или пономаря. Они, каковы бы
ни были, – все-таки верные русские люди, ибо
ничем иным и быть не способны».

Все ведь это надо как-нибудь выполнить, а
здесь такие приемы не приняты. Непременно
придется  что-нибудь  лгать  старикам,  а  я  их
так люблю и никогда их не обманывал.



Ожидание  Никиты  стало  меня  нервиро-
вать  и  мучить.  Зачем  они  чересчур  все  это
раздувают и о чем хлопочут? Все делалось бы
само  собою  несравненно  спокойнее  и  лучше,
если бы они не гнали такой суеты и горячки.
Кто  родится,  того  бы  и  окрестили,  и  назвали
бы Никитою или Марфой, а то я уже стал тре-
вожиться:  как,  в  самом  деле,  это  будет?  Или,
может  быть,  и  совсем  ничего  не  будет –  так
пройдет?

Высказался  даже  в  этом  духе  теще.  Баро-
несса, вязавшая в это время одеяльце, покача-
ла головою и, тихо улыбнувшись, отвечала:

– Нет, это так не проходит. А они напрасно
так  много  беспокоятся,  и  ты  стал  беспокоен.
Тебе бы пока лучше проехаться.

– Куда же, –  говорю, –  и  как мне теперь от-
лучаться?

– Отчего  же?  Это  даже  хорошо.  Еще  числа
Лины  далеко,  а  я  попрошу  барона –  он  тебе
даст  командировку.  Проезжайся.  Числа  дале-
ко.

И я получил командировку, и в самом деле
рад  был  проехаться.  Ведь  «числа  далеко»,  а
Лину оставить с нежно любящею ее матерью



нимало  не  страшно.  Да  и  мой  беспокойный
вид  и  нервозность,  по  словам  баронессы,  да-
же  нехорошо  влияли  на  настроение  духа  же-
ны, а ей в ее положении нужно спокойствие.

А заботы родных всё  не  унимаются:  перед
самым моим отъездом дядя пишет, что он на-
мерен завещать свой дом, в переулке близ Ар-
бата,  Никите,  а  отец  пишет,  что  «все  наше
принадлежит  тебе  и  сыну  твоему,  первенцу
Никите Ивановичу Сипачеву».

Я уехал в командировку на особом катере.
Прекрасно! Море, свободная стихия, маяки,

запасы,  поверки  знаков –  все  это  меня  раз-
влекло  и  заняло;  но –  черт  возьми, –  чуть
только я удалился от своего берега, в моей ду-
ше  вдруг  зародилось  какое-то  беспокойство,
что я обманут, что со мной сыграли какую-то
штуку, что я выгнан из дома нарочно, как ка-
кой-то дурачок, и вообще со мною играют ка-
кую-то комедию.

Кто?..  Кто  мог  со  мною  играть  комедию?
Неужто  моя  милая,  преданная  жена,  моя
кроткая, верная Лина? Или неужто моя теща,
баронесса,  просвещенная,  истинно  честная  и
всеми  уважаемая  женщина,  сочувствующая



всему высокому и презирающая все недостой-
ное  истинного  благородства?..  Невозможно!
Не верю наветам коварным.

А какой-то черт шепчет на ухо:  «Э,  милый
друг,  все  на  свете  возможно.  Стерн,  англий-
ский  великий  юморист,  больше  тебя  пони-
мал»,  и  он  сказал:  «Tout  est  possible  dans  la
nature» –  все  возможно  в  природе.  И  русская
пословица говорит: «Из одного человека идет
и горячий дух,  и холодный».  Все твои домаш-
ние  дамы  в  своем  роде  прелестные  существа
и  достойны  твоего  почтения,  и  другие  их  то-
же  не  напрасно  уважают,  а  в  чем-нибудь  та-
ком, в чем они никому уступить не хотят, – и
они не уступят, и они по-своему обработают.

Засыпаю  под  плащом  на  палубе  и  вижу
фигуры баронессы и Лины на берегу, как они
меня  провожали  и  махали  мне  своими  плат-
ками.  Лина  плакала.  Она,  наверно,  и  теперь
иногда плачет, а я все-таки представляю себе,
будто я нахожусь в положении сказочного ца-
ря  Салтана.  а  моя  теща  Венигрета  Васильев-
на –  «сватья баба Бабариха»,  и что она непре-
менно  сделает  мне  страшное  зло:  Никитку
моего  изведет,  как  Бабариха  извела  Гвидона,



а меня чем-нибудь на всю жизнь одурачит.
Идем  под  свежим  ветерком,  катерок  кре-

нится  и  бортом  захватывает,  а  я  ни  на  что
внимания  не  обращаю,  и  в  груди  у  меня  сле-
зы. В душе самые теплые чувства, а на уме ка-
кая-то гадость, будто отнимают у меня что-то
самое драгоценное, самое родное. И чуть я по-
забудусь, сейчас в уме толкутся стихи: «А тка-
чиха  с  поварихой,  с  сватьей  бабой  Бабари-
хой». «Родила царица в ночь не то сына, не то
дочь,  не  мышонка,  не  лягушку,  а  неведому
зверюшку».  Я  зарыдал  во  сне.  «Никита  мой
милый! Никитушка! Что с тобою делают!»

Боцман меня разбудил.
– Вы, –  говорит, –  ваше благородие,  ужасно

колобродите и руками брылявитесь! Перекре-
ститесь.

Я перекрестился и успокоился.
В  самом  деле,  что  за  глупость:  ведь  я  не

царь  Салтан,  и  Никитушка  не  Гвидон  Салта-
нович; не посадят же его с матерью в бочку и
не бросят в море!

Так и странствую в таком душевном распо-
ложении от одного берегового пункта к друго-
му,  водворяю порядки и снабжаю людей про-



довольствием.  И  вдруг  на  одном  из  дальних
островков  получаю  депешу:  совершенно  бла-
гополучно  родился  сын, –  «sehr  kräftiger
Knabe».[14]  Все  тревоги  минули:  таким  имен-
но  kräftiger  Knabe  и  должен  был  появиться
Никита!  «Sehr  kräftiger».  Молодец!  Знай  на-
ших комаринских!

Сами можете себе  вообразить,  как я  после
известия  о  рождении  сына  нетерпеливо  кон-
чал свои визиты к остальным маякам и с  ка-
ким  чувством  через  две  недели  выскочил  с
катера на родной берег этого города, где меня
ждали жена и ребенок.

На  самой  пристани  матрос  передает  при-
казание  моего  начальника  явиться  к  нему
прямо сию минуту.

Досадно, а делать нечего: еду.
Добрейший барон Андрей Васильевич пря-

мо  заключает  меня  в  свои  объятия,  смотрит
на  меня  своими  ласковыми  синими  глазами
и, пожимая руки, говорит:

– Ну,  поздравляю,  молодой  отец,  поздрав-
ляю!  Извините,  что  я  вас  задержал  и  не  пу-
стил  прямо  домой,  но  это  необходимо.  Лина
еще  слаба,  ведь  она  немножко  обсчиталась



числом, но зато Фриде – славный мальчик.
Я сначала не понял,  что такое.  Какой Фри-

де!
– Кто это, – говорю, – Фриде?
– А  этот  ваш  славный  мальчик!  Мы  его

вчера окрестили и всё думали: какое ему дать
имя, чтобы оно понравилось…

Я перебил:
– И как же, – говорю, – вы его назвали?
– Готфрид,  мой  милый,  Готфрид!  Это  всем

нам  понравилось,  и  пастор  назвал  его  Готф-
рид.

– Пастор! – закричал я.
– Да,  конечно,  пастор,  наш  добрый  и  уче-

ный  пастор.  Я  нарочно  позвал  его.  Я  другого
не хотел, потому что это ведь он, который от-
крыл,  что  надо  перенесть  двоеточие  после
слова  «Глас  вопиет  в  пустыне:  приготовьте
путь Богу». Старое чтение не годится.

– Позвольте, –  говорю, –  но  ведь  я  его  заду-
шу моими руками!

– Кого это?
– Этого пастора!
– За то, что он перенес двоеточие?
– Нет,  за  то,  что  он  смел  окрестить  моего



сына!
Барон выразил лицом полнейшее недоуме-

ние.
– Как  зачем  окрестил  сына?  Как  душить

нашего пастора? Разве можно не крестить?
– Его  должен  был  крестить  русский  свя-

щенник!
– А!..  Я  этого  не  знал,  не  знал.  Я  думал,  вы

так хотите! Но ведь лютеране очень хорошие
христиане.

– Все  это  верно,  но  я  сам  русский,  и  мои
родные  русские,  и  дети  мои  должны  принад-
лежать к русской вере.

– Не знал, не знал!
– Зачем  же  мои  семейные,  жена,  теща  не

подождали моего возвращения?
– Не знаю – судьба, перст…
– Какая,  ваше  превосходительство,  судьба!

Судьба  вот  была  в  чем,  вот  чего  хотели  все
мои русские родные!

Рассказал ему все и прибавил:
– Вот какова должна была быть настоящая

судьба  и  имя,  и  вера  этого  ребенка,  а  теперь
все это вывернули вон. Я этого не могу снесть.

– В таком случае вы здесь прежде успокой-



тесь.
– Нечем  мне  успокоиться!  Это  останется

навсегда, что у меня первый сын – немец.
– Но ведь немцы также очень хорошие лю-

ди.
– Хорошие, да я-то этого не ожидал.
– А перст Божий показал.
Ну что еще с ним говорить! Бегу домой.
Отворила сама теща, – как всегда, в буклях,

в чепце и в кожаном поясе, во всем своем доб-
ром здоровье  и  в  полном наряде, –  и  говорит
мне:

– Тссс! Потише… Фриде спит…
– Покажите мне его.
– Подожди, это сейчас нельзя.
– Нет, покажите, а то я сойду с ума! Я лопну

с досады.
Показали мне мальчишку.  Славный!  Я  его

обнял и зарыдал.
– Ах  ты, –  говорю, –  Никитка,  Никитка!  За

что только тебя, беднягу, оборотили в Готфри-
да!

Выплакался  досыта  и  ничего  не  стал  гово-
рить до тех пор, пока жена оправилась.

Потом раз выбрал время и говорю:



– Что же это вы сделали, Лина? Как я напи-
шу  об  этом  на  Арбат  и  в  Калужскую  губер-
нию!  Как  я  его  когда-нибудь  повезу  к  деду  и
бабушке или в Москву к дяде, русскому архео-
логу и историку!

Она  будто  не  понимает  этого  и  ласкается:
но  я-то  ведь  понимаю,  какое  мое  положение
с  новорожденным  немцем.  Встанут  отец  и
мать:  показывай,  мол,  нам  колыванское  про-
изводство, а что такое я им могу сказать, что я
покажу?  Вот,  мол,  я  вам  оттуда  своего  произ-
водства  немца  привез!..  Потрудитесь  полу-
чить – называется Готфрид Бульонович, в лас-
кательной форме Фриде, в уничижительной –
Фридька.  Имя  не  трудное,  а  довольно  потеш-
ное.  Меня  засмеют  и  со  двора  с  немцем  сго-
нят. Или, еще вернее, мне не поверят, потому
что этому и нельзя поверить,  чтоб я,  калужа-
нин,  истинно  русский  человек,  борец  за  пра-
во  русской  народности  в  здешнем  крае,  сам
себе первенца немца родил! Ад и смерть.

Прыгал  я,  прыгал –  разные  глупости  выду-
мывал,  хотел  дело  поднимать,  донос  писать,
перекрещивать,  да  на  кого  доносить  ста-
нешь?  На  свою семью,  на  любимую жену,  на



добрую  и  всеми  уважаемую  тещу  Венигрету,
которую  я  и  люблю  и  уважаю!..  Черт  знает,
что за положение!

Так ничего иного и не мог придумать, как
признать  «совершившийся  факт»,  а  в  нем
участие  «перста»,  и  затем  начал  врать  моим
старикам, что случилось несчастие: Никитки,
пишу, нет, а вышел фос-куш.

Ничего другого в этом положении не выду-
мал.



Ж
Глава тринадцатая 

ивем  наново  и  опять  так  же  невозмути-
мо  хорошо,  как  жили.  Мой  немчик  рас-

тет,  и  я  его,  разумеется,  люблю.  Мое  ведь  ди-
тя!  Мое рожденье!  Лина –  превосходная мать,
а  баронесса  Венигрета –  превосходная  бабуш-
ка.  Фридька  молодец  и  красавец.  Барон  Ан-
дрей  Васильевич  носит  ему  конфекты  и  со
слезами слушает, когда Лина ему рассказыва-
ет, как я люблю дитя. Оботрет шелковым пла-
точком  свои  слезливые  голубые  глазки,  при-
ложит  ко  лбу  мальчика  свой  белый  палец  и
шепчет:

– Перст Божий! перст! Мы все сами по себе
не значим ничего. – И прочитает в немецком
переводе из Гафиза: 

Тщетно, художник, ты мнишь,
Что творений своих – ты созда-
тель. 

Меня  повысили  в  должности  и  дали  мне
новый  чин.  Это  поправило  наши  достатки.
Прошло  три  года.  Детей  более  не  было.  Лина
прихварывала.  Андрей  Васильевич  дал  мне



командировку  в  Англию  для  приема  порто-
вых  заказов.  Лине  советовали  полечиться  в
Дубельне  у  Нордштрема,  в  его  гидропатиче-
ской  лечебнице.  Я  их  завез  туда  и  устроил  в
Майоренгофе,  на  самом  берегу  моря.  Слага-
лось  прекрасно:  я  пробуду  месяца  два  за  гра-
ницей,  а  они  у  Нордштрема.  Чудесный  ста-
рик-немец  и  терпеть  не  мог  остзейских  нем-
цев,  все  их  ругал  по-русски  «прохвостами».
Больных  заставлял  ходить  по  берегу  то  боси-
ком,  то  совсем нагишом.  В  аптечное лечение
не  верил  нисколько  и  над  всеми  докторами
смеялся.  Исключение  делал  только  для  одно-
го московского Захарьина.

– Этот, –  говорил, –  один  чисто  действует:
он понял дело и напал на свою роль.

А  похвала  эта,  впрочем,  в  простом  изъяс-
нении сводилась к  тому,  что он почитал зна-
менитого  московского  врача  «объюродев-
шим»,  но  уверял,  что  «в  Москве  такие  люди
необходимы» и что она потому и крепка, что
держится «credo quia absurdum».[15]

Любопытный  был  человек!  Жил  холостя-
ком, брак считал недостойным и запоздалым
учреждением,  остающимся  пока  еще  только



потому, что люди не могут найти, чем бы его
заменить;  ходил  часто  без  шапки,  с  толстой
дубиной в руке, ел мало, вина не пил и не ку-
рил и был очень умен.

Моя  теща  пользовалась  его  расположени-
ем  «как  умная  немка».  Жена  моя  должна  бы-
ла у него лечиться. После она хотела съездить
к  Tante  Августе  в  Поланген,  где  море  гораздо
солонее.

Я сказал:
– Прекрасно.
– И  Фриде  с  собою возьмем,  надо  его  пока-

зать танте и Авроре: она ведь его еще не вида-
ла.

– Пожалуйста, возьмите; его только и оста-
ется показывать танте Августе да Авроре.

Лина укоризненно покачала головою.
– Какой ты, – говорит, – злой!
– Да, я злой, а вы с своей мамой очень доб-

рые: вы так устроили, что мне своим родным
сына показывать стыдно.

– Почему же стыдно?
– Немец!.. лютеранин!
– Ну так что же такое?
– Ничего больше.



– Будто не все равно? Все христиане.
– То-то и есть,  верно,  не все равно.  И я так

думаю: не все ли равно, а вот по-вашему, вид-
но,  не  все  равно:  вы взяли да  и  переправили
его из Никитки на Готфрида.

А  жене  уж нечего  сказать,  так  она  отвеча-
ет:

– Ты придираешься.  Лишнюю комнату,  ко-
торая у нас наверху, мы отдадим дяде барону
(то есть Андрею Васильевичу).

– Чудесно.
– Ведь мы ему много обязаны.
– Конечно.
– Он очень любит Нордштрема.
– И Нордштрем его любит.
– Правда?
– Да.
– Он тебе говорил это?
– Как же. Он мне говорил, что барон – горо-

ховый шут.
Лина обиделась.
– Я, – говорит, – думаю, что ты шутишь.
– Нет,  не  шучу;  но,  впрочем,  Нордштрем

хотел свести барона с  каким-то  пастором,  ко-
торый одну ночь говорит во сне по-еврейски,



а другую – по-гречески.
Лина  заметила  мне,  что  я  дерзок  и  небла-

годарен.
В  ней  была  какая-то  нервность.  Так  мы

расстались и почти три месяца не видались. В
разлуке  в  моем  настроении,  разумеется,  про-
изошла  перемена:  огорчения  потеряли  свою
остроту, а хорошие, радостные минуты жизни
всплывали и манили к жене. Я ведь ее любил
и теперь люблю.

Андрей  Васильевич  встретил  меня  в  Риге
на самом вокзале,  повел завтракать в парк и
в  первую  стать  рассказал  свою  радость.  Пас-
тор,  с  которым познакомил его Нордштрем и
который «во сне говорил одну ночь по-еврей-
ски,  а  другую –  по-гречески»,  принес  ему  «об-
новление смысла».

– Что же такое он открыл?
– А,  друг  мой, –  это  благословенная,  это  ве-

ликая вещь! Я теперь могу молиться так,  как
до  этой  поры  никогда  не  молился.  Сомненья
больше нет!

– Это большая радость.
– Да, это радость. Впрочем, я всегда думал и

подозревал,  что  здесь  нечто  должно  быть  не



так, что здесь что-то должно быть иначе. Я го-
ворю о «Молитве Господней».

– Я ничего не понимаю.
– Но ведь вы ее знаете?
– «Отче наш»-то? – Ну, конечно, знаю.
– И  помните  прошение:  «Хлеб  наш  насущ-

ный дай нам сегодня»?
– Да, это так.
– А вот то-то и есть, что это не так.
– Позвольте…
– Да не так, не так! Я и прежде задумывал-

ся:  как  это  странно!..  «Не  о  хлебе  человек
жив», и «не беспокойтеся, что будете есть или
пить»,  а  тут  вдруг  прошение  о  хлебе…  Но  те-
перь он мне открыл глаза.

– А мне хочется сперва в Дубельн, к жене…
боюсь, как бы не пропустить поезда.

– Нет,  не пропустим.  Вы понимаете по-гре-
чески слово: «ehigsioς»?

– Не понимаю.
– Это  значит:  «надсущный»,  а  не  насущ-

ный, –  хлеб  не  вещественный,  а  духовный…
Все ясно!

Я перебил.
– Позвольте, –  говорю, –  вы  мне  это  что-то



еретическое внушаете. Мне это нельзя.
– Почему?
– Я  человек  истинно  русский  и  православ-

ный –  мне нужен «хлеб насущный»,  а  не над-
сущный!

– Ах,  да!  А  я  теперь  в  восторге  читаю  эту
молитву и вас все-таки с  пастором познаком-
лю. Это я непременно и хотел, чтобы он, а не
другой  пастор,  крестил  маленького  Волю,  и
он это сделал…

– Какого Волю?
– А второй сын ваш, Освальд!
– Ничего  не  понимаю!..  Какой  сын?..  У  ме-

ня один сын, Готфрид!
– Это первый, а второй-то, второй, который

месяц назад родился!
– Что?.. Месяц назад?.. Что же он, тоже «e h

ig  s  i  o  ς»,  что  ли,  необыкновенный,  надсущ-
ный? Откуда он взялся?

– Его мать – Лина.
– Но она не была беременна.
– А, этого я не знаю.
Я  вне  себя,  бросаю  Андрея  Васильевича  и

лечу к себе на дачу, и первое, что встречаю, –
теща,  «всеми  уважаемая  баронесса».  Не  могу



здороваться и прямо спрашиваю:
– Что случилось?
– Ничего особенного.
– У Лины родился ребенок?
– Да.
– Как же это так?.. Отчего же…
– Что за вопрос!
– Нет, позвольте!..  Как же три месяца тому

назад,  когда  я  уезжал…  я  ничего  не  знал?  В
три месяца это не могло сделаться!

– Конечно…  Это  надо  девять  месяцев.  За-
чем же ты это не знал!

– Почему же я мог знать, когда мне ничего
не говорили?

– Ты сам мог знать по числам.
– Черт вы, –  говорю, –  черт,  а  не женщина!

Черт! черт!
Это вдруг такой оборот-то после того, как я

к  баронессе  чувствовал  одно  уважение  и  по-
чтительно к ней относился!

Ну, дальше что же рассказывать! Разумеет-
ся,  хоть  лопни  с  досады –  ничего  не  подела-
ешь!  Опять  все  кончилось,  как  и  в  первом
случае.  Только  я  уже  не  истеричничал,  не
плакал над своим вторым немцем, а окончил



объяснение в мажорном тоне.
Я  сказал  баронессе,  что  терпение  мое  лоп-

нуло и что я в моих отношениях к семье пере-
меняюсь.

– Как? Зачем переменяться?
– А  так, –  говорю, –  что  совсем  переме-

нюсь, –  вы  ведь  еще  не  знаете,  какой  у  меня
неизвестный характер.

– А какой неизвестный характер?
– Я вам говорю – «неизвестный». Я и сам не

знаю,  что  я  могу  сделать,  если  выйду  из  тер-
пения. Вы это имейте в виду, если еще раз за-
хотите мне сделать сюрприз по числам.

– Какая глупость!
– Ну вот, смотрите!
У  меня  явился  какой-то  дьявольский  по-

рыв –  схватить  потихоньку  у  них  этого
Освальда  и  швырнуть  его  в  море.  Слава  богу,
что это прошло.  Я ходил-ходил, –  и по горе,  и
по  берегу,  а  при  восходе  луны  сел  на  песча-
ной дюне и все еще ничего не мог придумать:
как же мне теперь быть, что написать в Моск-
ву  и  в  Калугу,  и  как  дальше  держать  себя  в
своем собственном, некогда мне столь милом
семействе,  которое  теперь  как  будто  взбеси-



лось и стало самым упрямым и самым строп-
тивым.

Вдруг,  на  счастье  мое, –  вижу,  по  бережку
моря  идет  мой  благодетель,  Андрей  Василье-
вич,  один,  с  своей  верной  собачкой  и  с  кни-
гой,  с  Библией.  Кортик  мотается,  а  сам,  как
петушок,  распевает  безмятежным  старче-
ским выкриком: 

Я устал – иду к покою;
Отче! очи мне закрой,
И с любовью надо мною
Будь хранитель верный мой! 

И  каким  молодцом  идет  на  своих  тонень-
ких ножках, и все выше и выше задувает вы-
соким фальцетом: 

И сегодня, без сомненья,
Я виновен пред Тобой;
Дай мне всех грехов прощенье,
Телу – сон, душе – покой! 

Мне  стало  завидно  его  бодрости  и  спокой-
ствию,  да  и  к  жизни,  к  общенью  с  людьми
опять меня поманило, и на ум пришла шутка.

«Нет,  постой  ты, –  думаю, –  старый  певун:
пока  ты  дойдешь  до  своей  постели,  чтобы



вкушать  сон  и  покой,  которого  просишь, –  я
тебя  порастравлю за  то,  в  чем,  кажется,  и  ты
„виновен без сомненья“».



Я
Глава четырнадцатая 

 покинул  холм,  где  сидел,  и  без  труда  до-
гнал Андрея Васильевича.
Адмирал, увидя меня, очень обрадовался и

сердечно меня обнял.
– Здравствуйте, –  говорит, –  мой  друг,

здравствуйте!  Какая  после  чудесного  дня  ста-
новится чудесная ночь! Я в упоенье, – гуляю и
молюсь,  все  повторяю  «Отче  наш»  в  новом
разночтенье, – благодарю за «хлеб надсущный
»,  и  моему  сердцу  легко.  «Сердце  полно –  бу-
дем Богу благодарны». А вы как себя чувствуе-
те?.. Вы тоже гуляли?

– Да, гулял.
– Прекрасный вечер. Теперь домой?
– Домой.
– Вот и чудесно, и пойдем вместе. Я не ску-

чаю и один, но с сердечным, с сочувственным
и  благородно  мыслящим  человеком  вдвоем
еще веселей… А вы, верно, узнали все, как это
случилось, и тоже спокойны?

– Нет, –  отвечаю, –  я  ничего  не  узнал,  да  и
не хочу узнавать!

– Да, это перст Божий.



– Ну,  позвольте…  уж  вы  хоть  перст-то
оставьте.

– Отчего  же?  Когда  нельзя  понять, –  надо
признать перст.

– А я скорее согласен видеть в этом чей-то
шиш, а не перст.

Он остановился, как будто долго не мог по-
нять, а потом помотал перед собою пальцем и
произнес:

– Ни-ни-ни! Это перст!.. И вы никогда боль-
ше  не  говорите  «шиш»,  потому  что  «шиш»,
это русский нигилизм.

– Ну  уж,  нигилизм  или  не  нигилизм,  а  я
тут  перста  не  вижу.  Перст  не  указывает,  как
обманывать  человека,  а  здесь  обман,  и  пото-
му я  принимаю это за  шиш, показанный все-
му  моему  дальнейшему  семейному  благопо-
лучию. Семейное счастье мое расстроено…

– Почему?
«Ах  ты, –  думаю, –  тупица  этакий!  Еще  из-

вольте ему разъяснять „почему“!»
– Я не могу больше верить самым близким

людям.
– То-то: почему?
«Фу,  черт  тебя  возьми! –  думаю. –  Ишь  в



чем у них,  между прочим, сила кроется.  Чего
они не хотят понять, того и не понимают. Так
и  моя  жена,  и  всеми  уважаемая  теща,  и  этот
благочестивый певунок. А я же вас разочарую
по-русски, откровенно».

И говорю:
– Я,  ваше  превосходительство,  вам  скажу

только  одно:  я  вам  скажу,  до  каких  острых
объяснений  у  нас  дошло  с  баронессою,  кото-
рую,  как  вы  знаете,  я  любил  и  уважал,  как
родную мать.

– Знаю, знаю! И она этого стоит.
– Да, а теперь я ей пригрозил.
– Чем?.. Как можно пригрожать!
– Так…  сказал,  что  я  больше  ничего  не  по-

терплю и что у меня есть ужасные черты в ха-
рактере, которых я сам боюсь.

– Вы это пошутили?
– Нет – совершенно серьезно.
– А что вы, например, можете сделать?
– Не знаю…
– Как же не знаете?
– В том-то для меня и есть самый большой

ужас,  что  я  сам  не  знаю.  Я  терплю  много  и
долго,  держу  себя…  как  воспитанный  чело-



век,  как европеец;  а  потом,  если меня станут
очень  сильно  скребсти, –  я  и  освирепею,  как
бык.

– Как бык!.. Гм!.. Это скверно.
– И  я  вперед  вам  говорю,  что  это  может

кончиться скверно.
– Например как?
– А например так, что я сегодня было взду-

мал швырнуть за ноги это дитя.
– Ой, какая гадость!
– Да,  это  гадость,  но  ведь  и  со  мною  дела-

ют  нехорошее.  Пословица  говорит:  «против
жару и котел треснет».

– Ага!  Хорошая  пословица.  Я  очень  люблю
русские  пословицы.  Но  это  не  годится.  Дитя
ничем не виновато.

– Ну,  я  донос  на  собственную  семью  напи-
шу и пошлю.

– Офицер!.. Донос!
– Да, сам на себя.
– Этого никто не делает.
– Нет,  делают;  в  бракоразводных  делах  да-

же очень часто делают.
– Нет, уж вы этого не делайте.
– Ну,  так  вот  вы  меня,  ваше  превосходи-



тельство, научите, что же мне делать-то, чего
держаться и как из себя не выйти?

– Держитесь русской пословицы.
– Которой прикажете?
– «Когда ты хочешь рассердиться, подумай,

что ты говоришь с генерал-губернатором».
– Такой пословицы нет.
– Есть.
– Да  уж  позвольте  мне,  как  русскому,  луч-

ше знать, что такой пословицы нет.
– Я ее от князя Суворова в Риге слышал.
– Про  рижского  князя  Суворова  про  само-

го-то стоит пословицу сложить.
– Это  правда,  правда.  Он  фантазер,  но  доб-

ряк. Многое, что было невозможно, он сделал
возможным.  Его,  бывало,  попросят –  он  ска-
жет:  «это  возможно».  Очень  жаль,  что  его
больше нет, – и вам было бы хорошо.

– Мне  все  равно,  меня  мучит  только,  как
своим  родным  написать,  что  у  меня  всё  нем-
цы родятся.

– Да!..  в  самом  деле:  как  бы  им  это  напи-
сать?

– Я  им  чистосердечно  во  всем  признаюсь,
что я их по вашей милости обманывал и что у



меня сына Никиты нет, а есть даже два сына,
и оба немца. Пусть и отец, и дядя это узнают,
и они меня пожалеют и отпишут свое наслед-
ство,  находящееся  в  России,  детям  моей  сест-
ры,  русским  и  православным,  а  не  моим  де-
тям-немцам, Роберту и Бертраму.

– Фуй!
– Отчего фуй? Я больше лгать не хочу. При-

ду домой и напишу: мне будет легче.
– Чем же легче?
– Тем,  что  я  не  буду  больше моих честных

стариков обманывать.
Адмирал задумался и прошептал:
– Это тоже правда.
– Конечно, правда.
– А  вы  первый  раз  им…  о  первом  ребенке

как написали?
– Я тогда солгал.
– А-а! Как жаль!
– Да, я нагло и гнусно солгал.
– Что же именно?
– Свалил все дело на fausse couche.[16]
– Недурно!  Очень  хорошо!  Теперь  свалите

на фос-кушку!
– Нет,  ваше  превосходительство,  я  попро-



бую придумать что-нибудь другое.
– Зачем? Лучше этого не придумаете.
Расстались. Я вернулся домой и в самом де-

ле  сел  писать  чистосердечное  признание…
Как-то  не  пишется…  Противно  это  излагать,
какая  я  тряпка,  что  у  меня  всё  рождаются
немцы, и я не могу этого прекратить.

Черт возьми нашу телегу и все  четыре ко-
леса! При случае написал про фос-кушку.

Опять живем. Получил крест, и денег дали.
К  жизни  охладел,  и  к  тем  вопросам,  кото-

рые  приходят  из  России,  охладел.  Семья-нем-
цы растут,  живу хорошо и  очень тихо.  Ну  их
совсем  все  вопросы!  Это  надо  иметь  к  ним
охоту  и  здоровые  нервы,  чтобы  ими  зани-
маться.  И то не здесь,  и не в колыванской се-
мье.  Никитки  от  меня  больше  не  ждут  и  не
требуют.  Все  замерло  там  и  приутихло,  и  во
мне,  казалось бы,  конец.  Но только,  как пуга-
ная  ворона  сучка  боится,  так  и  я:  из  дому  от-
лучаться  боюсь.  Думаю:  кажется,  безопасно,
кажется,  ничего  нет,  а  между тем Бог  их  зна-
ет,  какая  у  них…  природа  какая-то  «надсущ-
ная»: неравно вернешься, а у них уже и поет в
пеленках новый немец.



Этого  я  не  хотел  больше  ни  за  что  и,  при-
знаюсь вам в своей низости, более для этого и
с  отцом  Федором  Знаменским  познакомился,
когда  его  назначили  благочинным.  Пошел  к
нему исповедоваться и говорю:

– Вот  что  в  моем  семействе  два  раза  было.
Я сам вам об этом объявляю. Вы теперь благо-
чинный, должны за этим смотреть,  чтобы за-
кон не обходили. Я часто бываю в отлучках, а
вы смотрите… А то я сам после на вас донесу.

Он испугался и денег за исповедь не взял и
вместо  отпуска сказал мне «мое почтенье»,  а
доноса не подал.

Трус неописанный. Но зато и без его помо-
щи нечего стало бояться.  Одно горе прошло –
стала  надвигаться  другая  туча.  Моему  семей-
ному  счастию  угрожало  неожиданное  бед-
ствие с другой стороны: всегда пользовавшая-
ся превосходным здоровьем Лина начала хво-
рать.  Изменяется  в  лице,  цвет  делается  серо-
ватый, зловещий.

Я себя не помню от отчаяния. Кляну себя за
то,  что  когда-нибудь  что-нибудь  ей  сказал,
плачу, как безумный.

Она меня ободряет и утешает.



– Успокойся, – говорит, – я буду жить.
Мать,  баронесса,  являет  безмерную  силу

любви и самообладания.
Здешние  врачи  нашли  у  нее  что-то  непо-

нятное. Лина и баронесса отправились в Ригу.
Там  им  сказали,  что  нужна  скорая  операция.
Рассуждаем:  в  Петербург  или  в  Берлин?  Разу-
меется,  в  Берлин:  лучше и дешевле.  Я  не спо-
рю;  где  больная  хочет,  пусть  там  и  будет.  Де-
тей, чтобы они не оставались одни при моих
отлучках по службе, решили завезти по доро-
ге к танте Августе и к кузине Авроре. Так я по
необходимой  служебной  надобности  ушел
в  море  тотчас  с  началом  навигации,  а  они
должны  были  выехать  через  неделю,  когда
Лина  будет  себя  немножко  крепче  чувство-
вать.  Я  жду  от  них  в  условленных  местах  из-
вестий об отъезде; по сначала писем нет, а по-
том извещают, что «еще не выехали», после –
что  «на  Лину  прекрасно  действует  покой  и
воздух», еще позже – что, «к удивлению, мож-
но сказать, что врачи в Риге, кажется, ошиба-
лись  и  что  операции  вовсе,  может  быть,  не
нужно»,  и,  наконец, –  что  «Лина  поправляет-
ся, и они переезжают из города на дачу в Ека-



териненталь».
Это  последнее  известие  шло  долго,  и  я  по-

лучил его только две недели тому назад, вме-
сте  с  другим  известием,  что  дядя  из  Москвы
пишет, что отец мой умер и завещал именьи-
це мне и «моим детям».

Я  и  обрадовался  благоприятной  ошибке
врачей, и очень поскорбел,  и поплакал об от-
це,  которого  давно не  видал,  а  теперь совсем
его лишился. И вот вчерашний день, расстро-
енный  всем  этим,  возвращаюсь  домой,  вле-
таю  в  комнаты,  стремлюсь  обнять  жену –  и
вижу у нее на руках грудное дитя!

Боже  мой!  Я  ударил  себя  ладонью  в  лоб  и
спросил только:

– Как его имя?
– Гуня.
– Что это значит?
– Гунтер!
– Значит, я и в третий раз обманут!
Выходит баронесса и тихо говорит:
– Никакого  обмана  нет –  это  ошибкой  под-

кралось.  Остальное  вы  сами  знаете.  Слово
«подкралось»  так  вдруг  лишило  меня  рассуд-
ка, что я наделал все, что вы знаете. Я их про-



гнал,  как  грубиян.  И  вот  теперь,  когда  я  все
это сделал – открыл в себе татарина и разбил
навсегда свое семейство, я презираю и себя, и
всю  эту  свою  борьбу,  и  всю  возню  из-за  Ни-
китки:  теперь  я  хочу  одного –  умереть!  Отец
Федор  думает,  что  у  меня  это  прошло,  но  он
ошибается: я не стану жить.

– Вы хотите довольно дешево отделаться, –
произнес  по-немецки  молодой  и  сильный
женский голос, впадающий в контральто.

Мы оба оглянулись и увидели на дорожке,
у самой дверцы, стройную молодую девушку,
изо  всего  лица  которой,  отененного  широки-
ми  полями  соломенной  шляпы,  был  виден
один нежный, но сильный подбородок.

Я узнал, что это была Аврора, и почувство-
вал  в  душе  большую  радость.  Я  здесь  стано-
вился  совершенно  излишним,  и  притом  этот
разбитый  человек  теперь  будет  управлен  хо-
рошим кормчим.

Кузина  Аврора,  конечно,  за  этим  предста-
ла,  и,  посмотрев на нее,  можно было сказать,
что она знает, что надо сделать, и что надо, то
и будет сделано.

– Умереть  легко;  надо  не  умереть  и  оста-



вить  семью  без  опоры…  а  возвратить  себе
расположение  жены  и  уважение  людей –  вот
что  должно  быть  достигнуто! –  услыхал  я  че-
рез открытое окно своей комнаты и тотчас же
поспешил взять шляпу и уйти из дома, чтобы
не быть нескромным свидетелем щекотливо-
го  и  важного  семейного  разговора.  Но  живое
любопытство  и  особенное  внимание,  какое
возбуждала  к  себе  эта,  так  театрально,  как
будто  по  пьесе  для  развязки  назначенная,
эфирная  Аврора, –  побуждали  меня  узнать:
что тут случится, что эта оригинальная и сме-
лая девушка выдумает и что устроит. Как она
поможет  этому  бедняку  достичь  исполнения
очень трудной, но в самом деле необходимой
и единственно достойной в его положении за-
дачи:  «не  оставить  семью  без  своей  опоры  и
возвратить  себе  расположение  жены  и  ува-
жение людей».

Это  совсем  не  песенка  из  московского  пе-
сенника на  голос:  «Когда  сын у  нас  родится –
мы  Никитой  назовем»,  а  это  трудная,  серьез-
но задуманная фуга, развить которую есть се-
рьезная цель для всего предстоящего, но зато
сколько  надо  иметь  смысла  и  терпения,  что-



бы всю эту фугу вывесть одною рукою!
Фуга,  как  стройный  ряд  повторяемостей,

берется  сначала  одним  голосом  без  всякого
аккомпанемента,  и  ее  основная  тема называ-
ется  «вождем»  (Führer),  а  когда  он  окончит –
другие  повторяют  то  же  в  ладе  доминанты
главного тона (Antwor[17]).

Иначе это не идет.



В
Глава пятнадцатая 

 семье,  потрясенной  описанными  событи-
ями,  все  стало  тихо:  весь  беспорядок  пре-

кратился, и как будто ничего особенного и не
случилось.  Было  опять  утро,  и  был  вечер  в
день  второй.  Я,  кажется,  больше  всех  был
обеспокоен и боялся взглянуть в сад, а по дво-
ру  проходил  не  иначе  как  после  обозрения,
что путь свободен. На третий день был празд-
ник «Johannes»,[18] соответствующий нашему
Купале.  Все  уезжали  in's  Grüne[19]  на  мызу.
Там  пили,  ели,  пели  и  танцевали,  а  девушки
плели венки и украшались ими. И я был там.
Много  ходил,  устал  и  за  небольшую  плату,
внесенную какому-то рабочему при мызе,  по-
местился  отдохнуть  на  сеносушке.  Это  была
деревянная постройка, сделанная таким обра-
зом:  внизу  сруб  небольшой,  на  нем  балки,
превосходящие  величиною  этот  сруб,  и  на
них  второй,  верхний  сруб,  обширнее  нижне-
го. В этом верхнем срубе – кладовая и сушиль-
ня.  Выше  ее,  под  самою  крышею,  оригиналь-
ный карниз, состоящий из целого ряда совер-
шенно однообразных и правильно размещен-



ных  скворечниц.  Здесь  свежо,  сухо,  нет  ни-
каких  досадительных  насекомых,  а  только
скворцы  то  тихо  копошатся  в  своих  сквореч-
нях, то торопливо рокочут, ведя друг с другом
торопливые  и  жаркие  беседы  на  трех  огром-
нейших липах.

Вся площадка, где построена эта сушильня,
обнесена  высоким  частоколом,  образовав-
шим дворик,  на  котором стояли под  навесом
два плуга,  тележка и омет соломы.  Под липа-
ми был круглый стол, утвержденный на стол-
бе,  две  скамейки  и  самодельный  тяжелый
стул  из  карельской  березы.  В  нижнем  этаже
сушильни  было  жилое  помещение  для  того
работника, который дал мне отрадный приют
на сене.

Я спал довольно долго и крепко и проснул-
ся как будто от оживленного говора, который
слышался снизу.

Это и в самом деле было так.
При пробуждении своем я услыхал три ра-

за и твердо повторенное:
– Nain! nain! nain!
Это произносил молодой, сильный голос и

произносил именно «nain», а не «nein», и при-



том с усиленною твердостью и с энергией. Го-
лос мне показался знакомым.

Другой,  более  густой,  но  тихий  голос  отве-
чал:

– Но  ведь  это  же  очень  несправедливо  и
странно, Аврора. Ты должна же признать, что
если не прав и даже много виноват я в своей
непростительной  несдержанности  и  грубо-
сти,  для  которой  я  и  не  ищу  оправданий,  то
ведь не правы и они.

Это был голос моряка Сипачева.
В ответ на его слова опять послышалось то

же самое упорное:
– Nain, nain!
– Какое возмутительное упорство!
– Nain, это не упорство. Упорство в тебе.
– Ну, в таком случае это – дикость.
– О  да,  да!  Непременно!  Но  тебе,  может

быть,  неудобно  говорить  о  дикости!  Ведь  ты
сегодня именинник, мы сегодня пируем здесь
твой  день,  и  я  тебя  увела  сюда  не  для  того,
чтобы говорить о прошлом, а для того, чтобы
сказать тебе наедине радость,  что открывает-
ся в настоящем и будущем.

– Ты всегда живешь в будущем.



– Nain! Я живу только в настоящем, но для
будущего.

– Слушаю.
– Onkel  барон  сейчас  мне  шепнул,  что  он

получил  от  Литке  ответную  депешу:  тебя  на-
значают на корабль, который вышел в круго-
светное  плавание.  Он  теперь  уже  в  Плимуте,
и ты должен его догнать; тебе послезавтра на-
до выехать.

– Гм!..  Прекрасно.  Это  барон  Андрей  Васи-
льевич  все  исполнил  по  вашей  команде,  ми-
лая Аврора?

– Аврора никем не командует.
– Я  готов…  готов,  и  я  даже  рад,  что  ты  это

исхлопотала, Аврора.
– Еще бы не радоваться! Это единственный

способ дать всему успокоиться.  Ты после  воз-
вратишься домой с успокоенным сердцем.

– Да,  но  только  это  ведь  я  возвращусь  не
ближе как через два года, Аврора.

– Да, это будет всего через два года; но если
сильно  над  собою  наблюдать  и  хорошо  себя
школить, то и этого времени довольно, чтобы
переделать в себе, что не годится.

– Это  все  один  я  должен  в  себе  все  переде-



лывать?
– Конечно, ты; но вовсе не все, а только то,

что мешает твоему семейному благополучию.
– А два года из жизни вон?
– Почему  «вон»?  Что  употреблено  на  ис-

правление себя, то не потеряно. Дело не в дол-
гой жизни, а в достойной жизни.

– А другие в это время ничего не будут в се-
бе ни исправлять, ни переделывать?

– Им  нечего  переделывать.  Разве  поста-
раться сделать себя хуже.

Аврора захохотала и шутливо добавила:
– Может быть, ты думаешь, что это и стои-

ло бы для тебя сделать?
– Я думаю, не это, а я думаю, что я вспыль-

чивый и дурно воспитанный человек,  но что
и те,  кто  привел меня в  состояние безумного
гнева, тоже не правы.

– Nain! – перебила Аврора.
– Вы  поступали  со  мною  непростительно

дурно.
– Nain!
– Вы поступили зло, упрямо, узко…
– Nain!
– И наконец, бесчестно!..



– Nain!
– Вы отравили мое  спокойствие,  вы лиши-

ли  меня  возможности  откровенных  отноше-
ний  с  моими  родными,  сделали  всех  детей
лютеранами,  когда  они  должны  были  быть
русскими.

– Nain!
Очевидно, ей теперь хоть кол на голове те-

ши – она все будет твердить свое «nain».
Я приложил глаз к одной из резных проду-

шин сушильной стены,  чтобы посмотреть на
ее  лицо.  Я  хотел  видеть,  какое  оно  теперь
имеет  выражение, –  и  оно  меня  неприятно
поразило.  Это  лицо  ясно  говорило,  что  Авро-
ра  не  желает  знать  никаких  доводов  и  что  к
справедливости или к  рассудку в  разговоре с
нею  теперь  взывать  напрасно.  Она  видела
только  то,  что  хотела  видеть,  и  шла  к  тому,
чего хотела достигать. Все это можно бы при-
нять  за  тупость,  но  такому  заключению  про-
тиворечил быстрый и умный взгляд ее изящ-
ных серых глаз  и  чертовски твердое  выраже-
ние подбородка.

Произнося  слово  «nain»,  она  точно  что-то
отгрызала и,  откусив,  даже не смыкала губ,  а



оставляла  их  открывши,  чтобы  опять  еще  и
еще  раз  что-то  перекусить  и  бросить.  Ее  бе-
лые,  правильные  зубы  были  оскалены,  как  у
рассерженного зверька.

Она  говорила  стоя,  поворотясь  к  собесед-
нику спиною, и судорожно копала и расшвы-
ривала  землю  палкою  своего  серого  кружев-
ного зонтика с коричневой лентой.

Моряк сидел на одной из скамеек; но когда
Аврора на все его доводы ответила «найн», он
порывисто встал и сказал:

– Ну,  хорошо.  Довольно.  Я  не  буду  с  тобою
более  спорить.  Я  тебя  даже  очень  благодарю.
Твое  жестокое  упрямство  послужит  мне  в
пользу… Когда я буду от вас далеко… и один…
и когда мне станет о  вас  скучно… я вспомню
тебя вот такою, какой вижу теперь… и мне бу-
дет легче.

– Nain!
– Как это «найн»?.. Я тебе сказал: мне будет

легче.
– Nain!
– Почему «найн»?
Аврора  полуоборотилась  к  нему и,  топнув

ногою, произнесла придыханием:



– Потому, что ты меня будешь вспоминать
не такою!

Офицер  улыбнулся  и,  тихо  встав  с  места,
взял и поцеловал руку Авроры.

– Ты  права, –  проговорил  он,  поцеловал  ту
же руку вторично и добавил, – но знай, Авро-
ра,  что  ты  сегодня  самая  противная,  самая
упрямая немка.

– О, я думаю! – отвечала, так же улыбаясь и
пожав плечами, Аврора. – Ведь это только мы,
упрямые  немки,  и  имеем  дурную  привычку
доделывать  до  конца  свое  дело.  He-немка  на-
делала бы совсем другое, –  у  нее тут были бы
и слезы, и угрозы, и sacrifice[20] или примире-
ние  ни  на  чем,  до  первого  нового  случая  ни
из-за  чего.  Да,  я  немка,  мой  милый  Johann!…
[21] я упрямая немка:

– И очень красивая, черт возьми, немка!
– Да,  да,  да!  «Черт  кого-нибудь  возьми» –  я

и довольно красивая немка.
Он опять взял ее руку и проговорил:
– Но уступи же мне хоть что-нибудь.
– Ничего!
– Ну так  и  я  же поставлю на своем:  я  буду

звать вашего Гунтера – Никиткой.



– Что-о?!
– Вот  этого  третьего  мальчишку  я  буду

звать Никиткой.
Аврора громко рассмеялась.
– Можешь,  можешь…  Это  будет  очень  за-

бавно!
А в это время из-за частокола показался ба-

рон Андрей Васильевич и ласково заговорил:
– Что  это  могло  так  рассмешить  нашу  ми-

лую крошку Аврору?
Аврора  показала  пальцем  на  офицера  и

проговорила:
– Он  будет  называть  своего  третьего  сына

Никиткой!
– И прекрасно! –  воскликнул барон. –  А ты,

Аврора, в самом деле остаешься здесь, с нами,
с кузиной и с тантой?

– Да, Onkel, я буду жить с Tante и с Линой.
– И  пробудешь  все  время,  пока  он  возвра-

тится?
– Да, Onkel.
– Милое  дитя!  А  ты сама… Думаешь ли ты

когда-нибудь о себе?
– Что думать, Onkel! – это вредно.
– Ты  разве  до  сих  пор  никого  особенно  не



любишь?
– Ай-ай! к чему вам знать это, Onkel?
– Прости.  Я  думал,  ведь  и  тебе  пора.  Года

идут.
– О,  не  беспокойтесь,  Onkel!  Моя  пора  лю-

бить уже настала, и я с нее собираю плоды.
– Ага! Что же дает тебе эта любовь?
– Удовольствие  видеть  счастие  тех,  кого  я

люблю, Onkel!
– И этого с тебя разве довольно?
– Этого?..  Этого  много,  Onkel.  Это  только

стоит  начать –  и  потом  это  никогда  не  окон-
чишь!

Старик покачал головой и сказал:
– Да,  ты найдешь себе роль в жизни, Авро-

ра.



И
Глава шестнадцатая 

 она действительно ее нашла.
Со  времени  описанного  происшествия

минуло  пятнадцать  лет.  Я  заехал  в  Дрезден
навестить  поселившееся  там  дружественное
мне русское семейство и однажды неожидан-
но встретил у них слабенького, но благообраз-
нейшего  старичка,  которого  мне  назвали  ба-
роном Андреем Васильевичем. Мы друг друга
насилу  узнали  и  заговорили  про  Ревель,  где
виделись,  и  про  людей,  которых  видели.  Я
спросил о Сипачеве.

– Ну  да,  да,  да!..  Как  же!..  Он  здесь,  был
здесь… здесь.

Андрей  Васильевич  говорил  так  же  ласко-
во  и  мягко  или  даже  еще  мягче,  и  теперь  он
даже одет был во все самое мякенькое.

– «Был», – а где же он теперь?
– Он умер, но умер здесь. Ведь здесь его се-

мейство,  и  здесь  его  похоронили.  Перст  Бо-
жий!  Аврора  ему  поставила  очень  хороший
памятник  на  большом  кладбище.  Вы  можете
видеть. У них реестр. Спросите: «где контр-ад-
мирал Сипачев», – сейчас укажут.



– А он уже был контр-адмирал?
– Как  же!  Как  же!..  Разумеется,  чин дали к

отставке. Прекрасно сделал кругосветное пла-
вание  и  прекрасно  кончил  весь  круг  своей
жизни.  Аврора  получает  пенсию  и  много  пи-
шет сама на фарфоре. «W» и «R» внутри буквы
«А» –  это  ее  монограмма.  Ей  очень  хорошо
платят,  но  у  нее  ведь  немало  детей.  Старшая
дочь уже помогает Авроре.

– Позвольте, –  говорю, –  я  не  все  понимаю:
сколько помню, имя его жены – Лина.

– Ах,  вы  еще  про  ту  старину!  Лина  давно
умерла, и мать ее, баронесса, сестра моя, тоже
умерла.  А  когда  Лина  умирала,  она  взяла  му-
жа за руку и сказала: «Ты не плачь, я не боюсь
умереть,  я  боюсь  только  за  тебя  и  детей.  А
чтобы я не боялась отойти к Богу с покойной
душой,  дай  мне  слово  непременно  жениться
на Авроре». И он, чтобы не огорчать кроткую
Лину,  дал ей это слово.  Тогда она позвала Ав-
рору и  сказала:  «Облегчи мне уход  мой отсю-
да:  подай  ему  руку  и  сохрани  его  и  моих  де-
тей». И Аврора подала ему руку. Все так и сде-
лалось, как просила Лина. Но вы знаете, там…
у  нас  это  было  нельзя,  потому  что,  когда  он



еще  не  был  христианином,  он  был  два  раза
женат,  Лина  была  его  третья  жена,  и  хотя
один  брак  его  совсем  не  был  браком,  но  тем
не менее ему жениться на Авроре было невоз-
можно.  Тогда  Аврора  сказала:  «Пойдем  отсю-
да», и они продали все там, и пришли сюда, и
купили  все  здесь.  Их  благословил  пастор,  у
них миленький дом, сад, и мастерская, и печь
для фарфора. Перевели сюда его пенсию, и по-
сле того, когда Аврора стала его женою, у них
было  три  дочери,  и  все  одна  другой  лучше.
Они прожили в счастье одиннадцать лет.

Мне стало скучно, и Аврора мне написала:
«Onkel, приезжай и ты», и я у них жил и живу.
Теперь я  и  совсем остался  здесь,  при них,  по-
тому что один я только мужчина. Надо всегда
быть  готовым  в  помощь  друг  другу,  и  перст
Божий мне так указал.

– А  где  же  его  сыновья?  Ведь  им,  я  думаю,
надо  отбывать  воинскую  повинность  в  Рос-
сии?

Барон покривился и сказал:
– Нет,  им,  я  думаю,  это  не  надо.  Они  ведь

совсем… Все ихнее теперь здесь… И мать – эта
Tante  Aurora.  Она  ведь  их  воспитала  и  очень



их любит, и они ее любят, а Аврора Россию не
любит.

– Да за что она ее так – не любит?
Адмирал  пожал  недоуменно  плечами  и

молвил:
– Наверно не знаю, но думаю так, что… Ав-

рора ведь очень определенная… и она боится
всего неопределенного. Мать… и детей любит,
а там выходит все… что-то неопределенное.

Иван  Никитич  погребен  в  Дрездене  не  на
русском  кладбище;  он,  как  бычок,  оконча-
тельно  отмахнул  головою  и  от  Москвы,  и  от
Калуги, и кончил свой курс немцем. 

Впервые опубликовано – «Книжки неде-
ли», 1888. 



Примечания 



1 
Нет! (нем.).
 

[^^^]



2 
Дядя (нем.).
 

[^^^]



3 
Гулянье (франц.).
 

[^^^]



4 
Он пришел… ах! (нем.).
 

[^^^]



5 
Ах! Он пришел! (нем.).
 

[^^^]



6 
Тише, папа (нем.).
 

[^^^]



7 
Тише,  Фриде,  папа:  он  пришел!  Тише,  Воля,
папа! (нем.).
 

[^^^]



8 
Имя,  отчество  и  фамилия  этого  с  натуры  вос-
производимого  мною  лица  в  действительно-
сти были иные. Имена лиц, которые будут вы-
ведены далее, я все заменяю вымышленными
названиями  в  соответственном  роде.  (Прим.
Лескова.).
 

[^^^]



9 
Ах, боже! Ах, Господи Иисусе! Ах, небо! (нем.).
 

[^^^]



10 
Ах, боже мой! (нем.).
 

[^^^]



11 
Страшная история! (нем.).
 

[^^^]



12 
Добро пожаловать (нем.).
 

[^^^]



13 
Боже! О боже! (нем.).
 

[^^^]



14 
Очень сильный мальчик (нем.).
 

[^^^]



15 
«Верю, потому что абсурд» (лат.).
 

[^^^]



16 
Преждевременные роды (франц.).
 

[^^^]



17 
Ответ (нем.).
 

[^^^]



18 
Иоганны (нем.).
 

[^^^]



19 
На лоно природы (нем.).
 

[^^^]



20 
Жертва (франц.).
 

[^^^]



21 
Иоганн (нем.).
 

[^^^]
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