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…В

Птицы небесные*

 
I

 этот день монастырщина праздновала
встречу  иконы.  Долго,  месяца  два  уже

странствовала  «владычица»  по  разным  ме-
стам, и теперь возвращалась домой.

Первыми  приехали  на  троечных  таранта-
сах,  с  колокольцами  и  бубенцами,  сопровож-
давшие  ее  отцы,  привезшие  в  монастырь  со-
бранную  за  время  странствий  казну.  Вид  у
них  был  здоровый,  сытый  и  довольный.  По-
том  из  лесу  повалили  пестрые  кучи  передо-
вых богомольцев, все гуще и гуще, пока нако-
нец  не  сверкнул  над  головами  золоченый
оклад иконы, переливаясь на солнце.

Звенели колокола, блестели и колыхались
хоругви, пение хора и топот тысячной толпы,
точно  прибывающая  река,  заполнили  тихую
монастырскую слободку.

Монастырщина  ожила.  В  церкви  пели  мо-
лебны,  на  площади выкрикивали под холщо-
выми  навесами  торговцы  и  торговки,  из  «за-
ведения»  слышались  звуки  гармоники  и  буб-
на,  в  избах  слободки  одна  партия  богомоль-



цев  сменяла  другую  за  столами,  на  которых
пыхтели огромные самовары.

Перед  вечером  вдруг  пошел  густой  дождь,
разогнавший  с  базара  и  толпу,  и  торговцев.
На  площади  и  на  улицах  стало  тихо,  только
частые  крупные  капли  плескались  в  лужах,
да ветер метался и хлопал промокшими наве-
сами,  да  из  церкви  слышалось  стройное  пе-
ние,  а  в  глубине  храма  мелькали  желтые
огоньки свечей.

Когда туча вдруг снялась и поплыла на во-
сток, волоча за собой над полями и над лесом
изорванную пелену туманов, — на западе вы-
глянуло солнце и ласково тронуло своими по-
следними лучами окна слободки и кресты мо-
настыря.  Но оживление уже не  вернулось на
базарную площадь: богомольцы внесли за со-
бой  тихую  жажду  отдыха  после  трудного  пу-
ти,  и  день  угасал,  вместе  с  последними  нота-
ми отходящей церковной службы. Даже бубен
за  стеной  «заведения»  громыхал  изнеможен-
но и глухо.

Служба кончилась.  В глубине храма свечи
гасли  одна  за  другой.  Богомольцы  расходи-
лись. У монастырского странноприимного до-



ма  стояли  кучки  странников  и  богомолок,
ожидавших,  пока  отец-гостиник  разрешит
вход  просящим  ночлега.  На  крыльцо  вышел
толстый  монах  и  два  послушника  и  приня-
лись отделять овец от козлищ. Овцы входили
в  дверь,  козлища  изгонялись  и,  ворча,  выхо-
дили  в  ворота.  Когда  эта  процедура  закончи-
лась, у входа осталась кучка мордовок и фигу-
ра странника. Повидимому, их участь еще ре-
шалась  отцом-гостиником,  который  ушел
внутрь здания.

Через  минуту  вышли  послушники  и,  со-
считав мордовок, пустили их в женское отде-
ление. К одинокому страннику подошел стар-
ший послушник и, поклонившись, сказал:

— Прости,  христа-ради,  брат  Варсонофий…
Отец-гостиник  не  благословляет  тебе  остать-
ся… Иди с миром.

По  лицу  молодого  странника  прошла  бо-
лезненная  улыбка,  поразившая  меня  ка-
ким-то особенным драматизмом и значитель-
ностью.  Лицо  у  него  было  тоже  замечатель-
ное:  очень  горбоносое,  худое,  с  горящими
большими  глазами.  Острый  шлык  и  чуть  за-
метная заостренная бородка придавали этому



лицу что-то необыкновенно характерное.  Вся
сухая  фигура  в  старом  подряснике,  с  тонкой
шеей  и  выдающимся  профилем,  обращала
невольное  внимание.  Впечатление  было  рез-
кое, тревожащее и беспокоящее.

Выслушав  слова  послушника,  странник
поклонился и сказал:

— Бог спасет и на том…
Он повернулся, чтобы уйти, и вдруг пошат-

нулся.  Видно  было,  что  он  болен  и  смертель-
но  устал.  Добродушный  послушник  посмот-
рел ему вслед и заколебался.

— Постой  мало,  брат  Варсонофий…  Схожу
еще.

Странник облокотился на палку и застыл в
ожидании. Но через минуту послушник опять
вышел  из  двери  и,  смущенно  подойдя  к
нему, — сказал с видимым сожаленьем:

— Нет, не благословляет… Отец Нифонт до-
нес ему,  якобы тут странник один… вроде те-
бя… глаголет неподобная… смущает народ.

В  лице  странника  мелькнуло  что-то…  Гла-
за его блеснули, как будто он хотел возразить,
но потом поклонился и сказал;

— Благодарствуйте, отцы…



И он устало побрел со двора.
Послушник  вопросительно  посмотрел  на

меня.  Я  понял,  что  он  собирается  закрывать
ворота,  и  тоже  вышел  на  передний  двор.
Здесь  было уже пусто.  Молодой продавец мо-
настырских калачей стоял за ларем, к которо-
му никто не подходил.

Вратарь  закрыл  за  мною  одну  воротину,
потом,  тяжело  упираясь  ногами,  стал  закры-
вать  и  другую.  В  это  время  за  воротами  по-
слышалась возня, затоптались несколько пар
ног, щель опять раздвинулась, и в ней показа-
лась  невзрачная  фигура  в  странницком  ко-
стюме,  рыжем  и  полинявшем.  Ее  невольны-
ми  движениями  управляла  дюжая  рука,  дер-
жавшая  ее  за  шиворот.  Крепкий  толчок…
Странник отлетел на несколько шагов и упал,
а  за  ним  вдогонку  полетела  котомка,  потом
другая… Небольшая книжечка в истрепанном
кожаном  переплете  шлепнулась  в  грязь,  ше-
лестя по ветру листами.

— Вот  эдак… —  сказал  за  воротами  жир-
ный бас. — Не озоруйте…

— А что? — спросил голос вратаря.
— Как же, — ответил бас… — Из-за него вот



отец-гостиник согрешил… человека прогнал…
И  человек-то  хороший.  Ох-хо…  истинно  гре-
хи…

И  говоривший  удалился.  Отец  вратарь  со-
мкнул  ворота,  но  не  вполне:  в  щелку  любо-
пытно  выглянули  его  маленькие  глазки,  тол-
стый нос и светлые усы.  Он с видимым инте-
ресом  следил  за  дальнейшими  намерениями
извергнутого странника.

Последний успел подняться, взял котомки,
вскинул  их  одну  на  спину,  другую  через  пле-
чо  и  потом,  подняв  книгу,  старательно  стал
очищать  ее  от  грязи.  Кинув  быстрый  взгляд
по  двору,  он  заметил  меня  и  калашника.  Из-
за  наружных  ворот,  с  площади,  маленькое
происшествие  наблюдала  кучка  мужиков.
Как будто сообразив что-то, странник приоса-
нился, с демонстративным благоговением по-
целовал  переплет  книги  и  отвесил  саркасти-
ческий  поклон  по  направлению  к  внутрен-
ним воротам…

— Спасибо,  отцы  святые…  Яко  странного
мя приясте, и алчущего накормисте…

И  вдруг,  заметив  в  щели  ворот  усы  и  нос
вратаря, он сказал другим тоном:



— Что смотришь? Или признал?
— Что-то будто… того… признавательно, —

сказал привратник.
— Как  же,  как  же!..  Приятели!  К  свиридов-

ским  мордовкам  вместе  бегали…  Узнал  те-
перь?..

Привратник громко и с негодованием плю-
нул,  сдвинул ворота и задвинул засов.  Но но-
ги его в грубых сапогах еще некоторое время
виднелись из-под ворот…

— Феньку вспоминаешь ли, отче?..
Ноги стыдливо скрылись…
Странник  поправил  грязную  мурмолку  и

опять  оглянулся.  Привлеченные  пикантным
разговором человек шесть мужиков вошли в
ворота.  Это  были  ближайшие  соседи  мона-
стыря,  старообрядцы  из  ближних  деревень,
толкавшиеся  по  базару  с  видом  равнодушно-
го,  пожалуй,  несколько  враждебного  любо-
пытства.  Монастырь,  далеко  простирающий
свое  влияние,  вблизи  охвачен,  точно  коль-
цом,  «самым  злющим»,  по  выражению  мона-
хов, расколом. Среди окрестных жителей сло-
жилась  определенная  легенда,  что  в  самом
недалеком  будущем  монастырю  грозит



участь  Содома  и  Гоморры…  Но  пока  мона-
стырь живет и привлекает в свои праздники
тысячные толпы народа. В такие дни фигуры
соседей-старообрядцев как-то угрюмо выделя-
ются в ликующей толпе, и на их лицах видне-
ется отчужденность и досада.  Подобно проро-
ку  Ионе,  они  ропщут,  что  господь  медлит  со-
вершить  предреченную  судьбу  обреченной
Ниневии.

Теперь  они  с  злорадным  любопытством
смотрели  на  сцену  у  ворот  обители  нечести-
вых.

— Что?  Видно  не  пущают… —  сказал  один
насмешливо. —  Самим  тесно…  с  мордовка-
ми-то…

Странник  повернулся  и  кинул  на  говоря-
щего острый взгляд. Но вдруг лицо его приня-
ло смиренное выражение,  и,  опять повернув-
шись к воротам, он трижды истово и широко
перекрестился.

Мужики  переглянулись  с  недоумением:
странник  крестился  не  щепотью,  а  старым
двуперстным крестом.

— Господь,  видящий  всяческая,  да  воздаст
мнихам  по  милосердию  их, —  сказал  он  со



вздохом. —  Мы  же,  братие,  отрясши  прах  от
ног  своих,  послушаем  здесь,  во  храме  неру-
козданном (он указал красивым и спокойным
движением на вечернее небо), поучительного
слова о покаянии…

Мужики  сомкнулись;  на  их  лицах  видне-
лось радостное и отчасти недоверчивое недо-
умение.  Обращение  было  слишком  уже
неожиданно…  Мысль  устроить  на  чуждом
празднике  свое  собеседование  и  у  самых  во-
рот  монастыря  послушать  странствующего
проповедника,  знаменующегося  старым  кре-
стом,  видимо,  нравилась людям старой веры.
Проповедник  стоял  у  подножия  колокольни.
Ветер шевелил его запыленные светлые воло-
сы.

Это  был  человек  неопределенного  возрас-
та,  но,  очевидно,  еще  не  старый.  На  лице  у
него  лежал  сильный  загар,  а  волосы  и  глаза
как будто выцвели от солнца и непогоды.

При каждом даже незначительном движе-
нии головы на шее у него резко выступали и
шевелились  сухожилия.  Невольно  чуялось  в
этом человеке что-то несчастное, чутко насто-
роженное и, пожалуй, злое.



Он  стал  громко  читать  свою  книгу.  Читал
хорошо,  просто,  убедительно  и,  по  временам
останавливаясь,  вставлял  собственные  ком-
ментарии.  Однажды  он  быстро  взглянул  на
меня, но тотчас же отвел глаза. Казалось, мое
присутствие было ему неприятно. После этого
он  обращался  больше  к  одному  из  слушате-
лей.

Это  был  широкоплечий  приземистый  му-
жик  с  фигурой,  точно  вырубленной  дву-
мя-тремя ударами топора. Несмотря на эту то-
порность  фигуры,  он  оказался  чрезвычайно
экспансивным.  За  каждым  словом  проповед-
ника  он  следил  с  увлечением  и  снабжал  их
собственными  репликами,  в  которых  неиз-
менно  звучала  какая-то  почти  детская  ра-
дость.

— Ах,  братия…  милые  мои, —  говорил  он,
оглядываясь. — Ах, премудро это насчет пока-
яния…  Стало  быть,  выходит  лествица?..  Вот-
вот… А мы грешные по ей… с приступочки да
на приступочку?.. Так, так…

— И все, значит, кверху да кверху… — про-
басил другой.

— Верно… Глядишь, и того… А?..



И  он  сияющими  глазами  окидывал  собра-
ние…

Однако  его  шумное  вмешательство  и  его
радость,  повидимому, не понравились пропо-
веднику.  Он вдруг остановился,  слегка повер-
нул голову, и сухожилия на его шее заходили,
как веревки… Он как будто хотел сказать что-
то, но сдержался и перевернул страницу.

Оказалось,  что  слушатели  возрадовались
преждевременно. В то самое время, когда они
находятся на вершине ликования, — гордыня
и  излишнее  упование  отягчают  лествицу.
Она  трещит,  на  лицах  слушателей  отражает-
ся испуг, лествица подламывается…

— Тепериче  кончено! —  говорит  басистый
мужик мрачно.

— Теперича  ау,  брат! —  подхватывает  пер-
вый.  И  странное  дело:  он  опять  оглядывает
всех  сияющими  глазами,  а  в  его  голосе  слы-
шится  та  же  радость… —  Теперича  нет  нам
ходу… И на первую приступочку не пустют.

Странник закрывает книгу и несколько се-
кунд  смотрит  на  говорящего  упорным  взгля-
дом. Но мужик встречает этот взгляд с тем же
радостным и доверчивым благодушием.



— Вы  так…  полагаете? —  спрашивает  про-
поведник.

— Полагаем, —  отвечает  спрошенный. —
Сам посуди, милый человек… До коих же пор
терпеть на нас?..

— Вы так полагаете? — опять говорит про-
поведник  с  натиском,  и  в  голосе  его  звучит
что-то,  вызывающее  на  лице  спрошенного
признаки беспокойства…

— То есть полагаете предел долготерпению
всевышнего.  А  известно  ли  вам,  братие,  что
есть православная кафолическая церковь…

Он  перевертывает  несколько  страниц  и
начинает читать о духовном могуществе пра-
вославной  церкви.  Лица  слушателей  темне-
ют. Проповедник останавливается и говорит:

— Православная  кафолическая  церковь…
Не  она  ли  сия  спасительная  лествица?..  Кто
прибегает  к  ней —  не  может  отчаяться.  А
вот… ежели…

На  несколько  секунд  водворяется  напря-
женное  молчание.  Странник  стоит  против
кучки мужиков, и чувствуется, что он держит
в  своих  руках  их  настроение.  Еще  недавно
они  радостно  следовали  за  ним,  и  не  трудно



было предвидеть последствия проповеди: лю-
ди старой веры готовы были пригласить к се-
бе  монастырского  изгнанника.  Теперь  они
смущены и не знают, что думать…

— А вот ежели, — продолжал странник, от-
чеканивая слова, — кто отвержеся единой ма-
тери церкви… кто полагает спастись в подпо-
льях,  с  крысами…  кто  уповает  на  стриженые
гуменца…

Басистый  мужик  резко  повернулся  и  по-
шел  прочь…  Его  благодушный  сотоварищ
оглянулся  с  видом  разочарованности  и  недо-
умения и кинул тоном полувопроса:

— Оканфузил?.. Ишь ты… Ай-ай-ай…
И  последовал  за  другими.  Раскольники

угрюмо  направились  к  воротам.  Странник,
остался один. Его фигура резко выделялась на
фоне  колокольни,  и  в  выцветших,  когда-то
синих глазах стояло странное выражение. По-
видимому,  он  думал  своей  проповедью  обес-
печить  себе  ночлег,  в  котором  ему  отказали
монахи. Почему же он вдруг изменил тон?..

Теперь  во  дворе  нас  было  только  трое:
странник, я и молодой парень под калашным
навесом.  Странник  кинул  быстрый  взгляд  в



мою сторону, но тотчас отвернулся и подошел
к  калашнику.  Лицо  молодого  парня  сияло  от
удовольствия.

— А ловко ты их, — сказал он… — Уж имен-
но  что  оканфузил.  Вишь, —  у  всех  на  макуш-
ках-те  гуменца  выстрижены…  Черти  горох
молотили. Хо-хо-хо!

Парень залился веселым молодым смехом
и принялся убирать с прилавка товар внутрь
ларя.

Окончив это,  он закрыл раздвижные двер-
цы  и  запер  их  на  замок.  Ларь  был  устроен
удобно,  в  расчете  на  передвижение, —  на  ко-
лесиках  и  с  нижним  помещением.  Парень,
очевидно, намеревался ночевать тут же, у хо-
зяйского добра…

— Одначе  пора  и  на  спокой, —  сказал  он,
поглядев на небо.

На дворе и за воротами, было тихо и пусто.
На  базаре  тоже  убирались  с  товаром.  Парень
покрестился  на  церковь  и,  открыв  немного
дверку, полез под ларь.

Вскоре оттуда показались его руки. Он ста-
рался изнутри приладить небольшую заслон-
ку к отверстию.



Странник тоже оглянулся на небо, подумал
несколько  секунд  и  решительно  подошел  к
ларю.

— Постой,  Михайло!  Я  тебе,  добрый  чело-
век, помогу.

Белец  убрал  руки  и  выглянул  снизу  вверх
из своего убежища.

— Антон я, — сказал он простодушно.
— Ну, Антоша, давай помогу тебе.
— Ин помоги, спасибо скажу. Вишь, отседа

трудно.
Простодушное лицо Антона скрылось.
— Убери-ко-сь ноги-то маленько.
Антон  исполнил  и  это  распоряжение.  То-

гда  странник спокойно отставил дверку,  про-
ворно  наклонился,  и  я  с  удивлением  увидел,
как он быстро юркнул в  отверстие.  Началась
возня:  Антон  двинул  ногами,  и  часть  стран-
нической фигуры показалась было на мгнове-
ние наружи, но тотчас же втянулась опять.

Заинтересованный  этим  неожиданным
оборотом,  я  почти  инстинктивно  подошел  к
ларю.

— А я  закричу,  пра,  закричу, — услышал я
оттуда  гнусаво-жалобный  голос  Антона. —



Вот ужо отцы опять накладут тебе в загорбок!
— А ты не кричи, Миша, зачем кричать? —

убеждал странник.
— Какой я тебе Миша… говорю, меня Анто-

ном кстили…
— В  монашестве  наречен  будешь  Михаи-

лом.  Помяни  тогда  мое  слово…  Тс-с-с!  Тише,
Антоша, помолчи-ко-сь.

В ларе водворилось молчание.
— Чего? —  спросил  Антон. —  Чего  слуха-

ешь?
— Слышь, стучит… Дождик ведь.
— Ну  так  что?..  Стучит…  Закричать  вот, —

отцы тебе лучше того настукают.
— Ну, что ты все заладил одно: закричу да

закричу.  А  ты  лучше  не  кричи.  Что  я  тебя
съем,  что  ли?  Я  вот  тебе  еще  про  монашку
сказку хорошую расскажу…

— Скрадешь, смотри, чего-нибудь.
— Грех тебе,  Антоша, на странного челове-

ка  клепать.  Один-то  калач и  сам дашь.  Не  ел
нынче, — веришь ты богу…

— На  вот,  кусай  черствый…  Сам  не
съел… —  И  Антон  зевнул  с  таким  аппетитом,
что всякая мысль о  дальнейшем противодей-



ствии устранилась.
— А  и  ловко  ты  их,  кулугуров-то,  оканфу-

зил, —  добавил  он,  доканчивая  аппетитный
зевок. — Уж это именно, что обличил.

— А отцов?
— Отцы  на  тебя  плевать  хотели…  Обещал

сказку сказать… Что ж не сказываешь?
— В некоторыем царстве, в некоторыем го-

сударстве, — начал странник, — в  монастыре
за каменной стеной жила-проживала, братец
ты  мой  Антошенька,  монашка…  Уж  такая
проживала монашка-а, охо-хо-о-о…

— Ну…
— Ну, жила-проживала, сохла-горевала…
Молчание…
— Ну?.. Сказывай, что ли.
Опять молчание.
— Ну! Да ты что же? О ком горевала-то?.. —

приставал заинтересованный Антон.
— Ступай ты ко псу, что пристал! Что я те-

бе за сказочник дался! Чай, за день-то я трид-
цать верст отмахал. Об тебе, дураке, и горева-
ла, вот о ком. Не мешай спать!

Антон  испустил  какой-то  звук,  выразив-
ший крайнее изумление.



— Н-ну,  и  жох  ты,  посмотрю  я  на  тебя, —
сказал он с упреком.

— Право, лукавый, — послышалось еще че-
рез минуту тише и как-то печально… — Н-ну-
у, лукавец… Эдакого лукавца я и не видывал…

В ларе все смолкло. Дождь все чаще стучал
по  наклонной  крышке,  земля  почернела,  лу-
жи  исчезали  в  темноте;  монастырский  сад
шептал что-то, а здания за стеной беззащитно
стояли  под  дождем,  который  журчал,  стекая
по  водосточным  трубам.  Сторож  за  оградой
стучал в промокшую трещотку.

II
На следующий день я  с  Андреем Иванови-

чем,  товарищем  многих  моих  путешествий,
вышли в обратный путь. Шли мы не без при-
ключений,  ночевали  в  селе  и  оттуда  опять
тронулись не рано. Дорога совсем уже опусте-
ла  от  богомольцев,  и  трудно  было  предста-
вить себе,  что по ней так еще недавно двига-
лись  толпы  народа.  Деревни  имели  буднич-
ный  вид,  в  полях  изредка  белели  фигуры  ра-
ботающих. В воздухе было душно и знойно.

Мой  спутник,  человек  длинный,  сухопа-
рый  и  нервный,  был  сегодня  нарочито  мра-



чен  и  раздражителен.  Это  случалось  с  ним
нередко  под  конец  наших  общих  экскурсий.
Но  сегодня  он  был  особенно  не  в  духе  и  вы-
сказывал недовольство мною лично.

После  полудня,  в  жару,  мы  уже  совершен-
но  надоели  друг  другу.  Андрей  Иванович  по-
чему-то считал нужным отдыхать без всякой
причины в самых, неудобных местах или, на-
оборот,  желал  непременно  идти  дальше,  ко-
гда я предлагал отдохнуть.

Так мы достигли мостика.  Небольшая реч-
ка тихо струилась среди сырой зелени,  шеве-
ля по поверхности головками кувшинок. Реч-
ка вытекала изгибом и терялась за выступом
берега, среди волнующихся нив.

— Отдохнем, — сказал я.
— Идти надо, — ответил Андрей Иванович.
Я  сел  на  перила  и  закурил,  а  долговязая

фигура  Андрея  Ивановича  пронеслась  даль-
ше. Он поднялся на холмик и исчез.

Я  наклонился к  речке и задумался,  считая
себя  совершенно  одиноким,  как  вдруг  почув-
ствовал на себе чей-то взгляд и увидел на хол-
ме,  под  группою  березок  двух  человек.  Лицо
одного показалось мне совсем маленьким, по-



чти  детским.  Оно  тотчас  же  стыдливо  скры-
лось за гребнем холмика, в траве. Другой был
вчерашний  проповедник.  Лежа  на  земле,  он
спокойно смотрел  на  меня  своими беззастен-
чивыми серыми глазами.

— Пожалуйста  к  нам,  веселей  вместе, —
сказал он просто;

Я поднялся и с  удивлением усмотрел ноги
Андрея  Ивановича  из-за  хлебов  у  дороги;  он
сидел невдалеке на меже, и дым его цыгарки
поднимался  над  колосьями.  Сделав  вид,  что
не заметил его, я подошел к странникам.

Тот, которого я принял за ребенка, — пред-
ставлял  из  себя  маленькое,  тщедушное  суще-
ство в полосатой ряске, с жидкими косицами
около  узкого  желтого  лица,  с  вытянувшимся
по-птичьи носом. Он все запахивал свою хла-
миду,  беспокоился,  ерзал на месте и,  видимо,
стыдился собственного существования.

— Садитесь,  гости  будете, —  предложил
мне проповедник, слегка подвигаясь; но в это
время  долговязая  фигура  Андрея  Ивановича,
как тень Банко, поднялась над хлебами.

— Идем,  что  ли! —  произнес  он  не  особен-
но ласково, далеко швыряя окурок.



— Я посижу, — ответил я.
— С  дармоедами,  видно,  веселее… —  И  Ан-

дрей  Иванович  кинул  на  меня  взгляд,  пол-
ный горечи,  как будто желая вложить в  мою
душу  сознание  неуместности  моего  предпо-
чтения.

— Веселее, — ответил я.
— Ну, и наплевать. Счастливо оставаться в

хорошей канпании.
Он  нахлобучил  шапку  и  широко  шагнул

вперед,  но,  пройдя  немного,  остановился  и,
обернувшись, сказал с негодованием:

— Не  зовите  никогда!  Подлый  человек —
не  пойду  с  вами  больше.  И  не  смейте  звать!
Отказываю.

— Звать  или  не  звать —  это  дело  мое…  а
идти или не идти — ваше.

— Сурьезный  господин! —  мотнул  стран-
ник головой в сторону удаляющегося.

— Не  одобряют  нас, —  как-то  горестно  не
то  вздохнул,  не  то  пискнул  маленький  чело-
вечек.

— Не за что и одобрять, пожалуй, — равно-
душно  заметил  проповедник  и  обратился  ко
мне:



— Нет ли папиросочки, господин?
— Пожалуйста.
Я  протянул ему портсигар.  Он взял  оттуда

две  папироски,  одну  закурил,  а  другую  поло-
жил  рядом.  Маленький  странник,  истолко-
вал,  это обстоятельство в смысле благоприят-
ном  для  себя  и  не  совсем  решительно  потя-
нулся за свободной папироской. Но проповед-
ник  совершенно  спокойно  убрал  папиросу  у
него  из-под  руки  и  переложил  ее  на  другую
сторону.  Маленький  человечек  сконфузился,
опять что-то стыдливо, пискнул и запахнулся
халатом.

Я подал ему другую папироску. Это сконфу-
зило  его  еще  более, —  его  худые  прозрачные
пальцы  дрожали;  он  грустно  и  застенчиво
улыбнулся.

— Не  умею  просить-с… —  сказал  он  стыд-
ливо. —  Автономов  и  то  меня  началит,  нача-
лит… Не могу-с…

— Кто это Автономов? — спросил я.
— Я  это —  Геннадий  Автономов, —  сказал

проповедник,  строго  глядя  на  маленького  со-
товарища.  Тот  потупился  под  его  взглядом  и
низко  опустил  желтое  лицо.  Жидкие  косицы



свесились и вздрагивали.
— По  обещанию  здоровья  ходили,  или

так? — спросил у меня Автономов.
— Так,  из  любопытства…  А  вы  куда  путе-

шествуете?
Он посмотрел в пространство и ответил:
— В  Париж  и  поближе,  в  Италию  и  да-

лее… —  И,  заметив  мое  недоумение,  приба-
вил:

— Избаловался…  шатаюсь  беспутно,  куда
глаза глядят. Одиннадцать лет…

Он  сказал  с  оттенком  грусти,  тихо  выпус-
кая табачный дым и следя глазами, как синие
струйки таяли в воздухе. В лице его мелькну-
ло что-то новое, незамеченное мною прежде.

— Испорченная  жизнь,  синьор!  Загублен-
ное  существование,  достойное  лучшей  уча-
сти.

Грустная черта исчезла, и он докончил вы-
сокопарно, поводя в воздухе папиросой:

— И  однако,  милостивый  государь,  стран-
ник не согласится променять свою свободу на
роскошные палаты.

В  это  время  какая-то  смелая  маленькая
пташка, пролетев над нашими головами, точ-



но брошенный комок земли,  уселась на ниж-
ней  ветке  березы  и  принялась  чиликать,  не
обращая  ни  малейшего  внимания  на  наше
присутствие.  Лицо  маленького  странника
приподнялось  и  замерло  в  смешном  умиле-
нии.  Он  шевелил  в  такт  своими  тонкими  гу-
бами  и  при  удачном  окончании  какого-ни-
будь  колена  поглядывал  на  нас  торжествую-
щими, смеющимися и слезящимися глазами.

— Ах,  боже  ты  мой! —  сказал  он  наконец,
когда  пташка,  окончив  песню,  вспорхнула  и
улетела  дальше. —  Творение  божие.  Воспела,
сколько ей было надо,  воздала хвалу и улете-
ла восвояси. Ах ты, миляга!.. Ей-богу, право.

Он радостно посмотрел на нас, потом скон-
фузился,  смолк  и  запахнул  ряску,  а  Автоно-
мов  сделал  опять  жест  рукой  и  прибавил  в
поучительном тоне:

— Воззрите  на  птицы  небесные.  И  мы,  си-
ньор, те же птицы. Не сеем, не жнем и в жит-
ницы не собираем…

— Вы учились в семинарии? — спросил я.
— Учился.  А,  впрочем,  об  этом,  синьор,

много  говорить,  а  мало,  как  говорится,  слу-
шать. Между тем, что-то, как видится, затяги-



вает  горизонт  облаками.  Ну,  Иван  Иванович,
вставай, товарищ, подымайся! Жребий стран-
ника —  путь-дорога,  а  не  отдохновение.  Поз-
вольте пожелать всякого благополучия.

Он кивнул головой и быстро пошел по до-
роге. Шагал он размашисто и ровно, упираясь
длинным посохом и откидывая его с каждым
шагом  назад.  Ветер  развевал  полы  его  рясы,
спина с котомкой выгнулась, бородка клином
торчала  вперед.  Казалось,  вся  эта  обожжен-
ная  солнцем,  высушенная  и  обветренная  фи-
гура  создана для  бедного  русского  простора с
темными  деревушками  вдали  и  задумчиво
набирающимися на небе тучами.

— Ученый! —  грустно  махнул  головой
Иван  Иванович,  подвязывая  дрожащими  ру-
ками котомку. — Умнейшая голова! Но между
тем  пропадает  ничтожным  образом,  как  и  я
же.  На одной степени… Мы и странники-то с
ним, господи прости, самые последние…

— Почему это?
— Помилуйте!  Как  же  можно.  Настоящий

странник —  у  него  котомка  хорошая,  подряс-
ничек или кафтан, сапоги, например… одним
словом — окопировка наблюдается во всяком,



позвольте  сказать,  сословии.  А  мы!  Чай,  уж
видите сами. Иду иду, Геннадий Сергеич, иду-
с. Сию минуту!

Маленький человечек вскоре догнал на до-
роге своего товарища.  Думая,  что у них были
свои причины не приглашать меня с собой, я
посидел  еще  на  холме,  глядя,  как  из-за  леса
тихо,  задумчиво  и  незаметно,  точно  краду-
чись,  раскидывалась  по  небу  темная  и  тяже-
лая туча,  и затем поплелся один,  с  сожалени-
ем вспоминая об Андрее Ивановиче.

Было тихо, грустно. Колосья колыхались и
сухо  шуршали…  Где-то  очень  далеко  за  леса-
ми  ворчал  гром  и  по  временам  пролетала  в
воздухе крупная капля дождя.

Но  угрозы  были  напрасны.  Под  вечер  я
подходил уже к деревне К., а дождя все еще не
было,  только  туча  все  так  же  тихо  надвига-
лась,  нависала  и  ползла  дальше,  уменьшая
дневной свет, и гром погромыхивал ближе.

III
К  моему  изумлению,  на  завалинке  одной

из крайних изб деревни я увидел Андрея Ива-
новича.  Он  сидел,  протянув  длинные  ноги
чуть не до середины улицы, и при моем при-



ближении  придал  своему  лицу  выражение
величавого пренебрежения.

— Что вы тут делаете, Андрей Иваныч?
— Чай пил. Думаете, вас дожидался? Не во-

ображайте. Пройдет туча — отправлюсь даль-
ше.

— И отлично.
— А хваленые-то ваши…
— Кто это мои хваленые?..
— Странники-то,  божьи  люди…  Полюбуй-

тесь, чего делают вон в соседней избе! Нет, вы
посмотрите,  ничего,  не  стыдитесь,  пожалуй-
ста…

Я подошел к окну. Изба была полна. Мужи-
ки  из  этого  села  в  это  время  все  на  промыс-
лах,  поэтому  тут  было  одно  женское  населе-
ние. Несколько молодок и девушек прошмыг-
нули  еще  мимо  меня.  Окна  были  открыты  и
освещены,  и  из  них  слышался  ровный  голос
Автономова. Он поучал раскольниц.

— Пожалуйте  к  нам, —  услышал  я  вдруг
тихий  голос  Ивана  Ивановича.  Он  стоял  в
темном углу у ворот.

— Что вы тут делаете?
— Народ  обманывают.  Чего  делают, —  рез-



ко отозвался Андрей Иванович.
Маленький  странник  закашлялся  и,  поко-

сившись на Андрея Ивановича, сказал:
— Что делать-с, господин…
Он наклонился ко мне и зашептал:
— Раскольницы-бабы  Геннадия  Сергеича

за попа считают, за беглого. Темнота-с. Что де-
лать-с…  Может,  не  взыщется.  А  между  про-
чим, нечего делать-с. Не войдете ли?

— Войдемте, Андрей Иванович.
— Чего я там не видал? — ответил он, отво-

рачиваясь. —  Идите —  целуйтесь  с  ними.  А  я
об  себе  так  понимаю,  что  мне  и  быть-то  там
не для чего, потому что на мне крест.

— Чай и мы не без крестов, — с тихим уко-
ром сказал Иван Иванович.

Андрей  Иванович  презрительно  свистнул
и  вдруг,  сделав  очень  серьезное  лицо,  подо-
звал меня.

— Сонму нечестивую знаете?
И,  загадочно  посмотрев  на  меня,  он  доба-

вил тише:
— Поняли?
— Нет,  не  понял.  До  свидания.  Хотите, —

дожидайтесь.



— Нечего  нам  дожидаться.  Которые  люди
не понимают…

Я уже не слышал конца фразы, потому что
входил вместе с Иваном Ивановичем в избу.

При  нашем  входе  произошло  легкое  дви-
жение.  Проповедник  заметил  меня  и  остано-
вился.

— А! Милости просим, — сказал он, раздви-
гая  баб. —  Пожалуйте.  Не  чайку  ли  захотели
испить?  Здесь  самоварчик  найдется,  даром
что раскольничья деревня.

— Я вам помешал?
— Какая  помеха.  Хозяйка,  ну-ко  самовар-

чик! Живее!
— А  ты  нешто  потребляешь  чайную  трав-

ку? —  спросила  стоявшая  впереди  полногру-
дая  молодка  с  бойкими,  черными,  как  уголь,
глазами.

— Если  господин  пожелает  угостить, —  с
удовольствием… и другого чего выпью.

— Пожалуйста, — сказал я.
— Позвольте напиросочку.
Я  подал.  Он  закурил,  насмешливо  огляды-

вая  удивленных  женщин.  В  избе  прошло
негодующее шушуканье.



— А ты, видно, сосешь-таки? — язвительно
спросила та же молодка.

— Сосу… по писанию. Разрешается.
— А в коем это писании, — научи-ко-сь.
Он  докурил  и  через  головы  молодиц  бро-

сил папироску в лохань с водой.
— Еще  кидатца, —  с  неудовольствием  ска-

зала хозяйка, возившаяся около самовара.
— Не кидай, озорной, пожару наделашь, —

поддержала другая.
— Пожару?  У  вас  поэтому  из  колодцев  не

выкидывало ли, огнем из печи не тушите ли?
— А ты што думаешь? Ноне все бывает. Но-

не вон и попы табак жрут.
— Быват,  быват.  Ишь  голос,  что  колокол.

Тебе  бы  в  певчие,  в  монастырь.  Пойдем  со
мной.

Он потянулся к ней. Она ловко увернулась,
изогнувшись  красивым  станом,  между  тем
как  другие  бабы,  смеясь  и  отплевываясь,  вы-
бегали из избы.

— Н-ну  и  поп! —  с  наивным  ужасом  сказа-
ла  худая  бабенка,  с  детски-открытыми  глаза-
ми. — Учи-и-тель!

— Он те научит.



— Научи-ко  нас, —  опять  насмешливо  ска-
зала  солдатка,  выступая  вперед  и  подпирая
щеку полной рукой. — Научи такой заповеди,
котора легка и милослива.

— Ну-ну! Мы за тебя до плеч воздохнем.
— И научу. А как тебя зовут, красавица?
— Зовут  зовутицей,  величают  серой  ути-

цей. Тебе на што?
— А  ты  вот  что,  серая  утица.  Достань  нам

водочки, — небось, вот они заплатят.
— Достать, что ли? Мы достанем.
Она  вопросительно  и  лукаво  посмотрела

на меня.
— Пожалуй, немного, — сказал я.
Солдатка  шмыгнула  из  избы.  За  ней,  сме-

ясь,  хихикая  и  толкаясь,  выбежало  еще  две-
три  женщины.  Хозяйка  с  мрачным  видом
уставила на стол самовар и, не говоря ни сло-
ва, села на лавку и принялась за работу. С по-
латей,  свесивши  русые  головы,  глядели  на
нас любопытные детские лица.

Солдатка,  смеясь  и  запыхавшись,  постави-
ла  на  стол  бутылку  с  какой-то  зеленоватой
жидкостью, и, отойдя от стола, насмешливо и
вызывающе  посмотрела  на  нас.  Иван  Ивано-



вич  конфузливо  кашлял,  оставшиеся  в  избе
безмужницы  смотрели  на  нас  с  затаенным
ожиданием.  После  первых  рюмок  недавний
проповедник,  подняв  полы  своей  ряски,  хо-
дил,  притопывая,  вокруг  серой  утицы,  кото-
рая  змеей  извивалась,  уклоняясь  от  его  лю-
безностей.

— Поди ты! — отмахнулась она и, кинув на
меня  задорно-вызывающий  взгляд,  подошла
к столу.

— А  ты  что  же  сам-то  не  пьешь?  Гляди  на
них, —  они,  пожалуй,  и  все  вылакают.  Ис-
пей-ко-сь.

Улыбаясь  и  играя  плечами,  она  налила
рюмку и поднесла мне.

— Не  пейте… —  вдруг  раздался  совсем
неожиданно зловещий голос  из-за  окна,  и  из
темноты  появилось  скуластое  лицо  Андрея
Ивановича.

— Водки  не  пейте,  я  вам  говорю! —  прого-
ворил он еще мрачнее и опять исчез в темно-
те.

Рюмка  у  солдатки  дрогнула  и  расплеска-
лась.  Она глядела в окно испуганными глаза-
ми.



— С нами крестная сила, — что это такое?
Всем  стало  неловко.  Водка  приходила  к

концу,  и  вопрос  состоял  в  том,  потребуем  ли
мы еще и развернемся окончательно,  или на
этом  кончим.  Иван  Иванович  посмотрел  на
меня  с  робкой  тоской,  но  у  меня  не  было  ни
малейшего  желания  продолжать  этот  пир.
Автономов сразу понял это.

— Действительно,  не  пора  ли  в  путь, —
сказал он, подходя к окну.

— Чать, на дворе-те дождик, — произнесла
солдатка, глядя как-то в сторону.

— Нет.  Облака  порядочные…  да,  видно,  су-
хие… Собирайся, Иван Иванович.

Мы стали собираться. Первым вышел Иван
Иванович.  Когда,  за  ним,  я  тоже  спустился  в
темный крытый двор, — он тихо сказал,  взяв
меня за руку:

— А  тот-то,  долговязый.  Вон  у  ворот  дожи-
дается.

Я  действительно  разглядел  Андрея  Ивано-
вича у калитки. Автономов с котомкой и сво-
им посохом вышел на крыльцо, держа за руку
солдатку.  Обе  фигуры  виднелись  в  освещен-
ных дверях. Солдатка не отнимала руки.



— Только  от  вас  и  было? —  говорила  она
разочарованно. — Мы думали — разгуляетесь.

— Погоди,  в  другой  раз  пойду, —  разбога-
тею.

Она  посмотрела  на  него  и  покачала  голо-
вой.

— Где-поди!  Не  разбогатеть  тебе.  Так  про-
падешь, пусто…

— Ну,  не  каркай,  ворона…  Скажи  лучше:
дьячок Ириней все на погосте живет?

— Шуровской-то?  Живет.  Ноне  на  базар
уехал. Тебе на што?

— Так. А… дочь у него была, Грунюшка.
— Взамуж она выдана.
— Далеко?
— В  село  в  Воскресенское,  за  диаконом…

Одна ноне старушка-те осталась.
— Ириней, говоришь, не возвращался?
— Не видали что-то.
— А живет богато?
— Ничего, ровненько живет.
— Ну, прошай!.. Эх ты, Глаша-а!
— Ну-ну! Не звони… Видно, хороша Глаша,

да  не  ваша.  Ступай  ужо —  нечего  тут  пона-
прасну.



В  голосе  деревенской  красавицы  слыша-
лось ласковое сожаление.

За воротами темная фигура Андрея Ивано-
вича,  отделившись  от  калитки,  примкнула  к
нам, между тем как Автономов обогнал нас и
пошел молча вперед.

— Вы бы до  утра  сидели, — угрюмо сказал
Андрей Иванович. — А я тут дожидайся!

— Напрасно, — ответил я холодно.
— Это как понимать? В каком смысле?
— Да  просто:  шли  бы,  если  вам  неприят-

но…
— Нет уж. Спасибо на добром слове, — я то-

варища  покидать  не  согласен.  Лучше  сам  по-
страдаю,  а  товарища  не  оставлю…  Этак  же  в
третьем  годе  Иван  Анисимович.  Ничего  да
ничего,  выпивал  да  выпивал  в  хорошей  кан-
пании…

— Ну и что же?
— Жилетку сняли, вот что!..  Денег три руб-

ля двадцать… портмонет новый…
— Ежели  вы  это  насчет  нас  с  Геннадием

намек  имеете, —  заговорил  Иван  Иванович,
торопясь и взволнованным голосом, — то это
довольно  подло.  Это  что  же-с?..  Ежели  у  вас



сомнение, —  мы  можем  вперед  или  отста-
нем…

— Пожалуйста, не обращайте внимания, —
сказал я, желая успокоить беднягу.

— Что  такое? —  спросил  вдруг  Автономов,
остановившийся  на  дороге. —  Из-за  чего  раз-
говор?

— Да  вот  они  все…  сомневаются.  Господи
помилуй!  Неужто  мы  какие-нибудь,  прости
господи, разбойники.

Геннадий  вгляделся  в  темноте  в  лицо  Ан-
дрея Ивановича.

— А!  долговязый  господин!..  Ну  что  ж! —
сказал он сухо. — «Блажен, кто никому не ве-
рит  и  всех  своим  аршином  мерит»…  Дорога
широкая…

И он опять быстро пошел вперед, а за ним
побежал  трусцой  маленький  товарищ.  Ан-
дрей Иванович несколько секунд стоял на ме-
сте,  ошеломленный  тем,  что  странник  отве-
тил ему в рифму. Он было двинулся вдогонку,
но я остановил его за руку.

— Что это вам неймется, право! — сказал я
с досадой.

— А  вам  хороших  товарищей  жалко? —



сказал  он  язвительно… —  Не  беспокойтесь,
пожалуйста. Сами далеко не уйдут…

И  действительно,  за  последними  избами
на  дороге  зачернела  фигура.  Это  был  Иван
Иванович, но один…

Он  стоял  посередине  дороги,  тяжело  ды-
шал и кашлял, держась за грудь.

— Что с вами? — спросил я с участием.
— Ох-хо!  Смерть  моя…  Ушел…  Генна-

дий-то… Не велит вместе идти… Велит с вами.
Не поспеваю за ним.

— Сделайте  одолжение.  А  дорогу  вы  знае-
те?

— Дорога  пока  большая.  Да  он  где-нибудь
догонит…

Мы  пошли  в  темноту…  Назади  тявкнула
собака; оглянувшись, я увидел в темноте два-
три огня деревни,  которая скоро скрылась из
виду.

IV
Ночь  была  беззвездная,  тихая.  Горизонт

еще  выделялся  где-то  неясной  чертой,  блуж-
дающей  под  облаками,  но  ниже  клубилась
лишь густая  мгла,  бесконечная,  неопределен-
ная, без форм и очертаний…



Мы  довольно  долго  шли  молча.  Странник
то и дело робко вздыхал и старался подавить
кашель.

— Автономова-то не видно… — говорил он
по  временам  и  беспомощно  вглядывался  в
темную ночь.

— Мы-то  его  не  видим…  Он  нас  видит,
небось, — сказал Андрей Иванович зловеще и
значительно.

Дорога  казалась  какой-то  смутной  полос-
кой,  точно  мост,  кинутый  через  пропасть…
Все  кругом  было  черно  и  смутно.  Была  или
нет  светлая  полоска  на  горизонте?  Теперь  от
нее  нет  и  следов.  Неужели  так  еще  недавно
мы были в  шумной избе,  среди смеха  и  гово-
ра?..  Будет  ли  конец  этой  ночи,  этому  полю?
Подвинулись мы вперед, или это только доро-
га уходит у нас из-под ног, точно бесконечная
лента,  а  мы все толчемся на месте,  в  этом за-
колдованном  клочке  темноты?  И  невольная
робкая  радость  зарождалась  в  душе,  когда
впереди начинал вдруг тихо журчать невиди-
мый  ручей,  когда  это  журчание  усиливалось
и  потом  замирало  сзади,  за  нами,  или  ветер,
внезапно  поднявшись,  шевелил  чуть  замет-



ные  кусты  ивняка  в  стороне  от  дороги  и  по-
том опадал, указывая, что мы их миновали…

— Ну,  и  ночка  выдалась, —  сказал  Андрей
Иванович,  против  своего  обыкновения,  ти-
хо. —  Дурак  и  тот,  кого  в  этакие  ночи  нелег-
кая  носит  по  дорогам.  И  чего,  спрашивается,
нужно  нам?  Поработал  день,  отдохнул,  чаю
попил,  богу  помолился, —  спать.  Нет,  не  нра-
вится, вишь… давай по дорогам шататься. Это
нам  благоприятнее.  Ноне,  вот  уж  полночи,  а
мы и лба не перекрестили. Молельщики!..

Я  не  ответил.  В  голове  Андрея  Ивановича,
очевидно,  продолжали  тянуться  покаянные
мысли.

— Мало  нас  бабы  учут, —  сказал  он  мрач-
но… —  Не  живется  нам  дома.  А  чего  бы,  ка-
жись, и надо…

— А  что,  Автономова-то  не  видно? —  раз-
дался  опять  тоскливый  голос  маленького
странника.

— Нет,  не  видать, —  буркнул  Андрей  Ива-
нович.

— Беда моя, — сказал странник в глубокой
тоске. — Бросил меня мой покровитель.

В  его  голосе  было  столько  отчаяния,  что



мы  оба  невольно  стали  глядеть  вперед,  ста-
раясь  разыскать  потерянного  Автономова.
Вдруг, довольно далеко в стороне, что-то стук-
нуло, — точно доска на дырявом мостике под
чьей-то ногой.

— Там  он! —  сказал  Андрей  Иванович. —
Влево пошел.

— Надо полагать, дорога повернула.
Действительно,  невдалеке  дорога  раздвои-

лась.  Мы  тоже  пошли  влево.  Иван  Иванович
вздохнул с облегчением.

— Да что ты сокрушаешься? — спросил Ан-
дрей  Иванович. —  Что  он  тебе,  брат,  что  ли?
Вот невидаль, с позволения сказать.

— Пуще  брата.  Без  него  должен  пропасть:
потому,  собственно,  просить не умею.  А в  на-
шем состоянии без этого — прямо погибель…

— Зачем же таскаешься?
Странник помолчал,  как будто ему трудно

было ответить на вопрос.
— Приюту  ищу.  Куда-нибудь  в  мона-

стырь…  С  младых  лет  приважен  к  монастыр-
ской жизни.

— Так и жил бы в монастыре.
— Слабость  имею… —  чуть  слышно  и  за-



стенчиво сказал Иван Иванович…
— Пьешь, небось, горькую…
— То-то вот. Испорчен с младых лет.
— Порча!.. Все, небось, бес виноват…
— Бес,  говорите…  Оно  конечно…  Прежде,

когда в народе крепость была… ему много ра-
боты  было:  который,  например,  скажем,  по-
движник  неослабного  житья…  Въяве  виде-
ли… И то подумайте, состязались все-таки… А
ныне,  слабость наша… Нынче такая в народе
преклонность.

— Д-да… —  согласился  Андрей  Ивано-
вич. —  Нынче  уж  и  нечистому  много  легче…
Житье  ему  с  нами,  ей-богу.  Лежи,  миляга,  на
печке… Сами к тебе придем, друг друга приве-
дем… Принимай только…

Странник глубоко вздохнул…
— Ах, как вы это верно говорите!.. — сказал

он печально. — Вот о себе скажу, — зашептал
он,  будто  не  желая,  чтобы  его  слова  слышал
кто-то там, в темноте ночи, в стороне от доро-
ги: —  от  кого  погибаю?  От  родной  матери  да
от отца-настоятеля.

— Ну-у? —  изумился  Андрей  Иванович,  то-
же тихо.



— Верно!..  Грешно,  конечно,  родительни-
цу-покойницу  осуждать,  царствие  ей  небес-
ное  (он  снял  шляпенку  и  перекрестился),  а
все  думаю:  отдай  она  меня  в  ремесло, —  мо-
жет, человек был бы, как и прочие… Нет. Лег-
кого хлеба своему дитяти захотела, прости ее
господи…

— Ну, ну? — поощрил Андрей Иванович.
— Именно-с… —  продолжал  Иван  Ивано-

вич  печально, —  в  прежние  времена,  пишут
вот  в  книгах,  родители  всячески  противи-
лись,  отроки  тайно  в  кельи  уходили  для  по-
двига…  А  моя  родительница  сама  своими  ру-
ками меня в монастырь предоставила: может,
дескать, даже во дьячки произойти.

— Так, так!
— А прежде, надо вам сказать, подлинно —

было это, производили из монастырей во пса-
ломщики  и  далее…  только  к  моему-то  време-
ни и отменили!

— Вот-те и чин!
— Да!..  Вот  матушка  опять:  оставайся,  ко-

гда  так,  в  монастыре  вовсе…  Дескать,  и  то
хлеб  легкий.  Притом  и  настоятель  тебя  лю-
бит… Ну,  это  правда:  возлюбил меня отец-на-



стоятель,  к  себе  в  послушники взял.  Но  толь-
ко  ежели  человеку  незадача,  то  счастие  на
несчастие  обернется.  Воистину  скажу:  не  от
диавольского  искушения-с…  через  ангела  по-
гибаю…

— Что  ты  говоришь! —  удивился  Андрей
Иванович.

— Истинную  правду…  Настоятель  у  нас
был  добрейшей  души  человек,  незлобивый,
ну и притом строгой жизни… Ну, только имел
тайную  слабость:  от  времени  до  времени  за-
пивал.  Тихо,  благородно.  Запрется  от  всех  и
пьет  дня  три  и  четыре.  Не  больше.  И  потом
сразу  бросит…  Твердый  был  человек…  Но  од-
нако…  в  таком  своем  состоянии…  скучал.  И
потому призовет меня и говорит: «При скорби
душе моя… Возьми, Ваня, подвиг послушания.
Побудь  ты,  младенец  невинный,  со  мною,
окаянным грешником». Ну, я, бывало, и сижу,
слушаю,  как  он,  в  слабости  своей,  говорит  с
кем-то  и  плачет…  Дело  мое,  конечно,  слабое:
когда  не  возмогу,  и  засну.  Вот  он  раз  и  гово-
рит: «Выпей, Ваня, для ободрения. — И налил
рюмочку  наливки… —  Только,  говорит,  по-
клянись,  что  без  меня  никогда  не  станешь



пить, ниже едина»…
— Вот  оно  что-о-о? —  протянул  Андрей

Иванович многозначительно…
— Я,  конечно,  поклялся.  И  налил  он  мне

рюмочку наливки… Так и пошло. Сначала по-
немножку,  а  потом…  Отец-настоятель  мощ-
ный  был  человек:  сколько,  бывало,  ни  пьет,
все крепок. А я, известно… с трех-четырех рю-
мок —  с  ног  долой…  Спохватился  он  и  запре-
тил мне великим прещением. Ну, да уж позд-
но.  При  нем  не  пью,  а  ключи-то  от  шкапа  у
меня…  Стал  я  тайным  образом  потягивать…
Дальше  да  больше…  Уж  иной  раз  и  на  ногах
не стою. Он сначала думал, — это я от прежне-
го похмелья, по слабости своей, маюсь. Но од-
нажды  посмотрел  на  меня  проницательно  и
говорит: «Ванюша… хочешь рюмочку?..» Я так
затрясся  весь  от  вожделения.  Догадался  он.
Взял  посох,  сгреб  меня  за  волосы  и  поучил  с
рассуждением…  Здоровый  был,  боялся  изуве-
чить…  Ну,  это  не  помогло.  Дальше  да  боль-
ше…  Видит  он,  что  я  от  его  слабости  поги-
баю… Призывает меня и говорит: «Прости ты
меня, Ванюшка, но нужно тебе искус пройти.
Иначе погибнешь… Иди,  постранствуй… При-



мешь  горя,  может,  исцелишься.  Я  тут  о  тебе
буду молиться… А через год, говорит, в это са-
мое  число  приходи  обратно…  Приму  тя,  яко
блудного  сына…»  Благословил.  Заплакал.
Призвал руфального… Это значит заведующе-
го монашеской одежей… Велел снарядить ме-
ня  на  дорогу…  Сам  напутственный  молебен
отслужил… И пошел я, раб божий, августа 29-
го,  в  день  усекновения  главы,  на  подвиг
странствия…

Рассказчик опять замолчал, переводя дух и
кашляя.  Андрей  Иванович  участливо  остано-
вился,  и мы втроем стояли на темной дороге.
Наконец  Иван  Иванович  отдышался,  и  мы
опять тронулись дальше…

— Вот и ходил я лето и зиму. Тяжело было,
горя  принял —  и-и!  в  разные  монастыри  тол-
кался.  Где  я  не  ко  двору,  где  и  мне  не  по  ха-
рактеру.  Наш  монастырь —  штатный,  бога-
тый,  привык  я  к  сладкой  жизни.  А  после-то
уж  в  штатный  не  принимали,  а  в  общежи-
тельном,  Кирилло-Новоезерском,  и  приняли,
так и самому черно показалось: чаю мало, та-
бачку  и  вовсе  нет;  монахи —  одни  мужики…
Послушание тяжелое, работа черная…



— А  ведь  это  не  любо,  после  легкой  жиз-
ни, — сказал Андрей Иванович.

— Истинно  говорю:  не  под  силу  вовсе, —
смиренно  вздохнул  Иван,  Иванович. —  Бре-
мена  неудобносимые…  Притом  и  святость  в
черном виде. Благолепия нет… Народу много,
а  на  клиросе  петь  некому…  Истинно  козло-
гласование одно…

— А  тут-то  вот  святость  и  есть! —  сказал
Андрей Иванович с убеждением.

— Нет,  позвольте  вам  сказать, —  не  менее
убежденно  возразил  Иван  Иванович, —  это
вы  не  так  говорите…  Монастырское  благоле-
пие  не  в  том-с…  Монах  должен  быть  истон-
ченный,  головка  у  него,  что  былинка  на  сте-
бельке…  еле  держится…  Это  есть  украшение
обители…  Ну,  таких  малое  число.  А  рядовой
монах  бывает  гладкий,  с  лица  чистый,  голос
бархатный.  Таких  и  благодетели  и  женский
пол  уважают.  А  мужику,  позвольте  сказать,
ни в коем звании почета нет.

— Ну, ладно… Что же дальше-то? — сказал
Андрей  Иванович,  немного  сбитый  с  толку
уверенным  заявлением  компетентного  чело-
века.



— Да  что  дальше! —  с  грустью  сказал
странник… —  Ходил  я  год.  Отощал,  обносил-
ся…  Пуще  всего  страдаю  от  совести,  просить
не  умею…  Ждал,  ждал  этого  сроку, —  вот  до-
мой, вот домой, в свою келийку. Про отца-на-
стоятеля  уж  именно  как  про  отца  родного
вспоминал, за любовь за его. Наконец, как раз
августа 29-го прихожу. Вхожу, знаете, во двор,
и  что-то  у  меня  сердце  смущается.  Идут  по
двору служки наши монастырские… Узнали…
«Что,  мол,  вернулся,  странниче  Иоанне?» —
«Вернулся,  говорю.  Жив  ли  благодетель
мой?..» —  «Опоздал  ты, —  говорят, —  благоде-
теля давно схоронили.  Сподобился:  с  воскрес-
ным  трапарем  отыде.  Вспоминал  про  тебя,
плакал…  хотел  наградить…  А  теперь  новый
настоятель…  Варвар.  И  не  являйся».  А  что, —
опять спохватился он тревожно, — Автономо-
ва-то не видно?

И в его голосе слышались испуг и тоска.
V

Андрей  Иванович  вгляделся  в  темноту  и
вдруг, схватив меня за руку, сказал:

— Постойте, не туда пошли мы…
— Что такое?



— Да  уж  верно  я  говорю:  не  туда!..  Подо-
ждите меня… Я сбегаю, посмотрю…

И он быстро исчез в темноте. Мы с Иваном
Ивановичем  остались  одни  на  дороге.  Когда
шаги  сапожника  стихли,  слышался  только
тихий  шорох  ночи.  Где-то  шелестела  трава,
по  временам коростель хрипло «дергал»,  тре-
вожно перебегая с места на место. Где-то еще,
очень далеко, мечтательно звенели и ухали в
болоте лягушки. Тучи, чуть видные, тянулись
в вышине.

— Вот… любит мой товарищ ходить по но-
чам, —  жалобно  произнес  Иван  Иванович. —
А что хорошего? То ли дело днем?

— А он тоже в монастыре был?
— Бывал, —  ответил  Иван  Иванович  и  по-

том  прибавил  со  вздохом: —  Из  хорошей  се-
мьи —  отец  диаконом  был  в  городе  N-м.  Мо-
жет,  слыхали…  Брат  письмоводителем  в  по-
лицейском  правлении,  невеста  была  сосвата-
на…

— Отчего же не женился?
— Видите ли… Он уж в это время сбился с

пути…  был  в  бегах…  Ну,  только  еще  не  на
странницком положении. Одежонка была, не



обносился…  И  выдал  себя  будто  за  жениха.
Приняли; девица взирала благосклонно, отец
дьячок  тоже  не  препятствовал…  Ох…  хо…
Грех,  конечно…  обманул…  Как  начнет  иной
раз  рассказывать,  заплачешь,  а  другой  раз
смешно-с…

С  Иваном  Ивановичем  случилось  что-то
странное.  Он  прыснул  и  стал  как-то  захлебы-
ваться, закрывая рукою рот… Сначала трудно
было разобрать, что это смех. Но это был дей-
ствительно  смех…  истерический,  застенчи-
вый,  какими-то  взрывами,  который  перешел
в  приступ  кашля…  Успокоившись,  Иван  Ива-
нович прибавил с полусожалением:

— Только  рассказывает  каждый  раз  по-
иному-с… Не поймешь: не то правда… не то…

— Не то врет?
— Не то, чтобы… А только не вполне досто-

верно… Есть, видно, и правда…
— Что же именно он рассказывает?
— Видите ли… Дьячок-то, говорит, хитрый.

Видит,  что  молодой  человек  проводит  время,
а  между  тем  настоящего  дела  не  предприни-
мает,  он, —  под  видом  базару, —  поехал  в  го-
род, а в дому старушку-бабушку оставил, при-



казал  строго-настрого  с  глаз  не  спускать.  Ав-
тономов  не  у  них,  конечно,  жил…  На  селе  у
просвирни…  Ну  в  гости  захаживал.  Каждо-
дневно…  На  бережку  сиживали…  И  бабушка
тут…  Да  где  же,  конечно,  уследить…  Моло-
дежь…  Только  раз,  видит  мой  Автономов,
едут  из  города  двое  в  телеге…  и  пьяные  при-
том.  Подъехали,  глядь,  а  это  дьячок  да  с  бра-
том  с  Автономовым  старшим,  с  письмоводи-
телем. Не успел он и оглянуться, — уж они на
него  навалились,  давай  тузить.  Понятное  де-
ло:  брат  обижается  за  побег  из  семинарии,
дьячок — за обманутие и бесчестие…

Иван Иванович вздохнул.
— Еле жив тогда остался, говорит… Потому

что  ожесточившись  и  притом  пьяные…  Бро-
сился  к  просвирне,  схватил  котомку,  да  в
лес…  С  тех  пор,  говорит,  и  пошел  странство-
вать… Ну,  другой раз,  действительно… иначе
рассказывает…

Он  подошел  ко  мне  и,  приподнявшись  на
цыпочки,  хотел  сказать  что-то  особенно  кон-
фиденциальное…  Но  вдруг  около  нас,  прямо
из  темноты,  вынырнула  фигура  Андрея  Ива-
новича. Он подошел быстро с нарочито злове-



щим видом.
— Подите-ка  сюда. —  Он  отвел  меня  в  сто-

рону и сказал тихо:
— Попали мы с вами в дело!
— Что такое?
— Автономов-то  этот…  Монах…  На  воров-

ство, кажется, пошел… Будет нам в чужом пи-
ру похмелье…

— Полноте, Андрей Иванович.
— Вот  вам  и  полно.  Слыхали  вы,  как  он  в

селе  допрашивал?  У  солдатки-то?  Про  дьяч-
ка-то? Дескать, дьячок дома ли, или уехал?

— Ну, помню.
— А где этот дьячок-то живет, помните?
— На погосте, кажется.
— Самый  погост! —  сказал  Андрей  Ивано-

вич злорадно,  махнув  рукой вперед,  в  темно-
ту.

— Ну, так что же?
— А  то,  что…  Старуха,  слыхали  вы,  одна

осталась… А он уж тут, как тут… Ходит кругом
двора,  высматривает.  Сами  увидите…  Вот  вы
на  кого  товарища  давнего  променять  соглас-
ны…  Кабы  на  мостике  да  не  доска  под  ним
скрипнула —  мы  бы  тогда  и  пошли  дальше



дорогой… А уж это я  своротил… Пойдем,  пой-
дем тихонько…

Сзади  кто-то  жалобно  кашлянул.  Андрей
Иванович оглянулся и сказал:

— Ну, иди и ты с нами, настоятельский по-
слушник… Что с  тобой делать.  Полюбуйся на
товарища…

Пройдя через мостик, мы поднялись круто
по дорожке и подошли к погосту. На пригорке
из-за  листвы  ровно  светил  огонек…  Я  разгля-
дел чуть белевшие стены небольшого домика,
выдвинувшегося  на  край  обрыва,  и  из-за  его,
крыши грузно вырезались темные очертания
колокольни. Вправо, внизу, скорее можно бы-
ло угадать, чем увидеть речку.

— Вот  он, —  сказал  Андрей  Иванович. —
Видите?  Невдалеке  от  нас,  между  палисадни-
ком  иобрывом,  около  беседки,  обвитой  зеле-
нью,  мелькнула  фигура.  Человек  точно  при-
липал и жался к забору,  заглядывая через ку-
сты. На фоне светлого окна, в глубине садика,
я увидел острую мурмолку, вытянутую шею и
характерный  профиль  Автономова.  Свет  рас-
сыпался по листьям кустов и по цветам сире-
ни.  Подойдя  несколько  ближе,  я  разглядел  в



окне голову старухи, в чепце и роговых очках.
Голова покачивалась,  как у  человека,  работа-
ющего  от  бессонницы,  и  спицы  проворно  бе-
гали  в  руках.  Старуха,  вероятно,  ждала  воз-
вращения хозяина.

Вдруг она насторожилась… Из темноты по-
слышался нерешительный оклик:

— Олимпиада Николаевна!
Старушка  наклонилась  к  окну,  но  никого

не было видно. Прошла минута в молчании, и
опять из темноты раздался тот же оклик:

— Олимпиада Николаевна!
Я не узнавал теперь голоса Автономова. Он

звучал мягко и робко.
— Кто  тут? —  встрепенулась  вдруг  стару-

ха. — Кто меня зовет?..
— Я это… Автономова не припомните ли?..

Когда-то были знакомы…
— Какого тебе, батюшка, Автономова… Нет

у нас такого… Не знаю я… Я, батюшка, сейчас
людей  позову.  Федосья,  а  Федосья!..  Беги  сю-
да…

— Не  зовите,  матушка…  я  вас  не  побеспо-
кою… Неужто Автономова забыли?..  Генашей
звали когда-то…



Старуха  поднялась  с  места  и,  взяв  свечу,
высунулась  с  нею  из  окна.  Ветра  не  было.
Пламя стояло ровно, освещая кусты, стены до-
ма  иморщинистое  лицо  старухи  с  очками,
поднятыми на лоб…

— Голос-то  будто  знакомый…  Да  где  ж  ты
это?.. Покажись, когда добрый человек…

Она подняла свечу над головой,  и  луч све-
та  упал,  на  Автономова.  Старуха  сначала  от-
шатнулась, но… В это время дверь открылась,
и в комнату вошла другая женщина.  Старуха
ободрилась и опять осветила Автономова…

— Хорош, —  сказала  она  безжалостно… —
Женишок,  нечего  сказать…  Зачем  же  это  ты
тут под окнами шатаешься?..

— Мимоходом, Олимпиада Николаевна…
— Мимоходом,  так  и  шел бы мимо… Смот-

ри, хозяин вернется, собак спустит.
Она  захлопнула  окно  и  спустила  занавес-

ку…  Кусты  сразу  погасли…  Фигура  Автономо-
ва исчезла в темноте.

Нам  тоже  не  мешало  подумать  об  отступ-
лении,  и  мы  быстро  спустились  с  пригорка…
Через  несколько  минут  с  колокольни  послы-
шались  удары…  Кто-то,  повидимому,  хотел



показать, что на погосте есть люди…
Андрей Иванович шел молча и в раздумье.

Иван Иванович бежал, задыхаясь, вприпрыж-
ку  и  сдерживая  приступы  кашля…  Когда  мы
удалились на порядочное расстояние, он оста-
новился и опять произнес с невыразимой тос-
кой:

— Автономова-то потеряли…
В  его  голосе  слышалось  такое  отчаяние,

что мы с Андреем Ивановичем приняли в нем
невольное участие и, остановившись на доро-
ге, стали тоже вглядываться в темноту.

— Идет, —  сказал  Андрей  Иванович,  обла-
давший чисто рысьими глазами…

И  действительно,  вскоре  сзади  на  нас  ста-
ла  надвигаться  странная  фигура,  точно  дви-
жущийся куст. За поясом, на плечах и в руках
у  Автономова  были  целые  пучки  сирени,  и
даже  мурмолка  вся  была  утыкана  цветами.
Поровнявшись с нами, он не задержался и не
выразил  ни  радости,  ни  удивления.  Он  шел
дальше  по  дороге,  и  ветки  странно  качались
кругом него на ходу.

— Хорошо  идти  ночью,  синьор, —  загово-
рил он напыщенно,  точно актер. — Поля оде-



ты мраком… А вот в сторонке и роща… Смот-
рите,  что  за  покой  за  такой!  И  соловей  заво-
дит песню…

Он говорил, точно декламируя, но в его го-
лосе  все-таки  слышались  ноты  растроганно-
сти…

— Не угодно ли, синьор, ветку из моего са-
дика?..

И  театральным  жестом  он  протянул  мне
ветку сирени…

В стороне от дороги робко и нерешительно
щелкнул  соловей.  Откуда-то  издалека,  в  от-
вет  на  звон  с  погоста,  медленно  понесся  от-
ветный  звон  и  звуки  трещотки…  Где-то  на
темной  равнине  лаяли  собаки…  Ночь  сгуща-
лась, начинало пахнуть дождем…

— Жаль, — развязно заговорил вдруг  Авто-
номов. — Я вот тут отлучался, к погосту… Зна-
комый  у  меня  на  этом  погосте  живет,  прия-
тель…  Был  бы  дома —  всем  нам  был  бы  ноч-
лег и угощение… Старуха звала ночевать… да
что… без хозяина…

Иван  Иванович  поперхнулся.  Сапожник
иронически фыркнул…

Автономов,  вероятно,  догадался,  что  мы



видели  несколько  больше,  чем  он  думает,  и,
обратясь ко мне, сказал:

— Не судите, синьор, да не судимы будете…
Чужая  душа,  синьор,  потемки…  Когда-ни-
будь, —  прибавил  он  решительно, —  поверь-
те,  я  все-таки побываю в этом месте… И буду
принят… И тогда…

— Что же тогда?
— Ах…  было  бы  только  чем  угостить…  На-

пьемся мы тут до потери образа…. И учиню я
тогда над ним безобразие…

— А это зачем?
— Так! Сравнялось бы для меня это место с

другими.  А  то  все  еще,  синьор,  за  душу  тя-
нет… Прошлое-с…

И он пошел вперед быстрее…
Мы миновали стороной небольшую дерев-

нюшку и поровнялись с последней избой. Ма-
ленькие окна слепо глядели в темное поле… В
избе все спали…

Автономов вдруг направился к окну и рез-
ко  постучал  в  раму…  За  стеклом  неясно
мелькнуло чье-то лицо.

— Кто  там? —  послышался  глухой  голос,
и испуганное лицо прилипло изнутри к окон-



нице… — Кого по ночам носит?
— Ши-ши-и-и-га, —  крикнул  Автономов

протяжно,  резко  и  зловеще  и  наклонил  к  ок-
ну голову, убранную ветками… Лицо за окном
испуганно исчезло… На деревне залаяли соба-
ки, сторож застучал в трещотку, темный про-
стор, казалось, робко насторожился… И опять
где-то,  невидимые  во  мгле,  заговорили  про-
тяжными звонами спящие церкви,  как будто
защищая  мирный  простор  от  чего-то  неведо-
мого  и  зловещего.  Точно  зачуяв,  что  где-то
над  ними  проносятся  с  угрозой  чьи-то  тем-
ные,  чьи-то  безнадежно-испорченные  жиз-
ни…

VI
Более  часу  мы  шли  опять  темными  поля-

ми. Усталость брала свое; не хотелось ни гово-
рить, ни слушать. Вначале я еще думал и ста-
рался  представить  себе  в  этой  тьме  физионо-
мии  моих  спутников.  Это  удавалось  относи-
тельно Андрея Ивановича, которого я знал хо-
рошо, и относительно маленького странника,
но физиономию Автономова я забыл и, глядя
теперь  на  его  темную  фигуру,  не  мог  восста-
новить его лица… Автономов у дьячковой из-



бы  и  вчерашний  проповедник  казались  мне
двумя различными людьми.

Потом  мысли  мои  все  более  путались;
несколько  дней  уже  на  ногах…  глухая  ночь,
тишина,  тяжелая  перепаханная  дорога,  или,
вернее, бездорожье, — все это сказалось силь-
ной усталостью,  и  я  стал  забываться  на  ходу.
Это  было  какое-то  полусознание,  допускав-
шее фантастические грезы, которые витали в
бесформенной  тьме,  странно  переплетаясь  с
действительностью.  А  действительность  для
меня  вся  была  темная  муть  и  три  туманные
фигуры,  то  остававшиеся  позади,  то  обгоняв-
шие  меня  на  дороге…  Я  следовал  за  ними  со-
вершенно почти бессознательно.

Когда я как-то очнулся — они стояли на до-
роге и о чем-то спорили.

— Разуй глаза-то, — говорил сапожник сер-
дито, но вяло.

— Спасибо, что вразумили, — я бы и не до-
гадался, — ответил странник. — Не знаете ли
уж кстати, синьор, как отсюда выйти на доро-
гу?..

Я  лениво вгляделся в  темноту.  Громадный
черный  ветряк  поднял  над  нами  крылья,  те-



рявшиеся где-то высоко в  облаках;  за  ним по
бокам,  назади,  виднелись  другие.  Казалось,
все  поле  усеяно  мельничными  крыльями,
поднятыми кверху с безмолвной угрозой…

— Всю  ночь  теперь  проплутал  из-за  этого
дьявола, —  со  злостью  сказал  Андрей  Ивано-
вич.

— Ну-ко, помолчите маленько, долговязый
синьор, — сказал Автономов. — Слышите?

— Толчея,  что  ли?.. —  сказал  Андрей  Ива-
нович вопросительно…

— Верно, —  ответил  Автономов  весело. —
Колеса это работают. Эх, и речушка же резвая!

— Далеко это?..
— По дороге далеко. А мы прямиком.
— В болото, смотри, заведешь, дьявол…
Ноги  опять  несли  меня  куда-то  в  темноту

за тремя темными фигурами. Я спотыкался на
пашне или по кочкам, меня кидало то вперед,
то  в  стороны…  Если  бы  на  пути  встретился
овраг  или  река —  я,  вероятно,  очнулся  бы
только  на  дне…  По  временам  странные  об-
рывки сновидений вспархивали и улетали из
головы в неопределенную мглу…

Наконец  меня  перестало  кидать  по  коч-



кам.  Под  ногами  чувствовалась  ровная  доро-
га,  а  в  ушах  ровный,  приятный  шум.  Вода
струилась,  звенела,  бежала  куда-то,  плеска-
лась и бурлила, рассказывая о чем-то занима-
тельном,  но  слишком  смутном…  потом  шум
остался позади, но вдруг он стал сильнее, как
будто  вода  прорвала  плотину…  Я  совсем  оч-
нулся и оглянулся с удивлением… Сзади меня
догнал  Андрей  Иванович  и,  взяв  за  руку,  по-
тащил вперед…

— Проснитесь…  будет  вам  спать-то  на  хо-
ду… Вот связались мы с дьяволом, прости гос-
поди!..  Выскочат  мужики,  шеи  нам  налома-
ют…  Скорее,  скорее…  Вишь,  Иван-то  Иваныч
дерет, ряску подобрал…

Действительно,  маленький  странник  про-
бежал  мимо  нас  с  удивившей  меня  быстро-
той…

— Сюда… сюда…
Не отдавая себе еще полного отчета в про-

исходящем,  я  очутился  под  прикрытием  гу-
стых ветл на берегу речки. Рядом Иван Ивано-
вич  тяжело  переводил  дух…  Автономова  не
было.  Невдалеке мельница точно взбесилась.
Вода  ревела  и  бурлила  в  открытые  шлюзы.



Одно колесо тяжело ворочалось попрежнему,
другое,  вероятно,  удержанное  запором,  тре-
щало  и  стонало  под  ударами  воды…  Цепная
собака рвалась на цепи и выла от злости…

В  мельнице  вспыхнуло  оконце,  точно  она
проснулась и открыла глаз. Скрипнула дверь,
и  старый  мельник,  в  белой  рубахе  и  портах,
вышел с  фонарем на помост.  За ним,  почесы-
ваясь и зевая, показался другой.

— Плотину, что ли, прорвало? — сказал он.
— Где  прорвало, —  слышь,  в  шлюзах  шу-

мит,  не  сломало  ли  затворы…  Неладно,  гля-
ди… Ах, батюшки…

— Гляди-ка: ведь поднято.
— Что ты! Кому подымать?
Мужики  подошли  к  шлюзам.  Вскоре  шум

затих: они опустили оба затвора, и мельница
смолкла. Огонь фонаря тихо прополз назад по
плотине и опять исчез. И вдруг резко загреме-
ла трещотка.  Один мужик,  очевидно,  остался
караулить…

Необычный  шум  на  мельнице,  разносясь
по полям, опять будил спящие деревни. Каза-
лось даже удивительным, сколько их засело в
этой  темноте.  С  разных  сторон,  спереди,  сза-



ди,  даже  откуда-то  снизу,  они  отвечали  на
тревогу стуком досок и трещоток. Из дальнего
села  или  с  погоста  опять  несся  медленный
звон.  Невдалеке  крикнула  какая-то  ночная
птица.

— Пойдем, —  сказал  Андрей  Иванович,  ко-
гда около мельницы все стихло… — Вот из-за
одного подлеца сколько тревоги народу.

— Что это случилось? — спросил я.
— Спросите вот у него, — со злостью сказал

сапожник, указывая на Ивана Ивановича.
— Что  же-с, —  грустно  ответил  стран-

ник. —  Конечно,  озорство…  Я  этого  не  похва-
лю…

— Да в чем дело? Где Автономов?
— Вот  он —  по-птичьи  кричит,  признак

нам  подает…  Сюда,  дескать,  идите,  милые
мои  товарищи…  И  как  он,  подлец,  шлюзу
успел открыть, — я и не заметил. А вы тоже!..
Идете за ним да спите.  Поспали бы еще… Вы-
скочили  бы  мужики  раньше, —  были  бы  у
праздника. Н-ну! Догоню подлеца, уж вы и не
заступайтесь.  Наизнанку  каналью  выверну,
ноги через глотку продену!..

И он решительно двинулся вперед.



VII
Однако  Андрей  Иванович  не  привел  в  ис-

полнение  своих  свирепых  намерений,  и  че-
рез полчаса мы опять молча шагали по доро-
ге… Солнце еще не всходило, но белые молоч-
ные  тоны  все  больше  просачивались  сверху,
сквозь облака, а внизу под нашими ногами на
далекое расстояние волновался беловатый ту-
ман,  покрывший  обширную  равнину.  Из  это-
го  тумана  вынырнула  лошадиная  морда,  по-
том обозначилась телега с мешками, на кото-
рых спал мужик, и за ней другая, порожняя.

— Дядя,  а  дядя… —  сказал  Андрей  Ивано-
вич заднему мужику, — не подвезешь ли нас?

Мужик протер заспанные глаза и с удивле-
нием оглядывал обступившую его компанию.

— Откеда бог несет?
— С богомолья.
— Ну,  ну.  Садитесь, —  да  ведь  недалече

подвезу я, мы ближние.
— Не с мельницы ли?
— Они  вот  были  на  мельнице,  а  я,  вишь,

порожнем. Садитесь, что ли.
Мы уселись по сторонам телеги, свесив но-

ги.



— А дозвольте спросить, — сказал наш воз-
ница,  нахлестав  лошаденку, —  вы  всю  ночь,
что ли, идете?

— Всю ночь.
— Ничего не слыхали ночью?
— Собаки что-то лаяли, да только далеко. А

что?
— Так!  На  мельнице,  слышь,  затворы  но-

чью подняло. Колеса чуть не поломало вовсе.
— Кто поднял?
— Понимай!  Кто  ночью-то  у  омутов  озору-

ет?..  У  нас в  деревнюшке по суседству,  сказы-
вают, на ночлег просился. Мужик выглянул, а
он и говорит: шишига я, пусти.

— Бывает, —  сказал  Автономов,  давно
сбросивший свои украшения…

— Никогда этого не бывает… Не поверю ни
в жизнь… И тебе не приказываю верить, — го-
рячо  и  решительно  сказал  мужику  Андрей
Иванович… —  Обманывают  вас,  деревенских,
прохвосты разные… Простота ваша…

— Бывают которые и в бога и во святых не
верют, —  сказал  Автономов  в  высшей  степе-
ни поучительно и хладнокровно.

Андрей Иванович скрипнул зубами и неза-



метно  для  мужика  показал  Автономову  ку-
лак.

VIII
Около  полудня  на  такой  же  случайно

встреченной  под  самым  городом  мужицкой
телеге мы подъехали к моей квартире. Телега
остановилась у ворот. Наша живописная ком-
пания обратила внимание нескольких прохо-
жих,  что,  видимо,  стесняло  Андрея  Иванови-
ча… Я пригласил своих товарищей отдохнуть
у меня и напиться чаю.

— Спасибо,  до  дому  недалече, —  холодно
ответил  сапожник,  вскидывая  за  плечо  ко-
томку,  и потом спросил бесцеремонно,  ткнув
пальцем по направлению Автономова:

— И этого тоже зовете?
— Да,  прошу  и  Геннадия  Сергеевича, —  от-

ветил я.
Андрей  Иванович  круто  повернулся  и,  не

прощаясь, зашагал по улице.
Иван  Иванович  имел  отчаянно  испуган-

ный вид, точно мое приглашение захлопнуло
его,  как  западня  птицу.  Он  смотрел  умоляю-
щим  взглядом  на  Автономова,  и  стыд  соб-
ственного  существования  мучительно  сказы-



вался во всей фигуре. Автономов спросил про-
сто:

— Куда итти-то?..
Пока  ставили  самовар,  я  попросил  домаш-

них собрать сколько было лишней одежды и
белья  и  предложил  моим  спутникам  пере-
одеться. Автономов легко согласился, свернул
все в один узел и сказал:

— Потому надо в баню…
Я,  разумеется,  не  возражал.  Из  бани  оба

странника  вернулись  преображенными.
Иван  Иванович  в  слишком  широком  пиджа-
ке  и  слишком  длинных  брюках,  со  своими
жидкими косицами, удивительно походил на
переодетую  женщину.  Что  касается  Автоно-
мова,  то  он  не  удовольствовался  необходи-
мым  количеством  одежды,  а  надел  все,  что
было предложено для выбора. Таким образом
на  нем  оказалась  синяя  косоворотка,  блуза,
два жилета и пиджак. Косоворотка виднелась
над воротом блузы и внизу, так как она была
длиннее.  Над  нею  выступали  края  блузы,  а
пиджак  составлял  как  бы  третий  ярус…  За
чайным  столом.  Иван  Иванович  страдал  до
такой степени, что из жалости мы разрешили



ему  удалиться  со  своей  чашкой  в  кухню,  где
он  уселся  в  уголку  и  немедленно  приобрел
жалостные  симпатии  нашей  кухарки.  Авто-
номов держался развязно, называл мою мать
синьорой  и  схватывался  с  места  при  всяком
случае, чтобы чем-нибудь услужить…

После  чаю  он  самодовольно  огляделся  с
ног до головы в зеркало и сказал:

— В  эдаком  костюме  зять  мною  не  прене-
брежет…  Пойду  навестить  сестру…  Она  тут
живет  недалечко.  Котомочку  позвольте,  си-
ньора, оставить у вас в передней.

Когда он шел через двор к воротам, за ним
испуганно  выбежал  Иван  Иванович.  После
короткого разговора Автономов позволил бед-
няге  следовать  за  ним  на  некотором  расстоя-
нии.

Через короткое время Иван Иванович вер-
нулся один. Птичье лицо его сияло изумлени-
ем и восторгом.

— Приняли-с, —  сказал  он,  радостно  захле-
бываясь. —  Истинная  правда-с.  Действитель-
но-с…  сестра,  настоящая.  И  зять…  Может,
угодно вам самим пройти, будто ненарочно…
Сами  увидите-с…  Истинный  бог:  в  палисад-



ничке  сидят…  Угощают…  по-родственному.
Сестра плачет от радости…

И  из  груди  маленького  странника  понес-
лись странные звуки, похожие и на истериче-
ский смех и на плач!

Через  час  явился  и  Автономов,  преобра-
женный  и  торжественный.  Подойдя  ко  мне,
он  горячо  схватил  мою  руку  и  до  боли  сжал
ее…

— Через вас я приобрел опять родных… Ка-
жется… то есть вот! До гроба…

Он еще крепче сжал мою руку, потом судо-
рожно  отбросил  ее  и  отвернулся.  Оказалось,
что,  поверив  преображению  Автономова,
зять,  человек  не  без  влияния  в  консистории,
решил похлопотать о нем. Оставалось только
добыть из Углича какие-то бумаги и…

— И  сюда,  обратно!  Кончено  странствие,
синьор…  И  тебя,  Ваня,  не  оставлю…  Полу-
чишь у меня угол и пищу… Живи… Я в долж-
ность… Ты уберешь квартиру, то… другое…

Я  слушал  эти  разговоры,  и  невольное  со-
мнение закрадывалось в душу, тем более, что
Автономов  опять  вернулся  к  высокопарному
стилю и все чаще употреблял слово синьор…



Перед вечером оба ушли «в Углич, за бума-
гами».  Автономов  дал  торжественное  обеща-
ние  явиться  через  неделю  «для  начатия  но-
вой жизни»…

«Неужто  для  этого  „чуда“  нужно  было  так
немного?» — с большим сомнением думал я…

IX
Погода  круто  изменилась…  Чудесная  ран-

няя весна, казалось, сменилась вдруг поздней
холодной  осенью…  Дождь  лил  целые  дни,  и
ветер метался среди ливня и туманов.

В  одно  такое  холодное  утро,  проснувшись
довольно  поздно  и  стараясь  сообразить  вре-
мя, я услышал легкую возню и странный писк
в  сенях  у  дверей.  Открыв  их,  я  увидел  в  тем-
ном  углу  что-то  живое.  Увы!  это  был  Иван
Иванович. Он весь издрог, посинел и смотрел
на меня умоляющими, робкими глазами.  Так
смотрит только запуганное  и  близкое  к  гибе-
ли животное.

— Слабость опять? — спросил я кратко.
— Слабость, —  ответил  он  покорно  и  крот-

ко,  стараясь  запахнуться.  На  нем  была  опять
невозможная хламида, голова была не покры-
та, а на ногах лапти на босу ногу…



Вскоре явился и Автономов. Он был пьян и
неприятно  развязен.  Говорил  изысканными
высокопарными  оборотами,  держался,  как
давний  приятель,  и  по  временам  в  воспоми-
нания  о  наших  похождениях  вставлял  пи-
кантные  намеки  относительно  некоей  сол-
датки…  В  глазах  проступало  злое  страдание,
по  которому  я  опять  узнавал  оратора  мона-
стырского  двора,  и  готовность  на  злые дерзо-
сти. О визите к сестре не было и речи…

— Послушай…  Любезная… —  обратился  он
к прислуге. — Тот раз я тут у вас оставил хла-
мидку…  Хламидка  еще  годится…  Несчастлив
ваш  подарок, —  прибавил  он,  нагло  глядя  на
меня. —  Под  Угличем  ограбили  нас…  все  как
есть  сняли.  А  валенками  вас,  видно,  надул
торговец… Кислый товар, кислый… Все разва-
лились…

И  он  снисходительно  потрепал  меня  по
плечу…

Иван  Иванович  с  жалобной  укоризной
смотрел  на  своего  покровителя.  Расстались
мы довольно холодно, и только на Ивана Ива-
новича  все  у  нас  смотрели  с  искренним  со-
чувствием и жалостью…



После этого от времени до времени я полу-
чал  известия  о  своих  случайных  спутниках.
Приносили их по большей части люди в хла-
мидах и подрясниках и с более или менее яв-
ственными  признаками  «слабости»,  переда-
вали поклоны или записки и, получив малую
мзду,  выражали  разочарование.  Однажды  во
время  ярмарки  ввалился  субъект,  совершен-
но  пьяный,  очень  зловещего  вида,  который
подал  записку  с  такой  таинственной  фами-
льярностью, точно она была от нашего обще-
го друга и сообщника.

В  записке  была  нацарапано  очень  нетвер-
дым и неровным почерком:

«Милый друг. Прими сего подателя, яко ме-
ня  лично.  Он  наш  и  может  тебе  все  расска-
зать, а между прочим помоги деньгами и оде-
жой. Наипаче бедствует брюками… Геннадий
Автономов».

Достаточно  было  одного  взгляда,  чтобы
убедиться,  что  посланный  действительно
брюками  бедствовал  очень  сильно…  Но,
несмотря  на  опьянение,  глаза  его  быстро  и
пытливо,  очевидно,  по  профессиональной
привычке,  изучали  обстановку  моей  кварти-



ры…
При  удалении  его  произошел  некоторый

неприятный  шум,  и  пришлось  прибегнуть  к
помощи добрых соседей…

X
Года через два я опять встретил моих быв-

ших спутников.
В жаркий летний день я переехал на паро-

ме через Волгу, и пара лошадей потащила нас
береговыми песками к въезду на гору. Солнце
садилось,  но  было  еще  невыносимо  жарко.
Казалось,  даже  от  сверкающей  реки  неслись
целые волны зноя. Оводы тучей носились над
лошадьми, колокольчик бился неровно, коле-
са  шуршали  в  глубоком  песке…  Сверху,  в  по-
лугоре,  окруженный  зеленью  монастырь  гля-
дел  на  реку  из-за  реющего  тумана  и  казался
парящим в воздухе.

Вдруг  ямщик  остановил  у  самого  подъема
усталую  тройку  и  побежал  по  берегу.  В  чет-
верти  версты  от  нас,  на  обрезе,  усеянном
галькой и камнями, грузно чернела, прямо на
солнцепеке, группа людей.

— Происшествие  какое-нибудь, —  сказал
мой товарищ. Я вышел из телеги и пошел ту-



да же.
На  пустом  берегу,  в  который  лениво  плес-

калась река, оказалось мертвое тело. Подойдя
ближе,  я  узнал  в  нем  моего  знакомого:  ма-
ленький  странник  лежал  в  своей  ряске,  гру-
дью  на  песке,  с  раскинутыми  руками  и
неестественно  повернутой  головой.  Он  был
смертельно бледен, черные косицы слиплись
на лбу и на висках,  а  рот полуоткрылся.  Мне
невольно вспомнилось это лицо, оживленное
детским  восторгом  от  пения  пташки  на  хол-
мике.  Сам  он,  с  своим  длинным,  заострив-
шимся  носом  и  раскрытым  ртом,  удивитель-
но  напоминал  теперь  замученную  и  раздав-
ленную птицу.

Автономов сидел  над  ним,  покачиваясь,  и
в  его  взгляде  виднелся  испуг.  Явственный
винный запах стоял в воздухе…

Окинув взглядом подошедших людей и не
узнав  меня,  он  вдруг  затормошил  лежащее
тело.

— Вставай,  товарищ,  пора  в  путь…  Участь
странника — вечное странствование.

Он  говорил  опять  напыщенным  тоном  и
нетвердо поднялся…



— Не хочешь?..  Смотри,  Ваня,  брошу!  Уйду
один…

Староста,  с  медалью  на  груди,  спешно  по-
дошедший  к  группе,  положил  ему  руку  на
плечо.

— Погоди  уходить…  Протокол  надо  соста-
вить… Что за люди…

Автономов  с  иронической  покорностью
снял свою мурмолку и отвесил поклон.

— Сделайте одолжение, ваше сельское пре-
восходительство…

Сверху послышался удар колокола. В мона-
стыре  призывали  к  вечерней  молитве.  Удар
прозвенел,  всколыхнул  жаркий  воздух,  про-
несся поверх кудрявых верхушек дубов и осо-
корей,  лепившихся  по  склонам,  и,  замирая
уже,  коснулся  сонной  реки.  На  мгновение
звук опять окреп, ложась на воду, и, казалось,
чуткое ухо ловит его полет к другому берегу, к
синеющим и подернутым мглою лугам.

Все  сняли  шапки.  Только  Автономов  по-
вернул  голову  на  звон  и  погрозил  кверху  ку-
лаком.

— Слышишь,  Ваня, —  сказал  он, —  зовет
тебя отец-настоятель… Благодетель твой… Те-



перь, чай, примет…
Удар  за  ударом,  густо  и  часто,  звеня  и  ко-

лыхаясь,  падал  сверху  на  реку  торжественно
и спокойно…

1889
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Фантазия

I
то было месяц и два дня спустя после того,
как,  при  громких  криках  афинского  наро-

да,  судьи  постановили  смертный  приговор
философу Сократу за то, что он разрушал веру
в богов. Он был для Афин то же, что овод для
коня.  Овод  жалит  коня,  чтоб  он  не  заснул  и
бодро  шел  своею  дорогой.  Философ  говорил
афинскому народу:

«Я твой овод, я больно жалю твою совесть,
чтобы ты не заснул. Не спи, не спи, бодрствуй,
ищи правду, афинский народ!»

И  народ,  в  припадке  жестокой  досады,  по-
желал  избавиться  от  своего  овода.  «Быть  мо-
жет,  доносчики  Мелит  и  Анит  оба  не  пра-
вы, — говорили граждане, расходясь с площа-
ди  после  приговора. —  Но  что  же  это,  нако-
нец,  такое,  и  куда  он  идет?  Он  плодит  недо-
умения,  он  разрушает  мнения,  твердо  уста-
новленные  веками,  он  говорит  о  новых  доб-
родетелях,  которые  надо  познавать  и  разыс-
кивать,  он  говорит  о  божестве,  которое  нам



еще  неведомо.  Дерзкий,  он  считает  себя  ум-
нее  богов!..  Нет,  спокойнее  нам  вернуться  к
старым,  хорошо  знакомым  божествам.  Пусть
они не всегда справедливы, пусть распаляют-
ся порой неправедным гневом, а другой раз и
нечестивою  похотью  даже  к  женам  смерт-
ных.  Но  не  с  ними  ли  жили  наши  предки  в
спокойствии  души,  не  с  их  ли  помощью  со-
вершали  славные  подвиги?  А  теперь  образы
олимпийцев померкли,  и старая добродетель
расшатана. Что же будет дальше, и не должно
ли  одним  ударом  положить  конец  нечести-
вой мудрости?»

Так говорили друг другу афинские гражда-
не, расходясь с площади под покровом синего
вечера.  Они решили убить беспокойного ово-
да,  в  надежде,  что  после  этого  лица  богов
опять  просветлеют.  Правда,  в  умах  граждан
порой  вставал  кроткий  образ  чудака-филосо-
фа; порой они вспоминали, как мужественно
делил он с ними при Потидее труды и опасно-
сти; как он один защищал их самих от позора
несправедливой казни военачальников после
аргинузской  победы;  как  один  он  против  ти-
ранов,  убивших  полторы  тысячи  граждан,



осмелился  возвысить  голос,  спрашивая  на
площадях о пастырях и овцах. «Не тот ли пас-
тырь, —  говорил  он, —  может  назваться  доб-
рым,  который  приумножает  и  бережет  свое
стадо?  Или,  напротив,  добрые  пастыри  при-
званы  уменьшать  количество  овец  и  разго-
нять  их,  а  добрые  правители —  делать  то  же
с  гражданами?  Исследуем,  афиняне,  этот  во-
прос!»  И  от  вопроса  одинокого,  безоружного
философа  лица  тиранов  бледнели,  а  глаза
юношей  загорались  огнем  негодования  и
честного гнева…

Когда афиняне, расходясь с площади после
приговора, вспоминали все это, тогда их серд-
ца сжимало смутное сомнение: «Уж не совер-
шили  ли  мы  над  сыном  Софрониска  жесто-
кую  неправду?»  Но  тогда  добрые  афиняне
смотрели  в  гавань  и  на  море.  При  свете  уга-
савшей  зари  на  синем  понте  еще  мелькали
вдали пурпуровые паруса острогрудого кораб-
ля делосских празднеств. Корабль ушел из га-
вани  в  этот  день  и  вернется  лишь  через  ме-
сяц, а до тех пор в Афинах не может пролить-
ся кровь ни виновного, ни невинного. В меся-
це же много дней, а часов еще больше. Кто по-



мешает  сыну  Софрониска,  если  уж  он  осуж-
ден  невинно,  убежать  из  тюрьмы,  а  много-
численные  друзья  наверное  даже  помогут?
Разве так трудно богатому Платону, Эсхину и
другим  подкупить  тюремную  стражу?  Тогда
беспокойный  овод  улетит  из  Афин  к  фесса-
лийским  варварам  или  в  Пелопоннес,  или
еще  дальше,  в  Египет…  Афины  не  услышат
более его назойливых речей, а на совести доб-
рых граждан не будет этой смерти.

И  все,  таким  образом,  обойдется  ко  всеоб-
щему благополучию…

Так многие рассуждали про себя в этот ве-
чер, восхваляя мудрость демоса и гелиастов, а
втайне  питая  надежду,  что  беспокойный  фи-
лософ уберется  из  Афин,  убежит от  цикуты к
варварам,  освобождая  сограждан  в  одно  вре-
мя и от себя, и от угрызений совести за невин-
ную смерть.

Тридцать  два  раза  с  тех  пор  солнце  выхо-
дило из-за океана и опять погружалось в него,
а до того дня, когда афиняне решили воздвиг-
нуть  Сократу  памятник, —  осталось  тридца-
тью двумя днями меньше. Корабль из Делоса
вернулся  и,  точно  стыдясь  за  родной  город,



стоял в  гавани с  печально упавшими паруса-
ми.  На  небе  не  было  луны,  море  колыхалось
под тяжелым туманом, и огни на холмах мер-
цали  сквозь  мглу,  точно  прижмуренные  очи
людей, одержимых стыдом.

Упрямый  Сократ  не  пожалел  совести  доб-
рых  афинян.  «Простимся!  Вы  идите  к  своим
очагам,  а  я  пойду  умирать, —  сказал  он  су-
дьям после приговора. — Не знаю, друзья, кто
из нас выбирает себе лучший жребий». Когда
срок  возвращения  корабля  стал  приближать-
ся,  многие  из  сограждан  почувствовали  бес-
покойство. Неужели же этот упрямец в самом
деле  умрет?  И  они  принялись  стыдить  Эсхи-
на, Федона и других учеников и друзей Сокра-
та, подстрекая их усердие. «Неужто, — говори-
ли  они  с  едкой  укоризной, —  вы  допустите,
чтоб  ваш  учитель  умер?  Или  вам  жаль
несколько мин на подкуп сторожей?» Напрас-
но Критон упрашивал Сократа согласиться на
побег  и  горько  жаловался,  что  общая  молва
упрекает  их  в  недостатке  дружбы  и  в  скупо-
сти, — упрямый философ не пожелал сделать
удовольствие  ни  своим  ученикам,  ни  добро-
му  афинскому  народу.  «Исследуем  этот  во-



прос, — говорил он. — Если окажется, что мне
надо бежать, — я убегу; а если нужно умереть,
то  умру.  Припомним:  не  говорили  ли  мы
раньше,  что  не  смерть  должна  страшить  ра-
зумного  человека,  а  неправда?  Справедливо
ли  соблюдать  нами  же  установленные  зако-
ны, пока они нам лично приятны, а неприят-
ные нарушать? Кажется, память мне не изме-
нила:  ведь  мы  действительно  что-то  говори-
ли об этих предметах?»

— Да, говорили, — ответил ученик.
— И  кажется,  все  были  в  этом  вопросе  со-

гласны?
— Да.
— Но, может быть, правда есть правда для

других, а не для нас?
— Нет,  правда  одинакова  для  всех,  и  для

нас тоже.
— Но,  может быть,  когда  нам,  а  не  другим

приходится  умирать,  то  и  правда  превраща-
ется в. неправду?

— Нет,  Сократ,  правда  остается  правдой
при всех обстоятельствах.

Когда  таким  образом  ученик  последова-
тельно согласился со всеми посылками Сокра-



та,  философ,  улыбаясь,  перешел  к  умозаклю-
чению:

— Но если так,  друг  мой,  то  не  следует  ли,
пожалуй,  мне  умереть?  Или  уж  моя  голова
так  ослабела,  что  я  не  в  состоянии  сделать
верного  заключения?..  Тогда  поправь  меня,
добрый друг, и укажи правильный путь моей
заблудившейся мысли.

Ученик  закрыл  лицо  плащом  и  отвернул-
ся.

— Да, — сказал он, — я вижу теперь, что ты
непременно умрешь…

И  в  этот  темный  вечер,  когда  море  мета-
лось и глухо шумело под туманом, а изменчи-
вый ветер шевелил паруса кораблей с  тихим
и  грустным  недоумением;  когда  на  улицах
Афин граждане, встречаясь, спрашивали друг
друга:

«Он умер?» — и голоса  их звучали робкою
надеждой, что это неправда; когда первое ды-
хание  проснувшейся  совести,  как  первый
предвестник  бури,  уже  шевельнуло  сердце
афинского  народа  и  даже,  казалось,  лица  до-
машних  богов  устыдились  и  потемнели, —  в
этот вечер, с закатом солнца, упрямец выпил



чашу смерти…
Ветер  крепчал,  сильнее  закутывая  город

пеленой  морских  туманов,  и  начинал  с  яро-
стью  трепать  паруса,  запоздавшие  в  гавань.
И  Эриннии  заводили  свои  мрачные  песни  в
сердцах  граждан,  возбуждая  в  них  грозу,  от
которой  впоследствии  погибли  обвинители
Сократа…  Но  в  тот  час  эти  первые  порывы
раскаяния  метались  еще  смутно  и  неясно.
Граждане еще более сердились на Сократа, за-
чем он не  доставил им облегчения своим по-
бегом  в  Фессалию;  злились  на  учеников  его,
которые ходили в  последние  дни печальные,
мрачные,  как  живые  упреки;  злились  на  су-
дей,  у  которых не.  было ни благоразумия,  ни
мужества,  чтобы  воспротивиться  слепой  яро-
сти возбужденного народа; злились на самых
богов. «Вам, боги, принесли мы эту жертву, —
говорили многие, — радуйтесь, ненасытные!»

«Не  знаю,  кто  из  нас  берет  лучший  жре-
бий!» — вспоминались слова Сократа, послед-
ние  слова  его  к  судьям  и  к  народу,  собранно-
му  на  площади.  Теперь  он  лежал  в  своей
тюрьме,  под  плащом,  спокойный  и  непо-
движный,  а  над  городом  нависли  печаль,



недоумение, стыд… Он опять стал мучителем
города, сам уже недоступный мучению… Овод
был  убит,  но  мертвый  он  жалил  свой  народ
еще больнее… Не спи,  не  спи эту  ночь,  афин-
ский  народ!  Не  спи, —  ты  совершил  жесто-
кую, неизгладимую неправду!

II
В эти печальные дни из учеников Сократа

воин Ксенофонт находился  в  далеком походе
с  десятью  тысячами,  пробивая  себе  среди
опасностей путь к милой родине. Эсхин, Кри-
том, Критовул, Федон и Аполлодор были заня-
ты  приготовлением  скромных  похорон,  а  у
Платона горела вечерняя лампа, и лучший из
учеников философа записывал на пергаменте
его  дела,  слова  и  поучения,  которыми  завер-
шилась  жизнь  мудреца.  Ибо,  как  говорит  ве-
ликий поэт, 

Листьям в дубраве подобны сыны
человеков:
Ветер одни по земле расстилает,
другие — дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с но-
вой весной возрастают…
Так человеки: одни нарождаются,



те погибают. 
Однако мысль не гибнет, и истина, достиг-

нутая  великим  умом,  как  факел  в  темноте,
освещает пути следующих поколений.

Был  и  еще  ученик  Сократа.  Пылкий  Кте-
зипп еще недавно считался самым веселым и
самым  беспечным  из  афинских  юношей;  он
боготворил только красоту и преклонялся пе-
ред  Клиниасом,  как  совершеннейшим  ее  во-
площением.  Но  с  некоторых  пор,  и  именно  с
того  времени,  как  познакомился  с  Сократом,
он потерял и веселье, и беспечность, а в толпе
Клиниасовых  друзей  его  заменили  другие,  и
он  смотрел  на  это  равнодушно.  Стройность
мысли и гармония духа, которые он встретил
у Сократа, казались ему теперь во сто крат бо-
лее  привлекательными,  чем  стройность  ста-
на  и  гармония  в  чертах  Клиниаса.  Всеми  си-
лами своей пылкой души он привязался к то-
му, кто нарушил девственное спокойствие его
собственной  души,  раскрывшейся  навстречу
первым сомнениям, как почки молодого дуба
раскрываются  навстречу  свежему  весеннему
ветру.

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не



мог  найти  успокоения, —  ни  у  домашнего
очага, ни на улицах притихшего города, ни в
обществе единомышленных друзей. Боги оча-
га, домашние и народные боги стали ему про-
тивны:  «Я  не  знаю, —  говорил  он, —  лучшие
ли  вы  из  тех,  кому  бесчисленные  поколения
народов  сжигают  благовония  и  приносят
жертвы. Но знаю, что в угоду вам слепая тол-
па погасила яркий светильник истины и при-
несла в жертву лучшего из смертных!»

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще
оглашаются  криками  неправедного  суда.
Здесь  некогда  Сократ  один  воспротивился
бесчеловечному  приговору  судей  и  слепой
ярости  черни,  требовавшей  смерти  аргинуз-
ским  вождям[1].  Теперь  не  нашлось  никого,
кто бы сумел защитить его с такою же силой.
В этом Ктезипп винил и себя, и товарищей, и
вот  отчего  ему  хотелось  в  этот  вечер  изба-
виться от присутствия всех людей и даже, ес-
ли возможно, от себя самого.

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала
еще  тяжелее.  Казалось,  под  покровами  из  ту-
мана  опечаленные  дочери  Нерея  метались  и
бились о берег, оплакивая лучшего из афинян



и  самый  город,  ослепленный  безумием.  Вол-
ны летели одна за  другой,  волны плескались
о каменные скалы с непрерывным жалобным
рокотом,  который  раздавался  в  ушах  Ктезип-
па, как траурное, намогильное пение.

Тогда он отвернулся и пошел от берега все
прямо, не глядя перед собой и не заботясь да-
же  о  дороге.  Мрачная  скорбь  затемнила  его
сознание и нависла над ним, как темная туча.
Он  забыл  о  времени,  о  пространстве,  о  соб-
ственном  существовании  и  весь  полон  был
одною  гнетущею  мыслью  о  Сократе…  «Вчера
он  был,  вчера  еще  раздавались  его  кроткие
речи. Как может быть, что его нет сегодня? О
ночь, о вы, великаны горы, окутанные туман-
ными  нимбами,  ты,  рокочущее  море,  облада-
ющее  собственным  движением,  вы,  неспо-
койные ветры,  несущие на крыльях дыхание
необъятного мира,  ты,  звездный свод,  покры-
тый  летучими  облаками,  ты,  тихо  сверкаю-
щая  зарница,  раздвигающая  их  молчаливые
гряды, — возьмите меня к себе, откройте мне
тайну этой смерти, если вы ее знаете!  А если
не  знаете,  дайте  моему  неведению  ваше  бес-
страстие.  Возьмите  у  меня  эти  мучительные



вопросы, —  я  не  в  силах  более  носить  их  в
груди  без  ответа  и  без  надежды  на  ответ…  А
кто  же  ответит,  если  уста  Сократа  смежило
вечное молчание, а на его взоры налегла веч-
ная тьма?»

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к
горам и мракам ночи, которая между тем, как
всегда,  совершала  над  спящим  миром  свой
незримый, неудержимый полет. Прошло мно-
го  часов,  прежде  чем  Ктезипп  вздумал  огля-
нуться,  куда  привели  его  шаги,  не  управля-
емые  сознанием.  Когда  же  он  оглянулся,  то
темный ужас охватил его душу.

III
Казалось,  неведомые  божества  вечной  но-

чи  услышали  дерзкую  молитву.  Ктезипп  гля-
дел и не узнавал места,  где  он находился.  Ог-
ни города давно угасли в темноте, рокот моря
смолк  в  отдалении,  и  теперь  самое  воспоми-
нание  о  нем  стихало  в  оробевшей  душе.  Ни
один  звук:  ни  осторожный  крик  ночной  пти-
цы, ни свист ее крыла, ни шорох листьев, ни
журчание  никогда  не  засыпающих  горных
ручьев, —  ничто  не  нарушало  глубокого  мол-
чания…  И  только  синие  блуждающие  огни



тихо  снимались  и  переносились  с  места  на
место  по  утесам,  да  молчаливые  зарницы
вспыхивали  и  угасали  в  туманах  над  верши-
нами,  усиливая  мрак  своими  короткими
вспышками  и  мертвым  светом  открывая
мертвые очертания пустыни, по которой чер-
ные расселины вились, как змеи, и скалы гро-
моздились в диком, хаотическом беспорядке.

Казалось,  все  веселые  боги,  живущие  в  зе-
леных  дубравах,  в  звенящих  ручьях  и  в  гор-
ных  лощинах,  навсегда  бежали  из  этой  пу-
стыни;  только  один  великий  таинственный
Пан притаился где-то близко в хаосе природы
и  зорко,  насмешливым  взглядом  следит  за
ним, ничтожным муравьем, еще так недавно
дерзко взывавшим к тайне мира и смерти.  И
слепой,  не  рассуждающий  ужас  уже  разли-
вался в душе Ктезиппа, как море заливает во
время шумного прилива прибрежные скалы.

Был  ли  это  сон,  была  ли  это  действитель-
ность, было ли это откровение неведомого бо-
жества,  но  только  Ктезипп  чувствовал,  что
еще  одна  минута —  и  грань  жизни  будет  пе-
рейдена,  и душа его растворится в  этом океа-
не беспредельного, бесформенного ужаса, как



дождевая  капля  в  волне  седого  океана  в  тем-
ную и бурную ночь. Но в эту минуту он услы-
шал  вдруг  голоса,  показавшиеся  ему  знако-
мыми,  и  глаза  его  различили  при  свете  зар-
ницы человеческие формы.

IV
Человек  сидел  на  одном  из  каменных  вы-

ступов в позе глубокого отчаяния и с плащом,
накинутым на низко опущенную голову. Дру-
гой  тихими  шагами  приближался  к  нему,
поднимаясь с осторожностью и исследуя каж-
дую  пядь  дороги.  Сидевший  открыл  лицо  и
воскликнул:

— Тебя ли я  видел сейчас,  добрый Сократ?
Ты ли идешь мимо меня в этом безрадостном,
месте,  где  я  сижу  уже  много  часов,  не  зная
смены  дня  и  ночи,  напрасно  дожидаясь  рас-
света?

— Да, это я, друг! А в тебе не узнаю ли я Ел-
пидия, умершего за три дня передо мной?

— Да,  я —  Елпидий,  богатейший  из  афин-
ских  кожевников,  а  ныне  несчастнейший  из
всех  рабов.  Теперь  только  понимаю  я  спра-
ведливость  слов,  сказанных  поэтом:  лучше
быть последним рабом на  земле,  чем власти-



телем во мраке аида.
— Друг! Но если так тяжело тебе в этом ме-

сте, почему не идешь ты в другое?
— О Сократ! я удивляюсь тебе: как можешь

ты идти в этом безрадостном мраке? Я же… в
глубокой тоске сижу здесь и оплакиваю радо-
сти слишком скоро промелькнувшей жизни.

— Друг  Елпидий,  я,  как  и  ты,  очутился  в
этой  тьме,  когда  в  глазах  моих  угас  свет  зем-
ной жизни. Но внутренний голос сказал мне:
«Сократ,  иди  в  новый  путь,  не  теряя  време-
ни», — и я пошел.

— Но куда же пошел ты,  сын Софрониска?
Здесь  нет  ни  дороги,  ни  герма,  ни  колеи,  ни
даже луча света. Только хаос камней, мрака и
туманов.

— Это  правда.  Но,  друг  Елпидий,  убедив-
шись  в  этой  печальной  истине,  не  спросишь
ли ты себя: что наиболее угнетает твою душу?

— Без сомненья, эта ужасная тьма.
— Итак,  надо  искать  света.  Должно  быть

великий  закон  состоит  в  том,  чтобы  смерт-
ные сами искали во мраке пути к источнику
света.  Не думаешь ли ты,  что это лучше,  чем
сидеть на месте? Я думаю именно так и пото-



му иду. Прощай!
— О нет,  добрый Сократ,  не  покидай меня.

Ты довольно твердо ступаешь по этому адско-
му бездорожью. Дай мне полу твоего плаща…

— Если ты полагаешь, что и тебе это будет
лучше, иди за мной, друг Елпидий.

И две тени пошли дальше,  а  душа Ктезип-
па,  исторгнутая  сном  из  тленной  оболочки,
понеслась им вслед, жадно внимая звукам яс-
ной Сократовой речи…

— Ты здесь, добрый Сократ, — послышался
опять голос афинянина Елпидия. — Что же ты
смолк?  Разговор  сокращает  путь,  и,  клянусь
Гераклом,  никогда не случалось мне идти та-
кою ужасною дорогой.

— Спрашивай, друг Елпидий. Вопрос любо-
знательного  человека  вызывает  ответы  и  ро-
дит собеседование.

Елпидий  помолчал  и  потом  спросил,  со-
бравшись с мыслями:

— Вот  что.  Расскажи  мне,  мой  бедный  Со-
крат,  хорошо  ли  по  крайней  мере  тебя  похо-
ронили?

— Признаюсь тебе, друг Елпидий, я не могу
удовлетворить твое любопытство.



— Понимаю  тебя,  бедный  Сократ, —  тебе
нечем  похвастать.  Вот  я —  другое  дело!  Ах,
как меня хоронили,  как превосходно хорони-
ли  меня,  мой  бедный  товарищ!  Я  и  теперь  с
великим  удовольствием  вспоминаю  об  этих
лучших  минутах…  после  моей  смерти!
Прежде всего  меня обмыли и умаслили доро-
гими  благовониями.  Потом  верная  моя  Ла-
рисса  надела  на  меня  лучшие  ткани.  Искус-
нейшие плакальщицы в городе рвали на себе
волосы,  так  как  им  обещали  очень  хорошую
плату.  В  семейную  усыпальницу  со  мной  по-
ставили  одну  амфору,  одну  кратеру  с  превос-
ходно  украшенными  бронзовыми  ручками,
один фиал, затем…

— Постой, друг Елпидий. Я уверен, что вер-
ная  Ларисса  разменяла  свою  любовь  на
несколько мин…

Однако…
— Ровно  десять  мин  и  четыре  драхмы,  не

считая  напитков,  которые  выпиты  гостями.
Редкий,  я  думаю,  даже  из  богатейших  кожев-
ников  может  похвалиться  перед  душами
предков  таким  вниманием  со  стороны  живу-
щих.



— Друг  Елпидий,  не  думаешь  ли  ты,  что
это золото принесло бы больше пользы остав-
шимся в Афинах беднякам, чем тебе в настоя-
щую минуту?

— Это  ты  говоришь,  признайся,  из  зави-
сти, —  возразил  Елпидий  с  горечью. —  Мне
жаль  тебя,  несчастный  Сократ,  хотя,  между
нами  сказать,  ты  действительно  заслужил
свою  участь…  Не  раз  в  кругу  своей  семьи  я
сам говаривал, что давно бы пора прекратить
рассеиваемое тобою нечестие, ибо…

— Постой,  друг.  Кажется,  ты  имел  в  виду
какое-то  заключение,  и  я  боюсь,  что  ты  свер-
нул  с  прямого  пути.  Скажи,  добрый  человек,
куда клонится твоя нетвердая мысль?

— Я хотел сказать, что, по своей доброте, я
все-таки  тебя  жалею.  Месяц  назад  я  и  сам
немало  кричал  в  собрании,  но  поистине  ни-
кто из нас,  кричавших,  не желал для тебя та-
кой крупной неприятности. Теперь тем более,
поверь, мне жаль тебя, несчастный философ!..

— Благодарю  тебя.  Однако,  товарищ,  ска-
жи: в глазах твоих светло?

— О  нет,  передо  мной  такая  тьма,  что  я
спрашиваю себя: не это ли туманные области



Орка?
— Значит, для тебя путь этот так же темен,

как и для меня.
— Это верно.
— Если  не  ошибаюсь,  ты  даже  держишься

за полу моего плаща?
— И это правда.
— Но  тогда  мы  оба  в  одинаковом  положе-

нии…  Ты  видишь,  предки  не  спешат  насла-
диться рассказом о твоем похоронном, торже-
стве,  а  боги,  за  которых  ты  на  меня  так  сер-
дился,  думают  о  тебе  так  же  мало,  как  и  обо
мне. Где же разница между нами, мой добрый
товарищ?

— Но,  Сократ,  неужели  боги  помрачили
твой рассудок настолько, что тебе не ясна эта
разница?

— Друг,  если  тебе  твое  положение  яснее,
тогда дай мне руку и веди меня, ибо, клянусь
собакой[2],  ты  предоставляешь  именно  мне
идти вперед в этой тьме…

— Оставь шутки, Сократ! Оставь твои шут-
ки и не равняй себя (потому что ведь ты без-
божник)  с  человеком,  умершим на своей соб-
ственной постели…



— А,  кажется,  я  начинаю  понимать  тебя…
Скажи  мне,  однако,  Елпидий:  надеешься  ли
ты, что будешь пользоваться твоею постелью
еще когда-либо?

— Увы! не думаю.
— И было такое время, когда ты не спал на

ней?
— Было… до того самого дня, когда я купил

ее  у  Агезилая  за  половинную  цену.  Вот  ви-
дишь ли… Этот Агезилай, хоть и порядочный
мошенник…

— Оставим!  Агезилая.  Быть  может,  он  тор-
гует  ее  теперь  у  твоей  вдовы  за  четверть  це-
ны.  Не  прав  ли  я,  однако,  когда  говорю,  что
эта  постель  находилась  лишь  во  временном
твоем владении?

— Согласен.
— Но ведь и та постель, на которой я умер,

тоже  находилась  в  моем  временном  владе-
нии. Ее дал мне на время добрый Протис, тю-
ремный сторож.

— А!  если  б  я  знал,  к  чему  ты  склоняешь
речь, я не стал бы отвечать на твои коварные
вопросы.  Ну,  слыхано  ли,  о  Геракл,  подобное
нечестие: он равняет себя со мною! Но ведь я



мог  бы  уничтожить  тебя,  если  на  то  пошло,
двумя словами…

— Произноси  их,  Елпидий,  произноси  без
страха. Едва ли можно уничтожить меня сло-
вами больше, чем это сделала цикута…

— Ну  вот!  Это-то  я  и  хотел  сказать.
Несчастный,  ты  умер  по  приговору  суда,  от
цикуты!

— Друг!  Я  это  знал  с  самого  дня  смерти  и
даже значительно ранее.  А  ты,  о  счастливый
Елпидий, скажи мне, отчего ты умер?

— О, я совсем другое дело! У меня, видишь
ли,  сделалась  водянка  в  животе.  Был  позван
дорогой врач из Коринфа, который взялся вы-
лечить  меня  за  две  мины  и  половину  полу-
чил в задаток… Боюсь, что, по неопытности в
этих  делах,  Ларисса,  пожалуй,  отдаст  ему  и
другую половину…

— Судя по тому, что я вижу, врач из Корин-
фа не сдержал своего обещания?

— Это правда.
— И ты умер именно от водянки?
— Ах,  Сократ,  поверишь  ли:  она  принима-

лась  душить  меня  три  раза,  пока  не  залила,
наконец, огонь моей жизни!..



— Скажи же мне: смерть от водянки доста-
вила тебе большое наслаждение?

— О, злой Сократ, не смейся надо мной! Го-
ворю же тебе: она принималась душить меня
три раза… Я кричал,  как бык под ножом мяс-
ника,  и  молил  Парку  поскорее  перерезать
нить, связывающую меня с жизнью…

— Это  меня не  удивляет.  Но  тогда,  добрый
Елпидий, откуда ты заключаешь, что водянка
сделала свое дело лучше, чем цикута, которая
покончила со мной в один раз?

— Вижу,  что  опять  попался  в  твою  запад-
ню,  лукавый  нечестивец!  Не  стану  больше
гневить богов, разговаривая с тобою, наруши-
телем священных обычаев.

И  оба  замолчали,  и  было  тихо.  Но,  спустя
немного, Елпидий заговорил первый:

— Что же ты смолк, добрый Сократ?
— Друг,  не  ты  ли  сам  настойчиво  просил

об этом?
— Я  не  горд  и  умею  относиться  снисходи-

тельно к людям хуже меня. Оставим ссору!
— Я  не  ссорился  с  тобою,  друг  Елпидий,

и,  поверь,  не  хотел  сказать  тебе  ничего
неприятного.  Я  привык  только  познавать  ве-



щи  посредством  сравнения.  Мне  неясно  мое
положение.  Свое  ты  считаешь  лучшим,  и  я
был бы рад узнать — почему.  В свою очередь
и тебе, быть может, не лишне было бы узнать
истину, какова бы она ни была.

— Ну-ну,  оставим  это!..  Скажи,  ты  не  бо-
ишься?



— Не  думаю,  чтобы  чувство,  которое  я  те-
перь  испытываю,  следовало  назвать  стра-
хом. —  А  я  чувствую  именно  страх,  хотя,  ска-
зать по правде, у меня меньше поводов к ссо-
ре  с  богами,  чем  у  тебя.  Не  кажется  ли  тебе,
однако, что, оставляя нас здесь, на волю хаоса
и  собственных  усилий,  боги  обманули  наши
ожидания?

— Это  зависит  от  того,  каковы  были  ожи-
дания… Чего же ты ждал от богов,  друг Елпи-
дий?

— Чего ждал, чего ждал!..  Странные вопро-
сы  предлагаешь  ты,  Сократ!..  Если  человек
приносит  в  течение  своей  жизни  жертвы,
умирает  в  благочестии  своею  смертию,  если
его  хоронят  со  всеми  обрядами,  то  можно
бы,  кажется,  послать  кого-нибудь  ему  на-
встречу…  Если  уж  Гермес  занят  чем-нибудь
более  важным, —  то  хоть  какого-нибудь  из
незначительных  богов,  для  указания  пути…
Правда, совесть указывает мне на одно обсто-
ятельство…  Видишь  ли:  много  раз  обещал  я
Гермесу  тельцов,  прося  удачи  в  торговле  ко-
жами, и…

— Удачи тебе не было?



— Удача была, добрый Сократ, но…
— Понимаю, — не оказалось теленка.
— Ах,  Сократ,  ну,  могло  ли  не  быть  како-

го-нибудь теленка у богатого кожевника?
— Теперь я понимаю: была и удача, и теле-

нок,  но  ты  оставлял  их  себе,  Герму  же  не  до-
сталось ничего.

— Ты умный человек,  я  это говорил много
раз…  Увы,  свои  обеты  я  исполнял  не  более
трех раз из десяти и с  другими богами посту-
пал не лучше, чем с Гермесом. Если и с тобой,
как я думаю, случалось что-либо подобное, то
не в этом ли причина, что мы теперь оставле-
ны  оба?..  Правда,  я  приказал  Лариссе  прине-
сти после моей смерти целую гекатомбу…

— Но  ведь  это  уже  Ларисса,  друг  Елпидий,
а обещание дано тобою.

— Это  правда,  это  правда…  Ну,  а  ты,  доб-
рый  Сократ?  Неужели  ты,  безбожник,  посту-
пал в отношении богов лучше меня, богобояз-
ненного кожевника?

— Друг! не знаю, лучше ли я поступал или
хуже.  Прежде  я  приносил  жертвы,  не  давая
обетов, а в последние годы я не давал ни тель-
цов, ни обещаний…



— Как, несчастный, ни одного теленка?
— Да,  друг,  если  бы  Герму  пришлось  пи-

таться одними моими приношениями, боюсь,
он бы сильно отощал…

— Понимаю!  Ты  не  занимался  торговлей
скотом и приносил ему от предметов другого
промысла.  Может быть,  мину,  другую из пла-
ты твоих учеников?

— Друг,  ты  знаешь,  что  я  не  брал  платы  с
учеников,  а  промысла  едва  хватало  на  соб-
ственное прокормление. Если бы боги рассчи-
тывали  на  остатки  от  моей  суровой  трапезы,
они сильно обманулись бы в расчетах.

— О  нечестивец!  Перед  тобой  и  я  могу  по-
хвалиться  святостью.  Посмотрите,  боги,  на
этого  человека!  Правда,  я  иногда  обманывал
вас, но порой все-таки делился с вами излиш-
ками  удачной  торговли.  Дает  много  дающий
что-нибудь в сравнении с  нечестивцем,  кото-
рый не дает ничего!  Знаешь что:  ступай себе
один. Боюсь, как бы общество подобного тебе
безбожника не повредило мне во мнении бо-
гов.

— Как  хочешь,  добрый  Елпидий.  Клянусь
собакой,  никто  не  должен  насильно  навязы-



вать свое общество другим. Отпусти полу мое-
го плаща и прощай. Я пойду один.

И Сократ пошел вперед, все так же твердо,
хотя и исследуя на каждом шагу почву. Но Ел-
пидий тотчас же закричал ему вслед:

— Погоди,  погоди,  мой  добрый  согражда-
нин, и не оставляй афинянина одного в таком
ужасном  месте!  Я  только  пошутил,  прими
мои слова в шутку и перестань торопиться. Я
удивляюсь,  как  можешь  ты  видеть  что-ни-
будь в такой кромешной тьме.

— Друг, я приучил свои глаза.
— Это хорошо. Однако я не могу похвалить

тебя за то, что ты не приносил жертвы богам.
Нет,  не  могу,  бедный  Сократ,  не  могу!  Навер-
ное, почтенный Софролиск не тому учил тебя
смолоду,  и ты сам, я видел это,  прежде участ-
вовал в молениях.

— Да.  Но я  привык исследовать разные ос-
нования и принимать только те, которые, по-
сле  исследования,  оказывались  разумными…
Итак,  пришел  день,  в  который  я  сказал  себе:
Сократ,  вот  ты  поклоняешься  олимпийцам.
За что же именно ты им поклоняешься?

Елпидий засмеялся.



— Вот это так! Право, вы, философы, не на-
ходите  порой  ответов  на  самые  простые  во-
просы.  А  вот  я,  простой кожевник,  никогда  в
жизни  не  занимавшийся  софистикой…  и,  од-
нако,  я  знаю,  почему следует  почитать олим-
пийцев.

— Скажи  же,  друг,  поскорее,  пусть  и  я
узнаю от тебя — почему?

— Почему?  Ха-ха-ха!  Но  ведь  это  так  про-
сто, мудрый Сократ.

— Чем  проще,  тем  лучше.  Но  только  не
скрывай от меня твоего знания. Итак, почему
следует чтить богов?

— Почему?.. Да ведь все делают это…
— Друг!  ты  знаешь  хорошо,  что  не  все.  Не

вернее ли сказать: многие?
— Ну, пусть многие…
— Но  скажи  мне,  не  большее  ли  количе-

ство людей делают зло, чем добро?
— Думаю,  что  это  правда:  зло  встречается

чаще.
— Итак,  надлежит  делать  зло,  а  не  добро,

следуя за большинством?
— Что ты говоришь?
— Не  я,  ты  сам  говоришь  это,  я  же  думаю,



что множество преклоняющихся перед олим-
пийцами  не  есть  еще  основание,  и  нам  нуж-
но  поискать  другого,  более  разумного.  Быть
может,  ты  находишь  их  заслуживающими
уважения?

— Это вот верно.
— Хорошо.  Но  тогда  новый  вопрос:  за  что

же именно ты уважаешь их?
— За их величие, это ясно.
— Пожалуй… И я, может быть, скоро согла-

шусь  с  тобой.  Мне  остается  только  узнать  от
тебя,  в  чем  состоит  величие…  Ты  затрудня-
ешься? Поищем же ответа вместе. Гомер гово-
рит, что буйный Арей, ниспровергнутый кам-
нем  Паллады-Афины,  покрыл  своим  телом
семь десятин.

— Вот  видишь,  какое  огромное  простран-
ство!

— Итак,  в  этом  величие?..  Но,  друг,  вот
опять недоумение. Не помнишь ли атлета Ди-
офанта? Он выделялся целою головой из  тол-
пы, а Перикл был не выше тебя. Кого, однако,
мы называем великим, Перикла или Диофан-
та?

— Я вижу, что величие действительно не в



громадности.
— Да,  величие-не  громадность,  это  правда.

Я  рад,  что  мы  кое  в  чем  уже  с  тобой  согласи-
лись. Быть может, оно в добродетели?

— Конечно!
— Я опять думаю то же. Теперь скажи, кто

же  перед  кем  должен  преклониться:  мень-
ший ли перед  большим или,  наоборот,  более
великий в добродетели должен преклониться
перед порочным?

— Ответ ясен.
— Думаю.  Теперь  пойдем  дальше:  скажи

мне  по  совести,  убивал  ли  ты  стрелами  чу-
жих детей?

— Конечно, никогда! Неужели ты думаешь
обо мне так дурно? Я не разбойник.

— И не соблазнял, надеюсь, чужих жен?
— Я был честный кожевник и хороший се-

мьянин!.. Не забывай этого, Сократ, прошу те-
бя!

— Значит,  ты  не  обращался  в  скота  и  сво-
ею  похотливостью  не  давал  верной  Лариссе
поводов мстить соблазненным тобою женщи-
нам и ни в чем не повинным детям?

— Право, ты меня сердишь, Сократ.



— Но,  быть  может,  ты  отнял  наследство  у
родного отца и заключил его в темницу?

— Никогда!.. Но к чему эти обидные вопро-
сы?

— Погоди,  друг.  Может  быть,  мы  как-ни-
будь и придем вместе к какому-либо заключе-
нию… Скажи, считал ли бы ты великим чело-
века,  который  сделал  все,  что  я  сейчас  пере-
числил?

— Ну, нет, нет! Я назвал бы такого человек
негодяем  и  обвинил  бы  его  публично  перед
судьями на площади.

— Ну,  Елпидий,  почему  же  ты  не  обвинял
на площади Зевса и олимпийцев? Кронид во-
евал  с  родным  отцом  и  распалялся  скотскою
похотью  к  смертным,  а  Гера  мстила  невин-
ным  девам,  потерпевшим  насилие  от  ее  су-
пруга…  Не  они  ли  вдвоем  обратили  несчаст-
ную  дочь  Инаха  в  жалкую  корову?  Не  Апол-
лон  ли  убил  стрелами  всех  детей  Ниобеи,  а
Каллений не воровал ли быков?..  Итак,  Елпи-
дий,  если  правда,  что  менее  добродетельный
должен оказывать почтение большему в  доб-
родетели,  то  ведь  не  ты  олимпийцам,  а  они
тебе должны воздвигать алтари.



— Не  богохульствуй,  нечестивый  Сократ,
перестань! Тебе ли судить богов?

— Друг, их осудило нечто высшее. Исследу-
ем  вопрос:  какой  признак  божества?  Ты,  ка-
жется,  сказал:  величие,  состоящее  в  доброде-
тели.  Не это ли же самое-единственная боже-
ственная  искра  в  человеке?  Но  если  ничтож-
ною  человеческою  добродетелью  мы  измери-
ли величие богов и мерило оказалось больше
измеряемого,  то  отсюда  следует,  что  само  бо-
жественное  начало  осудило  олимпийцев.  Но
тогда…

— Что тогда?
— Тогда, добрый Елпидий, они — не боги, а

обманчивые призраки. Не так ли?
— Вот  к  чему  приводит  разговор  с  вами,

босоногие философы! Я вижу теперь, что о те-
бе  говорили  правду:  ты  и  видом,  и  всем  дру-
гим  походишь  на  рыбу-торпиль,  которая  сво-
им  взглядом  околдовывает  человека.  Так  же
околдовал  ты  меня  лишь  затем,  чтобы  поро-
дить в душе моей, твердой в вере, недоумение
и  колебание.  Вот  уже  в  моем  уме  пошатну-
лось  уважение  к  Зевесу…  Ну,  нет,  говори  же
теперь один, — я не стану отвечать!



— Не  сердись,  Елпидий,  я  не  желаю  тебе
зла.  Если  же  ты  устал  следить  за  правильно-
стью  умозаключений,  то  позволь  рассказать
тебе  притчу  об  одном  милетском  юноше.  Ум
отдыхает  на  притчах,  а  между  тем  и  отдых
бывает не бесплоден.

— Говори,  если твой рассказ не очень дли-
нен и имеет в виду хорошее нравоучение.

— Он  имеет  в  виду  истину,  друг  Елпидий,
и я постараюсь его сократить:

Видишь  ли.  Когда-то,  в  древние  времена,
Милет подвергся нападению варваров.  В  чис-
ле  юношей,  уведенных  в  плен,  был  один  от-
рок, сын мудрейшего и лучшего из всех граж-
дан страны. Дорогой ребенок впал в сильную
болезнь  и  был  брошен  в  беспамятстве,  как
негодная добыча.

Глубокою  ночью  пришел  он  опять  в  себя.
Высоко  над  ним  мигали  звезды,  кругом  рас-
стилалась пустыня, а вдали раздавались хищ-
ные крики зверей. Он был один…

Он  был  совершенно  один,  и,  кроме  того,
боги  отняли  у  него  память  всех  событий  его
предыдущей  жизни.  Тщетно  он  напрягал
свой ум, — в нем было так же темно и пусто.



как в этой неприветливой пустыне. И только
где-то, за далью туманных и неясных образов,
стояла  мечта  об  оставленной  родине.  В  этой
светлой стране чудился ему образ лучшего из
всех  людей,  и  тогда  в  сердце  звучало  слово:
«Отец!..» Не находишь ли ты, что судьба этого
юноши  напоминает  судьбу  всего  человече-
ства?

— Как это?
— Не  так  же  ли  мы  просыпаемся  к  жизни

на  этой  земле  со  смутным  воспоминанием  о
другой родине?..  И не мелькает ли у нас в ду-
ше великий образ неведомого?..

— Продолжай, Сократ. Это, кажется, поучи-
тельно. Я слушаю.

— Ободренный юноша поднялся на ноги и
пошел  нетвердыми  шагами,  избегая  опасно-
стей.  После  долгого  пути,  когда,  казалось,  по-
следние силы готовы были изменить ему,  он
увидел в туманной дали огонь, который осве-
щал  тьму  и  разгонял  холод.  В  усталую  душу
вступила  тогда  кроткая  надежда.  Воспомина-
ния  об  отчем  крове  ожили,  и  юноша  пошел
на огонь с криком: «Это ты, это ты, отец мой!»

— Это и был дом отца?



— Нет,  это  была  стоянка  диких  кочевни-
ков…  Много  лет  после  того  он  вел  жалкую
жизнь пленного раба, мечтая о далекой роди-
не,  об  отдыхе  на  родной  груди  отца.  Порой
нетвердая  рука  его  пыталась  вызвать  неяс-
ный образ из мертвой глины, дерева или кам-
ня.  Бывали  даже  минуты,  когда,  усталый,  он
обнимал  собственное  произведение,  покло-
нялся  ему  и  орошал  его  слезами.  Однако  ка-
мень  оставался  холодным  камнем,  и,  вырас-
тая,  юноша  разбивал  свои  изделия,  которые
казались  ему  уже  жалким  оскорблением  его
заветной мечты.

Наконец  судьба  привела  скитальца  к  доб-
рому варвару, который спросил его о причине
его всегдашней грусти. Когда юноша доверил
ему тоску и надежды своей души,  варвар,  че-
ловек мудрый, сказал:

— Мир был бы лучше, если бы в нем была
такая  страна  и  тот,  о  котором  ты  говоришь.
Но  по  какому  же  признаку  узнаешь  ты  отца
своего?

— В моей стране, — ответил юноша, — чти-
ли  мудрость  и  добродетель,  а  отца  моего  все
признавали учителем.



— Хорошо, —  ответил  варвар. —  Надо  ду-
мать, что и в тебе есть зерно его учения. Итак,
возьми  же  посох  и  иди  рано  в  путь.  Ищи  со-
вершенной  мудрости  и  правды,  и  если  най-
дешь  их,  сложи  свой  посох, —  это  будет  твоя
родина и твой отец…

И юноша рано на заре пустился в дорогу…
— Он нашел, кого искал?
— Он ищет его до сих пор. Он узнал много

стран,  много  городов,  много  людей.  Он  изу-
чил земные пути, переплыл бурные моря, ис-
следовал  тропы  светил,  указующих  пути  в
безбрежных  пустынях.  И  всякий  раз,  когда  в
трудном пути,  в  темноте ночи,  глазам его яв-
лялся  приветный  огонь,  сердце  его  билось
сильнее,  и  в  душе  вставала  надежда.  «Это
приют  в  доме  отца  моего!»  Когда  же  радуш-
ный  хозяин  предлагал  истомленному  стран-
нику привет,  благословение и отдых у своего
очага,  то  растроганный  юноша  припадал  к
его  ногам  и  говорил:  «Благодарю  тебя,  отец
мой! Не узнаешь ли ты своего пропавшего сы-
на?»

И  многие  готовы  были  усыновить  его,  по-
тому что в те времена похищения детей были



часты…  Но  после  первых  восторгов  юноша
начинал  замечать  в  воображаемом  отце  сле-
ды несовершенства, а иногда и пороков. Тогда
он  начинал  исследовать  и  искушать,  приста-
вая  к  нему  со  своими  вопросами  о  правде  и
неправде…  И  его  скоро  прогоняли  из-под  го-
степриимного  крова  на  труд  и  холод  нового
пути. Не один раз говорил он себе: «Останусь
у этого последнего очага, сохраню эту послед-
нюю веру. Пусть будут они мне вместо отече-
ского крова…»

— Знаешь что: это, пожалуй, было бы всего
благоразумнее, Сократ.

— Порой он думал, как и ты. Но привычка
к исследованию и смутная мечта о родном от-
це  не  давали  ему  покоя.  И  опять  отряхал  он
прах  от  своих  ног,  и  опять  брал  странниче-
ский посох, и не всегда бурная ночь заставала
его  под  кровлей…  Не  находишь  ли  ты,  что
судьба юноши опять напоминает судьбу чело-
веческого рода?

— Почему?
— Не так же ли род людской заменяет дет-

скую  веру  испытанием  и  сомнением?  Не  так
же  ли  творит  он  сам  образ  неведомого  из  де-



рева, камня, из обряда и предания, из вдохно-
венной песни поэта и из догадок мудреца?..

И  потом  находит  этот  образ  несовершен-
ным и разбивает его, чтобы опять удалиться в
пустыню сомнений… И все для того, чтобы ис-
кать  лучшей  веры,  все  выше  и  выше…  И  не
суждено  ли  роду  земному  искать,  все  возвы-
шаясь  бесконечно,  потому  что  и  неведомый
есть бесконечность!..

— О,  лукавый  мудрец,  о,  рыба-торпиль!  Я
понимаю  теперь,  к  чему  ведет  твоя  притча!..
Ну,  так  я  скажу  тебе  прямо:  пусть  только
мелькнет свет в этой тьме, и ты увидишь, ста-
ну ли я искушать хозяина ненужными вопро-
сами и сомнениями?

— Друг,  свет  уже  мелькает, —  ответил  Со-
крат.

V
Казалось,  слова  философа  должны  были

оправдаться.  Где-то  высоко,  за  дымною  пеле-
ной, скользнул далекий луч и исчез в горных
пределах.  За  ним  другой,  третий…  Казалось,
там,  за  пределами  тьмы,  реют  какие-то  свет-
лые гении,  свершается великая тайна,  чье-то
чудится  живое  дыхание,  готовится  какое-то



великое торжество.
Но это было далеко. А над землей тени сгу-

щались,  клубились дымные тучи,  свиваясь  и
развиваясь, перегоняя друг друга без конца и
перерыва…

Синий  огонь  упал  с  отдаленной  вершины
в глубокую пропасть, и тучи поднялись выше,
покрывая небо до самого зенита.

А лучи уходили все  дальше и дальше,  как
будто им не было дела до этой мрачной и за-
тененной равнины.

Сократ  стоял,  следя  за  ними  грустным
взглядом.  Елпидий  со  страхом!  смотрел  на
вершину.

— Посмотри,  Сократ,  что  видишь  ты  там
на горе?

— Друг, —  ответил  философ, —  исследуем
положение.  Так  как  земная  жизнь  должна
иметь пределы, то думаю, что предел этот на
рубеже двух начал: в борьбе света и тьмы ве-
нец наших усилий. А так как у нас не отнята
способность  мышления,  то  думаю,  что  боже-
ству,  давшему  жизнь  нашей  мысли,  угодно,
чтобы мы исследовали самые пределы наших
стремлений.  Итак,  Елпидий,  приготовимся



достойным  образом  встретить  зарю  позади
этих туч…

— О, добрый товарищ! Если такова заря, то
я  предпочел  бы,  чтобы  вечно  длилась  преж-
няя безотрадная, долгая, но спокойная ночь…
Не  находишь  ли  ты,  что  время  проходило  у
нас  сносно  в  поучительной  беседе?  А  теперь
душа  содрогается  перед  надвигающеюся  гро-
зой.  Нет,  что  ни  говори,  а  там,  впереди,  не
простые  тени  безжизненной  ночи…  Вот  еще
одна  Зевсова  стрела  метнулась  в  бездонную
пропасть…

Ктезипп  посмотрел  на  вершину,  и  ужас
сковал  его  душу.  Великие  мрачные  образы
олимпийцев  теснились,  венчая  гору,  загора-
живая  дорогу.  Последний  луч  скользнул  еще
раз поверх туманных нимбов и умер, как сла-
бое  воспоминание.  И  ночь  с  надвигающеюся
грозой  воцарилась  безраздельно,  а  темные
образы  заняли  все  небо…  В  середине,  с  голо-
вой, увенчанною нимбом, увидел Ктезипп мо-
гучего  Кронида.  Кругом  толпились  гневные
фигуры  старших  богов,  смятенные  и  в  мрач-
ном  движении.  Как  стаи  птиц,  летящие  в  ве-
чернюю  даль,  как  пыль,  взметаемая  урага-



ном, как осенние листья, гонимые бореем, ре-
яли  длинною  тучей  бесчисленные  меньшие
божества народной веры,  заполняя простран-
ство…

Когда  же  тучи  двинулись  с  вершины  и
мрачный ужас ринулся перед ними, обвеивая
землю,  Ктезипп  упал  ниц:  он  признавался
впоследствии, что в эту страшную минуту он
забыл все  выводы и все  заключения,  так  как
душа  его  умалилась  и  над  ней  властно  про-
несся страх…

Он только слушал.
Два голоса звучали там, где молчала перед

бурей  вся  оцепеневшая  природа.  Один —  мо-
гучий  и  грозный  голос  божества,  другой —
был слабый голос человека, приносимый вет-
ром  со  склона  горы,  где  Ктезипп  оставил  Со-
крата.

— Ты ли, — говорил голос  из  тучи, — дерз-
кий  Сократ,  надменный  разумом,  боровший-
ся  с  богами  земли  и  неба?  Не  было  бессмерт-
ных веселее и светлее нас, олимпийцев, — те-
перь  давно  уже  проводим  мы  свои  дни  в  су-
мерках  от  неверия и  сомнений,  воцаривших-
ся на земле… Однако никогда еще эти туманы



не сгущались так сильно, как с тех пор, когда
среди  любезных  некогда  Афин  послышалось
ненавистное слово твое,  сын Софрониска.  По-
чему  не  следовал  ты  заветам  отца  твоего?
Добрый

Софрониск позволял себе, особенно в моло-
дые годы, небольшие кощунства, но все же не
один  раз  запах  его  жертв  радовал  наше  обо-
няние…

— Остановись, Кронид, — сказал Сократ, —
и  разреши  мое  недоумение:  итак,  малодуш-
ное  лицемерие  предпочитаешь  ты  исканию
истины?

Вслед за этим вопросом скалы дрогнули от
громового  удара.  Первое  дыхание  грозы  про-
мчалось  и  стихло  в  дальних  ущельях,  но
склоны горы все еще дрожали, потому что все
еще  дрожал  от  гнева  восседавший  на  ее  вер-
шине. А в пугливой тишине сгустившейся но-
чи  слышались  только  дальние  стоны.  Каза-
лось,  это  в  самом  сердце  земли  стонали  от
удара Кронида скованные титаны…

— Где ты теперь, дерзкий вопрошатель? —
раздался насмешливый голос олимпийца.

— Я здесь,  Кронид,  здесь,  на том же самом



месте,  и  только  твой  ответ  подвинет  меня
дальше. Я жду.

Гром  заворчал  в  туче,  как  дикий  зверь,
удивленный  бесстрашием  ливийца-укротите-
ля,  когда  он  безоружный  подходит  к  нему  с
ясным  взглядом.  И  через  несколько  мгнове-
ний голос прошумел вновь над равниной:

— О, сын Софрониска! Не довольно ли тебе,
что  на  земле  ты  расплодил  столько  сомне-
ний, что даже здесь,  на Олимпе,  они окружи-
ли  нас  темными  облаками!  Поистине,  иные
дни, когда ты беседовал на площадях, в акаде-
миях  или  в  публичных  раздевальнях, —  нам
казалось,  что  ты  разрушил  уже  на  земле  все
алтари и что это пыль от развалин несется к
нам  в  горния…  Тебе  мало:  ты  и  здесь,  перед
лицом  моим,  не  признаешь  власти  бессмерт-
ных…

— Зевс,  ты сердишься.  Скажи,  кто дал мне
то  гениальное,  что  тревожило  всю  жизнь
мою  душу,  побуждая  меня  неустанно  стре-
миться к истине?

В  туче  царствовало  таинственное  безмол-
вие.

— Не  ты  ли?  Ты  молчишь.  Итак,  я  иссле-



дую дело. Или это божественное начало дано
тобою,  или  другим.  Если  оно  дано  тобою,  то
тебе же я несу его в дар,  как созревший плод
моей жизни, как пламя от зароненной тобою
искры.  Смотри,  Кронид,  я  сохранил  твой  дар;
в  лучшем  углу  моего  сердца  я  взрастил  твое
семя. Вот он, огонь моей души, который горел
в горькую минуту, когда я собственной рукой
обрезывал нить моей жизни. Отчего же ты не
примешь  его,  зачем  ты  сердишься,  как  пло-
хой  наставник,  которому  старость  мешает
разглядеть,  что  отрок-ученик  чертит  на  по-
слушном  воске  его  собственные  повеления?..
Кто  же  ты,  приказывающий  мне  погасить
священный огонь,  освещавший мою жизнь с
тех пор, как в нее проник первый луч святой
мысли?  Солнце  не  говорит  звездам:  «Угасни-
те,  чтобы мне взойти». Оно всходит, и слабое
сияние  звезды  утопает  в  свете  бесконечно
сильнейшем. День не говорит факелу: «Погас-
ни, — ты мне мешаешь». Он разгорается, и фа-
кел  дымит,  но  не  светит.  Божество,  к  которо-
му  я  иду, —  не  ты,  боящийся  сомнений.  Он,
как  день,  он,  как  солнце,  светит  сам,  не  уга-
шая ничьего света.  Тот,  который скажет мне:



«Странник,  дай мне твой факел,  он не нужен
тебе больше, потому что я — источник всяко-
го  света…»  Тот,  кто  скажет:  «Сложи  на  моем
алтаре  слабый  дар  твоих  сомнений,  потому
что  во  мне  разрешение…»  Вот  мой  бог,  кото-
рого я ищу! Если это ты, то прими мои вопро-
сы. Никто не убивает своего детища, а мои со-
мнения —  порождение  вечного  духа,  которо-
му имя — истина!

Темные  тучи  разорвались  от  края  и  до
края  небесными  огнями,  и  в  криках  бури
опять раздался могучий голос:

— К чему вели твои сомнения, надменный
мудрец,  отринувший смирение,  лучшее укра-
шение  земных  добродетелей?  Ты  оставил
приютный  кров  простодушной  веры,  чтобы
вступить  в  пустыню  сомнений.  Ты  видел
его, —  этот  мертвый  простор,  оставленный
живыми богами. Тебе ли одолеть его, ничтож-
ному червю, ползающему в прахе своего жал-
кого  отрицания?  Тебе  ли  оживить  мир,  тебе
ли постигнуть неведомое божество, которому
ты  не  умеешь  молиться?  Ничтожный  мусор-
щик,  запачканный  пылью  разрушенных  ал-
тарей, — ты ли тот зодчий, которому суждено



воздвигать новые храмы? На что же надеешь-
ся  ты,  отринувший  старых  богов  и  не  знаю-
щий нового? Вечная ночь неисходных сомне-
ний,  мертвая  пустыня,  лишенная  живого  ду-
ха, —  таков  ваш  мир,  жалкие  черви,  истачи-
вающие  живую  веру,  прибежище  простых
сердец, вселенную обратившие в мертвый ха-
ос…  Что  же?..  Где  ты  теперь,  ничтожный  и
дерзкий мудрец?

Буря  одна  властно  гремела  на  просторе…
Потом стихли громы, ветер смежил свои кры-
лья,  и  только  потоки  дождя  лились  во  мгле,
точно  обильные,  неудержимые  слезы,  гото-
вые  поглотить  землю,  покрыть  ее  потоком
неутолимой скорби…

И  Ктезиппу  казалось,  что  они  поглотили
учителя,  что  навсегда  уже  смолк  бесстраш-
ный  голос,  привыкший  к  неустанным  вопро-
сам.  Но  через  минуту  он  раздался  снова  на
том же месте:

— Слова  твои,  Кронид,  попадают  лучше
твоих  громов.  Ты  бросил  в  смущенную  душу
то,  что  давно  уже  и  не  раз  звучало  в  моем
сердце, и каждый раз оно изнемогало под бре-
менем  невыносимой  скорби.  Да,  я  оставил



приютный кров, где царила простодушная ве-
ра; да, я видел ее, пустыню, лишенную живых
богов,  окутанную  ночью  непроглядных  со-
мнений. Но я бесстрашно вступил в нее, пото-
му  что  мне  светил  мой  гений,  божественное
начало  всякой  жизни.  Исследуем  вопрос:  не
во имя ли того, кто дает жизнь, курятся фими-
амы  на  твоих  алтарях?  Ты —  похититель  чу-
жого:  не  тебе,  а  ему  поклоняется  простодуш-
ная вера, но не его ли также ищет неусыпаю-
щее сомнение? Да, я не зодчий, я не создатель
нового храма, не мне было суждено на старом
месте поднять от земли к небу величавое зда-
ние грядущей веры. Я — мусорщик, запачкан-
ный пылью разрушения.  Но,  Кронид,  совесть
говорит мне,  что  и  работа  мусорщика нужна
для  будущего  храма.  Когда  на  расчищенном
месте  стройно  и  величаво  воздвигнется  чуд-
ное  здание  и  в  нем  воцарится  живое  боже-
ство новой веры, я, скромный мусорщик, при-
ду  к  нему и скажу:  «Вот  я,  без  устали ползав-
ший  в  прахе  отрицания.  Окруженному  тума-
ном и пылью, мне некогда было поднять гла-
за  от  земли,  в  моем  уме  лишь  слабо  рисова-
лась  мечта  будущего  созидания…  Отринешь



ли  ты  меня,  праведный,  истинный  и  вели-
кий?..»

В туче царило удивленное молчание,  а Со-
крат возвысил голос и продолжал:

— Солнечный луч падает на грязную лужу,
и  легкий  пар,  оставив  на  земле  грязные  ча-
сти,  тяжелые  и  бренные,  тянется  к  светлому
Гелиосу  и  тает,  растворяясь  в  эфире.  Ты  тро-
нул  своим  лучом  мою  грязную  душу,  и  она
устремилась  к  тебе,  неведомый,  чье  имя —
Тайна… Я искал тебя, потому что ты в истине,
я  стремился  к  тебе,  потому что  ты в  справед-
ливости,  я  любил  тебя,  потому  что  ты  в  люб-
ви,  для  тебя  я  умер,  потому  что  ты —  источ-
ник  жизни…  Неужели  ты  отринешь  меня,
неведомый?  Мой  тяжкие  сомнения,  мои  жгу-
чие  искания,  мою трудную жизнь,  мою воль-
ную  смерть —  прими  их,  как  бескровную
жертву,  как  одну  молитву,  как  вздох  о  тебе,
как летучую струйку бренного пара принима-
ет  безграничный  океан  чистого  эфира.  При-
ми  их  ты,  которого  я  не  знаю  имени,  не  дай
туманным  призракам  умершей  веры  загра-
дить мой путь к твоему вечному свету… Усту-
пите же с  дороги,  мглистые тени,  заграждаю-



щие свет зари! Я говорю вам, боги моего наро-
да:  вы  неправедны,  олимпийцы,  а  где  нет
правды, там и истина — только призрак. К та-
кому заключению пришел я,  Сократ, привык-
ший исследовать разные основания.

Итак, расступись же, мертвый туман, я иду
своею  дорогой  к  тому,  кого  искал  всю  мою



жизнь…
Я иду . . . . . . . . . . . . . . .
Гром  загремел,  но  короткий,  отрывистый,

как будто эгид выпал из ослабевшей руки гро-
мовержца.  Голоса  бури,  колеблясь,  ринулись
по уступам гор, прошумели в теснинах и, уда-
ляясь,  замирали  в  ущельях.  И  на  их  месте
слышались иные, неведомые, чудные звуки.

Когда  Ктезипп  открыл  изумленные  глаза,
перед ним встало невиданное зрелище. Ночь
уходила,  тучи  рассеялись.  Тени  богов  быстро
неслись по лазури, точно золотой узор на кра-
ях  чьей-то  ризы.  Другие  мелькали  по  даль-
ним  уступам  и  ущельям,  и  Елпидий,  малень-
кая  фигура  которого  виднелась  над  расщели-
ной, простирал к ним руки, как бы умоляя ис-
чезающих о решении судьбы.

А  вершина  горы  уже  вся  вышла  из  таин-
ственных облаков и сияла, как факел, над си-
нею  мглой  долин.  И  хотя  не  было  на  ней  ни
громовержца  Кронида,  ни  других  олимпий-
цев,  только  горная  вершина,  свет  солнца  и
высокое  небо,  но  Ктезипп  ясно  чувствовал,
что  вся  природа  до  последней  былинки  про-
никнута  биением  единой  таинственной  жиз-



ни.  Чье-то  дыхание  слышалось  в  ласкающем
веянии  воздуха,  чей-то  голос  звучал  чудною
гармонией,  чьи-то  чуялись  невидимые  шаги
в  торжественном  шествии  сияющего  дня.  И
еще человек стоял на освещенной вершине и
простирал руки в молчаливом восторге и мо-
гучем стремлении.

Мгновение —  и  все  исчезло,  и  сияние
обыкновенного  дня  показалось  проснувшей-
ся  душе  Ктезиппа  жалкими  сумерками  в
сравнении  с  улетевшим  ощущением  приро-
ды, проникнутой веянием единой, неведомой
жизни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В глубоком молчании выслушали ученики

погибшего
философа  странный  рассказ  Ктезиппа.

Платон первый прервал молчание.
— Исследуем, — сказал он, — сон и его зна-

чение,
— Исследуем, — ответили остальные.
1889–1890



В

Судный день («Иом-Кипур»
[3])*

 
Малорусская сказка 

«Огонь погас, а месяц всходит. В лесу
пасется волколак.»
Шевченко 

I
от  что:  выйди  ты,  человече,  в  ясную  ночь
из своей хаты, а еще лучше за село, на при-

горочек,  и  посмотри  на  небо  и  на  землю.  По-
смотри,  как  по  небу  ходит  ясный  месяц,  как
мигают и искрятся звезды, как встают от зем-
ли  легкие  тучи  и  бредут  куда-то  одна  за  дру-
гой,  будто  запоздалые  странники  ночною  до-
рогой…  А  лес  стоит  заколдованный  и  слуша-
ет,  какие  чары  встают  в  нем  с  полуночи,  а
сонная  речка  бежит,  и  журчит,  и  бормочет
что-то  надбережным  яворам…  И  скажи  ты
мне  после  этого,  чего  только,  каких  чудес  не
может  случиться  вон  в  этой  божьей  хатке,
что люди называют белым светом?

Все  может  случиться.  Вот  с  знакомым  мо-
им,  ново-каменским  мельником,  тоже  раз



приключилась история… Если вам еще никто
не  рассказывал,  так  я,  пожалуй,  расскажу,
только  уж  вы  не  требуйте,  чтобы  я  побожил-
ся, что это все правда. Ни за что не побожусь,
потому  что  хоть  слыхал  я  ее  от  самого  мель-
ника,  а  все-таки  и  до  сих  пор  не  знаю:  было
это на самом деле или не было…

Ну,  да  уж  было  или  не  было,  а  рассказы-
вать надо, как было.

Раз вечером, после вечерней службы в Но-
вой-Каменке, —  а  мельница  от  села  верстах
этак  в  полуторах,  не  более, —  мельник  вер-
нулся  к  себе  что-то  не  очень в  духе.  А  отчего
бы ему быть не в духе, этого он и сам толком
не сказал бы. В церкви все шло как следует, и
наш мельник, горлан не из последних, читал
на  клиросе  так  громко  да  так  быстро,  что  и
привычные  люди  удивлялись.  «Вот  как  че-
шет, вражий сын, — говорили добрые люди с
великим  решпектом[4], —  хоть  бы  тебе  одно
слово  понять  можно  было.  Чистое  колесо:
вертится-катится,  и  знаешь,  что  есть  в  нем
спицы, а поди-ка, угляди хоть одну. Так сот и
он читает: речь как кованое колесо по камню
гремит, а слова никак не ухватишь».



А мельник слушал,  что люди промеж себя
говорят,  и  радовался.  Умел-таки  потрудиться
для  господа  бога;  языком  как  иной  здоровен-
ный парубок цепом на току молотил, так что
даже в горле к концу пересохло и очи на лоб
полезли.

После  службы  батюшка  к  себе  мельника
позвал,  чаем  напоил,  да  и  графинчик  с  трав-
ником на  стол поставили полный,  а  со  стола
убрали  пустой.  После  этого  месяц  стоял  уже
высоко  над  полями  и  заглядывал  в  малень-
кую,  но  быструю  речку  Каменку,  когда  мель-
ник вышел из поповского дома и пошел по се-
лу, к себе на мельницу.

Из сельских людей кто уже спал, кто сидел
при свете каганцов в хатах за вечерей, а были
и  такие,  которых  теплая  да  ясная  осенняя
ночь  выманила  на  улицу.  И  сидели  себе  ста-
рые  люди  на  призьбах  (завалинках),  а  моло-
дые  под  тынами,  в  густой  тени  от  хат  да  от
вишневых  садов,  так  что  и  разглядеть  было
невозможно,  и  только  тихий  говор  людской
слышался там и сям, а то и сдержанный смех
или  иной  раз —  неосторожный  поцелуй  ка-
кой-нибудь  молодой  пары…  Эй,  мало  ли  что



делается  порой  в  густой  тени  под  вишнями
вот в такую ясную да теплую ночь!

Но хоть мельнику не было видно людей, а
люди  хорошо  видели  мельника,  потому  что
он шел самою серединой улицы по месяцу. И
потому кое-где ему говорили:

— Добрый  вечер,  господин  мельник.  А  не
от батюшки ли вы это идете? Не у него ли за-
гостились так долго?

Все знали, что больше не от кого ему и ид-
ти, но мельнику это было приятно, и он отве-
чал не без гордости и не задерживая шагу:

— Ага,  загостился-таки  немного! —  и  шел
себе дальше прегордою поступью.

А  иные  сидели  тихонько  под  навесами  и
только  ждали,  чтобы  он  прошел  поскорее  и
не заметил бы,  что они тут.  Но не такой был
человек  мельник,  чтобы  пройти  мимо  или
позабыть тех  людей,  которые ему должны за
муку  или  за  помол  или  просто  взяли  у  него
денег за проценты. Ничего, что их плохо было
видно в тени и что они молчали,  будто воды
набрали  в  рот, —  мельник  все-таки  останав-
ливался и говорил сам:

— А,  здоровеньки  были!  Тут  вы?  Молчите



или  не  молчите,  это  как  себе  хотите,  а  мне
должок  припасайте,  потому  что  срок  завтра,
утром раненько. А я ждать не стану, вот что!

И после этого опять шел дальше по улице,
и его  тень бежала с  ним рядом,  да  такая чер-
ная-пречерная,  что  мельник,  человек  книж-
ный и всегда готовый при случае пошевелить
мозгами, думал про себя:

«Вот  какая  черная  тень,  даже  удивитель-
но!.. На человеке надета свитка белее муки, а
тень от нее чернее сажи…»

Тут поровнялся он с шинком жида Янкеля,
что  стоял  на  горке,  недалеко  уже  от  выезда.
Шабаш  уже  кончился  с  закатом  солнца,  но
все-таки  в  шинке  хозяина  не  было,  а  сидел
жидовский  наймит  Харько,  который  всегда
заменял Янкеля и его бахорей по шабашам и
в  праздники.  Он  зажигал  им  свечи  и  прини-
мал своими руками деньги от людей, потому
что  жиды —  это  уж  всему  свету  известно —
строго  наблюдают  свою  веру:  ни  за  что  в
праздник ни свечей не зажгут,  ни денег в ру-
ки  не  возьмут:  грех!  Все  это  за  них  и  делал
наймит  Харько,  из  отставных  солдат,  а  Ян-
кель, или Янкелиха, а то и бахори только сле-



дили  зоркими  очами,  чтобы  как-нибудь  пя-
так или там двадцатка вместо выручки не по-
пала  каким-нибудь  способом  в  карман  к
Харьку.  «Хитрый  народ,  ой  и  хитрый  же! —
подумал  про  себя  мельник. —  Умеют  и  богу
своему угодить и грошей не упустят.  Да и ра-
зумный  народ,  это  тоже  надо  сказать, —  где
нашим!»

Он  остановился  у  входа  в  шинок,  на  пло-
щадке,  крепко  утоптанной  множеством  люд-
ских ног, что толклись тут и в базар, и в про-
стые дни, всю неделю, — и спросил:

— Янкель!  Эй,  Янкель!  Дома  ты,  или,  мо-
жет, тебя нету?

— Нету, не видите, что ли? — отвечал най-
мит из-за прилавка.

— А где?
— Где —  в  городе,  вот  где, —  отвечал  най-

мит. — Вы разве не знаете, какой у них день?
— Какой?
— Иом-Кипур!
«Вот  объяснил,  так  объяснил!» —  подумал

про  себя  мельник.  А  надо  вам  сказать,  най-
мит этот человек был письменный и гордый.
Любил задирать нос кверху, а особливо перед



мельником.  На  клиросе  читал,  пожалуй,  не
хуже  мельника,  только  что  голос  имел  с  тре-
щиной  и  забирал  в  нос.  Поэтому  в  «Часосло-
ве»  еще  мог  с  Филиппом  Гладким  тягаться,  а
уж  в  «Апостоле»  никаким  способом.  Зато  в
чем  другом  ни  за  что,  бывало,  не  уступит.
Мельник  скажет  одно  слово,  а  он  ему  на-
встречу  другое.  Мельник  скажет  иной  раз:
«не  знаю»,  а  наймит  тотчас:  «а  я  так  знаю».
Неприятный  человек…  Вот  и  теперь  загнул
такое  слово,  что  мельник  даже  под  шапкою
ногтями заскреб, а он радуется.

— Да  вы,  может,  и  теперь  не  догадались,
какой это день?

— А  что  мне  и  знать  всякий  жидовский
праздник! —  ответил  мельник  с  досадой. —
Разве я у них служу или что?

— Всякий? То-то вот и есть, что не всякий!
Сегодня у них такой праздник, что только раз
в год и случается. Да еще я вам скажу: такого
другого  праздника на  всем свете  ни у  одного
народа не бывает.

— Ну, вы скажете!
— Про Хапуна, я думаю, и вы слыхали.
— А?



Мельник только свистнул, — как же это он
в самом деле не догадался? — и заглянул в ок-
но  жидовской  хаты.  Там,  на  полу,  были  разо-
стланы  сено  и  трава,  в  двойных  и  тройных
светильниках  горели  тонкие  сальные  свеч-
ки-мока́нки и слышалось жужжание как буд-
то от нескольких здоровенных, в рост челове-
ка,  пчел.  То  молодая,  недавно  взятая  еще  Ян-
келем,  вторая  жена и  несколько жиденят,  за-
крыв  глаза  и  чмокая  губами,  жужжали  ка-
кие-то  молитвы,  в  которых  слова  схватить
было  невозможно.  Однакоже  было  что-то  та-
кое  в  этом  молении  удивительное:  казалось,
кто-то  другой  сидит  внутри  жидов,  сидит  и
плачет, и причитает, вспоминает и просит. А
кого и о чем? — кто их знает! Только как буд-
то бы уже не о шинке и не о деньгах…

У  мельника  стало  от  той  жидовской  мо-
литвы  что-то  сумно  на  душе, —  и  жутко,  и
жалко.  Он  переглянулся  с  наймитом,  которо-
му  тоже  слышно  было  жужжание  из-за  кор-
чемной двери, и сказал:

— Молятся!.. Так, говоришь, Янкель поехал
в город?

— Поехал.



— И  что  ему  за  охота?  Ну,  как  его-то  как
раз Хапун и цапнет?

— То-то  и  оно! —  ответил  наймит. —  Кабы
так на меня. то даром, что я воевал со всяким
басурманским  народом  и  имею  медаль, —  а
ни  за  какие  бы,  кажется,  карбованцы  не  по-
ехал. Сидел бы себе в хате, — небось, из хаты
не выхватит.

— А  почему?  Если  уж  кого  схватить,  то
схватит и в хате. Почему в хате нельзя?

— Почему?.. Если вам нужно выбрать шап-
ку  или  хотя  рукавицы,  вы  куда  за  ними  пой-
дете?

— Да никуда, как в лавку.
— А почему в лавку?
— Потому что в лавке шапок видимо-неви-

димо.
— Вот  то-то  и  оно.  Посмотрели  бы  вы  те-

перь  в  синагоге:  там  тоже  жидов  види-
мо-невидимо!  Толкутся,  плачут,  кричат  так,
что по всему городу слышно,  от заставы и до
заставы.  А  где  толкун  мошкары  толчется,  ту-
да,  известно,  и  птица  летит.  Дурак  бы  был  и
Хапун,  если  бы  стал  вместо  того  по  лесам  да
по  селам  рыскать  и  высматривать.  Ему  толь-



ко  один  день  в  год  и  дается,  а  он  бы  его  так
весь  и  пролетал  понапрасну.  Еще  в  которой
деревне  есть  жид,  а  в  которой,  может,  и  не
найдется.

— Ну, таких мало.
— Хоть  мало,  а  все-таки…  притом,  из  мно-

голюдства и выбирать много лучше.
Оба  замолчали…  Мельник  подумал,  что

опять его наймит зашиб хитрыми словами, и
ему стало опять неприятно. А из окон все нес-
лись  жужжание,  и  плач,  и  причитание  жи-
дов.

— Да  это  еще  правда  ли? —  заговорил
мельник,  которому  захотелось  подразнить
наймита. —  Может,  так  люди  брешут!  Один
дурень сбрехнет, а другой и поверит.

Наймиту эти слова не понравились.
— Разве это я сам выдумал, — сказал он, —

или  мой  отец,  или  сват…  Когда  это  известно
всему крещеному народу.

— А  вы  ж  сами  это  видели? —  задорно
спросил мельник.

Когда он входил в азарт, то говаривал ино-
гда, что не хочет знать самого чорта, пока его
ему  не  покажут  вот  так,  как  на  ладони.  А  те-



перь он как раз был в самом азарте.
— А вы ж, — говорит, — сами видели? А ко-

гда не видали, то и не говорите, что оно есть,
вот что!

Наймит  спустил  маленько  голосу  и  даже
что-то закашлялся. Ну, да не такой — волк его
заешь! —  и  он  человек  был,  чтобы  совсем
сдаться.

— Лгать  не  стану, —  говорит, —  сам  нико-
гда не видал. Ну,  а вы, господин мельник, ко-
гда-нибудь Киев видели?

— Нет, не видел, тоже лгать не буду.
— А он-таки есть, хоть вы его и не видали.

Тут  уж  мельник  на  такое  ясное  слово  совсем
вылупил глаза.

«Вот  что  правда,  то  правда, —  подумал
он, —  таки  Киев  есть,  хоть  я  его  не  видал…
Видно,  надо  верить,  когда  добрые  люди  гово-
рят». — Ну, хорошо… От кого ж вы это слыша-
ли?

— Ба! от кого? А вы от кого про Киев слыха-
ли?

— Тю-тю! Ну, и язык у вас!.. Чистая бритва,
чтоб ему отсохнуть!

— Нечего моему языку отсыхать… Если все



говорят,  то,  значит,  правда.  Не была бы прав-
да, то все не говорили бы, а говорили бы одни
только брехуны…

— Тьфу! Да остановись ты хоть на одну ми-
нуту!  Я  ж уже и  сам вижу,  что  не  в  тот  пере-
улок  завернул…  А  только  я  б  хотел  знать,  от-
куда она взялась, такая людская намолвка…

— А  оттуда  и  взялась,  что  это  каждый  год
бывает.  Что  бывает,  о  том  и  люди  говорят,  а
чего не бывает, о том и говорить не стоит…

— А,  вот  человек  какой!  Скажи  мне,  нако-
нец, что ж такое бывает, вот что!

— Эге-ге,  так,  видно,  вы  и  этого  не  знаете,
что бывает в судный день?..

— Знал,  то  б  и  не  спрашивал.  Слышу  дав-
но, — люди болтают,  вот как и ты:  Хапун,  Ха-
пун, а в какой разум это говорится, и не знаю.

— Так бы сразу и говорили, что не знаете…
Если  хо-чете  знать,  так  я  и  расскажу,  потому
что я побывал-таки на свете, не то что вы. Я и
в городе живал не по одному году, и у жидов
не первый раз служу.

— А не грех тебе? — усомнился мельник.
— Другому кому грех, а солдату все можно!

Нам такая и бумага выдается.



— Разве что бумага…
После  этого  уже  солдат  рассказал  мельни-

ку дружелюбно всю правду про Хапуна и про
то, как он в этот день ежегодно хватает по од-
ному жиду.

Хапун, надо и вам сказать, когда вы не зна-
ете,  есть  особенный  такой  жидовский  чорт.
Он, скажем, во всем остальном похож и на на-
шего  чорта,  такой  же  черный  и  с  такими  же
рогами,  и  крылья  у  него,  как  у  здоровенного
нетопыря;  только  носит  пейсы  да  ермолку  и
силу имеет над одними жидами. Повстречай-
ся  ему  наш  брат,  христианин,  хоть  о  самую
полночь,  где-нибудь  в  пустыре  или  хоть  над
самым  омутом,  он  только  убежит,  как  пугли-
вая  собака.  А  над  жидами  дается  ему  воля:
каждый  год  выбирает  себе  по  одному  и  уно-
сит…

Для  этого-то  вот  выбора  и  назначается
иом-кипур,  судный  день.  Жиды  задолго  уже
до  того  дня  молятся,  плачут,  рвут  на  себе
одежду и  даже головы зачем-то  обсыпают зо-
лой  из  печки.  Перед  вечером  все  моются  в
речке  или  на  ставах[5],  а  как  зайдет  солнце,
идут бедняги в свою школу[6],  и уж какой от-



туда  крик  слышится,  так  и  не  приведи  бог:
все  орут  в  голос,  а  глаза  от  страха  закрыва-
ют… А уже в это время, как только небо погас-
нет  и  станет  на  нем  вечерняя  звезда.  Хапун
вылетает  из  своего  места  и  вьется  над  шко-
лой,  и  в  окна  бьет  крылом,  и  высматривает
себе  добычу.  Но  вот  когда  уже  настоящий
страх  нападает  на  жидов,  так  это  в  самую
полночь.  Они  нарочно  зажигают  все  свечи,
чтобы не было так жутко, падают все на пол и
начинают кричать, как будто их кто режет. И
когда  они  так  лежат  и  надрываются,  Хапун,
как  большой  ворон,  влетает  в  горницу;  все
слышат,  как  от  его  крыльев  холод  идет  по
сердцам,  а  тот,  которого он высмотрел ранее,
чувствует,  как  в  его  спину  впиваются  чорто-
вы  когти.  А!  рассказывать  об  этом  и  то  даже
мороз по-за шкурой пройдет,  а  каково-то бед-
ному жиду!.. Само собою, — кричит во все гор-
ло.  Ну,  да  кто  тут  услышит,  когда  и  все  тоже
галдят, как сумасшедшие? А может, кто из со-
седей и слышит,  так что ж тут делать, — рад,
что не ему выпала злая доля!..

Наймит  Харько  сам  слыхал  не  один  раз,
как  после  того  в  местечке  разносился  звук



трубы,  да  такой  звонкий,  жалобный  и  про-
тяжный… Это служка из школы на прощание
трубит  вдогонку  своему  бедному  брату,  меж-
ду  тем  как  другие  надевают  в  передней  «па-
тынки»  (потому  что  в  школу  входят  в  одних
чулках) и тихо расходятся по домам.

Видел также Харько, как они останавлива-
лись  кучками  против  месяца  и  бормотали
что-то,  и  подымались  на  цыпочки,  глядя  в
ночное небо… А в это время, когда уже все до
одного разойдутся, на полу в передней комна-
те  сиротливо  стоит  себе  пара  «патынков»  и
ждет  своего  хозяина…  Э!  сколько  бы  ни  жда-
ла,  никогда  не  дождется,  потому  что  в  этот
час  над  полями и  лесами,  над  горами,  ярами
и  долинами  Хапун  тащит  хозяина  патынков
по  воздуху,  взмахивая  крыльями  и  хоронясь
от христианского глаза. Рад, проклятый, когда
ночь  выпадет  облачная  да  темная.  А  ежели
тихая да ясная, как вот сегодня, что месяц све-
тит  изо  всех  сил,  то,  пожалуй,  напрасно  чер-
тяка и труды принимал…

— А почему? — спросил мельник.
— А  потому,  что  вот  видите  вы:  стоит  лю-

бому,  даже  и  не  хитрому,  крещеному  челове-



ку, хоть бы и вам, например, крикнуть чертя-
ке:  «Кинь!  Это  мое!» —  он  тотчас  же  и  выпу-
стит  жида.  Затрепыхает  крылами,  закричит
жалобно,  как  подстреленный  шуляк[7],  и  по-
летит себе дальше, оставшись на весь год без
поживы.  А  жид  упадет  на  землю.  Хорошо,  ес-
ли не высоко падать или угодит в  болото,  на
мягкое  место.  А  то  все  равно,  пропадет  без
всякой пользы… Ни себе, ни чорту.

— Вот  так  штука! — сказал  мельник в  раз-
думьи  и  со  страхом  поглядел  на  небо,  с  кото-
рого  месяц  действительно  светил  изо  всей
мочи.  Небо  было  чисто,  и  только  между  лу-
ною  и  лесом,  что  чернелся  вдали  за  речкой,
проворно летело небольшое облачко, как тем-
ная пушинка.  Облако,  как облако,  но  вот  что
показалось  мельнику  немного  странно:  ка-
жись,  и  ветру  нет,  и  лист  на  кустах  стоит —
не  шелохнется,  как  заколдованный,  а  облако
летит, как птица и прямо к городу.

— А поглядите-ка, что я вам покажу, — ска-
зал мельник наймиту.

Тот вышел из шинка и, опершись спиной о
косяк, сказал хладнокровно:

— Ну,  так  что  ж?  Нашли,  что  показывать:



облак, так и облак! Бог с ним…
— Да вы поглядите-ка еще, — ветер есть?
— Та-та-та-а…  Вот  оно  что! —  догадался

наймит. — Прямо в город мандрует…
И оба почесали затылки, задравши головы

кверху.  А  из  окон по-прежнему неслось  жуж-
жание,  виднелись  желтые  вытянутые  лица,
шапки  на  затылке,  закрытые  глаза,  непо-
движные губы… Жиденята плакали, надрыва-
лись,  и  опять  мельнику  показалось,  что  кто-
то другой внутри их плачет и молит о чем-то
давно утраченном и наполовину уже позабы-
том…

— А!  пора  и  домой, — очнулся  мельник. —
А я было хотел гроши Янкелю отдать…

— Можно. Я принимаю за них, — сказал на
это наймит, глядя в сторону.

Но  мельник  притворился,  что  не  слыхал
этих  слов.  Деньги  были  не  такие  маленькие
чтобы  вот  так,  просто,  отдать  какому-нибудь
пройди-свету, отставному солдату.

— Прощайте-ка, —  сказал  поэтому  мель-
ник.

— Прощайте и вы! А деньги я-таки принял
бы.



— Не беспокойте себя: отдам и самому.
— Это как себе хотите. А взять и я взял бы,

беспокойство  небольшое.  Ну,  пора  уж  и  ши-
нок запирать. Видно, кроме вас никакая соба-
ка уже не завернет сегодня.

Наймит опять  почесал себе  о  косяк  спину,
посвистал  как-то  не  совсем  приятно  вслед
мельнику и стал запирать двери, на которых
были  намалеваны  белою  краской  кварта,
рюмка и  жестяной крючок (шкалик).  А  мель-
ник  спустился  с  пригорочка  и  пошел  вдоль
улицы,  в  своей  белой  свитке,  а  за  ним  опять
побежала по земле черная-пречерная тень.

Но  теперь  мельник  раздумывал  уже  не  о
своей тени, а совсем-таки о другом…

II
Мельник  прошел  не  более  десяти  сажен,

как в садочке по-за тыном что-то зашуршало
и  зашумело,  будто  вспорхнули  две  большие
птицы.  Но это  были не птицы,  а  какой-то  па-
рубок с девкой, испуганные тем, что мельник
сразу  вышел  из  темноты.  Впрочем,  парубок,
видно, был не из страшливых: отойдя еще по-
дальше в  тень,  так  что  едва  белели под  виш-
нями  две  фигуры,  он  крепкою  рукой  придер-



жал  всполохнувшуюся  девушку  и  опять  по-
вел тихие речи. А пройдя еще немного,  мель-
ник  услышал  что-то  такое,  что  даже  остано-
вился от большой досады…

— А  ты, —  не  знаю,  как  тебя, —  подождал
бы хоть целоваться, — сказал он. — А то чмо-
каешь на все село, — сказал он,  подойдя к са-
мому тыну.

— А тебе, собачий сын, надо в чужие двери
нос совать? — ответил парубок из тени. — Так
вот погоди, я и тебя поцелую дрючком по но-
гам.  Будешь  вперед  знать,  как  людям  делать
помеху.

— Ну-ну! —  сказал  мельник,  отходя. —  По-
думаешь,  важную  работу  делает…  Да  и  под-
лый  же  какой-то  парубок,  как  чмокает,  даже
человеку стало как будто завидно. Распустил-
ся народ!

Он  постоял,  подумал,  почесал  в  голове  и
потом,  привернувши  к  сторонке,  занес  ногу
через  тын  и  пошел  огородом  к  вдовиной  из-
бушке,  что  стояла  немного  поодаль,  край  се-
ла,  под  высокою тополей… Хатка была малю-
сенькая  да  еще  сгорбилась  и  похилилась  к
земле.  Оконце было такое крохотное,  что его,



пожалуй,  трудно  было  и  разглядеть,  будь
ночь  сколько-нибудь  потемнее.  Но  теперь
хатка вся так и горела от месячного света, со-
лома  на  ней  казалась  золотая,  а  стена  сереб-
ряная, и оконце чернело на стене, как прищу-
ренный  глаз.  Огня  в  окне  не  было.  Должно
быть,  у  старухи  с  дочкой  нечем  было  вече-
рять,  незачем  было  и  светить.  Мельник  по-
стоял,  потом  тихонько  стукнул  два  раза  в
оконце и отошел к сторонке.

Недолго еще и постоял, как две полные де-
вичьи руки крепко обвились вокруг  его  шеи,
а  меж  усов  так  даже  загорелось  что-то,  как
приникли  к  Мельниковым  устам  горячие  де-
вичьи губы. Э, что тут рассказывать! Если вас
кто  так  целовал,  то  вы  и  сами  знаете,  а  если
никогда  с  вами ничего  такого  не  было,  то  не
стоит вам и говорить.

— Филиппко мой, милый, желанный! — го-
ворила,  ласкаясь,  девушка, — пришел:  таки…
А я  уж ждала-заждалась,  думала,  иссохну без
тебя, как та былинка без воды…

«Э, не иссохла-таки, слава тебе, господи! —
подумал  про  себя  мельник,  прижимая  рукой
не очень-то худощавый стан девушки. — Сла-



ва богу, еще ничего».
— Когда  же  рушники  готовить  будем? —

заговорила  девушка,  все  еще  держа  руки  на
плечах Филиппа и обдавая его горячим взгля-
дом черных очей. — Ведь уж скоро филиппов-
ки.

Эта  речь  пришлась  мельнику  не  так  по



вкусу,  как  девичьи поцелуи.  «Видишь ты,  ку-
да гнет, — подумал он про себя. — Эх, Филипп,
Филипп,  задаст  она  тебе  теперь  потасовку».
Но,  все-таки,  набравшись храбрости и отведя
свои глаза в сторону, он промолвил:

— Э, какая ты, Галя, ласая[8]. Сейчас тебе и
рушники.  Как  же  это  можно,  когда  я  теперь
сам  мельник  и  скоро,  может,  стану  первый
богатырь  (богач)  на  селе,  а  ты —  бедная  вдо-
вина дочка?

Девку шатнуло от того слова, будто ее ужа-
лила змея. Она отскочила от Филиппа и схва-
тилась рукою за сердце.

— А  я  думала…  ох,  бедная  ж  моя  голова!..
Так  чего  ж  это  ты,  подлый  человек,  стучал  в
оконце?

— Эге! — ответил мельник, — чего стучал…
А  что  же  мне  и  не  стучать,  если  твоя  мать
должна  мне  деньги?  А  ты  выскочила  да  пря-
мо  целоваться.  Что  ж  мне…  Я  тоже  умею  це-
ловаться не хуже людей.

И он опять протянул к ней руку, но только
что  его  рука  коснулась  девичьего  стана,  как
стан  этот  вздрогнул,  будто  девку  ужалила  га-
дюка.



— Геть! —  крикнула  она  так  сердито,  что
мельник попятился назад. — Я тебе не бумаж-
ка  рублевая,  что  ты  меня  хватаешь,  будто
свою.  Вот подойди еще,  я  тебя так огрею,  что
ты после того забудешь ласовать на три года.

Мельник растерялся.
— Вот  какая  гордячка!  А  что  я,  прости  гос-

поди,  жид,  что ли,  тебе  дался,  что ты вот так
паскудно лаешься?

— А  то  не  жид,  что  ли?  За  полтину  уже
рубль нарастил,  да еще тебе мало:  ко мне по-
лез за процентами. Геть! — говорю тебе, — по-
стылый!

— Ну,  девка! —  сказал  мельник,  опасливо
закрывая лицо ладонью, как бы в самом деле
не  засветила  кулаком. —  Я  вижу,  с  тобой  ум-
ному человеку и говорить нельзя. Ступай, по-
сылай сюда мать!

Но старуха уже и без того вышла из хаты и
низко  кланялась  мельнику.  Тому  это  больше
понравилось,  чем  разговор  с  дочкой.  Он  под-
боченился,  и его черная тень на стене так за-
драла  голову,  что  мельник  и  сам  уже  поду-
мал, как это у нее не свалится шапка.

— А  знаешь  ты,  старая,  зачем  я  это  при-



шел? — говорит мельник старухе.
— Ох, как мне, бедной, не знать! Видно, ты

пришел за моими деньгами…
— Хе!  не  за  твоими,  старая, —  засмеялся

мельник, —  а  за  своими  собственными.  Я  ж
не разбойник какой, чтобы по ночам за чужи-
ми деньгами в чужой дом приходить.

— Вот  же  таки  за  чужими  и  пошел, —  за-
дорно сказала Галя, взявшись в боки и насту-
пая на мельника, — не за своими же!

— Фу,  скаженная[9]  девка! —  сказал  тут
мельник, отступивши еще шага на два. — Ей-
богу,  такой скаженной девки во всем селе не
сыщется.  Да не то что в селе,  а  во всей губер-
нии. Ну, подумай ты, какое слово сказала! Да
не будь вот тут одна твоя мать, что, пожалуй,
и  не  пойдет  в  свидетели,  так  я  бы  тебя  в  суд
потянул  за  бесчестье!  Эй,  одумайся  ты  хоть
немного, девка!

— А  что  мне  одуматься,  когда  это  чистая
правда?

— Какая ж это правда, когда старая у меня
брала, да и не выплатила?

— Брешешь,  брешешь,  как  рудая  собака!
Когда  был  еще  подсыпкой[10]  да  со  мной  же-



нихался,  хотел  в  дом  идти  и  не  говорил,  что
назад потребуешь. А как дядько помер да сам
ты  стал  мельником,  так  весь  долг  уже  пере-
брал, и еще тебе мало?

— А мука?
— Ну, что мука?..  За муку сколько следова-

ло?
— По копе[11], вот сколько! Дешевле никто

не отдаст, хоть куда хочешь поезжай, хоть се-
бя отдай в придачу.

— А с нас ты сколько уже перебрал?
— Тю-тю, куда махнула! Язык у тебя тоже…

не хуже Харька. Да и я ж тебе на то отвечу: а
проценты? Ну, что взяла?

Но Галя уже ничего не ответила. С девками
оно  часто  так  бывает:  говорит-говорит,  лопо-
чет-лопочет,  как  мельница  на  всех  поставах,
да вдруг и станет… Подумаешь, воды нехвати-
ло… Так где! Как раз полились рекой горькие
слезы  и  отошла  в  сторону,  все  утирая  глаза
широким рукавом белой сорочки.

— От  так! —  сказал  мельник,  чуть-чуть
растерявшись,  а  все-таки  довольный. —  Чего
б это я  кидался на людей.  Не лаялась бы,  так
нечего бы и плакать.



— Молчи,  молчи,  молчи  ты,  постылая  тва-
рюка!

— Молчи же и ты, когда так!
— Молчи  уже,  молчи,  моя  доню, —  приба-

вила старая мать, тяжко вздохнувши. Старуха
боялась,  видно,  рассердить  мельника.  Видно,
у старухи нечем было заплатить в этот срок.

— Не  стану  молчать,  мамо,  не  стану,  не
стану! —  ответила  девушка,  точно  в  мельни-
це опять пошли ворочаться все колеса. — Вот
же не стану молчать, а коли хотите вы знать,
то  еще  и  очи  ему  выцарапаю,  чтобы  не  смел
на  меня  славу  напрасно  наводить,  да  в  окна
стучать,  да  целоваться!..  Зачем  стучал,  гово-
ри, а то как хвачу за чуприну, то не погляжу,
что  ты  мельник  и  богатырь.  Небось,  прежде
не  гордился,  сам  женихался  да  ласковыми
словами сыпал. А теперь уж нос задрал, что и
шапка на макушке не удержится!

— Ой, доню, молчи уже, моя смирная сиро-
тинка! —  сокрушенно  вздохнув,  опять  про-
молвила  старуха. —  А  вы,  пан  мельник,  не
взыщите  на  глупой  девке.  Молодой  разум  с
молодым  сердцем —  что  молодое  пиво  на
хмелю: и мутно, и бурлит. А устоится, так ста-



нет людям на усладу.
— А мне что? — сказал мельник. — Мне от

нее  ни  горечи,  ни  услады  не  нужно,  потому
что  я  вам  не  ровня.  Мне  мои  деньги  подай,
старая, то я на вашу хату и глядеть не стану.

— Ох, нет же у нас! Подожди еще, заработа-
ем с  дочкой вдвоем,  то  и отдам.  Ох,  горе мое,
Филиппушка,  и  с  тобою,  и  с  нею.  Ты  ж  сам
знаешь,  я  тебя,  как  сына,  любила,  не  думала,
не гадала,  что ты с меня,  старой,  те долги по-
верстаешь  да  еще  с  процентами…  Хоть  бы
дочку,  что  ли,  замуж  отдать,  и  женихи  есть
добрые, — так вот не идет же ни за кого, хоть
ты что хочешь. С тех пор, как ты с нею жени-
хался,  будто  заворожил  девку.  Лучше,  гово-
рит,  меня  в  сырую  землю  живую  закопайте.
Дурная  и  я  была,  что  позволяла  вам  до  зари
вот тут простаивать… Ой, лихо мне!..

— А  как  же  мне  быть? —  сказал  мель-
ник. —  Ты,  старая,  этих  дел  не  понимаешь:  у
богатого  человека  расход  большой.  Вот  я  жи-
ду должен, так отдаю, — отдавайте и вы мне.

— Подожди еще хоть с месяц.
Мельник  поскреб  в  голове  и  подумал.  Ма-

ленько-таки разжалобила его старуха, да и Га-



лина узорная сорочка недалеко белела.
— А я, смотри, за это еще десять грошей на-

кину, — сказал он. — Лучше отдала бы.
— Что  ж  делать!  Видно,  моя  доля  такая, —

вздохнула старуха.
— Ну, значит, так оно и будет. Я не жид, я-

таки  добрый  себе  человяга.  Другой  бы,  уж  я
верно знаю,  накинул бы двадцатку,  а  я  наки-
ну десять грошиков и подожду еще до филип-
повок. Да смотри, тогда уже стану жаловаться
в правлении.

И  он,  не  поклонившись,  повернулся  и  по-
шел себе за околицу, даже не оглядываясь на
избушку, у которой долго еще белела узорная
сорочка, —  белела  на  черной  тени  под  више-
ньем, как белесая звездочка, — и нельзя было
мельнику  видеть,  как  плакали  черные  очи,
как тянулись к нему белые руки,  как вздыха-
ла девичья грудь.

— Не  плачь,  доню,  не  плачь,  ясочко, —  го-
ворила  старая  Прйся. —  Не  плачь,  видно  та-
кая божия воля.

— Ох, мамо, мамо, хоть бы дала ты мне очи
ему выцарапать! Может, мне стало бы легче…

III



После  этого  мысли мельника стали как-то
еще  скучнее.  «Вот  что-то  все  не  так  идет  на
этом свете, — думал он про себя. — Как-то че-
ловеку  все  бывает  неприятно,  а  отчего-и  не
придумаешь…  Вот  теперь  девка  прогнала…
Жидом  назвала,  эге-ге!..  Кабы  я  был  жид  да
имел такие деньги, да торговлю… да разве так
стал  бы  я  жить,  как  теперь?  Нет,  не  так!  Те-
перь что и за жизнь моя: работай на мельни-
це  сам,  ночь  не  доспи,  днем  не  доешь;  гляди
за  водой,  чтоб  не  утекла,  гляди  за  камнем,
гляди за валом, гляди на валу за шестернями,
гляди  на  шестернях  за  пальцами,  чтобы  не
повыскочили  да  чтобы  забирали  ровно…  Э,
гляди  еще  и  за  проклятым  работником-под-
сыпкой.  Разве  можно  положиться  на  найми-
та?  Только уйди на минуту,  сейчас  и  он,  под-
лый человек, куда-нибудь к девкам утреплет-
ся…  А,  собачья  жизнь  мельника,  просто-таки
собачья!  Правда,  с  тех  пор  как  дядько-цар-
ствие ему небесное! — убухался с пьяных глаз
в  омут,  стал  я  сам хозяином и  деньжонки-та-
ки  стали  заглядывать  в  мои  карманы…  Так
опять что в них? За рублем каким-нибудь хо-
дишь,  ругают тебя  и  за  глаза,  да  и  в  глаза  не



стыдятся,  а  много  ли  прибытку? —  пустяки!
Никогда  крещеному  человеку  не  перепадет
столько,  как  жиду.  Вот  когда  бы  еще  жида
унесла нелегкая из села, тогда, пожалуй, мож-
но  бы  и  развернуться.  Ни  к  кому  не  пошли
бы,  как ко  мне,  и  за  копейкой,  когда  надо на
подати,  и  за  товаром.  Ге!  можно  бы  и  шино-
чек,  пожалуй,  открыть…  А  на  мельнице  или
бы  кого  посадил,  или  хоть  продал  бы.  Ну  ее!
Как-то все человек еще не человек, пока рабо-
тает. То ли дело, когда от грошика грошик сам
родится. Этого только дурак не понимает… За-
веди  себе  пару  свиней;  глядишь —  свинья
зверь  плодущий —  через  год  уж  чуть  не  ста-
до! Так вот и деньги: пускаешь их по глупым
людям, будто на пастбище, только не зевай да
умей опять согнать по  времени:  от  гроша ро-
дится десять грошей, от карбованца — десять
карбованцев…»

Тут мельник вышел уже на самый гребень
дороги, откуда начинался пологий спуск к ре-
ке.  Впереди  уже  слышно  было, —  так,  чуть-
чуть, когда подыхивал ночной ветерок, — как
сонная  вода  звенит  в  потоках.  А  сзади,  огля-
нувшись  еще  раз,  мельник  увидел  спящее  в



садах село и под высокими тополями малень-
кую  вдовину  хатку…  Он  остановился  и  поду-
мал немного, почесываясь в голове.

— Э, дурак я был бы! — сказал он, наконец,
пускаясь  в  дальнейший  путь. —  Пожалуй,  не
выдумай  дядько  в  ту  ночь,  напившись  нали-
вочки,  залезть  в  омут,  теперь  меня  бы  уж
окрутили  с  Галею,  а  она  вот  мне  и  неровня.
Эх, и сладко же, правда, целуется эта девка —
у-у  как  сладко!..  Вот  и  говорю,  что  как-то  все
не так делается на этом свете. Если б к этако-
му личику да хорошее приданое… ну, хоть та-
кое, как кодненский Макогоненко дает за сво-
ею Мотрей… Э, что уж тут и говорить!..

Он  кинул  из-под  горы  последний  взгляд
назад, когда на селе раздался вдруг удар коло-
кола.  Что-то  как  будто  упало  с  колокольни,
что виднелась среди села, на горочке, и поле-
тело, звеня и колыхаясь, над полями.

«Эге,  это  уже,  видно,  становится  на  свете
полночь», — подумал он про себя и, зевнув во
всю  глотку,  стал  быстро  спускаться  под  гору,
думая  опять  о  своем  стаде.  Ему  так  и  виде-
лись  его  карбованцы,  как  они,  точно  живые,
ходят по разным рукам, в разных делах и все



пасутся себе, и все плодятся. Он даже засмеял-
ся,  представивши,  как  разные  дурни  думают,
что  стараются  для  себя.  А  придет  срок,  и  он,
хозяин  стада,  опять  сгонит  его  в  свой  кова-
ный сундук вместе с приплодом.

И  все  это  были  мысли  приятные.  Только
воспоминание  о  жиде  опять  испортило  эти
приятные мысли. Мельнику стало скучно, что
жид захватил себе все пастбища и его бедным
карбованцам  нечем  кормиться,  негде  пло-
диться,  точно  стаду  баранов  на  выгоне,  где
уже  побывали  жидовские  козы…  Тут  уж,  из-
вестно, не раскормишься.

«Э,  чтоб  его  чертяка  забрал,  проклято-
го!» —  подумал  мельник,  и  ему  показалось,
что  вот  это  самое  и  есть  то,  отчего  ему  так
скучно…  Вот  это  самое  только  и  есть  плохое
на  свете.  Проклятые  жиды  мешают  крещено-
му человеку собирать свой доход.

Тут,  в  половине  горы,  где  тихий  и  будто
сонный  шум  воды  в  потоках  слышался  уже
без перерывов, — мельник вдруг остановился,
как  вкопанный,  и  ударил  себя  ладонью  по
лбу.

— Ба, вот была бы штука!.. Право, хорошая



штука  была  бы,  ей-богу!  Ведь  нынче  как  раз
судный  день.  Что,  если  б  жидовскому  чорту
полюбился как раз наш шинкарь Янкель?.. Да
где! Не выйдет. Мало ли там, в городе, жидов?
К  тому  же  еще  Янкель —  жидище  грузный,
старый да костистый, как ерш. Что в нем тол-
ку?  Нет,  не  такой  он,  мельник,  счастливый
человек,  чтобы Хапун выбрал себе из тысячи
как раз ихнего Янкеля.

На  минуту  в  голове  мельника,  как  беспо-
койные  муравьи,  закопошились  другие  мыс-
ли:

«Эх,  Филипп,  Филипп!  Нехорошо  и  думать
такое  крещеному  человеку,  что  ты  себе  те-
перь думаешь. Опомнись! Ведь у Янкеля оста-
нутся  дети,  будет  кому  долг  отдать…  А  вто-
рое-таки  и  грешно, —  Янкель  тебе  худого  не
делал.  Может,  другим  и  есть  за  что  поругать
старого  шинкаря,  так  ведь  с  других-то  и  ты
сам не прочь взять лихву…»

Но  на  эти  неприятные  мысли,  что  стали
было  покусывать  его  совесть,  как  собачонки,
мельник выпустил другие, еще посердитее:

«Все-таки  жидюга,  так  жидюга,  не  ровня
же  крещеному  человеку.  Если  я  и  беру  лих-



ву, —  ну  и  беру,  этого  нельзя  сказать,  что  не
беру, —  так  ведь  лучше  же,  я  думаю,  отдать
процент своему брату, крещеному, чем некре-
щеному жиду».

В эту минуту и ударило в последний раз на
колокольне.

Должно быть, звонарь Иван Кадило заснул
себе  под  церковью  и  дергал  веревку  спросо-
нок, — так долго вызванивал полночь. Зато в
последний раз,  обрадовавшись концу, он бух-
нул так здорово, что мельник даже вздрогнул,
когда  звон  загудел  из-за  горы,  над  его  голо-
вой, и понесся через речку, над лесом, в дале-
кие поля, по которым вьется дорога к городу…

«Вот теперь уже все спят на свете, — поду-
мал  про  себя  мельник,  и  что-то  его  ухватило
за  сердце. —  Все  спят  себе,  кому  где  надо,
только жиды толкутся и плачут в своей шко-
ле, да я стою вот тут, как неприкаянная душа,
над омутом и думаю нехорошее…»

И  показалось  ему  в  тот  час  все  как-то
странно… «Слышу, — говорит, — что это звон
затихает в  поле,  а  самому кажется,  будто кто
невидимка  бежит  по  шляху  и  стонет…  Вижу,
что лес за речкой стоит весь в росе и светится



роса от месяца, а сам думаю: как же это его в
летнюю  ночь  задернуло  морозным  инеем?  А
как вспомнил еще, что в омуте дядько утоп, —
а  я  немало-таки  радовался  тому  случаю, —
так и совсем оробел. Не знаю — на мельницу
идти, не знаю — тут уж стоять…»

— Гаврило! Эй, Гаврило! — крикнул он тут
подсыпке-работнику. —  Так  и  есть,  на  мель-
нице пусто, а он, лодырь, опять помандровал
на село, к девкам.

Вышел  Филипп  на  светлое  место,  на  сере-
дину плотины. Слышит: вода просасывается в
шлюзах, а ему кажется, что это кто-то крадет-
ся из омута и карабкается на колеса…

«Э,  лучше  пойду-таки  спать», —  подумал
он про себя… Только прежде еще раз оглянул-
ся.

Месяц  давно  перебрался  уже  через  самую
верхушку неба и смотрелся на воду… Мельни-
ку показалось удивительно, как это хватает в
его  маленькой  речке  столько  глубины —  и
для месяца, и для синего неба со всеми звезда-
ми,  и  для  того  маленького  темного  облачка,
которое,  однако,  несется  легко  и  быстро,  как
пушинка, по направлению из города.



Но  так  как  глаза  его  уже  слипались,  то
удивлялся  он  недолго  и,  отворив  отмычкой
наружную дверь и  запершись опять изнутри
задвижкой,  чтобы  слышать,  как  вернется  гу-
ляка-подсыпка, —  отправился  к  себе  на  по-
стель.

IV
«Эге-ге, встань, Филипп!.. Вот так штука! —

вдруг  подумал он,  подымаясь в  темноте с  по-
стели,  точно его кто стукнул молотком по те-
мени. — Да я ж и забыл: ведь это возвращает-
ся из города то самое облачко, которое недав-
но  покатилось  туда,  да  еще  мы  с  жидовским
наймитом  дивились,  что  оно  летит  себе  без
ветру.  Да  и  теперь  ветер,  кажись,  невелик  и
не  с  той  стороны.  Погоди!  История,  кажется,
тут не простая…»

Сильно клонило мельника ко сну. Но… Вот
он  вышел  босиком  на  плотину  и  стал  на  са-
мой середине,  почесывая себе брюхо и спину
(на мельнице-таки было не без блох!). В спину
ему  подувал  с  запруженной  реки  ветерок,  а
спереди прямехонько на него катилось облач-
ко.  Только теперь оно было уже не такое лег-
кое,  летело  не  так  ровно  и  свободно,  а  будто



слегка колыхалось и припадало,  как подстре-
ленная птица. Когда же оно налетело на луну,
то  мельник  уже  ясно  понял,  что  это  за  исто-
рия,  потому  что  на  светлом  месяце  так  и  вы-
резались черные крылья, а под ними еще что-
то  и  какая-то  скрюченная  людская  фигура,  с
длинною, трясущеюся бородою…

«Э-эй!  Вот  тебе  и  штука, —  подумал  мель-
ник. — Несет одного. Что ж теперь делать? Ес-
ли крикнуть:  „Кинь,  это мое!“ — так ведь,  по-
жалуй,  бедный  жид  расшибется  или  утонет.
Высоко!»

Но тут  он увидел,  что  дело меняется:  чорт
со своею ношей закружился в  воздухе и  стал
опускаться все ниже.  «Видно,  пожадничал да
захватил  себе  ношу  не  под  силу, —  подумал
мельник. — Ну, теперь, пожалуй, можно бы и
выручить  жида, —  все-таки  живая  душа,  не
сравняешь  с  нечистым.  Ну-ко,  благословясь,
крикну поздоровее!»

Но  вместо  этого,  сам  не  знает  уж  как,  он
изо  всех  ног  побежал  с  плотины  и  спрятался
под  густыми  яворами,  что  мочили  свои  зеле-
ные  ветви,  как  русалки,  в  темной  воде  мель-
ничного  затора.  Тут,  под  деревьями,  было



темно,  как  в  бочке,  и  мельник  был  уверен,
что никто его не увидит. А у него в это время
уж  и  зуб  не  попадал  на  зуб,  а  руки  и  ноги
тряслись  так,  как  мельничный  рукав  во  вре-
мя  работы.  Однако  брала-таки  охота  посмот-
реть, что будет дальше.

Чорт со своею ношей то совсем припадал к
земле,  то  спять подымался выше леса,  но бы-
ло  видно,  что  ему  никак  не  справиться.  Раза
два он коснулся даже воды, и от жида пошли
по  воде  круги,  но  тотчас  же  чертяка  взмахи-
вал  крыльями  и  взмывал  со  своею  добычей,
как  чайка,  выдернувшая  из  воды  крупную
рыбу. Наконец, закатившись двумя или тремя
широкими кругами в воздухе, чорт бессильно
шлепнулся  на  самую  середину  плотины  и
растянулся,  как  неживой…  Полузамученный,
обмерший жид упал тут же рядом.

А надо вам сказать,  что наш мельник уже
давно узнал, кого это приволок из города жи-
довский  Хапун.  А  узнавши —  обрадовался  и
повеселел: «А слава ж тебе, господи, — сказал
он  про  себя, —  таки  это  не  кто  иной,  только
наш  ново-каменский  шинкарь!  Ну,  что-то  бу-
дет  дальше,  а  только  кажется  мне  так,  что  в



это дело мне мешаться не следует, потому что
две  собаки  грызутся,  третьей  приставать
незачем… Опять же моя хата с краю, я ничего
не знаю… А если б меня тут не было!.. Не обя-
зан же я жида караулить…»

И  еще  про  себя  думал:  «Ну,  Филиппушка,
теперь  твое  время  настанет  в  Новой-Камен-
ке!..»

V
Долгое  время  оба-и  бедный  жид,  и  чертя-

ка-лежали  на  плотине  совсем  без  движения.
Луна  уже  стала  краснеть,  закатываться  и  по-
висла  над  лесом,  как  будто  ожидала  только,
что-то  будет  дальше.  На  селе  крикнул  было
хриплый  петух  и  тявкнула  раза  два  какая-то
собака,  которой,  верно,  приснился  дурной
сон. Но ни другие петухи, ни другие собаки не
отозвались, — видно, до свету еще было поря-
дочно далеко.

Мельник  издрог  и  стал  уже  подумывать,
что это все ему приснилось, тем более что на
плотине  совсем  потемнело  и  нельзя  было
разобрать, что там такое чернеет на середине.
Но когда долетел из села одинокий крик пету-
ха,  в  кучке  что-то  зашевелилось.  Янкель  под-



нял  голову  в  ермолке,  потом  огляделся,  при-
встал  и  тихонько,  по-журавлиному  припод-
нимая худые ноги в одних чулках, попытался
улепетнуть.

— Эй, эй! придержи его, а то ведь уйдет, —
чуть  было  не  крикнул  испугавшийся  мель-
ник, но увидел, что чорт уже прихватил шин-
каря за длинную фалду.

— Погоди, — сказал он, — еще рано… Смот-
ри ты,  какой прыткий! Я не успел еще отдох-
нуть, а ты уже собрался дальше. Тебе-то хоро-
шо,  а  каково  мне  тащить  тебя,  такого  здоро-
венного! Чуть не издох.

— Ну, —  сказал  жид,  стараясь  выдернуть
фалду, —  отдыхайте  себе  на  здоровье,  а  я  до
своей  корчмы  и  пешком  дойду.  Чорт  даже
привстал.

— Что  такое?  Что,  я  тебе  в  балагулы[12],
что ли, нанялся, возить тебя с шабаша домой,
собачий сын? Ты еще шутишь…

— Каково  могут  быть  шутки, —  ответил
хитрый  Янкель,  прикидываясь,  будто  он  со-
всем  не  понимает,  чего  от  него  нужно  чор-
ту. — Я вам очень благодарен за то, что вы ме-
ня  Доставили  досюдова,  а  отсюдова  я  дойду



сам. Это даже вовсе недалекое расстояние. За-
чем вам себя беспокоить?

Чорт аж подскочил от злости. Он как-то за-
трепыхался на одном месте, как курица, когда
ей  отрежут  голову,  и  сразу  подшиб  Янкеля
крылом,  а  сам  опять  принялся  дышать,  как
кузнечный мех.

«Вот  так! —  подумал  про  себя  мельник. —
Хоть оно, может быть, и грешно хвалить чор-
та, а этого я, все-таки, похвалю, — этот, видно,
своего не упустит».

Янкель,  присев,  стал  очень  громко  кри-
чать.  Тут уже и чорт не мог ничего поделать:
известно, что пока у жида душа держится, до
тех  пор  ему  никаким  способом  не  зажмешь
глотку, —  все  будет  голосить.  «Да  что  тол-
ку? —  подумал  мельник,  оглядываясь  на  пу-
стую мельницу. — Подсыпка теперь гуляет се-
бе с девками, а то и лежит где-нибудь пьяный
под тыном».

В ответ на жалобный плач бедного Янкеля
только сонная лягушка квакнула на болоте да
бугай  прокинулся  в  очерете  и  бухнул  раза
два,  точно в  пустую бочку:  бу-у,  бу-у!..  Месяц,
как  будто  убедившись,  что  дело  с  жидом  по-



кончено, опустился окончательно за лес, и на
мельницу, на плотину, на реку пала темнота,
а над омутом закурился белый туман.

Чорт  беспечно  затрепыхал  крыльями,  по-
том  опять  лег,  заложив  руки  за  голову,  и  за-
смеялся.

— Кричи,  сколько  хочешь.  На  мельнице
пусто.

— А вы почем знаете? — огрызнулся еврей
и продолжал голосить,  обращаясь уже прямо
к  мельнику: —  Пан  мельник,  ой,  пан  мель-
ник!  Серебряный,  золотой,  бриллиантовый!
Пожалуйста, выйдите сюда на одну, самую ко-
ротенькую секунду и скажите только три сло-
ва,  три  самых  маленьких  слова.  Я  бы  вам  за
это подарил половину долга.

«Весь  будет  мой!» —  сказало  что-то  в  голо-
ве у мельника.

Жид  перестал  кричать,  понурив  голову,  и
горько-прегорько заплакал.

Прошло еще сколько-то времени. Месяц со-
всем  ушел  уже  с  неба,  и  последние  отблески
угасли  на  самых  высоких  деревьях.  Все  на
земле  и  на  небе,  казалось,  заснуло  самым
крепким  сном,  нигде  не  слышно  было  ни  од-



ного  звука,  только  еврей  тихо  плакал,  приго-
варивая:

— Ой, моя Сура, ой, мои детки, мои бедные
детки!..

Чорт  немного  отдышался  и  сел,  все  еще
сгорбившись,  на  гати.  Над  гатью,  хоть  было
темно, мельник ясно увидел пару рогов, как у
молодого телка, которые так и вырезались на
белом тумане, что подымался из омута.

«Совсем  как  наш!» —  подумал  мельник  и
почувствовал  себя  так,  как  будто  проглотил
что-то очень холодное.

В  это  время  он  заметил,  что  жид  толкает
чорта локтем.

— Что ты толкаешься? — спросил тот.
— Нет! Я что вам хочу сказать…
— Что?
— Скажите вы мне на милость, и что это у

вас  за  мода —  хватать  непременно  бедного
жида… Почему вы не возьмете себе лучше хо-
рошего  гоя.  Вот  тут  живет  недалеко  отлич-
ный мельник.

Чорт  глубоко  вздохнул.  Может,  и  ему  ста-
ло-таки  скучно  около  пустой  мельницы  над
омутом,  только  он  пустился  в  разговор  с  жи-



дом.  Приподняв  с  головы  ермолку,  из-под  ко-
торой  висели  длинные  пейсы, —  он  заскреб
когтями в голове так сильно,  как самый злю-
щий кот скребет по доске, когда от него уйдет
мышь, — и потом сказал:

— Эх, Янкель, не знаешь ты нашего дела! К
ним я не могу и приступиться.

— Ну! И что тут долго приступаться, что за
большово хитрость? Я сам знаю, как вы меня
сразу  хапинули,  что  я  не  успел  даже  и  крик-
нуть.

Чорт  весело  засмеялся,  так  что  даже  спуг-
нул какую-то ночную птицу на болоте,  и ска-
зал:

— Что  правда,  то  правда:  вас  хватать  лег-
ко… А знаешь ты, почему?

— Ну-у?
— Потому,  что  вы  и  сами  хапаете  здорово.

Я тебе скажу, что такого грешного народа, как
вы, жиды, и нет другого на свете.

— Ой-вай, удивительно! А каково же это на
нас греха?

— А вот послушай…
Тут чорт повернулся к жиду и стал считать

по пальцам.



— Дерете с людей проценты — раз!
— Раз, —  повторил  Янкель,  тоже  загибая

палец.
— Людским потом-кровью кормитесь-два!
— Два.
— Спаиваете людей водкой — три.
— Три.
— Да еще горелку разбавляете водой — че-

тыре!
— Ну, пускай себе четыре. А еще?
— Мало тебе, что ли? Ай, Янкель, Янкель!
— Ну, я не говорю, что этого мало, а только

я говорю, что вы не знаете своего собственно-
го  дела.  Вы  думаете,  мельник  не  берет  про-
центы,  вы  думаете,  мельник  не  кормится
людским потом и кровью?..

— Ну,  не  бреши  на  мельника.  Он  человек
крещеный!  А  крещеный  человек  должен  жа-
леть не только своих, а всех людей, хотя бы и
вас, жидов. Нет, Янкель, трудно к крещеному
приступиться.

— Ой-вай,  каково  это  ошибка! —  крикнул
жид весело. — Ну, так я вам вот что буду гово-
рить.

Он  вскочил,  и  чорт  также  приподнялся,  и



оба стояли друг против друга. Жид что-то про-
шептал,  указав  через  спину  на  яворы,  и,  за-
гнув палец, показал его чорту:

— Раз!
— Брешешь,  не  может  этого  быть! —  ска-

зал  чорт,  немного  даже  испугавшись,  и  сам
посмотрел на яворы, где притаился Филипп.

— Пхе,  я  лучше  знаю!  А  вы  погодите.  Он
опять прошептал и сказал:

— Два! А это вот, — и он еще раз зашептал
чорту  на  ухо, —  будет  три,  как  честный  ев-
рей!..

Чорт покачал головой и повторил в разду-
мья:

— Не может быть.
— Давайте  об  заклад  побьемся.  Если  моя

правда,  то вы через год меня отпустите цело-
го и еще заплатите мне убытки…

— Ха!  Я  согласен.  Вот  это  была  бы  штука,
так штука! Тогда бы я не дал маху…

— Ну,  я  вам  говорю,  вы  сделаете  славный
гешефт!..  В это время на селе крикнул тот же
петух, и хотя крик был такой же сонный и на
него опять никто нигде не откликнулся среди
молчаливой ночи, но Хапун встрепенулся.



— Э! Ты мне тут все сказки рассказываешь,
а я и уши развесил. Лучше синица в руки, чем
журавль в небе. Собирайся!

Он взмахнул крыльями, взлетел сажени на
две  над  плотиной  и  опять,  как  коршун,  ки-
нулся на бедного Янкеля, запустивши в спину
его  лапсердака свои когти и прилаживаясь к
полету…

Ох,  и  жалобно  же  кричал  старый  Янкель,
протягивая руки туда,  где  за  рекой стояла на
селе его корчма,  и называя по имени жену и
деток:

— Ой,  моя  Сурке,  Шлемка,  Ителе,  Мовше!
Ой! господин мельник, господин мельник, по-
жалуйста  заступитесь,  скажите  три  слова!  Я
ж вижу вас, вот вы стоите тут под явором. По-
жалейте бедного жида,  ведь и жид тоже име-
ет живую душу.

Очень  жалобно  причитал  бедный  Янкель!
У мельника будто кто схватил рукою сердце и
сжал  в  горсти.  А  чертяка  точно  ждал  чего, —
все  трепыхался  крыльями,  как  молодой  стре-
пет,  не  умеющий  летать,  и  тихо-тихо  разма-
хивал Янкелем над плотиной…

«Вот  подлый  чертяка, —  подумал  про  себя



мельник, прячась получше за явором, — толь-
ко мучает бедного жида! А там, гляди, и пету-
хи еще запоют…»

И только он подумал это,  как  чорт  захохо-
тал  на  всю  реку  и  разом  взвился  кверху…
Мельник задрал голову, но через минуту чорт
казался  уже  не  больше  вороны,  потом  воро-
бья, потом мелькнул, как муха, как комарик…
и исчез.

А  на  мельника  тут-то  и  напал  настоящий
страх:  затряслись  коленки,  застучали  зубы,
волосы поднялись дыбом, и уж сам он не пом-
нит хорошенько, что с ним было дальше…

VI
— Стук-стук!..
— Стук-стук-стук!..  Стук-стук!..  Что-то  сту-

чало в дверь мельницы, так что гул ходил по
всему зданию,  отдаваясь во  всех  углах.  Мель-
ник  подумал,  уж  не  чертяка  ли  вернулся, —
недаром  шептался  о  чем-то  с  жидом, —  и  по-
тому он зарылся с головой в подушку.

— Стук-стук!..  Стук-стук!..  Эй,  хозяин,  отчи-
няй!

— Не отчиню.
— А  почему  так  не  отчините?  Мельник



приподнял голову.
— Э,  кажись,  голос  подсыпки  Гаврилы…

Гаврило, ты?
— А то кто?
— Побожись!
— Ну?
— Побожись!
— Да  ну  же,  ей-богу,  я!  Где  ж  это  видано,

чтоб  я  да  не  я  был?  Еще  и  божись.  Вот  чуда-
сия…

Мельник  все-таки  поверил  не  сразу.  Он
взошел  наверх  и  тихонько  посмотрел  из
оконца,  что  было  над  дверьми.  Действитель-
но, внизу у стены спокойно стоял подсыпка и
делал  такое  дело,  что,  пожалуй,  никто  и  не
слыхал, чтобы черти когда-нибудь такое дела-
ли.  У  мельника  отлегло  от  сердца,  он  сошел
вниз и отпер дверь.

Подсыпку  даже  отшатнуло,  когда  он  уви-
дел мельника в дверях.

— Э, хозяин, что такое с вами?
— А что?
— Да побойся бога, зачем это ты морду всю

в муке вымазал? — белая, как стена!
— А ты, часом, не по-над речкою ли шел?



— А по-над речкою.
— А не глядел ли кверху?
— А может, глядел и кверху.
— А не видал ли, часом, того?
— Кого?
— Кого!..  Дурень!  Того,  что  хапнул  шинка-

ря Янкеля.
— А какой его бес хапнул?
— Какой!..  Известно  какой-жидовский  Ха-

пун!  Не  знаешь  разве,  какой  у  них  сегодня
день!..

Подсыпка посмотрел на мельника мутным
взглядом и спросил:

— А вы на селе, часом, не были?
— Был.
— А в шинок не заходили?
— Заходил.
— А горелки не выпили?
— Тьфу!  Вот  и  говори  с  дурнем.  Горелку  я

пил  у  попа,  а  все-таки  своими  глазами  вот
сейчас  видел:  чертяка  на  плотине  отдыхал
вместе с жидом.

— Где?
— Вот тут, на самой середине.
— Ну, и что?



— Ну,  и… —  мельник  свистнул  и  махнул
рукой по воздуху.

Подсыпка  посмотрел  на  плотину,  потом,
задравши голову,  на  небо  и  почесал в  чупри-
не.

— Э,  вот  это  так  чудеса!  Что  ж  теперь  бу-
дет? Как же теперь без жида?

— А на что тебе непременно жид, а?
— Э,  не  говорите,  хозяин:  без  жида  как-то

оно не того… без жида не можно и быть…
— Тю!.. Дурень, так дурень и есть!
— Что  вы  лаетесь?  Я  и  сам  не  скажу,  что

умный, а все-таки знаю, что просо, а что греч-
ка; работать иду на мельницу, а водку пить —
в шинок.  Вот вы и скажите мне,  когда вы та-
кой умный:  кто  ж у  нас  теперь  будет  шинко-
вать?

— Кто?
— А таки кто?
— А может и я?
— Вы?
Подсыпка  посмотрел  на  мельника,  вылу-

пивши  глаза,  потом  покачал  головою,  щелк-
нул языком и сказал:

— Ну, разве что так!



Тут  только  мельник  заметил,  что  подсып-
ку  плохо  держат  ноги  и  что  парубки  опять
подбили  ему  левый  глаз.  Харя  была  у  этого
подсыпки,  сказать  правду,  такая  паскудная,
что всякому человеку, при взгляде на нее, хо-
телось  непременно  плюнуть.  А  поди  ты:  до
девчат  был  самый  проворный  человек,  и  не
раз-таки парни делали на него облаву и бива-
ли до полусмерти… Что бивали, это, конечно,
еще не большое диво, а то чудно, что было-та-
ки за что бить!

«Вот ведь нет на свете такой паскудной ха-
ри, —  подумал,  глядя  на  него,  мельник, —  ко-
торую бы ни одна девка не полюбила.  А то и
две, и три, и десять… Тьфу ты пропасть!..»

— Вот  что,  Гаврилушко, —  сказал  все-таки
мельник  ласковым  голосом, —  поди  ляг  со
мною. Когда человек видел такое, что я видел,
так что-то бывает страшно.

— А мне что? То и лягу.
Через  минуту  какую-нибудь  подсыпка  на-

чал уже посвистывать носом. А скажу вам, та-
кого свистуна носом, как тот подсыпка, друго-
го  и  не  слыхал.  Кто  этого  не  любит,  так  уж  с
ним  в  одной  хате  не  ложись, —  всю  ночь  не



уснешь…
— Гаврило, — сказал мельник, — эй, Гаври-

ло!
— А что еще? Чего бы я это и сам не спал, и

другому не давал?
— Били тебя опять?
— Ну, так что? — Где?
— Все надо вам знать. На Кодне.
— Уж и на Кодне?..  Зачем тебя  туда  понес-

ло?
— Зачем… Чего бы я спрашивал, гы-гы-гы!..
— Мало тебе ново-каменских девок!
— Тьфу! Мне на них и смотреть уже на но-

во-каменских обридло. Ни одной по мне нет.
— А Галя вдовина?
— Галя… А что ж такое Галя?
— А ты к ней ходил?
— Так неужели же нет?
Мельника даже подкинуло на постели.
— Брешешь, собачий сын, чтобы твоей ма-

тери лихорадка!
— Вот  же  и  не  брешу,  я  и  никогда  не  бре-

шу. Пускай за меня умные брешут.
Подсыпка зевнул и сказал засыпающим го-

лосом:



— Помните,  хозяин,  как  у  меня  правый
глаз на всю неделю запух, что и не было вид-
но…

— Ну?
— Она  это,  собачья  дочка,  так  угостила…

Тьфу на нее, вот что!.. А то еще: Галя!
«Разве  что  так», —  подумал  мельник. —

Гаврило,  а  Гаврило!..  Вот,  собачий сын, опять
засвистел… Гаврило!

— Что еще? Загорелось, что ли?
— Хочешь ты жениться?
— Сапогов  еще  не  сшил.  Вот  сошью,  тогда

и подумаю.
— А я бы тебе справил чоботы на дегтю… И

шапку, и пояс.
— Разве что так. А вот я что вам скажу, так

это будет еще умнее.
— А что?
— А  то,  что  уже  на  селе  петухи  кричат.

Слышите, как заводят?
И  правда:  на  селе,  может  быть  в  Галиной

хате,  кричал-надрывался  горлан-петух:  ку-ка-
ре-ку-у…

— Кук-ка-ре-ку-у…  ку-у…  ку-у! —  отвечали
ему  на  разные  голоса  и  ближние,  и  дальние,



с  другого  конца  села,  так  что  от  петушиных
криков  точно  в  котле  кипело,  да  и  в  стенах
каморки  побелели  уже  все,  даже  самые  ма-
ленькие щели.

Мельник сладко зевнул:
— Ну, теперь они далеко! Поминай Янкеля

как  звали…  Вот  штука,  так  штука!  Если  эту
штуку  кому-нибудь  рассказать,  то,  пожалуй,
брехуном назовут. Да мне об этом, пожалуй, и
говорить не стоит… Еще скажут,  что я… Э,  да
что тут толковать! Когда бы я сам жида убил
или что-нибудь такое, а тут я ни при чем. Что
мне  было  мешаться  в  это  дело?  Моя  хата  с
краю, я ничего не знаю. Ешь пирог с грибами,
а держи язык за зубами; дурень кричит, а ра-
зумный молчит.:. Вот и я себе молчал!..

Так  говорил  сам  себе  мельник  Филипп,
чтобы  было  легче  на  совести,  и  только  когда
уже вовсе стал засыпать, то из какого-то угол-
ка  в  его  сердце  выползла,  как  жаба  из  норы,
такая мысль:

«Ну, Филипп, настало твое время!»
Эта  мысль  прогнала  у  него  из  головы  все

другие и села хозяйкою.
С тем и заснул.



VII
Вот  раненько  утром,  роса  еще  блестит  на

траве, а мельник уже оделся и идет по дороге
к селу.  Приходит на село,  а  там уж люди сну-
ют,  как в  муравейнике муравьи:  «Эй!  не слы-
хали  вы  новость?  Вместо  шинкаря  привезли
из городу одни патынки».

Вот было в то утро в Новой-Каменке и раз-
говоров, и пересудов, да немало-таки и греха!

Вдова  Янкеля,  получив  вместо  мужа  пару
патынок,  совсем  растерялась  и  не  знала,  что
делать. Вдобавок еще Янкель, с большого ума,
да  не  надеявшись,  что  его  заберет  Хапун,  за-
хватил с собою в город всю выручку и все дол-
говые  расписки  с  бумажником.  Конечно,  мог
ли бедный жид думать,  что  из  целого  кагала
выхватит как раз его?

— Вот так-то всегда человек: не чует, не га-
дает, что над ним невзгода, как тот Хапун, ле-
тает, — толковали про себя громадские люди,
покачивая  головами  и  расходясь  от  шинка,
где  молодая  еврейка  и  ее  ба́хори  (дети)  би-
лись об землю и рвали на себе волосы. А меж-
ду прочим, каждый думал про себя: «Вот, вер-
но, и моя запись улетела теперь к чорту на ку-



лички!»
Сказать  правду,  так  не  очень  много  на-

шлось в громаде таких людей, у которых заго-
ворила маленько совесть:

«А таки не грех бы отдать жидовке, если не
с  процентами,  то  хоть чистые деньги…» А ес-
ли уж говорить всю правду целиком, — то ни-
кто не отдал ни ломаного ше́ляга…

Не отдал и мельник. Ну, да мельник себя в
счет не ставил.

Вот вдова Янкеля и просила, и молила, и в
ногах  валялась,  чтобы  господа-громадяне  со-
гласились  отдать  хоть  по  полтине  за  рубль,
хоть по двадцати грошей, чтоб им всем сиро-
там  не  подохнуть  с  голоду  да  как-нибудь  до
городу добраться. И не у одного-таки хозяина
с добрым сердцем слезы текли по усам, а кое-
кто толкнул-таки локтем соседа:

— Побоялись  бы  вы  бога,  сосед!  Вы  ж,  ка-
жется, что-то такое должны были жиду. Отда-
ли  бы  вот…  Ей-богу,  надо  бы  вам  хоть  сколь-
ко-нибудь отдать.

Но сосед отвечал:
— А что мне отдавать,  когда я  ему своими

руками все  деньги принес  до  последнего  гро-



шика? Второй раз стану платить, что ли? Вот
вы, сосед, другое дело…

— А  почему  это  другое  дело,  когда  как  раз
то же самое, как и у вас? Незадолго до отъезда
пришел  ко  мне  Янкель,  да  как  стал  просить:
отдай да отдай, — я и отдал.

Мельник  слушал  все  это,  и  у  него  болело
сердце…  Эх,  народ  какой!  Нисколько  не  боят-
ся бога! Ну, панове — громадо, видно, при вас
плохо  не  клади, —  как  раз  утянете;  да  и  кто
вам  палец  в  рот  сунет,  тог  чистый  дурак!..
Нет, уж от меня не дождетесь… Вы мне этак в
кашу  не  наплюете.  Лучше  уж  я  сам  вам  на-
плюю…

Одна  только  старая  Прися  принесла  жи-
довке два десятка яиц да половину новины и
отдала  за  сколько-то  грошей,  что  осталась
должна шинкарю.

— Бери, небого, не взыщи! Осталось там за
мною еще сколько-то, так отдам, как бог даст.
Последнее и то принесла.

— Вот  подлая  баба! —  обозлился  мель-
ник. —  Вчера  мне  не  отдала,  а  для  жидовки
так вот  и  нашлось.  Ну,  и  народ!  Старым и то
нельзя стало верить. Крещеному человеку не



могла  отдать… Погоди,  старая,  сочтусь  я  с  то-
бой после…

Вот  собрала  Янкелиха  своих  бахорей,  про-
дала за бесценок «бебехи» и водку, какая оста-
лась, — а и осталося немного (Янкель хотел из
города  бочку  везти),  да  еще  люди  говорили,
будто Харько нацедил себе из остатков ведер-
ко-другое, —  и  побрела  пешком  из  Новой-Ка-
менки.  Бахори  за  нею…  Двух  несла  на  руках,
третий  тащился,  ухватясь  за  юбку,  а  двое
старших бежали вприпрыжку…

И  опять  миряне  скребли  свои  затылки.  У
кого  была  совесть,  тот  себе  думал:  «Хоть  бы
подводу  дать  за  жидовские  деньги…»  Да,  ви-
дите,  побоялся  каждый:  пожалуй,  люди  дога-
даются, что, значит, он с жидом не рассчитал-
ся.  А  мельник  опять  думал:  «Ну,  народ!  Вот
так же и меня будут рады спровадить, если я
когда-нибудь дам маху».

Так-то бедная вдова и поплелась себе в  го-
род,  и  уж  бог  ее  знает,  что  там  с  нею  подея-
лось. Может, присосалась где с детьми к како-
му-нибудь делу, а может, и пропали все до од-
ного  с  голоду.  Все  бывает!  А  впрочем,  жиды
своего  не  покидают.  Худо-худо,  а  все-таки  да-



дут как-нибудь прожить на свете.
Стала  после  этого  громада  толковать,  кто

ж теперь у них, в Новой-Каменке, будет шин-
карем? Потому что, видите ли, хоть Янкеля не
стало,  а  шинок все  стоял себе  на пригорочке,
и на дверях остались намазанные белою крас-
кой кварта и жестяной крючок…

И даже Харько сидел себе на пригорочке и
покуривал  люльку,  выжидая,  кого-то  бог  по-
шлет ему в хозяева.

Правда,  один раз,  под  вечер,  когда  громад-
ские люди стояли у пустой корчмы и разгова-
ривали о том,  кто теперь будет у  них шинко-
вать и корчмарить, — подошел к ним батюш-
ка и, низенько поклонясь всем (громада — ве-
ликий человек, пред громадою не грех покло-
ниться  хоть  и  батюшке),  начал  говорить  о
том, что вот хорошо бы составить приговор и
шинок  закрыть  на  веки  вечные.  Он  бы,  ба-
тюшка,  и  бумагу  своею  рукой  написал  и  ото-
слал  бы  ее  к  преосвященному.  И  было  бы
весьма  радостно,  и  благолепно,  и  миру  пре-
благополучно.

Старые люди, а за стариками и бабы стали
было  говорить,  что  батюшкина  чистая  прав-



да,  а  мельнику  то  слово  показалось  совсем
неправильно и даже обидно.

«Вот  тебе  и  батько, —  подумал  он  с  серд-
цем, —  вот  тебе  и  приятель!  Да  нет,  погоди
еще, пан-отче, что будет…»

— Вот  это-такк,  батюшка,  ваша  правда, —
льстиво заговорил он, — что от той бумаги бу-
дет благополучно… А только, не знаю я, кому:
громаде  или  вам.  Сами  вы, —  не  взыщите  на
моем  слове! —  всегда  водочку  из  города  при-
возите,  то  вам  и  не  надо  шинка.  А  таки  и  то
вам на руку, что владыка станет вашу бумагу
читать да похваливать.

Громадяне  усмехнулись  себе  в  усы,  а  ба-
тюшка только плюнул от великой досады, на-
хлобучил  соломенную  шляпу  и  пошел  прочь
от  шинка  по  улице,  будто  не  за  тем  и  прихо-
дил…

Ну, что уж тут рассказывать! Я думаю, вы и
без того догадались, что мельник задумал сам
корчмарить в  той жидовской корчме.  А  заду-
мавши,  поговорил  хорошенько  с  громадою,
угостил-таки  кого  надо  в  земском  суде,  с  ис-
правником  умненько  потолковал,  потом  с
казначеем, а наконец со становым приставом



да с акцизным надзирателем.
Вернувшись  после  всего  этого  на  село,  по-

шел мельник к шинку,  а  там сидит Харько и
покуривает  на  пригорочке  люльку.  Мельник
только  мотнул  ему  головой,  как  Харько, —
хоть  и  гордый  человек, —  тотчас  вскочил  на
ровные ноги и подбежал к нему.

— Ну,  что  скажешь? —  спросил  у  него
мельник.

— А что мне говорить? Подожду, не скаже-
те ли вы мне чего-нибудь.

— То-то!
Не  стал  уже  теперь  мельника  словами

гвоздить,  а  сгреб  в  обе  руки  картуз  и,  выслу-
шавши,  что  ему  сказал  Филипп,  ответил  ум-
ненько:

— Рад  стараться  для  вашей  хозяйской  ми-
лости!

И  стал  мельник  шинковать  в  Новой-Ка-
менке лучше Янкеля, и стал сдавать людям на
выпас свои карбованцы, а как придет срок —
сгонять  их  опять  в  свою  скрыню,  вместе  с
приплодом.  И  никто  уже не  мешал ему в  Но-
вой-Каменке.

А что люди не раз от него плакали горьки-



ми  слезами, —  ну,  и  это  тоже  правда…  Таки
плакали  не  мало:  может,  не  меньше,  чем  от
Янкеля, а может, еще и побольше, — этого уж
я  вам  не  скажу  наверное.  Кто  там  мерил  ме-
рою людское горе, кто считал счетом людские
слезы?..

Никто  не  мерил,  никто  и  не  считал,  а  ста-
рые люди так говорят:  идет или ходит,  на од-
но  выходит,  что  клюкой,  что  палкой —  все
спине не сладко… Не знаю, как кто, а я думаю,
что это правда…

VIII
Вот, признаться вам, и не хотелось бы мне

про своего приятеля такое рассказывать, а де-
лать  нечего:  начал,  так  надо  довести  до  кон-
ца, —  из  песни,  говорится,  и  слова  одного  не
выкинешь…

Вот,  видите,  какое  дело…  Старому  Янкелю
только и нужна была людская копейка. Быва-
ло,  где  хоть  краем  уха  заслышит,  что  у  чело-
века болтается в кармане рубль или хоть два,
так у него сейчас и засверлит в сердце, сейчас
и  придумывает  такую  причину,  чтобы  тот
рубль,  как  карася  из  чужого  пруда,  выудить.
Удалось —  он  и  радуется  себе  со  своею  Сур-



кой.
Ну, а уж мельнику этого мало. Янкель сам

перед всяким человеком в три погибели гнул-
ся,  а  мельник людей гнет,  а  сам голову дерет
кверху, как индюк. Янкель, бывало, юркнет к
становому с заднего хода и трусится у порога,
а мельник валится на крыльцо, как в свою ха-
ту. Янкелю, если под пьяную руку кто и в ухо
заедет, так он сильно не обижался: повизжит,
да  и  перестанет,  разве  потом выторгует  лиш-
ний  пятак.  А  мельник  и  сам  не  одному  хри-
стианину так чуприну скубнет, что, пожалуй,
и  в  руках  останется,  а  из  глаз  искры,  как  на
кузнице из-под молота,  посыплются… Да,  вот
какое дело;  мельнику и денежки отдай,  и по-
чет.  Перед  иконой  люди  низко  кланялись,  а
перед моим приятелем еще ниже.

А  ему  все  что-то  мало.  Ходит  сердитый  да
невеселый;  будто  его  щенок  какой  за  сердце
теребит. И все себе думает:

«А  не  так  что-то  на  свете  устроено —  нет,
не  так!  Что-то  человеку  и  с  деньгами  не  так
весело, как бы хотелось».

Вот раз Харько его и спрашивает:
— А  что  вы  это,  хозяин,  невеселый  все  хо-



дите, будто кто вас в помои окунул? Чего еще
ваша хозяйская душа хочет?

— Может,  если  б  я  женился,  то  стало  бы
мне повеселее.

— Так оженитесь, на здоровье вам.
— То-то  вот  и  оно.  А  как  тут  оженишься,

когда  дело  не  выходит,  с  какой  стороны  за
него  ни  ухватись?  Я  уж  скажу  тебе  правду:
как  был  я  еще  не  мельник,  а  только  подсып-
ка,  то  любился  тут  на  селе  с  Галей вдовиной,
может  знаешь…  И  если  б  дядько  не  утоп,  то
был бы я уже женатый. А теперь сам ты рассу-
ди: ведь я ей не ровня.

— Какая  тут  ровня!  Вам  теперь  только  и
жениться,  что  на  богача  Макогона  дочке,  на
Мотре.

— Вот!  Я  и  сам  вижу,  и  люди  говорят  все
одним голосом, что по моим деньгам Макого-
новы  как  раз  придутся…  Так  опять…  не  по
вкусу  мне  она!  Сидит  целый день,  как  копна
сена,  да  семечки  лущит.  Как  взгляну  на  нее,
так  будто  кто  меня  за  нос  возьмет  да  и  отво-
ротит  в  сторону…  То  ли  дело  Галя!..  Вот  и  го-
ворю:  не  так  как-то  на  свете  устроено.  Одну
полюбил  бы, —  хвать,  а  деньги-то  у  другой…



Вот иссохну когда-нибудь, как былинка… Све-
том гнушаюсь.

Солдат  вынул  изо  рта  свою  носогрейку,
сплюнул в сторону и говорит:

— Плохо!  Другой  человек  ни  за  что  и  не
придумал бы, как этому делу помочь, а я при-
советую,  так не  пожалеете,  что  послушались.
А пожалуй, еще и отдадите новые сапоги, что
остались от Опанаса в залоге, а?

— Ну,  за  такое  дело  и  сапогов  не  жаль,
только верно ли ты придумал?..

И  действительно,  придумал  подлый  сол-
дат, — бес его не взял! — такое придумал, что
если  б  все  вышло  по  его  слову,  то  теперь  уж
на  мельнике  черти  на  том  свете  воду  давно
возили бы…

— Вот, —  говорит, —  слушайте  хорошень-
ко.  Стало  быть,  есть  вас  трое  людей —  один
мужик да две девки. И, стало быть, нельзя ни-
как одному на двух жениться, потому что вы
не турецкой веры.

«Вот,  подлый,  как  все  верно  сказал! —  по-
думал мельник. — Что-то скажет дальше?»

— Хорошо! Как вы богатый человек и Мот-
ря  богатая  невеста,  так  тут  уж  и  малому  ре-



бенку  ясно:  посылайте  сватов  к  старому  Ма-
когону.

— Правда! Да только я это знал и без тебя…
А как же с Галей?

— А  вы  дослушали  до  конца?  Или,  может,
сами знаете, что я хотел сказать?..

— Ну-ну, уж и осердился!
— Вы  всякого  человека  рассердите.  Не  та-

кой я человек, чтобы начать речь да и не кон-
чить. Будет и о Гале речь. Она вас любила?

— А таки так!
— А  вы  тогда  кто  были,  как  она  вас  люби-

ла?
— Подсыпка.
— Так  это  опять  малый  ребенок  поймет:

когда  девка  любила  подсыпку,  то  и  быть  ей
замужем за подсыпкой.

Мельник вылупил глаза и в  голове у  него,
точно  на  мельнице  в  помол,  все  пошло  кру-
гом.

— Да я же теперь не подсыпка!
— Вот беда какая. А разве у вас на мельни-

це нет подсыпки?..
— Это Гаврило?..  Э-э,  вот ты что придумал.

Пускай же,  когда так,  он тебе  и  сапоги дарит



за  такую  придумку.  А  я  скажу  на  это,  что  не
дождет ни он,  ни его  дядья с  тетками,  чтоб я
такое дело потерпел. Вот лучше пойду да ноги
ему переломаю.

— А!  Какой  горячий  человек,  хоть  яйца  в
нем  пеки!..  Да  я  ж  совсем  другое  хотел  вам
сказать…

— А  что  ж  ты  еще  после  такой  шутки  мо-
жешь сказать, когда мне это не нравится?

— А вы послушайте.
Харько  вынул  люльку  изо  рта,  посмотрел

на  мельника,  прищуривши  один  глаз,  и  так
прищелкнул  языком,  что  у  того  сразу  стало
веселее на сердце…

— А вы, говорю, ее любили и бедную?..
— То-то что любил!..
— Ну, так и любите себе на здоровье, когда

она будет за подсыпкой. Вот теперь и моей ре-
чи  конец:  вот  вы  все  трое  и  будете  жить  на
одной  мельнице,  а  четвертый  дурень  не  в
счет…  Ага!  теперь  поняли,  чем  я  вас  угощаю,
медом или дегтем? Нет! Харька били не по го-
лове,  а  куда  следует,  оттого  и  умный  вышел:
знает, кому достанется орех, кому скорлупа, а
кому новые сапоги…



— А может, еще и не выйдет дело?
— Почему ж ему и не выйти?
— Мало ли почему. Вот старый Макогон не

согласится.
— Вот! Когда б я с ним не говорил!..
— Ну?
— То-то.  Ехал  из  городу  с  водкой,  а  он-на-

встречу.  То  да  сё,  и  говорю:  «Вот  вашей доче-
ри жених — наш мельник».

— А он что?
— «Не дождет, говорит, ваша бабушка! Что,

говорит, он стоит?»
— А ты что?
— А  я  говорю:  «Вы,  видно,  не  знаете,  что

нашего жида Хапун унес?»
— «А  когда  так,  говорит, —  то  дело  другое:

как  жида  на  селе  не  стало,  то  и  мельник —
стоющий человек…»

— Ну,  хорошо,  Макогон  согласится.  Так
еще Галя пойдет ли за подсыпку?..

— Э,  как девку с матерью погонят из хаты,
то рада будет жить и на мельнице.

— Так-то оно так…
IX

Мельник почесался… А делу этому, вот, что



я вам рассказываю, идет уж не день, а без ма-
лого  целый  год.  Не  успел  как-то  мельник  и
оглянуться, — куда девались и филипповки, и
великий  пост,  и  весна,  и  лето.  И  стоит  мель-
ник опять у порога шинка, а подле, опершись
спиной о косяк, Харько. Глядь, а на небе такой
самый месяц, как год назад был, и так же реч-
ка искрится,  и улица такая же белая,  и такая
же черная тень лежит с мельником рядом на
серебряной  земле.  И  что-то  такое  мельнику
вспомнилось.

— Э, послушай, Харько!
— А что?
— Какой сегодня день?
— Понедельник.
— А тогда, помнишь, как раз суббота была.
— Мало ли их было суббот…
— Тогда, год назад, в судный день.
— А, вот вы что вспомнили! Да, тогда была

суббота.
— А  теперь,  когда  у  них  судный  день  при-

дется?
— Вот я и сам не скажу, когда он придется.

Жида поблизости нет, так и не знаю.
— А  небо,  гляди,  какое  чистое,  как  раз  та-



кое, как и в тот день..
И  мельник  со  страхом  посмотрел  на  окно

жидовской хаты, не увидит ли опять, как жи-
денята  мотают головами и жужжат,  и  молят-
ся о своем батьке.

Э,  нет!  То  все  уже  прошло.  От  Янкеля  не
осталось,  должно  быть,  и  косточек,  сироты
пошли по дальнему свету, а в хате темно, как
в могиле… И на душе у мельника так же тем-
но,  как  в  этой  пустой  жидовской  хате.  «Вот,
не выручил я жида, осирочил жиденят, — по-
думал он про себя. — А теперь что-то такое за-
теваю со вдовиной дочкой…»

— Эй,  хорошо  ли  оно  у  нас  будет? —  спро-
сил он Харька.

— Чем  плохо?  Оно,  правда,  есть  и  такие
люди, что меду не едят. Может, вы из таких…

— Не из таких я, а все-таки… Ну, прощай!
— Прощайте и вы.
Мельник  пошел  с  пригорка,  а  Харько

опять посвистал ему вслед.  Посвистал хоть и
не так обидно, как тот раз, а все-таки мельни-
ка задело за живое.

— А  ты  что  свищешь,  вражий  сын? —  ска-
зал он, обернувшись.



— Вот  уж  и  посвистать  нельзя  стало  чело-
веку! —  обиделся  Харько. —  Я  у  капитана  в
денщиках жил, и то свистал, а у вас нельзя.

«Правда, — подумал мельник, — отчего бы
ему и не свистать. А только зачем это все так
делается, как в тот вечер?..»

Он пошел с пригорка, а Харько все-таки по-
свистал  еще,  хоть  и  тише…  Пошел  мельник
мимо  вишневых  садов.  глядь —  опять  будто
две  больших  птицы  порхнули  в  траве,  и
опять в тени белеет высокая смушковая шап-
ка да девичья шитая сорочка, и кто-то чмока-
ет  так,  что  в  кустах  отдается…  Тьфу  ты  про-
пасть! Не стал уж тут мельник и усовещивать
проклятого парня, — боялся, что тот ему отве-
тит  как  раз  по-прошлогоднему…  И  подошел
наш Филипп тихими шагами к вдовиному пе-
релазу.

Вот  и  хатка  горит  под  месяцем,  и  оконце
жмурится,  и  высокий тополь  купается  себе  в
месячном  свете…  Мельник  постоял  у  перела-
за,  почесался  под  шапкой  и  опять  занес  ногу
через тын.

— Стук-стук!
«Ох, и будет опять буча, как тот раз, а то и



похуже, — подумал про себя мельник. — Про-
клятый  Харько  своими  проклятыми  словами
так мне  все  хорошо расписал… А теперь,  как
станешь вспоминать, оно и не того… и не вы-
ходит в тех словах настоящего толку.  Ну,  что
будет, то и будет!» — и он брякнул опять.

Вот  в  оконце  промелькнуло  белое  лицо  и
черные очи.

— Мамо  моя,  мамонько, —  зашептала  Га-
ля. —  А  это  же  опять  проклятущий  мельник
под оконцем стоит да по стеклу брякаеч.

«Эх,  не  выскочит  на  этот  раз,  не  обоймет,
не поцелует хоть ошибкой, как тогда!..» — по-
думал  про  себя  мельник  и  таки  угадал:  вы-
шла  девка  тихонько  из  хаты  и  стала  себе  по-
одаль, сложив руки под белою грудью.

— А чего ты опять стучишь?
Хотелось мельнику охватить девичий стан

да  показать  ей  сейчас,  зачем  стучал,  и  даже,
правду сказать,  уже пододвинулся он бочком
к  Гале,  да  вспомнил,  что  еще  надо  Харьковы
слова высказать, и говорит:

— А  что  мне  и  не  стучать,  когда  вы  мне
столько  задолжали,  что  никогда  и  не  выпла-
титесь? Того и хата ваша не стоит.



— А  когда  знаешь,  что  никогда  не  выпла-
тим,  то  незачем  и  стучать  по  ночам,  безбож-
ный  человек!  Старую  мать  у  меня  в  могилу
гонишь.

— А какой ее бес, Галю, в могилу гонит? Ес-
ли бы ты только захотела, я бы твоей матери
старость успокоил!

— Брешешь все!
— Нет, не брешу! Ой, Галю, Галю, не могу я

так жить, чтобы с тобой не любиться!..
— Бреши, как собака на ветер… А кто заду-

мал к Макогону сватов засылать?
— Да  уж  думал  или  нет,  а  я  тебе  щирую

правду  говорю,  хоть  прикажи  побожиться:
сохну без тебя… А как теперь будет у нас, я те-
бе сейчас по порядку расскажу, а ты, если ты
умная  девка,  послушаешься  меня.  Да  только
смотри, уговор: слушай ты меня ухом, да отве-
чай языком, а руками чтобы ни-ни! А то я рас-
сержусь.

— Чудно  что-то  ты  принимаешься, —  ска-
зала Галя, сложивши руки. — Ну, я послушаю,
а только смотри, если ты опять дурницу поне-
сешь, тогда и не проси ты своего бога…

— Э, не дурницу… Вот видишь ты… как это



Харько начинал?..
— Харько?  А  что  тут  между  нами  Харьку

еще начинать?
— Э, помолчи, а то я не скажу ничего хоро-

шего… Отвечай: ты меня любила?
— Ну, стала бы я такую скверную харю це-

ловать, когда б не любила?..
— А я кто тогда был: подсыпка или нет?
— А подсыпка.  Дал  бы бог,  чтоб  и  никогда

не был мельником.
— Тю!  не  говори  лишних  слов,  а  то  я  со-

бьюсь… Выходит так,  что ты любила подсып-
ку, так, значит, и судьба тебе выйти замуж за
подсыпку  и  жить  на  мельнице.  А  как  я  тебя
прежде любил, так и после буду любить, хоть
бы сватался к десяти Мотрям.

Галя даже глаза себе протерла, — не снится
ли ей сон.

— А  что  это  ты  такое  несешь,  человече?
Или  я  вовсе  дура,  или  у  тебя  в  голове  одной
клепки нехватает.  Как же это я  пойду за под-
сыпку, когда ты теперь мельник? И как ты на
мне женишься,  когда сватов пошлешь к Мот-
ре,  а?..  Что ты это несешь,  человече,  перекре-
стись ты левою рукой.



— Вот  еще! —  сказал  мельник. —  Разве  же
у  меня  на  мельнице  нет  подсыпки?  А  Гаври-
ло… чем тебе не подсыпка? Что маленько ду-
рень,  это  правда,  так  нам  это,  Галечко,  еще
лучше, я тебе по правде скажу.

Тут только девка разобрала, куда мельник
клонит  хитрую  речь.  Всплеснула  руками  да
как заголосит:

— Ой, мамо, мамонько, что он тут говорит!
Да это ж он,  видно,  в  турки хочет записаться
да двух жен завести.  Тащи ты,  мамо,  кочергу
из  хаты,  а  я  покамест  своими  руками  с  ним
расправлюсь…

Да  на  мельника!  А  мельник  от  нее.  Отбе-
жал до перелаза, стал на нем ногой и говорит:

— А,  так-то  ты,  гадюка!  Так  выбирайтесь
обе  с  матерью  из  хаты.  Завтра  отберу  за  дол-
ги. Геть! А она ему.

— Выбирайся  и  ты,  турка,  сейчас  из  моего
саду, пока он мой. А то как вцеплюсь вот сей-
час ногтями, то и Мотря твоя не узнает, где у
тебя что было!.

Вот и говори с нею! Плюнул мельник,  ско-
рехонько  соскочил  с  тына  и  пошел  из  села
сердитый.  Вышел  на  гребень  горы,  откуда



уже слышно было, как вода в потоках шумит,
так еще обернулся и погрозился кулаком…

А в это время как раз: динь, динь…
Опять  зазвонили  на  селе,  на  звоннице,  са-

мую полночь…
X

Мельник  подошел  к  своей  мельнице,  а
мельница  вся  в  росе,  и  месяц  светит,  и  лес
стоит  и  сверкает,  и  бугай,  проклятая  птица,
бухает  в  очеретах,  не  спит,  будто  поджидает
кого, будто кого выкликает из омута…

Жутко стало мельнику Филиппу.
— Эй,  Гаврило! —  крикнул  он  на  мельни-

цу.
— У-У, У-У, — отозвался с болота бугай, а на

мельнице никто ни чи-чирк.
«Э,  проклятый  парубок!  опять  помандро-

вал к девкам…» — подумал мельник,  и не хо-
телось  что-то  ему  идти  в  пустую  мельницу.
Хоть  и  привык,  а  все-таки  вспоминалось
иной  раз,  что  под  мельничным  полом,  про-
между сваями, не одни рыбы да ужи плавают
в темной воде…

Он оглянулся к городу. Тихо, светло, туман
чуть-чуть  закурился  над  речкой,  что  уплыва-



ет себе за лес, и не видно ее в светлой мгле…
А на небе ни облачка…

Назад посмотрел и опять удивился, откуда
в его запруде столько глубины: и для месяца,
и для звезд, и для всего синего неба…

Глядь,  а  в  воде  по-над  звездами  будто  ко-
марик летит… Пригляделся, — вырос комарик



как муха, потом стал как воробей, как ворона,
а вот уж как здоровый шуляк.

— Цур тобi, пек тобi[13], — сказал мельник
и, подняв глаза, увидел, что это не в воде, а по
воздуху летит что-то прямо к мельнице.

— А  бей  тебя  сила  господня!  Это,  видно,
опять  Хапун  в  город  поспешает  за  добычей.
Видишь  ты,  собачья  вера,  как  заленился  на
этот раз: полночь пробило, а он еще только в
дорогу собрался…

Он  стоял  так,  с  задранною  головой,  а  по
воздуху  уже,  как  орел,  летело,  кружась,  обла-
ко и опускалось книзу; а из того облака что-то
жужжало  так,  как  в  хорошем  пчелином  рою,
когда рой вылетит из пасеки поверх саду…

— А, опять у меня на плотине отдыхать за-
думал?  Видишь  ты,  какую  себе  моду  завел.
Погоди, поставлю на тот год «фигуру» (крест),
так небойсь, не станешь по дороге, как в заез-
жий дом, на мою плотину заезжать… Э, а что
ж  это  он  так  шумит,  как  змеек  с  трещоткой,
что  ребята  запускают  в  городе?  Надо,  видно,
опять за явором притаиться да посмотреть.

Не  успел  отбежать  к  яворам,  поглядел
кверху и чуть не крикнул от страха… Видит —



гость  уже  близко  над  мельничною  крышей,
да  еще  в  руках  держит…  Вот  ни  за  что  и  не
угадаете, что такое принес чертяка в когтях.

Жида Янкеля! Да, того самого Янкеля, кото-
рого  год  назад  утащил,  теперь  приволок  об-
ратно.  Держит  Янкеля  крепко  за  спину,  а  Ян-
кель  держит  в  руках  большущий  узел,  завя-
занный в простыне, и оба ругаются в воздухе,
да  так  шибко,  будто  десять  жидов  заспорили
на базаре из-за одного мужика…

Камнем упал чорт на плотину. Если бы не
мягкий узел, то,  пожалуй, Янкелю не собрать
бы и костей. Потом оба сразу вскочили на но-
ги и давай опять галдеть.

— Ой,  ой!..  И что это за  свинство, — закри-
чал  Янкель, —  не  можете  вы  полегче  на  зем-
лю спуститься!.. Я думаю, у вас в руках живой
человек.

— Человек  да  еще  узел,  чтоб  вам  обоим
провалиться сквозь землю!..

— Пхе!  Чем вам мешает мой узелок? Я  его
сам держу, вас не заставляю…

— Узелок!  Целая  гора  всяких  бе́бехов.  На-
силу  дотащил,  у-ух!  На  это  и  уговора  не  бы-
ло…



— Ну,  а  где  это видно,  чтобы человек ехал
в дорогу без  вещей?..  Везете человека,  везите
и  вещи,  это  уж  и  без  всякого  уговора  можно
понимать…  Разве  можно  хозяину  свое  добро
бросить?.. Вы, я давно вижу, хотите обмануть
бедного Янкеля, так и придираетесь…

— А!.. Кто тебя, лисицу, обманет, тот и трех
дней не проживет.  Я  уж не рад,  что и связал-
ся…

— Вы  думаете,  я  очень  рад,  что  познако-
мился  и-с-вами?  Ой-вай,  важный  пуриц!..[14]
А вы лучше скажите мне,  какой у нас уговор
был.  Ну,  вы,  может,  забыли,  так  я  вам  при-
помню:  мы  бились  об  заклад.  Может,  вы  ска-
жете:  мы  не  бились  об  заклад?  Вот  это  будет
хорошее дело, если вы отречетесь!

— Кто тебе говорит, что не бились? Разве я
тебе сказал, что не бились?

— Ну, как же вам и сказать, что не бились,
когда мы бились вот здесь, на этом самом ме-
сте.  Может,  вы  не  помните,  о  чем,  так  я  сей-
час припомню. Вы говорите: жиды берут про-
центы,  жиды  спаивают  народ,  жиды  жалеют
своих,  а  чужих  не  жалеют…  Ну,  может,  вы
этого не говорили, а я, может, вам не ответил



на это: вот тут стоит мельник за явором. Если
б он жалел жида, то крикнул бы вам:

«Господин  чорт,  кидайте, —  у  него  жена,
дети». Но он не крикнет… Раз!

«Вот  как  угадал,  подлый!» —  подумал  про
себя мельник, а чорт сказал:

— Ну, раз!
— А еще я говорю, помните мое слово: как

меня здесь не станет, мельник откроет шинок
и  станет  разбавлять  водку,  а  проценты  он  и
теперь дерет как следует… Два!

— Ну,  два, —  подтвердил  чорт,  а  мельник
поскреб в голове: «Как это он все мог угадать,
проклятый?»

— А  еще  я  говорю:  нам  чужие  желают,
чтоб  нас  черти  взяли,  это  правда…  А  как  вы
думаете, если б здесь сейчас были наши жид-
ки  да  увидели,  что  вы  со  мной  хотите  де-
лать, — какой бы они тут гевалт подняли, а? А
об мельнике через год, кого ни спросите, свои
братья скажут: а пусть его чорт унесет… Три!

— Ну, три!.. я и не отрекаюсь.
— Вот это хороший интерес был бы, если б

вы еще отрекались.  Какой бы вы были после
этого  честный  еврейский  чорт?  А  вы  лучше



скажите, какой уговор?
— Я все исполнил: оставил тебя на год жи-

вым — раз. Понес сюда — два…
— А три? Что же будет три?
— Чего еще? Выиграешь заклад, — отпущу

тебя на все четыре стороны.
— А убытки?.. Разве вы не должны вернуть

мне убытки?..
— Убытки?  Какие  ж  у  тебя  могут  быть

убытки,  когда  мы  тебе  дали  торговать  у  нас
без  всяких патентов целый год?..  Ну,  что?  Та-
кой барыш на земле в три года не возьмешь…
Смотри  сам:  я  тебя  захватил  отсюда  в  одном
лапсердаке, даже без патынков, а сюда какой
ты узел приволок, а? Откуда же он взялся, ес-
ли у тебя все были убытки?

— Ой-вай! Опять узлом попрекаете!..  Что я
себе там торговал, это мое счастье… Разве вы
считали  мой  барыш?  А  я  вам  скажу  по  прав-
де, что я от вашей торговли взял чистый убы-
ток, а тут, на земле, год потерял..

— Ах ты, ширлатан! — крикнул чорт.
— Я  ширлатан?  Нет,  это  вы  сами  ширла-

тан, шейгиц, лайдак, паршивец!..
Тут  они  опять  заспорили  так  шибко,  что



уже нельзя было разобрать ни слова.  Оба ма-
хали руками, оба трясли ермолками и подни-
мались  на  цыпочки,  как  два  петуха,  готовые
сцепиться.  Наконец  чорт  спохватился  пер-
вый:

— А!  Еще  не  известно,  кто  выиграл!  Что
мельник  тебя  не  пожалел,  это  правда,  а
остальное еще посмотрим,  еще надо у  людей
спросить,  может  он  и  не  думал  открыть  ши-
нок.

«Два  открыл! —  почесался  опять  мель-
ник. —  Э,  надо  было  хоть  годик  обождать, —
остался  бы  Янкель  в  дураках,  а  то  тут  что-то
такое неладное выходит…»

И он оглянулся  на  свою мельницу:  нельзя
ли тихонько, по-за мельницей, махнуть на се-
ло? Но в это время в лесу, за плотиной, послы-
шались чьи-то неровные шаги и бормотанье.
Янкель  схватил  на  плечи  свой  узел  и  бегом
побежал  к  тем  же  яворам.  Мельник  едва
успел спрятаться за толстую ветлу, как оба —
и чорт, и Янкель — были уже тут, а в это вре-
мя в конце плотины показался подсыпка Гав-
рило. Свитка на Гавриле драная, с одного пле-
ча  спущена,  шапка  набоку,  а  босые  ноги  все



одна с другой спорят: одной хочется направо,
а другая, назло, налево норовит. Одна опять в
свою  сторону  потянет,  а  другая  так  бедного
подсыпку  к  себе  кинет,  что  вот-вот  голова  в
одно место улетит, а спина с ногами в другое.
Так вот и идет бедный парубок, выписывая по
всей плотине  узоры,  от  одного  края  до  друго-
го, а вперед что-то мало подвигается.

Видит чертяка,  что подсыпка совсем пьян,
вышел  себе  да  и  стал  посредине  плотины  в
своем  собственном  виде.  Известно,  с  пьяны-
ми людьми какая церемония!

— Здравствуйте, —  говорит, —  добрый  че-
ловек! А где это вы так намалевались?..

Тут только мельник в первый раз заметил,
какой  Гаврило  стал  за  год  оборванный  и
несчастный.  А все оттого,  что у  хозяина зара-
ботает, у хозяина и пропьет; денег от мельни-
ка давно уже не видал,  а  все забирал водкой.
Подошел  подсыпка  вплоть  к  самому  чорту,
уперся сразу обеими ногами в гать и сказал:

— Тпру-у-у…  Вот  бесовые  ноги,  с  норовом
каким! Когда надо, не идут, а как увидели, что
у человека перед самым носом торчит что-то,
тут они и прут себе вперед. А ты это что такое,



я что-то не разберу никак…
— Я себе, с позволения вашего, чорт…
— Ну-у? Брешешь, я думаю. Э!..  А пожалуй,

твоя правда.  И рога,  и хвост, — все как следу-
ет. А пейсы по бокам морды зачем?

— Да я себе, не в обиду вам сказать, жидов-
ский чорт.

— А!..  Вот  видишь  ты,  какая  оказия!..  Так
это  не  ты  ли  в  прошлом  годе  нашего  Янкеля
уволок?

— Ну, ну! Я самый.
— А  теперь  же  кого?  Меня,  что  ли?  То  я  и

закричу, ей-богу закричу… Ты еще не знаешь,
какая у меня глотка.

— Э,  не  кричи  напрасно,  добрый  человек.
На что ты мне сдался?..

— Может, мельника? Позвать тебе, так я и
позову.  Э,  нет,  постой!  А  кто  ж  у  нас  шинко-
вать станет?

— А  у  него  разве  есть  шинок? —  У  него?..
Нет, у него два; один на селе, а другой при до-
роге…

— Ха-ха-ха!  Не  оттого  ли  тебе  мельника  и
жалко?

— Ой! Как ты смеешься здорово… Ха! Не та-



кой  я  человек,  чтобы  его  пожалеть!..  Нет,  не
так я сказал!.. Это он не такой человек, чтоб я
его  пожалел.  Он  думает,  Гаврилко-дурень…
Ну,  это-таки  правда:  я  себе  не  очень  умный
человек, не взыщите вы с меня. А все-таки ко-
гда ем, то в чужой рот каши не кладу, а толь-
ко  в  свой.  И  как  оженюсь,  то  опять  для  себя
же. Правду я говорю или нет?

— Правда  оно —  правда,  ну,  а  только  я  не
знаю, к чему она клонит.

— Хе, может, тебе не надо знать, то ты и не
знаешь, а как мне надо знать, то я и знаю, за-
чем  он  меня  женить  хочет.  Ой,  знаю  я  хоро-
шо,  даром  что  я  не  очень  догадливый  чело-
век. Вот и тот раз, как вы Янкеля схапали, я об
нем  пожалел:  «Кто  ж  теперь, —  говорю  хозя-
ину, —  у  нас  шинковать  будет?»  А  он  и  гово-
рит:  «Тю,  дурень!  Разве  не  найдется  кому?  А
хоть  бы  и  я  вот!»  Так  и  теперь:  возьмете  вы
себе  мельника, —  найдется  у  нас  кому  жидо-
вать  и  без  него…  Ну,  а  я  тебе,  добрый  чело-
век…  тьфу,  тьфу,  не  взыщите,  ваша  милость!
Вот же человеком назвал поганого чорта… Те-
перь  я  тебе  вот  что  скажу:  что-то  мне  того,
что-то спать хочется. Ты себе как хочешь… бе-



ри его себе сам,  а  я  пойду лягу,  вот что,  пото-
му что я маленько нездоров. Вот и будет хоро-
шо… Ага!..

Тут подсыпка опять стал заплетать ногами
и  насилу  отпер  двери,  как  уже  повалился  и
захрапел.

Чорт весело засмеялся и, став на краю пло-
тины, моргнул Янкелю под ясоры:

— А  кажется,  твоя  правда,  Янкель.  Что-то
выходит  похоже…  Дай,  однако,  мне  какую
одежину на подержание… Я заплачу…

Янкель стал смотреть на свет какие-то ша-
ровары, чтобы ошибкой не дать чорту новых,
а  в  это  время  за  рекой,  по  дороге  из  лесу,  по-
казалась пара волов. Волы сонно качали голо-
вами,  телега чуть-чуть поскрипывала колеса-
ми,  а  на  телеге  лежал  мужик  Опанас  Неско-
рый, без свитки, без шапки и сапогов, и во все
горло орал песни.

Добрый был мужик Опанас, да только, бед-
няга, очень водку любил. Бывало, только сна-
рядится  куда  выехать,  а  уж  Харько  у  шинка
сторожит и кличет:

— Не  выпить  ли  тебе  чарочку,  Нескорый?
Куда торопиться?



Он и выпьет.
Выедет после того за село, через плотину, а

там уж, у другого шиночка, сам мельник кли-
чет:

— А  не  выпьешь  ли  чарочку.  Нескорый?
Куда тебе поспешать?

Он и тут выпьет. Глядишь — и вернется до-
мой, никуда не ездивши.

Да,  добрый  был  мужик,  но,  видно,  судьба
ему  судила  пропадать  промежду  двумя  шин-
ками… А все-таки человек был веселый и все,
бывало,  песни  поет.  Весь,  бывало,  пропьется,
и  баба  сердитая  дома  дожидается,  а  он  как
песню или прибаутку сложил, так думает, что
горе избыл. Так и теперь: лежит себе в телеге
и поет во все горло, что даже лягушки с бере-
га кидаются в воду: 

Волы мои крутороги
Идут по дороге…
А меня не носят ноги,
Ой, не носят ноги!  
Пропил свитку и чоботья,
И шапку с затылка…
А у мельника в шиночке
Хороша горiлка…



— Эй, а какая там бесова тварюка посередь
гати стоит, что и волам не пройти? Вот, когда
бы не лень было мне сойти с воза, я б тебе по-
казал, как посередь дороги становиться… Цоб,
цоб, цоб-бе!

— Постой  на  одну  минуту,  добрый  чело-
век, —  сказал  чорт  сладким  голосом. —  Мне
бы с тобой потолковать немного…

— Немного?  Ну,  толкуй,  а  то  некогда.  По-
жалуй, в Каменке шинок заперли, так и не до-
стучишься…  А  что  ты  скажешь,  не  знаю,  как
тебя назвать… Ну?

— О ком это ты такую хорошую песню пел?
— Спасибо, что похвалил. Пел я об мельни-

ке, что вот тут на мельнице живет, а что хоро-
ша ли песня, или нет, то лучше мне знать, по-
тому  что  я  себе  сам  пою.  Может,  кто  от  той
песни  скачет,  а  кто  и  плачет,  вот  что…  Цоб,
цоб, цоб-бе! Да ты все еще стоишь?

— Стою.
— Чего ж ты стоишь?
— В  песне  твоей  говорится,  что  горелка  у

мельника хороша?
— Вот  ты  какой…  хитрый!  Человек  и  пес-

ню еще до конца не допел, а он уж придрался



к слову. Где у беса хороша!.. Ты, видно, не слы-
хал поговорки: вперед батька не лезь в пекло,
а  то  опередишь  батька  и  того…  нехорошо  бу-
дет. Когда так, то я лучше тебе до конца спою: 

А у мельника в шиночке
Хороша горiлка…
Ой, горiлки две бутылки,
И… воды бутылка… 

Ну, что, все стоишь? Чего ж тебе, когда так,
еще надо? Вот я сейчас вылезу-таки с воза, по-
смотрю,  долго  ли  ты  настоишься  вот  тут,  а?..
Что ты себе подумаешь, если я начну тебя уго-
щать батогом?..

— Сейчас,  сейчас  уйду,  добрый  человек.
Только скажи еще: а что ты себе подумал бы,
когда бы здешнего мельника чорт забрал, как
и Янкеля?..

— А  что  мне  думать? —  ничего  и  не  поду-
маю…  Таки,  сказать  по  правде,  и  схапает,  ко-
гда-нибудь,  непременно-таки  схапает…  Э,  да
ты,  вижу,  все  стоишь…  Ну,  вылезаю  с  воза.
Гляди, уж и ногу одну поднял…

— Ну,  ну!  Поезжай  себе,  когда  ты  такой
сердитый.

— Ушел ты?



— Ушел.
— Цоб, цоб, цоб-бе.
Опять  волы  закачали  рогами,  заскрипели

ярма и занозы, воз покатился на другой конец
гати, а Опаяас запел свою песню: 

Волы мои крутороги,
Прибавляйте бегу!
Пропил мельнику колеса,
Пропью и телегу. 

Колеса  стукнули,  съезжая  с  гати,  и  песня
Опанаса стала затихать на горе.

Не успела еще стихнуть, как послышалась
другая,  из-за  реки.  Так  и  звенели,  так  и  зали-
вались женские голоса, сначала далеко, а там
уже  и  в  лесу.  Видно,  где-нибудь  дожинали
девчата  с  молодицами,  а  может,  и  отаву  на
дальнем  покосе  сгребали,  а  теперь  шли  себе
позднею  дорогой  и  пели,  чтобы  не  страшно
было лесом идти.

Чертяка разом шмыгнул к Янкелю под вер-
бы.

— А ну, давай же чего-нибудь поскорее!
Янкель  ткнул  ему  какую-то  рвань.  Чорт

кинул ее на землю и ухватился за узел.
— А!  что  ты  мне  даешь,  как  нищему,  что



стыдно будет показаться. Давай получше!
Чорт  выхватил,  что  ему  было  нужно,  ми-

гом  свернулись  у  него  крылья,  мягкие,  как  у
нетопыря, мигом вскочил в широкие, как мо-
ре,  синие штаны,  надел все остальное,  подтя-
нулся поясом, а рога покрыл смушковой шап-
кой.  Только  хвост  высунулся  поверх  голени-
ща и бегал по песку, как змея…

Вот после этого  чмокнул,  топнул,  подбоче-
нился, посунулся навстречу молодицам, — ни
взять ни дать какой-нибудь добрый мещанин
или подпанок из  экономов, — и стал на  сере-
дине плотины.

А  песня  все  ближе  да  все  звончее, —  уже
так и веет по-над землей,  да под ясным меся-
цем,  что,  кажется,  весь  свет  разбудит  середь
ночи. Да вдруг и оборвалась сразу…

Сыпнули  молодицы  из  лесу,  будто  кто  ма-
ков цвет из передника на землю просыпал, —
увидели  на  плотине  незнакомого  щеголя  и
сбились в кучу у конца гати.

— А  что  оно  такое  вон  там  стоит? —  спро-
сила одна.

— Да это мельник, — говорит другая
— Какой мельник, — и не похоже!



— Может, подсыпка.
— Где у подсыпки такая одежа?..
— А  отзовись  ты,  когда  ты  что  доброе, —

крикнула  вдова  Бучилиха,  что,  видно,  была
побойчее других.

Чорт издали поклонился и потом подошел
поближе,  выкидывая  ногами  и  фигурой  вы-
крутасы,  как настоящий подпанок,  что  хочет
казаться паном, и сказал:

— А  не  бойтесь,  ласточки  вы  мои!  Я  себе
человек молодой, а зла вам не сделаю. Идите
себе спокойно…

Молодицы и девки взошли на гать,  потал-
кивая  одна  другую,  и  скоро  окружили  чорта.
Э,  не  всегда-таки  приятно,  как  окружат  чело-
века десяток-другой вот этаких вострух и нач-
нут-пронизывать  быстрыми  очами,  да  потал-
кивать одна другую локтем, да посмеиваться.
Чорта  стало-таки  немного  коробить  да  крю-
чить,  как бересту на огне,  уж и не знает,  как
ступить,  как повернуться.  А  они все  пересме-
ивают.

«Вот так его, так его, мои ласточки, — поду-
мал  про  себя  мельник,  глядя  из-за  корявой
ветлы. —  Вспомните,  галочки  мои,  как  Фи-



липпко  с  вами,  бывало,  песни  пел  да  хорово-
ды водил. А теперь вот какая беда: выручайте
ж меня,  как муху из паутины».  Еще,  кажется,
если  бы  его  так  пощипать  хоть  с  минуту, —
провалился бы чертяка сквозь землю…

Но старая Бучилиха остановила девчат:
— Цур  вам,  сороки!  Совсем  парубка  засме-

яли,  что  у  него  и  нос  опустился  книзу,  ру-
ки-ноги обвисли… А скажи ты нам,  небора́че
[15], кого ты над омутом дожидаешься?

— Мельника.
— Приятель ему, видно?
«Чтоб  таким  приятелям  моим  всем  прова-

литься  сквозь  землю!» —  хотел  крикнуть  Фи-
липп,  да  голос  не  пошел  из  горла,  а  чертяка
отвечает:

— Не  то  чтоб  большой  приятель,  а  так  се-
бе: сосчитаться за старое надо.

— А давно ты его не видал?
— Давненько.
— Ну,  так  теперь  и  не  узнаешь.  Добрый

был когда-то парубок, а теперь уж так голову
задрал, что и кочергой до носа не достанешь.

— Ну?
— То-то… Не правду я говорю, девоньки?



— А  правда,  правда,  правда! —  застрекота-
ла вся стая.

— Тю!  тише  немножко, —  закричал  чорт,
затыкая  уши, —  от  лучше  скажите,  что  это  с
ним подеялось и с каких пор?

— Ас тех пор, как богачом стал.
— Да деньги стал раздавать в лихву.
— Да шинок открыл.
— Да  мужа  моего  Опанаса  с  проклятым

Харьком  так  окрутил,  что  уж  мужику  и  ходу
никуда, кроме кабака, не стало.

— Да и наших мужей и батьков споил всех
дочиста.

— Ой,  ой,  лихо  нам  с  ним,  с  проклятым
мельником! —  заголосила  какая-то  и,  вместо
недавней  песни,  пошли  над  рекой  вопли  да
бабьи причитанья.

Поскреб-таки  Филипп  свой  затылок,  слу-
шая,  как  за  него  заступаются  молодицы.  А
чорт, видно, совсем оправился. Смотрит иско-
са да потирает руки.

— Э,  это  еще  что! —  звонко  перекричала
всех вдова Бучилиха. — А слыхали вы, что он
над Галей над вдовиной задумал?

«Тьфу, —  плюнул  мельник. —  Вот  сороки



проклятые! О чем их не спрашивают, и то им
нужно  рассказать…  И  как  только  узнали?  То
дело было сегодня на селе, а они уж на покосе
все дочиста знают… Ну и бабы,  зачем только
их бог на свет божий выпускает?..»

— А  что  бы  такое  над  вдовиной  дочкой
мой  приятель  затеял? —  спросил  чорт,  глядя
по  сторонам  так,  как  будто  это  дело  ему  не
очень даже и любопытно.

И пошли тут сороки выкладывать, и выло-
жили одна перед другой все дочиста!

Чорт помотал головой.
— Ай-ай-ай!  вот  это  так уж нехорошо!  Это-

го уж, я думаю, никто и от прежнего шинкаря
Янкеля не видал.

— О, да где же такое жиду придумать?
— Вот еще!
— Вот,  вижу  я,  мои  кралечки,  мои  зозу-

леньки, не очень-то вы моего приятеля люби-
те…

— А пускай же его все черти полюбят, а от
нас не дождется…

— Ой-ой-ой!  Вот,  видно,  не  много  вы  ему
добра желаете…

— Пускай его потрясет трясця (лихорадка)!



— Пускай лезет в омут за дядьком!
— Э,  пусть  и  его  чертяка  схапает,  как  того

Янкеля!.. Все засмеялись.
— А правда твоя, Олено, потому, что он ху-

же жида.
— Жид по крайней мере не ласовал, остав-

лял  хоть  девчат  в  покое,  знал  свою  Сурку.
Чорт даже подпрыгнул на месте.

— Ну,  спасибо  вам,  ласточки  мои,  за  ваше
приветливое слово… А не пора ли вам уже ид-
ти дальше?

А сам откинул голову, как петух, что хочет
закричать  на  заре  погромче,  и  захохотал,  не
выдержал.  Да загрохотал опять так,  что даже
вся нечистая сила проснулась на дне речки и
пошли над омутом круги. А девки от того сме-
ха шарахнулись так, как стая воробьев, когда
в  них  кинут  камнем:  будто  ветром  их  сдуло
сразу с плотины…

Пошли  у  мельника  по  шкуре  мурашки,  и
взглянул он на дорогу к селу: «А как бы это, —
думает себе, — приударить и мне хорошенько
за девками. Когда-то бегал не хуже людей». Да
вдруг и отлегло у  него от сердца,  потому что,
видит, опять идет к мельничной гати человек



да еще не кто-нибудь,  а  самый его  наймит —
Харько.

«Вот,  кусни-ка  этого, — подумал он про се-
бя, —  авось,  зубы  обломаешь.  Это  мой  чело-
век».

XI
Наймит шел босиком, в красной кумачной

рубахе, с фуражкой, без козырька, на затылке,
и нес  на палке новенькие Опанасовы сапоги,
от  которых  так  и  разило  дегтем  по  всей  пло-
тине. — «Вот  какой скорый! — подумал мель-
ник, — уж и взял себе чоботы… Ну, да ничего
это.  На  этого  человека  я  крепко  теперь  наде-
юсь».

Увидев  на  середине  плотины  незнакомо-
го  человека,  наймит  подумал,  что  это  ка-
кой-нибудь  волочуга-грабитель  хочет  отнять
у  него  сапоги.  Поэтому  он  остановился  в
нескольких шагах от Хапуна и сказал:

— Вот  что:  лучше  и  не  подходи, —  не  от-
дам!

— Что  ты,  спохватись,  добрый  человек!
Разве  я  сам  без  сапог?  Погляди:  еще  лучше
твоих.

— Так  что  же  ты тут  вырос  ночью,  как  ко-



рявая верба над омутом?
— А  я,  видишь  ли,  хочу  тебе  задать  один

вопрос.
— Чудно! Загадку, что ли? Кто же тебе ска-

зал,  что  я  всякую  загадку  лучше  всех  разга-
даю?

— Слыхал-таки от людей.
Солдат  поставил  сапоги  наземь  и,  вынув

кисет,  стал  набивать  себе  трубочку.  Потом
выкресал  из  кремня  огоньку  и,  раскуривая
под носом густое курево, сказал:

— Ну, теперь вываливай: какие там у тебя
загадки?

— Да не то чтобы загадки, а так… Кто здесь,
по-твоему, самый лучший человек?

— Я!
— Э, почему так?.. Нет ли кого получше?
— Да ты спрашиваешь: как по-моему?..  Ну,

так я сам себя ни за кого не отдам.
— Правда  твоя.  А  мельник…  какой  чело-

век?
— Мельник?
Солдат выпустил изо рта такой клуб дыма,

как  белый  конский  хвост  на  месячном  свете,
и искоса поглядел на чорта.



— А вы не из акцизу?
— Нет.
— Может,  не  при  полиции  ли  где  служи-

те… по какой тайности?
— Да нет же!..  Такой умник,  а  не умеет от-

личить простого человека от непростого.
— Кто это тебе сказал?.. Да я у тебя в костях

и то все вижу… А что спросил, так это так се-
бе, на всякий случай. Так ты говоришь: какой
человек мельник?

— Эге!
— Так  себе  человек:  не  высокий,  не  низ-

кий… из небольших середний.
— Э, не то ты говоришь!..
— Не то? А что бы такое еще тебе сказать?..

Может, хочешь знать, где у него бородавка?
— Ты,  я  вижу,  любишь  морочить,  а  мне

некогда.  Скажи  попросту:  хороший  мельник
человек или плохой?

Солдат  опять  пустил  изо  рта  целый  хвост
дыма и сказал:

— А  ты-таки  скорый  человек,  любишь  ку-
шать, не разжевавши.

Чорт вылупил глаза, а у мельника от радо-
сти запрыгало сердце.



«Вот  язык,  так  язык, —  подумал  он. —
Сколько раз я желал, чтобы он у него отсох, а
он вот и пригодился, — смотрите, как чертяку
отбреет!..»

— Любишь  кушать  не  разжевавши,  я  тебе
говорю! — строго повторил солдат. — Так тебе
и  скажи:  хороший  человек  или  нет?  Для  ме-
ня, вот, всякий человек хорош. Я, брат, из вся-
кой печи хлеб едал. Где бы тебе подавиться, а
я  и  не  поперхнусь!..  Э,  что  ты  себе  думаешь:
на дурака напал, что ли?

«Вот так, вот-таки так его, — сказал про се-
бя мельник и даже подпрыгнул от радости. —
Я не я буду, когда у него чорт через полчаса не
станет глупее овцы! Я на крылосе читаю, что
никто  слова  не  поймет…  так  оттого,  что  ско-
ро.  А  он вот  и  тихо  говорит,  а  подя — пойми,
что сказал…»

Действительно,  бедный  чорт  заскреб  в  го-
лове так сильно, что мало не стянул шапки.

— Постой-ка,  служба, —  сказал  он. —  Что-
то,  видится,  мы  с  вами  едем-едем,  да  не  до-
едем. Не в тот переулок завернули…

— Не знаю, как ты, а я из всякого переулка
выеду. — Да ведь я у вас спрашиваю: хороший



мельник человек или нет,  а  вы куда меня за-
везли?

— А  дай  же  я  у  тебя  спрошу;  вода  хороша
или нет?

— Вода?.. А чем же плоха?
— А  когда  есть  квас,  тогда  от  воды  отвер-

нешься, — нехороша?
— Пожалуй, нехороша.
— А  когда  стоит  на  столе  пиво,  так  тебе  и

квасу не надо?
— Вот и это правда.
— А  поднеси  чарочку  горелки,  и  на  пиво

не поглядишь?
— Так-то оно так…
— Вот то-то и оно-то!
Чорта ударило в пот, и из-под свитки хвост

у  него  так  и  забегал  по  земле, —  даже  пыль
поднялась на плотине.  А солдат уже вскинул
палку  с  сапогами  на  плечи,  чтоб  идти  далее,
да  в  это  время  чертяка  догадался,  чем  его
взять. Отошел себе шага на три и говорит:

— Ну,  идите,  когда  так,  своею дорогой.  А  я
тут обожду: не пойдет ли, случаем, солдат Ха-
ритон Трегубенко. Солдат остановился.

— А тебе на что его?



— Да  так!..  Говорили,  солдат  Трегубенко —
умный человек: может ввести и вывести. Я и
подумал,  не  вы  ли  это  сами  будете.  А  вижу,
нет! С вами путаешься кругом, а на дорогу ни-
как не выедешь…

Солдат поставил сапоги наземь.
— А ну, спроси у меня еще.
— Э, что тут и спрашивать!
— А ты попробуй.
— Ну,  вот  что.  Скажи  мне:  кто  был  луч-

ше — Янкель-шинкарь или мельник?
— Вот так бы и говорил сразу, а то не люб-

лю  таких  людей,  что  подле  самого  мосту
ищут  броду.  Иному  человеку  лучше  десять
верст  исколесить  проселками,  чем  одну  вер-
сту  прямою  дорогой.  Вот  и  я  тебе  сейчас  все
толком,  по  пунктам,  как  говорится,  скажу:  у
Янкеля был шинок, а у мельника — два.

«Э,  что-то  уж  и  не  так  заговорил, —  поду-
мал с горестью мельник. — Пожалуй, об этом
лучше бы и не заговаривать…»

А солдат говорит дальше:
— У Янкеля я ходил в лаптях, а тут у меня и

сапоги выросли…
— А откуда они выросли?



— Хе, откуда!..  В нашем деле все так, как в
колодце  с  двумя  ведрами:  одно  полнеет,  дру-
гое пустеет, — одно идет кверху, другое книзу.
У  меня  были  лапти, —  стали  сапоги.  А  погля-
ди  ты  на  Онанаса  Нескорого:  был  в  сапогах,
теперь стал босой, потому что дурень. А к ум-
ному ведро приходит полное, уходит пустое…
Понял?

Чорт слушал внимательно и сказал:
— Постой! Кажется, подъезжаем помалень-

ку, как раз куда надо.
— То-то! Я про то и сразу тебе говорил! На-

зови ты мне Янкеля хоть квасом, так мельник
будет пиво, а если б ты подал мне доброго ви-
на, то я бы и от пива отступился…

У чорта кончик хвоста так резво забегал по
плотине,  что  даже  Харько  заметил.  Он  выпу-
стил  клуб  дыму  прямо  чорту  в  лицо  и  будто
нечаянно  прищемил  хвост  ногою.  Чорт  под-
прыгнул и завизжал, как здоровая собака: оба
испугались,  у  обоих  раскрылись  глаза,  и  оба
стояли с полминуты, глядя друг на друга и не
говоря ни одного слова.

Наконец  Харько  посвистал  по-своему  и
сказал:



— Эге-ге-ге-е! Вот штука, так штука…
— А вы как думали? — ответил чорт.
— Вот вы какая птица!
— А вот, как меня видите…
— Так это вы, значит, того… в прошлом го-

де?..
— Ага!
— А теперь… за ним?
— Ну, ну… Что скажете?
Харько  затянулся,  пыхнул  дымом  и  отве-

тил:
— Бери!  Не  заплачу…  Я  человек  бедный,

мое  дело —  сторона.  Сяду  себе  с  люлькой  у
шинка, буду третьего дожидаться.

Чорт  опять  загрохотал,  а  солдат  закинул
сапоги  на  спину  и  пошел  скорым  шагом.  А
как проходил мимо купы яворов, то мельник
слышал, что он бормочет:

— Вот оно что: одного унес, за другим при-
летел…  Ну,  моя  хата  с  краю!..  Засватал  чорт
жида, —  мельнику  досталось  приданое;  те-
перь  сватает  мельника,  а  приданое —  мне.
Солдат  кому  ни  служит,  ни  о  ком  не  тужит.
Выручка на руках, — пожалуй, можно и само-
му за дело приняться.  Не станет теперь Харь-



ка Трегубенка, а будет Харитон Иванович Тре-
губов. Только уж я не дурак: ночью на плоти-
ну  меня  никакими  коврижками  не  зама-
нишь…

И стал подыматься на гору.
Оглянулся мельник кругом: а кто ж ему те-

перь  поможет? —  нет  никого.  Дорога  потем-
нела,  на  болоте  заквакала  сонная  лягушка,
в  очеретах  бухнул  сердито  бугай…  А  месяц
только  краем  ока  выглядывает  из-за  леса;  «А
что теперь будет с мельником Филиппом?..»

Глянул, моргнул и ушел себе за леса…
А на плотине чорт стоит, за бока держится,

хохочет.  Дрожит  от  того  хохота  старая  мель-
ница,  так  что  из  щелей  мучная  пыль  пылит,
в  лесу  всякая  лесная  нежить,  а  в  воде  водя-
ная —  проснулись,  забегали,  показывается
кто  тенью  из  лесу,  кто  неясною  марой  на  во-
де;  заходил  и  омут,  закурился-задымился  бе-
лым туманом, и пошли по нем круги. Глянул
мельник —  и  обмер:  из-под  воды  смотрит  на
пего  синее лицо с  тусклыми,  неподвижными
глазами  и  только  длинные  усы  шевелятся,
как  у  водяного  таракана.  Точь-в-точь  дядько
Омелько  выплывает  из  омута  прямо  к  яво-



рам…
Жид  Янкель  давно  уже  пробрался  тихонь-

ко на плотину, подняв одежу, которую скинул
с  себя  чорт,  и,  шмыгнув  под  яворы,  наскоро
завязал узел.  Не говорит уже ничего об убыт-
ках; да скажу вам, тут на всякого человека на-
пала  бы  робость.  Какие  уже  тут  убытки!..
Вскинул узел на плечи и тихонько зашлепал
себе по тропинке за мельницей в гору, за дру-
гими…

Пустился и мельник на свою мельницу, —
хоть запереться да разбудить подсыпку. Толь-
ко вышел из-под яворов, а чорт — к нему. Фи-
липп от него, да за дверь, да в каморку, да по-
скорее  засвечать  огни,  чтобы  не  так  было
страшно,  да упал на пол и давай голосить во
весь  голос, —  подумайте  вот! —  совсем  так,
как жиды в своей школе…

А  тот  уж  летает-вьется  над  крышей,  да  в
оконце  свою  любопытную  харю  сует,  да  кры-
лом бьет в стекло, — не знает, куда пробрать-
ся, чтобы захватить себе лакомый кусок…

Вдруг — шасть… Хлопнулось что-то об пол,
будто  здоровенная  кошка  упала.  Это  прокля-
тый  в  трубу  влетел,  ударился,  подскочил…  И



слышит мельник — сидит уже на спине и за-
пускает когти.

Ничего не поделаешь!..
Шасть  опять…  потемнело  в  глазах,  пово-

лок  мельника  по  темному  да  тесному  месту;
посыпалась  глина,  сажа  поднялась  тучей  и
вдруг…  Вот  уже  труба  внизу  вместе  с  мель-
ничною  крышей,  которая  становится  все
меньше  и  меньше,  будто  и  мельница,  и  пло-
тина,  и  яворы,  и  омут  падают  куда-то  в  про-
пасть…  А  в  тихой  мельничной  запруде,  что
лежит  внизу  гладкая,  точно  на  тарелке,  вид-
неется опрокинутое небо, и звезды мигают се-
бе  тихонечко,  вот  как  всегда…  И  еще  видит
мельник:  в  той  синей  глубине,  перекрывая
звезды, летит будто шуляк, потом будто воро-
на,  потом  будто  воробей,  а  вот  уж  как  боль-
шая муха…

«А  это  ж  он  меня  выволок  так  высоко, —
подумал  мельник. —  Вот  тебе,  Филиппко,  и
доход, и богатство, и шинки, и роскошь. А нет
ли  там  где  крещеной  души,  чтобы  крикнула:
„Кинь, это мое!“»

Нет  никого!  Прямо  под  ним  спит  себе
мельница, и только из омута огромная усатая



рожа  утопшего  дядьки  Омелька  глядит  стек-
лянными  глазами  и  тихо  смеется,  и  моргает
усом…

Дальше  на  гору  подымается  жид,  сгорбив-
шись под тяжелым белым узлом. В половине
горы  Харько  стоит  и,  покрыв  ладонью  глаза,
смотрит  в  небо.  Э,  не  подумает  он  выручать
хозяина,  потому  что  вся  выручка  от  шинка
остается на его долю.

Вот  рассеянная  стайка  девчат  обогнала
уже Опанаса Нескорого с его волами. Девчата
летят,  как  сумасшедшие,  а  Нескорый  хоть  и
глядит прямо в небо, лежа на возу,  и хоть ду-
ша у него добрая, но глаза его темны от водки,
а  язык  как  колода…  Некому,  некому  крик-
нуть: «Кинь, это мое!»

А вот и село. Вот запертый шинок, спящие
хаты,  садочки;  вот  и  высокие  тополи,  и  ма-
ленькая  вдовина  избушка.  Сидят  на  завалин-
ке  старая  Прися  с  дочкой  и  плачут  обняв-
шись… А что ж они плачут? Не оттого ли, что
завтра их мельник прогонит из родной хаты?

Сжалось  у  мельника  сердце.  Э,  пусть  хоть
эти  не  поминают  меня  лихом!  Собрался  с  ду-
хом и крикнул:



— А  не  плачь,  Галю,  не  плачь,  небо́го!  Уж
прощаю вам все долги с процентами… Ой ли-
хо мне, хуже вашего: волочет меня нечистый,
как паук маленькую мушку…

Видно,  чутко  девичье  сердце…  Где  бы,  ка-
жется,  услыхать  на  таком  дальнем  расстоя-
нии, а Галя все-таки дрогнула и подняла квер-
ху черные, заплаканные очи.

— Прощайте  вы,  карие  оченята, —  вздыха-
ет  мельник  да  вдруг  видит:  схватилась  де-
вушка руками за грудь,  да как наберет возду-
ху, да как крикнет:

— Кинь, проклятая чертяка! Кинь, это мое!
Точно  цепом,  с  большого  размаху,  резнуло
чорта  по  ушам:  встрепенулся,  распустились
когти, и понесся Филипп книзу, как перышко,
поворачиваясь с боку на бок.

Летит, а чертяка, как камень, за ним. Толь-
ко  долетит  и  придержит  мельника,  а  Галя
опять:

— Кинь, проклятый, — мое!
Он  и  отпустит,  а  мельник  опять  полетит,

да так до трех раз, а уже внизу и багно (боло-
то),  что  между  селом  и  мельницей,  расстила-
ется все шире да шире.



Тар-рах! Ударился мельник в мягкое багно
со всего размаха, так что мочага вся колыхну-
лась,  будто  на  пружинах,  да  снова  мельника
сажени  на  две  кверху  и  подкинула.  Упал
опять, схватился на ровные ноги, да бегом лё-
том,  да  через  спящего  подсыпку,  да  чуть  не
вышиб  с  петлями  дверей —  и  ну  под  гору  во
все  лопатки  чесать  босиком…  Сам  бежит  к
только  вскрикивает, —  все  ему  кажется,  вот-
вот чертяка на него налетит.

Добежал до крайней избы, да через тын лё-
том, да в двери, да стал середь вдовиной избы
и тут только опомнился:

— А вот я и у вас, слава богу!
XII

Вот  вы  подумайте  себе,  добрые  люди,  ка-
кую штуку устроил:  рано поутру,  еще и солн-
це только что думает всходить и коров еще не
выгоняли, а он без шапки, простоволосый, да
без  сапогов,  босой,  да  весь  расхристанный
ввалился  в  избу  ко  вдове  с  молодою  дочкой!
Э, что там еще без шапки: слава богу, что хоть
чего  другого  не  потерял  по  дороге,  тогда  бы
уж навеки бедных баб осрамил!..  Да еще и го-
ворит: «А слава ж богу! Вот я и у вас».



Старуха только руками всплеснула. А Галя
соскочила  в  одной  сорочке  с  лавки  да  поско-
рее запаску на себя, да плахту, да к мельнику:

— Ты  что  это,  злодей,  делаешь?  Опился,
что ли, — своей хаты не нашел, в нашу вот та-
кой ввалился, а?

А мельник стоит против нее, глядит прият-
но,  хоть  и  выпучивши  маленько  глаза,  и  го-
ворит:  «Ну,  бей  себе,  сколько  хочешь».  Она
его — раз!

— Бей еще! Она его и два.
— Вот так. Может, еще дашь?
Она и три. Да тут видит, что ему ничем-ни-

чего,  стоит  себе  и  глядит  на  нее  приятным
оком, всплеснула руками и заплакала.

— Ой,  лихо  мне,  бедной  сиротинке,  кто  за
меня заступится!..  Ой,  и что ж это за человек
такой! Мало ему, что обманул меня, молодую,
что в турецкую веру хотел сманить, так еще и
славу на меня, сироту, навел, на все село осра-
мил.  А  теперь  вот  поглядите  на  него,  добрые
люди:

я его уж три раза ударила, а он хоть бы по-
вернулся.  Ой,  и  что  ж  мне  еще  с  таким  чело-
веком  делать,  научите  меня!  Я  ж  и  не  знаю



уже…
А мельник спрашивает:
— Ну,  будешь  еще  бить  или  нет,  говори

прямо? Не будешь, так я уж и на лавку сяду, —
устал.

У Гали опять было заходили руки, да стару-
ха  догадалась  первая,  что  тут  дело  что-то  не
очень простое, и говорит дочери:

— Погоди  ты,  дочка!  Что  ты,  ничего  хоро-
шенько не спросивши, так прямо ладонями и
плещешь  по  чужой  щеке.  Не  видишь  разве,
парубок что-то с глузду съехал (помешался). А
скажи,  небора́че,  откуда  ты  такой  сюда  вва-
лился, да еще говоришь: «Слава богу, вот я и у
вас!» — когда тебе тут не надо и быть…

Мельник протер глаза и говорит:
— Вот,  скажите  вы  мне,  тетушка,  по  сове-

сти: что я сплю или я по свету хожу? А со вче-
рашнего вечера прошла одна ночь или целый
год,  да  я  ж  теперь  к  вам  со  своей  мельницы
или с неба свалился?

— Тю!  перекрестись  ты,  человече,  левою
рукой!  И что ты это такое несешь языком,  а?
Видно, тебе приснилось.

— Не  знаю,  пани-матко,  не  знаю,  сам  уж



ничего  не  знаю…  Сел  было  на  лавку  у  окна,
глядь —  за  окном,  мимо  хаты,  по  холодочку
плетется  шинкарь  Янкель  с  огромным  узлом
на  спине.  Мельник  вскочил  на  ровные  ноги,
показывает бабам в окно и говорит:

— Это кто идет, а?
— Да это же наш Янкель.
— А что он несет?
— Узел из городу.
— Так  как  же  вы  говорите,  что  мне  при-

снилось?  Да  ведь  вот  и  жид  воротился.  Я  его
сейчас  видел  у  мельницы,  с  этим  самым  уз-
лом.

— А почему же бы ему и не воротиться?
— Да ведь его в том году чорт уволок — Ха-

пун. Ну, одним словом сказать, было тут мно-
го  дива,  как  стал  мельник  рассказывать  все,
что с ним случилось. А между тем против ха-
ты,  на  улице,  уже  и  народ  начал  набираться,
да заглядывать в окна, да судачить:

— Вот, — говорят, — это штука, так уж шту-
ка:  мельник  простоволосый  да  расхристан-
ный, без сапогов и без шапки через поле пря-
мо к вдове придрал и сидит теперь в хате.

— Эй,  скажи  ты  нам,  добрый  человек,  а  к



кому  ты  это  такой  нарядный  бегаешь:  к  ста-
рой Присе или, может, к молоденькой Гале?..

Ну,  тут,  я  думаю,  сами  вы  уж  догадались,
что  такую  славу  на  бедную  девушку  навести
напрасно  нельзя.  Пришлось  мельнику  же-
ниться. Да и сам Филипп признавался мне не
один  раз,  что  Галю  вдовину  всегда  любил,  а
после той ночи, как побывал в когтях у нечи-
стой  силы,  да  Галя  его  вызволила, —  такая
она ему стала приятная, что уж его бы никто
и палкой от нее не мог отогнать.

Живут  теперь  на  мельнице  и  уж  детвору
навели. А о шинке мельник больше не думал
и  процентов  не  брал.  И  когда,  бывало,  при
нем  станет  кто  толковать,  чтобы  спровадить
жида  Янкеля  к  чертовой  матери  из  села,  он
только рукой махнет.

— А шинок, — спрашивает у такого челове-
ка, — как вы думаете, останется?

— А шинок останется, — куда ж его девать.
— А кто ж в нем сидеть будет?.. Может, ча-

сом, вы не сядете ли?
— А  что  ж,  пожалуй,  и  я  бы  сел…  Так  он,

бывало, только свистнет.
XIII



Да,  так  вот  какая  история  случилась  с
мельником, — такая история, что и до сих пор
никак  не  разберешь:  было  это  все  или  этого
вовсе-таки  не  было.  Если  сказать —  брехня,
так  не  такой  мельник  человек,  чтобы  бре-
хать. Да и подсыпка Гаврило тоже еще живет
на мельнице,  и хоть сам признается,  что здо-
рово был пьян в  эту  ночь,  а  все-таки помнит
хорошо, как мельник ему сам двери отворил,
и  еще  Гаврило  заметил,  что  у  хозяина  лицо
белее муки. И Янкель пришел на заре,  и Опа-
нас приехал домой босой и пьяный… Значит,
и присниться все это мельнику — не присни-
лось.

Ну, а опять же и то взять: как же оно могло
быть,  когда для всего этого нужно целый год,
а  мельник  на  другое  утро  уже  к  Гале  прибе-
жал босиком…

Э, лучше уж, я думаю, и не разбирать этого
дела. Было оно там или не было, а только вот
что я вам от себя уже скажу: может, есть у вас
где-нибудь  знакомый  мельник  или  хоть  не
мельник,  да  такой  человек,  у  которого  два
шинка…  Да  еще,  может,  жидов  ругает,  а  сам
обдирает  людей,  как  липку, —  так  прочитай-



те  вы  тому  своему  знакомому  вот  этот  рас-
сказ.  Уж  я  вам  поручусь,  дело  пробованное,
бросить  он,  может,  своего  дела  не  бросит, —
ну, а вам чарку водки поднесет и хоть на этот
раз водой ее не разбавит.

Ну, а есть и такие люди (это тоже дело ви-
данное), что как выслушают эту историю, так
и начнут лаяться на тебя, как собаки. Так я та-
ким скажу вот что: лайтесь себе, сколько охо-
та, а только я вам посоветую по правде, — бе-
регитесь,  как  бы  не  случилось  чего  с  вами,
как с мельником.

Потому  что,  видите  ли,  ново-каменские
люди  не  раз  после  того  видели  того  самого
чертяку:  с  тех  пор как попробовал мельника,
уже не хочет вернуться к себе без хорошей до-
бычи… Летает, как отставшая птица, и все вы-
сматривает…

Так  вот,  добрые  люди,  берегитесь  вы
немного,  как  бы  не  случилось  с  вами  чего
недоброго…

А  пока  что  прощайте!  Если  рассказалось
что не так, как бы вам хотелось, — не взыщи-
те с меня, простого человека.

1890
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Река играет*

 
(Эскизы из дорожного альбома)

I
роснувшись,  я  долго  не  мог  сообразить,
где я.

Надо  мной  расстилалось  голубое  небо,  по
которому тихо плыло и таяло сверкающее об-
лако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в  вышине  темную  деревянную  церковку,  на-
ивно  глядевшую  на  меня  из-за  зеленых  дере-
вьев,  с  высокой  кручи.  Вправо,  в  нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый
шалаш,  влево —  серый  неуклюжий  столб  с
широкою досчатою крышей, с кружкой и с до-
ской, на которой было написано: 

Пожертвуйте проходящий
на колоколо господне. 

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого

сна. Давно уже он прорывался к моему созна-
нию  беспокоящим  шепотом,  точно  ласкаю-
щий,  но вместе беспощадный голос,  который
подымает на заре для неизбежного трудового



дня. А вставать так не хочется…
Я опять закрыл глаза,  чтоб отдать себе,  не

двигаясь,  отчет  в  том,  как  это  я  очутился
здесь,  под открытым небом, на берегу плещу-
щей речки,  в  соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к прохо-
дящим.

Понемногу  в  уме  моем  восстановились
предшествующие  обстоятельства.  Предыду-
щие  сутки  я  провел  на  Святом  озере,  у  неви-
димого  града  Китежа,  толкаясь  между  наро-
дом,  слушая  гнусавое  пение  нищих  слепцов,
останавливаясь  у  импровизованных  алтарей
под  развесистыми  деревьями,  где  беспопов-
цы,  скитники  и  скитницы  разных  толков  пе-
ли  свои  службы,  между  тем  как  в  других  ме-
стах,  в  густых  кучках  народа,  кипели  страст-
ные религиозные споры. Ночь я простоял всю
на ногах,  сжатый в  густой толпе у  старой ча-
совни.  Мне  вспомнились  утомленные  лица
миссионера  и  двух  священников,  кучи  книг
на  аналое,  огни  восковых  свечей,  при  помо-
щи  которых  спорившие  разыскивали  нуж-
ные тексты в толстых фолиантах,  возбужден-
ные  лица  «раскольников»  и  «церковных»,



встречавших  многоголосым  говором  каждое
удачное  возражение.  Вспомнилась  старая  ча-
совня, с раскрытыми дверями, в которые вид-
нелись  желтые  огоньки  у  икон,  между  тем
как по синему небу ясная луна тихо плыла и
над часовней, и над темными, спокойно шеп-
тавшимися  деревьями.  На  заре  я  с  трудом
протолкался из толпы на простор и, усталый,
с головой, отяжелевшей от бесплодной схола-
стики  этих  споров,  с  сердцем,  сжимавшимся
от  безотчетной  тоски  и  разочарования, —  по-
плелся  полевыми  дорогами  по  направлению
к  синей  полосе  приветлужских  лесов,  вслед
за  вереницами  расходившихся  богомольцев.
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я
от  берегов  Святого  озера,  от  невидимого,  но
страстно  взыскуемого  народом  града…  Точно
в  душном  склепе,  при  тусклом  свете  угасаю-
щей  лампадки,  провел  я  всю  эту  бессонную
ночь,  прислушиваясь,  как  где-то  за  стеной
кто-то  читает  мерным  голосом  заупокойные
молитвы  над  заснувшей  навеки  народною
мыслью.

Солнце  встало  уже  над  лесами  и  водами
Ветлуги,  когда  я,  пройдя  около  пятнадцати



верст лесными тропами,  вышел к реке и тот-
час же свалился на песок,  точно мертвый,  от
усталости и вынесенных с озера суровых впе-
чатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро
отряхнулся  от  остатков  дремоты  и  привстал
на своем песчаном ложе.

II
Дружеский шепот реки оказал мне настоя-

щую  услугу.  Когда,  часа  три  назад,  я  уклады-
вался  на  берегу,  в  ожидании ветлужского  па-
рохода,  вода  была  далеко,  за  старою  лодкой,
которая лежала на берегу кверху днищем; те-
перь  ее  уже  взмывало  и  покачивало  прили-
вом.  Вся  река  торопилась  куда-то,  пенилась
по  всей  своей  ширине  и  приплескивала  по-
чти  к  самым  моим  ногам.  Еще  полчаса, —
будь  мой  сон  еще  несколько  крепче, —  и  я
очутился  бы  в  воде,  как  и  эта  опрокинутая
лодка.

Ветлуга,  очевидно,  взыграла.  Несколько
дней  назад  шли  сильные  дожди:  теперь  из
лесных дебрей выкатился паводок, и вот река
вздулась, заливая свои веселые зеленые бере-
га.  Резвые  струи  бежали,  толкались,  кружи-



лись,  свертывались  воронками,  развивались
опять и опять бежали дальше, отчего по всей
реке  вперегонку  неслись  клочья  желтова-
то-белой  пены.  По  берегам  зеленый  лопух,
схваченный водою, тянулся из нее, тревожно
размахивая  не  потонувшими  еще  верхушка-
ми,  между  тем  как  в  нескольких  шагах,  на
большой  глубине,  и  лопух,  и  мать-мачеха,  и
вся  зеленая  братия  стояли  уже  безропотно  и
тихо…  Молодой  ивняк,  с  зелеными  нависши-
ми ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты,
молодой  дубнячок  и  ветлы.  За  ними  темные
ели рисовались зубчатою чертой; далее выси-
лись красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок,
свежие бревна и срубы,  а  в  нескольких саже-
нях  от  них  торчала  из  воды  верхушка  зато-
нувших  перевозных  мостков…  И  весь  этот
мирный  пейзаж  на  моих  глазах  как  будто
оживал,  переполняясь  шорохом,  плеском  и
звоном  буйной  реки.  Плескались  шаловли-
вые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в
борта старой лодки, а шорох стоял по всей ре-
ке  от  лопавшихся  то  и  дело  пушистых  кло-



чьев  пены,  или,  как  ее  называют  на  Ветлуге,
речного «цвету».

И казалось мне,  что все это когда-то я уже
видел, что все это такое родное,  близкое,  зна-
комое:  река с  кудрявыми берегами и простая
сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на «колоколо
господне»,  такими  наивными  каракулями
глядевшее со столба… 

Все это было когда-то,
Но только не помню когда… — 

невольно вспомнились мне слова поэта.
III

— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает
река-те.  Этто  домой  ходил.  Иду  назад,  а  сам
думаю: чай, проходящего-те у меня поняла уж
Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек!

Говорит  сидящий  у  шалаша  на  скамеечке
мужик  средних  лет,  и  звуки  его  голоса  тоже
мне как-то приятно знакомы. Голос басистый,
грудной,  немного  осипший,  будто  с  сильного
похмелья,  но в  нем слышатся ноты такие же
непосредственные  и  наивные,  как  и  эта  цер-
ковь, и этот столб, и на столбе надпись.



— И  чего  только  делат,  гляди-ко-ся,  чего
только  делат  Ветлуга-те  наша…  Ах  ты!  Беды
ведь это, право беды…

Это  перевозчик  Тюлин.  Он  сидит  у  своего
шалаша,  понурив  голову  и  как-то  весь  опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе
и синих пестрядиных портах. На босу ногу на-
деты  старые  отопки.  Лицо  моложавое,  почти
без  бороды  и  усов,  с  выразительными  черта-
ми, на которых очень ясно выделяется особая
ветлужская  складка,  а  теперь,  кроме  того,
видна  сосредоточенная  угрюмость  добродуш-
ного, но душевно угнетенного человека…

— Унесет  у  меня  лодку-те… —  говорит  он,
не  двигаясь  и  взглядом  знатока  изучая  поло-
жение дела. — Беспременно утащит.

— А  тебе  бы, —  говорю  я,  разминаясь, —
вытащить надо.

— Коли не надо. Не миновать, что не выта-
щить. Вишь, чего делат, вишь, вишь… Н-ну!

Лодка  вздрагивает,  приподнимается,  дела-
ет  какое-то  судорожное  движение  и  опять
беспомощно ложится по-прежнему.

— Тю-ю-ю-ли-ин! — доносится с другого бе-
рега  призывной  клич  какого-то  путника.  На



вырубке,  у  съезда  к  реке,  виднеется  малень-
кая-маленькая  лошаденка,  и  маленький  му-
жик, спустившись к самой воде, отчаянно ма-
шет руками и вопит тончайшею фистулой:

— Тю-ю-ю-ли-ин!..
Тюлин все  с  тем же мрачным видом смот-

рит  на  вздрагивающую  лодку  и  качает  голо-
вой.

— Вишь,  вишь  ты —  опять!..  А  вечор  еще,
глико-ся,  дальше  мостков  была  вода-те…  По-
гляди, за ночь чего еще наделат. Беды озорная
речушка!  Этто  учнет  играть  и  учнет  играть,
братец ты мой…

— Тю-ю-ю-ли-ин,  леш-ша-а-ай! —  звенит  и
обрывается  на  том  берегу  голос  путника,  но
на Тюлина этот призыв не производит ни ма-
лейшего впечатления.  Точно этот отчаянный
вопль —  такая  же  обычная  принадлежность
реки,  как  игривые всплески зыби,  шелест  де-
ревьев и шорох речного «цвету».

— Тебя ведь это зовут! — говорю я Тюлину.
— Зовут, —  отвечает  он  невозмутимо,  тем

же  философски-объективным  тоном,  каким
говорил о лодке и проказах реки. — Иванко, а
Иванко! Иванко-о-о!



Иванко,  светловолосый  парнишка  лет  де-
сяти,  копает  червей  под  крутояром  и  так  же
мало  обращает  внимания  на  зов  отца,  как
тот — на вопли мужика с того берега.

В это время по крутой тропинке от церкви
спускается баба с ребенком на руках. Ребенок
кричит,  завернутый  с  головой  в  тряпки.  Дру-
гой —  девочка  лет  пяти —  бежит  рядом,  хва-
таясь  за  платье.  Лицо  у  бабы  озабоченное  и
сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще
угрюмее и серьезнее.

— Баба  идет, —  говорит  он  мне,  глядя  в
другую сторону.

— Ну! —  говорит  баба  злобно,  подходя
вплоть к Тюлину и глядя на него презритель-
ным  и  сердитым  взглядом.  Отношения,  оче-
видно,  определились уже давно:  для  меня яс-
но,  что  беспечный  Тюлин  и  озабоченная,
усталая баба с  двумя детьми — две воюющие
стороны.

— Чё  еще  нукаешь?  Что  тебе,  бабе,  нуж-
но? — спрашивает Тюлин.

— Чё-ино,  спрашиват  еще…  Лодку  давай!
Чай,  через  реку  ходу-то  нету  мне,  а  то  бы  не
стала с тобой, с путаником, и баять…



— Ну-ну! —  с  негодованием  возражает  пе-
ревозчик. — Что ты кака сильна пришла. Раз-
говаривашь…

— А  что  мне  не  разговаривать!  Залил  ша-
ры-те… Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши,  давно  бы  тебя,  негодя  пьяного,  с  пере-
возу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

— Лодку?  Эвон  парень  тебя  перемахнет…
Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!..  А вот я
сейчас  вицей  его,  подлеца,  вытяну.  Слышь,
проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.
— Ну-ко  ты  мне,  проходящий,  вицю  дай,

хар-ро-шую!
И  он,  с  тяжелым  усилием,  делает  вид,  что

хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-
ется в лодку и хватает весла.

— Две  копейки  с  нее.  Девку  так! —  коман-
дует  Тюлин  лениво  и  опять  обращается  ко
мне:

— Беда моя: голову всеё разломило.
— Тю-ю-ли-ин! —  стонет  опять  противопо-

ложный берег. — Перево-о-оз!..
— Тятька, а тятька! Паром кричат, вить, —

говорит  Иванко,  у  которого,  очевидно,  яви-



лась  надежда  на  освобождение  от  обязанно-
сти везти бабу.

— Слышу. Давно уж зеват, — спокойно под-
тверждает  Тюлин. —  Сговорись  там.  Может,
еще и не надо ему… Может, еще и не поедет…
Отчего бы такое голову ломит? — обращается
он  опять  ко  мне  тоном  самого  трогательного
доверия.

Угадать  причину  не  трудно:  от  бедняги
Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и
даже до меня, на расстоянии двух сажен, то и
дело доносятся острые струйки перегару, сме-
шиваясь с запахом реки и береговой зелени.

— Кабы выпил я, — говорит Тюлин в разду-
мье, — а то не пил.

Голова его опускается еще ниже.
— Давно  не  пью  я…  Положим,  вчера  вы-

пил…
И  опять  Тюлин  погружается  в  глубокое

раздумье.
— Кабы  много…  Положим,  довольно  я  вы-

пил вчера… Так ведь сегодня не пил!
— Так это у тебя, видно, с похмелья, — про-

бую я вывести его на настоящую дорогу.
Тюлин  смотрит  на  меня  долго,  серьезно  и



чрезвычайно  вдумчиво.  Догадка,  очевидно,
показалась ему не лишенною основания.

— Разве-либо от этого.  Ноньче немного же
выпил я.

Пока  таким  образом  Тюлин  медленным,
мучительным,  но  зато  верным  путем  подхо-
дил  к  истинной  причине  своих  страданий,
мужик  на  той  стороне  окончательно  лишил-
ся голоса.

— Тю-ю-ю… —  чуть  слышно  летело  оттуда,
из-за шороха речных струек.

— Разве-либо  от  этого.  Это  ты,  братец,
должно  быть,  верно  сказал.  Пью  я  винище
это, лакаю, братец, лакаю…

IV
Между  тем  тщетно  вопивший  мужик

смолкает и, оставив лошадь с телегой на том
берегу,  переправляется  к  нам  вместе  с  Иван-
ком,  для  личных  переговоров.  К  удивлению
моему,  он  самым  благодушным  образом  здо-
ровается  с  Тюлиным  и  садится  рядом  на  ска-
мейку.  Он  значительно  старше  Тюлина,  у
него седая борода, голубые, выцветшие, как у
Тюлина,  глаза,  на  голове грешневик,  а  на ли-
це, где-то около губ, ютится та же ветлужская



складка.
— Страдаешь? — спрашивает он у перевоз-

чика с улыбкой почти сатирическою.
— Голову,  братец,  всеё разломило.  И от че-

го бы?
— Винища поменьше пей.
— Разве-либо  от  этого.  Вот  и  проходящий

то же бает.
— А лодку у тебя, гляди, унесет.
— Как не унести. Просто-таки и унесет.
Оба  смотрят  несколько  времени,  как

вздрагивает,  точно  в  агонии,  опрокинутая
лодка.

— Давай паром, што ли, — ехать надо.
— Да  тебе  надо  ли  еще  ехать-то?  Чай,  в

Красиху пьянствовать?..
— А ты уж накрасился…
— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А

ты, может, лучше не ездий.
— Чудак!  Чай,  у  меня  дочка  там  выдана.

Звали к празднику. И баба со мной.
— Ну,  баба,  так,  стало  быть,  не  миновать,

ехать видно. Э-эх, шестов нет.
— Как  нет?  Чё  хлопаешь  зря?  Эвона  ше-

сты-те!



— Коротки.  Двадцати  четвертей  надо.
Чать, видишь: приплескиват Ветлуга-те.

— А ты что же,  чудак,  шестов не запас,  ко-
ли  видишь,  что  приплескиват?..  Иванко,  сго-
няй за шестами-те, парень!

— Сходил  бы  сам, —  говорит  Тюлин, —  тя-
желы вить.

— Ты сходи, — твое дело!
— Не мне ехать, — тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокой-

но остаются на местах.
— Ну-ко  я  его,  подлеца,  вицей  вытяну… —

опять  произносит  Тюлин,  делая  новый  опыт
примерного  вставанья. —  Проходящий,  да-ко
ты мне вицю…

Иванко с  громким гнусавым ревом снима-
ется с места и бежит трусцой на гору, к селу.

— Не донесет, — говорит мужик.
— Тяжелы вить! — подтверждает Тюлин.
— А  ты  бы  добежал  хоть  встречу-те, —  со-

ветует мужик, глядя на усилия муравья Иван-
ка,  появляющегося  на  верху  угора  с  длинны-
ми шестами.

— И то хотел сказать тебе: добеги-кось.
Оба сидят и глядят.



— Евстигне-е-й! Лешай!.. — слышится с той
стороны  пронзительный  и  желчный  бабий
голос.

— Баба кричит, — говорит мужик с некото-
рым беспокойством.

Тюлин  сохраняет  равнодушие:  баба  дале-
ко.

— А  как  у  меня  мерин  сорвется  да  маль-
чонку с бабой ушибет… — говорит Евстигней.

— А резва лошадь-то?
— Беды.
— Ну, так очень просто может ушибить. Да

ты  бы,  послушай,  тово…  назад  бы.  Что  тебе
ехать-то, кака надобность?

— Ах,  чудак! Да нешто не видишь: с  бабой
собрался. Как можно, что не ехать!

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает,
наконец, шесты и с ревом кидает их на берег.
Все  готово.  Тюлину  приходится  приниматься
за работу.

— Эй,  проходящий! —  обращается  он  ко
мне как-то одобрительно. — Ну-ко, послушай,
и ты с нами на паром! А то, видишь вот, боль-
но уж река-те наша резва.

Мы все взошли на скрипучий досчатый па-



ром;  Тюлин —  последний.  По-видимому,  он
размышлял  несколько  секунд,  поддаваясь  со-
блазну:  уж  не  достаточно  ли  народу  и  без
него.  Однако,  все-таки  взошел,  шлепая  по  во-
де,  потом  с  глубокою  грустью  посмотрел  на
колья,  за  которые  были  зачалены  чалки,  и
сказал  с  кроткой  укоризной,  обращенной  ко
всем вообще:

— Э-эх!  Чалки-те,  чалки  никто  и  не  отвя-
зал. Н-ну!

— Да  ведь  ты,  Тюлин,  последний  взошел
на  паром.  Тебе  бы  и  надо  отвязать, —  проте-
стую я.

Он не отвечает,  косвенно признавая,  быть
может,  всю  справедливость  этого  замечания,
и  так  же  лениво,  с  тою  же  беспросветною
скорбью,  спускается  в  воду,  чтоб  отвязать
чалки.

Паром  заскрипел,  закачался  и  поплыл  от
берега. Перевозный шалаш, опрокинутая лод-
ка,  холмик с церковью мгновенно,  будто под-
хваченные неведомою силой, уносятся от нас,
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам
навстречу.  Тюлин  поглядел  на  мелькающий
берег, почесал густую шапку своих волос и пе-



рестал пихаться шестом.
— Несет вить.
— Несет, — ответил мужик, с натугой нале-

гая на чегень правым плечом.
— Пылко несет.
— Да ты что стал? Что не пхаешься?
— Поди  пхнись.  С  левого-те  борту  не  мая-

чит.
— Ну?
— То-то и ну!
Мужик  ожесточенно  сунул  свой  шест  и

чуть  не  бултыхнулся  в  воду, —  его  чегень  то-
же не достал до дна. Евстигней остановился и
сказал выразительно:

— Подлец ты, Тюлин!
— Сам такой! Пошто лаешься?
— За што тебе деньги плочены, подлая фи-

гура?
— Поговори!
— Пошто длинных шестов не завел?
— Заведёны.
— Да что нету их?
— Дома.  Нешто  мальчонка  приволокет…

двадцати-то четвертей?
— Говорю: подлой ты человек.



— Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Погово-
ри со мной!

Спокойствие  Тюлина,  видимо,  смиряет
возмущенного  Евстигнея.  Он  снимает  греш-
невик и скребет голову.

— Куда  ж  мы  теперича?  К  Козьме  Демья-
ну  (в  Козьмо-Демьянск)  сплывем,  аль  уж
как?..

V
Действительно,  резвое  течение,  будто  шу-

тя и насмехаясь над нашим паромом,  уносит
неуклюжее сооружение все дальше и дальше.
Кругом,  обгоняя  нас,  бегут,  лопаются  и  пузы-
рятся  хлопья  цвету.  Перед  глазами  мелькает
мысок  с  подмытою  ивой  и  остается  назади.
Назади,  далеко,  осталась  вырубка  с  новень-
кою  избушкой  из  свежего  лесу,  с  маленькою
телегой, которая теперь стала еще меньше, и
с  бабой,  которая  стоит  на  самом  берегу,  кри-
чит что-то и машет руками.

— Куда ж мы теперича? Эх беды, право бе-
ды, —  безнадежно,  глядя  на  бабу,  говорит  Ев-
стигней.

Положение  действительно  довольно  кри-
тическое.  Шест  уходит  вглубь,  не  маяча,  то



есть не доставая дна.
Тюлин, не обращая внимания на причита-

ния Евстигнея, серьезно смотрит на реку. Для
него  опасность  всех  больше,  потому  что  при-
дется  непременно  подымать  паром  против
течения.  Он,  видимо,  подтянулся,  его  взгляд
становится разумнее, тверже.

— Иванко,  держи  по  плёсу! —  командует
он сыну.

Мальчишка  на  этот  раз  быстро  исполняет
приказ.

— Садись в греби, Евстигней!
— Да у тебя еще есть ли греби-то? — сомне-

вается тот.
— Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твер-

до,  что  Евстигней  покорно  лезет  с  помоста  и
прилаживается  к  веслам,  которые  оказыва-
ются лежащими на дне.

— Проходящий,  лезь  и  ты…  в  тую  ж  фигу-
ру.

Я сажусь «в тую ж фигуру», что есть прила-
живаюсь к правому веслу так же, как Евстиг-
ней  у  левого.  Команда  нашего  судна,  таким
образом, готова. Иванко, на лице которого со-



вершенно исчезло выражение несколько гну-
савой  беспечности,  смотрит  на  отца  заис-
крившимися,  внимательными  глазами.
Тюлин  сует  шест  в  воду  и  ободряет  сына:
«Держи,  Иванко,  не  зевай  мотри».  На  мое
предложение — заменить мальчика у руля —
он  совершенно  не  обращает  внимания.  Оче-
видно, они полагаются друг на друга.

Паром  начинает  как-то  вздрагивать…
Вдруг  шест  Тюлина  касается  дна.  Небольшой
«огрудок»  дает  возможность  «пихаться»  на
расстоянии десятка сажен.

— Вались на перевал,  Иванко,  вали-ись на
перевал! —  быстро  сдавленным  голосом  ко-
мандует  Тюлин,  ложась  плечом  на  круглую
головку шеста.

Иванко,  упираясь  ногами,  тянет  руль  на
себя.  Паром  делает  оборот,  но  вдруг  рулевое
весло взмахивает в воздухе,  и Иванко падает
на  дно.  Судно  «рыскнуло»,  но  через  секунду
Иванко,  со  страхом  глядя  на  отца,  сидит  на
месте.

— Крепи! — командует Тюлин.
Иванко  завязывает  руль  бечевкой,  паром

окончательно  «ложится  на  перевал»,  мы  на-



легаем  на  весла.  Тюлин  могучим  толчком
подает  паром  наперерез  течению,  и  через
несколько  мгновений  мы  ясно  чувствуем
ослабевший напор воды. Паром «ходом» пода-
ется кверху.

Глаза  Иванко  сверкают  от  восторга.  Ев-
стигней  смотрит  на  Тюлина  с  видимым  ува-
жением.

— Эх,  парень, —  говорит  он,  мотая  голо-
вой, — кабы на тебя да не винище — цены бы
не было. Винище тебя обманывает…

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он
размяк.

— Греби,  греби… Загребывай,  проходящий,
поглубже, не спи! — говорит он лениво, а сам
вяло тычет шестом,  с  расстановкой и с  преж-
ним  уныло-апатичным  видом.  По  ходу  паро-
ма  мы  чувствуем,  что  теперь  его  шест  мало
помогает  нашим  веслам.  Критическая  мину-
та,  когда  Тюлин  был  на  высоте  своего  при-
знанного  перевознического  таланта,  минова-
ла,  и  искра  в  глазах  Тюлина  угасла  вместе  с
опасностью.

Около  двух  часов  поднимались  мы  все-та-
ки кверху, а если бы Тюлин не воспользовал-



ся последним «огрудком», паром унесло бы на
узкий прямой плес, и его не достать бы оттуда
в двое суток. Так как пристать в обычном ме-
сте  было  невозможно, —  мостки  давно  зато-
пило, — то Тюлин пристает к глинистому кру-
тояру,  зачаливая  за  ветлы.  Начинается  спуск
телеги. Мы с Евстигнеем хлопочем около это-
го дела. Тюлин равнодушно смотрит на наши
хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер
все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на
возу,  точно  окаменелая,  и  старается  не  смот-
реть на нас,  как будто все мы опостылели ей
до самой последней крайности. Она точно за-
стыла  в  своем  злобном  презрении  к  «негодя-
ям-мужикам» и даже не дает себе труда сойти
с ребенком с телеги.

Лошадь пугается, закидывает уши и пятит-
ся назад.

— Ну-ко,  ну-ко,  хлесни  ее,  резвую,  по  за-
ду, — советует Тюлин, несколько оживляясь.

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с
берега.  Минута  треска,  стукотни  и  грохота,
как  будто  все  проваливается  сквозь  землю.
Что-то  стукнуло,  что-то  застонало,  что-то
треснуло,  лошадь  чуть  не  сорвалась  в  реку,



изломав  тонкую  загородку,  но,  наконец,  воз
установлен  на  качающемся  и  дрожащем  па-
роме.

— Что,  цела? —  спрашивает  Тюлин  у  Ев-
стигнея,  озабоченно  рассматривающего  теле-
гу.

— Цела! —  с  радостным  изумлением  отве-
чает тот.

Баба сидит, как изваяние.
— Ну? — недоумевает и Тюлин. — А думал

я: беспременно бы ей надо сломаться.
— И то… вишь, кака крутоярина.
— Чё ино! Самая така круча, что ей бы сло-

маться надо… Э-эх, а чалки-те опять никто не
отвязал! —  кончает  Тюлин  с  тою  же  унылой
укоризной и лениво ступает на берег, чтоб от-
вязать чалки. — Ну, загребывай, проходящий,
загребывай, не спи!

Через  полчаса  тяжелой  работы  веслами,
криков:  «навались»,  «ложись  в  перевал»  и
«крепи», — мы, наконец, подходим к шалашу.
С меня пот льет, от непривычки, градом.

— Проси с Тюлина косушку, — говорит, по-
лушутя, Евстигней.

Но  Тюлин,  видимо,  не  расположен  к  шут-



кам.  Долговременное  пребывание  на  берегу
безлюдной  реки,  продолжительные  унылые
размышления о причинах никогда не прекра-
щающейся  тяжелой  похмельной  хворости —
все  это,  очевидно,  располагает  к  серьезному
взгляду  на  вещи.  Поэтому  он  уставился  в  ме-
ня  своими  тусклыми  глазами,  в  которых  на-
чинает медленно проблескивать что-то вроде
глубокого размышления, и сказал радушно:

— Причалим, —  поднесу…  И  не  одну,
слышь, поднесу, — добавляет он конфиденци-
ально,  понижая  голос,  причем  в  лице  его  яв-
ственно проступает  если не  удовольствие,  то
во  всяком  случае  мгновенное  забвение  тяже-
лых похмельных страданий.

А с горы, по неудобной дороге, уже сполза-
ют два воза.

— Едут… — скорбно говорит перевозчик.
— Да  еще,  может  быть,  не  поедут, —  уте-

шаю я, — может быть, у них не важное дело.
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иро-

нии, быть может потому, что сам он весь про-
никнут  каким-то  особенным  бессознатель-
ным  юмором.  Он  как  будто  разделяет  его  с
этими  простодушными  кудрявыми  березами,



с  этими  корявыми  ветлами,  со  взыгравшею
рекой,  с  деревянною  церковкой  на  пригорке,
с  надписью  на  столбе,  со  всею  этой  наивною
ветлужской природой, которая все улыбается
мне своею милою, простодушною и как будто
давно знакомою улыбкой…

Как бы то ни было, но на мое насмешливое
замечание  Тюлин  отвечает  совершенно  се-
рьезно:

— Ежели  без  товару,  само  собой  обождут.
Неужто повезу? — голову всеё разломило…

VI
Парохода все нет. Говорят, за час до прихо-

да он будет еще «кричать» где-то, на одной из
вышележащих  пристаней,  но  когда,  часа  че-
рез  три,  пошатавшись  по  селу  и  напившись
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ни-
чего  не  известно.  Река  продолжает  играть  и
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин
тащится  к  своему  шалашу  по  колени  в  воде,
лениво  шлепая  босыми  ногами  по  зеленой
потопшей  траве;  он  весь  мокрый,  широкие
штаны  липнут  к  его  ногам,  мешая  идти;  сза-
ди,  на чалке,  тащится за  Тюлиным давешняя
старая  лодка,  которую,  согласно  предсказа-



нию  знатока-перевозчика,  унесло-таки  тече-
нием.

— Что, Тюлин, здоров ли?
— Слава богу.  Не крепко чтой-то.  Давай на

ту сторону поедем.
— Зачем?
— Вишь,  склёка  вышла.  Плоты Ивахински

река разметывать хочет.
— Тебе-то что же?.. Разве забота?
— А  гляди-ко,  Ивахин  четвертуху  волокет.

Да  что  четвертуха!  Тут,  брат,  и  полуведром
поступишься…

К  берегу  торопливою  походкой  прибли-
жался  со  стороны  села  мужчина  лет  сорока
пяти, в костюме деревенского торговца, с ост-
рыми,  беспокойными  глазами.  Ветер  разве-
вал полу его чуйки, в руке сверкала посудина
с водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился
к Тюлину:

— Что, приплескиват?
— Беды! —  ответил  Тюлин. —  Чай,  сам  ви-

дишь.
— А плотишки у меня поняла уж?
— Подхватыват,  да  еще не под силу.  А  гля-

ди, подымет. Лодку у меня даве слизнула, — в



силу, в силу бегом догнал за перелеском…
— Ну?
— То-то. Вишь, вымок весь до нитки.
— Ах ты! — отчаянно сказал купец, ударив

себя  по  бедру  свободною  рукой. —  Не  огля-
нешься, —  плоты  у  меня  размечет.  Что  убыт-
ку-то,  что  убытку!  Ну,  и  подлец  народ  у  нас
живет! — обратился он ко мне.

— Чего  бы  я  напрасно  лаял  православ-
ных, —  заступился  за  своих  Тюлин. —  Чай,  у
вас ряда была…

— Была.
— На песок возить?
— То-то на песок.
— Ну-к на песке и есть, не в другом месте.
— Да  ведь,  подлецы  вы  этакие,  река  пе-

сок-то уж покрывает!
— Как  не  покрыть, —  покроет.  К  утру,  что

есть, следу не оставит.
— Вот видишь! А им бы, подлецам, только

песни горланить.  Ишь орут!  Им горюшка ма-
ло, что хозяину убыток…

Оба  смолкли.  С  того  берега,  с  вырубки,  от
нового  домика  неслись  нестройные  песни.
Это  артель  васюхинцев  куражилась  над  мел-



ким  лесоторговцем-хозяином.  Вчера  у  них
был расчет,  причем Ивахин обсчитал их  руб-
лей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась
за своих деток и взыграла на руку артели. Те-
перь хозяин униженно кланялся,  а  артель не
ломила шапок и куражилась.

— Ни  за  сто  рублев!  Узнаешь,  как  жить  с
артелью! Мы тя научим…

Река  прибывала.  Ивахин  струсил.  Кинув-
шись в село, он наскоро добыл четверть и по-
клонился  артели.  Он  не  ставил  при  этом  ни-
каких условий, не упоминал о плотах, а толь-
ко  кланялся  и  умолял,  чтобы  артель  не  по-
помнила  на  нем  своей  обиды  и  согласилась
испить «даровую».

— Да ты,  такой-сякой,  не финти, — говори-
ли артельщики. — Не заманишь!

— Ни за сто рублев не полезем в реку.
— Пущай  она,  матушка,  порезвится  да  по-

играет на своей волюшке.
— Пущай  покидат  бревнушки,  пущай  по-

размечет. Поди собирай!
Но четверть все-таки выпили и завели пес-

ни. Голоса неслись из-за реки нестройные, ди-
кие, разудалые, и к ним примешивался плеск



и говор буйной реки.
— Важно  поют! —  сказал  Тюлин  с  востор-

гом и завистью.
Ивахину,  кажется,  песня  нравилась  мень-

ше.  Он  слушал  беспокойно,  и  глаза  его  смот-
рели  растерянно  и  тоскливо.  Песня  шумела
бурей и, казалось, не обещала ничего хороше-
го.

— Много  ли  недодал  вчера? —  спросил
Тюлин просто.

Ивахин почесался и,  не отрывая беспокой-
ного  взгляда  с  того  места,  откуда  неслись
нестройные звуки, ответил так же просто:

— Об двух красных спорились.
— Много  же,  мотри!  Как  бы,  слушай,  бока

не намяли.
По лицу Ивахина было видно,  что  предпо-

ложение не кажется ему невероятным.
— Хошь  бы  плоты-те  повыволокли, —  ска-

зал он с глубокою тоской.
— Чать, выволокут, — успокоил Тюлин.
— Поговори  им, —  заискивающе  сказал

торговец. —  Мол,  боле  не  приплескиват,  на-
зад, мол, к ночи пойдет.

Тюлин ответил не сразу;  взгляд его прико-



вался к посудине,  и,  помолчав,  он сказал сла-
столюбиво:

— Другую четверть волокешь?
— Другую.
— Споишь и третью. Перевезти, что ль?
— Вези!
Лодка была на середине, когда ее заметили

с  того  берега.  Песня  сразу  грянула  еще  силь-
ней,  еще  нестройнее,  отражаясь  от  зеленой
стены крупного леса, к которому вплоть подо-
шла вырубка. Через несколько минут, однако,
песня  прекратилась,  и  с  вырубки  слышался
только  громкий  и  такой  же  нестройный  го-
вор. Вскоре Ивахин опять стрелой летел к на-
шему берегу и опять устремился с новой посу-
диной  на  ту  сторону.  Лицо  у  него  было  злое,
но все-таки в глазах проглядывала радость.

К  закату  солнца  вся  артель  «убилась»  за
ивахинскими плотами. Под звуки унылой ду-
бинушки бревна выкатывали на берег и рука-
ми  втаскивали  на  подъемы.  Скоро  весь  ива-
хинский  лес  высился  в  клади  на  крутояре,
недоступный для шаловливой реки.

Потом  опять  загремела  песня.  Мокрые,
усталые  артельщики  допивали  последнюю



четверть.  Ивахин,  потный,  злой,  но  все-таки
еще более довольный, переправился в послед-
ний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве-
тер  размахивал  полами  его  сибирки,  а  в  обе-
их руках были посудины, на этот раз пустые.

Тюлин,  еще  более  унылый,  провожал  его
долгим взглядом.

— Ну что, побили? — спросил я у него.
Он перевел взгляд на меня и спросил:
— Кого?
— Да Ивахина.
— Не, что его бить…
Я с удивлением посмотрел на Тюлина,  и в

моем уме блеснула внезапная и неожиданная
догадка: физиономия Тюлина припухла, а под
глазом  стоял  фонарь,  очевидно,  новейшего
происхождения.

— Тюлин, голубчик!
— Ну, что?
— Отчего у тебя синяк?
— Синяк… Да отчего ему быть синяку?
— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
— Кто меня бил?
— Артельщики.
Тюлин  задумчиво  посмотрел  мне  прямо  в



глаза и сказал:
— Разве-либо  от  этого…  Да,  слышь,  и  би-

ли-то не очень шибко.
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелька-

ющая догадка:
— Разве-либо  не  Парфен  ли  это  меня  сада-

нул?
— Пожалуй,  что  и  Парфен, —  опять  помо-

гаю  я  медленному  процессу  нового  прибли-
жения к истине.

— Беспременно Парфен. Такой, скажу тебе,
вредный мужичишко — завсегда норовит как
бы нибудь человека испортить…

Вопрос  оказался  достаточно  разъяснен-
ным.  Мне,  правда,  очень  хотелось  еще  разуз-
нать,  каким  образом  гнев  артели  так  неожи-
данно  изменил  свое  направление,  и  артель-
ная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на со-
вершенно нейтральную тюлинскую физионо-
мию, но в это время с другого берега опять по-
слышался призыв:

— Тю-ю-юли-ин!..
Тюлин не повернул даже головы и лениво

направился к шалашу, сказав мне на ходу:
— Кличут.  Смахать  бы  тебе,  а?  Живым  бы



духом.
Но  вдруг  он  насторожился,  повернулся  и

ожил. На берегу, несмотря на сумерки, можно
было  разглядеть  красные  рубахи.  Это  артель-
щики звали Тюлина и, кажется, самым заман-
чивым образом махали руками.

— Зовут  ведь? —  радостно  сказал  он,  во-
просительно глядя на меня.

— Разумеется,  зовут.  Опять  побьют,  пожа-
луй…

— Не, што ты, бог с тобой. Не может быть!
Угостить  меня  артели  желательно,  вот  што!
На мировую, значит…

И  Тюлин  с  удивительною  живостью  ки-
нулся к берегу. Связав зачем-то две лодки, нос
к  корме, —  он  сел  в  переднюю  и  быстро  от-
пихнулся от берега, не оставив на этой сторо-
не ни одной.

VII
Я  понял  эту  невинную  хитрость,  когда

услышал в сумерках скрип воза, съезжавшего
с  горы.  Воз  неторопливо подъехал к  реке.  Ло-
шадь  фыркнула  несколько  раз  и,  откинув
уши,  уставилась  с  удивленным  видом  на  из-
менившуюся до  неузнаваемости смиренницу



Ветлугу.
От  воза  отделился  мужик,  подошел  к  са-

мой  воде,  посмотрел,  почесался  и  обратился
ко мне:

— Перевозчик где?
— Вон… —  указал  я  на  светлую  полоску,

взрезавшую темную поверхность реки уже на
середине.

Он вгляделся туда, опять помотал головой,
прислушался к песням васюхинцев и стал по-
ворачивать воз:

— И  подлый  же  мужичок  здешний  пере-
возчик  живет, —  сказал  он,  впрочем,  доволь-
но  спокойно. —  Гляди,  ведь  и  лодки  все  уво-
лок…  Всю  ночь  его  теперь  оттеда  не  доста-
нешь.

Отведя  лошадь,  он  подошел  ко  мне  и  по-
клонился.

— Проходящие будете?
— Проходящий.
— Не с озера ли?
— С озера.
— Так.  Много  теперича  народу  идет.  Зав-

тра, что есть, и то еще пойдут. Эх, как река-то
пылит, беды! Ежели теперь нам с вами на па-



ром…  Да  нет,  не  управиться…  Ночевать,  вид-
но. А вы не к пароходу ли?

— К пароходу.
— Ну,  на  заре,  раньше  не  будет.  Ночевать,

видно,  и  вам. — Он поставил за  шалашом те-
легу  и  пустил на  береговой откос  стреножен-
ную лошадь. Через несколько минут за шала-
шом закурился дым.

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к
терпению.

Солнце давно спряталось за горами и леса-
ми, над Ветлугой опустились сумерки, синие,
теплые,  тихие.  Наш  огонек  разгорался,  дым
подымался  прямо  кверху.  Было  как-то  даже
странно это спокойствие воздуха, наряду с то-
ропливым  и  буйным  движением  на  реке,  ко-
торая  все  продолжала  приплескивать.  С  того
берега все неслись песни, и мне казалось, что
я различаю фистулу Тюлина в общей разного-
лосице.  На  одном  из  недальних  холмов  один
за  другим  вспыхивали  огни  соседней  дере-
веньки. Днем я не замечал ее, — так ее серые
избы  и  темные  крыши  сливались  с  общими
тонами пейзажа… Теперь она выступила кра-
сивой стайкой огоньков на темной верхушке



холма, и кое-где четырехугольники крыш вы-
резывались в синеве неба.

Это —  деревня  Соловьиха.  Мой  новый  зна-
комый, от нечего делать, рассказал мне неко-
торые  небезынтересные  черты  из  жизни  ее
обитателей.  Народ  в  Соловьихе  живет  пред-
приимчивый  и  гордый;  в  окрестностях  соло-
вьихинцы  слывут  «воришканами».  Случи-
лось  моему  новому  знакомому  остановиться
в селе Благовещении, у дьячка. Дело было зи-
мой,  к  вечеру.  Сидят  за  столом.  Вдруг  кто-то
стук-стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит за
окном  Иван  Семенов,  сосед-старичок,  и  на
ночлег просится. «Да что ты, чай тебе до дому
всего с версту?» — «С версту, мол, с версту, да
мимо Соловьихи идти. Как бы опять к пролу-
би не свели».

Оказалось,  что  между  этим  старичком  и
соловьихинцами  установились  совершенно
своеобразные  отношения.  Как  только  старик
разживется  деньгами,  так  непременно  на-
пьется  на  селе,  а  как  напьется,  так  и  начнет
хвастать:  имею  у  себя  «Катеньку»  в  кармане.
Пойдет после этого домой,  его соловьихинцы
и переймут на реке, да прямо к проруби.



— Хошь в пролубь?
Ну,  разумеется,  не  хочет.  Они  и  не  нево-

лят — отдай только им «Катеньку». Он отдает,
делать нечего. Они опять:

— Хошь в пролубь?
— Не желаю, братцы.
— Так  никому,  гляди,  не  бай.  Не  скажешь,

что ли?
— Не скажу!
— Заклянись!
— Чтоб  мне, —  говорит, —  на  сим  месте

провалиться, коли скажу единой душе.
И  не  говорит.  Сколько  раз  этак  его  лови-

ли, —  надоело  ему,  перестал  вечером  мимо
Соловьихи  ходить,  особливо  когда  выпивши,
а  не  сказал  никому.  «Водили, —  говорит, —  к
пролуби  соловьихинцы»,  а  кто  именно —  ни
за что не скажет.

После  этого  рассказа  я  с  особым  любопыт-
ством взглянул на деревеньку «воришканов».
Ну,  где,  думалось  мне,  кроме  Ветлуги,  встре-
тите  вы  такую  непосредственность  и  просто-
ту  приемов,  и  такое  благородное  доверие  к
чужому  слову,  и  такую  простодушную  уве-
ренность  в  возможности  «провалиться  на



сим  месте»,  в  случае  нарушения  клятвы?..
Мой новый знакомый, сам — «ветлугай»,  уве-
рял,  что  другой  этакой  деревни  нет  нигде
больше по всей реке. В Марьине промышляли
года  три  назад  «красноярками»[16], —  ну,  это
дело  другое.  А  положите  в  незапертой  избе
деньги, уходите на сутки, — никто не тронет.

— Как же все-таки соловьихинцы?
— Такой  у  них,  позвольте  сказать,  обы-

чай…
Ну, где еще, думалось мне опять, найдется

такая  терпимость  к  чужим  обычаям?..  И
огоньки Соловьихи мигали мне приветливо и
простодушно: «нигде, нигде»…

— Вот и у Тюлина, — сказал я, улыбаясь, —
тоже обычай.

— Верно!  Подлец  мужичок,  будь  он  про-
клят! А и то надо сказать: дело свое знает. Вот
пойдет осень или опять весна: тут он себя по-
кажет… Другому бы ни за что в водополь с пе-
ревозом не управиться. Для этого случая боль-
ше и держим…

— Мир беседе!
— Милости просим!
К  нашему  огоньку  с  берестяными  кошел-



ками  за  спиной,  с  посошками  в  руках  подо-
шли  два  странника.  Один  из  них,  скинув  ко-
томку,  внимательно  поглядел  на  меня  и  ска-
зал:

— Этого мы человека видели.
— Немудрено, — ответил я.
— На Люнде были?
— Был.
— Там и видели. По усердию или обет был

даден владычице?
— По усердию. А вы?
— Мы  к  празднику  ходили,  стало  быть,  к

сродникам.
— Что ж, садитесь к огоньку.
— Да нам бы на перевоз, — до дому недале-

че. К утру и дошел бы я.
— Да,  на перевоз!.. — вмешался мой знако-

мый. —  Тюлин  последнюю  ладью  уволок.  На
пароме разве?..

— Где!.. Больно река взыграла.
— Да и шестов длинных нет.
Другой  из  новоприбывших  подошел  уста-

лым  шагом  к  берегу,  и  тотчас  же  над  рекой
раздалось громко, протяжно:

— Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай!



Отклик  покатился  по  реке,  будто  подхва-
ченный быстрым течением. Игривая река, ка-
залось,  несет  его  с  собой,  перекидывая  с  од-
ной  стороны  на  другую  меж  заснувшими  во
мгле  берегами.  Отголоски  убегали  куда-то  в
вечернюю  даль  и  замирали  тихо,  задумчиво,
даже грустно, — так грустно,  что,  прислушав-
шись,  странник  не  решился  в  другой  раз  по-
тревожить это отдаленное вечернее эхо.

— Шабаш! —  сказал  он  и,  махнув  рукой,
вернулся к нашему огоньку.

— А  парню-то  и  до  дому  рукой  подать, —
сказал  первый  из  моих  знакомых, —  и  все-
го-то  версты  четыре,  из  Песошной!  Слыхали
про  песочинцев? —  спросил  он  с  лукавой
усмешкой.

— Нет, я в здешних местах не бывал.
— У  них,  у  песочинцев,  тоже  опять  свой

нрав.  Что  ни  город,  то,  говорят  люди,  норов,
что ни деревня, то обычай. Соловьихинцы, —
я  вот  рассказывал, —  любят  так,  чтоб  чужое
взять,  а  уж  песочинцы —  те  свое  беречь  ма-
стера.  Этто  годов,  может,  пять  назад,  пошли
семеро  песочинцев  в  село  Благовещение  же-
лезо  чинить:  лемеха  там,  сошники,  серпы  и



прочее  деревенское  орудие.  Ну,  починили,
идут  назад  к  реке  и  сумы  с  железом  в  руках
несут. А река, как вот и теперь же, приплески-
вает  сильно,  играет,  да  еще ветер по  реке  хо-
дит,  волну  раскачал.  А  лодка-то,  известно,
верткая.  «А  что,  братцы  вы  мои, —  говорит
один, — как лодку у нас ковырнет, ведь желе-



зо-то, пожалуй, утопнет. Давай, робяты, коше-
ли  к  себе  привяжем,  кабы  железо  не  пото-
пить». —  «И  то,  мол,  дело!»  Так  и  сделали.  К
реке шли — железо в руках несли; в лодку са-
диться — давай на себя навязывать.  Выехали
на середину, река лодку-те и начни заливать,
лодка  и  опрокинься.  Ну,  железо-то  крепко  к
спинам  привязано —  не  потерялось.  Так  вме-
сте с железом хозяевы ко дну и пошли, все се-
меро!.. Что, парень, аль не правду я баю?

Песочинец  не  возражал,  и,  при  свете
огонька,  на  всех  трех  лицах  моих  собеседни-
ков лежала одна и та же добродушно-насмеш-
ливая  улыбка,  с  особенною  ветлужскою
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.

— Ну, а вы-то откуда? — спросил я у стари-
ка, который видел меня на Люнде.

— А  я,  господин,  сам  по  себе.  Без  роду-пле-
мени, бездомный человек, солдатская кость.

— А все-таки, родом с Ветлуги?
— С  нее,  матушки.  Не  одну  путину  сгонял

по  ней  смолоду.  Да  и  после  царской  службы
вот уж пятнадцатый год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень ма-
ло: только разве некоторая спокойная уверен-



ность  речи,  да  еще  старый,  засаленный  кар-
туз  с  какими-то  едва  заметными  кантами  и
большим  надорванным  козырем.  Из-под  ко-
зыря глядели и искрились порой серые глаза,
а  около  усов  ютилась  чуть  заметная  улыбка.
Голос у старого солдата был очень приятный,
грудной,  с  «перекатцем»,  выдававшим  преж-
него лихого песельника, но теперь уже значи-
тельно осипшим от старости, от речной сыро-
сти, а может и от «винища». Как бы то ни бы-
ло,  слушать  этот  голос  с  юмористическою
ноткой  и  глядеть  на  ветлужскую  усмешку
старого  солдата  было  очень  приятно,  и  я
вспомнил  теперь,  что  действительно  мы
встречались  с  ним  на  озере.  В  разгар  самого
горячего спора на тему:  «с  татем,  с  разбойни-
ком, кольми паче с еретиком не общайся», —
когда  обе  стороны  засыпали  друг  друга  тек-
стами  и  разными  тонкостями  начетчицкой
диалектики, — этот старичок, с надорванным
козырем  и  искрящимися  глазами,  вынырнув
внезапно в самой середине,  испортил всю бе-
седу, рассказав очень просто и без всяких тек-
стов простой житейский случай.  Рассказ про-
извел  на  большинство  сильное  отрезвляю-



щее  впечатление;  начетчики  отнеслись  к
нему с явным пренебрежением. Как бы то ни
было,  беседа  была  решительно  испорчена,  и
толпа разошлась, унося,  быть может, не одно
проснувшееся сомнение…

— Помилуйте,  бабий  разговор,  просторе-
чие, — сказал мне с неудовольствием один из
начетчиков. — Нешто это от писания?

— Да это кто такой, не Ефим ли? — спросил
другой, подошедший к концу разговора.

— Он.
— Пустой мужичонко, ветлугай. В работни-

ках у нас живал. Писания не знает. Евангелие
одно читал… — и говоривший махнул рукой.

Ефим-ветлугай только улыбался своею осо-
бенною  улыбкой,  неизвестно  к  чему  относя-
щеюся:  к  предмету  ли  разговора,  к  слушате-
лям или,  быть может,  к  самому ему,  пустому
мужичонку,  бездомнику,  солдатской  косточ-
ке…  Как  бы  то  ни  было,  мне  казалось,  что  в
рассказе  ветлугая  я  слышал  первое  еще  на
Светлояре живое слово.

Теперь мы опять завели разговор на ту же
тему:  о  Люнде,  о  Светлояре  и  Китеже,  об  уре-
невцах.  Среди  многочисленных  и  разновер-



ных  групп,  собирающихся  на  Светлояре,  при-
носящих туда, каждая, свои книги, свои напе-
вы  и  свою  веру,  в  особенности  выделяются
уреневские  начетчики,  устраивающие  каж-
дый год свой алтарь под одним и тем же ста-
рым  дубом,  на  склоне  холма.  В  то  время  как
около австрийского священника, в полумана-
тейке  и  с  длинными  косами  впереди  ушей,
едва-едва  набирается  десяток  молящихся, —
около уреневского дуба стоит тесная большая
толпа.  Меня  поразили  суровые,  надменные
лица этих начетчиков.  Тут были женщины в
темных  скитских  платьях,  какой-то  очень
длинный  субъект  с  резкими  чертами,  моло-
дой мальчишка с  сумой нищего,  с  лицом,  по-
крытым  оспой,  и  лохматый  юродивый…  Они
читали  и  пели  по  очереди,  однообразными,
гнусавыми  голосами,  совершенно  притом  не
обращая внимания на все окружающее. Меж-
ду тем как представители других толков охот-
но вступали в споры, — уреневцы держались
свысока,  пренебрежительно и на вопросы со-
всем  не  отвечали.  Казалось,  для  них  во  всем
мире не существовало уже ничего заслужива-
ющего  хотя  бы  малейшего  снисхождения  и



вся  святость  сосредоточивалась  на  этом
небольшом  островке,  занятом  их  тесно  со-
мкнутыми  «стрижеными  гуменцами»  и  огла-
шаемом их унылыми напевами.

— Очень  уж  высоко  сами  себя  держат, —
говорил  Ефим. —  Народ,  нечего  сказать,  про-
сужий, трезвый народ, а только нашему брату
у них неловко.

— Почему это?
— Тоскливо.  Наша  вера,  прямо  сказать,

много веселее, — ответил за Ефима хозяин во-
за.

Молчавший  до  сих  пор  песочинец  при
этих словах улыбнулся как-то радостно и ска-
зал:

— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чуд-
но!

— А что?
— Да так. Этто нанялся я у них зимусь к од-

ному: брусу из лесу выволокчи. Приехали мы
с  молодым  хозяином  на  моей  лошаде  ночью.
Наутро проснулся я,  а  темно еще — дело зим-
нее.  Гляжу:  старуха  светец  засвечает,  потом
молиться  хочет  образам.  Образа-те  хорошие,
крашоные. Ну,  думаю, и мне пора;  помолюсь,



дай-ка,  и я,  да лошадь пойду снаряжать.  Лезу
тихонько  с  полатей,  стал  за  ей,  давай  себе
креститьця.  Как  тут  она  обернись.  Увидела
меня  и  руками  замахала:  «Ты, —  говорит, —
что это делаешь?» — «А что, мол, — молитьця
было похотел». — «Погоди», — говорит. — «Че-
го годить? — самая пора». — «Погоди, мол, по-
сле».  Ну,  после,  дак и после,  опять я полез на
полати.  Отмолилась  она,  свечки  погасила,
убрала;  гляжу  опять:  малое  время  погодя,
старче  с  печки  лезет,  свою  икону  тащит  на
божницю,  свою  и  свечку  зажигат.  Я  опять  с
полатей. Думаю, теперь и мне можно. Только
нацелился лоб перекрестить, старичишка ме-
ня за руку лап! «Ты што это?» — «На вот!.. да я,
мол,  было  молитьця  целился». —  «Погоди, —
говорит, —  не  годится  тебе».  Вот  оказия!
Опять,  видно,  на  полати  лезть.  Ну,  чего  бу-
дет!..  Тут  опять  молодица  слезат,  с  молодым
хозяином  в  боковушке  свечку  затеплили.  У
тех  икон  нету —  одно  распятье.  Я  живым  ду-
хом  к  ним,  опять  себе  нацеливаюсь.  Давай,
думаю, хоть на распятье помолюсь.

— Ну,  допустили,  что  ль? —  спросил  один
из  заинтересованных  слушателей,  видя,  что



рассказчик остановился.
— Не! Што вы думаете? — и тут не допусти-

ли! Отмолились сами, потом зовут: теперь, го-
ворят,  иди,  молись себе.  Взошел я  в  боковуш-
ку, а там голые стены. Они и распятьё-то уво-
локли… Ах ты, шут вас задави! Что мне тут с
вами грешить,  думаю себе.  Не надо! Я лучше,
коли так, дорогой поеду, на солнышко господ-
не помолюсь.

— Три веры в одным дому! — заметил сол-
дат.

— Три  и  есть.  Обедать  время  пришло.  Ну,
посадили  меня,  доброго  молодця,  честь-че-
стью.  Опять  старики  с  дочкой  вместе,  нам  с
молодым  хозяином  на  особицю,  да  еще,
слышь,  обоим  чашки-те  разные.  Тут  уж  мне
за  беду  стало.  «Ах  вы, —  говорю, —  такие  не
эдакие. Вы не то што меня бракуете, вы и сво-
его-то мужика бракуете». — «А потому, — ста-
руха бает, — и бракуем, што он по Русе ходит,
с вашим братом, со всяким поганым народом
нахлебается…» Вот и поди ты, как они об нас
понимают!

— Д-да, —  подтвердил  хозяин  воза,  лежав-
ший уже с руками, заложенными за голову. —



Видишь  ты,  каке  грозны  живут…  А  сами-те,
бесстыдники!  Тепериче  у  нас,  поблизу,  в  де-
ревне  два  брата;  один,  стало  быть,  в  солдаты
ушел, другой его бабу к себе взял.  Это невест-
ку-то, стало быть, да еще чижолую. Другой со
службы  вернулся,  тоже  долго  не  думал:  род-
ну-те сестру прежней жены к себе. Да слышь:
два  брата  на  двух  сестрах  женаты,  да  маль-
чонке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и
тятькой не приходится.  Так вот этим не брез-
гуют. Охо-хо-хо-о… Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.
— Смешиця  по  Русе  пошла, —  раздался  че-

рез минуту простодушный голос песочинца.
— Давно  уж  это, —  сказал,  укладываясь,

солдат, — не со вчерашнего дни.
— Чё  не  давно?  Вот  теперича  молокана

опять…
— Ну,  эти  иная  статья,  другого  роду.  Спи-

ложись, пустого не бай!
Но  песочинец,  объятый  размышлением  о

«смешице»,  которая  пошла  «по  святой  Русе»,
долго еще не мог улечься.  Он сидел,  ковырял
веткой  в  огне  и,  увидя,  что  я  тоже  не  сплю,
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес:



— Особа  статья,  говорит…  Чего  не  особа
статья! Сам с ними водитця, богам нашим мо-
литьця  не  стал,  молоко  по  пятницам  жрет.
Сам видывал, а то бы и баять не надо…

И он тоже стал прилаживаться на песочке.
VIII

Я поднялся и посмотрел кругом.
Река скрылась в темной синеве вечера. Лу-

на еще не подымалась, звезды тихо, задумчи-
во  мигали  над  Ветлугой.  Берега  стояли  во
мгле,  неясные,  таинственные,  как  будто  при-
слушиваясь к немолчному шороху все прибы-
вающей реки. Поверхность ее была темна, не
видно было даже «цвету», только кое-где мер-
цали, растягивались и тотчас исчезали на бе-
гущих  струях  дрожащие  отражения  звезд,  да
порой  игривая  волна  вскакивала  на  берег  и
бежала к нам, сверкая в темноте пеной, точно
животное,  которое  резвится,  пробегая  мимо
человека…

Артель все еще бушевала на другом берегу,
но  песня,  видимо,  угасала,  как  наш  костер,  в
который  никто  не  подбрасывал  больше  хво-
росту.  Голосов  становилось  все  меньше  и
меньше:  очевидно,  не  одна  уж  удалая  голо-



вушка  полегла  на  вырубке  и  в  кустарнике.
Порой  какой-нибудь  дикий  голосина  выно-
сился  удалее  и  громче,  но  ему  не  удавалось
уже воспламенить остальных, и песня гасла.

Я  тоже  улегся  рядом  со  спящими  ветлуга-
ями,  любуясь  звездным  небом,  начинавшим
загораться  золотыми  отблесками  подымав-
шейся  за  холмами  луны.  А  с  горы,  тихо  по-
скрипывая,  спускался  опять  запоздалый  воз,
подходили  пешеходы  и,  постояв  на  берегу
или  безнадежно  выкрикнув  раза  два  лодку,
безропотно  присоединялись  к  нашему  табо-
ру,  задержанному  военною  хитростью  пере-
возчика Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли
один за другим. Столб с надписью то выделял-
ся,  окрашенный  огнем  костра,  то  утопал  в
темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Перево-оз!
— Перевоз, перевоз, перрево-о-оз!
— Эй, перевоз-чик, живей — э-эй!
— Го-го-го-го-о-о!..
Громкие  крики,  раздавшиеся  шумно,  вне-



запно,  резко  и  звонко,  точно  труба  на  заре,
разбудили  меня  и  весь  наш  табор,  приютив-
шийся у огонька. Крики наполняли, казалось,
землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло-
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники
просыпались  и  протирали  глаза;  песочинец,
которого  вчера  так  сконфузил  его  собствен-
ный скромный оклик заснувшей реки, теперь
глядел с каким-то испугом и спрашивал:

— Что такое? С нами крестная сила, что та-
кое?

Начинало  светать,  река  туманилась,  наш
костер потух. В сумерках по берегу виднелись
странные группы каких-то  людей.  Одни стоя-
ли  вокруг  нас,  другие  у  самой  воды  кричали
перевозчика.  Невдалеке  стояла  телега,  запря-
женная  круглою  сытою  лошадью,  спокойно
ждавшею перевоза.

Я тотчас же узнал уреневцев… Тут были и
третьеводнишние  скитницы  в  темных  одеж-
дах,  и длинный субъект с  мрачным лицом, и
рябой  нищий,  и  лохматый  «юрод»,  и  еще  ка-
кие-то личности в том же роде.

Теперь  они  стояли  вокруг  нашего,  лежав-
шего вповалку, табора, глядя на нас с бесцере-



монным любопытством и явным пренебреже-
нием.  Мои  спутники  как-то  сконфуженно  по-
жимались и в свою очередь глядели на ново-
прибывших  не  без  робости.  Мне  почему-то
вдруг  вспомнились  английские  пуритане  и
индепенденты  времен  Кромвеля.  Вероятно,
эти святые так же надменно смотрели на про-
стодушных  грешников  своей  страны,  а  те  от-
вечали им такими же сконфуженными и без-
ответными взглядами.

— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! где перевоз-
чик?

— Перевоз, перевоз, перре-во-оз!..
Можно  было  подумать,  что  целая  армия

вторглась  в  мирные  владения  беспечного  пе-
ревозчика. Голоса уреневцев гремели и раска-
тывались  над  рекой,  которая  теперь,  каза-
лось, быстро и сконфуженно убегала от погро-
ма,  вся  опять  желтовато-белая  от  цвету.  Эхо
долго и далеко перекатывало эти крики.

«Ну-ка, —  думалось  мне, —  устоит  ли  и  те-
перь тюлинский стоицизм?»

К  моему  удивлению,  взглянув  на  реку,  я
увидел в утренней мгле лодочку Тюлина уже
на  средине.  Очевидно,  философ-перевозчик



тоже  находился  под  обаянием  грозных  уре-
невских  богатырей  и  теперь  греб  изо  всех
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его
виднелась  сугубая  угнетенность  и  похмель-
ная  скорбь;  это  не  помешало  ему,  однако,
быстро побежать на гору за длинными шеста-
ми.

Наш  табор  тоже  зашевелился.  Хозяева  но-
чевавших возов вели за  челки лошадей и то-
ропливо  запрягали,  боясь,  очевидно,  что  уре-
невцы  не  станут  дожидаться,  и  они  опять
останутся  на  жертву  тюлинского  самовла-
стия.

Через  полчаса  нагруженный  паром  отва-
лил от берега.

У  потухшего  костра  мы  остались  вдвоем  с
Ефимом,  который  разгребал  пальцами  золу,
чтобы закурить угольком носогрейку.

— А вы что же не переправились заодно?
— Ну их, не люблю, — ответил он, раскури-

вая. — Мне не к спеху — пойду себе по росе…
А вот вам так, пожалуй, пора собираться: слы-
шите, пароход сверху бежит.

Через  минуту  и  я  мог  уже  различить  гул-
кие  удары  пароходных  колес,  а  через  чет-



верть часа над мысом появился белый флаг, и
«Николай»  плавно  выбежал  на  плёсо,  мигая
бледнеющими  на  рассвете  огнями  и  ведя  за-
чаленную сбоку большую баржу.

Солдат  услужливо  подал  меня  в  тюлин-
ской  лодочке  на  борт  парохода,  и  тотчас  же
сам  вынырнул  в  ней  из-за  кормы,  направля-
ясь к тому берегу, где грузный паром высажи-
вал уреневцев.

Солнце  давно  золотило  верхушки  привет-
лужских лесов, а я, бессонный, сидел на верх-
ней  палубе  и  любовался  все  новыми  и  новы-
ми  уголками,  которые  с  каждым  поворотом
щедро  открывалась  красавица-река,  еще  оку-
танная кое-где синеватою мглой.

И я  думал:  отчего  же это  так тяжело было
мне  там,  на  озере,  среди  книжных  народных
разговоров,  среди  «умственных»  мужиков  и
начетчиков, и так легко, так свободно на этой
тихой  реке,  с  этим  стихийным,  безалабер-
ным,  распущенным  и  вечно  страждущим  от
похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?
Откуда это чувство тяготы и разочарования, с
одной стороны,  и  облегчения — с  другой? От-
чего на меня, тоже книжного человека, от тех



веет таким холодом и отчужденностью, а этот
кажется  таким  близким  и  так  хорошо  знако-
мым, как будто в самом деле. 

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда 

Милый  Тюлин,  милая,  веселая,  шаловли-
вая взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я
видел вас раньше?

1891



– Н

Ат-Даван[17]*

 
Из сибирской жизни

I
-ну! уж и дор-рога! — сказал мой спут-
ник,  Михайло  Иванович  Копылен-

ков. —  Самая  эта  проклятая  путина,  хуже  ко-
торой  уж  и  быть  невозможно…  Правду  ли  я
говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил
совершенную правду. Мы ехали вниз по Лене.
По всей ширине ее торчали в разных направ-
лениях огромные льдины, по-местному «торо-
сья»,  которые  сердитая  быстрая  река  швыря-
ла  осенью  друг  на  друга,  в  борьбе  со  страш-
ным  сибирским  морозом.  Но  мороз  наконец
победил.  Река  застыла,  и  только  гигантские
торосья,  целый  хаос  огромных  льдин,  нагро-
можденных в беспорядке друг на друга, задав-
ленных  внизу  или  кинутых  непонятным  об-
разом  кверху,  остался  безмолвным  свидете-
лем титанической борьбы, да кое-где еще зия-
ли  длинные,  никогда  не  замерзающие  полы-
ньи,  в  которых  прорывались  и  кипели  быст-
рые речные струи.  Над ними тяжело колыха-



лись холодные клубы пара, точно в полыньях
действительно был кипяток.

А  с  обеих  сторон  над  этим  причудливым
ледяным  хаосом  стояли  молчаливые  огром-
ные  Ленские  горы.  Жидкая  листвень  цепля-
лась  по  склонам,  широко  раскидывая  корни,
но камень не дает ей расти, и склоны усеяны
сплошь густою древесною падалью. Ближе вы
видите  трупы  деревьев,  запорошенных  сне-
гом,  с  вырванными  из  почвы,  судорожно
скрюченными  корнями.  Дальше  эти  подроб-
ности  исчезают,  а  к  вершине  горы  склон  по-
крыт валежником, точно густою сеткой. Упав-
шие  деревья  кажутся  бесчисленными  игла-
ми,  точно  хвои  в  сосновом  лесу,  а  между  ни-
ми, еще живые, тянутся такие же прямые, та-
кие же тонкие и жалкие лиственницы, пыта-
ющие счастье над трупами предков. И только
на  ровной,  будто  обрезанной,  вершине  лес
сразу  становится  гуще  и  тянется  длинною,
темною, траурною каймой над белым скатом
берега.

И  так  на  десятки,  на  сотни  верст!..  Целую
неделю  уже  наш  возок  ныряет  жалкою  точ-
кою  между  торосьями,  колыхаясь,  точно  ло-



дочка  на  бурном  море…  Целую  неделю  я  гля-
жу  на  полосу  бледного  неба  меж  высокими
берегами,  на  белые  склоны  с  траурной  кай-
мой, на «пади» (ущелья),  таинственно выпол-
зающие  откуда-то  из  тунгусских  пустынь  на
простор  великой  реки,  на  холодные  туманы,
которые  тянутся  без  конца,  свиваются,  раз-
вертываются, теснятся на сжатых скалами по-
воротах  и  бесшумно  втягиваются  в  пасти
ущелий,  будто  какая-то  призрачная  армия,
расходящаяся  на  зимние  квартиры.  Тишина
томит  душу.  И  только  по  временам  по  реке
ухнет  вдруг  тяжелым  стоном  треснувший
лед,  зашипит,  как  пролетающее  ядро,  отдаст-
ся  эхом,  как  пушечный  выстрел,  пронесется
куда-то далеко назад, в оставленные нами пу-
стынные извилины Лены, и долго еще звенит
отголосками  и  умирает,  пугая  воображение
причудливыми,  внезапно  воскресающими
дальними стонами.

Мне было грустно. Мой спутник томился и
нервничал. Возок наш то и дело кидало с боку
на  бок,  и  уже  не  раз  он  опрокидывался  со-
всем.  При  этом,  к  великой  досаде  Михайла
Ивановича,  случалось  все  как-то  так,  что  ва-



лились мы неизменно в его сторону. Это было
естественно,  но  все  же  причиняло  ему  боль-
шое  неудовольствие.  Однако  случись  иначе,
мне  грозила  бы  серьезная  опасность,  тем  бо-
лее  что  в  таких  случаях  он,  с  своей  стороны,
не  делал  ни  малейших  усилий.  Только  кряк-
нет,  бывало,  и  деловито  обращается  к  ямщи-
ку:

— Подымай!
Ямщик,  как  ни  трудно,  подымает,  и  мы

едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня

от  Якутска,  из  которого  мы  выехали  всего
дней  шесть  назад,  и  чуть  не  целая  жизнь  от
ближайшей  цели  путешествия.  Иркутска,  до
которого осталось более двух тысяч верст.

Едем  мы  тихо:  сначала  нас  держали
неистовые  морозные  метели,  теперь  держит
Михайло  Иванович.  Дни  коротки,  но  ночи
светлы,  полная  луна  то  и  дело  глядит  сквозь
морозную мглу, да и лошади не могут сбиться
с проторенной «по торосу» узкой дороги. И од-
нако,  сделав  станка  два  или  три,  мой  спут-
ник,  купчина  сырой  и  рыхлый,  начинает  ос-
новательно  разоблачаться  перед  камельком



или железной печкой, без церемонии снимая
с  себя  лишнюю  и  даже  вовсе  не  лишнюю
одежду.

— Что вы,  Михайло Иванович! — пытаюсь
я протестовать в таких случаях. — Станок бы
еще можно сегодня…

— Куда  к  шуту  торопиться-то? —  отвечает
Михайло  Иванович. —  Чайком  ополоснуть
утробу-те, да на боковую.

Есть, «полоскаться» чаем и спать — все это
Михайло Иванович мог производить в разме-
рах  поистине  изумительных  и  все  это  совер-
шал  тщательно,  с  любовью,  почти  с  благого-
вением.

Однако,  кроме  этого,  у  него  были  еще  и
другие соображения.

— Народ  здесь, —  говорил  он  таинствен-
но, —  на  копейку  до  чрезвычайности,  братец
ты мой, жаден. Бедовый самый народ, потому
что золотом набалован.

— Ну, золото-то далеко, да и не слышно ни-
чего такого о здешних местах.

— А  вот  как  нас  с  тобой  ограбят,  так  и
услышишь,  да  поздно…  Чудак! —  прибавлял
он,  быстро  впадая  в  «сердце», —  какая  это



есть  сторона,  не  знаешь,  что  ли?  Это  тебе  не
Расея! Гора, да падь, да полынья, да пустыня…
Самое гиблое место.

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сто-
рона»  не  внушала  ничего,  кроме  искреннего
омерзения и брезгливости. Все здесь, начиная
с угрюмой природы и людей и кончая бессло-
весною тварью,  не избегало с  его стороны са-
мой  придирчивой  критики.  Он  знал  только
одно:  здесь,  если  «пофартит»,  можно  скоро  и
крупно  разжиться  («в  день  человеком  сдела-
ешься»),  и  поэтому  жил  здесь  уже  несколько
лет,  зорко  выглядывая  случай  и  стремясь
неуклонно к  известному «пределу»,  после  ко-
торого намеревался вернуться «во свою сторо-
ну»,  куда-то  к  Томску.  В  этом  отношении  он
напоминал  человека,  которому  за  известное
вознаграждение  предложили  пробежать  го-
лым по сильному морозу. Михайло Иванович
согласился  и  вот  теперь  он  бежит,  ухая  и  по-
жимаясь,  к  своему  пределу.  Только  бы  добе-
жать,  только  бы  схватить,  а  там,  пропадай
хоть  пропадом вся  эта  гиблая  сторона. — Ми-
хайло Иванович не пожалеет.

В  данное  время,  кажется,  он  уже  значи-



тельно приблизился к пределу и, быть может,
именно поэтому ужасно нервничал: а что, де-
скать,  ежели  именно  теперь  кто-нибудь  у
него  схваченное-то  и  вырвет?..  Михайло  Ива-
нович,  о  котором  я  слышал  много  рассказов,
рекомендовавших  в  самом  ярком  свете  его
предприимчивость,  доходившую  до  дерзости
в  начале  здешней  карьеры, —  теперь  трусил,
как  баба,  и  мне  поневоле  приходилось  из-за
этого  проводить  с  ним  скучнейшие  вечера  и
долгие  ночи  на  пустынных  станках  угрюмой
и безлюдной Лены.

II
В  один  из  таких  морозных  вечеров  я  был

разбужен  испуганным  восклицанием  Михай-
ла Ивановича. Оказалось, что мы оба заснули
в  возке,  и  когда  проснулись,  то  увидели  себя
на  льду,  под  каменистым  берегом,  в  совер-
шенно  безлюдной  местности.  Колокольчика
не было слышно, возок стоял неподвижно, ло-
шади  были  распряжены,  ямщик  исчез,  и  Ми-
хайло  Иванович  протирал  глаза  с  испугом  и
удивлением.

Вскоре,  однако,  недоумение  наше  рассея-
лось.  Я  вгляделся  в  ровный  каменный  берег,



уходивший стеной вдаль и искрившийся под
лучами полного месяца.  Невдалеке тропинка
исчезла  в  расселинах скал,  а  прямо над  голо-
вой  свесился  высокий  крест  якутской  моги-
лы.  Хотя  могила на  берегу,  даже и  совсем пу-
стынном,  не  редкость  в  том  краю,  так  как
якут  старается  лечь  на  вечный  покой  непре-
менно на возвышенности, у воды, в таких ме-
стах, где много дали и простора, — но все же я
узнал  Ат-Даванскую  станцию,  которую  заме-
тил уже в первую свою поездку. Красный сла-
нец  с  причудливыми  слоями,  напоминавши-
ми  какие-то  неведомые  письмена,  ровный,
будто  искусственно  сложенный  обрыв,  жид-
кие лиственницы, якутская могила с крестом
и  срубом  и,  наконец,  длинная  пелена  белого
дыма,  тихо  нависшая  с  берега  над  рекой, —
все  это  вспомнилось  мне  сразу.  Здесь  нет
въезда,  берег представляет отвесную стену,  и
потому  зимой  сани  оставляют  на  реке,  а  ло-
шадей  приводят  узкой  тропой  прямо  на  лед.
Михайло  Иванович  тоже  скоро  успокоился,
тем более что на тропинке уже мелькали фо-
нари.

Через  минуту  мы  были  наверху,  на  стан-



ции.
Маленькая станционная комната была на-

топлена;  от  раскаленной  железной  печи  так
и  пыхало  сухим  жаром.  Две  сальные  свечки,
оплывшие  от  теплоты,  освещали  притяза-
тельную  обстановку  полуякутской  построй-
ки, обращенной в станцию. Генералы и краса-
вицы  чередовались  на  стенах  с  объявления-
ми  почтового  ведомства  и  патентами  в  чер-
ных  рамах,  сильно  засиженных  мухами.  Вся
обстановка  обнаруживала  ясно,  что  станция
кого-то ждала, и мы не имели оснований при-
писать все эти приготовления себе.

— Вот, братец ты мой, и чудесно! — радост-
но  говорил  Михайло  Иванович,  принимаясь
за  переметы  со  всякою  дорожною  снедью. —
Эка  теплота-то  благодатная!  Тут  уж  шабаш,
ночуем  беспременно!  Эй,  кто  там!..  писарь,
что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для
пельменей.

— Ну, нет, Михайло Иванович, — попытал-
ся я возразить, — еще рано. До N доедем, а там
и ночлежничать можно.

— Лошадей,  милостивый  государь,  нет, —
послышался сзади меня дребезжащий, слаща-



вый и как будто робеющий голос.
Я оглянулся. В комнату входил небольшой

круглый  человечек  неопределенного  возрас-
та,  одетый  довольно  оригинально.  Кургузый
сюртучок,  клетчатые  панталоны,  пикейный
жилет,  сорочка  с  манжетами  и  даже  старин-
ною  плойкой,  цветной  галстук  с  золотыми
мухами  по  зеленому  полю —  все  это  слегка
уже полинявшее, слежалое, как будто надетое
по случаю, напоминало о каких-то давно про-
шедших временах.  На ногах у вошедшего бы-
ли тяжелые валенки, наряду с которыми кур-
гузый  немецкий  костюм  выглядел  очень  ко-
мично.  Впрочем, маленький человечек не со-
знавал,  по-видимому,  этого  контраста  и  вы-
ступал  щеголевато,  мелкими,  «щепоткими»
шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура,
была какая-то серенькая, тоже как будто слег-
ка  подержанная  или  лежалая,  а  теперь  при-
глаженная и почищенная для случая. В улыб-
ке, в серых глазах, в тоне голоса заметна была
претензия  на  некоторую  культурность.  Ма-
ленький человечек как будто хотел показать,
что он видал лучшие дни, знает «обращение»



и  при  других  обстоятельствах  стоял  бы  с  на-
ми на равной ноге. Но вместе с тем он как-то
сжимался и робел, как будто его слишком ча-
сто осаживали, и он боялся того же от нас.

— Как  же  нет  лошадей? —  возразил  я,  по-
смотрев  в  книгу,  выложенную,  по-видимому,
недавно  на  видном  месте. —  Две  тройки
должны быть на станции.

— Так  точно, —  покорно  ответил  он, —
должны находиться. Только, собственно… как
бы вам, милостивый государь, объяснить…

Он замялся.
— Пожалейте меня, господа проезжающие,

не требуйте, — произнес он вдруг чрезвычай-
но жалобным и приниженно-просящим голо-
сом.

— Но почему же это? — удивился я.
— Экие  вы,  право! —  с  неудовольствием

вмешался Михайло Иванович, успевший уже
стащить  с  себя  даже  брюки. —  Почему  да  по-
чему? Ну, куда вы торопитесь? Дети у вас, что
ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты мой, че-
ловек слезно просит — значит, причина!

— Так  точно-с, —  обрадовался  незнакомец
и  обратился  к  Копыленкову  с  сочувственной



улыбкой, обдергивая полы своего пиджака, —
так  точно-с,  как  вы  изволили  заметить:
неужели без причины стану чинить господам
проезжающим задержку? Никогда-с!

Последнее  слово  он  произнес  как-то  даже
гордо,  выпрямился  при  этом  и  обдернул  пи-
джак.

— Ну,  хорошо, —  сказал  я,  сдаваясь  тем
охотнее,  что  понимал  невозможность  вытя-
нуть моего быстро разоблачившегося спутни-
ка  из  этой  теплой  комнаты  на  трескучий  ве-
черний  мороз. —  Но  все  же  объясните  вашу
причину, если это не тайна…

Сочувственная  улыбка  озарила  все  лицо
маленького  человечка.  Он  увидел,  что  дело
сладилось,  и  намеревался  ответить  мне  с  ви-
димою  благосклонностью,  но  вдруг  насторо-
жился.  Снаружи,  с  реки,  сквозь  треск  желез-
ной печурки, слышался звон.

Дверь  отворилась,  староста,  полуякут  по
наружности,  осторожно  вошел  в  комнату,
тщательно запер дверь и сказал:

— Почта келле, Василь Спиридоныч…
— А,  почта! —  успокоился  старичок. —  Ну,

бар-антах  (ступай),  чтоб  живо!..  Сейчас  иду,



извините меня, почтенные господа…
Он вышел. Станция переполнилась движе-

нием.  Хлопали  двери,  скрипели  ступени,  ям-
щики таскали баулы и сумки, суетливый звон
уводимых  и  перепрягаемых  на  льду  троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ям-
щики кричали друг на друга по-якутски и ру-
гались  на  чистом  русском  диалекте,  доказы-
вая этим свое российское происхождение…

III
Через  несколько  минут  в  комнату  не  во-

шел,  а  вбежал  какой-то  человек  небольшого
роста в сильно потертой казенной шинели, в
якутском  малахае  и  обвязанный  шарфом.  Он
вбежал  так  торопливо,  как  будто  за  ним  кто
гонится,  и  тотчас  же  направился  к  железной
печке.

Скинув шинель,  он остался в какой-то жи-
денькой  шубке  на  кроличьем  меху,  сильно
похожей  на  женскую  кацавейку;  когда  же
снял  и  шубку,  то  под  ней  оказался  старый,
изорванный под мышками мундир почтового
ведомства.

Действительно, это был почтальон, так то-
ропливо  убегавший  от  мороза,  который  на



протяжении  длинного  перегона,  видимо,
одержал  над  ним  значительные  победы.  Бед-
ный молодой человек рвал с себя настывшие
одеяния,  как  будто  в  них  засел  целый  рой
пчел,  и,  не  снимая  еще  малахая  и  шарфа,
быстро  скинул  с  ног  валенки,  которые  и  уло-
жил подошвами к печке. Снятие шарфа и ма-
лахая заняло более времени. Якуты и карымы
не носят бороды и усов. Это вошло уже в эсте-
тические  привычки,  но  объясняется  чисто
климатическими  условиями:  бедняга  почта-
льон, по-видимому, дорожил этими атрибута-
ми,  и  теперь  жидкая  бороденка  и  такие  же
усики, которыми он, быть может, пленял где-
нибудь  в  Киренске  какую-нибудь  заезжую
невесту  из  семьи  состоятельного  поселен-
ца, —  превратились  в  одну  сосульку,  плотно
соединившую  его  голову  с  малахаем  и  шар-
фом. Нужно было немало времени, пока нако-
нец  представитель  почтового  ведомства,  со-
вавший  голову  чуть  не  в  самое  пламя  и  раз-
минавший льдины полузастывшими пальца-
ми,  предстал  перед  нами  в  своем  настоящем
виде: молодое, но значительно отекшее лицо,
беспокойные,  но  тусклые  глаза,  испуганная



подвижность  во  всей  фигуре,  короткий  и  уз-
кий  мундир,  лопнувший  по  швам,  и  заячьи
чулки на ногах.

— Че! —  отряхнулся  он. —  Тымны  берть,
мороз  улахан  (очень  холодно,  большой  мо-
роз)… Дозвольте рюмочку, господа!

— Угощайся, — ответил Копыленков благо-
душно. — Несчастный ты самый человек.

Глаза  молодого  человека  как-то  опять  ис-
пуганно заморгали.  Холодное сожаление куп-
ца только ярче напомнило ему холод дороги,
и  проглоченная  рюмка  пролетела,  будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и
отправил вслед за первой. Только тогда испу-
ганное  выражение  начало  исчезать  с  лица
бедного малого.

— Верно, —  сказал  он. —  Собачья  жизнь…
Да и морозы же стоят, удивительное дело…

— Одежонка  у  тебя —  ой-ой  плоха.  Не  по
здешнему месту.

— Одежа  ничего.  А  впрочем…  на  восемь
рублей не очень нащеголяешь…

Почта пробегает по этому огромному трак-
ту  один  раз  в  неделю.  Зимой  трехтысячный
путь  она  делает  в  девятнадцать  дней,  летом,



конечно,  дольше.  Осенью  и  весной,  когда  Ле-
на еще не стала или уже тронулась и ледоход
мешает движению лодок,  почту везут в пере-
метных сумах верхами. Целый караван вьюч-
ных лошадей жмется тогда между рекой и ка-
менными  горами,  то  огибая,  по  брюхо  лоша-
ди  в  воде,  какую-нибудь  выдавшуюся  скалу,
то  карабкаясь  по  каменистым  тропинкам,  то
мелькая  на  вершинах  чуть  не  под  облаками.
Трудно себе  представить занятие,  требующее
большей  выносливости,  присутствия  духа,
терпения и здоровья… Три тысячи верст!.. Ям-
щикам тоже трудно, но ямщики давно верну-
лись  по  домам  и  отдыхают,  в  ожидании  ред-
кого  проезжающего,  порой  даже  до  следую-
щей почты, а почтальон опять трясется в сед-
ле,  или  качается  на  бурной  волне  огромной
реки,  или  коченеет,  забившись  меж  кожаны-
ми баулами в санях.  И это при обычных поч-
товых окладах…

Правда,  почтальон  изобретает  еще  посто-
ронние средства. В Иркутске он запасается бо-
чонком  дешевой  водки,  которую  продает  на
станках  писарям  и  ямщикам,  купит  только
что вышедшие календари,  возьмет на комис-



сию  пачку  лубочных  картин.  Все  художе-
ственные  произведения,  обильно  украшаю-
щие  стены  станков,  ему  обязаны  доставкой
своей  в  эти  далекие  страны.  Он  совершен-
ствует  эстетические  взгляды  полуякутов-ста-
ночников, водворяя на стенах гравированные
портреты  получивших  где-то  премию  краса-
виц,  он содействует популярности генералов,
он  же  развенчивает  их,  заменяя  старых  геро-
ев  новейшими…  Однако  эта  полезная  дея-
тельность  мало  скрашивает  судьбу  горемы-
ки-почтальона,  и если он остается жив в сво-
ей  плохой  одежонке  среди  необычайных  мо-
розов,  то  приписывает  это  главным  и  даже
исключительным образом водке, которой вы-
пивает  на  каждой  станции  огромное  количе-
ство  без  всяких  видимых  последствий,  благо
она  достается  ему  дешево  и  доставляет  даже
некоторый, —  право  же,  невинный  при  этих
условиях, — доход…

От  него  же  главным  образом  этот  трехты-
сячный  тракт,  с  его  почти  единственными
обитателями-станочниками,  узнает  новости,
совершающиеся в далеком мире.

Такой-то  подвижник  почтового  ведомства



стоял теперь у  железной печки,  с  подогнуты-
ми от холода ногами, протянув руки к пламе-
ни  и  кидая  жадные  взгляды  на  наши  бутыл-
ки.

— А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хва-
чу, —  произносил  он  вдруг  с  робкою  фами-
льярностью,  подбегал к столу,  наливал,  опро-
кидывал  и  опять  убегал  к  огню  все  с  тем  же
видом  человека,  испуганного  внутренним
ознобом.

— Слышь,  почта,  давай  чайком  побалуем-
ся, — предложил Копыленков.

— Невозможно,  господа  почтенные, —  то-
роплюсь.  Слушай,  парень, —  дружески  обра-
тился  он  к  вошедшему  в  эту  минуту  писа-
рю, — поберегайся! Едет ведь…

Старичок вздохнул.
— Что  бог  даст!  Ждем  давно,  хоть  бы  уж

как-нибудь скорее…
— Теперь  живо.  Мне  бы  вот  как-нибудь

улететь,  не  напороться  бы.  Да  где,  не  уйти —
догонит! Хорошо, если на дороге где-нибудь…

— Тебе-то что?
— Да  все  от  греха  подальше.  А  слышь,  па-

рень, про жалобы-то узнал ведь…



— Ну?
— То-то… Сказывают, осатанел, беда!
— Авось  бог  милостив.  Мы  не  жалова-

лись…
— Да вы это про кого? — спросил Копылен-

ков.
— Арабин,  курьер…  Теперь  из  Верхоянска

обращается.
— Так-так-так!  Вот  почему  у  тебя  и  лоша-

дей-то  не  оказалось.  Понял!  А  вдруг  бы  мы  у
тебя лошадей-то последних и взяли…

— Совершенно верно-с… Судите сами: при-
едут они сюда,  и вдруг я  им объявлю: нет ло-
шадей! Что же это-с… Ведь тогда им здесь но-
чевать-с…

Копыленков захохотал.
— Ну,  он тебя,  братец,  за ночь-то съест и с

пиджаком с твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порыви-

сто, закинув голову назад. Старичок постарал-
ся улыбнуться, но больше из вежливости. Гла-
за его были задумчивы и озабочены.

— Бог  знает,  бог  знает…  Прошлый  раз  убе-
регла  царица  небесная…  Скотиной  все-таки
назвал.



— Удостоил?
— Да-с.  Это  что ж… Конечно,  по  прежнему

времени,  состоявши  в  чине  коллежского  сек-
ретаря, мог обижаться… Ну, между прочим, в
настоящем  ничтожном  положении  обязан
терпеть…  Вы  самоварчик  изволили  приказы-
вать? —  спохватился  он  вдруг. —  Ах,  боже
мой,  что  же  я-с…  Сейчас  будет  готово, —  два
самовара  у  нас.  Ежели  в  случае  приедет,  и
ему подадим… Сейчас…

IV
Через несколько минут нестарая еще и до-

вольно  красивая  женщина,  при  входе  кото-
рой почтальон опять закинул голову и засме-
ялся  своим  прерывистым  смехом,  а  писарь
стал как-то особенно серьезен, внесла неболь-
шой  самоварчик  и  принялась  уставлять  чай-
ную посуду. Мы пригласили к чаю старичка и
почтальона.  Последний  отказался  и  так  же
быстро,  как  прежде  скидал  с  себя,  стал  натя-
гивать свои не совсем высохшие одеяния. Пи-
сарь  тоже  пытался  отказаться  из  приличия,
но  затем,  на  вторичное  приглашение,  согла-
сился, видимо польщенный.

— С  превеликим  удовольствием  разделю



компанию, — сказал он и затем, застегнув пи-
джак  на  все  пуговицы  и  взявшись  рукой  за
спинку стула, поклонился и произнес:

— В  таком  случае  считаю  за  честь  реко-
мендоваться:  Кругликов,  Василий  Спиридо-
нов,  бывший  коллежский  секретарь…  Прият-
но приобрести знакомство.

— Значит,  служил? —  спросил  Копылен-
ков.

— Так  точно-с,  по  комиссариатской  части,
во флоте-с.

Почтальон  облачился,  сунул  нам  всем  на
прощание руку, еще раз сказал: «А это спирт у
вас? Хвачу-ка еще спирту!» — хватил и тороп-
ливо выбежал на мороз. Я оделся и вышел за
ним.

Нужно было подойти к обрыву у могилы с
наклонившимся крестом, чтоб увидеть почту
внизу.

Река,  загроможденная  белым  торосом,
слегка искривилась под серебристым и груст-
ным светом луны, стоявшей над горами. С то-
го  берега,  удаленного  версты  на  четыре,  ло-
жилась  густая  неопределенная  тень,  вдали
неясно  виднелись  береговые  сопки,  покры-



тые  лесом,  уходившие  все  дальше  и  дальше,
сопровождая  плавные  повороты  Лены…  Ста-
новилось  и  жутко,  и  грустно  при  виде  этой
огромной ледяной пустыни.

Почта —  три  тройки —  двинулась,  коло-
кольчики сразу, как-то сбивчиво и шумно, за-
говорили  под  моими  ногами,  как  будто  обод-
ряя друг друга.  Три черные пятна,  точно фан-
тастические  многосоставные  животные,  ше-
вельнулись  по  снегу  и  замелькали между то-
росьями, становясь все меньше и меньше. Их
давно уже не было видно, а звон все стоял та-
кой же ясный в морозном, точно стеклянном,
воздухе…  Каждый  колокольчик  говорил  по-
своему:  расстояние  уменьшало  только  силу,
но  не  ясность  звука.  Потом  все  исчезло  вне-
запно, только торосья искрились фантастиче-
ским  хаосом,  да  сопки  тихо  спали  в  тени,  и
какие-то  неясные  грезы  передвигались  под
дальними берегами.

Чуть  не  все  население  станка  провожало
почту… На бедном Ат-Даване, приютившемся
под  каменными  горами,  этот  пролет  редкой
почты — целое событие.

Но станок ждал и томился ожиданием еще



другого события.
Когда  почта  исчезла  и  звон  затих,  гурьба

ямщиков,  тихо  подымавшихся  с  реки,  про-
шла  мимо  меня,  разговаривая  по-якутски.
Мне  трудно  было  разобрать  эти  тихие  речи,
однако я понял, что говорят они не о том, кто
уехал,  а  о  ком-то,  кто  должен  приехать  свер-
ху.  При  этом  имя  «Арабын-тойона»  раза  два
коснулось моего слуха.

Я  остался  еще  на  берегу,  привлекаемый
грустным  очарованием.  Воздух  был  неподви-
жен  и  полон  какой-то  чуткой,  кристалличе-
ской  ясности,  не  нарушаемый  теперь  ни  од-
ним звуком, но как будто застывший в пугли-
вом ожидании. Стоит опять треснуть льдине,
и морозная ночь вся содрогнется, и загудит, и
застонет.  Камень  оборвется  из-под  моей  но-
ги — и опять надолго наполнит чуткое молча-
ние сухими и резкими отголосками…

Мороз  все  крепчал.  Здание  станции,  кото-
рое  наполовину  состояло  из  юрты  и  только
наполовину  из  русского  сруба,  сияло  огнями.
Из трубы над юртой целый веник искр тороп-
ливо  мотался  в  воздухе,  а  белый  густой  дым
поднимался  сначала  кверху,  потом  отгибал-



ся  к  реке  и  тянулся  далеко,  до  самой  ее  сере-
дины…  Льдины,  вставленные  в  окна,  каза-
лось,  горели  сами,  переливаясь  радужными
оттенками пламени…

Я  еще  раз  окинул  взглядом  окружающую
картину,  полную  захватывающей  грусти,  и
пошел в избу.

V
В  ямщицкой  огромный  камелек,  плотно

сбитый  из  глины,  зиял,  точно  раскрытая  ог-
ненная  пасть  сказочного  чудовища.  Огонь  с
невероятной силой рвался в  трубу,  как будто
целая  река  пламени  струилась  кверху.  На-
клонные  стены  юрты  то  тесно  сдвигались,
охваченные багряным отблеском,  то  утопали
чуть  заметно  во  тьме;  тогда  юрта  казалась
огромною пещерой с темными сводами. Груп-
па огненных же фигур, будто только что отли-
тых  из  не  остывшего  еще  металла,  сомкну-
лась  полукругом  около  камина.  В  середине,
уставившись на огонь задумчивыми глазами
и  опершись  подбородком  на  руки,  сидел  мо-
лодой станочник с резко инородческими чер-
тами, представитель этого странного, наполо-
вину  объякутевшего  населения  средней  Ле-



ны. Из горла его лились, примешиваясь к ши-
пению и треску пламени, странные — то про-
тяжные,  то  истерически  прерывистые —  зву-
ки.  Это  была  якутская  песня-импровиза-
ция, —  песня,  в  которой  только  привычное
ухо  может  уловить  признаки  своеобразной
гармонии.  «Господи  боже, —  подумал  я
невольно, —  как  только  не  выражается  чело-
веческое чувство!..» Но так как красота все-та-
ки в самом чувстве, то есть своя доля красоты
и  в  этом  диком  гортанном,  прерывистом  за-
вывании, похожем то на плач, то на шум вет-
ра  в  диком  ущелье…  Достаточно  было  взгля-
нуть  на  бронзовые  лица  станочников  Ат-Да-
вана,  чтобы  убедиться  в  присутствии  захва-
тывающего  и  поглощающего  душевного  дви-
жения,  царившего  в  грязной,  неприветливой
юрте.

Молодой  станочник  пел,  остальные  слу-
шали,  изредка  поощряя  певца  резкими,
непроизвольными  короткими  восклицания-
ми. Мы имеем свои песни, записанные, поло-
женные  на  ноты,  в  которых  более  сложное
чувство  кристаллизовалось  в  постоянную
форму.  Дикая  тайга,  каменистые  тропинки



над  Леной,  угрюмый  и  сиротливый  Ат-Да-
ван —  имеют  свои  песни.  Они  не  записаны,
не  выработаны,  не  гармоничны  и  довольно
грубы,  но  зато  каждая  из  них  рождается  по
первому  призыву,  отзывается,  как  эолова  ар-
фа,  своею  незаконченною  и  незакругленною
гармонией на каждое дуновение горного вет-
ра, на каждое движение суровой природы, на
каждое  трепетание  бедной  впечатлениями
жизни… Певец-станочник пел об усилившем-
ся морозе, о том, что Лена стреляет, что лоша-
ди забились под утесы, что в камине горит яр-
кий  огонь,  что  они,  очередные  ямщики,  со-
брались в числе десяти человек, что шестерка
коней  стоит  у  коновязей,  что  Ат-Даван  ждет
Арабын-тойона,  что  с  севера,  от  великого  го-
рода, надвигается гроза и Ат-Даван содрогает-
ся и трепещет…

Песенный  якутский  язык  отличается  от
обиходного приблизительно так же,  как наш
славянский  от  нынешнего  разговорного.  Пе-
сенный язык родился где-то далеко, в неведо-
мых  глубинах  Средней  Азии,  откуда  великое
смешение  народов  бросило  жалкий  осколок
какого-то племени на дальний северо-восток.



Он  сохранил  на  севере  пышные  образы  и
краски  далекого  юга.  От  севера  же,  от  пугли-
вого  морозного  воздуха,  в  котором  треск
льдины вырастает в пушечный выстрел, а па-
дение  ничтожного  камня  гремит,  как  обвал,
песня приобрела пугливую наклонность к чу-
довищным  гиперболам,  к  гигантским  устра-
шающим  преувеличениям.  Вот  почему,  надо
думать,  якутский  Иванушка,  бедный  сироти-
на Эр-Соготох в своих горестных странствиях
натыкается то и дело на сказочных молодцов,
самый меньший из которых обладает икрами
в  обхват  старой  лиственницы,  а  глаза  его  ве-
сят по пяти фунтов.

Я  стал  в  тени,  не  замеченный,  и  слушал
песню  станочника  об  Арабын-тойоне…  Ара-
бин,  Арабин!..  Я  где-то  слышал  эту  фамилию.
Мне  стоило  значительного  усилия  отодви-
нуть  от  себя  сказочную  фигуру,  и  из-за  нее  в
моей  памяти  выдвинулась  другая.  В  Иркут-
ске,  в  знакомом  доме,  я  несколько  раз  встре-
чал — правда, мимолетно — казацкого хорун-
жего  с  этой  фамилией.  Это  был  человек  ни-
чем  не  выдававшийся,  молчаливый,  слегка
даже  застенчивый  тою  особою  застенчиво-



стью,  которою  отличаются  болезненно  само-
любивые  люди.  Я  едва  заметил  его  тогда,  но
потом слышал, что он чем-то обратил на себя
внимание  тогдашнего  генерал-губернатора  и
что его употребляют для «особых поручений».
Неужели это он? Неужели это о нем я слышу
теперь  по  всему  пути —  о  нем,  чье  имя  едва
различалось в иркутской толпе?.. Он уже тре-
тий  раз  пролетает  по  Лене  в  качестве  курье-
ра,  и  каждый раз  толки о  нем долго  не  смол-
кают на пустынной реке. На станциях он вел
себя как человек,  на единичные усилия кото-
рого  возложено  усмирение  бунтующего  края.
Врывался,  как  ураган,  бушевал,  наводил  па-
нический  ужас,  грозил  пистолетом  и…  забы-
вал всюду платить курьерские прогоны. Веро-
ятно,  благодаря  этим  приемам  он  исполнял
поручения  в  сроки,  удивлявшие  самых  при-
вычных  людей,  и  начальство  отличало  его
еще более. «Курьер» стало кличкой и чуть не
постоянной  профессией  Арабина.  Скромный
и застенчивый в  Иркутске,  он  становился  со-
вершенно  другим,  лишь  только  выезжал  из
города.  Быть  искренно  убежденным,  что  вся-
кая власть сильнее всякого закона, и чувство-



вать  себя  целые  недели  единственным  пред-
ставителем  власти  на  огромных  простран-
ствах, не встречая нигде ни малейшего сопро-
тивления, —  от  этого  может  закружиться  го-
лова  и  посильнее  головы  казачьего  хорунже-
го.

И она действительно кружилась. В послед-
ний проезд  он  уже скакал через  редкие  горо-
да (Киренск, Верхоленск и Олекму), стоя в по-
возке  и  размахивая  над  головой  красным
флагом.  В  этом  было  что-то  фантастическое:
две  тройки  мчались,  как  птицы,  с  смертель-
ным  ужасом  в  глазах,  ямщик  походил  на
мертвеца, застывшего на облучке с вожжами
в руках; седок стоял, сверкал глазами и разма-
хивал  флагом…  Местные  власти  покачивали
головами, обыватели разбегались. В этот про-
езд Арабин отметил свой путь таким количе-
ством павших лошадей, воплей и жалоб, про-
рвавшихся наконец наружу, что почтовое на-
чальство  сочло  необходимым  вмешаться.  За-
бегая вперед, скажу только, что из-за Арабина
поссорились  два  ведомства,  что  непосред-
ственное  начальство  курьера  вынуждено  бы-
ло  все-таки  отказаться  от  его  услуг,  но,  снаб-



женный  отличными  рекомендациями,  он  пе-
решел на службу еще дальше на восток и там,
на  Амуре,  застрелил,  наконец,  наповал  стан-
ционного  смотрителя.  Тогда  об  Арабын-тойо-
не  заговорили  даже  в  России,  и  только  тогда
узнали,  что  судить,  в  сущности,  некого,  так
как знаменитый курьер был уже… вполне су-
масшедшим.

Такова  дальнейшая  история  грозного  и
несчастного  Арабын-тойона,  ожидаемого  в
эту  ночь  на  далеком  Ат-Даване.  Вот  о  ком
скрипела и завывала унылая якутская песня в
ямщицкой юрте.

VI
В  станционной  комнате  Михайло  Ивано-

вич в одном белье сидел за столом. Кругликов
помещался  напротив  в  позе  значительно  бо-
лее  свободной,  чем  прежде.  По  наивному
оживлению,  сверкавшему  в  простодуш-
но-хищных  глазах  моего  спутника,  я  сразу
увидел, что ему удалось уже завязать один из
тех  разговоров,  до  которых  он  был  великий
охотник.  Это  были  именно  разговоры  чисто
биографического и отчасти стяжательного ха-
рактера:  кто,  где  и  каким  образом  сумел  на-



жить  деньгу.  Все  подробности  наживатель-
ских  драм  имели  для  него  какую-то  особен-
ную, обаятельную прелесть.  Кругликов давал
эти  подробности  охотно  и  с  объективным
спокойствием человека, глядящего на все это
со стороны, глазами наблюдателя.

— Так,  говоришь,  прогорел? —  спрашивал
Михайло Иванович, наклонясь через стол.

— До  основания-с! —  ответил  Кругликов  и
подул  на  блюдечко  с  чаем. —  Совсем-с,  так
что,  с  позволения  вашего  сказать,  в  рубашке
одной остался, да и та чужая.

— Ах  ты,  братец  мой,  какой  человек  про-
пал!

— Пропал?  Ну,  это  зачем  же-с!  Где  же  эта-
кому  человеку  пропасть!  По  здешним-то  ме-
стам, я говорю, да этакой голове…

— Действительно,  шельма  естественная.
Говоришь, поправился?

— Да еще как поправился!..
— Ну, дела!.. Чем же он взялся-то?
Кругликов поставил блюдечко и загнул па-

лец:
— Первым  делом —  женится  он  вторично

на  вдове  с  капитальцем.  Капитал,  положим,



ничтожный…
— Постой! Говоришь: женится! А первая-то

померла, что ли?
— Живехонька-с! Это ничего не составляет.
— Ай-ай-ай!..  Н-н-ну-с?  Что  ты,  братец,

мямлишь, говори далее!
— Ну-с, и стал легонечко поторговывать на

приисках спиртом.
— Спир-том?..  Ну,  нет,  ноне,  брат,  на  спир-

ту  далеко  не  уедешь.  Ноне,  брат,  на  спирто-
вом-то деле тюрьму себе заработаешь, а богат
не станешь. Не прежние времена…

— Ах,  нет,  позвольте-с,  это  вы  напрасно!
Спиртовое  дело,  оно  само  по  себе,  а  ежели
при этом пшеничка…[18]

— Ну,  вот  это  так!  ежели  ловкому  челове-
ку…

— Этот ловок. Шире-дале, шире-дале и взо-
шел он в копейку настоящую.

Михайло  Иваныч  хлопнул  себя  рукой  по
колену.

— Ах ты,  братец мой!  Вот голова,  так голо-
ва…  Пей  еще! —  предложил  он  радушно,  ко-
гда  г-н  Кругликов  положил  пустой  стакан  на
блюдечко в  знак того,  что  он доволен,  но вы-



пьет еще,  если его попросят (опрокинуть ста-
кан  и  положить  на  него  огрызок  сахару —
значило бы отказаться окончательно). — Пей!
А  что  касающее  должности,  не  сомневайся.
Определю,  будешь доволен.  Я,  братец,  люблю
разговорчивых  людей.  Только  уж  ты  скажи
мне, по правде-истине: хмелем зашибаешься?

Господин Кругликов посмотрел ему прямо
в глаза ясным взглядом и ответил:

— Пью-с…  Пьяницей  или,  сказать,  пропой-
цей себя не полагаю-с,  а  пью-с… Но спросите:
почему  пью? —  потому,  что  нахожусь  в  горе-
сти  после  прежней  благополучной  жизни.
Вот  и  Иван  Александрович —  наверно,  изво-
лите  знать,  прииски  у  него  богатейшие  бы-
ли —  говорит,  бывало:  «Зачем,  Кругликов,
пьешь?  Тебе  бы,  при  твоем  уме,  вовсе  бы  ка-
саться не надо… Почерк имеешь прекрасный,
экипирован прилично, сам себя ведешь акку-
ратно… Тебе бы какое место можно занимать,
только не  касайся  вина!»  Так вот  нет,  сердце
не  дозволяет…  «Иван  Александрович», —  го-
ворю ему…

Господин  Кругликов  заволновался.  По-ви-
димому,  он  забыл,  кому  и  по  какому  поводу



он делал эти излияния, и, ударив себя в грудь,
продолжал:

— Иван Александрович, благодетель, не су-
ди!  Господи!  Да  я  бы  смолу, —  понимаешь
ты? —  с-смолу  бы  кипящую  пил,  ежели  бы
мог иной раз себе облегчение получить, — за-
бвение  горести!  Смолу-у!..  Боже  мой,  созда-
тель!  за  что  ты  судьбу  мою  в  эту  гиблую  сто-
рону  закинул?..  Хлеба  пуд —  четыре  с  полти-
ной,  говядина —  восемь  рублей!  Ни  спокою,
ни пищи…

— Это  верно, —  поддержал  Михайло  Ива-
нович, —  корма-то  здесь  дороги,  нечего  гово-
рить.

— Эх,  нет,  не  то! —  с  тоской  заговорил
вдруг маленький писарь,  и эта тоска глубоко
щемящею нотой прорвалась в его голосе, про-
мелькнула  в  лице,  изменила  всю  несколько
комичную  его  фигуру. —  Не  то-с…  Сердце  за-
кипает во мне, размышление одолевает…

— Задумываешься? —  перебил  Михайло
Иванович с каким-то пугливым участием.

— Бывает! — угрюмо сознался Кругликов.
— Ах, братец! Ты как-нибудь тово… брось…

Самое это  плохое  дело.  У  меня,  брат,  смолоду



тоже  было;  насилу  отец-покойник  выгнал.
После женитьбы и то еще, бывало, нет-нет да
и  засосет…  На  свет  не  глядел  бы  от  мыслей
этих… Последнее дело!

— Чего  хуже!  Поверите:  иной  раз  ночью
проснешься,  опомнишься:  «А  где-то  ты  рож-
ден,  Василий  Спиридонов,  в  коих  местах
юность свою провел?..  А ныне где жизнь вла-
чишь?..»  Морозище  трещит  за  стеной  или
вьюга воет… К окну, в окне — слепая льдина…
Отойдешь и сейчас к шкапу. Наливаю, пью…

— Легче?
— В  голову  ударит, —  ну,  и  омрачит  отча-

сти… Затуманит, потому — настойка у меня…
Водка  настоена  крепчайшая…  А  настоящего
облегчения не вижу.

— Вот оно дело какое!  И верно,  что  лучше
бросить…  Займись  делом,  оно,  брат,  тоже  по
голове-то ударит не хуже настойки… А скажи
ты мне вот что: за что тебя сюда-то уперли?

Этот  вопрос,  предложенный  с  такою  гру-
бою  внезапностью,  прошел  еще  раз  по  всей
фигуре г-на Кругликова,  и еще раз она преоб-
разилась,  теряя  в  моих  глазах  прежний  отте-
нок комизма. Казалось, какая-то искра проби-



вается  из-под  давно  потухшего,  но  еще  не
остывшего вполне пепелища.

Он как-то  подернулся,  потупился,  и  его  го-
лос, когда он спросил позволения налить себе
рюмку, стал глуше.

— Дозволите?
— Угощайся!
Он  налил,  осмотрел  рюмку  на  свет,  как

будто  ища  там  ответа  на  мучительный  во-
прос, выпил ее залпом и сказал:

— За любовь-с.
Михайло Иванович разинул рот от удивле-

ния.  Я  должен  сказать,  что  заявление  г-на
Кругликова, высказанное с такою краткою ре-
шительностью, было так неожиданно, что за-
ставило и меня взглянуть на него с удивлени-
ем.  Кругликов,  казалось,  и  сам  понимал,  что
своими словами произвел значительную сен-
сацию.

— Да  говори  ты,  братец,  толком! —  сказал
наконец Михайло Иванович с досадой.

— Что ж, я правду говорю, — ответил Круг-
ликов, —  так  как,  собственно  из  любви  к  од-
ной  девице,  в  начальника  своего,  статского
советника  Латкина,  дважды  из  пистолета  па-



лил.
Это было уже слишком.
Михайло Иванович окаменел и смотрел на

своего собеседника какими-то бессмысленны-
ми,  мутными  глазами.  Он  походил  на  путни-
ка,  который,  пробеседовав  часа  два  с  самым
любезным,  хотя  и  случайно встреченным по-
путчиком,  и  совершенно  очарованный  его
прекрасными  качествами,  вдруг  узнает,  что
перед  ним  не  кто  другой,  как  celebrissime[19]
Ринальдо Ринальдини.

— Из  пистолета? —  протянул  он  растерян-
но. —  Как  же  это  так?  Да  ты  верно  ли  гово-
ришь: из пистолета?

— Так точно-с. Пистолет настоящий.
— Палил?
— Два раза.
— Да  ведь  это,  братец  ты  мой,  такое  дело,

такое… самое, сказать тебе, политическое…
— Что тут поделаете! Судите меня, как зна-

ете… Любовь-с.
— Да  вы  расскажите,  Василий  Спиридоно-

вич,  как  эта  вся  история вышла… — обратил-
ся я к г-ну Кругликову.

— Да, —  поддержал  мою  просьбу  и  Копы-



ленков, —  что  ж,  братец,  расскажи,  расска-
жи, — ничего! Что уж тут… Удивительно!

VII
Господин Кругликов, отхлебнув последний

глоток  чаю,  опрокинул  стакан,  положил  на
донышко кусок сахару и отодвинул все это от
себя.  После  этих  приготовлений  налил  себе
рюмку и опять посмотрел на свет.  Я  сожалел
в  эту  минуту,  что  я  не  живописец  и  не  могу
изобразить  сложных  ощущении,  совместив-
шихся  на  оригинальном  лице  ат-даванского
станционного  писаря,  освещенном оплывши-
ми  сальными  свечами.  Круглый  облик,  пе-
пельные,  аккуратно  причесанные  волосы  с
чем-то  вроде  кока  впереди,  подстриженные
котлетками  бакенбарды  и  бритый  подборо-
док.  В  серых  глазах,  внимательно  глядевших
рюмку  на  свет,  можно  было  бы  прочесть  и
предвкушаемое  удовольствие,  и  тщеславную
гордость  заинтересовавшего  слушателей  рас-
сказчика, и искреннюю горечь разбитой жиз-
ни  и  жгучих  воспоминаний.  Он,  запрокинув
голову,  выцедил рюмку коньяку,  поставил ее
на стол, обтер губы истрепанным фуляровым
платком и обратился к рассказу:



— Моя  биография  жизни,  почтенные  гос-
пода,  очень  печальная…  Чувствительный  че-
ловек  может  окончательно  все  понимать,  а
другие смеются-с… Впрочем, это все равно-с…

Он  горько  улыбнулся,  все  еще  несколько
рисуясь, и затем спросил:

— Не случалось ли кому из вас, почтенные
господа, бывать в Кронштадте?

— Это где? — спросил Копыленков.
— Вблизи Петербурга, часа два пароходной

езды-с, портовый город.
— Я бывал, — сорвалось у меня.
— Бывали-с? В самом Кронштадте-с?
Кругликов живо повернулся ко мне,  и гла-

за его сверкнули оживлением.
— Да,  бывал  и  даже  жил  несколько  меся-

цев.
— Великолепный  город!  Порт,  крепость,

твердыня-с,  оплот,  окно  в  Европу-с…  Превос-
ходный город, уголок Санкт-Петербурга!

— Да, город хороший.
— Ах,  как  можно,  как  можно!  Этакого  дру-

гого города… да где вы найдете? Помилуйте. А
правда  ли-с,  что  теперь,  говорил  мне  как-то
проезжий  офицер,  на  Екатерининской  улице



чугунная мостовая положена?
— Верно.
— Красота,  должно  быть!..  А  пристани-с,

Купеческая стенка, форт Павел, форт Констан-
тин…

Он  увлекался.  Моя  мысль  тоже  как-то
мгновенно  перенеслась  с  угрюмой  Лены  в
Кронштадт,  где  я  провел  несколько  радост-
ных  месяцев  еще  студентом…  Меня,  как  и
Кругликова,  охватили воспоминания: плеска-
ла  морская  волна,  сливающаяся  с  невскою,
свистел  пароход,  длинная  дамба  гудела  под
копытами  извозчичьих  лошадей,  везущих
публику  с  только  что  приставшего  парохода,
сновали  катера,  баркасы,  дымились  парохо-
ды… Белые ялики с стройно взмахивающими
веслами,  грузные  броненосцы,  шпиц  немец-
кой  кирки,  улицы,  перерезанные  каналами
доков,  где  среди  зданий,  точно  киты,  неведо-
мо  как  попавшие  в  средину  города,  стоят
огромные  морские  громады  с  толстыми  мач-
тами,  каменные  дома,  бульвары,  казармы,
блеск и роскошь уголка столицы… И опять —
лес мачт в синем небе, купеческая гавань, от-
логая  коса  и  шум  морского  прибоя…  Синяя



даль, сверкающие гребни волн и грузные фор-
ты,  выступившие  далеко  в  море…  Облака,
чайки  с  белыми  крыльями,  легкий  катер  с
сильно наклонившимся парусом, тяжелая чу-
хонская лайба, со скрипом и стоном режущая
волну,  и  дымок  парохода  там,  далеко  из-за
Толбухина  маяка,  уходящего  в  синюю  запад-
ную даль… в Европу!..

Иллюзию  нарушил,  во-первых,  новый  вы-
стрел  замерзшей  реки.  Должно  быть,  мороз
принимался к ночи не на шутку. Звук был так
силен,  что  ясно  слышался  сквозь  стены стан-
ционной  избушки,  хотя  и  смягченный.  Каза-
лось, будто какая-то чудовищная птица летит
со страшною быстротой над рекою и стонет…
Стон приближается, растет, проносится мимо
и  с  слабеющими  взмахами  гигантских  кры-
льев замирает вдали.

Копыленков  нервно  вздрогнул  и  затем,
как  это  часто  бывает  после  испуга,  с  досадой
накинулся на Кругликова.

— Ну,  так  что  же, —  сказал  он  нетерпели-
во, —  родом  ты,  что  ли,  из  этого  самого  горо-
ду? Начал, так уж говори толком, не мямли!

— Да-с,  родом, —  отрезал  Кругликов  с  гор-



достью. —  На  Сайдашной  улице  и  свет  уви-
дал. Сайдашную изволите знать? У отца моего
в этой улице собственный дом находился, мо-
жет, стоит еще и поныне. А родитель мой, на-
до  сказать,  хотя  и  из  ластовых был,  но  место
имел  доходное  и,  понятное  дело,  сыну  тоже
дал  порядочного  ходу.  Образованием  не
очень  увлекался,  ограничиваясь  начатками
грамоты и почерком,  но,  как и  сам я  был мо-
лодой человек аккуратный,  по службе испол-
нителен и у начальства несколько на виду по
причине родителя, то и стоял я, могу сказать,
на  лучшей  линии…  Да-с,  по  началу  судьбы
моей не того можно было ожидать, чем я ны-
не  постигнут.  Ясное  утро  и  печальный  за-
кат-с…

— Не  ропщи! —  наставительно  произнес
Копыленков.

— Ну-с,  итак…  сказал  я  вам,  милостивые
мои  государи,  что  у  родителя  был  собствен-
ный  дом  на  Сайдашной  улице.  А  в  этой  же
улице, насупротив, несколько этак наискосок,
проживал товарищ моего отца, тоже из ласто-
вых  и,  по  выслуге,  занимал  место  и  еще  тою
доходнее…



— А  какое? —  не  вытерпел  Михайло  Ива-
нович.

— В  порту,  где  происходят  ремонт  и  по-
стройка  морского  флота  судов.  Оклады  тогда
шли не очень чтобы сказать большие, но сто-
ронний  доход  по  тому  времени  выпадал
обильно, —  просто  было!  Можете  судить  по
тому,  что  с  должности  редкий  день  уходили
не обмотавшись…

— То есть это что же, насчет чего?.. — недо-
умевающе  спросил  Копыленков,  для  которо-
го,  как  знатока  по  части  самых  разнообраз-
ных  доходов,  эта  форма  оказалась  непонят-
ной.

— Это,  видите,  в  чем  состоит.  Судно  мор-
ского  флота  не  то,  что  ваши  паузки.  Наруж-
ность само собой, крепление там, ванты, ран-
гоут  и  прочее,  но  еще  внутренняя  отделка
требует  материалу  дорогого  и  тонкого.  Вели-
колепие,  блеск  и  даже,  можно  сказать,  ком-
форт… Ну-с, так вот, в материальных складах
материй  этих,  лионского  бархату,  аглицких
разных  шелков…  горы…  Теперь  представьте:
надо ему уходить с  должности домой;  снима-
ет он сюртук, берет кусок шелковой материи,



обернет вокруг корпуса,  опять одевается,  ухо-
дит.  Пришел  домой,  размотает  его  жена,  как
катушку какую, — вот и приобрел!

— Важная штука!.. Только как же их там не
щупают, на выходе-то?

— Как  можно!  Рабочих,  конечно,  обыски-
вают у ворот, а с господами и обращение дру-
гое, на доверчивом начале.

— Ничего,  можно дела делать… Только на-
до умному быть. Ежели на жадного человека,
который  не  знает  меры, —  живо  пропасть
можно. Все-таки ведь казна!

— Будьте  добры,  продолжайте, —  в  свою
очередь,  перебил  я,  видя,  что  теперь  увлека-
ется уж Копыленков.

— Да-с, конечно, дело не в этом. А что про-
сто  было —  это  верно.  Просто,  просто,  а  толь-
ко  что  просвещения  было  в  нашем  кругу  ма-
ло, а дикости много… Из-за этого я и крест те-
перь несу.  Видите ли,  была у этою папашина
товарища дочка, на два года меня моложе, по
восемнадцатому  году,  красавица!  И  умна…
Отец в ней души не чаял, и даже ходил к ней
студент — обучением занимался. Сама напро-
силась, — ну, а отец любимому детищу не пе-



речил.  Подвернулся  студент,  человек  умный,
ученый и цену взял недорогую, — учи!

— Напрасно, —  сказал  вскользь  Копылен-
ков. — Баловство! Женскому полу это ни к че-
му…

— Ну-с,  а  я  был  той  девице,  Раисе  Павлов-
не, нареченный жених. Родители наши прия-
тели  были,  мы  почти  что  и  выросли  вместе,
и  задумали  отцы  между  собою  так,  чтобы
непременно меня на ней женить. И мы, с сво-
ей  стороны,  имели  друг  к  другу  чувствитель-
ное  расположение.  Сначала-то,  знаете,  друж-
ба,  играем,  бывало,  вместе,  а  потом  уж  и  се-
рьезно.  От  родителей препятствия не  видели
и  имели  постоянно  друг  с  дружкой  обраще-
ние.

— Грех  вышел? —  забежал  вперед  Михай-
ло Иванович.

— Никакого  греха! —  отрезал  Кругликов
холодно. —  И  в  мыслях  не  было, —  оба  мла-
денцы чистые.  Рая  до  чтения была охотница,
так  вот  в  этом  больше  и  время  проводили.
Сначала  Гуаки  там,  рыцари  разные,  Фран-
цыль  Венецыян, —  чувствительные  исто-
рии!..  Пустяки,  конечно,  а  нравилось:  марк-



графиня,  например,  бранденбургская,  прин-
цесса  баварская,  и  при  всем  этом  свирепый
сераскир…  Все  такое-этакое…  Возвышенные
персоны-с  и  все  насчет  любви  и  верности
упражняются  и  претерпевают  приключе-
ния…  Конечно,  головы  молодые!  У  меня  все-
таки служба, а она управится по домашности,
как  минута  свободная —  сейчас  в  комнате
своей  с  ногами  на  диванчик,  в  платочек  за-
вернется и читает. Под вечер — я с должности
вернусь —  гулять  идем,  под  ручку-с.  В  Крон-
штадте  известно  какое  гулянье:  на  крепост-
ной  вал,  на  Купеческую  стенку,  бывало,  схо-
дим,  на  море  смотрим…  Она  мне  и  рассказы-
вает, что за день-то прочитала. Говорит, гово-
рит, потом и задумается.

«Вот, Васенька, говорит, какие на свете бы-
вали любовники… Вот бы и нам с тобой этак
же.  Можешь  ли  ты  в  испытании,  например,
верность  сохранить?..  Вдруг  бы  ко  мне  ка-
кой-нибудь  свирепый  сераскир  присватал-
ся?»

Ну, я, конечно, с своей стороны:
«Могу-то  я  могу,  да  только  ведь  нам,  гово-

рю,  не  к  чему,  если  нас  хоть  завтра  по  роди-



тельскому приказу в соборе обвенчают…»
Смеюсь, конечно, потому что каждый день

в канцелярию хожу, так и то обращение в све-
те имею, а она — дитё.

«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бе-
жит?»

«Вижу, бриг из-за границы идет».
«А  что,  говорит,  может,  на  этом  корабле

пират едет:  кинется вдруг,  город спалит, тебе
копьем грудь пронзит, меня в плен…»

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне.
Ну, я ее опять успокою:

«Что  ты,  бог  с  тобой!  Это  бриг  идет  гол-
ландский или там аглицкой, с хлопком. Мало
ли  их,  эгличей  этих,  и  сейчас  по  улицам  хо-
дит.  Конечно,  буянят  иной  раз,  так  ведь  и  в
участок недолго».

«Да, —  говорит  и  Рая, —  наша  жизнь  есть
совсем  другая…  Вот  и  студент,  Дмитрий  Оре-
стович,  тоже  все  смеется…  А  мне,  говорит,
что-то скучно…» — И вздохнет.

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать.
Начали  отцы  о  приданом  поговаривать.  Вот
раз  мой  отец  и  говорит:  «Женить —  так  же-
нить,  нечего откладывать! Я,  говорит,  своему



даю шесть тысяч, ты сколько?»
«И я, — Раин родитель отвечает, — столько

же,  вместе  составится  двенадцать —  куда  им
больше?»

«Нет, —  мой  опять  говорит, —  не  так!  Сам
подумай: мой Вася может время от времени в
чины взойти,  а  твоя дочь какая есть,  такая и
останется,  только  что  стареть  будет.  Тебе  бы
по-настоящему  и  десять  тысяч  дать  не  обид-
но…»

Слово  за  слово —  заспорили.  Тот  человек
горячий,  а  уже моего-то  родителя будто  муха
укусила:  укрепился  на  своем,  и  только.  Гвоз-
дит одно, не спускает ни копейки. Ну, тот, ра-
зумеется осердился.

«Когда  так,  говорит,  ты  своего  щенка  над
моей  Раичкой  на  целых  четыре  тысячи  пре-
вознес, так не надо ничего. За генерала дочку
отдам, не твоему пащенку чета!»

— Нашла, значит, коса на камень, — засме-
ялся Копыленков.

Кругликов  взглянул  на  него  с  каким-то
удивлением,  как  будто  не  расслышал,  и  про-
должал:

— Ох-хо-хо!  Так-то  вот  из  пустяков  нача-



лось.  Надо  же  вам  сказать,  что  начальник
наш, действительно, на Раю начал умильным
оком  поглядывать.  Он  хотя,  скажем,  не  пол-
ный  генерал  был,  да  мы-то  в  правлении  все-
гда  его  вашим  превосходительством  звали.
Сам  приказал:  «Для  чужих  я,  говорит,  может,
и меньше полковника, а своим подчиненным
я бог и царь!»

— А  что  ты  думаешь?  И  верно! —  опять
вставил Копыленков. — До бога высоко, до ца-
ря далеко, а он тебя тут завсегда ухватит… Это
он правильно!

— В  летах  он  был  преклонных,  бездетный
вдовец, и заметьте, сколько ни сватал из рав-
ных себе, — никто за него не отдавал: наруж-
ности  был  самой  скаредной…  Ну,  и  пала  ему
на глаз моя Раичка.  Разумеется,  она и не зна-
ла,  тем более что я уж считался женихом. Из
себя —  дело  прошлое —  был  хорош,  росту
хоть  небольшого,  да  лицом  приятен,  усики
там,  волосы  всегда  напомажены  и  щеголь-
нуть любил… Да и отец-то ее сначала все-таки
жалел единственную дочку. А тут как забрало
его  за  живое,  встал  на  дыбы,  захрапел  и  сей-
час  мне  от  дому  отказ,  как  шест,  а  генералу



надежду подал… О-ох! И стала у нас в Сайдаш-
ной улице генеральская карета  прокатывать-
ся…

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-
под пепла пробилась яснее.  К  сожалению,  он
тотчас  же  залил  ее  новою  рюмкой  водки.  Ру-
ка, подносившая рюмку, сильно дрожала, вод-
ка  плескалась  и  капала  на  пикейную  жилет-
ку.

— А  там  и  чаще!  Пешком  уж  стал  захажи-
вать и подарки носить. А уж я-то на порог су-
нуться  не  смею:  вдруг  я  туда,  а  генерал  там
сидит…  Убиваюсь…  Вот  однажды  иду  с  долж-
ности  мимо  одного  дома,  где  студент  этот,
учитель, квартировал, — жил он во флигелеч-
ке,  книгу  сочинял  да  чучелы  делал.  Только
гляжу,  сидит  на  крылечке,  трубочку  сосет.  И
теперь,  сказывают,  в  чинах  уже  больших  по
своей  части,  а  все  трубки  этой  из  рта  не  вы-
пускает…  Странный,  конечно,  народ —  уче-
ные люди…

Кругликов  улыбнулся  тихою  улыбкой,
встал,  пошарил  в  какой-то  шкатулке  в  своей
темной клетушке и вынес старую книгу.

— Вот, — сказал он, — посмотрите…



Я  взглянул,  и  на  меня  пахнуло  давно  про-
шедшим.  Книга  была  издания  60-х  годов,  по-
луспециального  содержания  по  естествозна-
нию.  Она целиком принадлежала тому обще-
ственному  настроению,  когда  молодое  у  нас
изучение природы гордо выступало на завое-
вание  мира.  Мир  остался  незавоеванным,  но
из-под  схлынувшей  свежей  волны  взошло
все-таки  много  побегов.  Между  прочим,  дви-
жение  это  дало  нам  немало  славных  имен.
Одно  из  этих  имен —  хотя,  быть  может,  и  не
из первых рядов — стояло на обложке книги.

— Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили, —
сказал  Кругликов,  тщательно  завертывая
книгу  в  какой-то  почтовый  бланк.  Очевидно,
он  хранил  ее  с  гордостью,  как  одно  из  своих
самых  лестных  воспоминаний  о  невозврат-
ном прошлом.

Да,  так  иду  мимо  него,  слышу,  окликает:
«Эй, вы, господин Венецыян, поди-ка сюда!»

Подошел я: вижу, что меня зовет… Шутник
был.

«Что вам угодно-с?»
«Что  вы  это,  говорит,  маркграфиню-то

бранденбургскую  совсем,  что  ли,  бросили?



Ведь убивается».
Посмотрел  на  меня  этак  с  головы  до  ног…

«И то, говорит, как об этаком храбром рыцаре
не убиваться…»

Вижу я, что это насмешка, а все-таки чело-
век он был души добрейшей. Рая тоже снача-
ла  очень  его  боялась,  потому  что  все  больше
смешком да срывом, а после очень хвалила. Я
не обижаюсь и говорю ему:

«Что  мне  делать,  Дмитрий  Орестович,  на-
учите!»

«А вы, говорит, не знаете?»
«То-то, не знаю».
«Ну, так и я тоже не знаю… А все-таки дол-

жен  вам  передать,  что  Раиса  Павловна  ждет
вас  сегодня  в  сумерки  у  себя.  Отца  не  будет,
свирепый сераскир тоже в Тамбов уехал. Про-
щайте!»

«Посоветуйте,  Дмитрий  Орестович,  как
мне быть!»

«Ну,  нет,  говорит,  я  вам  в  этом  деле  не  со-
ветчик. Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб
она бросила за окно всех сераскиров, да и Ве-
нецыяна одного кстати туда же… Не слушает;
а вам что и советовать…»



Грустно  мне  тогда,  признаться,  сделалось.
«Что,  думаю,  ему  в  самом-то  деле  надо  мною
смеяться?  Чем  же  я  хуже  других-прочих  же-
нихов,  только  что  вот  несчастлив:  невеста
моя начальнику приглянулась.  Так опять это
вина  не  моя».  Ну,  потом  вспомнил,  что  идти
вечером с Раей повидаться, и повеселел.

В сумерки пробрался к ней… Кинулась мне
Раиса Павловна на шею и заплакала. Посмот-
рел я на нее, не узнал. И та — и не та. Поблед-
нела,  осунулась,  глаза  большие,  смотрит  со-
всем  по-иному.  А  красота…  неописанная!
Стукнуло у меня сердце-то.  Не моя это Раинь-
ка, другая девица какая-то. А обнимает: «Вася,
говорит,  ми…лый,  же…ланный,  говорит,  при-
шел, говорит, не за…был, не бр…»

Внезапно прилив слез подступил к глазам
Кругликова,  горло  его  сжалось  спазмами.  Он
встал,  отошел  к  стене  и  простоял  несколько
времени лицом к какому-то почтовому объяв-
лению.

Взглянув на Михаила Ивановича, я с вели-
ким изумлением заметил, что и без того рых-
лые черты этою не особенно сентиментально-
го  человека  тоже  как-то  размякли,  распусти-



лись и глаза усиленно моргали.
— Что  уж  это, —  произнес  он  растроган-

но, —  до  чего  чувствительная,  право,  исто-
рия!..  Ну-ка  ты,  бедняга,  чебурахни  стакан-
чик!  Ничего,  брат,  что  делать!  Жизнь  наша,
братец, юдоль…

Кругликов  стыдливо  подошел,  налил,  вы-
пил и обтер лицо фуляром.

— Простите,  господа  почтенные,  не  могу…
В  последний  раз  я  тогда  Раичку  свою  обни-
мал.  С  этих  пор  уже  она  для  меня  Раиса  Пав-
ловна  стала,  рукой  не  достать…  воспомина-
ние и святыня-с… Недостоин…

— Ну, ну, — защищался Копыленков от но-
вого  припадка  чувствительности, —  ты  уж,
братец,  как-нибудь  того,  как-нибудь  досказы-
вай дальше. Что уже тут…

— Ну, просидели мы вечер этот. Раиса Пав-
ловна повеселела маленько.

«Полно, говорит, кого это мы, в самом деле,
хороним.  Ничего!  укрепляйся,  Васенька!  Вид-
но, и наше время настало. Помнишь ли, гово-
рит, наш разговор на валу? Вот оно по-моему
и  вышло;  свирепый-то  сераскир —  ведь  это,
говорит, сам Латкин и есть».



И  засмеялась,  а  за  нею  я…  Часто  это  у  нас
бывало;  она,  как  солнышко  из-за  тучи,  про-
светлеет — ну, и я, на нее глядя…

«Смотри,  говорит,  Васенька,  укрепись;  по-
кажем,  какая  может  быть  наша  любовь;  ты
только не сдавайся, а уж я-то не сдамся. Пого-
ди, какую я вещь намедни купила…»

Вынимает  из  комода  пистолетик.  Так,
небольшая  штучка, —  ну,  да  ведь  все-таки
оружие огнестрельное, не шутка. У меня даже
в пятки вступило… Вот под конец вечера я эту
штучку-то у нее из стола взял да тихонечко в
пальто,  в  карман  боковой,  и  спрятал…  Спря-
тал, да так и забыл, да и она-то не хватилась…
Сам  на  следующий  день  иду  к  родителю.  Си-
дел он у себя, чертежи делал, судно они новое
строили…  Увидел  меня,  повернулся,  в  глаза
не  смотрит…  Э-эх!  чуял  ведь,  что  сына  губит
из-за гордости своей… Да, видно, судьба!..

«Что, говорит, надо?» Я в ноги. Куда тут! и
слушать не хочет. Встал я тогда и говорю: «Ну,
когда так, то я нахожусь в совершенных моих
летах. Женюсь без приданого».

А родитель у меня,  надо заметить,  хладно-
кровен был. Шею имел покойник короткую, и



доктора  сказали,  что  может  ему  от  волнения
крови  произойти  внезапная  кончина.  Поэто-
му кричать там или ругаться шибко не люби-
ли.  Только,  бывало,  лицо  нальется,  а  голос  и
не дрогнет.

«Вот,  говорит,  что дурак ты, Васька,  право,
дурак!  Говоришь,  а  не  сделаешь…  А  я  скажу,
так уж будет по-моему. Помни это: при твоих
совершенных летах я тебя отдеру, как Сидоро-
ву козу…»

«Не может быть, говорю, я чиновник».
«Не веришь? Ладно».
Отворил окно, поманил пальцем… Жили у

нас во дворе, во флигелечке, два брата — бом-
бардиры  отставные,  здоровенные,  подлецы,
усищи  у  каждого  по  аршину,  морды  крас-
ные…  Сапожничали:  где  починить,  где  под-
метку  подкинуть,  где  и  новую  пару  сшить,  а
более насчет пьянства. Вошли в комнату, ста-
ли у косяков, только усами водят, как тарака-
ны:  не  перепадет  ли?  Отец  подносит  по  рю-
мочке.

«Вот,  говорит,  вам,  господа  бомбардиры,
шнапсу  на  первый  раз.  Посмотрите  вот  на
этого молодца хорошенько. Можете ли вы его



моей родительскою рукой высечь?..»
Посмотрел  тут  младший  бомбардир  на

старшего, а тот отвечает:
«Родительской  рукой  завсегда  можно, —

закон дозволяет».
«Ну,  имейте в виду на будущее время.  Как

сигнал  выкину,  сейчас  вы,  говорит,  его  на
буксир,  клади  в  дрейф,  грузи  с  кормовой  ча-
сти!.. Ну, ступайте все трое!»

Прихожу после того на службу, а там гово-
рят:  начальник звал.  Вхожу.  Сидит на кресле
один  в  кабинете,  искоса  на  меня  смотрит,
пальцами  по  столу  этак  барабанит,  молчит.
Потом  повернулся,  поманил  к  себе  ближе,
опять на меня смотрит.

«Вы, говорит, что это… Мечтаете?»
«Помилуйте,  отвечаю,  ваше  превосходи-

тельство,  кажется,  со  всем  усердием  служу  и
ничуть не мечтаю. Смею ли я?..»

«Нет, говорит, я не превосходительство во-
все…  Не  стесняйтесь,  молодой  человек.  Нын-
че  это,  говорит,  в  моде-с.  Такие  времена,  что
начальство нипочем! Вы, кажется, имеете на-
мерение жениться?»

«Это,  говорю,  ваше  превосходительство,  в



моем возрасте и притом с дозволения началь-
ства дело законное».

«Так, так… А кого имеете в виду?»
Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит:
«Вот  видишь,  Кругликов,  совесть  у  тебя

против начальства не чиста, небось замялся…
Ну,  брось,  забудь  об  этой  девице  думать,  от-
ринь,  говорит,  всякое  помышление,  получше
тебя жених найдется. Ступай!»

Вышел  я  из  кабинета,  слезы  у  меня  так  и
текут. В канцелярии и то удивляются. Должно
быть,  говорят,  ведомости перепутал.  А  уж ка-
кие  тут  ведомости —  свет  мне  не  мил:  тут —
начальник,  домой  придешь —  бомбардиры
выбегают из флигеля, на окно к отцу смотрят,
нет ли сигналу… Просто некуда стало подать-
ся, и что мне делать, не знаю, потому что вы-
ходу  себе  не  вижу.  Извожусь…  Отец  уж  сам
стал замечать и бомбардирам запретил меня
тревожить.  Выскочили  они  раз  за  сигналом,
так  я  весь  задрожал,  рухнулся  оземь,  изо  рта
пена пошла. Ну, отец видит, что испортил ме-
ня  тиранством,  велел  оставить,  подумывать
стал,  сделался  осторожнее.  А  гордость-то  все-
таки осталась… Царствие небесное! Пока жив



был, не оставлял меня. Писал три раза в год и
деньги сюда посылал. Перед смертию письмо
прислал:  «Простишь  ли,  сын  мой,  что  я  тебя
несчастным  сделал?..»  Бог  простит,  конечно.
Меня-то вот… меня-то никто не простил…

— Ну? —  прервал  опять  Копыленков  тяже-
лое,  хотя  и  недолгое  молчание,  и  Кругликов
продолжал рассказ:

— Враг-то  мой  видит,  что  я  ослаб,  тут  и
вздумал  насесть.  Через  неделю  этак  или  ма-
ленько  поболее  зовут  меня  к  начальнику.
Встречает серьезно.

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что
мне  нужны  подчиненные,  которые  бы  со
всею  преданностью…  А  кто,  говорит,  не  пре-
дан, такие терпимы быть не могут…»

— Понятное  дело! —  одобрил  эту  сентен-
цию  Копыленков.  Кругликов  опять  пропу-
стил это замечание мимо ушей и продолжал:

— Ну,  сели мы… сели-с  и поехали… А куда
именно поехали, так этого я, милостивые мои
господа,  и  подумать  не  мог…  В  Сайдашную
улицу, к Раисе Павловне…

— Зачем? — невольно вырвалось у меня.
Кругликов посмотрел на меня с выражени-



ем,  в  котором  смешивалась  старая  печаль  и
тщеславие.

— Сватом-с, — ответил он не без гордости.
— Бог знает, что вы это рассказываете нам,

Василий Спиридонович!
— Нет, не бог знает что-с, а истинную прав-

ду…  Потому  что,  видите  ли-с…  Раиса  Павлов-
на  пожелала.  «Если  же,  говорит,  вы  можете
так утверждать, что он от меня отступился, то
присылайте его сватом…»

— Ну,  и  девка  же…  Ах,  бедовая! —  не  вы-
держал опять Копыленков.

— И  вы  пошли? —  спросил  я  с  невольной
укоризной.

— Да  ведь  повез… —  застенчиво  ответил
рассказчик  и  затем  с  внезапною  резкостью
повернулся к Копыленкову: — А вы, милости-
вый  государь,  не  можете  ничего  понимать!
Замечания делаете, а понятия чувств не имее-
те-с.

— Очень нужно еще и понимать-то тебя, —
отразил неожиданную атаку озадаченный ку-
пец.

— Ну,  и  м-м-малчи-те-с, —  отрезал  Кругли-
ков  каким-то  скрипучим  голосом  и  опять  по-



вернулся ко мне.
— Да, милостивый государь… Как изволите

справедливо  говорить-с,  я  и  поехал…  По-е-
хал-с…  После  тоже  везли  меня,  для  объявле-
ния  приговора…  называется  публичная
казнь,  на  площади-с…  А  было  мне  все-таки
легче. Верьте мне, легче было… А все-таки по-
ехал-с. Люди видели, как мы оба в Сайдашной
улице выходили из  кареты.  Генерал были су-
мрачны, а уж на мне-то и лица не было… Да!..
И  все-таки  поехал-с,  милостивый  государь!
Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а
поехал-с…  Что  делать!..  Только  входим  мы  в
переднюю, а навстречу как раз Дмитрий Оре-
стович,  студент.  Увидел  нас,  остановился,  по-
глядел на меня и говорит: «Ну, так и знал. Хо-
рош, нечего сказать, принц венецианский… И
свирепый сераскир тут же», — это про генера-
ла.

Кругликов вздохнул и улыбнулся.
— Резкий  человек  был,  бесстрашной  поро-

ды.  Генерал  так  даже  позеленел  и  говорит
ему: «Я вам, молодой человек, не сераскир! Не
сераскир-с,  а  государя  моего  статский  совет-
ник! Прошу не забывать-с…» Дмитрий Оресто-



вич  повели  этак  плечом  и  говорят:  «Ну,  там
какой  бы  ни  было,  а  что  напрасно  беспокои-
тесь,  это  верно».  И  вышел,  а  генерал  повер-
нулся  ко  мне:  «Помни,  говорит,  ты  это:  нико-
гда  я  тебе  этого  не  забуду,  ни-ког-да-с…»  Вот,
милостивые  господа,  какова  правда  на  све-
те… Студент нагрубил, а Кругликов отвечай!..

Однако,  между  тем,  прошли  мы  гостиную,
входим к Раисе Павловне… Сидит моя Рая, ге-
неральская  невеста,  глаза  наплаканные,
большие,  прямо  так  на  меня  и  уставилась…
Опустил я глаза… Неужто, думаю, это она, моя
Раинька?  Нет,  не  она,  или  вот  на  горе  стоит,
на  какой-нибудь  высочайшей…  Ну,  стал  я  у
порога, а генерал к ручке подошел. «Вот, гово-
рит,  вы,  королевна  моя,  сомневались,  а  он  и
приехал!..»

Приподнялась  она,  оперлась  руками  на
столик,  глядит  на  меня,  будто  узнать  не  мо-
жет. Генерал тоже повернулся, смотрят оба, а
я… стою в Раиной комнате… у порога-с.

«Васенька…» — хотела,  видно,  сказать что-
то,  потом  откинулась  на  кушетку  и  засмея-
лась…

«А  что,  говорит,  можете  вы  его  в  лакеи  к



себе  определить?»  Генерал  и  обрадовался:
«Могу, говорит, если вы, моя королевна, поже-
лаете…»

«Что ж, говорит,  возьмите,  только жалова-
ньем, говорит, не обижайте…»

У  г-на  Кругликова  что-то  вдруг  сдавило
горло.  Он  опустил  голову,  скрывая  от  нас  ли-
цо, и в комнате водворилось молчание. Даже
Копыленков только глядел на писаря широко
открытыми, как будто удивленными глазами,
не  смея  нарушить  тишину,  наполненную
тяжким  сознанием  глубокого  человеческого
унижения…

Наконец  Кругликов  перевел  дух  и  посмот-
рел  на  меня  каким-то  свинцовым,  тусклым
взглядом.

— Вот  тут-то, —  сказал  он  с  расстанов-
кой, — вот в эту самую минуту, в меня, мило-
стивый государь, и вступило. Точно я ото сна
очнулся. Гляжу: комната знакомая, будто сей-
час еще мы в ней с  Раичкой вечером сидели.
На кушетке сидит сама она, лицо закрыла, пе-
ред  ней  генерал  семенит,  а  рядом  столик  от-
крытый… И вспомнилось мне вдруг, как я от-
туда пистолетик вынул.  Да ведь он,  думаю, и



теперь в пальто у меня в кармане лежит… По-
вернулся  тихонечко,  вышел  в  переднюю.  Пи-
столетик  в  боковом  кармане  прикорнул,  буд-
то  вот  дожидается.  Вынул я  его  и,  помню,  да-
же засмеялся.

Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, ду-
маю,  генерал-то  лицом  к  двери  не  повернул-
ся… Повернись он, кажись, ничего бы этого не
было. Да нет, Раиса Павловна плачут, лицо за-
крыли, генерал руки от лица отымает. Вошел
я,  Раиса  Павловна  отняла  руку,  взглянула  да
так и замерла. А я… ступил два шага… только
бы, думаю, не повернулся… И раз-раз в него…
сзади…

— Убил? — в ужасе приподнялся Копылен-
ков.

— Нет,  не  убил, —  с  вздохом  облегчения,
как  будто  весь  рассказ  лежал  на  нем  тяже-
лым бременем, произнес Кругликов. — По ве-
ликой  ко  мне  милости  господней  выстре-
лы-то  оказались  слабые,  и  притом  в  мягкие
части-с…  Упал  он,  конечно,  закричал,  заба-
рахтался,  завизжал…  Раиса  к  нему  кинулась,
потом  видит,  что  он  живой,  только  ранен,  и
отошла.  Хотела  ко  мне  подойти…  «Васенька,



говорит, бедный… Что ты наделал?..» — потом
от меня… кинулась в кресло и заплакала.

«Господи,  говорит,  сзади…  подкрался…  ка-
кая  низость…  Уйдите,  говорит,  оба,  оставьте
меня…» И все пуще да пуще и плачет, и смеет-
ся…  Истерика!  А  тут  и  люди  сбежались.  Ну,
дальше-то известно что: арестовали.

— Ну,  выпьем! —  сказал  Копыленков. —
Все, что ли? Очень уж страшно. Ах, братец ты
мой! И отчаянные же вы,  право,  отчаянные!..
Как это вы можете только…

— Сужден  старым  судом,  без  снисхожде-
ния. Может быть, теперь бы… муку бы мою во
внимание взяли,  что я  был человек измучен-
ный…  А  тогда  всякая  была  вина  виновата.
Услали.  Отец  в  год  постарел  на  десять  лет,
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я
вот тут пропадаю.

— А Раиса Павловна?
Господин  Кругликов  встал,  вошел  в  свою

каморку,  снял  со  стены  какой-то  портрет  в
вычурной рамке, сделанной с очевидно наро-
читым  старанием  каким-нибудь  искусным
поселенцем, и принес его к нам. На портрете,
значительно  уже  выцветшем  от  времени,  я



увидел  группу:  красивая  молодая  женщина,
мужчина  с  резкими,  характерными  чертами
лица, с умным взглядом серых глаз, в очках, и
двое детей.

— Неужели это?..
— Они-с, —  сказал  Кругликов  почтитель-

но. —  Раиса  Павловна.  А  это  их  супруг,  Дмит-
рий  Орестович.  Не  забывают.  К  новому  году
жду  письма-с.  И  портрет  этот  прислали  по
униженной моей просьбе, да и… деньгами ко-
гда… то же самое…

Он говорил почтительно, как будто это бы-
ла не та Рая, с которой он некогда читал о ко-
ролевнах  Ренцывенах  и  Францылях  Венеци-
анских.  Только  когда  он  указывал  на  стар-
шую  девочку,  тоненькую,  светловолосую,  с
большими  мечтательными  глазами,  то  голос
его опять слегка дрогнул.

— Похожа… две  капли воды Раиса  Павлов-
на девочкой-с.

Он  быстро  взял  портрет,  к  которому  потя-
нулся  было  заинтересованный  Копыленков,
унес  в  свою комнату  и  долго  стоял  там у  сте-
ны,  как  прежде  перед  почтовым  объявлени-
ем.



Вся  фигура  в  кургузом  пиджачке  нервно
вздрагивала…

VIII
После этого никакие уже разговоры не кле-

ились. Сторож принес в печку дров, в ямщиц-
кой юрте огромный камелек тоже весь заста-
вили  дровами,  так  как  огонь  разводится  на
всю  ночь.  Пламя  разгорелось  и  трещало.  В
приоткрытую дверь все еще виднелись у огня
фигуры ямщиков, лежавших вокруг камелька
на скамьях.

Ат-Даван успокоился на ночь.
Господин  Кругликов  отвел  нам  соседнюю

комнату,  где  Копыленков  тотчас  же  заснул.
Станционная комната осталась незанятой.

— Для Арабина? — спросил я.
— Да, —  как-то  особенно  угрюмо  ответил

Кругликов.
Женщина,  прислуживавшая  нам,  вероят-

но, давно спала; поэтому г-н Кругликов хлопо-
тал  сам:  он  накидал  в  самовар  мелкого  льду,
бросил углей и поставил его,  на  случай,  у  ка-
мелька.  Потом  принялся  убирать  со  стола,
причем  не  преминул,  уставляя  бутылки,  вы-
пить еще рюмку какого-то напитка. Он стано-



вился  все  более  мрачен,  но,  казалось,  сон  со-
всем не имел над ним власти.

Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только
по  временам  снаружи  трещал  мороз  да  в  по-
темневших  комнатах,  по  которым  пробегали
теперь  только  трепетные  красноватые  от-
блески  пламени,  слышались  глухие  шаги  и
шлепанье  валенок,  а  порой  тихо  звенела
рюмка и  булькала  наливаемая  жидкость.  Г-н
Кругликов,  которому  расшевелившиеся  вос-
поминания,  по-видимому,  не  давали  заснуть,
как-то тоскливо совался по станции, вздыхал,
молился или ворчал что-то про себя.

Я забылся…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда я очнулся, была все еще глухая ночь,

но Ат-Даван весь опять жил, сиял и двигался.
Со  двора  несся  звон,  хлопали  двери,  бегали
ямщики,  фыркали  и  стучали  копытами  по
скрипучему  снегу  быстро  проводимые  под
стенами лошади, тревожно звенели дуги с ко-
локольцами,  и  все  это  каким-то  шумным  по-
током стремилось со станции к реке.

В соседней комнате г-н Кругликов не торо-
пясь  зажигал  свечи;  серная  спичка  сначала



кинула  синеватый,  мертвенный  свет,  потом
вдруг загорелась и осветила комнату.

Господин  Кругликов  поднес  ее  к  светиль-
не,  зажег  свечу  и  повернулся.  Перед  ним
невдалеке  стояла  новая  фигура:  человек  в
оленьей  дохе  с  капюшоном,  запорошенный
снегом.  Из-под  оленьего  мешка  глядели  два
черные  глаза,  слегка  скошенные,  как  у  кары-
ма,  виднелось  бледное  лицо,  тонкий  нос  и
длинные,  черные,  опущенные  книзу  усы.  По
этим чертам я узнал Арабын-тойона, которого
с  таким  тихим  трепетом  и  смирением  ждал
Ат-Даван  уже  несколько  дней.  И  в  то  же  вре-
мя  это  был  мой  знакомый,  казацкий  хорун-
жий,  незначительный  и  застенчивый  в  Ир-
кутске.

По-видимому,  первый  выход  обещал,  что
все  сойдет  благополучно.  Арабин,  очевидно,
сильно устал, может быть, от дороги, а может
быть также — от роли грозного Арабын-тойо-
на… Казалось,  он хочет просто отдохнуть,  на-
питься  чаю,  прилечь…  Теперь  он  стоял,  слег-
ка  опустившись,  с  сонным  лицом,  в  ожида-
нии света. Только по временам в мутных гла-
зах  загоралось  нетерпение…  Зато  с  г-ном



Кругликовым произошла резкая перемена: он
совсем  не  был  похож  на  того  маленького,
невзрачного  и  смешного  человечка,  который
еще  вчера  униженно  просил  пожалеть  его  и
не  требовать  лошадей.  Теперь он был угрюм,
серьезен и сдержан. Движения его были нето-
ропливы и полны какой-то решимости. Он да-
же  как  будто  вырос.  По-видимому,  вчераш-
ний рассказ, большое количество водки, пары
которой  только  проходили  через  его  голову,
разгоряченную  старыми  растревоженными
воспоминаниями, и ночь без сна, — все это не
прошло для г-на Кругликова даром.

— Черт возьми! — произнес  Арабин нетер-
пеливо. — Шевелись там!

— Покорнейше  прошу  потише,  здесь  про-
езжающие, — спокойно отвечал Кругликов.

Арабин  снимал  свою  шапку,  и  когда  снял
ее,  то  в  его  черных  глазах  сверкнуло  что-то
вроде изумления. Однако он все еще, по-види-
мому, старался удержаться.

— Самовар! — буркнул он, кидая доху и са-
дясь к столу.

— Готов.
— Лошадей!



— Пожалуйте прогоны.
Голова Арабина, низко остриженная, с тон-

кими, слегка торчащими по-монгольски уша-
ми,  повернулась  тревожно  и  живо.  В  глазах
сверкнуло  уже  что-то  порезче  простого  удив-
ления. Он поднялся и произнес опять:

— Лошадей, живо!
— Прогоны пожалуйте, — с каким-то вызы-

вающим  спокойствием  отрезал  г-н  Кругли-
ков.

Вблизи  меня  что-то  зашевелилось.
Проснувшийся Копыленков, полусидя на кро-
вати,  старался  без  шума  натянуть  какую-то
принадлежность костюма с таким видом, буд-
то  на  станции начинался  пожар или неприя-
тельское  нашествие.  Его  шея  была  вытянута,
простодушно-хитрые  глаза  сверкали  в  полу-
тьме от испуга и любопытства.

— Н-ну, что-то будет, — наклонясь вдруг ко
мне, прошептал он, — беда!.. И отчаянный же
этот Кругликов… Помни, братец ты мой, мы с
тобой  ничего  не  видали —  в  свидетели  еще
попадешь…

Только  теперь,  после  этих  слов,  я  сообра-
зил  положение  вещей…  Спрашивать  у  г-на



Арабина,  известного и грозного Арабын-тойо-
на,  прогоны,  да  еще  таким  решительным  то-
ном,  да  еще  как  условие  подачи  лошадей, —
это была со стороны смиренного, приютивше-
гося под дикими горами Ат-Давана неслыхан-
ная дерзость. Арабин вскочил, сердито дернул
к себе сумку, выхватил какую-то бумагу и по-
рывисто  швырнул  ее  Кругликову.  По  всему
было  видно,  что  он,  усталый  и  разбитый,  хо-
чет  удержаться  в  известных  пределах,  что
ему теперь тяжела и неприятна роль грозного
Арабын-тойона в этот поздний час, на теплом
и  освещенном  Ат-Даване.  Но  он  не  хотел
также платить прогоны, тем более что эта ти-
хая, смиренная Лена имеет одну особенность:
заплати г-н Арабин на Ат-Даване — и его пре-
стиж  сразу  падет,  и  уже  всюду,  на  протяже-
нии  трех  тысяч  верст,  ямщики  от  станка  до
станка  разнесут  известие,  что  улахан  Ара-
бын-тойон  сдался  и  платит…  И  всюду  уже  с
него  неотступно  потребуют  тоже  прогонов.
Он, вероятно, надеялся еще, что Кругликов за-
был, кто он такой и бумага ему напомнит. Но
вышло еще хуже.

Кругликов, все так же не торопясь, развер-



нул  бумагу,  прочитал  ее  внимательно,  долго
переводил  глаза  от  строки  к  строке  и  потом
сказал:

— Здесь  вот  сказано:  «на  четверку  лоша-
дей за  установленные прогоны».  А  вы берете
шестерку под две повозки и не изволите пла-
тить прогонов. Незаконно-с…

Голос ею звучал тоже спокойно, но он как
будто  разнесся  по  всему  Ат-Давану.  Шум,  ко-
торым  был  полон  станок,  приостановился;
ямщики теснились с робким интересом к две-
рям, ведущим из ямщицкой в горницы. Копы-
ленков притаил дыхание.

Арабин  встрепенулся,  окинул  станок
вспыхнувшим  взглядом,  выпрямился,  стук-
нул кулаком по столу, и по лицу его пробежа-
ло зловещее выражение.

— Молчать! —  крикнул  он. —  Это  что…
бунт?

— Никакого  бунту-с,  а  по  закону.  По  указу
его императорского величества.  Что,  в  самом
деле, до коих пор…

Кругликов  не  успел  окончить.  Сильный
удар свалил его с ног… Арабин кинулся было
к лежащему…



Я вбежал в ту комнату и остановился. Ара-
бин  стоял  против  меня,  удивленный  моим
неожиданным  появлением.  Это,  вероятно,
спасло  и  Кругликова,  и  самого  Арабина  от
дальнейших  последствий  его  исступления.
Бледное  лицо  его  подергивалось,  в  глазах  бе-
гало  что-то  беспокойное и  больное.  Казалось,
казацкий  хорунжий,  забывший  на  Лене  о
том, что он только казацкий хорунжий, и сам
уже отвык представлять себя  иначе,  как  Ара-
бын-тойоном,  могучим  и  грозным,  с  головой
выше приленских сопок.  И вдруг мое появле-
ние перенесло его в Иркутск, в низкую комна-
ту, где голова хорунжего далеко не достигала
потолка  и  не  поднималась  выше  десятков
других, самых обыкновенных голов.

Однако Ат-Даван не заметил ни этой расте-
рянности,  ни  этого  душевного  движения.  Он
видел  только  удар,  видел,  что  писарь  лежал
на  полу.  Двери  из  ямской  захлопнулись,  на
дворе опять началась беготня. Из нашей ком-
наты  слышался  притворный  храп  Михаила
Ивановича…

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и
Арабын-тойон  остался  для  Ат-Давана  тем  же



могучим  и  грозным,  о  котором  недавно  пела
песня.

Через  несколько  мгновений  Кругликов
поднялся с полу, и тотчас же мои глаза встре-
тились с его глазами. Я невольно отвернулся.
Во  взгляде  Кругликова  было  что-то  до  такой
степени  жалкое,  что  у  меня  сжалось  серд-
це, —  так  смотрят  только  у  нас  на  Руси!..  Он
встал,  отошел  к  стене  и,  прислонясь  плечом,
закрыл лицо руками.  Фигура опять была вче-
рашняя, только еще более убитая, принижен-
ная и жалкая.

Женщина торопливо внесла самовар, иско-
са  и  с  жалостью  кинув  на  хозяина  быстрый
взгляд… Арабин, тяжело дыша, уселся за само-
вар.

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал он.
Дальше  разобрать  было  трудно.  Слышно  бы-
ло,  однако,  какое-то  упоминание  о  «свидете-
лях»,  которым  г-н  Арабин  советовал  отпра-
виться  ко  всем  чертям,  о  чести  мундира  и
еще что-то в том же роде.

IX
Между  тем  в  полутьме  нашей  комнаты

Михайло  Иванович  Копыленков  спешно  за-



канчивал  свой  туалет.  Через  несколько  ми-
нут  он  появился  в  дверях,  одетый,  застегива-
ясь, покашливая и стараясь изобразить на ли-
це приветливую улыбку.  Арабин взглянул на
это  неожиданное  появление  с  выражением
сердитого  недоумения.  По-видимому,  он  не
мог  понять  сразу,  что  нужно  этому  улыбаю-
щемуся,  подпрыгивающему  на  ходу  и  кланя-
ющемуся  незнакомцу,  однако  приязненные
улыбки  и  поклоны  озадачивали  его  и  преду-
преждали вспышку не утихшей еще свирепо-
сти.  Он  подносил  слегка  дрожащею  рукой
блюдце  с  горячим  чаем  и  искоса  недоброже-
лательно следил за маневрами Копыленкова.

— Вам  что  надо? —  вдруг  отчеканил  он
резко, ставя блюдце на стол.

Копыленков  чуть-чуть  дрогнул,  но  тотчас
же  опять  принял  прежнее  выражение  подло-
ватой любезности.

— Собственно,  ничего-с.  Почтение засвиде-
тельствовать…  Не  изволили  признать,  вид-
но…  У  Лев  Степановича,  у  горного  исправни-
ка, если изволите вспомнить, имели разговор
и даже-с… дельце одно происходило…

— А-а!..  Ну,  так, —  произнес  Арабин,  опять



принимаясь за чай. — Теперь помню.
— Именно-с, —  обрадовался  Копылен-

ков. —  А  могу  побеспокоить  вопросом,  по  ка-
кому поручению изволите?..

— Не ваше дело!
— Это  справедливо, —  смиренно  согласил-

ся  Михайло  Иванович. —  Может,  касающее
секрету…

Бедняга не мог понять, что самое упомина-
ние  об  Иркутске,  о  горном  исправнике,  обо
всех  этих  будничных  делах  не  могло  быть
приятно  Арабын-тойону,  все  еще  находивше-
муся в эпическом, сказочном мире.

— Справедливо-с, —  в  раздумье  еще  раз
произнес  Копыленков  и,  чтобы  удержать  по-
зицию,  прибавил: —  Сердиться  изволили  тут
мало-мало…  Да  уж  истинно,  что  в  здешних
местах ангел — и тот рассердится. Верно.

Он  покосился  в  сторону  Кругликова  и
вздохнул:

— Необразованность!
Однако  и  это  не  помогло.  Арабин  не  обра-

тил  на  него  внимания,  допил  стакан,  вынул
книжку, что-то записал в ней, потом торопли-
во  оделся,  рванулся  к  двери,  потом  остано-



вился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо из
ямщиков,  и,  будто  обдумав  что-то,  вдруг  рез-
ким движением швырнул деньги. Две бумаж-
ки  мелькнули  в  воздухе,  серебро  со  звоном
покатилось на пол. Арабин исчез за дверью, и
через минуту колокольчики бешено забились
на реке под обрывом.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро, что все мы, трое безмолвных свидете-
лей этой сцены,  не  сразу  сообразили,  что это
значит. Как всегда в денежных вопросах, пер-
вый, однако, догадался Копыленков.

— Уплатил! —  произнес  он  с  величайшим
изумлением. —  Слышь  ты.  Кругликов?  Ведь
это, смотри, прогоны. Ах ты, братец мой!.. Вот
так история!

Из ямщиков никто не был свидетелем этой
уступки со стороны грозного Арабын-тойона.

X
Поздним  утром  следующего  дня  мы  с  Ко-

пыленковым  опять  усаживались  в  свой  во-
зок.  Мороз  не  уменьшался.  Из-за  гор,  синев-
ших  в  морозном  тумане  за  рекой,  бледными
столбами  прорывались  лучи  восходящего
солнца.  Лошади  бились,  и  ямщики  с  трудом



удерживали озябшую тройку.
На  Ат-Даване  было  грустно,  серо  и  тихо.

Кругликов,  подавленный обрушившеюся вче-
ра  невзгодой,  угнетенный  и  приниженный,
проводил нас до саней,  вздрагивая от холода,
похмелья  и  печали.  Он  с  каким-то  подобо-
страстием  подсаживал  Копыленкова,  запахи-
вал его ноги кошмой, задергивал пологом.

— Михаил Иванович, — произнес он с роб-
кою  мольбой, —  будьте  благодетель,  не  за-
будьте  насчет  местечка-то.  Теперь  уж  мне
здесь  не  служить!  Сами  видели,  грех  какой
вышел…

— Хорошо,  хорошо,  братец! —  как-то
неохотно ответил Копыленков.

В  эту  минуту  ямщики,  державшие  лоша-
дей,  расскочились  в  стороны,  тройка  подхва-
тила  с  места,  и  мы  понеслись  по  ледяной  до-
роге.  Обрывистый  берег  убегал  назад,  туман-
ные  сопки,  на  которые  я  глядел  вчера, —  та-
инственные  и  фантастические  под  сиянием
луны, — надвигались на нас теперь хмурые и
холодные.

— Ну, что ж, Михаил Иваныч, — спросил я,
когда  тройка  побежала  ровнее, —  доставите



вы ему место?
— Нет, —  ответил  Копыленков  равнодуш-

но.
— Но почему же?
— Вредный  человек-с,  самый  опасный,  д-

да!.. Вы вот рассудите-ка об его поступках. Ну,
захотел он тогда,  в  Кронштадте-то в этом,  на-
чальника  уважить —  и  уважь!  Отказался  бы
вчистую от невесты и был бы век свой счаст-
лив.  Мало  ли  их,  невестов  этих.  От  одной  от-
ступился — взял другую, только и было. А его
бы за  это  человеком сделали.  Нет,  он,  вот  по-
смотрите, как уважил… из пистолета! Ты, бра-
тец, суди по человечеству: ну, кому это может
быть  приятно?  И  что  это  за  поведение  за  та-
кое?.. Сегодня он вас этак уважил, а завтра ме-
ня.

— Да  ведь  это  давно  было.  Теперь  он  не
тот.

— Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вче-
ра с Арабиным-то разговаривал?..

— Я  слышал:  требовал  прогоны, —  это  его
обязанность.

Копыленков повернулся с досадой ко мне.
— Ведь  вот  умный  ты  человек,  а  простого



дела не понимаешь. Протоны… Нешто он ему
одному  не  платил?  Чай,  он,  может,  сколько
тысячей  верст  ехал,  нигде  не  платил.  На  вот,
ему одному подавай, велика птица!

— Обязан платить.
— Обязан!  Кто  его  обязал-то,  не  вы  ли  с

Кругликовым со своим?
— Закон, Михайло Иванович.
— За-а-кон…  То-то  вот  и  он  вчера  заладил:

закон. Да он знает ли еще какое это слово: «за-
кон»?

— Какое?
— А такое: раз ты его скажи, десять раз про

себя подержи, пока не спросят. А то, вишь ты,
развеличался:  «Закон,  по  закону!..»  Дубина
ты,  а  не  закон  тебе!  Нашелся  тоже  большой
человек — начальнику законы указывать…

Видя,  что  Михайло  Иванович  начинает
сердиться  свыше  всякой  меры,  и  опасаясь,
чтоб  окончательно  не  испортить  дела,  я  по-
пробовал зайти, в интересе Кругликова, с дру-
гой стороны.

— Однако  вспомните,  Михаил  Иванович,
ведь вы же ему обещали.

— Мало ли что обещал… Разжалобился, от-



того и обещал…
— Подымай! —  крикнул  вдруг  Михайло

Иванович, так как возок, скользнув с наклон-
ной льдины,  опять опрокинулся,  и опять Ми-
хайло Иванович очутился подо мной.

Пришлось  выйти.  Вероятно,  в  этом  месте
борьба реки с морозом была особенно сильна:
огромные  белые,  холодные  льдины  обступи-
ли  нас  кругом,  закрывая  перспективу  реки.
Только по сторонам дикие и даже страшные в
своем  величии  горы  выступили  резко  из  ту-
мана, да вдали, над хаотически нагроможден-
ным  торосом,  тянулась  едва  заметная  белая
струйка дыма…

Это, должно быть, и был Ат-Даван.
1892
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I
ля чего собственно создан человек, об этом
мы с братом получили некоторое понятие

довольно рано. Мне, если не ошибаюсь, было
лет десять,  брату около восьми.  Сведение это
было преподано нам в виде краткого афориз-
ма,  или,  по  обстоятельствам,  его  сопровож-
давшим,  скорее  парадокса.  Итак,  кроме  на-
значения  жизни,  мы  одновременно  обогати-
ли  свой  лексикон  этими  двумя  греческими
словами.

Было  это  приблизительно  около  полудня
знойного и тихого июньского дня. В глубоком
молчании сидели мы с  братом на заборе  под
тенью густого серебристого тополя и держали
в руках удочки, крючки которых были опуще-
ны  в  огромную  бадью  с  загнившей  водой.  О
назначении жизни,  в  то время,  мы не имели
еще  даже  отдаленного  понятия,  и,  вероятно,
по этой причине, вот уже около недели люби-
мым нашим занятием было — сидеть на забо-
ре,  над  бадьей,  с  опущенными  в  нее  крючка-



ми  из  простых  медных  булавок  и  ждать,  что
вот-вот,  по  особой  к  нам  милости  судьбы,  в
этой бадье и на эти удочки клюнет у нас «на-
стоящая», живая рыба.

Правда,  уголок  двора,  где  помещалась  эта
волшебная  бадья,  и  сам  по  себе,  даже  и  без
живой  рыбы,  представлял  много  привлека-
тельного  и  заманчивого.  Среди  садов,  огоро-
дов,  сараев,  двориков,  домов  и  флигелей,  со-
ставлявших  совокупность  близко  известного
нам  места,  этот  уголок  вырезался  как-то  так
удобно,  что  никому  и  ни  на  что  не  был  ну-
жен;  поэтому  мы  чувствовали  себя  полными
его  обладателями,  и  никто  не  нарушал  здесь
нашего одиночества.

Середину  этого  пространства,  ограничен-
ного  с  двух  сторон  палисадником  и  деревья-
ми сада, а с двух других пустыми стенами са-
раев,  оставлявшими  узкий  проход,  занимала
большая  мусорная  куча.  Стоптанный  лапоть,
кем-то  перекинутый  через  крышу  сарая,  из-
ломанное  топорище,  побелевший  кожаный
башмак  с  отогнувшимся  кверху  каблуком  и
безличная масса каких-то истлевших предме-
тов,  потерявших  уже  всякую  индивидуаль-



ность, —  нашли  в  тихом  углу  вечный  покой
после  более  или  менее  бурной  жизни  за  его
пределами…  На  вершине  мусорной  кучи  ва-
лялся старый-престарый кузов какого-то фан-
тастического  экипажа,  каких  давно  уже  не
бывало  в  действительности,  то  есть  в  карет-
никах,  на  дворах  и  на  улицах.  Это  был  ка-
кой-то  призрачный  обломок  минувших  вре-
мен,  попавший сюда,  быть может,  еще до по-
стройки  окружающих  зданий  и  теперь  ле-
жавший на боку с  приподнятой кверху осью,
точно рука без кисти, которую калека показы-
вает  на  паперти,  чтобы  разжалобить  добрых
людей.  На  единственной  половинке  един-
ственной  дверки  сохранились  еще  остатки
красок  какого-то  герба,  и  единственная  рука,
закованная в стальные нарамники и держав-
шая меч, высовывалась непонятным образом
из тусклого пятна, в котором чуть рисовалось
подобие  короны.  Остальное  все  распалось,
растрескалось,  облупилось и облезло в  такой
степени,  что  уже  не  ставило  воображению
никаких прочных преград; вероятно, поэтому
старый  скелет  легко  принимал  в  наших  гла-
зах  все  формы,  всю  роскошь  и  все  великоле-



пие настоящей золотой кареты.
Когда нам приедались впечатления реаль-

ной  жизни  на  больших  дворах  и  в  переулке,
то мы с братом удалялись в этот уединенный
уголок,  садились  в  кузов, —  и  тогда  начина-
лись здесь чудеснейшие приключения, какие
только  могут  постигнуть  людей,  безрассудно
пускающихся  в  неведомый  путь,  далекий  и
опасный, в такой чудесной и такой фантасти-
ческой  карете.  Мой  брат,  по  большей  части,
предпочитал  более  деятельную  роль  кучера.
Он  брал  в  руки  кнут  из  ременного  обрезка,
найденного  в  мусорной  куче,  затем  серьезно
и  молча  вынимал  из  кузова  два  деревянных
пистолета, перекидывал через плечо деревян-
ное ружье и втыкал за пояс огромную саблю,
изготовленную  моими  руками  из  кровельно-
го тесу. Вид его, вооруженного таким образом
с головы до ног, настраивал тотчас же и меня
на  соответствующий  лад,  и  затем,  усевшись
каждый  на  свое  место,  мы  отдавались  тече-
нию  нашей  судьбы,  не  обмениваясь  ни  сло-
вом!. Это не мешало нам с той же минуты ис-
пытывать  общие  опасности,  приключения  и
победы.  Очень  может  быть,  конечно,  что  со-



бытия не всегда совпадали с точки зрения ку-
зова и козел, и я предавался упоению победы
в  то  самое  время,  как  кучер  чувствовал  себя
на краю гибели… Но это ничему, в сущности,
не  мешало.  Разве  изредка  я  принимался
неистово палить из окон, когда кучер внезап-
но натягивал вожжи, привязанные к обломку
дышла, — и тогда брат говорил с досадой:

— Что  ты  это,  ей-богу!..  Ведь  это  гостини-
ца…  Тогда  я  приостанавливал  пальбу,  выхо-
дил из кузова и извинялся перед гостеприим-
ным  трактирщиком  в  причиненном  беспо-
койстве,  между  тем  как  кучер  распрягал  ло-
шадей,  поил  их  у  бадьи,  и  мы  предавались
мирному,  хотя  и  короткому  отдыху  в  одино-
кой  гостинице.  Однако  случаи  подобных  раз-
ногласий  бывали  тем  реже,  что  я  скоро  отда-
вался  полету  чистой  фантазии,  не  требовав-
шей  от  меня  внешних  проявлений.  Должно
быть, в щелях старого кузова засели с незапа-
мятных  времен, —  выражаясь  по-нынешне-
му, —  какие-то  флюиды  старинных  происше-
ствий, которые и захватывали нас сразу в та-
кой  степени,  что  мы  могли  молча,  почти  не
двигаясь  и  сохраняя  созерцательный  вид,



просидеть  на  своих  местах  от  утреннего  чая
до  самого  обеда.  И  в  этот  промежуток  от  зав-
трака  и  до  обеда  вмещались  для  нас  целые
недели  путешествий,  с  остановками  в  одино-
ких  гостиницах,  с  ночлегами  в  поле,  с  длин-
ными  просеками  в  черном  лесу,  с  дальними
огоньками, с угасающим закатом, с ночными
грозами в горах, с утренней зарей в открытой
степи,  с  нападениями  свирепых  бандитов  и,
наконец,  с  туманными  женскими  фигурами,
еще  ни  разу  не  открывавшими  лица  из-под
густого  покрывала,  которых  мы,  с  неопреде-
ленным  замиранием  души,  спасали  из  рук
мучителей  на  радость  или  на  горе  в  буду-
щем…

И все  это  вмещалось  в  тихом уголке,  меж-
ду садом и сараями, где, кроме бадьи, кузова и
мусорной  кучи,  не  было  ничего…  Впрочем,
были еще лучи солнца, пригревавшие зелень
сада  и  расцвечивавшие  палисадник  яркими,
золотистыми  пятнами;  были  еще  две  доски
около  бадьи  и  широкая  лужа  под  ними.  За-
тем,  чуткая  тишина,  невнятный  шопот  ли-
стьев,  сонное  чирикание  какой-то  птицы  в
кустах и… странные фантазии, которые, веро-



ятно,  росли  здесь  сами  по  себе,  как  грибы  в
тенистом  месте, —  потому  что  нигде  больше
мы  не  находили  их  с  такой  легкостью,  в  та-
кой полноте и изобилии… Когда, через узкий
переулок  и  через  крыши  сараев,  долетал  до
нас  досадный  призыв  к  обеду  или  к  вечерне-
му  чаю, —  мы  оставляли  здесь,  вместе  с  пи-
столетами  и  саблями,  наше  фантастическое
настроение,  точно  скинутое  с  плеч  верхнее
платье,  в  которое  наряжались  опять  тотчас
по возвращении.

Однако с тех пор как брату пришла ориги-
нальная мысль вырезать кривые и узловатые
ветки  тополя,  навязать  на  них  белые  нитки,
навесить  медные  крючки  и  попробовать  за-
пустить  удочки  в  таинственную  глубину
огромной  бадьи,  стоявшей  в  углу  дворика,
для нас на целую неделю померкли все преле-
сти  золотой  кареты.  Во-первых,  мы  садились
оба, в самых удивительных позах, на верхней
перекладине  палисадника,  углом  охватывав-
шего бадью и у которого мы предварительно
обломали  верхушки  балясин.  Во-вторых,  над
нами  качался  серебристо-зеленый  шатер  то-
поля,  переполнявший  окружающий  воздух



зеленоватыми  тенями  и  бродячими  солнеч-
ными пятнами. В-третьих, от бадьи отделялся
какой-то  особенный  запах,  свойственный  за-
гнившей  воде,  в  которой  уже  завелась  своя
особенная жизнь, в виде множества каких-то
странных  существ,  вроде  головастиков,  толь-
ко  гораздо  меньше…  Как  ни  покажется  это



странно,  но  запах  этот  казался  нам,  в  сущно-
сти, приятным и прибавлял, с своей стороны,
нечто к прелестям этого угла над бадьей…

В то время как мы сидели по целым часам
на  заборе,  вглядываясь  в  зеленоватую  воду,
из глубины бадьи то и дело подымались стай-
ками эти странные существа,  напоминавшие
собой  гибкие  медные  булавки,  головки  кото-
рых  так  тихо  шевелили  поверхность  воды,
между  тем  как  хвостики  извивались  под  ни-
ми, точно крошечные змейки. Это был целый
особый мирок, под этою зеленою тенью, и, ес-
ли сказать правду, в нас не было полной уве-
ренности  в  том,  что  в  один  прекрасный  миг
поплавок нашей удочки не вздрогнет, не пой-
дет ко дну и что после этого который-нибудь
из  нас  не  вытащит  на  крючке  серебристую,
трепещущую  живую  рыбку.  Разумеется,  рас-
суждая  трезво,  мы  не  могли  бы  не  придти  к
заключению, что событие это выходит за пре-
делы возможного. Но мы вовсе не рассуждали
трезво  в  те  минуты,  а  просто  сидели на  забо-
ре,  над  бадьей,  под  колыхавшимся  и  шептав-
шим зеленым шатром, в соседстве с чудесной
каретой, среди зеленоватых теней, в атмосфе-



ре полусна и полусказки…
Вдобавок  мы  не  имели  тогда  ни  малейше-

го понятия о назначении жизни…
II

Однажды, когда мы сидели таким образом,
погруженные в  созерцание неподвижных по-
плавков, с глазами, прикованными к зеленой
глубине  бадьи, —  из  действительного  мира,
то  есть  со  стороны  нашего  дома,  проник  в
наш  фантастический  уголок  неприятный  и
резкий голос лакея Павла. Он, очевидно, при-
ближался к нам и кричал:

— Панычи,  панычи,  э-эй!  Идить  бо  до  по-
кою!

«Идти до покою», — значило идти в комна-
ты,  что  нас  на  этот  раз  несколько  озадачило.
Во-первых,  почему  это  просто  «до  покою»,  а
не к обеду,  который в этот день действитель-
но  должен  был  происходить  ранее  обыкно-
венного,  так  как  отец  не  уезжал  на  службу.
Во-вторых,  почему зовет  именно Павел,  кото-
рого  посылал  только  отец  в  экстренных  слу-
чаях, —  тогда  как  обыкновенно  от  имени  ма-
тери звала нас служанка Килимка. В-третьих,
все это было нам очень неприятно, как будто



именно  этот  несвоевременный  призыв  дол-
жен вспугнуть волшебную рыбу,  которая как
раз  в  эту  минуту,  казалось,  уже  плывет  в
невидимой  глубине  к  нашим  удочкам.  Нако-
нец  Павел  и  вообще  был  человек  слишком
трезвый,  отчасти  даже  насмешливый,  и  его
излишне серьезные замечания разрушили не
одну нашу иллюзию.

Через  полминуты  этот  Павел  стоял,
несколько  даже  удивленный,  на  нашем  дво-
рике  и  смотрел  на  нас,  сильно  сконфужен-
ных, своими серьезно выпученными и слегка
глуповатыми глазами. Мы оставались в преж-
них позах,  но это только потому, что нам бы-
ло слишком совестно, да и некогда уже скры-
вать от него свой образ действий. В сущности
же, с первой минуты появления этой фигуры
в  нашем  мире,  мы  оба  почувствовали  с  осо-
бенной  ясностью,  что  наше  занятие  кажется
Павлу очень глупым, что рыбу в бадьях никто
не ловит, что в руках у нас даже и не удочки,
а  простые  ветки  тополя,  с  медными  булавка-
ми,  и  что  перед  нами  только  старая  бадья  с
загнившей водой.

— Э? — протянул Павел,  приходя в  себя  от



первоначального удивления. — А що се вы ро-
бите?

— Так… —  ответил  брат  угрюмо.  Павел
взял  из  моих  рук  удочку,  осмотрел  ее  и  ска-
зал:

— Разве ж это удилище? Удилища надо де-
лать из орешника.

Потом  пощупал  нитку  и  сообщил,  что  ну-
жен  тут  конский  волос,  да  его  еще  нужно  за-
плести  умеючи;  потом  обратил  внимание  на
булавочные  крючки  и  объяснил,  что  над  та-
ким крючком, без зазубрины, даже и в пруду
рыба только смеется. Стащит червяка и уйдет.
Наконец, подойдя к бадье, он тряхнул ее слег-
ка своей сильной рукой.  Неизмеримая глуби-
на  нашего  зеленого  омута  колыхнулась,  по-
мутнела,  фантастические  существа  жалобно
заметались  и  исчезли,  как  бы  сознавая,  что
их  мир  колеблется  в  самых  устоях.  Обнажи-
лась  часть  дна, —  простые  доски,  облипшие
какой-то зеленой мутью, — а снизу поднялись
пузыри и сильный запах, который на этот раз
и нам показался уже не особенно приятным.

— Воняет, — сказал Павел презрительно. —
От, идить до покою, пан кличе.



— Зачем?
— Идить, то и побачите.
Я и до сих пор очень ясно помню эту мину-

ту  столкновения  наших  иллюзий  с  трезвою
действительностью  в  лице  Павла.  Мы  чув-
ствовали  себя  совершенными  дураками,  нам
было  совестно  оставаться  на  верхушке  забо-
ра, в позах рыбаков, но совестно также и сле-
зать  под  серьезным  взглядом  Павла.  Однако
делать  было  нечего.  Мы  спустились  с  забора,
бросив  удочки  как  попало,  и  тихо  побрели  к
дому. Павел еще раз посмотрел удочки, пощу-
пал пальцами размокшие нитки, повел носом
около  бадьи,  в  которой  вода  все  еще  продол-
жала бродить и пускать пузыри, и, в доверше-
ние всего, толкнул ногой старый кузов. Кузов
как-то жалко и беспомощно крякнул, шевель-
нулся, и еще одна доска вывалилась из него в
мусорную кучу…

Таковы  были  обстоятельства,  предшество-
вавшие  той  минуте,  когда  нашему  юному
вниманию  предложен  был  афоризм  о  назна-
чении  жизни  и  о  том,  для  чего,  в  сущности,
создан человек…

III



У  крыльца  нашей  квартиры,  на  мощеном
дворе,  толпилась куча народа.  На нашем дво-
ре было целых три дома, один большой и два
флигеля. В каждом жила особая семья, с соот-
ветствующим  количеством  дворни  и  прислу-
ги,  не  считая  еще  одиноких  жильцов,  вроде
старого холостяка пана Уляницкого, нанимав-
шего  две  комнаты  в  подвальном  этаже  боль-
шого  дома.  Теперь  почти  все  это  население
высыпало  на  двор  и  стояло  на  солнопеке,  у
нашего  крыльца.  Мы  испуганно  перегляну-
лись  с  братом,  разыскивая  в  своем  прошлом
какой-нибудь  проступок,  который  подлежал
бы  такому  громкому  и  публичному  разбира-
тельству.  Однако отец,  сидевший на верхних
ступеньках,  среди  привилегированной  пуб-
лики, по-видимому, находился в самом благо-
душном  настроении.  Рядом  с  отцом  вилась
струйка  синего  дыма,  что  означало,  что  тут
же  находится  полковник  Дударев,  военный
доктор.  Немолодой,  расположенный  к  полно-
те, очень молчаливый, он пользовался во дво-
ре  репутацией  человека  необыкновенно  уче-
ного, а его молчаливость и бескорыстие снис-
кали ему общее уважение, к которому приме-



шивалась  доля  страха,  как  к  явлению,  для
среднего  обывателя  не  вполне  понятному…
Иногда,  среди  других  фантазий,  мы  любили
воображать себя доктором Дударовым, и если
я замечал, что брат сидит на крыльце или на
скамейке,  с  вишневой палочкой в зубах,  мед-
ленно раздувает щеки и тихо выпускает вооб-
ражаемый  дым, —  я  знал,  что  его  не  следует
тревожить.  Кроме  вишневой  палочки,  требо-
валось  еще  особенным  образом  наморщить
лоб,  отчего  глаза  сами собой немного  тускне-
ли,  становились  задумчивы  и  как  будто  пе-
чальны.  А  затея  уже  можно  было  сидеть  на
солнце,  затягиваться  воображаемым  дымом
из вишневой ветки и думать что-то такое осо-
бенное, что, вероятно, думал про себя добрый
и умный доктор,  молча  подававший помощь
больным  и  молча  сидевший  с  трубкой  в  сво-
бодное  время.  Какие  это  собственно  были
мысли,  сказать  трудно;  прежде  всего  они  бы-
ли важны и печальны, а затем, вероятно, все-
таки довольно приятны, судя по тому, что им
можно было предаваться подолгу…

Кроме  отца  и  доктора,  среди  других  лиц,
мне  бросилось  в  глаза  красивое  и  вырази-



тельное  лицо  моей  матери.  Она  стояла  в  бе-
лом  переднике,  с  навернутыми  рукавами,
очевидно,  только  что  оторванная  от  вечных
забот по хозяйству. Нас у нее было шестеро, и
на  ее  лице  ясно  виднелось  сомнение:  стоило
ли  выходить  сюда  в  самый  разгар  хлопотли-
вого  дня.  Однако  скептическая  улыбка  види-
мо  сплывала  с  ее  красивого  лица,  и  в  синих
глазах  уже  мелькало  какое-то  испуганное  со-
жаление, обращенное к предмету, стоявшему
среди толпы, у крыльца…

Это  была  небольшая,  почти  игрушечная
телега,  в  которой  как-то  странно, —  странно
почти  до  болезненного  ощущения  от  этого
зрелища, —  помещался  человек.  Голова  его
была  большая,  лицо  бледно,  с  подвижными,
острыми чертами и большими, проницатель-
ными  бегающими  глазами.  Туловище  было
совсем  маленькое,  плечи  узкие,  груди  и  жи-
вота  не  было  видно  из-под  широкой,  с  силь-
ной  проседью  бороды,  а  руки  я  напрасно
разыскивал  испуганными  глазами,  которые,
вероятно,  были  открыты  так  же  широко,  как
и  у  моего  брага.  Ноги  странного  существа,
длинные и тонкие, как будто не умещались в



тележке  и  стояли  на  земле,  точно  длинные
лапки  паука.  Казалось,  они  принадлежали
одинаково  этому  человеку,  как  и  тележке,  и
все  вместе  каким-то  беспокойным,  раздража-
ющим  пятном  рисовалось  под  ярким  солн-
цем, точно в самом деле какое-то паукообраз-
ное  чудовище,  готовое внезапно кинуться  на
окружившую его толпу.

— Идите, идите, молодые люди, скорее. Вы
имеете случай увидеть интересную игру при-
роды, —  фальшиво-ласкающим-голосом  ска-
зал нам пан Уляницкий, проталкиваясь за на-
ми через толпу.

Пан  Уляницкий  был  старый  холостяк,  по-
явившийся на  нашем дворе  бог  весть  откуда.
Каждое  утро,  в  известный  час  и  даже  в  из-
вестную  минуту,  его  окно  открывалось,  и  из
него  появлялась  сначала  красная  ермолка  с
кисточкой,  потом  вся  фигура  в  халате…  Ки-
нув  беспокойный  взгляд  на  соседние  окна
(нет ли где барышень), — он быстро выходил
из окна, прикрывая что-то полой халата, и ис-
чезал за углом. В это время мы стремглав ки-
дались  к  окну,  чтобы  заглянуть  в  его  таин-
ственную квартирку. Но это почти никогда не



удавалось,  так как Уляницкий быстро,  как-то
крадучись, появлялся из-за угла, мы кидались
врассыпную, а он швырял в нас камнем, пал-
кой,  что попадало под руку.  В полдень он по-
являлся  одетым с  иголочки и очень любезно,
как  ни в  чем не  бывало,  заговаривал с  нами,
стараясь навести разговор на живших во дво-
ре  невест.  В  это  время  в  голосе  его  звучала
фальшивая ласковость,  которая всегда как-то
резала нам уши…

— Уважаемые  господа,  обыватели  и  доб-
рые  люди! —  заговорил  вдруг  каким-то  носо-
вым  голосом  высокий  субъект  с  длинными
усами  и  беспокойными,  впалыми  глазами,
стоявший  рядом  с  тележкой. —  Так  как,  по-
видимому,  с  прибытием  этих  двух  молодых
людей,  дай  им  бог  здоровья  на  радость  по-
чтенным родителям… все теперь в сборе, то я
могу  объяснить  уважаемой  публике,  что  пе-
ред  нею  находится  феномен,  или,  другими
словами, чудо натуры, шляхтич из Заславско-
го повета, Ян Криштоф Залуский. Как видите,
у него совершенно нет рук и не было от рож-
дения.

Он скинул с феномена курточку, в которую



легко  было  бы  одеть  ребенка,  потом  расстег-
нул ворот рубахи. Я зажмурился, — так резко
и  болезненно  ударило  мне  в  глаза  обнажен-
ное уродство этих узких плеч, совершенно ли-
шенных даже признаков рук.

— Видели? —  повернулся  долгоусый  к  тол-
пе, отступая от тележки, с курткой в руках. —
Без  обману… —  добавил  он, —  без  всякого
ощуканьства… —  И  его  беспокойные  глаза
обежали публику с таким видом, как будто он
не  особенно  привык  к  доверию  со  стороны
своих ближних.

— И,  однако,  уважаемые  господа,  сказан-
ный  феномен,  родственник  мой,  Ян  Залус-
кий —  человек  очень  просвещенный.  Голова
у  него  лучше,  чем  у  многих  людей  с  руками.
Кроме  того,  он  может  исполнять  все,  что
обыкновенные  люди  делают  с  помощью  рук.
Ян,  прошу  тебя  покорно:  поклонись  уважае-
мым господам.

Ноги  феномена  пришли  в  движение,  при-
чем  толпа  шарахнулась  от  неожиданности.
Не прошло и нескольких секунд, как с правой
ноги,  при  помощи  левой,  был  снят  сапог.  За-
тем нога поднялась, захватила с головы фено-



мена  большой  порыжелый  картуз,  и  он  с  на-
смешливой  галантностью  приподнял  картуз
над головой. Два черных внимательных глаза
остро  и  насмешливо  впились  в  уважаемую
публику.

— Господи  боже!..  Иисус-Мария…  Да  будет
похвалено  имя  господне, —  пронеслось  на
разных  языках  в  толпе,  охваченной  брезгли-
вым  испугом,  и  только  один  лакей  Павел  за-
гоготал  в  заднем  ряду  так  нелепо  и  громко,
что  кто-то  из  дворни  счел  нужным  толкнуть
его локтем в бок. После этого все стихло. Чер-
ные  глаза  опять  внимательно  и  медленно
прошли  по  нашим  лицам,  и  феномен  произ-
нес среди тишины ясным, хотя слегка дребез-
жавшим голосом:

— Обойди!
Долгоусый  субъект  как-то  замялся,  точно

считал  приказ  преждевременным.  Он  кинул
на  феномена  нерешительный  взгляд,  но  тот,
уже раздраженно, повторил:

— Ты глуп… обойди!..
Полковник  Дударев  пустил  клуб  дыма  и

сказал:
— Однако, почтенный феномен, вы, кажет-



ся, начинаете с того, чем надо кончать.
Феномен быстро взглянул на него, как буд-

то с удивлением, и затем еще настойчивее по-
вторил долгоусому:

— Обойди, обойди!
Мне  казалось,  что  феномен  посылает  дол-

гоусого на какие-то враждебные действия. Но
тот  только  снял  с  себя  шляпу  и  подошел  к
лестнице,  низко  кланяясь  и  глядя  как-то  во-
просительно, как бы сомневаясь. На лестнице
более  всего  подавали  женщины;  на  лице  ма-
тери я увидел при этом такое выражение, как
будто  она  все  еще  испытывает  нервную
дрожь;  доктор  тоже  бросил  монету.  Уляниц-
кий смерил долгоусого негодующим взглядом
и затем стал беспечно смотреть по сторонам.
Среди дворни и прислуги не подал почти ни-
кто.  Феномен внимательно следил за  сбором,
потом тщательно пересчитал ногами монеты
и поднял одну из них кверху, иронически по-
клонившись Дударову.

— Пан доктор… Очень хорошо… благодарю
вас.  Дударев  равнодушно  выпустил  очень
длинную  струйку  дыма,  которая  распусти-
лась  султаном  на  некотором  расстоянии,  но



мне  почему-то  показалось,  что  ему  досадно
или он чего-то слегка застыдился.

— А!  то  есть  удивительное  дело, —  сказал
своим  фальшивым  голосом  пан  Уляниц-
кий, —  удивительно,  как  он  узнал,  что  вы —
доктор  (Дударев  был  в  штатском  пиджаке  и
белом жилете с медными пуговицами).

— О! Он знает прошедшее, настоящее и бу-
дущее, а человека видит насквозь, — сказал с
убеждением  долгоусый,  почерпнувший,  по-
видимому,  значительную  долю  этой  уверен-
ности в удачном первом сборе.

— Да,  я  знаю  прошедшее,  настоящее  и  бу-
дущее, —  сказал  феномен,  поглядев  на  Уля-
ницкого, и затем сказал долгоусому: — Подой-
ди к этому пану… Он хочет положить монету
бедному  феномену,  который  знает  прошед-
шее каждого человека лучше,  чем пять паль-
цев своей правой руки…

И  все  мы  с  удивлением  увидели,  как  пан
Уляницкий с замешательством стал шарить у
себя  в  боковом  кармане.  Он  вынул  медную
монету, подержал ее в тонких, слегка дрожав-
ших пальцах с огромными ногтями и… все-та-
ки опустил ее в шляпу.



— Теперь  продолжай, —  сказал  феномен
своему  провожатому.  Долгоусый  занял  свое
место и продолжал:

— Я вожу моего бедного родственника в те-
лежке  потому,  что  ходить  ему  очень  трудно.
Бедный Ян, дай я тебя подыму…

Он помог феномену подняться. Калека сто-
ял с трудом, — огромная голова подавляла это
тело  карлика.  На  лице  виднелось  страдание,
тонкие  ноги  дрожали.  Он  быстро  опустился
опять в свою тележку.

— Однако он может передвигаться и сам.
Колеса  тележки  вдруг  пришли  в  движе-

ние, дворня с криком расступилась; странное
существо,  перебирая  по  земле  ногами  и  еще
более походя на паука, сделало большой круг
и опять остановилось против крыльца.  Фено-
мен  побледнел  от  усилия,  и  я  видел  теперь
только два огромных глаза, глядевших на ме-
ня с тележки…

— Ногами он чешет у  себя  за  спиной и да-
же совершает свой туалет.

Он  подал  феномену  гребенку.  Тот  взял  ее
ногой,  проворно расчесал широкую бороду и,
опять поискавши глазами в толпе, послал но-



гой  воздушный  поцелуй  экономке  домовла-
делицы,  сидевшей  у  окна  большого  дома  с
несколькими  «комнатными  барышнями».  Из
окна  послышался  визг,  Павел  фыркнул  и
опять получил тумака.

— Наконец,  господа,  ногою  он  крестится.
Он сам скинул с феномена фуражку. Толпа за-



тихла. Калека поднял глаза к небу, на мгнове-
ние лицо его застыло в странном выражении.
Напряженная  тишина  еще  усилилась,  пока
феномен  с  видимым  трудом  поднимал  ногу
ко  лбу,  потом  к  плечам  и  груди.  В  задних  ря-
дах  послышался  почти  истерический  жен-
ский плач. Между тем феномен кончил, глаза
его еще злее прежнего обежали по лицам пуб-
лики,  и  в  тишине  резко  прозвучал  усталый
голос:

— Обойди!
На  этот  раз  долгоусый  обратился  прямо  к

рядам  простой  публики.  Вздыхая,  порой  кре-
стясь, кой-где со слезами, простые люди пода-
вали  свои  крохи,  кучера  заворачивали  полы
кафтанов,  кухарки  наскоро  сбегали  по  кух-
ням и, проталкиваясь к тележке, совали туда
свои  подаяния.  На  лестнице  преобладало  тя-
желое,  не  совсем  одобрительное  молчание.
Впоследствии  я  замечал  много  раз,  что  про-
стые  сердца  менее  чутки  к  кощунству,  хотя
бы только слегка прикрытому обрядом.

— Пан  доктор?.. —  вопросительно  протя-
нул феномен, но, видя, что Дударев только на-
супился, он направил долгоусого к Уляницко-



му и напряженно,  с  какой-то  злостью следил
за  тем,  как  Уляницкий,  видимо,  против  во-
ли, — положил еще монету.

— Извините, —  повернулся  вдруг  феномен
к моей матери… — Человек кормится, как мо-
жет.

В его голосе была какая-то особенная, жал-
кая  нота.  Доктор  вдруг  выпустил  бесконеч-
ную  струйку  синего  дыма  и,  вынув  серебря-
ную  монету,  кинул  ее  на  мостовую.  Феномен
поднял ее, поднес ко рту и сказал:

— Пан  доктор,  я  отдам  это  первому  бедня-
ку, которого встречу… Поверьте слову Яна За-
луского. Ну, что же ты стал, продолжай, — на-
кинулся он вдруг на своего долгоусого прово-
жатого.

Впечатление  этой  сцены  еще  некоторое
время держалось в  толпе,  пока феномен при-
нимал  ногами  пищу,  снимал  с  себя  куртку  и
вдевал нитку в иглу.

— Наконец,  уважаемые  господа, —  провоз-
гласил долгоусый торжественно, — ногами он
подписывает свое имя и фамилию.

— И пишу поучительные афоризмы, — жи-
во  подхватил  феномен. —  Пишу  поучитель-



ные афоризмы всем вообще или каждому же-
лающему  порознь,  ногами,  за  особую  плату,
для душевной пользы и утешения.  Если угод-
но,  уважаемые господа.  Ну,  Матвей,  доставай
канцелярию.

Долгоусый  достал  из  сумки  небольшую
папку, феномен взял ногой перо и легко напи-
сал на бумаге свою фамилию:

«Ян Криштоф Залуский, шляхтич-феномен
из Заславского повета».

— А  теперь, —  сказал  он,  насмешливо  по-
ворачивая  голову, —  кому  угодно  получить
афоризм!?..  Поучительный  афоризм,  уважае-
мые  господа,  от  человека,  знающего  настоя-
щее, прошедшее и будущее.

Острый  взгляд  феномена  пробежал  по
всем  лицам,  останавливаясь  то  на  одном,  то
на другом, точно гвоздь, который он собирал-
ся  забить глубоко в  того,  на  ком остановится
его  выбор.  Я  никогда  не  забуду  этой  немой
сцены. Урод сидел в своей тележке, держа гу-
синое  перо  в  приподнятой  правой  ноге,  как
человек, ожидающий вдохновения. Было что-
то цинически карикатурное во всей его фигу-
ре и позе, в саркастическом взгляде, как будто



искавшем  в  толпе  свою  жертву.  Среди  про-
стой публики взгляд этот вызывал тупое смя-
тение,  женщины  прятались  друг  за  друга,  то
смеясь,  то  как  будто  плача.  Пан  Уляницкий,
когда  очередь  дошла  до  него,  растерянно
улыбнулся  и  выразил  готовность  достать  из
кармана  еще  монету.  Долгоусый  проворно
подставил шляпу… Феномен обменялся взгля-
дом с моим отцом, скользнул мимо Дударова,
почтительно поклонился матери,  и внезапно
я почувствовал этот взгляд на себе…

— Подойди  сюда,  малец, —  сказал  он, —  и
ты тоже, — позвал он также брата.

Все взгляды обратились на нас с любопыт-
ством  или  сожалением.  Мы  рады  были  бы
провалиться  сквозь  землю,  но  уйти  было
некуда;  феномен  пронизывал  нас  черными
глазами, а отец смеялся.

— Ну,  что  ж,  ступайте, —  сказал  он  таким
тоном,  каким  порой  приказывал  идти  в  тем-
ную  комнату,  чтобы  отучить  от  суеверного
страха.

И мы оба вышли с тем. же чувством содро-
гания,  с  каким,  исполняя  приказ,  входили  в
темную  комнату…  Маленькие  и  смущенные,



мы остановились против тележки,  под взгля-
дом странного существа, смеявшимся нам на-
встречу. Мне казалось, что он сделает над на-
ми что-то такое от чего нам будет после стыд-
но всю жизнь, стыдно в гораздо большей сте-
пени, чем в ту минуту, когда мы слезали с за-
бора под насмешливым взглядом Павла… Мо-
жет  быть,  он  расскажет…  но  что  же?  Что-ни-
будь такое,  что я сделаю в будущем, и все бу-
дут  смотреть  на  меня  с  таким  же  содрогани-
ем,  как  несколько  минут  назад  при  виде  его
уродливой  наготы…  Глаза  мои  застилались
слезами, и, точно сквозь туман, мне казалось,
что лицо странного человека в тележке меня-
ется,  что  он  смотрит  на  меня  умным,  задум-
чивым и смягченным взглядом,  который ста-
новится  все  мягче  и  все  страннее.  Потом  он
быстро  заскрипел  пером,  и  его  нога  протяну-
лась ко мне с белым листком, на котором чер-
нела ровная, красивая строчка. Я взял листок
и беспомощно оглянулся кругом.

— Прочитай, — сказал, улыбаясь, отец.
Я взглянул на отца, потом на мать, на лице

которой виднелось несколько тревожное уча-
стие,  и  механически  произнес  следующую



фразу:
— «Человек  создан  для  счастья,  как  птица

для полета»…
Я  не  сразу  понял  значение  афоризма  и

только  по  благодарному  взгляду,  который
мать кинула на феномена, понял, что все кон-
чилось  для  нас  благополучно.  И  тотчас  же
опять  раздался  еще  более  прежнего  резкий
голос феномена:

— Обойди!
Долгоусый  грациозно  кланялся  и  подстав-

лял шляпу. На этот раз, я уверен, больше всех
дала  моя  мать.  Уляницкий  эмансипировался
и только величественно повел рукой, показы-
вая, что он и без того был слишком великоду-
шен.  Последним  кинул  монету  в  шляпу  мой
отец.

— Хорошо  сказано, —  засмеялся  он  при
этом, — только, кажется,  это скорее парадокс,
чем поучительный афоризм, который вы нам
обещали.

— Счастливая  мысль, —  насмешливо  под-
хватил  феномен. —  Это  афоризм,  но  и  пара-
докс вместе. Афоризм сам по себе, парадокс в
устах  феномена…  Ха-ха!  Это  правда…  Фено-



мен  тоже  человек,  и  он  менее  всего  создан
для полета…

Он  остановился,  в  глазах  его  мелькнуло
что-то  странное, —  они  как  будто  затумани-
лись…

— И для счастья тоже… — прибавил он ти-
ше,  как  будто  про  себя.  Но  тотчас  же  взгляд
его  сверкнул  опять  холодным  открытым  ци-
низмом. — Га! — сказал он громко, обращаясь
к долгоусому. — Делать нечего,  Матвей,  обой-
ди почтенную публику еще раз.

Долгоусый,  успевший  надеть  свою  шляпу
и  считавший,  по-видимому,  представление
законченным,  опять  замялся.  по-видимому,
несмотря на сильно помятую фигуру и физио-
номию,  не  внушавшую ни симпатии,  ни ува-
жения,  в  этом  человеке  сохранялась  доля  за-
стенчивости.  Он  нерешительно  смотрел  на
феномена.

— Ты глуп! — сказал тот жестко. — Мы по-
лучили с уважаемых господ за афоризм, а тут
оказался  еще  парадокс…  Надо  получить  и  за
парадокс…  За  парадокс,  почтенные  господа!..
За парадокс бедному шляхтичу-феномену, ко-
торый  кормит  ногами  многочисленное  се-



мейство…
Шляпа  обошла  еще  раз  по  крыльцу  и  по

двору,  который  к  тому  времени  наполнился
публикой чуть не со всего переулка.

IV
После  обеда  я  стоял  на  крыльце,  когда  ко

мне подошел брат.
— Знаешь что, — сказал  он, — этот… фено-

мен… еще здесь.
— Где?
— В  людской.  Мама  позвала  их  обоих  обе-

дать…  И  долгоусый  тоже.  Он  его  кормит  с
ложки…

В эту самую минуту из-за угла нашего дома
показалась худощавая и длинная фигура дол-
гоусого. Он шел, наклонясь, с руками назад и,
и  тащил  за  собою  тележку,  в  которой  сидел
феномен,  подобравши  ноги.  Проезжая  мимо
флигелька,  где  жил  военный  доктор,  он  се-
рьезно  поклонился  по  направлению  к  окну,
из  которого  попыхивал  по  временам  синий
дымок докторской трубки,  и  сказал  долгоусо-
му:  «Ну,  ну,  скорее!»  Около  низких  окон  Уля-
ницкого,  занавешенных  и  уставленных  гера-
нью, он вдруг зашевелился и крикнул:



— До  свиданья,  благодетель…  Я  знаю  про-
шедшее, настоящее и будущее, как пять паль-
цев моей правой руки… которой у меня, впро-
чем, нет… ха-ха! Которой у меня нет, милости-
вый мой благодетель… Но это не мешает мне
знать прошедшее, настоящее и будущее!

Затем тележка выкатилась за ворота…
Как  будто  сговорившись,  мы  с  братом  бе-

гом  обогнули  флигель  и  вышли  на  неболь-
шой  задний  дворик  за  дом.  ами.  Переулок,
обогнув  большой  дом,  подходил  к  этому  ме-
сту,  и  мы  могли  здесь  еще  раз  увидеть  фено-
мена.  Действительно,  через  полминуты  в  пе-
реулке  показалась  долговязая  фигура,  тащив-
шая  тележку.  Феномен  сидел,  опустившись.
Лицо  у  него  казалось  усталым,  но  было  те-
перь проще, будничнее и приятнее.

С  другой  стороны,  навстречу,  в  переулок
вошел старый нищий с девочкой лет восьми.
Долгоусый  кинул  на  нищего  взгляд,  в  кото-
ром  на  мгновение  отразилось  беспокойство,
но  тотчас  же  он  принял  беззаботный  вид,
стал  беспечно  глядеть  по  верхам  и  даже  как-
то  некстати  и  фальшиво  затянул  вполголоса
песню.  Феномен  наблюдал  все  эти  наивные



эволюции  товарища,  и  глаза  его  искрились
саркастической усмешкой.

— Матвей! — окликнул он, но так тихо, что
долгоусый только прибавил шагу.

— Матвей!
Долгоусый  остановился,  посмотрел  на  фе-

номена и как-то просительно произнес:
— А! Ей-богу, глупство!..
— Доставай, — кратко сказал феномен.
— Ну!
— Доставай.
— Ну-у? — совсем жалобно протянул долго-

усый, однако полез в карман.
— Не  там, —  сказал  холодно  феномен. —

Сороковец доктора у тебя в правом кармане…
Дедушка, постой на минуту.

Нищий  остановился,  снял  шляпу  и  уста-
вился  в  него  своими  выцветшими  глазами.
Долгоусый,  с  видом  человека,  смертельно
оскорбленного,  достал  серебряную  монету  и
кинул в шляпу старика.

— Дьявол вас тут носит,  дармоедов, — про-
бормотал  он,  принимаясь  опять  за  дышло.
Нищий кланялся, держа шляпу в обеих руках.
Феномен  захохотал,  откинув  голову  назад…



Тележка  двинулась  по  переулку,  приближа-
ясь к нам.

— А ты сегодня в добром гумбре, — угрюмо
и язвительно сказал долгоусый.

— А  что? —  с  любопытством  сказал  фено-
мен.

— Так…  пишешь  приятные  афоризмы  и
раздаешь голодранцам по сороковцу… Какой,
подумают люди, счастливец!

Феномен  захохотал  своим  резким  смехом,
от которого у меня что-то прошло по спине, и
потом сказал:

— Ха!  Надо  себе  позволить  иногда…  при-
том  же  ничего  не  потеряли…  Ты  видишь,  и
приятные  афоризмы  иногда  делают  сбор.  У
тебя две руки, но твоя голова ничего не стоит,
бедный Матвей!.. Человек создан для счастья,
только счастье не всегда создано для него. По-
нял? У людей бывают и головы, и руки. Толь-
ко  мне  забыли  приклеить  руки,  а  тебе  по
ошибке  поставили  на  плечи  пустую  тыкву…
Ха! Это неприятно для нас, однако не изменя-
ет общего правила…

Под  конец  этой  речи  неприятные  ноты  в
голосе феномена исчезли, и в лице появилось



то  самое  выражение,  с  каким  он  писал  для
меня  афоризм.  Но  в  эту  минуту  тележка  по-
ровнялась с  тем местом,  где мы стояли с  бра-
том, держась руками за балясины палисадни-
ка и уткнув лица в просветы. Заметив нас, фе-
номен опять захохотал неприятным смехом.

— А!  лоботрясы!  Пришли  еще  раз  взгля-
нуть на феномена бесплатно? Вот я вас тут! У
меня есть такие же племянники, я кормлю и
секу их ногами… Не хотите ли попробовать?..
Это очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, бог с вами,
не  трону…  Человек  создан  для  счастья.  Афо-
ризм  и  парадокс  вместе,  за  двойную  плату…
Кланяйтесь  доктору  от  феномена  и  скажите,
что человеку надо кормиться не тем, так дру-
гим,  а  это  трудно,  когда  природа забыла при-
клеить руки к плечам… А у меня есть племян-
ники,  настоящие,  с  руками…  Ну,  прощайте  и
помните: человек создан для счастья…

Тележка покатилась,  но уже в конце пере-
улка феномен еще раз повернулся к нам, кив-
нул  головой  кверху,  на  птицу,  кружившуюся
высоко в небе, и крикнул еще раз:

— Создан  для  счастья.  Да,  создан  для  сча-
стья, как птица для полета.



Затем он исчез за углом, а мы с братом дол-
го  еще  стояли,  с  лицами  между  балясин,  и
смотрели  то  на  пустой  переулок,  то  на  небо,
где,  широко  раскинув  крылья,  в  высокой  си-
неве,  в  небесном  просторе,  вся  залитая  солн-
цем,  продолжала  кружиться  и  парить  боль-
шая птица…

А  потом  мы  пошли  опять  в  свой  угол,  до-
были  удочки  и  принялись  было  в  молчании
поджидать  серебристую  рыбу  в  загнившей
бадье…

Но теперь это почему-то не доставляло нам
прежнего  удовольствия.  От  бадьи  несло  во-
нью,  ее  глубина  потеряла  свою  заманчивую
таинственность,  куча  мусора,  как-то  скучно
освещенная  солнцем,  как  бы  распалась  на
свои  составные  части,  а  кузов  казался  дрян-
ной  старой  рухлядью-Ночью  оба  мы  спали
плохо,  вскрикивали и плакали без.  причины.
Впрочем, причина была: в дремоте обоим нам
являлось лицо феномена и его глаза, то холод-
ные и  циничные,  то  подернутые внутренней
болью…

Мать  вставала  и  крестила  нас,  стараясь
этим защитить своих детей от первого проти-



воречия жизни, острой занозой вонзившегося
в детские сердца и умы…
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а  моей  родине,  в  Волынской  губернии,  в
той  ее  части,  где  холмистые  отроги  Кар-

патских  гор  переходят  постепенно  в  болоти-
стые  равнины  Полесья,  есть  небольшое  ме-
стечко,  которое  я  назову  Хлебно.  С  северо-за-
пада  оно  прикрыто  небольшой  возвышенно-
стью.  На  юго-восток  от  него  раскинулась  об-
ширная равнина, вся покрытая нивами, на го-
ризонте  переходящими  в  синие  полосы  еще
уцелевших лесов. Там и сям, особенно под лу-
чами  заходящего  солнца,  сверкают  широкие
озера,  между которыми змеятся узенькие,  пе-
ресыхающие на лето речушки.

Сторона  спокойная,  тихая,  немного  даже
сонная.  Местечко  похоже  более  на  село,  чем
на  город,  но  когда-то  оно  знало  если  не  луч-
шие,  то,  во  всяком  случае,  менее  дремотные
дни. На возвышенности сохранились еще сле-
ды  земляных  окопов,  на  которых  теперь  ко-
лышется  трава,  и  пастух  старается  передать
ее шепот на своей нехитрой дудке, пока обще-
ственное  стадо  мирно  пасется  в  тени  полуза-



сыпанных рвов…
Невдалеке  от  этого  местечка,  над  извили-

стой речушкой, стоял, а может быть, и теперь
еще стоит, небольшой поселок. Речка от лозы,
обильно  растущей  на  ее  берегах,  получила
название  Лозовой;  от  речки  поселок  назван
Лозищами,  а  уже  от  поселка  жители  все
сплошь  носят  фамилии  Лозинских.  А  чтобы
точнее  различить друг  друга,  то  Лозинские к
общей фамилии прибавляли прозвища: были
Лозинские  птицы  и  звери,  одного  звали  Маз-
ницей,  другого  Колесом,  третьего  даже  Голе-
нищем…

Трудно  сказать,  когда  этот  поселок  засел
под самым боком у города. Было это еще в те
времена,  когда  на  валах  виднелись  пушки,  а
пушкари у них постоянно сменялись: то стоя-
ли  с  фитилями  поляки,  в  своих  пестрых  кун-
тушах,  а  казаки и «голота» подымали кругом
пыль,  облегая  город…  то,  наоборот,  из  пушек
палили  казаки,  а  польские  отряды  кидались
на  окопы.  Говорили,  будто  Лозинские  были
когда-то  «реестровыми»  казаками  и  получи-
ли  разные  привилегии  от  польских  королей.
Ходили  даже  слухи,  будто  они  были  когда-то



и за что-то пожалованы дворянством.
Все это, однако, давно забылось. В шестиде-

сятых  годах  умер  столетний  старик  Лозин-
ский-Шуляк.  В  последние  годы  он  уже  ни  с
кем не разговаривал, а только громко молил-
ся  или читал старую славянскую библию.  Но
люди  еще  помнили,  как  он  рассказывал  о
прежних годах, о Запорожьи, о гайдамаках, о
том,  как  и  он  уходил  на  Днепр  и  потом  с  ва-
тажками  нападал  на  Хлебно  и  на  Клевань,  и
как  осажденные  в  горящей  избе  гайдамаки
стреляли из окон, пока от жара не лопались у
них  глаза  и  не  взрывались  сами  собой  поро-
ховницы.  И старик сверкал дикими потухаю-
щими  глазами  и  говорил:  «Гей-гей!  Было  ко-
гда-то  наше  время…  Была  у  нас  свобода!..»  А
лозищане —  уже  третье  или  четвертое  поко-
ленье, —  слушая  эти  странные  рассказы,  кре-
стились  и  говорили:  «А  то  ж  не  дай  господи
боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все
привилегии и жили под самым местечком ни
мужиками,  ни  мещанами.  Говорили  как  буд-
то  по-малорусски,  но  на  особом  волынском
наречии,  с  примесью  польских  и  русских



слов,  исповедовали когда-то греко-униатскую
веру,  а  потом,  после  некоторых  замеша-
тельств,  были  причислены  к  православному
приходу,  а  старая  церковка  была  закрыта  и
постепенно  развалилась…  Пахали  землю,  хо-
дили  в  белых  и  серых  свитах,  с  синими  или
красными  поясами,  штаны  носили  широкие,
шапки  бараньи.  И  хотя,  может  быть,  были
беднее  своих  соседей,  но  все  же  смутная  па-
мять о каком-то лучшем прошлом держалась
под  соломенными  стрехами  лозищанских
хат.  Ходили  лозищане  чище  крестьян,  были
почти все грамотны по церковному, и об них
говорили,  что  они  держат  себя  слишком  гор-
до.  Правда,  это  очень  трудно  было  бы  заме-
тить постороннему, потому что при встрече с
господами  или  начальством  они  так  же  то-
ропливо сворачивали с  дороги,  так  же  низко
кланялись  и  так  же  иной  раз  целовали  сми-
ренно  господские  руки.  Но  все-таки  было
что-то, и опытные люди что-то замечали. О
лозищанах  говорили,  что  они  что-то  вспо-
минают,  о  чем-то  воображают  и  чем-то
недовольны.  Действительно,  на  обычные  во-
просы  при  встречах:  «как  себе  живете»  или



«как  вам  бог  помогает» —  лозищане,  вместо
«слава  богу»,  только  махали  рукой  и  говори-
ли:

«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как го-
рох  при  дороге!»  А  иные  посмелее  принима-
лись рассказывать иной раз такое, что не вся-
кий соглашался слушать. К тому же у них тя-
нулась  долгая  тяжба  с  соседним  помещиком
из-за чинша, которую лозищане сначала про-
играли,  а  потом  вышло  как-то  так,  что  на-
следник  помещика  уступил…  Говорили,  что
после этого Лозинские стали «еще гордее», хо-
тя не стали довольнее.

И  нигде  так  радушно  не  встречали  заез-
жих людей,  которые могли порассказать  кое-
что о широком белом свете.

II
Так  же  вот  жилось  в  родных  Лозищах  и

некоему  Осипу  Лозинскому,  то  есть  жилось,
правду  сказать,  неважно.  Земли  было  мало,
аренда  тяжелая,  хозяйство  беднело.  Был  он
уже женат, но детей у него еще не было, и не
раз  он  думал  о  том,  что  когда  будут  дети,  то
им придется так же плохо, а то и похуже. «По-
ка человек еще молод, — говаривал он, — а за



спиной еще не пищит детвора,  тут-то и поис-
кать человеку, где это затерялась его доля».

Не  первый  он  был  и  не  последний  из  тех,
кто,  попрощавшись  с  родными  и  соседями,
взяли,  как  говорится,  ноги  за  пояс  и  пошли
искать  долю,  работать,  биться  с  лихой  нуж-
дой  и  есть  горький  хлеб  из  чужих  печей  на
чужбине.  Немало  уходило  таких  неспокой-
ных  людей  и  из  Лозищей,  уходили  и  в  оди-
ночку, и парами, а раз даже целым гуртом по-
шли  за  хитрым  агентом-немцем,  пробрав-
шись ночью через границу. Только все это де-
ло  кончалось  или  ничем,  или  еще  хуже.  Кто
возвращался  ободранный  и  голодный,  кого
немцы  гнали  на  веревке  до  границы,  а  кто
пропадал  без  вести,  затерявшись  где-то  в
огромном  божьем  свете,  как  маленькая  бу-
лавка в омете соломы.

Лозинский  Осип  был,  кажется,  еще  пер-
вый,  который  не  пропал  и  отыскался.  Чело-
век,  видно,  был с  головой,  не из  тех,  что про-
падают,  а  из  тех,  что  еще  других  выводят  на
дорогу.  Как  бы  то  ни  было, —  через  год  или
два,  а  может,  и  больше,  пришло  в  Лозищи
письмо  с  большою  рыжею  маркой,  какой  до



того времени еще и не видывали в той сторо-
не. Немало дивились письму, читали его и пе-
речитывали в волости и писарь, и учитель, и
священник,  и  много  людей  позначительнее,
кому  было  любопытно,  а,  наконец,  все-таки
вызвали  Лозинскую  и  отдали  ей  письмо  в
разорванном конверте, на котором совершен-
но  ясно  было  написано  ее  имя:  Катерине  Ло-
зинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в
Лозищах.

Письмо  было  от  ее  мужа,  из  Америки,  из
губернии  Миннесота,  а  какого  уезда  и  села,
теперь  сказать  очень  трудно,  потому  что…
Впрочем,  это  будет  видно  дальше.  В  письме
было  написано,  что  Лозинский,  слава  богу,
жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог
поможет ему так же,  как помогал до сих пор,
то  надеется  скоро  и  сам  стать  хозяином.  А
впрочем,  и  работником  там  ему  лучше,  чем
иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой сто-
роне  большая.  Земли  довольно,  коровы  дают
молока по ведру на удой, а лошади — чистые
быки.  Человека с  головой и  руками уважают
и  ценят,  и  вот  даже  его,  Лозинского  Осипа,
спрашивали недавно, кого он желает выбрать



в  главные  президенты  над  всею  страной.  И
он,  Лозинский,  подавал  свой  голос  не  хуже
людей,  и  хоть,  правду  сказать,  сделалось  не
так, как они хотели со своим хозяином, а все-
таки ему понравилось и то, что человека, как
бы то ни было,  спросили.  Одним словом,  сво-
бода  и  все  остальное  очень  хорошо.  Только
Лозинскому  очень  скучно  без  жены,  и.  пото-
му он старался работать как только можно, и
первые деньги отдал за тикет, который и по-
сылает ей в этом письме.  А что такое тикет,
так это вот эта самая синяя бумажка, которую
надо  беречь  как  зеницу  ока.  На  ней  нарисо-
ван  паровоз  с  вагонами  и  пароход.  Это  зна-
чит,  что  по  этому  билету  Лозинскую  повезут
теперь даром и по земле и по воде, — стоит ей
только доехать до немецкого города Гамбурга.
А на другие расходы пусть продаст избу, коро-
ву и имущество.

Пока  Лозинская  читала  письмо,  люди  гля-
дели на нее и говорили между собой, что вот
и в  такой пустой бумажке какая может быть
великая  сила,  что  человека  повезут  на  край
света и нигде уже не спросят плату.  Ну,  разу-
меется,  все понимали при этом,  что такая бу-



мажка  должна  была  стоить  Осипу  Лозинско-
му  немало  денег.  А  это,  конечно,  значит,  что
Лозинский  ушел  в  свет  не  напрасно  и  что  в
свете можно-таки разыскать свою долю…

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и
мне… Писарь (тоже лозищанин родом),  и тот
не  сразу  отдал  Лозинской  письмо  и  билет,  а
держал  у  себя  целую  неделю  и  думал:  баба
глупая,  а  с  такой бумагой и кто-нибудь поум-
нее  мог  бы  побывать  в  Америке  и  поискать
там своего счастья… Но на билете было совер-
шенно  ясно,  хоть  и  не  по-нашему,  написано:
mississ  Katharina  Ioseph  Losinsky-Oglobla.
Иосиф Лозинский и Оглобля, — это бы, конеч-
но,  еще  ничего,  но  Катерина —  это  уже  было
ясно,  что  женщина,  да  и  mississ,  тоже,  пожа-
луй, обозначает бабу. Одним словом, хотя и в
последнюю  минуту  писарь  все  еще  как-то
вздыхал  и  неприятно  косился,  вынимая  из
стола  билет,  который  у  него  был  припрятан
особо, но все-таки отдал. Лозинская взяла его,
села на лавку и горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь
и  от  радости  тоже  плачут.  Притом  все-таки
приходилось  покинуть  и  родную  деревню,  и



родных,  и  соседей.  Затем  нужно  сказать,  что
Лозинская была баба молодая и,  как говорит-
ся,  гладкая.  Без  мужа  мало  ли  беды, —  не  ви-
дела  проходу  хотя  бы и  от  этого  самого  писа-
ря,  а  на  духу  приходилось  признаваться,  что
и «враг» не оставлял ее в покое. Нет-нет, да и
зашепчет  кто-то  на  ухо,  что  Осип  Лозинский
далеко, что еще никто из таких далеких стран
в  Лозищи  не  возвращался,  что,  может,  воро-
ны растаскали уже и мужнины косточки в да-
лекой пустыне, а она тут тратит напрасно мо-
лодые  лета —  ни  девкой,  ни  вдовой,  ни  муж-
ниной  женой.  Правда,  что  Лозинская  была
женщина  разумная  и  соблазнить  ее  было  не
легко,  но что у нее было тяжело на душе, это
оказалось  при  получении  письма:  сразу  под-
катили  под  сердце  и  настоящая  радость,  и
прежнее горе, и все грешные молодые мысли,
и все бессонные ночи с горячими думами. Од-
ним  словом,  упала  Лозинская  в  обморок,  и
пришлось  тут  ее  родному  брату  Матвею  Ло-
зинскому,  по  прозванию  Дышло,  нести  ее  на
руках в ее хату.

И  пошел  по  деревне  говор.  Осип  Лозин-
ский разбогател в Америке и стал таким важ-



ным  человеком,  что  с  ним  уже  советуются,
кого  назначить  в  президенты…  Стали  моло-
дые люди почасту гостить в корчме, пьют пи-
во и мед, курят трубки, засиживаются за пол-
ночь,  шумят,  спорят  и  хвастают.  Кто  бы  по-
слушал эти толки, то подумал бы, что не оста-
нется  в  Лозишах  ни  одного  молодого  челове-
ка к филипповкам… Если уже Осипа спраши-
вали, кого он хочет в президенты, то что там
наделают  другие,  получше  Осипа!..  Потому
что там — свобода!

Свобода!  Это  слово  частенько-таки  повто-
рялось  в  шинке  еврея  Шлемы,  спокойно  слу-
шавшего за своей стойкой. Правду сказать, не
всякий из лозишан понимал хорошенько, что
оно значит. Но оно как-то хорошо обращалось
на языке, и звучало в нем что-то такое, от че-
го человек будто прибавлялся в росте и что-то
будто  вспоминалось  неясное,  но  приятное…
Что-то  такое,  о  чем  как  будто  бы  знали  ко-
гда-то в той стороне старые люди, а дети иной
раз  прикидываются,  что  и  они  тоже  знают…
Ну,  да  ведь  мало  ли  кто  о  чем  говорит!  Пого-
ворили,  пошумели  и  бросили.  И,  может,  уже
забыли и тянут лямку, как вол в борозде, а мо-



жет,  говорят  и  до  сих  пор,  все  на  том  же  ме-
сте.  А  все-таки  отыскались  тут  два  человека
из  таких,  что  не  любят  много  говорить,  пока
не  сделают…  Подумали,  потолковали  на  сто-
роне Друг с другом и принялись продавать ха-
ты  и  землю.  Продавать-то  было,  пожалуй,
немного,  и,  когда все это дело покончили, то-
гда  и  объявили:  едем  и  мы  с  Осиповой  Лози-
хою, чтобы ей одной не пропасть в дороге.

Один  приходился  ей  близким  человеком:
это  был  ее  брат,  Матвей  Дышло,  родной  пра-
внук  Лозинского-Шуляка,  бывшего  гайдама-
ка, —  человек  огромного  роста,  в  плечах  са-
жень,  руки,  как  грабли,  голова  белокурая,
курчавая,  величиною  с  добрый  котел, —  на-
стоящий  медведь  из  пущи.  Говорили,  что  он
наружностью походил на деда. Только глаза и
сердце — как у ребенка. Женат он еще не был,
изба у него была плохая, а земли столько, что
если  лечь  такому  огромному  человеку  попе-
рек  полосы,  то  ноги  уже  окажутся  на  чужой
земле.  Говорил  мало,  смеялся  редко.  У  него
была  старая  дедовская  библия,  которую  он
любил читать,  и  часто  думал что-то  про  себя
стыдливо и печально. Никогда его в Лозищах



умным  не  считали,  и  парни  нередко  издева-
лись  над  ним,  может  быть,  потому,  что  он,
несмотря на свою необычайную силу, драться
не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Ло-
зинский  Дыма,  человек  уже  совсем  другого
рода:  небольшого роста,  не сильный,  но весе-
лый,  разговорчивый  и  острый.  Дыма  был  су-
хощав,  говорлив,  подвижен,  волосы  у  него
торчали  щетиной,  глаза  бегали  и  блестели,
язык  имел  быстрый,  находчивый,  усы  носил
длинные,  по-казачьи —  книзу.  Никто  его  ду-
раком  не  считал,  и  он  никому  не  давал  спус-
ку.  Но если кого заденет своим колючим сло-
вом,  то  уже,  бывало,  все  старается держаться
поближе  к  Матвею,  потому  что  на  руку  был
не силен и в драке ни с кем устоять не мог.

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое со-
брались  в  Америку,  то  как-то  всем  это  стало
неприятно.

— Да где же тебе, Матвей, — говорили при-
ятели, — в такую даль забираться? Ты глуп, а
Иван  слаб.  Да  вас  там  в  Америке  гуси  затоп-
чут.

Но Матвей отвечал:



— Будь, что бог даст. А я от сестры да от Ды-
мы не отстану.

Так и поехали втроем в  дальнюю дорогу…
Не стоит описывать, как они переехали через
границу  и  проехали  через  немецкую  землю;
все  это  не  так  уж  трудно.  К  тому  же,  в  Прус-
сии немало встречалось и своих людей, кото-
рые могли указать,  как и что надо делать до-
рогой.  Довольно  будет  сказать,  что  приехали
они  в  Гамбург  и,  взявши  свои  пожитки,  от-
правились,  не  долго  думая,  к  реке,  на  при-
стань,  чтобы  там  узнать,  когда  следует  ехать
дальше.

А  Гамбург  немецкий  город,  стоит  на  боль-
шой  реке,  не  очень  далеко  от  моря,  и  оттуда
ходят  корабли  во  все  стороны.  Вот  видят  на-
ши лозищане в  одном месте,  на берегу,  наро-
ду видимо-невидимо, бегут со всех сторон, то-
ропятся и толкаются так, как будто человек —
какое-нибудь бревно на проезжей дороге.  А с
берега, от пристани два пароходика все возят
народ  на  корабль,  потому  что  корабли,  кото-
рые  ходят  по  океану,  стоят  на  середине  по-
одаль,  на  самом  глубоком  месте.  Видят  лози-
щане, что один корабль дымится, а к нему то



и  дело  пристают  пароходы.  Выкинут  в  него
народ,  сундуки,  узлы и  чемоданы — и  тотчас
же опять к пристани, и опять нагружаются, и
везут снова.

Вот  Иван  Дыма,  рассмотревши  все  хоро-
шенько, догадался первый.

— А знаете, — говорит, — что  я  вам скажу:
это, должно быть, корабль в Америку, потому
что очень велик. Вот мы и попали как раз. Да-
вай, Матвей, пробираться вперед.

Поставили они женщину с билетом впере-
ди и пошли проталкивать ее между народом.
Дошли  до  самого  края  пристани,  а  там  уж,
видно,  последнюю  партию  принимают.  Боже
мой, что только творилось на этой пристани:
и плачут, и кричат, и смеются, и обнимаются,
и ругаются, и машут платками. И редкое лицо
не взволновано, и на редких глазах не сверка-
ют  прощальные  слезы…  И  все  кругом —  чу-
жой  язык  звучит,  незнакомая  речь  хлещет
в  уши,  непонятная  и  дикая,  как  волна,  что
брызжет  пеной  под  ногами.  Закружились  у
наших лозищан головы, забились сердца, гла-
за так и впились вперед, чтобы как-нибудь не
отстать  от  других,  чтобы  как-нибудь  их  не



оставили в этой старой Европе,  где они роди-
лись и прожили полжизни…

Матвею  Лозинскому  нетрудно  было  про-
бить всем дорогу,  и  через  две  минуты Лозин-
ская  стояла  уже  со  своим  сундуком  у  самого
мостика  и  в  руках  держала  билет.  А  парохо-
дик  уже  свистнул  два  раза  жалобно  и  тонко,
и  черный  дым  пыхнул  из  его  трубы  в  сырой
воздух, —  видно,  что  сейчас  уходить  хочет,  а
пока  лозищане  оглядывались, —  раздался  и
третий свисток,  и  что-то  заклокотало  под  но-
гами так сильно, что наши даже вздрогнули и
невольно  подались  назад.  А  в  это  время  ка-
кой-то  огромный немец,  с  выпученными гла-
зами и весь в поту, суетившийся всех больше
на  пристани,  увидел  Лозинскую,  выхватил  у
нее  билет,  посмотрел,  сунул  ей  в  руку,  и  не
успели  лозищане  оглянуться,  как  уже  и  жен-
щина,  и  ее  небольшой  узел  очутились  на  па-
роходике.  А  в  это  время  два  других  матроса
сразу  двинули  мостки,  сшибли  с  ног  Дыму,
отодвинули  Матвея  и  выволокли  мостки  на
пристань.  Кинулись  наши  лозищане  к  высо-
кому немцу.

— А  побойся  ты  бога,  человече! —  закри-



чал ему Дыма. — Да это же наша родная сест-
ра, мы хотим ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя род-
ным  братом  Лозинской,  да  какая  уж  там  к
чорту  хитрость,  когда  немец  ни  слова  не  по-
нимает. А тут пароходик отваливает, а с паро-
хода Катерина так разливается,  что даже изо
всех  немецких  голосов  ее  голос  слышен.  За-
вернули  лозищане  полы,  вытащили,  что  бы-
ло денег, положили на руки, и пошел Матвей
опять  локтями  работать.  Стали  опять  впере-
ди, откуда еще можно было вскочить на паро-
ход, и показывают немцу деньги, чтобы он не
думал, что они намерены втроем ехать по од-
ному бабьему билету. Дыма так даже отобрал
небольшую монетку и тихонько сунул ее в ру-
ку немцу. Сунул и сам же зажал ему руку, что-
бы  монета  не  вывалилась,  и  показывает  ему
на  пароходик  и  на  женщину,  которая  в  это
время  уже  начала  терять  голос  от  испуга  и
плача…

Ничего  не  вышло!  Немец,  положим,  моне-
ту  не  бросил  и  даже  сказал  что-то  довольно
приветливо, но когда наши друзья отступили
на  шаг,  чтобы  получше  разбежаться  и  вско-



чить  на  пароходик,  немец  мигнул  двум  мат-
росам,  а  те,  видно,  были  люди  привычные:
сразу  так  принялись  за  обоих  лозищан,  что
нечего было думать о скачке.

— Матвей,  Матвей, —  закричал  было  Ды-
ма, — а ну-ка, попробуй с ними по-своему. Как
раз теперь это и нужно! — Но в это время оба
отлетели,  и  Дыма  упал,  задравши  ноги  квер-
ху.

Когда  он  поднялся, —  пароходик  уже
скользил,  поворачиваясь,  вдоль  пристани.
Показались  кожухи,  заворочались  колеса,  об-
давая пристань мутными брызгами, хвост ды-
ма  задел  по  лицам  густо  столпившуюся  пуб-
лику, потом мелькнуло заплаканное лицо ис-
пуганной  Лозинской,  и  еще  через  минуту —
между  пристанью  и  пароходом  залегла  бур-
ливая  и  мутная  полоса  воды  в  две-три  саже-
ни.  Колеса  ударили  дружнее,  и  полоса  растя-
нулась  в  десять —  двадцать  сажен, —  а  паро-
ходик  стал  уменьшаться,  убегая  среди  мгли-
стого  воздуха,  под  мутным  небом,  по  мутной
реке…

Лозищане глядели, разинувши рты, как он
пристал  к  одному  кораблю,  как  что-то  протя-



нулось  с  него  на  корабль,  точно  тонкая  жер-
дочка, по которой, как муравьи, поползли лю-
ди  и  вещи.  А  там  и  самый  корабль  дохнул
черным  дымом,  загудел  глубоким  и  гулким
голосом, как огромный бугай в стаде коров, —
и  тихо  двинулся  по  реке,  между  мелкими  су-
дами,  стоявшими  по  сторонам  или  быстро
уступавшими дорогу.

Лозищане  чуть  не  заплакали,  провожая
глазами  эту  громаду,  увезшую  у  них  из-под
носа бедную женщину в далекую Америку.

Народ  стал  расходиться,  а  высокий  немец
снял  свою  круглую  шляпу,  вытер  платком
потное  лицо,  подошел  к  лозищанам  и  ух-
мыльнулся,  протягивая  Матвею  Дышлу  свою
лапу. Человек, очевидно, был не из злопамят-
ных;  как  не  стало  на  пристани  толкотни  и
давки, он оставил свои манеры и, видно, захо-
тел поблагодарить лозищан за подарок.

— Вот  видишь, —  говорит  ему  Дыма. —  Те-
перь вот кланяешься, как добрый, а сам поду-
май,  что  ты  с  нами  наделал:  родная  сестра
уехала одна. Поди ты к чорту! — Он плюнул и
сердито отвернулся от немца.

А  в  это  время  корабль  уже  выбрался  дале-



ко,  подымил  еще,  все  меньше,  все  дальше,  а
там  не  то,  что  Лозинскую,  и  его  уже  трудно
стало различать меж другими судами, да еще
в тумане. Защекотало что-то у обоих в горле.

— Собака  ты,  собака! —  говорит  немцу
Матвей Дышло.

— Да!  говори  ты  ему,  когда  он  не  понима-
ет, — с досадой перебил Дыма. — Вот если бы
ты  его  в  свое  время  двинул  в  ухо,  как  я  тебе
говорил,  то,  может,  так или иначе,  мы бы те-
перь были на пароходе. А уж оттуда все равно
в воду бы не бросили! Тем более, у нас сестра
с билетом!

— Кто знает, — ответил Матвей, почесывая
в затылке.

— Правду тебе сказать, — хоть оно двинуть
человека в ухо и недолго, а только не видал я
в своей жизни,  чтобы от этого выходило что-
нибудь хорошее.  Что-нибудь и мы тут не так
сделали, верь моему слову.  Твое было дело —
догадаться, потому что ты считаешься умным
человеком.

Как  это  бывает  часто,  приятели старались
свалить вину друг на друга. Дыма говорит: на-
до было помочь кулаком, Матвей винит голо-



ву Дымы. А немец стоит и дружелюбно кива-
ет обоим…

Потом  немец  вынул  монету,  которую  ему
Дыма сунул в руку, и показывает лозищанам.
Видно, что у этого человека все-таки была со-
весть; не захотел напрасно денег взять, щелк-
нул  себя  пальцем  по  галстуку  и  говорит:
«Шнапс»,  а  сам  рукой  на  кабачок  показал.
«Шнапс», это на всех языках понятно, что зна-
чит.  Дыма  посмотрел  на  Матвея,  Матвей  по-
смотрел на Дыму и говорит:

— А что ж теперь делать. Конечно, надо ит-
ти.  Пешком  по  воде  не  побежишь,  а  от  этого
немецкого  чорта  все-таки,  может,  хоть  что-
нибудь доберемся…

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с
седыми,  как  щетина,  волосами,  да  и  лицо то-
же все в щетине. Видно сразу: как ни бреется,
а  борода все-таки из-под кожи лезет,  как ота-
ва  после  хорошего  дождя.  Как  увидели  наши
приятели  такого  шероховатого  человека  по-
среди  гладких  и  аккуратных  немцев,  и  пока-
залось  им  в  нем  что-то  знакомое.  Дыма  гово-
рит тихонько:

— Это,  должно  быть,  минский  или  моги-



левский, а то из Пущи.
Так  и  вышло.  Поговоривши  с  немцем,  ка-

батчик  принес  четыре  кружки  с  пивом  (чет-
вертую  для  себя)  и  стал  разговаривать.  Обру-
гал  лозищан  дураками  и  объяснил,  что  они
сами  виноваты. —  «Надо  было  зайти  за  угол,
где  над  дверью  написано:  „Billetenkasse“.
Billeten —  это  и  дураку  понятно,  что  значит
билет,  a  Kasse  так  касса  и  есть.  А  вы  лезете,
как стадо в городьбу, не умея отворить калит-
ки».

Матвей  опустил  голову  и  подумал  про  се-
бя: «правду говорит — без языка человек, как
слепой  или  малый  ребенок».  А  Дыма,  хоть,
может  быть,  думал  то  же  самое,  но  так  как
был человек с амбицией, то стукнул кружкой
по столу и говорит:

— Долго  ли  ты  будешь  ругаться,  старый!
Лучше  принеси  еще  по  кружке  и  скажи,  как
нам теперь быть.

Всем  это  понравилось, —  увидели,  что  че-
ловек с самолюбием и находчивый. Немец по-
трепал Дыму по плечу, а хозяин принес опять
четыре кружки на подносе.

— Ну,  как  же  нам  ее  догонять? —  спраши-



вает Дыма.
— Беги  за  ней,  может,  догонишь, —  отве-

тил  кабатчик. —  Ты  думаешь,  на  море,  как  в
поле на телеге. Теперь, — говорит, — вам надо
ждать  еще  неделю,  когда  пойдет  другой  эми-
грантский корабль, а если хотите, то заплати-
те подороже: скоро идет большой пароход, и в
третьем  классе  отправляется  немало  народу
из Швеции и Дании наниматься в Америке в
прислуги.  Потому  что,  говорят,  американцы
народ свободный и гордый, и прислуги из них
найти трудно. Молодые датчанки и шведки в
год-два зарабатывают там хорошее приданое.

— Пожалуй,  дорого, —  сказал  Дыма,  но
Матвей возразил:

— Побойся  ты  бога!  Ведь  женщину  нельзя
заставлять ждать целую неделю. Ведь она там
изойдет  слезами. —  Матвею  представлялось,
что в Америке, на пристани, вот так же, как в
селе у перевоза, сестра будет сидеть на берегу
с узелочком, смотреть на море и плакать…

Переночевали  у  земляка,  на  утро  он  сдал
лозищан молодому шведу, тот свел их на при-
стань, купил билеты, посадил на пароход, и в
полдень поплыли наши Лозинские — Дыма и



Дышло — догонять Лозинскую Оглоблю…
III

Проходит  день,  проходит  другой.  Солнце
садится  в  море  с  одной  стороны,  на  утро
подымается  из  моря  с  другой.  Плещет  волна,
ходят  туманные  облака,  летают  за  кораблем
чайки, садятся на мачты, потом как будто от-
рываются  от  них  ветром  и,  колыхаясь  с  боку
на бок, как клочки белой бумаги, отстают, от-
стают  и  исчезают  назади,  улетая  обратно,  к
европейской  земле,  которую  наши  лозищане
покинули  навеки.  Матвей  Лозинский  прово-
жает  их  глазами  и  вздыхает.  «Вот, —  думает
он, — и чайка боится лететь дальше, а мы по-
летели».  И рисуется  перед ним сосновый лес,
под  лесом  речка  с  бледною  лозой,  над  реч-
кой —  бедные  соломенные  хаты.  И  кажет-
ся, — вернулся бы назад к прежней беде,  род-
ной и знакомой.

А  море  глухо  бьет  в  борты  корабля,  и  вол-
ны,  как  горы,  подымаются  и  падают  с  роко-
том,  с  плеском,  с  глухим  стоном,  как  будто
кто  грозит  и  жалуется  вместе.  Корабль  кло-
нит-клонит,  вот,  кажется,  совсем  перевернет-
ся,  а там опять начнет подниматься с кряхте-



нием и скрипом. Гнутся и скрипят мачты, су-
хо свистит ветер в снастях, а корабль все идет
и  идет;  над  кораблем  светит  солнце,  над  ко-
раблем  стоит  темная  ночь,  над  кораблем  за-
думчиво висят тучи или гроза бушует и ревет
на  океане,  и  молнии  падают  в  колыхающую-
ся воду. А корабль все идет и идет…

Матвей Дышло говорил всегда мало, но ча-
сто думал про себя такое, что никак не мог бы
рассказать словами. И никогда еще в его голо-
ве  не  было  столько  мыслей,  смутных  и  неяс-
ных,  как  эти  облака  и  эти  волны, —  и  таких
же  глубоких  и  непонятных,  как  это  море.
Мысли  эти  рождались  и  падали  в  его  голове,
и  он  не  мог  бы,  да  и  не  старался  их  вспом-
нить, но чувствовал ясно, что от этих мыслей
что-то колышется и волнуется в самой глуби-
не  его  души,  и  он  не  мог  бы  сказать,  что  это
такое…

К  вечеру  океан  подергивался  темнотой,
небо  угасало,  а  верхушки  волны  загорались
каким-то особенным светом… Матвей Дышло
заметил прежде всего,  что волна, отбегавшая
от  острого  корабельного  носа,  что-то  слиш-
ком бела  в  темноте,  павшей давно на  небо  и



на море. Он нагнулся книзу, поглядел в глуби-
ну и замер…

Вода около корабля светилась, в воде тихо
ходили  бледные  огни,  вспыхивая,  угасая,  вы-
плывая  на  поверхность,  уходя  опять  в  таин-
ственную  и  страшную  глубь…  И  казалось
Матвею,  что  все  это  живое:  и  ход  корабля,  и
жалобный  гул,  и  грохот  волны,  и  движение
океана,  и  таинственное  молчание  неба.  Он
глядел в глубину, и ему казалось, что на него
тоже  кто-то  глядит  оттуда.  Кто-то  неизвест-
ный,  кто-то  удивленный,  кто-то  испуганный
и недовольный… От века веков море идет сво-
им ходом, от века встают и падают волны, от
века  поет  море  свою  собственную  песню,
непонятную  человеческому  уху,  и  от  века  в
глубине  идет  своя  собственная  жизнь,  кото-
рой мы не знаем. И вот, теперь в эту вековеч-
ную  гармонию,  в  это  живое  движение  вме-
шался дерзкий и правильный ход корабля… И
песня  моря  дрогнула  и  изменилась,  и  волны
разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со стра-
хом прислушивается к этому ходу непонятно-
го  чудовища  из  другого,  непонятного  мира.
Конечно, Лозинский не мог бы рассказать все



это  такими  словами,  но  он  чувствовал  испуг
перед  тайной  морской  глубины.  И  казалось
Лозинскому,  что  вот  он  смотрит  со  страхом
сверху,  а  на  него  с  таким  же  ужасом  кто-то
смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посыла-
ет своих посланцев с огнями, которые выплы-
вают наверх и ходят взад и вперед,  и узнают
что-то, и о чем-то тихо советуются друг с дру-
гом, и все-таки печально уходят в безвестную
пучину,  ничего  не  понимая…  А  корабль  все
бежит неудержимым бегом к  своей собствен-
ной цели…

И  много  в  эти  часы  думал  Матвей  Лозин-
ский, —  жаль  только,  что  все  эти  мысли
подымались и падали, как волны, не оставляя
заметного следа, не застывая в готовом слове,
вспыхивали и  гасли,  как  морские  огни в  глу-
бине… А впрочем, он говорил после и сам, что
никогда  не  забудет  моря.  «Человек  много  ду-
мает на море разного, — сказал он мне, — раз-
ное думает о себе и о боге,  о земле и о небе…
Разное думается человеку на океане — о жиз-
ни,  мой  господин,  и  о  смерти…»  И  по  глазам
его было видно, что какой-то огонек хочет вы-
биться  на  поверхность  из  безвестной  глуби-



ны  этой  простой  и  темной  души…  Значит,
что-то все-таки осталось в этой душе от моря.

Да,  наверное,  оставалось… Душа у  него ко-
лыхалась,  как  море,  и  в  сердце  ходили  чув-
ства,  как  волны.  И  порой  слеза  подступала  к
глазам, и порой — смешно сказать — ему, здо-
ровенному  и  тяжелому  человеку,  хотелось
кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что
опять стали уже появляться от американской
стороны…  Лететь  куда-то  вдаль,  где  угасает
заря, где живут добрые и счастливые люди…

После  Лозинский  сам  признавался  мне,
что у него в то время были такие мысли, кото-
рые никогда не заходили в голову ни в Лози-
щах,  когда  он  шел  за  сохой,  ни  на  ярмарке  в
местечке,  ни  даже  в  церкви.  Там  все  были
обыкновенные мысли,  какие и  должны быть
в своем месте и в свое время. А в океане мыс-
ли  были  все  особенные  и  необычные.  Они
подымались откуда-то,  как эти морские огни,
и он старался присмотреться к ним поближе,
как к этим огням… Но это не удавалось. Пока
он не следил за ними, они плыли одна за дру-
гой, вспыхивали и гасли, лаская душу и серд-
це.  А  как  только  он  начинал  их  ловить  и  хо-



тел  их  рассказать  себе  словами, —  они  убега-
ли, а голова начинала болеть и кружиться.

Разумеется,  все  оттого,  что  было  много  до-
суга, а перед глазами ходил океан и колыхал-
ся, и гремел, и сверкал, и угасал, и светился, и
уходил куда-то в бесконечность…

На третий день пути,  выйдя на палубу,  он
увидел впереди корабль. Сначала ему показа-
лось,  что  это  маленький  игрушечный  кораб-
лик запутался между снастями того парохода,
на  котором  они  сами  плыли.  Но  это  оттого,
что  прозрачный  и  ясный  воздух  приближал
все, а кругом, кроме воды, ничего не было. Па-
русный корабль качался и рос, и когда порав-
нялся с ними, то Лозинский увидел на нем ве-
селых людей,  которые смеялись  и  кланялись
и  плыли  себе  дальше,  как  будто  им  не  о  чем
думать и заботиться, и жизнь их будто всегда
идет так же весело, как их корабль при попут-
ном  ветре…  А  в  другой  раз  в  сильную  качку,
когда  на  носу  их  парохода  стояла  целая  туча
брызгов,  он  опять  смотрел,  как  такой  же  ко-
раблик, весь наклонившись набок, летел, как
птица. Волны вставали и падали, как горы, и
порой с замиранием сердца Лозинский и дру-



гие пассажиры смотрели и не видели больше
смелого суденышка. Но оно опять взлетало на
вершину, и опять его парус касался пены, буд-
то крыло чайки, — и он колыхался и шел, шел
и  колыхался…  А  Лозинский  думал  про  себя,
что  это,  должно  быть,  уже  американцы.  Сме-
лые,  видно,  люди!  И  вот  он  едет  к  ним,  про-
стой  и  робкий  лозищанин…  Как-то  они  его
встретят,  и  зачем  он  им  нужен?..  И  какой-то
он будет сам через десяток лет?..

И  ему  казалось,  что  и  теперь  он  уже  дру-
гой, не тот, что ходил за сохой в Лозищах или
в праздник глазел на базар в соседнем городе.
Уже одно то, что он видел это колыхающееся
без  конца  море,  эти  корабли,  этих  странных,
чужих людей… То, что его глаз смотрел в тай-
ну морской глубины и что он чувствовал ее в
душе и думал о ней и об этих чужих людях, и
о себе, когда он приедет к ним, — все это дела-
ло его как будто другим человеком. И он вгля-
дывался  вперед,  в  яркую  синеву  неба  или  в
пелену морских туманов, как будто искал там
свое место и свое будущее…

В одну из таких минут, когда неведомые до
тех пор мысли и чувства всплывали из глуби-



ны его темной души, как искорки из глубины
темного моря, он разыскал на палубе Дыму и
спросил:

— Послушай,  Дыма.  Как  ты  думаешь,  все-
таки: что это у них там за свобода?

Но Дыма ответил сердито:
— Убирайся ты… Поищи себе трясцу (лихо-

радку)  или  паралича,  чтобы  тебя  разбило
вдребезги ясным громом.

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту
был не мил белый свет. Потому что, когда ко-
рабль  раскачивало  направо  и  налево,  то  от
кормы к носу, то опять от носа к корме, — то-
гда  небо,  казалось,  вот-вот  опрокинется  на
море, а потом опять море все разом лезло вы-
соко к небу. От этого у бедного Дымы страшно
кружилась  голова,  что-то  тосковало  под  ло-
жечкой, и он все подходил к борту корабля и
висел книзу головой,  точно тряпка,  повешен-
ная  на  плетне  для  просушки.  Бедного  Дыму
сильно тошнило, и он кричал, что это прокля-
тое море вывернет его наизнанку, и заклинал
Христом-богом,  чтобы  корабль  пристал  к  ка-
кому-нибудь  острову,  и  чтоб  его,  Дыму,  выса-
дили  хоть  к  дикарям,  если  не  хотят  загубить



христианскую  душу.  Сначала  Матвей  очень
дивился  тому,  что  у  Дымы  оказался  такой
непостоянный характер, и даже пробовал вся-
чески  стыдить  его.  Но  потом  увидел,  что  это
не с одним Дымой; многие почтенные люди и
даже  шведские  и  датские  барышни,  которые
плыли в Америку наниматься в горничные и
кухарки,  так  же  висели  на  бортах,  и  с  ними
было все то же,  что и с  Дымой.  Тогда Матвей
понял,  что  это  на  океане дело обыкновенное.
Самому ему становилось иногда неприятно —
и  только;  Дыма —  человек  нервный —  про-
клинал  и  себя,  и  Осипа,  и  Катерину,  и  ко-
рабль,  и  того,  кто  его  выдумал,  и  всех  амери-
канцев, даже еще не рожденных на свет… По-
рой,  кажется,  он  готов  был  даже  кощунство-
вать,  но  все-таки  сдерживался…  Потому  что
на море оно как-то не так легко, как иной раз
на земле…

А все-таки мысль о свободе сидела в голове
у Матвея. И еще на берегу, в Европе, когда они
разговорились  с  могилевцем-кабатчиком,  то-
гда сам Дыма спросил у него первый:

— А что, скажите на милость… Какая там у
них, люди говорят, свобода?



— А,  рвут  друг  другу  горла, —  вот  и  свобо-
да… —  сердито  ответил  тот. —  А  впрочем, —
добавил  он,  допивая  из  кружки  свое  пиво, —
и у нас это делают, как не надо лучше. Поэто-
му  я,  признаться,  не  могу  понять,  зачем  это
иным простакам хочется,  чтобы их ободрали
непременно в Америке, а не дома…

— Это  вы,  кажется,  кинули  камень  в  наш
огород, — сказал тогда догадливый Дыма.

— Мне  до  чужих  огородов  нет  дела, —  от-
ветил  могилевец  уклончиво, —  я  говорю
только,  что  на  этом  свете  кто  перервал  друг
другу  горло,  тот  и  прав…  А  что  будет  на  том
свете,  это  когда-нибудь  увидите  и  сами…  Не
думаю, однако, чтобы, было много лучше.

Кабатчик,  видимо,  видал  в  жизни  много
неприятностей.  Ответ  его  не  понравился  ло-
зищанам  и  даже  немного  их  обидел.  Что  лю-
ди всюду рвут друг друга, — это,  конечно,  мо-
жет  быть,  и  правда,  но  свободой, —  думали
они, —  наверное,  называется  что-нибудь  дру-
гое. Дыма счел нужным ответить на обидный
намек.

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты ко-
му,  так и тебе  люди:  мягкому и на доске мяг-



ко, а костистому жестко и на перине. А такого
шероховатого  человека,  как  вы,  я  еще,  при-
знаться, и не видывал…

Таким  образом,  разговор  тогда  кончился
немного кисло…

Теперь  с  лозищанами  на  корабле  плыл
еще, чех, человек уже старый и невеселый, но
приятный. Его выписал сын, который хорошо
устроился  в  Америке.  Старик  ехал,  но,  по  его
словам,  лучше было бы,  если бы сын хорошо
устроился  на  родине.  Тогда  бы  и  ехать  неза-
чем.  Чешская  речь  все-таки,  славянская.  По-
ляку могло показаться, что это он говорит по-
русски,  а  русскому —  что  по-польски.  Наши
же  лозищане  говорили  на  волынском  наре-
чии:  не  по-русски  и  не  по-польски,  да  не  со-
всем  и  по-украински,  а  всех  трех  языков  на-
мешано  понемногу.  Поэтому  им  было  легче.
Дыма, к тому же — человек, битый не в темя,
разговорился  скоро.  Где  нехватало  языка,  он
помогал  себе  и  руками,  и  головой,  и  ногами.
Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет ру-
кой, — одним словом, как-то скоро стали они
с чехом приятели.  А чех говорит по-немецки,
значит,  можно  было  кое-что  узнать  через



него и от немцев. А уже через немцев — и от
англичан…

Вот,  когда  ветер  стихал,  и  погода  станови-
лась яснее, Дыму и других отпускала болезнь,
и становилось на пароходе веселее. Тогда пас-
сажиры  третьего  класса  выползали  на  носо-
вую палубу, долговязый венгерец начинал иг-
рать  на  дудке,  молодой  немец  на  скрипке,  а
молодежь  брала  шведских  барышень  за  та-
лью и кружилась, обходя осторожно канаты и
цепи.  И  над  океаном  неслись  далеко  звуки
музыки,  а  волна  подпевала  и  шаловливо  ки-
дала  кверху  белую  пену  и  брызги,  и  дельфи-
ны  скакали,  обгоняя  корабль.  А  на  душе  ста-
новилось и весело, и грустно.

В  это  время  Дыма  с  чехом  усаживались
где-нибудь  в  уголке,  брали  к  себе  еще  англи-
чанина или знающего немца,  и Дыма учился
разговаривать.  Англичанин  говорил  немцу,
немец —  чеху,  а  уж  чех  передавал  Дыме.
Прежде  всего,  разумеется,  он  выучился  аме-
риканскому счету и затверживал его, загибая
пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и во-
ду,  потом  плуг  и  лошадь,  дом,  колодезь,  цер-
ковь.  И  все  списывал  на  бумажке  и  твердил



про  себя.  Он  старался  обучить  и  Матвея,  но
тому  давалось  трудно.  Только  и  выучил  по-
английски «три», — потому что у них три на-
зывается  по-нашему.  А  потом  у  старого  чеха
Дыма  тоже  спросил,  что  такое  свобода.  Это,
говорит,  сделана  у  них  на  острове  такая  мед-
ная  фигура.  Стоит  выше  самых  высоких  до-
мов  и  церквей,  подняла  руку  кверху.  А  в  ру-
ке — факел, такой огромный, что светит дале-
ко в море. Внутри лестница, — и можно войти
в голову,  и  в  руку,  и  даже на  верхушку факе-
ла.  Вечером  зажигают  огонь  во  лбу  и  около
факела, и тогда выходит сияние, точно от ме-
сяца  и  даже  много  ярче.  И  называется  эта
медная женщина — свобода.

Дыма  передал  этот  разговор  Матвею,  но
обоим казалось,  что  это  опять не  то:  один го-
ворит:  «рвут горло»,  другой говорит:  «фигура,
которая  светится»…  А  Матвею  почему-то
вспоминался  все  старый  дед  Лозинский-Шу-
ляк,  который  подарил  ему  библию.  Старик
умер, когда Матвей еще был ребенком; но ему
вспоминались какие-то смутные рассказы де-
да о старине,  о  войнах,  о  Запорожьи, где-то в
степях  на  Днепре…  И  теперь,  как  память  о



странном  сне,  рассказанном  старым  дедом,
рисовалась эта старина и какой-то простор, и
какая-то дикая воля… «А если встретишь,  бы-
вало, татарина или хоть кого другого… Ну, тут
уже кому бог поможет», — вспоминались сло-
ва  деда…  Что  же, —  думал  он, —  тоже,  выхо-
дит, «рвали горло»… Потом он вспоминал, что
была  над  народом  панская  «неволя».  Потом
пришла «воля»… Но свободы все как будто не
было.  У  него  кружилась  голова,  мысли  тума-
нились, а в душе оставался все-таки нерешен-
ный вопрос.

IV
На седьмой день пал на море страшный ту-

ман. Такой туман, что нос парохода упирался
будто  в  белую  стену  и  едва  было  видно,  как
колышется во мгле притихшее море. Раза два-
три,  прямо  у  самого  парохода,  проплыли  ка-
кие-то  водоросли,  и  Лозинский  подумал,  что
это уже близко Америка. Но Дыма узнал через
своего  чеха,  что  это  как  раз  середина океана.
Только не очень далеко на полдень — мелкое
место.  И здесь теплая струя ударяется в  мель
и идет на полночь, а тут же встречается и хо-
лодная  струя  с  полночных  морей.  И  оттого



над  морем  в  этом  месте  все  гнездится  туман.
Пароход шел тихо, и необыкновенно громкий
свисток ревел гулко и жалобно, а стена тума-
на  отдавала  этот  крик,  как  эхо  в  густом лесу.
И становилось всем жутко и страшно.

И в это время на корабле умер человек. Го-
ворили,  что  он  уже  сел  больной;  на  третий
день ему сделалось совсем плохо,  и его поме-
стили в отдельную каюту. Туда к нему ходила
дочь,  молодая  девушка,  которую  Матвей  ви-
дел несколько раз с заплаканными глазами, и
каждый раз в его широкой груди поворачива-
лось  сердце.  А  наконец,  в  то  время,  когда  ко-
рабль тихо шел в густом тумане, среди пасса-
жиров  пронесся  слух,  что  этот  больной  чело-
век умер.

И  действительно,  на  корабле  все  почув-
ствовали смерть… Пассажиры притихли, док-
тор  ходил  серьезный  и  угрюмый,  капитан  с
помощником  совещались,  и  потом,  через
день, его похоронили в море. Завернули в бе-
лый  саван,  привязали  к  ногам  тяжесть,  ка-
кой-то человек, в длинном черном сюртуке и
широком белом воротнике, как казалось Мат-
вею,  совсем  непохожий  на  священника,  про-



читал молитвы, потом тело положили на дос-
ку,  доску положили на борт,  и через несколь-
ко  секунд,  среди  захватывающей  тишины,
раздался плеск… Вместе с этим кто-то громко
крикнул, молодая девушка рванулась к морю,
и  Матвей  услышал  ясно  родное  слово:  «Отец,
отец!» Между тем, корабль, тихо работавший
винтами,  уже  отодвинулся  от  этого  места,  и
самые  волны  на  том  месте  смешались  с  бе-
лым туманом. От человека не осталось и сле-
да… Туман сомкнулся позади плотной стеной,
и  туман  был  впереди,  а  пароходный  ревун
стонал и будто бы надрывался над печальной
человеческой судьбой…

Скоро, однако, другие события закрыли со-
бой  эту  смерть…  В  этот  же  день  небольшая
парусная  барка  только-только  успела  вывер-
нуться из-под носа у парохода. Но это еще ни-
чего. Люди на барке махали шляпами и смея-
лись  на  расстоянии  каких-нибудь  пяти  саже-
ней. Они были в клеенчатых куртках и стран-
ных шляпах… Другой раз чуть не вышло еще
хуже. Среди белого дня, в молочной мгле что-
то,  видно,  почудилось  капитану.  Пароход
остановили,  потом  отошли  назад,  как  будто



убегали от кого-то, кто двигался в тумане. По-
том  стали  в  ожидании.  И  вдруг  Лозинский
увидел вверху, как будто во мгле, встало обла-
ко  с  сверкающими  краями,  а  в  воздухе  стало
холоднее  и  повеяло  острым  ветром.  Пароход
повернулся и тихо, будто украдкой, стал упол-
зать  в  глубь  тумана  налево.  А  направо  было
не  облако,  а  ледяная  гора.  Лозинский  не  ве-
рил своим глазам, чтобы можно было видеть
разом такую огромную гору чистого льда.  Но
это видели все. На пароходе все притихло, да-
же  винт  работал  осторожнее  и  тише.  А  гора
плыла,  тихонько  покачиваясь,  и  вдруг  исчез-
ла совсем, будто растаяла…

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли
шапки и перекрестились. Немцы и англичане
не имеют обычая креститься, кроме молитвы.
Но и они также верят в бога и также молятся,
и  когда  пароход  пошел  дальше,  то  молодой
господин в черном сюртуке с белым воротни-
ком  на  шее  (ни  за  что  не  сказал  бы,  что  это
священник)  встал  посреди  людей,  на  носу,  и
громким  голосом  стал  молиться.  И  люди  мо-
лились  с  ним  и  пели  какие-то  канты,  и  свя-
щенное  пение  смешивалось  с  гулким  и  жа-



лобным  криком  корабельного  ревуна,  опять
посылавшего вперед свои предостережения, а
стена тумана опять отвечала,  только еще жа-
лобнее и еще глуше…

А море тоже все более стихало и лизало бо-
ка  корабля,  точно  ласкалось  и  просило  у  лю-
дей прощения…

Женщины после этого долго плакали и не
могли успокоиться. Особенно жалко было Ло-
зинскому  молодую  сироту,  которая  сидела  в
стороне и плакала, как ребенок, закрывая ли-
цо углом шерстяного платка. Он уже и сам не
знал,  как  это  случилось,  но  только  он  подо-
шел  к  ней,  положил  ей  на  плечо  свою  тяже-
лую руку и сказал:

— Будет  уже  тебе  плакать,  малютка,  бог
милостив.

Девушка подняла голубые глаза, посмотре-
ла на Лозинского и ответила:

— А!  Как мне не плакать… Еду одна на чу-
жую  сторону.  На  родине  умерла  мать,  на  ко-
рабле отец, а в Америке где-то есть братья, да
где  они, — я  и  не  знаю… Подумайте сами,  ка-
кая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал



ей ничего. Он не любил говорить на ветер, да
и  его  доля  была  тоже  темна.  А  только  с  этих
пор,  где  бы  он  ни  стоял,  где  бы  он  ни  сидел,
что бы ни делал, а все думал об этой девушке
и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому:
«А  вот  же,  если  я  найду  там  в  широком  и
неведомом  свете  свою  долю,  то  это  будет
также и твоя доля, малютка. Потому что чело-
веку как-то хочется кого-нибудь жалеть и лю-
бить, а особенно, когда человек на чужбине».

V
На  двенадцатый  день  народ  начал  все  на-

бираться  на  носу,  как  муравьи  на  плавучей
щепке, когда ее прибивает ветром к берегу ру-
чья.  Из  этого  наши  лозищане  поняли,  что,
должно  быть,  недалеко  уже  американская
земля.  И,  действительно,  Матвей,  у  которого
глаза  были  острые,  увидел  первый,  что  над
синим  морем  направо  встала  будто  белая  иг-
ла.  Потом  она  поднялась  выше,  и  уже  ясно
было  видно,  что  это  белый  маяк.  По  волнам
то и дело неслись лодки с косым парусом, бе-
лые  пароходы,  с  окнами,  точно  в  домах,  ма-
ленькие  пароходики,  с  коромыслами  навер-



ху, каких никогда еще не приходилось видеть
лозищанам.  А  там,  в  синеватой  мгле,  стало
проступать что-то, что-то заискрилось, что-то
забелело, что-то вытягивалось и пестрело. По-
шли острова с деревьями, пошла длинная ко-
са с белым песком. На косе что-то громыхало
и  стучало,  и  черный  дым  валил  из  высокой
трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
— Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперед. А там, возвыша-

ясь  над  самыми  высокими  мачтами  самых
больших  кораблей,  стояла  огромная  фигура
женщины, с поднятой рукой. В руке у нее был
факел,  который  она  протягивала  навстречу
тем,  кто  подходит  по  заливу  из  Европы  к  ве-
ликой американской земле.

Пароход  шел  тихо,  среди  других  парохо-
дов,  сновавших,  точно  водяные  жуки,  по  за-
ливу. Солнце село, а город все выплывал и вы-
плывал  навстречу,  дома  вырастали,  огоньки
зажигались рядами и в беспорядке дрожали в
воде,  двигались  и  перекрещивались  внизу,  и
стояли  высоко  в  небе.  Небо  темнело,  но  на
нем  ясно  еще  рисовалась  высоко  в  воздухе



тонкая сетка огромного, невиданного моста.
Исполинские  дома  в  шесть  и  семь  этажей

ютились  внизу,  под  мостом,  по  берегу;  фаб-
ричные трубы не могли достать до моста сво-
им дымом. Он повис над водой, с берега на бе-
рег, и огромные пароходы пробегали под ним,
как  ничтожные  лодочки,  потому  что  это  са-
мый  большой  мост  во  всем  божьем  свете…
Это  было направо,  а  налево  уже совсем близ-
ко высилась фигура женщины, — и во лбу ее,
еще споря с последними лучами угасавшей в
небе  зари,  загоралась  золотая  диадема,  и  ве-
нок огоньков светился в высоко поднятой ру-
ке…

А  сердце  Лозинского  трепетало  и  сжима-
лось от ужаса. Только теперь он понял, что та-
кое эта Америка,  на берегу которой он думал
встретить Лозинскую. Он ждал, что она будет
сидеть  тут  где-то  со  своим  узелком.  «Боже
мой,  боже  мой, —  думал  Матвей. —  Да  здесь
человек,  как иголка в траве,  или капля воды,
упавшая в море…» Пароход шел уже часа два
в виду земли, в виду построек и пристаней, а
город все развертывал над заливом новые ря-
ды  улиц,  домов  и  огней…  И  с  берега,  сквозь



шум машины, неслось рокотание и гул.  Каза-
лось,  кто-то  дышит,  огромный  и  усталый,  то
опять  кто-то  жалуется  и  сердится,  то  кто-то
ворочается и стонет… и опять только гудит и
катится,  как  ветер  в  степи,  то  опять  говорит
смешанными голосами…

Лозинский  отыскал  Анну, —  молодую  де-
вушку,  с  которой  он  познакомился, —  и  ска-
зал:

— Держись,  малютка,  меня  и  Дымы.  Ви-
дишь,  что  тут  деется  в  этой  Америке.  Не  дай
боже!

Девушка  схватила  его  за  руку,  и  не  успел
сконфуженный  Матвей  оглянуться,  как  уж
она  поцеловала  у  него  руку.  Потому  что  бед-
няжка, видно, испугалась Америки еще хуже,
чем Лозинский.

Пароход  остановился  на  ночь  в  заливе,  и
никого  не  спускали  до  следующего  утра.  Пас-
сажиры  долго  сидели  на  палубах,  потом
бòльшая часть разошлась и заснула. Не спали
только те, кого, как и наших лозищан, пугала
неведомая  доля  в  незнакомой  стране.  Дыма,
впрочем,  первый  заснул  себе  на  лавке.  Анна
долго  сидела  рядом  с  Матвеем,  и  порой  слы-



шался  ее  тихий  и  робкий  голос.  Лозинский
молчал. Потом и Анна заснула, склонясь уста-
лой головой на свой узел.

И  только  Матвей  просидел  всю  теплую
ночь, пока свет на лбу статуи не померк и за-
играли  отблески  зари  на  волнах,  оставляе-
мых  бороздами  возвращавшихся  с  долгой
ночной работы пароходов…

На  следующее  утро  пришли  на  пароход
американские таможенные чиновники,  дава-
ли  подписывать  какую-то  бумагу,  а  между
тем, корабль потихоньку стали подтягивать к
пристани.  И  было  как-то  даже  грустно  смот-
реть, как этот морской великан лежит теперь
на  воде,  без  собственного  движения,  точно
мертвый, а какой-то маленький пароходишко
хлопочет около него, как живой муравей око-
ло мертвого жука. То потянет его за хвост,  то
забежит с носу, и свистит, и шипит, и вертит-
ся… А пристань оказалась — огромный сарай,
каких много было на берегу. Они стояли ряда-
ми, некрасивые, огромные и мрачные. Только
на одной толпились американцы, громко виз-
жали,  свистели  и  кричали  «ура».  Матвей  по-
смотрел  туда  с  остатком  надежды  увидеть



сестру — и махнул рукой. Где уж!
Наконец пароход подтянули. Какой-то мат-

рос,  ловкий,  как  дьявол,  взобрался  кверху,
под самую крышу сарая, и потом закачался в
воздухе  вместе  с  мостками,  которые  спусти-
лись на корабль. И пошел народ выходить на
американскую землю…

Скучно  было  нашим…  Пошли  и  они —  не
оставаться  же  на  корабле  вечно.  А  если  ска-
зать  правду,  то  Матвею  приходило  в  голову,
что  на  корабле  было  лучше.  Плывешь  себе  и
плывешь… Небо, облака, да море, да вольный
ветер, а впереди, за гранью этого моря, — что
бог даст… А тут вот тебе и земля, а что в ней…
Всех кто-нибудь встречает, целует, обнимают-
ся,  плачут.  Только  наших  лозищан  не  встре-
чает никто, и приходится итти самим искать
неведомую  долю.  А  где  она?..  Куда  ступить,
куда податься, куда поставить ногу и в какую
сторону повернуться, — неизвестно. Стали на-
ши, в белых свитках, в больших сапогах, в вы-
соких бараньих шапках и с большими палка-
ми  в  руках, —  с  палками,  вырезанными  из
родной  лозы,  над  родною  речкою, —  и  стоят,
как потерянные, и девушка со своим узелком



жмется меж ними.
VI

— Жид!  А  ей  же богу,  пусть  меня разобьет
ясным  громом,  если  это  не  жид, —  сказал
вдруг  первый  Дыма  указывая  на  какого-то
господина,  одетого  в  круглую  шляпу  и  в  кур-
гузый,  потертый  пиджак.  Хотя  рядом  с  ним
стоял  молодой  барчук,  одетый  с  иголочки  и
уже вовсе не похожий на жиденка, — однако,
когда  господин  повернулся,  то  уже  и  Матвей
убедился с первого взгляда, что это непремен-
но  жид,  да  еще  свой,  из-под  Могилева  или
Житомира, Минска или Смоленска, вот будто
сейчас  с  базара,  только  переоделся  в  немец-
кое платье.

Обрадовались  они  этому  человеку,  будто
родному.  Да  и  жид,  заметив  белые  свитки  и
барашковые шапки, тотчас подошел и покло-
нился.

— Ну,  поздравляю  с  приездом.  Как  ваше
здоровье, господа? Я сразу вижу, что это прие-
хали земляки.

— А что, — сказал Дыма с торжествующим
видом. — Нe говорил я? Вот ведь какой это на-
род  хороший!  Где  нужно  его,  тут  он  и  есть.



Здравствуйте,  господин  еврей,  не  знаю,  как
вас назвать.

— А!  Звали  когда-то  Борух,  а  теперь  зовут
Борк, мистер Борк, — к вашим услугам, — ска-
зал еврей и как-то гордо погладил бородку.

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко…
— Мистер  Борк, —  поправил  еврей  с  еще

большею гордостью.
— Ну,  пускай  так,  мистер  так  и  мистер,

чтоб  тебя  схватило  за  бока…  А  где  же  тут  хо-
рошая  заезжая  станция,  чтобы,  знаешь,  не
очень  дорого  и  не  очень  уж  плохо.  Потому
что, видишь ты… Мы хоть в простых свитках,
а не совсем уже мужики… однодворцы… При-
том еще с нами, видишь сам, девушка…

— Ну,  разве я уж сам не могу различить,  с
кем  имею  дело, —  ответил  мистер  Борк  с
большою политикой. — Что вы обо мне дума-
ете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, мистер Борк не
знает  людей…  Ну,  только  и  я  вам  скажу  это
ваше  большое  счастье,  что  вы  попали  сразу
на мистера Борка.  Я ведь не каждый день хо-
жу на пристань, зачем я стал бы каждый день
ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имее-
те  себе  хорошее  помещение,  и  для  барышни



найдем  комнатку  особо,  вместе  с  моею  доч-
кой.

— А, вот видите вы, как оно хорошо, — ска-
зал  Дыма  и  оглянулся,  как  будто  это  он  сам
выдумал  этого  мистера  Борка. —  Ну,  веди  же
нас, когда так, на свою заезжую станцию.

— Может,  вам  нужно  взять  еще  ваш  ба-
гаж?

— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать,
так и все вот тут с нами.

— Ге,  это  не  очень  много!  Джон!.. —  крик-
нул  он  на  молодого  человека,  который-таки
оказался  его  сыном. —  Ну,  чего  ты  стоишь,
как  какой-нибудь  болван.  Таке  ту  бэгедж  оф
мисс (возьми у барышни багаж).

Молодой  человек  оказался  не  гордый.  Он
вежливо  приподнял  шляпу,  схватил  из  рук
Анны узелок, и они пошли с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, ко-
торая  показалась  приезжим  какой-то  пеще-
рой.  Дома  темные,  высокие,  выходы  из  них
узкие,  да  еще  в  половину  домов  поверх  ули-
цы  сделана  на  столбах  настилка,  загородив-
шая небо…

— А,  господи! матерь божья! — взвизгнула



вдруг  в  испуге  Анна  и  схватила  за  руку  Мат-
вея.

— Всякое  дыхание  да  хвалит  господа, —
сказал  про  себя  Матвей. —  А  что  же  это  еще
такое?

— Ай-ай,  чего вы это испугались, — сказал
жид. — Да это только поезд. Ну, ну, идите, что
такое  за  важность…  Пускай  себе  он  идет  сво-
ей дорогой, а мы пойдем своей. Он нас не тро-
нет,  и  мы  его  не  тронем.  Здесь,  я  вам  скажу,
такая сторона, что зевать некогда…

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и на-
ши,  скрепя  сердцем,  потому  что  столбы  кру-
гом  дрожали,  улица  гудела,  вверху  лязгало
железо о железо,  а  прямо над головами лози-
щан  по  настилке  на  всех  парах  летел  поезд.
Они посмотрели с разинутыми ртами, как по-
езд  изогнулся  в  воздухе  змеей,  повернул  за
угол, чуть не задевая за окна домов, — и поле-
тел опять по воздуху дальше, то прямо, то из-
виваясь…

И  показалось  нашим,  привыкшим  только
к шуму родного бора, да к шепоту тростников
над тихою речкой Лозовою, да к скрипу колес
в  степи, —  что  они  теперь  попали  в  самое



пекло.  Дома —  шапка  свалится,  как  посмот-
ришь.  Взглянешь  назад —  корабельные  мач-
ты,  как  горелый  лес;  поднимаешь  глаза  к
небу —  небо  закопчено  и  еще  закрыто  этой
настилкой  воздушной  дороги,  от  которой  в
улице вечные сумерки. А впереди человек ви-
дит опять, как в воздухе, наперерез, с улицы в
улицу  летит  уже  другой  поезд,  а  воздух  весь
изрезан храпом, стоном, лязганием и свистом
машин.

— Господи  Иисусе, —  шептала  Анна  блед-
ными губами.

Матвей только закусил ус,  а  Дыма мрачно
понурил голову и шагал, согнувшись под сво-
им  узлом.  А  за  ним  бежали  кучи  каких-то
уличных дьяволят, даже иной раз совсем чер-
ных, как хорошо вычищенный сапог, и загля-
дывали им прямо в лица,  и подпрыгивали,  и
смеялись,  а  один  большой  негодяй  кинул  в
Дыму огрызок какого-то плода.

— А  ну,  это  человек,  наконец,  может  поте-
рять  всякое  терпение, —  сказал  Дыма,  ставя
свой узел на землю. — Послушай, Берко…

— Мистер Борк, — поправил еврей.
— А  что  же,  мистер  Борк,  у  вас  тут  делает



полиция?
— А  что  вам  за  дело  до  полиции? —  отве-

тил  еврей  с  неудовольствием. —  Зачем  вам
беспокоить  полицию  такими  пустяками?
Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так,
и сейчас звать полицию…

— Это  верно  называется  свобода, —  сказал
Дыма  очень  язвительно. —  Человеку  кинули
в  лицо  огрызок, —  это  свобода…  Ну,  когда
здесь  уже  такая  свобода,  то  послушай,  Мат-
вей,  дай  этому  висельнику  хорошего  пинка,
может, тогда они нас оставят в покое.

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать, —
взмолился  Берко,  к  имени  которого  теперь
все  приходилось  прибавлять  слово  «ми-
стер». —  Мы  уже  скоро  дойдем,  уже  совсем
близко.  А  это  они  потому,  что…  как  бы  вам
сказать…  Им  неприятно  видеть  таких  очень
лохматых,  таких  шорстких,  таких  небритых
людей, как ваши милости. У меня есть тут по-
близости цирюльник… Ну,  он вас  приведет в
порядок  за  самую  дешевую  цену.  Самый  де-
шевый цирюльник в Нью-Йорке.

— А  это,  я  вам  скажу,  хорошая  свобода —
чтоб  ее  взяли  черти, —  сказал  Дыма,  сердито



взваливая себе мешок на спину.
А в это время в Дыму опять полетела корка

банана.  Пришлось  терпеть  и  итти  дальше.
Впрочем,  прошли  немного,  как  мистер  Борк
остановился.

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту
лестницу…

— Да  куда  же  это  мы  пойдем,  хотел  бы  я
знать? — сказал Дыма.

И  действительно,  лестница  вела  с  улицы
наверх, на ту самую настилку, что была у них
над головами.

— Ну, нам надо сесть в вагон.
— Не  пойду, —  сказал  Дыма  решитель-

но. — Бог  создал человека  для  того,  чтобы он
ходил и ездил по земле. Довольно и того, что
человек  проехал  по  этому  проклятому  морю,
которое чуть не вытянуло душу. А тут еще ле-
ти, как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди
нас пешком.

— Ай-ай! — сказал мистер Борк нетерпели-
во, — что же мне с вами делать? Идите, пожа-
луйста!

— Не пойду! — решительно сказал Дыма и,
обращаясь  к  Матвею  и  Анне,  сказал: —  И  вы



тоже не ходите!
Еврей  что-то  живо  заговорил  с  сыном,  ко-

торый только улыбался, — и потом, повернув-
шись  к  Дыме,  мистер  Борк  сказал  очень  ре-
шительно:

— Ну,  когда  вы  такой  упрямый  человек,
что все хотите по-своему… то идите, куда зна-
ете.  Я  себе  пойду  в  вагон,  а  вы,  как  хотите…
Джон!  Отдай  барышне  багаж.  Каждый  чело-
век может итти своей дорогой.

Джон  усмехнулся,  но  не  торопился  отда-
вать Анне багаж. Матвей взял Дыму за руку и
сказал:

— А! Что там! Пойдем уже.
— Пойдем,  пожалуйста, —  робко  сказала  и

Анна.
— Га!  Что  делать!  В  этой  стороне,  видно,

надо ко всему привыкать, — ответил Дыма и,
взвалив  мешок  на  плечи,  сердито  пошел  на
лестницу.

На  первом  повороте  за  конторкой  сидел
равнодушный  американец,  которому  еврей
дал монету, а тот выдал ему 5 билетов. Эти би-
леты Борк кинул в стеклянную коробку, и все
поднялись еще выше и вышли на платформу.



Поезда  еще не  было.  Платформа была вро-
вень  с  третьими  этажами  домов.  Внизу  шли
люди,  ехали  большие  фургоны,  проходили,
позванивая,  вагоны  конно-железной  дороги;
вверху,  по синему небу плыли облака,  белые,
светлые,  совсем,  как  наши.  «Вот, —  думал
Матвей, —  полетит  это  облако  над  землей,
над  морем,  пронесется  над  Лозищами,  загля-
нет в светлую воду Лозовой речки, увидит ло-
зищанские  дома,  и  поле,  и  людей,  которые
едут в поле и с поля, как бог велел, в парокон-
ных телегах и с драбинами. Подумает ли кто-
нибудь  в  Лозищах,  что  двое  лозищан стоят  в
эту минуту в чужом городе, где над ними сей-
час  издевались,  точно  они  не  христиане  и
приехали  сюда  на  посмешище…  Стоят  ни  на
земле, ни на горе и собираются лететь по воз-
духу в какой-то машине». «Господи, — думала
в это время и Анна, — а ну, как это провалит-
ся, а ну, как полетим мы все с этой машиной
вниз,  на  каменную  мостовую!  Господи  Иису-
се,  дева  Мария,  святой  Иосиф!  Всякая  душа
хвалит господа». Дыма смотрел и кусал длин-
ный ус…

На рельсах  вдали показался  какой-то  круг



и  покатился,  и  стал  вырастать,  приближать-
ся,  железо  зазвенело  и  заговорило  под  нога-
ми,  и  скоро  перед  платформой  пролетел  це-
лый  поезд…  Завизжал,  остановился,  откры-
лись затворки — и несколько десятков людей
торопливо прошли мимо наших лозищан. По-
том они вошли в вагон, заняли пустые места,
и поезд сразу опять кинулся со всех ног и по-
летел так, что только мелькали окна домов…

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под
платком  и  шептала  молитвы.  Дыма  огляды-
вался  кругом  вызывающим  взглядом.  Он  ду-
мал, что американцы, сидевшие в вагонах, то-
же  станут  глазеть  на  их  шапки  и  свитки  и,
пожалуй, кидать огрызками бананов. Но, вид-
но,  эти  американцы  были  люди  серьезные:
никто не пялил глаз, никто не усмехался. Ды-
ме  это  понравилось,  и  он  немного  успокоил-
ся…

А там поезд опять остановился, и наши вы-
шли  благополучно  и  опять  спустились  по
лестнице на улицу…

VII
Заезжий двор мистера Борка совсем не по-

ходил на наши. Наши, то есть те, что на Волы-



ни, или под Могилевом, или в Полесье, гораз-
до лучше: длинный, невысокий дом, на белой
стене чернеют широкие ворота так приветли-
во  и  приятно,  что  лошади  приворачивают  к
ним сами собой. За въездом — прямо крытый
двор,  с  высокою  соломенной  стрехой;  между
стропилами  летают  тучи  воробьев,  и  голуби
воркуют  где-то  так  сладко,  а  где —  и  не  уви-
дишь…  А  там —  колодезь  с  воротом,  ясли  с
«драбинами»  для  лошадей,  куры,  коза,  коро-
ва,  запах  лошадиного  пота,  запах  дегтя  и  ду-
шистого сена… Вспомнить, так и то приятно…

Нужно  сказать,  что  Матвей  и  Дыма  счита-
лись  в  своих  местах  людьми  степенными,
знающими,  как  обращаться  в  свете.  Случа-
лось  им  не  раз,  на  ярмарке  или  в  праздник,
проездом  в  местечках  или  в  какой-нибудь
корчме на шляху, — заставать полным-полно
народу,  и  это  их  нисколько  не  смущало.  Из-
вестное дело, — всякий сам себя знает. Поста-
вил человек лошадь к месту, кинул ей сена с
воза или подвязал торбу с овсом, потом сунул
кнут  себе  за  пояс,  с  таким  расчетом,  чтобы
люди  видели,  что  это  не  бродяга  или  нищий
волочится на ногах по свету, а настоящий хо-



зяин,  со  своей  скотиной  и  телегой;  потом  во-
шел  в  избу  и  сел  на  лавку  ожидать,  когда
освободится  за  столом  место.  А  пока —  огля-
дел  всех,  и  сразу  видно,  что  за  народ  послал
бог  навстречу,  и  сразу  же  можно начать  под-
ходящий  разговор:  один  разговор  с  простым
мужиком,  другой —  со  своим  братом,  одно-
дворцем  или  мещанином,  третий —  с  управ-
ляющим или подпанком. Разумеется, знали и
свое  место:  если  уже  за  столом  расселся  про-
езжий  барин,  то,  конечно,  приходилось  и  по-
обождать,  хотя  бы  места  было  и  достаточно.
Одним  словом,  ходили  всегда  по  свету  с  от-
крытыми  глазами, —  знали  себя,  знали  лю-
дей,  а  потому  от  равных  видели  радушие  и
уважение,  от  гордых  сторонились,  и  если
встречали  от  господ  иногда  какие-нибудь
неприятности, то все-таки не часто.

Теперь  они  сразу  стали  точно  слепые.  Не
пришли сюда пешком, как бывало на богомо-
лье, и не приехали, а прилетели по воздуху. И
двор  мистера  Борка  не  похож  был  На  двор.
Это  был  просто  большой  дом,  довольно  тем-
ный  и  неприятный.  Борк  открыл  своим  клю-
чом дверь, и они взошли наверх по лестнице.



Здесь  был  небольшой  коридорчик,  на  кото-
рый  выходило  несколько  дверей.  Войдя  в  од-
ну из  них,  по  указанию Борка,  наши лозища-
не остановились у порога, положили узлы на
пол, сняли шапки и огляделись.

Комната  была  просторная.  В  ней  было
несколько  кроватей,  очень  широких,  с  белы-
ми  подушками.  В  одном  только  месте  стоял
небольшой  столик  у  кровати,  и  в  разных  ме-
стах — несколько стульев. На одной стене ви-
села  большая  картина,  на  которой  фигура
«Свободы»  подымала  свой  факел,  а  рядом —
литографии,  на  которых  были  изображены
пятисвечники  и  еврейские  скрижали.  Такие
картины  Матвей  видел  у  себя  на  Волыни  и
подумал, что это Борк привез в Америку с со-
бою.

В открытое окно виднелась линия воздуш-
ной дороги, вдоль улицы, по которой приеха-
ли  и  они.  И  опять  вдали  показался  круглый
щит  локомотива  и  стал  все  вырастать.  Лози-
щане смотрели на него с некоторым страхом.
Лязг  и  грохот  все  приближался,  и  им  каза-
лось,  что  поезд  вкатится  в  комнату.  Но  в  это
время  что-то  вдруг  хлеснуло  в  окно  резкой



струей воздуха, и мимо, совсем близко, с про-
тивоположной  стороны,  пронеслась  какая-то
стена  с  окнами.  Это  был  другой,  встречный
поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, ли-
ца,  в  том числе  некоторые черные,  как  сажа.
И через несколько секунд все исчезло,  повер-
нуло,  и поезд понесся вдаль,  все уменьшаясь,
между  тем,  как  прежний  вырастал  и  через
минуту  тоже пронесся  мимо окон.  Клуб  пара
и  дыма,  точно  развевающаяся  лента,  махнул
по окну,  и несколько клочьев ворвалось в са-
мую комнату…

— Всякое  дыхание  да  хвалит  господа! —
сказал  Матвей,  крестясь  с  испугом.  И  только
когда  оба  поезда  исчезли,  он  решился  огля-
деться хорошенько на новом месте.

Кроватей  в  комнате  стояло  около  десятка,
но  из  жильцов  в  ней  находился  только  один
господин,  звание  которого  лозищане  опреде-
лить  не  могли.  На  нем  было  «городское  пла-
тье»,  как  и  на  Борке,  светлые  клетчатые  ко-
роткие  панталоны,  большие  и  тяжелые  шну-
ровые  ботинки,  крахмальная  сорочка  и  свет-
лый  жилет.  Он  лежал  на  постели,  полупри-
крывшись  огромным  листом  газеты  и,  отсло-



нив ее угол, с любопытством смотрел на ново-
прибывших.  По  виду  это  был настоящий «ба-
рин»,  и,  если  бы  так  у  себя,  дома,  то  Дыма
непременно отвесил бы ему низкий поклон и
сказал бы:

— Прошу  прощения…  Может,  это  жид  Бер-
ко завел нас сюда по ошибке.

Во всяком случае лозищане подумали, что
видят  перед  собой  американского  дворянина
или начальника. Но мистер Борк скоро сошел
по  витой  лесенке  сверху,  куда  он  успел  отве-
сти Анну, и подвел лозищан к кровати совсем
рядом с этим важным барином.

— Вот  эта  кровать, —  сказал  он, —  стоит
вам два доллара в неделю.

— А  что  я  тебе  скажу,  мистер  Борк, —  за-
шептал  ему  осторожно  Дыма. —  Хорошо  ли,
смотри, это у нас выйдет?

— Ну, — обиженно ответил Борк, — что же
еще  нужно  за  два  доллара  в  неделю?  Вы,  мо-
жет, думаете — это с одного? Нет, это с обоих.
За обед особо…

— Бог  с  тобой, —  ответил  Дыма  все-таки
шопотом, — если уже ты не можешь уступить
подешевле.  А  только  вот  этому  господину  не



покажется  ли  неприятно?  Все-таки  мы  люди
простого звания…

Борк  в  ответ  только  свистнул  и  сказал,  с
нескрываемым  пренебрежением  посмотрев
на американского дворянина:

— Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть
вполне  спокойны.  Это  совсем  не  та  история,
что  вы  думаете.  Здесь  свобода:  все  равные,
кто за себя платит деньги. И знаете, что я вам
еще  скажу?  Вот  вы  простые  люди,  а  я  вас
больше  почитаю…  потому  что  я  вижу:  вы  в
вашем месте были хозяева. Это же видно сра-
зу.  А  этого  шарлатана  я,  может  быть,  и  дер-
жать не стал бы,  если бы за него не платили
от  Тамани-холла.  Ну,  что  мне за  дело!  У  «бос-
са»  денег  много,  каждую  неделю  я  свое  полу-
чаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все,  что замечал в но-
вом  месте,  и  потому,  обдумав  не  совсем  по-
нятные слова Борка, покосился на лежавшего
господина и сказал:

— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова,
что это не барии, а бездельник, вроде того, ка-
кие и у нас бывают на ярмарках. И шляпа на
нем,  и  белая рубашка,  и  галстук… а  глядишь,



уже кто-нибудь кошелька и не досчитался…
Борк усмехнулся.
— Ну,  вы-таки умеете  попадать пальцем в

небо, —  сказал  он,  поглаживая  свою  бород-
ку. — Нет, насчет кошелька так вы можете не
бояться.  Это не его ремесло.  Я  только говорю,
что всякий человек должен искать солидного
и  честного  дела.  А  кто  продает  свой  голос…
пусть  это  будет  даже  настоящий  голос…  Но
кто продает его Тамани-холлу за деньги, того
я не считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
— У  меня  было  здесь  солидное  заведение.

Ну,  что  делать!  Заведение  пошло  прахом,
осталась  квартира  до  срока.  Приходится  как-
нибудь колотиться со всякою дрянью.

Дыма  не  совсем  понимал,  как  можно  про-
дать свой голос, хотя бы и настоящий, и кому
он  нужен,  но,  так  как  ему  было  обидно,  что
раз он уже попал пальцем в небо, — то он сде-
лал  вид,  будто  все  понял,  и  сказал  уже  гром-
ко:

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей,
узел  сюда.  Что,  в  самом  деле!  Ведь  и  наши
деньги не щербаты. А здесь,  притом же,  чорт



их бей, свобода!
И  он  сел  на  свою  кровать  против  амери-

канского  господина,  вдобавок  еще  расставив-
ши ноги. Матвей боялся, что американец все-
таки  обидится.  Но  он  оказался  парень  про-
стой  и  покладливый.  Услыхав,  что  разговор
идет  о  Тамани-холле,  он  отложил  газету,  сел
на  своей  постели,  приветливо  улыбнулся,  и
некоторое  время  оба  они  сидели  с  Дымой  и
пялили друг на друга глаза.

— Good  day  (здравствуйте)! —  первый  ска-
зал американец и хлопнул Дыму по колену.

Дыма  хлопнул  его  с  своей  стороны  и,
очень надо подумавши, ответил:

— Yes (да).
— Tammany-holl. —  сказал  опять  америка-

нец, любезно улыбаясь, — вэри-уэлл!
— Вэри-уэлл, —  кивнул  головой  Дыма. —

Это значит:  очень хорошо… Эх ты,  барин!  Ты
вот научи меня,  как это продать этому чорту
Тамани-холлу свой голос, чтобы за это челове-
ка кормили и поили даром.

— Well! — ответил американец, захохотав.
— Yes, — засмеялся и Дыма.
Ирландец  опять  подмигнул,  похлопал  Ды-



му по колену, и они, видно, сразу стали прия-
тели.

VIII
А  Матвей  подивился  на  Дыму  («Вот  ведь

какой  дар  у  этого  человека», —  подумал  он),
но сам сел на постели,  грустно понурив голо-
ву, и думал:

«Вот человек и в Америке… что же теперь
будем делать?»

Правду сказать, — все не понравилось Мат-
вею  в  этой  Америке.  Дыме  тоже  не  понрави-
лось, и он был очень сердит, когда они шли с
пристани по улицам. Но Матвей знал, что Ды-
ма — человек легкого  характера:  сегодня ему
кто-нибудь не по душе,  а  завтра первый при-
ятель.  Вот  и  теперь  он  уже  крутит  ус,  приду-
мывает слова и посматривает на американца
веселым оком. А Матвею было очень грустно.

Да,  вот  и  Америка!  Еще  вчера  ночью  она
лежала  перед  ним,  как  какое-нибудь  облако,
и  он  не  знал,  что-то  явится,  когда  это  облако
расступится… Но все ждал чего-то чудесного и
хорошего… «Правду сказать, — думал он, — на
этом  свете  человек  думает  так,  а  выходит
иначе,  и  если  бы  человек  знал,  как  выйдет,



то,  может,  век  бы  свековал  в  Лозищах,  с  род-
ной бедою». Вот и облако расступилось, вот и
Америка,  а  сестры  нет,  и  той  Америки  нет,  о
которой  думалось  так  много  над  тихою  Лозо-
вою речкой и на море, пока корабль плыл, ко-
лыхаясь на волнах, и океан пел свою смутную
песню,  и  облака  неслись  по  ветру  в  высоком
небе  то  из  Америки  в  Европу,  то  из  Европы
в  Америку…  А  на  душе  пробегали  такие  же
смутные мысли о том, что было там, на дале-
кой родине,  и  что будет  впереди,  за  океаном,
где придется искать нового счастья…

Ищи его  теперь,  этого  счастья,  в  этом пек-
ле,  где  люди  летят  куда-то,  как  бешеные,  по
земле и под землей и даже, — прости им, гос-
поди, —  по  воздуху…  где  все  кажется  не  та-
ким,  как  наше,  где  не  различишь  человека,
какого  он  может  быть  звания,  где  не  схва-
тишь  ни  слова  в  человеческой  речи,  где  за
крещеным человеком бегают мальчишки так,
как  в  нашей  стороне  бегали  бы  разве  за  тур-
ком…

— Вот что, Дыма, — сказал Матвей, отрыва-
ясь  от  своих  горьких  мыслей. —  Надо  поско-
рее  писать  письмо  Осипу.  Он  здесь  уже  свой



человек, —  пусть  же  советует,  как  сыскать
сестру,  если  она  еще  не  приехала  к  нему,  и
что нам теперь делать с собою.

— Да уж не иначе! — ответил Дыма.
Попросили у Борка перо и чернил,  устрои-

лись у окна и написали. Писал письмо Дыма,
а  так  как  у  него  руки  не  очень-то  привыкли
держать такую маленькую вещь, как перо, то
прописали очень долго.

Кончили  писать,  Дыма  стал  отирать  пот
со лба и вдруг остановился с разинутым ртом.
Матвей  тоже  оглянулся, —  и  у  него  как-то
приятно замерло сердце.

В  комнате  стояла  старая  барыня,  в  поно-
шенной,  но  видно,  что  когда-то  шелковой
мантилье, в старой шляпке с желтыми цвета-
ми и с  сумочкой на руке.  Кроме того,  на  лен-
точке  она  держала  небольшую  белую  собач-
ку, которая поворачивалась во все стороны и
нюхала воздух.

— Наша, — шепнул Дыма Матвею.
И  действительно,  барыня  села  у  двери  на

стул,  отдышалась  немного  и  сказала  с  перво-
го слова:

— Проклятая  сторона,  проклятый  город,



проклятые  люди.  Ну,  скажите,  пожалуйста,
зачем вы сюда приехали?

Наши  очень  обрадовались  родной  речи,
кинулись к барыне и чуть не столкнулись го-
ловами, целуя у нее руку.

Барыне, видно, это понравилось. Она сиде-
ла  на  стуле,  не  отнимала  руки  и  глядела  на
лозищан, жалостно кивая головой.

— Подольские или из Волыни?
— Из Лозищей, милостивая госпожа.
— Из  Лозищей!  Прекрасно!  А  куда  же  это

бог несет?
— В Миннесоте есть наши.
— Миннесота!  Знаю,  знаю.  Болото,  лес,

мошка,  лесные  пожары  и,  кажется,  индей-
цы… Ай, люди, люди! И что вам только пона-
добилось  в  этой  Америке?  Жили  бы  в  своих
Лозищах…

«Оно,  может,  и  правда», —  подумал  Мат-
вей. А Дыма ответил:

— Рыба  ищет  где  глубже,  а  человек —  где
лучше.

— Так… от этого-то рыба попадает в невод,
а  люди  в  Америку…  Это  очень  глупо.  А  впро-
чем,  это  не  мое  дело.  А  где  же  тут  сам  хозя-



ин?.. Да, вот и Берко.
— Мистер Борк, — поправил еврей, входя в

комнату.
— А, мистер Берко, — сказала барыня, и ло-

зищане  заметили,  что  она  немного  рассерди-
лась. —  Скажите,  пожалуйста,  я  и  забыла!  А
впрочем,  ваша  правда,  ясновельможный  ми-
стер  Борк!  В  этой  проклятой  стороне  все  ми-
стеры, и уже не отличишь ни жида, ни хлопа,
ни  барина…  Вот  и  эти  (она  указала  на  лози-
щан) снимут завтра свои свитки, забудут бога
и  тоже  потребуют,  чтобы  их  звать  господа-
ми…

— Это их дело,  всякий здесь устраивает се-
бя,  как  хочет, —  сказал  Борк  хладнокровно  и
прибавил,  поглаживая  бородку: —  Чем  могу
вам служить?

— Твоя правда, — сказала барыня. — В этой
Америке  никто  не  должен  думать  о  своем
ближнем…  Всякий  знает  только  себя,  а  дру-
гие —  хоть  пропади  в  этой  жизни  и  в  буду-
щей… Ну, так вот я зачем пришла: мне сказа-
ли,  что  у  тебя  тут  есть  наша  девушка.  Или,
простите, мистер Борк… Не угодно ли вам по-
звать  сюда  молодую  приезжую  леди  из  на-



ших крестьянок.
— Ну, а зачем вам мисс Эни?..
— Ты,  кажется,  сам  начинаешь  вмеши-

ваться в чужие дела, мистер Берко.
Борк пожал плечами, и через минуту свер-

ху  спустилась  Анна.  Старая  барыня  надела
стеклышки  на  нос  и  оглядела  девушку  с  ног
до  головы.  Лозищане  тоже  взглянули  на  нее,
и им показалось, что барыня должна быть до-
вольна  и  испуганным  лицом  Анны,  и  глаза-
ми,  в  которых  дрожали  слезы,  и  крепкой  фи-
гурой, и тем, как она мяла рукой конец перед-
ника.

— Умеешь ты убирать комнаты? — спроси-
ла барыня.

— Умею, — ответила Анна…
— И готовить кушанье?
— Готовила.
— И  вымыть  белье,  и  выгладить  рубашку,

и  заправить  лампу,  потому  что  я  терпеть  не
могу здешнего газа, и поставить самовар или
сварить кофе…

— Так, ваша милость. Умею.
— Ты приехала сюда работать?
— Как  же  иначе? —  ответила  девушка  со-



всем тихо.
— Почем я знаю, как иначе?..  Может быть,

ты  рассчитывала  выйти  замуж  за  президен-
та… Только он, моя милая, уже женат…

Две  крупные  слезы  скатились  с  длинных
ресниц Анны и упали на белый передник, ко-
торый  она  все  переминала  в  руках.  Матвею
стало очень жаль девушку, и он сказал:

— Она,  ваша  милость,  сирота…  А  Дыма
прибавил:

— У нее на корабле умер отец.
— Умнее  ничего  не  мог  придумать! —  ска-

зала  барыня  спокойно. —  Много  здесь  дура-
ков прилетало, как мухи на мед… Ну, вот что.
Мне  некогда.  Если  ты  приехала,  чтобы  рабо-
тать, то я возьму тебя с завтрашнего дня. Вот
этот  мистер  Борк  укажет  тебе  мой  дом…  А
эти — тебе родня?

— Нет, милостивая пани, но…
И  Матвей  видел,  как  испуганный  глаз  де-

вушки  остановился  на  нем,  будто  со  страхом
и вопросом.

— Никаких «но». Я не позволю тебе водить
ни любовников, ни там двоюродных братьев.
Вперед тебе говорю: я строгая. Из-за того и бе-



ру  тебя,  что  не  желаю  иметь  американскую
барыню в кухарках.  Шведки тоже уже испор-
чены…  Слышишь?  Ну,  а  пока  до  свидания.  А
паспорт есть?

— Есть…
— То-то.
Барыня  встала,  гордо  кивнула  головой  и

вышла из помещения.
— Наша! — сказал Матвей и глубоко вздох-

нул.
— А это, видно, и здесь так же, как и всюду

на свете, — прибавил к этому Дыма.
Анна  тихонько  вытерла  слезу  концом  пе-

редника.
Еврей  посмотрел  на  девушку  с  сожалени-

ем и сказал:
— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам пря-

мо скажу: это дело не пойдет, и плакать нече-
го…

— А  почему  же  не  пойдет? —  возразил
Матвей  задумчиво,  хотя  и  ему  самому  каза-
лось,  что  не  стоило  ехать  в  Америку,  чтобы
попасть  к  такой  строгой  барыне.  Можно  бы,
кажется,  и  пожалеть  сироту…  А,  впрочем,  в
сердце  лозищанина  примешивалось  к  этому



чувству  другое.  «Наша  барыня,  наша, —  гово-
рил он себе, — даром что строгая,  зато своя и
не даст девушке ни пропасть,  ни избаловать-
ся…»

— Ну,  почему  же  не  идет? —  повторил  он
свой вопрос.

— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать
своего счастья, то я скажу, что его надо искать
в  другом  месте.  Я  эту  барыню  знаю:  она  лю-
бит  очень  дешево  платить  и  чтобы  ей  очень
много работали.

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит
на свете? — сказал Матвей со вздохом.

— Ну,  это  правда,  а  только  здесь  всякий
любит  также  получить  больше,  а  работать
меньше. А, может быть, вы думаете иначе, то-
гда  мистер  Борк  будет  молчать…  это  уже  не
мое дело…

Борк  поднялся  с  своего  места  и  вскоре
ушел, одевшись, на улицу.

Он был еврей серьезный, но неудачливый,
и дела его шли неважно. Помещение было за-
нято редко,  и буфет в соседней комнате рабо-
тал мало. Дочь его прежде ходила на фабрику,
а  сын  учился  в  коллегии;  но  фабрика  стала,



сам мистер Борк менял уже третье занятие и
теперь подумывал о четвертом. Кроме того, в
Америке  действительно  не  очень  любят  вме-
шиваться  в  чужие  дела,  поэтому  и  мистер
Борк  не  сказал  лозишанам  ничего  больше,
кроме того, что покамест мисс Эни может по-
могать  его  дочери  по  хозяйству,  и  он  ничего
не возьмет с нее за помещение.

— Подождем  еще,  малютка, —  сказал  Мат-
вей. — Может быть, придет скоро ответ от Ло-
зинского,  тогда,  пожалуй,  и тебе найдется ра-
бота в деревне.

— Дай-то  боже, —  ответили  в  один  голос
девушка и Дыма.

— А  теперь, —  прибавил  Матвей, —  напи-
ши, Дыма, адрес.

Но  тут  открылось  вдруг  такое  обстоятель-
ство,  что  у  лозищан  кровь  застыла  в  жилах.
Дело в том, что бумажка с адресом хранилась
у Матвея в кисете с табаком. Да как-то, видно,
терлась  и  терлась,  пока  карандаш  на  ней  со-
всем  не  истерся.  Первое  слово  видно,  что  гу-
берния Миннесота,  а  дальше ни шагу.  Осмот-
рели этот клочок сперва Матвей, потом Дыма,
потом  позвали  девушку,  дочь  Борка,  не  дога-



дается  ли  она  потом  вмешался  новый  знако-
мый Дымы — ирландец, но ничего и он не вы-
читал на этой бумажке.

— Что  же  это  теперь  будет? —  сказал  Мат-
вей печально.

Дыма посмотрел на него с великою укориз-
ной и  постучал себя  пальцем по лбу.  Матвей
понял,  что  Дыма не  хочет  ругать  его  при лю-
дях, а только показывает знаком, что он дума-
ет о голове Матвея. В другое время Матвей бы,
может,  и  сам  ответил,  но  теперь  чувствовал,
что все они трое по его вине идут на дно, — и
смолчал.

— Эх! —  сказал  Дыма  и  заскреб  в  голове.
Заскреб  в  голове  и  Матвей,  но  ирландец,  че-
ловек, видно, решительный, схватил конверт,
написал  на  нем:  «Миннесота,  фермерскому
работнику из  России,  Иосифу Лозинскому» —
и сказал:

— All right.
— Он  говорит:  олл-райт, —  обрадовался

Дыма, — значит, дойдет.
— Дай-то бог, — это будет чудо господне, —

сказал Матвей.
А ирландец вдобавок предложил Дыме схо-



дить вместе, отнести письмо. И когда они вы-
ходили, —  ирландец,  надев  свой  котелок  и
взяв в руки тросточку, а Дыма в своей свитке
и  бараньей  шапке, —  то  Матвею  показались
они  оба  какими-то  странными,  точно  он  их
видел во сне. Особенно, когда у порога ирлан-
дец,  как-то  изогнувшись,  предложил  Дыме
выйти  первому.  Дыма,  изогнувшись  совер-
шенно  так  же,  предлагал  пройти  вперед  ир-
ландцу.  Потом  они  двинулись  оба  вместе,  и
тут  уже  Дыма  постарался  все-таки  пройти
первым.  Ирландец  крепко  хлопнул  его  по
плечу и  захохотал… Дыма посмотрел на  Мат-
вея с гордым видом.

IX
Дело это было в пятницу, уже после обеда.
Матвей ждал Дыму,  но Дыма с  ирландцем

долго не шел. Матвей сел у окна, глядя, как по
улице  снует  народ,  ползут  огромные,  как  до-
ма,  фургоны,  летят  поезда.  На  небе,  подняв-
шись  над  крышами,  показалась  звезда.  Роза,
девушка, дочь Борка, покрыла стол в соседней
комнате белою скатертью и поставила на нем
свечи  в  чистых  подсвечниках  и  два  хлеба
прикрыла белыми полотенцами.



От  этих  приготовлений  у  Матвея  что-то
вдруг прилило к сердцу. Он вспомнил, что се-
годня пятница и что таким образом на его ро-
дине  евреи  приготовляются  всегда  встречать
субботу.

Действительно, скоро мистер Борк вернул-
ся  из  синагоги,  важный,  молчаливый  и,  как
показалось  Матвею,  очень  печальный.  Он
стоял  над  столом,  покачивался  и  жужжал
свои  молитвы  с  закрытыми  глазами,  между
тем как в окно рвался шум и грохот улицы, а
из третьей комнаты доносился смех молодого
Джона,  вернувшегося  из  своей  «коллегии»  и
рассказывавшего сестре и Аннушке что-то ве-
селое.  На зов отца девушка вбежала в комна-
ту  и  подала  ему  на  руки  воду.  Он  мыл  руки,
потом концы пальцев,  брызгал воду и бормо-
тал  слова  молитвы,  а  девушка,  видно,  вспом-
нила  что-то  смешное  и  глядела  на  брата,  ко-
торый  подошел  к  столу  и  ждал,  покачиваясь
на каблуках. Затем они уселись. Молодые лю-
ди  продолжали  весело  разговаривать.  Один
Борк что-то порой шептал про себя, тихонько
разрезывая луковицу или белый хлеб, и часто
и глубоко вздыхал…



Лозищанин  глядел  на  еврея  и  вспоминал
родину. Вот и шабаш здесь не такой, думал он
про себя,  и родное местечко встало в памяти,
как  живое.  Вот  засияла  вечерняя  звезда  над
потемневшим лесом, и городок стихает, даже
перестали  дымиться  трубы  в  еврейских  до-
мах.  Вот  засветилась  огнями  синагога,  за-
жглись  желтые  свечи  в  окнах  лачуг,  евреи
степенно идут по домам, смолкает на улицах
говор  и  топот  шагов,  а  зато  в  каждое  окно
можно  видеть,  как  хозяин  дома  благословля-
ет стол, окруженный семьей. В это время две-
ри  всюду  открыты,  чтобы  Авраам,  Иаков  и
другие патриархи могли ходить невидимо от
одной лачуги к другой и заходить в дома. Зна-
комые евреи говорили Матвею, что в это вре-
мя  ангелы ходят  вместе  с  Авраамом,  а  черти,
как  вороны,  носятся  над  крышами,  не  смея
приблизиться к порогу!

Разумеется,  в  своем месте  Матвей смеялся
над  этими  пустяками;  очень  нужно  Аврааму,
которого чтут также и христиане,  заходить в
грязные  лачуги  некрещеных  жидов!  Но  те-
перь ему стало очень обидно за Борка и за то,
что  даже  евреи,  такой  крепкий  в  своей  вере



народ,  забыли  здесь  свой  обычай…  Молодые
люди  наскоро  отужинали  и  убежали  опять  в
другую комнату, а Борк остался один. И у Мат-
вея  защемило  сердце  при  виде  одинокой  и
грустной фигуры еврея.

Мистер  Борк,  как  бы  угадывая  мысли  Ло-
зинского,  вышел  из-за  стола  и  сел  с  ним  ря-
дом.

— Вижу  я,  господин  Борк, —  обратился  к
нему Матвей, — что твои дети не очень почи-
тают праздник?

Борк задумчиво погладил бороду и сказал:
— А!  хотите  вы  знать,  что  я  вам  скажу?

Америка —  такая  сторона,  такая  сторона…
Она перемалывает людей,  как хорошая мель-
ница.

— Что,  видно,  и  здесь  не  очень-то  любят
вашу веру? — сказал Матвей наставительно.

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Ес-
ли бы вы захотели, я повел бы вас в нашу си-
нагогу… Ну, вы увидели бы, какая у нас хоро-
шая синагога. А наш раввин здесь в таком по-
чете, как и всякий священник. И когда его вы-
зывали на суд, то он сидел с их епископом, и
они  говорили  друг  с  другом…  Ну,  совсем  так,



как двоюродные братья.
— А  вы  бросаете  все-таки  свою  веру? —

сказал  лозищанин.  Ему  не  совсем-то  вери-
лось,  чтобы  и  здесь  можно  было  приравнять
раввина к священнику.

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Ви-
дите  что:  Америка такая  хитрая  сторона,  она
не  трогает  ничьей  веры.  Боже  сохрани!  Она
берет  себе  человека.  Ну,  а  когда  человек  ста-
нет другой, то и вера у него станет уже другая.
Не понимаете? Ну,  хорошо.  Я  вам буду объяс-
нять еще иначе. Моя дочь кончила школу, а в
это  время  мои  дела  пошли  очень  плохо.  Ну,
мне говорят,  пусть  ваша дочь идет  на  фабри-
ку. Плата будет 10 долларов в неделю, а когда
выучится — тогда плата будет и 12 долларов в
неделю.  Ну,  что  вы  скажете  на  это?  Ведь  это
24 рубля в неделю, — хорошие деньги?

— Очень  хорошие  деньги, —  подтвердил
Матвей. —  Такие  деньги  у  нас  платят  работ-
нику от Покрова до Пасхи… Правда, на хозяй-
ских харчах.

— Ну,  вот.  Она пошла на фабрику к мисте-
ру Бэркли. А мистер Бэркли говорит: «Хорошо.
Еврейки  работают  не  хуже  других.  Я  могу



принимать еврейку. Но только я не могу, что-
бы у меня станок стоял пустой в субботу.  Это
не платит. Ты должна ходить и в субботу…»

— Ну?
— Ну…  Я  сказал:  лучше  я  буду  помирать

или  выйду  на  улицу  продавать  спички,  а  не
позволю дочери ломать святую субботу. Хоро-
шо.  А  в  это  время  приехал  к  нам  мистер  Мо-
зес.  Вы  не  знаете,  разумеется,  кто  такой  ми-
стер Мозес. Это один себе еврей из Луисвилля.
У него ум, как огонь, а язык, как молот. Ну, он
перековал  всех  своих  евреев  в  Луисвилле  и
поехал в другие города. Собрались мы в сина-
гогу  слушать  этого  Мозеса,  а  он  и  говорит:
«Слышал я, что многие из вас терпят нужду и
умирают,  а  не  хотят  ломать  субботу».  Мы  го-
ворим:  ну,  это  и  правда.  Суббота  святая!  Суб-
бота царица, свет Израиля! А он говорит: «Вы
похожи на человека, который собрался ехать,
сел  на  осла  задом  наперед  и  держится  за
хвост. Вы смотрите назад, а не вперед, и пото-
му все попадете в яму. Но если бы вы хорошо
смотрели назад,  то и тогда вы бы могли дога-
даться,  куда  вам ехать.  Потому что,  когда  сы-
нов Израиля стали избивать язычники,  а  бы-



ло это дело при Маккавеях, то ваши отцы по-
гибали, как овцы, потому что не брали меча в
субботу. Ну, что тогда сказал господь? Господь
сказал: если так будет дальше, то из-за суббо-
ты  всех  моих  людей  перережут,  как  стадо,  и
некому  будет  праздновать  самую  субботу…
пусть уж лучше берут меч в субботу, чтобы у
меня  остались  мои  люди.  Теперь  подумайте
сами:  если  можно  брать  меч,  чтобы  убивать
людей  в  субботу,  то  отчего  не  взять  в  руки
станок, чтобы вам не помирать с голоду в чу-
жой стороне?» А! Я же вам говорю: это очень
умный человек, этот Мозес.

Матвей  посмотрел  на  еврея,  у  которого
странно сверкали глаза, и сказал:

— Видно,  и  тебя  начинает  тянуть  туда  же.
А я тебя считал почтенным человеком.

— Ну, — ответил Борк, вздохнув, — мы, ста-
рики, все-таки держимся, а молодежь… А! что
тут толковать! Вот и моя дочь пришла ко мне
и  говорит:  «Как  хочешь,  отец,  незачем  нам
пропадать.  Я  пойду  на  фабрику  в  субботу.
Пусть наша суббота будет в воскресенье».

Борк взял свою бороду обеими руками, по-
смотрел на Матвея долгим взглядом и сказал:



— Вы  еще  не  знаете,  какая  это  сторона
Америка!  Вот  вы  посмотрите  сами,  как  это
вам понравится.  Мистер Мозес  сделал из  сво-
ей  синагоги  настоящую  конгрегешен,  как  у
американцев.  И  знаете,  что  он  делает?  Он
венчает  христиан  с  еврейками,  а  евреек  с
христианами!

— Послушай,  Берко, —  сказал  Матвей,  на-
чиная  сердиться. —  Ты,  кажется,  шутишь  на-
до мной.

Но Борк смотрел на него все так же серьез-
но, и по его печальным глазам Матвей понял,
что он не шутит.

— Да, — сказал он, вздохнув. — Вот вы уви-
дите сами. Вы еще молодой человек, — приба-
вил он загадочно. — Ну,  а  наши молодые лю-
ди  уже  все  реформаторы  или,  еще  хуже, —
эпикурейцы…  Джон,  Джон!  А  поди  сюда  на
минуту! — крикнул он сыну.

Смех и разговоры в соседней комнате стих-
ли,  и  молодой  Джон  вышел,  играя  своей  це-
почкой.  Роза  с  любопытством  выглянула  из-
за дверей.

— Послушай,  Джон, —  сказал  ему  Борк. —
Вот  господин  Лозинский  осуждает  вас,  зачем



вы не исполняете веру отцов.
Джон, которому, видно, не очень любопыт-

но  было  разговаривать  об  этом,  поиграл  це-
почкой и сказал:

— А разве господин тоже еврей?
Матвей  выпрямился.  У  себя  он  бы,  может

быть, поучил этого молокососа за такое обид-
ное слово, но теперь он только ответил:

— Я христианин, и деды, и отцы были хри-
стиане — греко-униаты…

— Олл  райт! —  сказал  молодой  Джон. —  А
как  вы  мне  скажете:  можно  ли  спастись
еврею?

Матвей подумал и сказал, немного смутив-
шись:

— По  совести  тебе,  молодой  человек,  ска-
жу: не думаю…

— Уэлл!  Так зачем вы хотите,  чтобы я  дер-
жался такой веры,  в  которой моя душа долж-
на пропасть…

И  видя,  что  Матвей  долго  не  соберется  от-
ветить, он повернулся и опять ушел к сестре.

— А  ну!  Что  вы  скажете? —  спросил  Борк,
глядя на лозищанина острым взглядом. — Вот
как  они  тут  умеют  рассуждать.  Поверите  вы



мне, на каждое ваше слово он вам сейчас вот
так ответит,  что у вас язык присохнет.  По-на-
шему,  лучшая  вера  та,  в  которой  человек  ро-
дился, —  вера  отцов  и  дедов.  Так  мы  думаем,
глупые старики.

— Разумеется, —  ответил  Матвей,  обрадо-
вавшись.

— Ну, а знаете, что он вам скажет на это?
— Ну?
— Ну, он говорит так: значит, будет на све-

те много самых лучших вер, потому что ваши
деды  верили  по-вашему…  Так?  Ага!  А  наши
деды —  по-нашему.  Ну,  что  же  дальше?  А
дальше будет  вот  что:  лучшая вера такая,  ка-
кую  человек  выберет  по  своей  мысли…  Вот
как они говорят, молодые люди…

— А  чтоб  им  провалиться, —  сказал  Мат-
вей. —  Да  это  значит,  сколько  голов,  столько
вер.

— А что  вы думаете, — тут  их  разве  мало?
Тут  что  ни  улица,  то  своя  конгрегешен.  Вот
нарочно подите в воскресенье в Бруклин, так
даже можете не мало посмеяться…

— Посмеяться? В церкви?
— Ну! они и молятся, и смеются, и говорят



о  своих  делах,  и  опять  молятся…  Я  вам  гово-
рю, —  Америка  такая  сторона…  Вот  увидите
сами…

И  долго  еще  эти  два  человека:  старый  ев-
рей и молодой лозищанин, сидели вечером и
говорили  о  том,  как  верят  в  Америке.  А  в  со-
седней комнате молодые люди все болтали и
смеялись, а за стеной глухо гремел огромный
город…

Х
Город  гремел,  а  Лозинский,  помолившись

богу  и  рано  ложась  на  ночь,  закрывал  уши,
чтобы не слышать этого страшного, тяжелого
грохота. Он старался забыть о нем и думать о
том,  что  будет,  когда  они  разыщут  Осипа  и
устроятся с ним в деревне…

В  той  самой  деревне,  которая  померещи-
лась  им  еще  в  Лозищах,  из-за  которой  Лози-
щи  показались  им  бедны  и  скучны,  из-за  ко-
торой  они  проехали  моря  и  земли,  которая
виднелась им из-за  дали океана,  в  туманных
мечтах, как земля обетованная, как вторая ро-
дина, которая должна быть такая же дорогая,
как и старая родина.

Такая же, как и старая, только гораздо луч-



ше…
Такие  же  люди,  только  добрее.  Такие  же

мужики, в таких же свитках,  только мужики
похожи на старых лозищан, еще не забывших
о своих старых правах, а свитки тоньше и чи-
ще,  только  дети  здоровее  и  все  обучены  в
школе,  только  земли  больше,  и  земля  родит
не по-вашему, только лошади крепче и сытее,
только плуги берут шире и глубже, только ко-
ровы дают по ведру на удой…

И такие же села, только побольше, да ули-
цы шире  и  чище,  да  избы просторнее  и  свет-
лее,  и  крыты  не  соломою,  а  тесом…  а  может
быть,  и  соломой, —  только  новой  и  свежей…
И должно быть, около каждого дома — садик,
а на краю села у выезда — корчма с приветли-
вым американским жидом, где по вечерам гу-
дит  бас,  тонко  подпевает  скрипка  и  слышен
в  весенние  теплые  вечера  топот  и  песни  до
ранней зари, — как было когда-то в старые го-
ды  в  Лозищах.  А  по  середине  села  школа,  а
недалеко  от  школы —  церковка,  может  быть,
даже униатская.

А  в  селе  такие  же  девушки  и  молодицы,
как вот эта Анна, только одеты чище и лица у



них не такие запуганные, как у Анны, и глаза
смеются, а не плачут.

Все такое же, только лучше. И, конечно, та-
кие же начальники в селе, и такой же писарь,
только и писарь больше боится бога и высше-
го  начальства.  Потому  что  и  господа  в  этих
местах  должны  быть  добрее  и  все  только  ду-
мают  и  смотрят,  чтобы  простому  человеку
жилось в деревне как можно лучше…

С этими мыслями лозищанин засыпал, ста-
раясь не слышать, что кругом стоит шум, глу-
хой, непрерывный, глубокий. Как ветер по ле-
су,  пронесся  опять под окнами ночной поезд,
и  окна  тихо  прозвенели  и  смолкли, —  а  Ло-
зинскому казалось, что это опять гудит океан
за бортом парохода… И когда он прижимался
к  подушке,  то  опять  что-то  стучало,  вороча-
лось,  громыхало  под  ухом…  Это  потому,  что
над землей и  в  земле стучали без  отдыха ма-
шины,  вертелись  чугунные  колеса,  бежали
канаты…

И вот ночью Матвею приснилось,  что кто-
то стоит над ним, огромный, без лица и не по-
хожий  совсем  на  человека,  стоит  и  кричит,
совсем  так,  как  еще  недавно  кричал  в  его



ушах океан под ночным ветром:
— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет

такой деревни на свете, и нет таких мужиков,
и  господ  таких  нету,  и  нет  таких  писарей.  И
поле  здесь  не  такое,  и  не  то  здесь  в  поле  ро-
дится,  и  люди  иные.  И  нет  уже  тебя,  Матвея
Оглобли, и нет твоего приятеля Дымы, и нету
Анны!..  Прежний  Матвей  уже  умер,  и  умер
Дыма, и умерла ваша прежняя вера, и сердце
у вас станет другое, и иная душа, и чужая мо-
литва… И если бы встала твоя мать из забро-
шенной  могилы,  на  тихом  кладбище  под  ло-
зищанским лесом, то здесь в детях твоих она
не  признала  бы  своих  внуков…  Потому  что
они  не  будут  похожи  ни  на  отца,  ни  на  тебя,
ни  на  дедов  и  прадедов…  А  будут  американ-
цы…

Матвей проснулся весь в поту и сел на сво-
ей постели.

Он протирал глаза и не мог вспомнить, где
он.  В  комнате  было  темно,  но  кто-то  ходил,
кто-то  топал,  кто-то  сопел  и  кто-то  стоял  над
самой его постелью.

Потом  вдруг  комната  осветилась,  потому
что  кто-то  зажег  газовый  рожок  спичкой.



Комната  осветилась,  а  Матвей  все  еще  сидел
и ничего не понимал, и говорил с испугом:

— Всякое дыхание да хвалит господа.
— Ну,  что  еще?..  Чего  ты  это  испугался? —

сказал кто-то знакомым голосом.
Голос  был  как  будто  Дымы,  но  что-то  еще

было в нем странное и чужое. И человек, сто-
явший над кроватью Матвея, был тоже Дыма,
но как будто какой-то другой, на Дыму не по-
хожий… Матвей думал, что это все еще сон, и
стал протирать кулаками глаза… Когда он от-
крыл  их,  в  комнате  было  еще  светлее,  и  по
ней двигались люди, только что вернувшиеся
целой гурьбой… Странные люди, чужие люди,
люди  непонятные  и  незнакомые,  люди  неиз-
вестного  звания,  люди  с  такими  лицами,  по
которым  нельзя  было  определить,  добрые
они или злые, нравятся ли они человеку или
не нравятся… Они нахлынули в комнату, точ-
но  толпа  странных  приведений,  которые  че-
ловеку  видятся  порой  только  во  сне,  и  тихо,
без шума занимали свои места. И Матвей дол-
го  еще  не  мог  сообразить —  кто  это,  откуда,
что  здесь  делают  и  что  он  сам  делает  среди
них…



А  потом  вспомнил:  да  ведь  это  американ-
цы.  Те,  что  летают по  воздуху,  что  смеются  в
церквах, что женятся у раввинов на еврейках,
что выбирают себе веру, кто как захочет… Те,
что  берут  себе  всего  человека,  и  тогда  у  него
тоже меняется вера…

А  тот,  что  стоял  над  самой  постелью, —
неужели  это  Дыма?  Да,  это  и  был  Дыма,  но
только  опять  такой,  как  будто  он  приснился
во  сне.  Он  очень  торопился  раздеваться  и
отворачивал  лицо.  Однако  от  Матвея  не
ускользнуло, что этот Дыма скидает с себя со-
всем  не  свою  одежду.  На  нем  не  было  ни  бе-
лой  свитки,  ни  красного  пояса,  купленного
перед  самым  отъездом  в  местечке,  ни  высо-
ких  смазных  сапог,  ни  широких  шаровар  из
коричневой  коломянки.  Вместо  всего  этого,
он  теперь  старался  поскорее  вылезть  из  ка-
кой-то  немецкой  кургузой  куртки,  не  закры-
вавшей  даже  как  следует  того,  что  должно
быть закрыто хорошей одеждой; шею его под-
пирал  высокий  воротник  крахмальной  ру-
башки,  а  ноги  нельзя  было  освободить  из  уз-
ких штанов… Когда же он,  наконец,  разделся
и полез к Матвею под одно одеяло, — то Мат-



вей даже отшатнулся, до такой степени самое
лицо Дымы стало чужое. Волосы его были ко-
ротко  острижены  и  торчали  вихром  на  лбу,
усы подстрижены над губой, а от бороды оста-
лась только узкая американская лопатка.

— Побойся  ты  бога,  Дыма! —  сказал  Мат-
вей,  вглядевшись. — На кого ты похож, и что
это ты над собою сделал?

Дыма,  по-видимому,  чувствовал  себя  так,
как человек, который вышел на базар, забыв-
ши  надеть  штаны…  Он  как-то  все  отворачи-
вал  лицо,  закрывал  рот  рукою  и  говорил  ка-
ким-то виноватым и слащавым голосом:

— Да, вот, как меня, видишь… Зашел с про-
клятым ирландцем в цирюльню, чтобы меня
немного  остригли.  Поверь  совести,  Матвей,  я
хотел чуть-чуть… А вышло вот что. Посадили
меня в кресло. Кресло, знаешь, такое хорошее,
а  только  как  сел  в  него —  и  кончено.  Ноги
сейчас  схватило  чем-то  и  кинуло  кверху,  го-
лову  отвалило  назад:  ей-богу,  как  баран  на
бойне… Вижу,  делает немец не так,  как надо,
а двинуться не могу. Посмотрел потом на себя
в  зеркало, —  не  я,  да  и  только.  «Что  ты,  гово-
рю,  собачий  сын,  над  человеком  сделал?»  А



они  оба  довольны,  хлопают  меня  по  плечу:
«Уэл, уэл, вери уэл!»[20]

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь
улечься на краю постели. Однако когда в ком-
нате  погасили  огонь  и  последний  из  амери-
канцев улегся, он сначала все еще лицемерно
вздохнул,  потом  поправился  на  своем  месте
и, наконец, сказал:

— Ну,  а  все-таки,  признайся,  Матвей… Все-
таки  этак  человек  как-то  больше  похож  на
американца.

— А  зачем  тебе  непременно  походить  на
американца? — сказал Матвей холодно…

— И  знаешь, —  живо  продолжал  Дыма,  не
слушая, — когда я, вдобавок, выменял у еврея
на  базаре  эту  одежду…  с  небольшой,  правда,
придачей…  то  уже  на  улице  подошел  ко  мне
какой-то  господин  и  заговорил  по-англий-
ски…

— Ах, Иван, Иван, — сказал Матвей с такой
горечью, что Дыму что-то как бы укололо и он
заворочался  на  месте. —  Правду,  видно,  гово-
рит этот Берко: ты уже скоро забудешь и свою
веру…

— Иные  люди, —  заворчал  Дыма,  отвора-



чиваясь, —  так  упрямы,  как  лозищанский
вол… Им лучше, чтобы в них кидали на улице
корками…

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в кото-
рых родился, — сказал Матвей и замолчал.

Дыма  еще  поворчал,  поворочался,  повзды-
хал  и  затем  заговорил  тихо,  немного  заиски-
вающим голосом:

— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял
этого  ирландца…  И  совсем  напрасно…  Зна-
ешь,  я  таки  разузнал,  что  это  такое  Тама-
ни-холл  и  как  продают  свой  голос…  Дело  со-
всем простое… Видишь ли… Они тут себе вы-
бирают голову,  судей и прочих там чиновни-
ков… Одни подают голоса за одних, другие за
других…  Ну,  понимаешь,  всякому  хочется  по-
пасть повыше… Вот они и платят… Только, го-
ворит,  подай  голос  за  меня…  Кто  соберет  де-
сять  голосов,  кто  двадцать…  Ты,  Матвей,  слу-
шаешь меня?

И,  хотя Матвей ничего не ответил,  он про-
должал:

— И,  по-моему,  это  таки  справедливо:  хо-
чешь себе, — дай же и людям… И знаешь еще
что?..



Тут  Дыма  понизил  голос  до  шопота  и  по-
вернулся совсем к Матвею:

— Они говорят — этот ирландец и еврей, у
которого  я  покупал  одежду, —  что  и  нам  бы
можно…  Конечно,  голоса  не  совсем  настоя-
щие, но тоже чего-нибудь стоят…

Матвей  хотел  ответить  что-то  очень  вну-
шительное,  но  в  это  время  с  одной  из  крова-
тей  послышался  сердитый  окрик  какого-то
американца.  Дыма разобрал только одно сло-
во devil,  но и из него понял,  что их обоих по-
сылают  к  дьяволу  за  то,  что  они  мешают
спать… Он скорчился и юркнул под одеяло.

А  наверху,  в  маленькой  комнатке  спали
вместе  Роза  и  Анна.  Когда  им  пришлось  ло-
житься,  Роза  посмотрела на Аннушку и спро-
сила:

— Вам, может быть, неприятно будет спать
на одной постели с еврейкой?

Анна покраснела и сконфузилась.
Она собиралась молиться, вынула свой об-

разок и только что хотела приладить его где-
нибудь  в  уголку,  как  слова  Розы  напомнили
ей,  что  она —  в  еврейском  помещении.  Она
стояла  в  нерешительности,  с  образком  в  ру-



ках. Роза все смотрела на нее и потом сказала:
— Вы хотите молиться и… я вам мешаю… Я

сейчас уйду.
Анна сконфузилась. Она действительно ду-

мала,  хорошо  ли  молиться  богу  в  присут-
ствии  еврейки,  и  позволит  ли  еврейка  мо-
литься по-христиански в своей комнате.

— Нет, — отвечала она. — Только… я  дума-
ла, — не будет ли вам неприятно?

— Молитесь, — просто сказала Роза и стала
оправлять постель.

Аннушка  прочитала  свои  молитвы,  и  обе
девушки стали раздеваться. Потом Роза завер-
нула газовый рожок, и свет погас. Через неко-
торое  время  в  темноте  обозначилось  окно,  а
за  окном  высоко  над  продолжающим  гудеть
огромным  городом  стояла  небольшая,  блед-
ная луна.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  Роза  ле-
жащую с ней рядом Анну.

— Я  думаю…  видят  ли  теперь  этот  самый
месяц в нашем городишке.

— Нет,  не  видят, —  ответила  Роза, —  у  вас
теперь день… А какой ваш город?

— Наш город — Дубно…



— Дубно? —  живо  подхватила  Роза. —  Мы
тоже жили в Дубне… А зачем вы оттуда уеха-
ли?

— Братья уехали раньше… Я жила с отцом
и  младшим  братом.  А  после  этого  брата…
услали.

— Что он сделал?
— Он… вы не думайте… Он не вор и не что-

нибудь… только…
Она  замялась.  Она  не  хотела  сказать,  что,

когда разбивали еврейские дома, он разбивал
тоже, и после стали драться с войсками… Она
думала, что лучше не говорить этого, и замол-
чала.

— Что  ж, —  сказала  Роза, —  со  всяким  мо-
жет случиться несчастье. Мы жили спокойно
и тоже не думали ехать так далеко. А потом…
вы, может быть, знаете… когда стали громить
евреев…  Ну  что  людям  нужно?  У  нас  все  раз-
били, и… моя мать…

Голос Розы задрожал.
— Она  была  слабая…  и  они  ее  очень  испу-

гали… и она умерла…
Анна  подумала,  что  она  хорошо  сделала,

не  сказав  Розе  всего  о  брате…  У  нее  как-то



странно сжалось сердце… И еще долго она ле-
жала молча, и ей казались странными и этот
глухо гудящий город, и люди, и то, что она ле-
жит  на  одной  постели  с  еврейкой,  и  то,  что
она молилась в еврейской комнате, и что эта
еврейка  кажется  ей  совсем  не  такой,  какой
представлялась бы там, на родине…

Начинало уже светать, когда, наконец, обе
девушки заснули крепким молодым сном. А в
это  самое  время  Матвей,  приподнявшись  на
своей постели, после легкого забытья, все ста-
рался припомнить,  где он и что с  ним случи-
лось.  Ненадолго  притихший  было  город,  на-
чинал  просыпаться  за  стеной.  Быстрее  воро-
чались  колеса  на  какой-то  близкой  станции,
и уже пронесся поезд, шумя, как ветер в бору
перед дождливым утром. Рядом на другой по-
душке лежала голова Дымы, но Матвей с тру-
дом узнавал своего приятеля. Лицо Дымы бы-
ло  красно,  потому  что  его  сильно  подпирал
тугой  воротник  не  снятой  на  ночь  крахмаль-
ной сорочки. Прежние его казацкие длинные
усы были подстрижены, и один еще держался
кверху  тонко  нафабренным  кончиком.  Вооб-
ще,  при  виде  этого  почти  чужого  лица  Мат-



вею  стало  как-то  обидно…  Ему  казалось,  что
Дыма становится чужим…

XI
И  действительно,  со  следующего  утра  ста-

ло заметно, что у Ивана Дымы начал портить-
ся характер…

Когда  он  проснулся,  то  прежде  всего,  на-
скоро  одевшись,  подошел  к  зеркалу  и  стал
опять закручивать усы кверху, что делало его
совсем  не  похожим  на  прежнего  Дыму.  По-
том,  едва  поздоровавшись  с  Матвеем,  подо-
шел к ирландцу Падди и стал разговаривать с
ним,  видимо,  гордясь  его  знакомством  и  как
будто  даже  щеголяя  перед  Матвеем  своими
развязными  манерами.  Матвею  казалось,  од-
нако,  что  остальные  американцы  глядят  на
Дыму с улыбкой.

Компания  жильцов  мистера  Борка  была
довольно  разнообразна.  Были  тут  и  немцы,
и  итальянец,  и  два-три  англичанина,  и
несколько ирландцев. Часть этих людей каза-
лась  Матвею  солидными  и  серьезными.  Они
вставали  утром,  умывались  в  ванной  комна-
те, мало разговаривали, пили в соседней ком-
нате кофе, которое подавали им Роза с Анной,



и потом уходили на работу или на поиски ра-
боты.  Но  была  тут  и  кучка  людей,  которые
оставались на целые дни, курили, жевали та-
бак  и  страшно  плевались,  стараясь  попадать
в  камин,  иной  раз  через  головы  соседей.  У
них  не  было  определенных  часов  работы.
Иной раз они уходили куда-то гурьбой и тогда
звали  с  собой  и  Дыму…  В  разговорах  часто
слышалось  слово  Тамани-холл…  Дела  этой
компании,  по-видимому,  шли в это время хо-
рошо.  Возвращаясь  из  своих  похождений  в
помещение  Борка,  они  часто  громко  хохота-
ли… И Дыма хохотал  с  ними,  что  Матвею ка-
залось очень противно.

Так прошло еще два-три дня.
Характер  Дымы  портился  все  больше.

Правда,  он  сделал  большие,  даже  удивитель-
ные успехи в языке.  За две недели на море и
за несколько дней у Борка он уже говорил це-
лые фразы, мог спросить дорогу,  мог поторго-
ваться  в  лавке  и  при  помощи  рук  и  разных
движений  разговаривал  с  Падди  так,  что  тот
его  понимал  и  передавал  другим  его  слова…
Это, конечно, не заслуживало еще осуждения.
Но  Матвея  огорчало  и  даже  сердило,  что  Ды-



ма  не  просто  говорит,  а  как  будто  гримасни-
чает  и  передразнивает  кого-то:  вытягивает
нижнюю губу, жует, шипит, картавит… «Взял
бы  хоть  пример  с  жида, —  думал  про  него
Матвей. —  Он  тоже  говорит  с  американцами
на их языке, но — как степенный и серьезный
человек».  А  Дыма  уже  и  «мистер  Борко»  про-
износит  как-то  особенно  картаво, —  мисте’г
Бег’к. А иной раз, забывшись, он уже и Матвея
начинал  называть  мистер  Метью…  В  таких
случаях  Матвей  смотрел  на  него  долгим  уко-
ризненным  взглядом —  и  он  немного  сму-
щался. В один день, после того как Падди дол-
го говорил что-то Дыме, указывая глазами на
Матвея,  они  оба  ушли  куда-то,  вероятно,  к
еврею-лавочнику,  который  в  трудных  случа-
ях  служил  им  переводчиком.  Вернувшись,
Дыма подошел к Матвею и сказал:

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Си-
дим  мы  здесь  оба  без  дела  и  только  тратим
кровные деньги. А между тем, можно бы дей-
ствительно кое-что заработать.

Матвей  поднял  глаза  и,  ничего  не  говоря,
ожидал, что Дыма скажет дальше.

— Вот видишь ли… Тут эти вот шестеро —



агенты или, по-нашему, факторы Тамани-хол-
ла… Это,  видишь ли, такая,  скажем, себе ком-
пания… Скоро выборы. И они хотят выбрать в
мэры над городом своего человека.  И всех то-
гда назначат тоже своих… Ну, и тогда уже де-
лают в городе что хотят…

— Ну, так что же? — спросил Матвей.
— Так  вот  они  собирают  голоса.  Они  гово-

рят, что если бы оба наши голоса, то они и да-
ли  бы  больше,  чем  за  один  мой…  А  нам  что
это  стоит?  Нужно  только  тут  в  одном  месте
записаться  и  не  говорить,  что  мы  недавно
приехали.  А  потом…  Ну,  они  все  сделают  и
укажут…

Матвей  вспомнил,  что  раз  уже  Дыма  заго-
варивал об этом; вспомнил также и серьезное
лицо  Борка,  и  презрительное  выражение  его
печальных глаз,  когда он говорил о занятиях
Падди.  Из  всего  этого  в  душе  Матвея  сложи-
лось  решение,  а  в  своих  решениях  он  был
упрям,  как  бык.  Поэтому  он  отказался  наот-
рез.

— Но  отчего  же  ты  не  хочешь?  Скажи! —
спросил Дыма с неудовольствием.

— Не  хочу, —  упрямо  ответил  Матвей. —



Голос дан человеку не для того, чтобы его про-
давать.

— Э,  глупости! —  сказал  Дыма. —  Ведь  не
останешься  же  ты  после  этого  без  голоса.  Да-
же  не  охрипнешь.  Если  люди  покупают,  так
отчего не продать? Все-таки не убудет в коше-
ле, а прибудет…

— А  помнишь,  как  когда-то  эконом  угова-
ривал нас,  чтобы мы подписали его  бумаги…
Что бы тогда вышло?

— Гм… да… — пробормотал Дыма, немного
растерявшись. — Потеряли бы всю чиншевую
землю! Так ведь там было что терять.  А тут…
что нам за дело? Дают, чорт их бей, деньги и
кончено.

Матвей не нашел, что ответить, но он был
человек упрямый.

— Не пойду, — сказал он, — и если хочешь
меня послушать, то и тебе не советую. Не свя-
зывайся ты с этим лодырем.

И  Матвей  без  церемонии  ткнул  пальцем
по  направлению  к  Падди,  который  внима-
тельно  следил  за  разговором  и,  увидя,  что
Матвей указывает на него, весело закивал го-
ловой. Дыма, конечно, тоже не послушался.



— Ну что ж, — сказал он, — когда ты такой,
то  заработаю  один.  Все-таки  хоть  что-ни-
будь… — И в тот же день он сообщил, что его
уже записали…

XII
Письма  все  не  было,  а  дни  шли  за  днями.

Матвей больше сидел дома, ожидая, когда, на-
конец, он попадет в американскую деревню, а
Дыма часто уходил и,  возвращаясь,  рассказы-
вал Матвею что-нибудь новое.

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную
драку, — сказал он однажды. — Ты, Матвей, и
представить  себе  не  можешь,  как  этот  народ
любит  драться.  Как  только  двое  заспорят,  то
остальные станут в круг, — кто с трубкой, кто
с  сигарой,  кто  с  жвачкой, —  и  смотрят.  А  те
сейчас  куртки  долой,  засучат  рукава,  завер-
тят-завертят  руками  и —  хлоп!  Кто  половчее,
глядишь, и засветил другому фонарь… И при-
том  больше  всего  любят  бить  по  лицу,  в  нос
или,  если  уж  не  удастся,  в  ухо.  А  в  темя  или
под сердце — боже упаси! Но дерутся,  заметь,
не сердито, и как только один полетит пятка-
ми  кверху,  так  его  сейчас  поднимут,  обмоют
лицо и опять сядут вместе за игру или там за



кружки, как будто бы ничего и не случилось.
И  начнут  говорить,  кто  как  ударил  и  как  бы
можно ударить еще лучше.

— Ну,  это правда, — подтвердил Борк,  слы-
шавший  рассказ  Дымы. —  Во  всей  Америке
бокс  очень  любят!  И  если  еще,  вдобавок,  вы-
ищутся  какие-нибудь  необыкновенные  сила-
чи, то ездят из города в город и тузят друг дру-
га на людях за хорошие деньги. И знаете что:
в это время за ними ездят газетчики и все за-
писывают.  И  даже  посылают  телеграммы:  «В
два  часа  15  минут  4  секунды  Джон  подбил
Джеку правый глаз вот таким способом, а че-
рез полминуты Джек свалил Джона с ног так-
то». И тогда в разных городах люди сидят в ре-
сторанах,  а  им  читают  известия.  И  они  спо-
рят: как бы можно ударить Джона или Джека
еще лучше… И что вы думаете: проигрывают
на этом большие деньги!

— Лодыри! — сказал на это Матвей.
В один день Дыма пришел под вечер и ска-

зал, что сегодня они-таки выбрали нового мэ-
ра  и  именно  того,  кого  хотелось  Тамани-хол-
лу.

— Жарко  было,  о  вэлл! —  сказал  он  хваст-



ливо. —  А  все-таки  наша  взяла…  И  знаешь:
Падди мне говорит, что много помогли наши
«ненастоящие голоса».

В  этот  день  Падди  и  его  компания  были
особенно веселы и шумны. Они ходили по ка-
бачкам,  много  пили  и  угощали  Дыму.  Дыма
вернулся  с  ними  красный,  говорил  громко,
держался особенно развязно. Матвей сидел на
своей  постели,  около  газового  рожка,  и,  при-
строив небольшой столик, читал библию, ста-
раясь  не  обращать  внимания  на  поведение
Дымы.

Однако через несколько минут Дыма подо-
шел к нему и, положив ему руку на плечо, на-
клонился  к  его  лицу  так  близко,  что  от  него
запахло даже вином.

— Слушай,  Матвей, —  сказал  он  каким-то
заискивающим голосом. — Вот видишь, что я
тебе  хочу  сказать.  Они…  хотели  бы  угостить
тебя.

— Спасибо,  я  не  хочу, —  ответил  Матвей,
не отрываясь от книги.

— И  видишь,  что  еще…  Пожалуйста,  не
прими  там  как-нибудь…  того…  в  дурную  сто-
рону.  У  всякого  народа  свой  обычай,  и  в  чу-



жой  монастырь,  как  говорится,  не  ходят  со
своим уставом.

— К  чему  ты  это  ведешь? —  спросил  Мат-
вей строго.

— А  к  тому,  что  этот  Падди  хочет  с  тобой
драться…

Матвей даже разинул рот от  удивления,  и
два  приятеля  с  полминуты  молча  глядели
друг  на друга.  Потом Дыма отвел глаза и ска-
зал:

— Когда уже у них здесь такой обычай…
— Послушай,  Дыма, —  сказал  Матвей  се-

рьезно.  Почему  ты  думаешь,  что  их  обычай
непременно хорош? А по-моему,  у  них много
таких  обычаев,  которых  лучше  не  перени-
мать крещеному человеку. Это говорю тебе я,
Матвей Лозинский, для твоей пользы. Вот ты
уже  переменил  себе  лицо,  а  потом  засты-
дишься и своей веры. И когда придешь на тот
свет,  то  и  родная мать не  узнает,  что ты был
лозищанин.

— Э! —  ответил  Дыма  с  неудовольстви-
ем. —  Где  Крым,  где  Рим,  а  где  панская  корч-
ма.  С  какой  стати  ты  приплел  сюда  мою  по-
койницу  мать?  Мне  говорят:  скажи,  я  и  ска-



зал. А ты как себе хочешь.
— Ну, так я и говорю: скажи ты своим при-

ятелям,  пусть  не  просят  своего  бога,  чтобы  я
стал с ними драться…

— Ну, вот видишь, — обрадовался Дыма. —
Я  им  как  раз  говорил,  что  ты  у  нас  самый
сильный  человек  не  только  в  Лозищах,  но  и
во  всем  уезде.  А  они  говорят:  ты  не  знаешь
правильного боя.

Дыма  отошел  к  ирландцам,  а  Матвей
опять обратился к старой библии и погрузил-
ся в чтение.

Он стал читать,  шевеля губами, о том, как
двое молодых людей пришли в Содом к Лоту
и как жители города захотели взять их к себе.
Потом  он  поднял  голову  и  начал  думать.  Он
думал о том, что вот они с Дымой как раз та-
кие  молодые  люди  в  этом  городе.  Только  у
Дымы  сразу  стал  портиться  характер,  и  он
сам пошел к жителям города…

Пока он размышлял таким образом, кто-то
вдруг  погасил  рожок,  около  которого  он  си-
дел.  Матвей  оглянулся.  За  ним,  недалеко,  си-
дел мистер Падди, ирландец, приятель Дымы,
и невинно улыбался.



Матвей  достал  спичку,  зажег  рожок  и
опять  принялся  за  книгу.  Однако,  догадав-
шись, что Падди на этом не кончит, он тотчас
оглянулся.  Падди  стоял  сзади  и  уже  вытянул
рот,  чтобы  дунуть  на  огонь  из-за  плеча  Мат-
вея.

Матвей не очень сильно двинул локтем, и
Падди упал на постель.

— All  right  (хорошо), —  сказал  он,  подыма-
ясь и скидывая куртку.

— Wery well (отлично), — сказали его това-
рищи,  отодвигая стулья и подходя к  тому ме-
сту.

— Ал раит, — повторил за другими и Дыма
как-то радостно. — Теперь выходи, Матвей, на
середину и, главное, защищай лицо. Он будет
бить по носу и в губы. Я знаю его манеру…

Но  Матвей,  как  ни  в  чем  не  бывало,  сел
опять и раскрыл свою книгу.

Ирландцы  были  озадачены.  Однако,  так
как у них на все есть свои правила, то вскоре
Падди  стал  подходить  к  Матвею,  приседая  и
вертя кулаками, точно мельницей.

«Ну,  делать  нечего, —  подумал  Матвей, —
если уж ты сам этого хочешь».



И  не  успел  еще  Падди  изловчиться,  как
уже  сильный  лозищанин  встал  во  весь  рост,
как медведь на охотника, поднял над головой
Падди обе руки, потом сгреб его за густые, хо-
тя  и  не  длинные  волосы,  нагнул  и,  зажав  го-
лову коленями, несколько раз шлепнул очень
громко по мягкому месту.

Все это случилось так быстро, что никто не
успел  и  оглянуться.  А  когда  Падди  поднялся,
озираясь  кругом,  точно  новорожденный  мла-
денец,  который  не  знает,  что  с  ним  было  до
этой  минуты,  то  все  невольно  покатились  со
смеху.

На несколько минут большая комната ми-
стера  Борка  оглашалась  только  хохотом  на
разные  лады  и  разными  голосами.  Даже
длинный  американец,  с  сухим  лицом  и  ры-
жей бородой в виде лопатки, человек в очень
потертом клетчатом костюме, на высохшем и
морщинистом лице которого никогда не вид-
но  было  даже  подобия  улыбки,  теперь  делал
какие-то  невероятные  гримасы,  как  будто
хватил нечаянно уксусу,  и  из  его горла выле-
тало  что-то  такое,  как  будто  он  сильно  заи-
кался. А один безусый юноша, недавно заняв-



ший последнюю кровать у мистера Борка, ки-
нулся  на  свою  постель  и  хохотал  звонко,
неудержимо, лягая в воздухе ногами, как буд-
то  боялся,  что  иначе  смех  задушит  его  на
смерть. На этот шум из других комнат прибе-
жали сначала Роза, а потом и Анна. Роза виде-
ла  только,  как  Падди  оглядывался  по  комна-
те,  и  все-таки  упала  на  стул  у  двери,  свесив
руки  и  закинув  голову  от  смеха.  А  Анна  уже
ничего не видела,  но все-таки смеялась,  зара-
женная общим хохотом и глядя на сухопарого
американца, который все еще икал и как буд-
то давился.

Дыма  тоже  смеялся  и  сначала  очень  гор-
дился своим приятелем.

— А, что! Я говорил вам, — сказал он, пово-
рачиваясь  к  смеющимся  американцам  и  за-
бывая  даже  перевести  свои  слова. —  Га!  Вот
как дерутся у нас, в Лозищах.

Но после, когда смех постепенно утих и все
принялись  горячо  обсуждать  случившееся,
лицо Дымы стало омрачаться, и через некото-
рое  время  он  сказал  так,  что  Матвей  расслы-
шал ясно его слова:

— Хорошо,  нечего  сказать:  драться,  точно



медведь  у  берлоги…  Это  стыд  перед  образо-
ванными людьми…

— Ничего, —  ответил  Матвей  спокойно,
опять, как ни в чем не бывало, принимаясь за
библию, —  хоть  по-медвежьи,  а  здорово.  В
другой раз твой Падди будет знать…

Ирландцы  пошумели  еще  некоторое  вре-
мя,  потом расступились,  выпустив Падди,  ко-
торый  опять  вышел  вперед  и  пошел  на  Мат-
вея,  сжав  плечи,  втянув  в  них  голову,  опу-
стивши  руки  и  изгибаясь,  как  змея.  Матвей
стоял,  глядя  с  некоторым  удивлением  на  его
странные ужимки, и уже опять было пригото-
вился повторить прежний урок, как вдруг ир-
ландец присел; руки Матвея напрасно скольз-
нули  в  воздухе,  ноги  как  будто  сами  подня-
лись, и он полетел через постель на спину.

Кровать  затрещала,  и  огромный  лозища-
нин свалился на пол.

— All right, — одобрительно раздалось в ку-
че ирландцев, а Падди, довольный, стал наде-
вать свою куртку.

Но  в  это  время  Матвей  тяжело  поднялся
из-за кровати.

Его  нельзя  было  узнать:  всегда  кроткие



глаза  его  теперь  глядели  дико,  волосы  торча-
ли дыбом,  зубы скрипели,  и он озирался,  что
бы ему взять в руку.

Ирландцы  взяли  Падди  в  середину  и  со-
мкнулись  тревожно,  как  стадо  при  виде  мед-
ведя.  Все  они  глядели  на  этого  огромного  че-
ловека,  ожидая чего-то  страшного,  тем более,
что  Дыма  тоже  стоял  перепуганный  и  блед-
ный…

Трудно  сказать,  что  было  бы  дальше,  но  в
эту минуту Анна перебежала через комнату и
схватила Матвея за руку.

— Для бога, — сказала она только. — О, для
бога!..

Матвей  поглядел  на  нее  сначала  мутным,
непонимающим  взглядом,  но  через  несколь-
ко  секунд  тяжело  перевел  дух.  Потом  отвер-
нулся и сел к окну.

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже
подойти к Матвею и протянул руку; но Дыма
остановил  его,  и  они  оставили  Матвея  в  по-
кое.

А за окном весь мир представлялся сплош-
ною тьмой, усеянной светлыми окнами. Окна
большие  и  окна  маленькие,  окна  светились



внизу, и окна стояли где-то высоко в небе, ок-
на яркие и веселые, окна чуть видные и будто
прижмуренные.  Окна  вспыхивали  и  угасали,
наконец, ряды окон пролетали мимо, и в них
мелькали,  проносились  и  исчезали  чьи-то
фигуры,  чьи-то  головы,  чьи-то  едва  видные
лица…

XIII
Поздним  вечером  Дыма  осторожно  улегся

в  постель  рядом  с  Матвеем,  который  лежал,
заложив  руки  за  голову,  и  о  чем-то  думал,
уставивши глаза и сдвинувши брови. Все уже
спали,  когда  Дыма,  собравшись  с  духом,  ска-
зал:

— И  чего  бы,  кажется,  сердиться  на  прия-
теля…  Разве  я  тут  виноват…  Если  уже  ка-
кой-нибудь поджарый Падди может повалить
самого  сильного  человека  во  всех  Лозищах…
Га!  Это  значит,  такая  уже  в  этой  стороне  во
всем  образованность…  Тут  сердиться  нечего,
ничего этим не поможешь, а видно надо как-
нибудь  и  самим  ухитряться…  Индейский
удар!  Это  у  них,  видишь  ли,  называется  ин-
дейским ударом…

Матвей поднялся на постели, повернул ли-



цо к Дыме и спросил:
— А ты, Дыма Лозинский, знал вперед, что

они мне приготовили эту индейскую штуку?..
— А… разве я уже все понимаю по-англий-

ски, —  отвечал  Дыма  уклончиво.  И  затем,  об-
радовавшись,  что  Матвей  говорит  спокойно,
он продолжал уже смелее: — Вот, знаешь что,
сходим завтра к этому цирюльнику. Приведи
ты и себя,  как это здесь говорится,  в порядок,
и  кончено.  Ей-богу,  правда! —  прибавил  он
сладким голосом и уже собираясь заснуть.

Но вдруг он с  испугом привскочил на кро-
вати.  Матвей  тоже  сидел.  При  свете  с  улицы
было видно, что лицо его бледно, волосы сто-
ят  дыбом,  глаза  горят,  а  рука  приподнята
кверху.

— Слушай  ты,  Дыма,  что  тебе  скажет  Мат-
вей  Лозинский.  Пусть  гром  разобьет  твоих
приятелей,  вместе  с  этим  мерзавцем  Тама-
ни-голлом, или как там его зовут! Пусть гром
разобьет этот проклятый город и выбранного
вами  какого-то  мэра.  Пусть  гром  разобьет  и
эту  их  медную  свободу,  там  на  острове…  И
пусть  их  возьмут  все  черти,  вместе  с  теми,
кто продает им свою душу…



— Тише,  пожалуйста,  Матвей, —  пробовал
остановить его Дыма. — Люди спят, и здесь не
любят, когда кто кричит ночью…

Но  Матвей  не  остановился,  пока  не  кон-
чил.  А  в  это  время,  действительно,  и  ирланд-
цы  повскакали  с  кроватей,  кто-то  зажег
огонь,  и  все,  проснувшись,  смотрели  на  рас-
свирепевшего лозищанина.

— Смотрите,  не  смотрите,  а  это  правда, —
сказал он,  повернувшись к ним и грозя кула-
ком, и затем опять повалился на постель.

Американцы  стали  тревожно  разговари-
вать между собой и потом,  потребовав Дыму,
спрашивали  у  него,  в  своем  ли  разуме  его
приятель и не грозит ли им ночью от него ка-
кая-нибудь  опасность.  Но  Дыма  их  успокоил:
теперь  Матвей  будет  спать  и  никому  ничего
не сделает. Он человек добрый, только не зна-
ет образованности, и теперь его дня два не на-
до  трогать…  Тогда  американцы  тихо  разо-
шлись  по  своим  постелям,  оглядываясь  на
Матвея.  Погасили  огни,  и  в  комнате  мистера
Борка  водворилась  тишина.  Только  огни  с
улицы светили смутно и неясно, так что нель-
зя было видеть, кто спит и кто не спит в поме-



щении мистера Борка.
XIV

Матвей Лозинский долго лежал в  темноте
с открытыми глазами и забылся сном уже пе-
ред  утром,  в  тот  серый  час,  когда  заснули  со-
всем  даже  улицы  огромного  города.  Но  его
сон  был  мучителен  и  тревожен:  он  привык
уважать себя  и  не  мог  забыть,  что  с  ним сде-
лал негодяй Падди.  И как только он начинал
засыпать, — ему снилось, что он стоит, неспо-
собный двинуть ни рукой, ни ногой, а к нему,
приседая,  подгибая  колени  и  извиваясь,  как
змея,  подходит  кто-то, —  не  то  Падди,  не  то
какой-то курчавый негр,  не то Джон. И он не
может  ничего  сделать,  и  летит  куда-то  среди
грохота и шума, и перед глазами его мелькает
испуганное лицо Анны.

Потом вдруг все стихло, и он увидел еврей-
скую свадьбу: мистер Мозес из Луисвилля, ев-
рей  очень  неприятного  вида,  венчает  Анну  с
молодым  Джоном.  Джон  с  торжествующим
видом  топчет  ногой  рюмку,  как  это  делается
на  еврейской  свадьбе,  а  кругом,  надрываясь,
все  в  поту,  с  вытаращенными  глазами,  ир-
ландцы  гудят  и  пищат  на  скрипицах,  и  на



флейтах, и на пузатых контрабасах… А невда-
леке,  задумчивый  и  недоумевающий,  стоит
Берко и говорит:

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это
можете допустить?..

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что
Дыма  проснулся  и  отодвинулся  от  него  со
страхом…

— Гей-гей!.. — закричал Матвей во сне. — А
где  же  тут  христиане?  Разве  не  видите,  что
жиды захватили христианскую овечку!..

Дыма  отодвинулся  еще  дальше,  слушая
бормотание  Матвея,  но  тот  уже  смолк,  а  сон
шел своим чередом… Бегут христиане со всех
сторон,  с  улиц  и  базаров,  из  шинков  и  от  во-
зов с хлебом. Бегут христиане с криком и шу-
мом,  с  камнями  и  дреколием…  Быстро  запи-
раются Двери домов и лавочек,  звякают стек-
ла,  слышны  отчаянные  крики  женщин  и  де-
тей, летят из окон еврейские бебехи и всякая
рухлядь,  пух  из  перин  кроет  улицы,  точно
снегом…

Потом  и  это  затихло,  и  в  глубоком  сне  к
Матвею подошел кто-то и стал говорить голо-
сом важным и почтенным что-то такое, от че-



го  у  Матвея  на  лице  даже  сквозь  сон  просту-
пило выражение крайнего удивления и даже
растерянности.

И на этом он проснулся… Ирландцы спеш-
но пили в соседней комнате утренний кофе и
куда-то торопливо собирались.  Дыма держал-
ся в стороне и не глядел на Матвея, а Матвей
все  старался  вспомнить,  что  это  ему  говорил
кто-то во сне, тер себе лоб и никак не мог при-
помнить ни одного слова. Потом, когда почти
все разошлись и квартира Борка опустела, он
вдруг поднялся наверх, в комнату девушек.

Там он застал Джона.  В последние дни мо-
лодой  человек  нередко  заходил  туда,  проси-
живал по получасу и более и что-то оживлен-
но  рассказывал  Анне.  На  этот  раз,  поднима-
ясь по лестнице, Матвей опять услышал голос
молодого человека.

— Ну,  вот  видите, —  говорил  он, —  так-то
здесь живут, в новом свете, что? Разве плохо?

Увидя  Матвея,  он  скоро  попрощался  и  вы-
бежал,  чтобы  поспеть  к  поезду,  а  Матвей
остался. Лицо его было немного бледно, глаза
глядели  печально,  и  Анна  потупилась,  ожи-
дая,  что  он  скажет.  Обе  девушки  посмотрели



на  него  как-то  застенчиво,  как  будто  неволь-
но  вспоминали  об  индейском  ударе  и  боя-
лись,  что  Лозинский  догадается  об  этом.  Он
тяжело  присел  на  постель,  посмотрел  на  Ан-
ну немного растерянным взглядом и сказал:

— Хочешь  ли  ты,  сирота,  послушать,  что
тебе скажет Матвей Лозинский?

— Говорите,  пожалуйста.  Я  вас  считаю  за
родного, —  тихо  ответила  девушка,  которая
старалась  показать  Матвею,  что  она  не  пере-
стала уважать его после вчерашнего случая.

Матвей мучительно задумался и сказал:
— Мало хорошего в этой стороне, малютка.

Поверь  ты  мне, —  мало  хорошего…  Содом  и
Гоморра.

Роза  невольно  улыбнулась,  но  он  говорил
так  печально,  что  у  Анны  навернулись  на
глаза слезы.  Она подумала,  что,  по рассказам
Джона, в Америке не так уж плохо, если толь-
ко  человек  сумеет  устроиться.  Но  она  не  воз-
ражала и сказала тихо:

— Что же теперь делать?
— А! Что делать! Если бы можно, надел бы

я  котомку  на  плечи,  взял  бы  в  руки  палку,  и
пошли  бы  мы  с  тобой  назад,  в  свою  сторону,



хотя бы Христовым именем… Лучше бы я стал
стучаться  в  окна  на  своей  стороне,  лучше
стал  бы  водить  слепых,  лучше  издох  бы  где-
нибудь на своей дороге… На дороге или в по-
ле… на своей стороне… Но теперь этого нель-
зя, потому что…

Он потер себе лоб и сказал:
— Потому что море… А письма от Осипа не

будет…  И  сидеть  здесь,  сложа  руки…  ничего
не высидим… Так вот, что я скажу тебе, сиро-
та.  Отведу я  тебя к той барыне… к нашей… А
сам посмотрю,  на  что  здесь  могут  пригодить-
ся  здоровые  руки…  И  если…  если  я  здесь  не
пропаду, то жди меня… Я никогда еще не лгал
в своей жизни и… если не пропаду,  то  приду
за тобою…

— Нехорошо  вы  придумали! —  горячо  ска-
зала на это молодая еврейка. — Мы эту бары-
ню  знаем…  Она  всегда  старается  нанимать
приезжих.

— Бог наградит ее за это, — сказал Матвей
сухо.

— Но  это  потому, —  сбиваясь,  сказала  Ро-
за, — что она платит очень мало…

— С голоду не уморит…



— И заставляет очень много работать.
— Бог любит труд…
Матвей посмотрел на  Розу  высокомерным

и презрительным взглядом. Молодая еврейка
хорошо  знала  этот  взгляд  христиан.  Ей  каза-
лось, что она начала дружиться с Анной и да-
же  питала  симпатию  к  этому  задумчивому
волынцу,  с  голубыми глазами.  Но теперь она
вспыхнула и сказала:

— Делайте,  как  себе  хотите… —  И  она  вы-
шла из комнаты…

— Наше  худое  лучше  здешнего  хороше-
го, — сказал  Матвей поучительно,  обращаясь
к Анне. — Собери свои вещи. Мы пойдем сего-
дня.

Анна  вздохнула,  однако  покорно  стала  со-
бираться.  Матвею не понравилось,  что,  уходя
из помещения мистера Борка,  она крепко по-
целовалась с еврейкой, точно с сестрой.

XV
В  этот  день  наши  опять  шли  по  улицам

Нью-Йорка,  с  узлами,  как  и  в  день  приезда.
Только в этот раз с ними не было Дымы, кото-
рый  давно  расстался  со  своей  белой  свитой,
держался  с  ирландцами  и  даже  плохо  знал,



что  затевают  земляки.  Зато  Матвей  и  Анна
остались  точь-в-точь,  как  были:  на  нем была
та  же  белая  свита  со  шнурами,  на  ней —  бе-
ленький  платочек.  Молодой  Джон  тоже  счи-
тал  очень  глупым  то,  что  надумал  Матвей.
Но,  как  американец,  он  не  позволял  себе  ме-
шаться в чужие дела и только посвистывал от
досады, провожая Матвея и Анну.

Сначала  шли  пешком,  потом  пара  лоша-
дей  потащила  их  в  огромном  вагоне,  потом
поднимались наверх и летели по воздуху.  Из
улицы  в  улицу —  ехали  долго.  Пошли  дома
поменьше,  попроще,  улицы  пошли  прямые,
широкие и тихие.

На одном углу  наши вышли и пошли пря-
мо. Если бы поменьше камни, да если бы кое-
где  из-под  камня  пробилась  мурава,  да  если
бы  на  середине  улицы  сидели  ребята  с  за-
дранными  рубашонками,  да  если  бы  кое-где
корова, да хоть один домишко, вросший окна-
ми в землю и с провалившейся крышей, — то,
думалось  Матвею,  улица  походила  бы,  пожа-
луй, на нашу. Только здесь все дома были как
один: все в три этажа, все с плоскими крыша-
ми, у всех одинаковые окна, одинаковые кры-



лечки с одинаковым числом ступенек, одина-
ковые  выступы  и  карнизы.  Одним  словом,
вдоль  улицы  ряды  домов  стояли,  как  родные
братья-близнецы, —  и  только  черный  номер
на  матовом  стекле,  над  дверью,  отличал  их
один от другого.

Джон посмотрел в свою записную книжку,
потом  разыскал  номер  и  прижал  пуговку  у
двери. В квартире что-то затрещало. Дверь от-
ворилась, и наши вошли в переднюю.

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отпер-
ла  дверь.  Она,  как оказалось,  мыла полы.  Оч-
ки у нее были вздернуты на лоб, на лице вид-
нелся  пот  от  усталости,  и  была  она  в  одной
рубашке и грязной юбке. Увидев пришедших,
она  оставила  работу  и  вышла,  чтобы  пере-
одеться.

— Смотри, —  шепнул  Матвей  Анне, —  вот
как здесь живется нашим господам, — что уж
говорить о простых людях!

— Ну, — ответил Джон, — вы еще не знаете
этой  стороны,  мистер  Метью. —  И  с  этими
словами  он  прошел  в  первую  комнату,  сел
развязно на стул, а другой подвинул Анне.

Матвей  строго  посмотрел  на  невежливого



молодого человека, и оба с Анной остались на
ногах  у  порога.  Матвей не  взлюбил молодого
еврея еще с тех пор, как говорил с ним о рели-
гии. А затем он не мог не заметить, что Джон
частенько  остается  дома  с  сестрой,  помогает
девушкам по хозяйству и поглядывает на Ан-
ну. Нужно сказать, что девушка была хороша:
голубые  глаза,  большие  и  ясные,  кроткий
взгляд,  приветливая  улыбка  и  нежное  лицо,
немного,  правда,  побледневшее  от  дороги  и
от  неизвестности.  Никто  из  бездельников,
живших  у  Борка,  ни  разу  не  позволил  себе  с
девушкой  ни  одной  вольности.  Однако,  не
считая  Дымы,  который  вывертывался  перед
нею  в  своих  диковинных  пиджаках,  еще  и
Падди  тоже  старался  всячески  услужить  ей,
когда встречался в коридоре или на лестнице.
А  тут  еще  Джон  и  рассказы  Борка  о  Мозесе…
«Чего доброго, — думал Матвей, — ведь в этом
Содоме  никто  не  смотрит  за  такими  делами.
Вот Дыма — давний и испытанный приятель,
но и у него характер совершенно изменился в
какую-нибудь  неделю.  Что  же  может  статься
с  молоденькой,  неопытной девушкой,  немно-
го  еще,  может  быть,  и  легкомысленной,  как



все  дочери  Евы…  Дурного,  положим,  она  не
сделает…  Но  ведь  здесь  и  хорошее  тоже  ни
чорта  не  стоит,  а  девушка  молода,  неопытна
и испугана».

Вспомнив,  вдобавок,  свой  сон,  Матвей  да-
же  вздохнул  и  оглянулся.  Слава  богу,  вот
квартира  старой  барыни,  которая  возьмет  к
себе Анну. Все нравилось Матвею в этой квар-
тире. В первой комнате стоял стол, покрытый
скатертью, в соседней виднелась кровать, под
пологом,  в  углу большой знакомый образ По-
чаевской  божией  матери,  которую  в  нашем
Западном  крае  чтут  одинаково  католики  и
православные. За образом была воткнута вос-
ковая  свеча  и  пучок  сухих  веток.  Верба  не
верба,  а  все-таки был виден наш обычай,  и  у
Матвея  стало  теплее  на  сердце…  Поэтому  он
сначала  заложил  руку  за  пояс  и  очень  гордо
посмотрел  на  молодого  еврея…  Но  тотчас  же
ему  пришлось  смиренно  согнуться  почти  до
земли,  потому  что  в  комнату  вошла  барыня,
одетая,  с  очками на носу,  с  вязанием в руках.
Вид у нее был спокойный и даже величавый,
так  что  Матвею  было  даже  странно  вспом-
нить,  что  он  видел  ее  сейчас  за  мытьем  по-



лов.  Она села на стул,  досчитала петли,  пере-
дернула  спицу  и  сказала  почтительно  ожи-
давшим Матвею и Анне, не кивнув даже Джо-
ну:

— Ну, что скажете?
— К  вашей  милости, —  ответили  оба  в

один голос.
— Тебя, кажется, зовут Анной?..
— Анной, милостивая пани.
— А тебя… Матвеем?
Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой.
— А что же тот… Третий?..  Матвей махнул

рукой:
— А! Не знаю уж, что и сказать… Поступил

на  службу  или  уж  как…  к  какому-то  здешне-
му… Тамани-голлу….

Барыня жалостно посмотрела на Матвея и
покачала головой.

— Хороший  господин,  нечего  сказать!
Шайка мошенников!

— О господи, — вздохнул Лозинский.
— В этой стороне все навыворот, — сказала

опять  барыня. —  У  нас  таких  молодцов  сажа-
ют  в  тюрьмы,  а  здесь  они  выбирают  висель-
ников  в  городские  мэры,  которые  облагают



честных людей налогами.
Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэ-

ра,  и  вздохнул  еще  глубже.  У  барыни  спицы
забегали  быстрее, —  было  видно,  что  она  на-
чинает чего-то сердиться…

— Ну,  что  же  ты  мне  скажешь,  моя  ми-
лая? — спросила она как-то едко, обращаясь к
Анне. —  Ты  пришла  наниматься  или,  может
быть,  тоже  поищешь  себе  какого-нибудь  Та-
маниголла?..

— Она —  девушка  честная, —  вступился
Матвей.

— А!  Видела  я  за  двадцать  лет  много  чест-
ных девушек, которые через год,  а то и мень-
ше пропадали в этой проклятой стране… Сна-
чала  человек  как  человек:  тихая,  скромная,
послушная,  боится  бога,  работает  и  уважает
старших.  А  потом…  Смотришь, —  начала  за-
дирать  нос,  потом  обвешается  лентами  и
тряпками,  как  ворона  в  павлиньих  перьях,
потом прибавляй ей жалованье, потом ей ну-
жен  отдых  два  раза  в  неделю…  А  потом  уже
барыня  служи  ей,  а  она  хочет  сидеть  сложа
руки…

— Господи  упаси!  Где  же  это  видано!.. —



сказал с ужасом Матвей.
Молодой Джон сидел на стуле, вытянув но-

ги  и  заложив  руки  в  карманы,  с  видом  чело-
века, скучающего от этих разговоров.

— Ну, чорт еще не так страшен, как его ма-
люют, — сказал он…

Барыня замолкла, даже перестала вязать и
устремила  внимательный  взгляд  на  Джона,
который  поднял  беспечно  голову  к  потолку,
как будто разглядывая там что-то интересное.
Несколько секунд стояло молчание, барыня и
Матвей  укоризненно  смотрели  на  молодого
еврея. Анна покраснела.

— А  все  отчего? —  начала  опять  барыня
спокойно. — Все оттого, что в этой стране нет
никакого порядка.  Здесь жид Берко — уже не
Берко,  а  мистер  Борк,  а  его  сын  Иоська  пре-
вратился в ясновельможного Джона…

— Чистая правда, — сказал Матвей с  убеж-
дением. — Слышишь, Анна?

Девушка с некоторым удивлением посмот-
рела на Матвея и покраснела еще больше. Ей
казалось, что хотя, конечно, Джон еврей и си-
дит  немного  дерзко,  но  что  говорить  так  в
глаза не следует…



— Да,  все  здесь  перемешалось,  как  на  Лы-
сой горе, — продолжала барыня, — правду го-
ворит  один  мой  знакомый;  этот  новый  свет
как  будто  сорвался  с  петель  и  летит  в  преис-
поднюю…

— И это  святая  правда, — подтвердил Мат-
вей.

— Я  вижу,  что  ты  человек  разумный, —
сказала барыня снисходительно, — и понима-
ешь  это…  То  ли,  сам  скажи,  у  нас?..  Старый
наш  свет  стоит  себе  спокойно…,  люди  знают
свое место… жид так жид, мужик так мужик,
а барин так барин. Всякий смиренно понима-
ет, кому что назначено от господа… Люди жи-
вут и славят бога…

— Ну,  эту  историю  надо  когда-нибудь  кон-
чить, — сказал Джон, поднимаясь.

— Ах,  извините,  мистер  Джон, —  усмехну-
лась барыня. — Ну, что ж, моя милая, надо и в
самом  деле  кончать.  Я  возьму  тебя,  если  сой-
демся  в  цене…  Только  вперед  предупреждаю,
чтобы  ты  знала:  я  люблю  все  делать  по-свое-
му, как у нас, а не по-здешнему.

— Это и всего лучше, — вставил Матвей.
— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед



богом. По воскресеньям мы станем вместе хо-
дить  в  храм  божий,  а  на  эти  митинги  и  ба-
лы — ни ногой.

— Слушай  барыню,  Анна, —  сказал  Мат-
вей. — Барыня тебя  худому не  научит… И уж
она не обидит сироту.

— Пятнадцать  долларов  в  месяц  считает-
ся  здесь  совсем  низкой  платой, —  сказал
Джон, глядя на часы, — пятнадцать долларов,
отдельная  комната  и  свободный день в  неде-
лю.

Барыня,  все  так  же  спокойно  продолжая
вязанье,  кинула  на  Джона  уничтожающий
взгляд и сказала Анне:

— Знаешь ты, что значит доллар?
— А это два рубля,  милостивая госпожа, —

ответил за Анну Матвей.
— Ты служила уже где-нибудь?
— Служила… горничной у г-жи Залесской.
— Сколько получала?
— Шесть рублей.
— Много  что-то  для  нашей  стороны, —

вздохнула  барыня. —  В  мое  время  такой  пла-
ты не знали… А здесь, если хочешь получить
тридцать,  то  поди  вот  к  нему.  Он  тебе  даст



тридцать  рублей,  отдельную  комнату  и
сколько хочешь свободного времени… днем…

Краска опять залила лицо Анны, а барыня,
посмотрев  на  нее  поверх  очков,  прибавила,
обращаясь к Матвею:

— Недалеко  ходить:  на  этой  же  улице  жи-
вет христианская девушка у еврея.  И уже бог
благословил их ребеночком.

— Вы же знаете, что они обвенчаны, — ска-
зал Джон сердито.

— Обвенчаны,  конечно!..  Кто же их это об-
венчал, скажи, пожалуйста?

— Их обвенчали в мэрии, вы знаете.
— Ну,  вот  видите, —  обратилась  барыня  к

Матвею. — Они это называют венчанием…
Матвей с  ненавистью взглянул на еврея и

сказал:
— Девушка останется у вас.
И  потом,  посмотрев  на  Анну,  он  добавил

мягким тоном:
— Она,  сударыня,  круглая  сирота… Грех ее

обидеть.  Барыня,  перебирая  спицы,  кивнула
головой. Между тем Джон, которому очень не
понравилось  все  это,  а  также  и  обращение  с
ним Матвея, надел шляпу и пошел к двери, не



говоря  ни  слова.  Матвей  увидел,  что  этот
неприятный молодой человек готов уйти без
него, и тоже заторопился. Наскоро попрощав-
шись с Анной и поцеловав у барыни руку, он
кинулся к двери, но еще раз остановился.

— А что… извините… я спросил бы у вас?
— Что такое?
— Не найдется ли и мне у вас местечка? За

дешевую  плату…  Может,  по  двору,  в  огороде
или около лошади? Угла бы я у вас где-нибудь
в  сарае  не  пролежал  и  цену  бы  взял  пустую.
А?.. Чтобы только не издохнуть…

— Нет,  милый.  Какие  огороды!  Какие  ло-
шади! Здесь сенаторы садятся за пять центов
в  общественный  вагон  рядом  с  последним
оборванцем…

— Ну, прошу прощения… А где же?..
И, не окончив, Матвей торопливо выбежал

на  крыльцо,  чтобы  не  потерять  из  виду  Джо-
на.

XVI
На крыльце неприятного молодого челове-

ка уже не было, но кто-то мелькнул за углом.
Матвей побежал туда,  хотя ему и показалось,
что  это  в  другой  стороне.  Повернув  еще  за



угол,  он  догнал  шедшего  человека,  но  в  этой
стороне  люди,  как  и  дома,  похожи  друг  на
друга.  На  незнакомце  был  такой  же  котелок
на  голове,  такая  же  тросточка  в  руках,  такая
же походка, как и у Джона, но лицо человека,
повернувшегося  к  Матвею,  было  совсем  чу-
жое, удивленное и незнакомое. Матвей остол-
бенел  и  провожал  взглядом  уходившего
незнакомца;  а  на  Матвея  с  обеих  сторон  ули-
цы  глядели  занавешенные  окна  домов,  похо-
жих друг на друга, как две капли воды.

Матвей  попробовал  вернуться.  Он  еще  не
понимал хорошенько, что такое с ним случи-
лось, но сердце у него застучало в груди, а по-
том начало как будто падать.  Улица,  на кото-
рой он стоял, была точь-в-точь такая, как и та,
где был дом старой барыни. Только занавески
в  окнах  были  опущены  на  правой  стороне,  а
тени от домов тянулись на левой. Он прошел
квартал,  постоял  у  другого  угла,  оглянулся,
вернулся  опять  и  начал  тихо  удаляться,  все
оглядываясь, точно его тянуло к месту или на
ногах у него были пудовые гири.

А  в  это  время  молодого  Джона  зазрила  со-
весть,  что  он  так  невежливо  бросил  Матвея.



Он  быстро  вернулся,  позвонил  и  довольно
сердито  попросил  выслать  Лозинского,  пото-
му что ему некогда ждать: время — деньги.

Старая  барыня  посмотрела  на  него  с  удив-
лением.  Анна,  которая  успела  уже  снести
свой  узел  в  кухню  и,  поддернув  подол  юбки,
принималась  за  мытье  пола,  покинутого  ба-
рыней, наскоро оправившись, тоже выбежала
к Джону.  Все  трое стояли на крыльце и смот-
рели  и  направо,  и  налево.  Никого  не  было
видно, похожего на Матвея, на тихой улице.

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой
дорогой, — сказал Джон.

Анна недоверчиво покачала головой.
— Нет, —  сказала  она, —  он  не  знает  здесь

никакой дороги.
Она посмотрела на улицу, на ряды однооб-

разных  домов,  и  на  глазах  у  нее  появились
слезы.

— Ну,  милая, — сказала барыня, — глядеть
теперь нечего… Ничего не высмотришь… Да и
не  за  тем  я  взяла  тебя…  Там  пол  стоит  недо-
мытый.

— Может  быть…  он  вернется? —  сказала
Анна.



— Что  же!  Ты  так  и  будешь  стоять  тут  до
вечера? — спросила барыня, уже немного раз-
дражаясь.

— Он у меня один только близкий человек
в этой стороне, — произнесла Анна тихо.

— Ну,  и  слава  богу,  что  только  один, —  от-
ветила барыня. — Для молодой девушки и од-
ного слишком много.

Анна  кинула  последний  взгляд  на  улицу.
За  углом  мелькнула  фигура  Джона,  расспра-
шивавшего  какого-то  прохожего.  Потом  и  он
исчез.  Улица  опустела.  Анна  вспомнила,  что
она  не  оставила  себе  даже  адреса  мистера
Борка и что она теперь так же потеряна здесь,
как и Матвей.

Вскоре  дверь  за  нею  захлопнулась,  и  дом
старой барыни, недавно еще встревоженный,
стоявший с  открытою дверью и с  людьми на
крыльце,  которые  останавливали  расспроса-
ми прохожих, опять стал в ряд других, ничем
не  отличаясь  от  соседей;  та  же  дверь  с  мато-
вым стеклом и черный номер: 1235.

Между  тем,  недалеко  в  переулке  один  из
прохожих,  которого  расспрашивал  Джон,  на-
ткнулся на странного человека, который шел,



точно  тащил  на  плечах  невидимую  тяжесть,
и  все  озирался.  Американец ласково взял его
за рукав, подвел к углу и указал вдоль улицы:

— Тэрти-файф,  тэрти-файф  (тридцать  пя-
тый), —  сказал  он  ласково,  и  после  этого,
вполне  уверенный,  что  с  таким  точным  ука-
занием нельзя уже сбиться,  побежал по свое-
му  спешному  делу,  а  Матвей  подумал,  огля-
нулся  и,  подойдя  к  ближайшему дому,  позво-
нил.  Дверь  отворила  незнакомая  женщина  с
лицом  в  морщинах  и  с  черными  буклями  по
бокам головы. Она что-то сердито спросила —
и захлопнула дверь.

То же случилось в следующем доме,  то же
в  третьем.  На  углу  он  подумал,  что  надо  по-
вернуть,  и  он  повернул,  опять  повернул  и,
увидя  фонтан,  мимо  которого,  как  ему  каза-
лось, они проходили час назад, повернул еще
раз.  Перед  ним  вновь  была  такая  же  улица,
только  тени  опять  перебросились  на  правую
сторону, а солнце прямо било в занавески на
левой… Издали, точно где-то за горой, храпел
поезд… Матвей остановился на середине ули-
цы,  как  барка,  которую  сорвало  с  причала  и
несет  куда-то  по  течению,  и,  без  надежды



найти  жилье  старой  барыни,  пошел  туда,  от-
куда  слышался  шум.  А  в  это  время  по  улице,
через  которую  только  что  прошел  лозища-
нин,  опять  пробежал  молодой  Джон,  совсем
встревоженный  и  огорченный.  № 1235  опять
отворился,  и  опять  на  крыльце  стояли  две
женщины с молодым человеком,  советуясь и
озираясь  кругом.  У  Анны  на  глазах  стояли
слезы, Джон сконфуженно пожимал плечами.

Поздно  вечером,  заплаканная  и  грустная,
Анна  кончила  работу  своего  первого  дня  на
службе.  Работы  было  много,  так  как  более
двух  недель  уже  барыня  обходилась  без  при-
слуги. Вдобавок, в этот день у барыни обыкно-
венно  вечером  играли  в  карты  жильцы  ее  и
гости.  Засиделись далеко за полночь,  и Анна,
усталая  и  печальная,  ждала  в  соседней  ком-
нате, чтобы быть готовой на первый зов.

Расходясь,  гости  благодарили  хозяйку  за
приятный вечер.

— А!  Право,  только  у  вас,  и  почувствуешь
себя ивой раз точно на родине, — сказал один
из  гостей,  целуя  у  хозяйки  руку. —  И  как  вы
это все умеете устроить?

— О,  она  у  меня  истинная  волшебница! —



сказал с гордостью муж старой барыни, чело-
век  круглый,  седой,  с  пробритой  в  середине
бородкой и торчавшими по бокам седыми ба-
ками. — А заметили вы новую горничную?

— Как  не  заметить.  Наверное,  из  наших
стран. Такие хорошие, покорные глаза. О, наш
народ еще не испорчен!

— Скажите  лучше:  не  весь  еще  испорчен.
Есть  уже  и  у  нас  эти  карикатуры  на  господ.
Даже в деревню уже проникает пиджак, заме-
няя живописные костюмы простого народа.

— Да.  А  девушка,  действительно,  прият-
ная;  нет  этого  вызывающего  нахальства,  это-
го…  как  бы  сказать…  Ну,  одним  словом,  при-
ятно,  когда  видишь  человека,  занимающего
свое место.

— Надолго  ли  только! —  вздохнула  бары-
ня. —  Портится  все  это  здесь  необыкновенно
скоро. И не знаешь, просто, откуда.

— В  воздухе,  в  воздухе…  вроде  эпиде-
мии, — сказал один из жильцов, весело засме-
явшись… —  И  проходя  в  свою  комнату,  он
благосклонно ущипнул Анну за подбородок…

А в бординг-гоузе мистера Борка в этот ве-
чер  долго  стоял  шум.  Несмотря  на  то,  что  у



Дымы испортился характер,  ему теперь было
очень совестно и жалко Матвея, и он чувство-
вал  себя  виноватым.  Отправляясь  на  чужую
сторону,  они  сговорились  жить  или  пропа-
дать вместе. Голова — Дымы; сила, руки и но-
ги — Матвея. Теперь ноги одни ходили по све-
ту  в  то  время,  как голова путалась с  чужими
людьми.  Совесть  у  Дымы  проснулась.  Дыма
кричал, Дыма проклинал Джона, себя и своих
приятелей  и  даже  толкнул  Падди,  когда  тот
сунулся с какой-то шуткой. Падди обиделся и
вызвал  Дыму  на  единоборство.  Дыма  снача-
ла  послал  его  к  чорту;  но  Падди  пустил  ему
немного  крови  из  носу, —  тогда  он  сам  стал
совать руками,  куда  попало… Чувствуя,  одна-
ко,  что  и  голове  приходится  плохо  без  силь-
ной  руки  товарища,  он  схватил  стул,  стал
кричать, что ему наплевать на все правила, и
сильно  уронил  себя  во  мнении  Падди…  Но-
чью он вскакивал с постели и даже плакал.

Но  это,  конечно,  не  помогло.  Приятель  по-
тонул  в  огромном  городе,  точно  иголка  на
пыльном проезжем шляху…

XVII
Впоследствии,  по  причинам,  которые  мы



изложим дальше, Матвей Лозинский из Лози-
щей стал на несколько дней самым знамени-
тым человеком города Нью-Йорка,  и  каждый
шаг  его  в  эти  дни  был  прослежен  очень  точ-
но.  Прежде всего,  человека в  странной белой
одежде  видели  идущим  на  4  avenue[21],  по-
том он долго шел пешком, под настилкой воз-
душной  дороги,  к  Бруклинскому  мосту.  Каза-
лось,  его  тянуло  туда,  где  люднее  и  гуще.  На
углу Бродвея и какого-то переулка он вошел в
булочную и, указав на огромный кусок белого
хлеба,  протянул  руку  с  деньгами  на  ладони.
Он говорил что-то продавцу-немцу и даже, ко-
гда  тот  отдавал  сдачу,  старался  схватить  его
за  руку  и  тянулся  к  ней  губами.  Немец  вы-
рвал  руки  и  занялся  другими  покупателями.
Человек  постоял,  посмотрел  на  булочника
грустными  глазами,  пытался  еще  говорить
что-то и вышел на улицу.

Это  был  час  выхода  вечерних  газет.  На
небольшой  площадке,  невдалеке  от  огромно-
го здания газеты «Tribune», странный человек
зачерпнул  воды  у  фонтана  и  пил  ее  с  боль-
шой жадностью, не обращая внимания на то,
что  в  грязном  водоеме  два  маленьких  обо-



рванца  плавали  и  ныряли  за  никелевыми  и
медными  монетками,  которые  им  на  потеху
кидали  прохожие.  Бесчисленное  количество
газетных мальчишек,  ожидавших выхода  но-
мера и развлекавшихся пока чем попало, раз-
делили  свое  внимание  между  этими  водола-
зами  и  странно  одетым  человеком,  которого
они засыпали целой тучей звонких острот.  В
это время через площадку проходил газетный
репортер-иллюстратор  и  наскоро  набросал
эту сцену в своей книжке. Без сомнения, если
бы  этот  джентльмен  мог  провидеть  будущее,
он  постарался  бы  сделать  свой  рисунок  как
можно  точнее.  Но,  во-первых,  он  очень  торо-
пился,  и  ему пришлось  поэтому заканчивать
набросок  с  памяти,  а  во-вторых,  он  был  вве-
ден  в  заблуждение  присутствием  нырявших
мальчишек,  которых  причислил  к  семейству
незнакомца.  Наконец,  он не  знал,  на  что соб-
ственно может пригодиться его эскиз, так как
странный  незнакомец  не  мог  ответить  ниче-
го на самые обыкновенные вопросы.

— Your  nation? — спросил репортер,  желая
узнать, какой Матвей нации.

— Как  мне  найти  мистера  Борка? —  отве-



тил тот.
— Your name (ваше имя)?
— Он тут где-то… имеет помещение. Наш…

могилевский жид.
— How  do  you  like  this  country? —  Это  зна-

чило,  что  репортер желал знать,  как  Матвею
понравилась  эта  страна, —  вопрос,  который,
по  наблюдениям  репортеров,  обязаны  пони-
мать решительно все иностранцы…

Но  незнакомец  не  ответил,  только  глядел
на  газетного  джентльмена  с  такою  грустью,
что ему стало неловко. Он прекратил расспро-
сы,  одобрительно  похлопал  Матвея  по  плечу
и сказал:

— Wery well! Это очень хорошо для вас, что
вы сюда приехали: Америка — лучшая страна
в мире, Нью-Йорк— лучший город в Америке.
Ваши  милые  дети  станут  здесь  когда-нибудь
образованными людьми. Я должен только за-
метить,  что  полиция  не  любит,  чтобы  детей
купали в городских бассейнах.

Затем,  с  «талантом,  отличающим  каран-
даш  этого  джентльмена»,  он  украсил  на  ри-
сунке  свитку  лозищанина  несколькими  фан-
тастическими  узорами,  из  его  волос,  буйных,



нестриженых  и  слипшихся,  сделал  одно  це-
лое —  вместе  с  бараньей  шапкой  и,  наконец,
всю эту странную прическу, по внезапному и
слишком  торопливому  вдохновению,  перевя-
зал тесьмой или лентой.  Рост Матвея он при-
бавил еще на четверть аршина, а у его ног,  в
водоеме,  поместил  двух  младенцев,  напоми-
навших чертами предполагаемого родителя.

Все это он наскоро снабдил надписью: «Ди-
карь, купающий своих детей в водоеме на Бро-
двее»,  и  затем,  сунув  книжку  в  карман  и
оставляя  до  будущего  времени  вопрос  о  том,
можно ли сделать что-либо полезное из тако-
го  фантастического  сюжета, —  он  торопливо
отправился в редакцию.

Как раз в эту минуту вышло вечернее при-
бавление, и все внимание площадки и приле-
гающих переулков обратилось к небольшому
балкону,  висевшему  над  улицей,  на  стене
Tribune-building  (дом  газеты  «Трибуна»).  На
этот  балкончик  выходили  люди  с  кипами  га-
зет,  брали  у  толпившихся  внизу  мальчишек,
запрудивших  весь  переулок,  их  марки,  а  вза-
мен кидали им кипы газет. Минут в двадцать
все  было  кончено.  Сотни  мальчишек  мчали



во  все  стороны  десятки  тысяч  номеров,  и  их
звонкие  крики  разносились  с  этого  места  по
огромному городу.

На  площадке  остался  только  лозищанин,
да два оборванца вылавливали в водоеме по-
следние монеты. Вскоре туда же подошел еще
высокий  господин,  в  партикулярном  платье,
в серой большой шляпе, в виде шлема, и с ко-
роткою  палкой  в  руке,  вроде  гетманской  бу-
лавы,  украшенной  цветным  шнурком  и  ки-
стями. Это был полисмен Гопкинс, лицо, хоро-
шо  известное  всему  Нью-Йорку.  Полисмен
Гопкинс,  как  сообщалось  в  тех  же  газетных
заметках,  из  которых  я  узнал  эту  часть  моей
достоверной  истории,  был  прежде  довольно
искусным  боксером,  на  которого  ставились
значительные пари. Однако в последние годы
ему  пришлось  испытать  несколько  крупных
превратностей, связанных с этой профессией,
а  одна  из  них  сопровождалась  даже  раздроб-
лением  носовых  хрящей,  потребовавших  се-
рьезного лечения.  Это побудило мистера Гоп-
кинса  к  перемене  рода  занятий.  Физические
данные  и  любовь  к  сильным  ощущениям  ре-
шили его выбор, и он предложил свои услуги



директору полиции в качестве полисмена. Са-
мо собою разумеется, что услуги были охотно
приняты,  так  как  времена наступали доволь-
но бурные: участились стачки и митинги без-
работных («которыми, — как писала одна бла-
гомыслящая  газета, —  эта  цветущая  страна
обязана  коварной  агитации  завистливых
иностранцев»), и все это открывало новое по-
ле  природным талантам мистера Гопкинса и
его  склонности  к  физическим  упражнениям
более или менее рискованного свойства.  Уве-
систый  «клоб»  из  ясеня  или  дуба  дает,  вдоба-
вок,  решительное  преимущество  полисмену
перед  любым  боксером,  и  имя  мистера  Гоп-
кинса  опять  стало  часто  мелькать  в  хронике
газет.  «Полисмен  Гопкинс,  известный  неуме-
ренным  употреблением  клоба», —  писали  о
нем  рабочие  газеты.  Зато  другие  отмечали  с
восторгом,  что  «клоб  полисмена  Гопкинса,
как  всегда,  отбивал  барабанную  дробь  на  го-
ловах анархистов».

Случай пожелал, чтобы дороги знаменито-
го полисмена и бедного лозищанина встрети-
лись  два  раза.  В  первый  раз  это  произошло
именно  у  описанного  фонтана.  Мистер  Гоп-



кинс  шел  мимо,  как  всегда,  величаво  и  важ-
но, играя на ходу своим клобом, и его внима-
тельный взгляд остановился на странной фи-
гуре  неизвестного  иностранца.  «Не  видя,  од-
нако,  законных  причин  для  какого  бы  то  ни
было  личного  воздействия», —  так  рассказы-
вал  впоследствии  Гопкинс  газетным  интер-
вьюерам, — он решил только подойти побли-
же для внимательного осмотра. Но тут незна-
комец удивил его своим непонятным поведе-
нием:  «Сняв  с  головы  свой  странный  голов-
ной  убор  (по-видимому,  из  бараньего  меха),
он согнул стан таким образом, что голова его
пришлась вровень с поясом Гопкинса,  и,  вне-
запно поймав одной рукой его руку, потянул-
ся  к  ней  губами  с  неизвестною  целью.  Гоп-
кинс не может сказать наверное, что незнако-
мец хотел укусить его за руку, но не может и
отрицать этого».

Вопрос  остался  невыясненным,  так  как  в
это мгновение над поверхностью водоема по-
явились  внезапно  головы  двух  водолазов.
Они  нырнули  при  появлении  Гопкинса  и  те-
перь опять вынырнули в надежде, что он уже
прошел.  Это  было  уже  явное  нарушение  пра-



вил  благочиния.  Полисмен  тотчас  же  взял
обоих  мальчишек  за  шивороты,  поднял  их
высоко над землей и стал встряхивать, точно
две  мокрые  тряпицы.  Вид  у  него  в  это  время
был величавый и грозный, и как раз в эту же
минуту через площадь пробегал прежний то-
ропливый  репортер.  Он  остановился,  быстро
набросал,  около  прежней  фигуры  лозищани-
на,  фигуру  мистера  Гопкинса  с  двумя  дика-
ренками в руках и прибавил надпись: 

«Полисмен Гопкинс объясняет дикарю,
что купание детей в городских водое-
мах не согласно с законами этой стра-
ны». 

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся
со  всех  ног  к  вагону  канатной  дороги,  чтобы
поспеть на пожар.

В  его  голове  мелькал  уже  план  целой  за-
метки:  «Известно,  что  наш  город,  величай-
ший  в  мире,  привлекает  к  себе  пришельцев
из  отдаленнейших  частей  света.  На  днях  мы
имели  случай  наблюдать,  как  один  из  этих
дикарей…»

Вагон канатной дороги умчал талантливо-
го человека вместе с  этим началом,  а  мистер



Гопкинс  поставил  мальчишек  на  мостовую,
дал  им  по  легонькому  шлепку,  при  одобри-
тельном  смехе  проходящих,  и  затем  повер-
нулся  к  незнакомцу.  Очень  может  быть,  что
мистеру  Гопкинсу  удалось  бы  лучше  выяс-
нить национальность незнакомца,  а  также и
то,  «как  ему  нравится  эта  страна»…  Может
быть,  даже  Матвей  в  тот  же  вечер  попал  бы
в  объятия  Дымы,  который  весь  день  бегал  с
Падди  по  городу,  если  бы…  в  то  время,  пока
Гопкинс возился с мальчишками, лозищанин
не скрылся…

По  всему  поведению  Гопкинса  он  понял,
что это полицейский и даже, по-видимому, не
из последних. А эта мысль тотчас же привела
за  собой  другую:  Матвей  вспомнил,  что  его
паспорт остался в квартире Борка… А так как
он не знал, что в этой стране даже не понима-
ют хорошенько,  что  такое  паспорт,  то  его  по-
драло по спине. Сначала он попятился немно-
го  назад,  потом  еще,  а  потом, —  как  у  нас  го-
ворится, — взял ноги за пояс и пошел, не огля-
дываясь,  прочь.  С  тяжелой  мыслью  в  голове,
что  вот  он  теперь,  вдобавок  ко  всему,  стал  в
этой  стороне  беспаспортным  бродягой,  он



смешался с густой толпой на Бродвее.
XVIII

Тут  еще  раз  лозищанина  приласкала  на-
дежда. Когда он шел по людной улице, кто-то
тронул  его  за  рукав  тихо  и  ласково.  Рядом  с
ним  стоял  негр  и  что-то  говорил  ему,  указы-
вая  рукою  на  стул,  который  стоял  тут  же,  на
панели.  Черное,  лоснящееся  лицо,  красные
губы,  сверкающие белки и  вьющиеся  волосы
негра показались Матвею как будто знакомы-
ми. Он даже подумал, — не один ли это из тех
бездельников, которые приставали к нему на
улице в первый день приезда.  Но что же ему
нужно  теперь?  А  может  быть,  он  узнал  Мат-
вея,  может  быть,  он  знает  Борка  и  Дыму,  мо-
жет быть,  он видел,  что они ищут его по все-
му  городу,  и  предлагает  подождать  здесь,  а
сам  пошлет  кого-нибудь  за  приятелями  Мат-
вея?

Действительно, сажая Матвея на стул, негр
сказал  что-то  своему  мальчишке,  и  тот  вне-
запно  куда-то  провалился.  Очевидно,  побе-
жал  за  Дымой  или  Борком.  Матвей  радостно
сел и кивнул негру головой. Лицо черного че-
ловека  теперь  ему  очень  понравилось:  глаза



грустные  и  ласковые,  губы  добрые.  Правда,
некрасив  и  черен,  зато  приветлив  и  услуж-
лив. Он тоже кивнул Матвею головой, присел
у  его  ног  и  вздумал  пока  что  почистить  Мат-
вею сапоги. Матвей сначала противился, а по-
том  подумал,  что  всякие  есть  обычаи  на  све-
те, пожалуй, как бы негр не обиделся. И он со-
гласился исполнить желание доброго челове-
ка,  тем  более,  что,  действительно,  сапоги  со-
всем порыжели за дорогу. Негр все так же лас-
ково стал тереть ноги Матвея щетками, мазал
сапоги  ваксой,  плевал,  дышал  и  опять  тер.
Минут  через  пять  сапоги  Матвея  стали,  как
зеркало. Матвей кивнул головой и опять усел-
ся  на  стул  поудобнее,  но  негр  взял  его  за  ру-
кав  и  показал  большим  пальцем  на  ладонь.
Матвей понял, что негр просит «на водку», со-
шел со стула и полез в карман.

— И  стоит, —  сказал  он  громко. —  Верно,
что  стоит.  За  такую  услугу  не  знаю,  чего  бы
человек не отдал.

И  он  вынул  из  кармана  две  монеты.  Негр
взял лишь одну.

— Бери еще, — сказал Матвей добродушно.
Негр  покачал  головой.  «Вот  ведь  какой



честный  народ», —  подумал  Матвей  и  опять
хотел взгромоздиться на стул,  но в это время
какой-то  господин  сел  раньше  его,  а  прибе-
жавший мальчишка принес негру кружку пи-
ва.  Негр  стал  пить  пиво,  а  мальчишка  при-
нялся  ваксить  сапоги  новоприбывшего  аме-
риканца.  Волосы у  Матвея  стали подыматься
под шапкой.

— А  Дыма,  а  Борк? —  спросил  он,  обраща-
ясь к старшему негру.

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом
указал на его сапоги и сказал:

— Уэлл (хорошо).
— Уэлл, —  вспомнил  Матвей  объяснение

Дымы. — Это значит «очень хорошо».  Что же
тут хорошего?

А,  проклятый!  Он говорит,  что хорошо вы-
чистил  мои  сапоги.  Ему  только  этого  и  было
нужно…

«Собака ты, черная собака, — подумал он с
горечью. —  Человек  на  тебя  надеялся,  как  на
друга, как на брата… как на родного отца! Ты
мне казался небесным ангелом. А вместо все-
го — ты только вычистил мои сапоги…»

И  бедный  человек  пошел  дальше.  Сапоги



его  блестели,  как  зеркало,  но  на  душе  стало
еще темнее…

XIX
Так  вышел  он  на  берег  залива.  Круглая

площадка, на ней — небольшой садик, над го-
ловами  прохожих  вьется  по  столбам  дорога,
по  дороге  пробежал  поезд,  изогнулся  над  са-
мым  заливом  и  побежал  дальше  берегом,
скрывшись  за  углом  серого  дома  и  кинувши
на  воду  клуб  черного  дыма.  Матвей  сел  на
скамью и стал смотреть на залив.  Вода колы-
халась, искрилась, сверкала. Невдалеке свист-
нул  пароход  и  отбежал  от  берега,  нагружен-
ный народом. Глаза Матвея побежали неволь-
но за ним. Пароходик бежал прямо к острову,
на  котором  стояла  знакомая  медная  женщи-
на. Мимо острова в это самое время тихо про-
плывал  гигантский  корабль,  такой  же,  как  и
тот,  на  котором  приехали  лозищане.  Распу-
щенный флаг плескался по ветру и, казалось,
стлался у  ног медной женщины, которая дер-
жала  над  ним  свой  факел…  Матвей  смотрел,
как  европейский  корабль  тихо  расталкивает
своею  грудью  волны,  и  на  глаза  его  проси-
лись слезы… Как недавно еще он с такого же



корабля глядел до самого рассвета на эту ста-
тую,  пока  на  ней  угасли  огни  и  лучи  солнца
начинали  золотить  ее  голову…  А  Анна  тихо
спала, склонясь на свой узел…

Невдалеке  от  этого  места  стоит  круглое
невысокое  здание,  вроде  цирка.  Теперь  это
здание уже заколочено,  а  прежде,  еще недав-
но, здесь получали приют эмигранты из Евро-
пы,  приезжавшие  на  эмигрантских  парохо-
дах.  Если  бы  Матвей  знал  это,  то,  наверное,
подошел бы поближе.  А  если бы подошел,  то
мог бы увидеть, как из ворот, веселая и наряд-
ная, выходила его сестра Анна, об Руку с Оси-
пом Лозинским. Осип одет,  как господин, так
же, как оделся Дыма, только на Осипе все уже
облежалось и не торчит, как на корове седло.
Они вышли и пошли берегом, направо, к при-
станям, в надежде, что, может быть, Матвей и
Дыма приехали на том эмигрантском корабле
из  Германии,  который  только  что  проплыл
мимо  «Свободы».  А  в  это  время  Матвей  под-
нялся  и  пошел  налево,  вдоль  берега,  за  убе-
жавшим поездом.

Часа  в  четыре  странного  человека  видели
опять  у  моста.  Только  что  прошел  мостовой



поезд,  локомотив  делал  поворот  по  кругу,  с
лестницы сходила целая толпа приехавших с
той стороны американцев, — и они обратили
внимание  на  странного  человека,  который,
стоя  в  середине  этого  людского  потока,  кри-
чал: — Кто в бога верует, спасите!

Но,  разумеется,  никто  его  не  понял.  Если
бы так крикнул кто теперь в большом амери-
канском  городе,  то,  наверное,  ему  отозвался
бы кто-нибудь из толпы, потому что в послед-
ние годы корабль за кораблем привозит мно-
жество  наших:  поляков,  духоборов,  евреев.
Они  расходятся  отсюда  по  всему  побережью,
пробуют  пахать  землю  в  колониях,  нанима-
ются  в  приказчики,  работают  на  фабриках.
Иным удается,  иные богатеют, иные пристра-
иваются к земле, и тогда через несколько лет
уже не узнаешь еврейских мальчиков, вырас-
тающих  в  здоровых  фермерских  работников.
Но многие также терпят неудачи; тогда, обед-
невшие и испуганные,  они опять кидаются в
города,  цепляются  за  прежнюю  жизнь.  Кто
разложит  на  тележке  плохие  ножики  и  за-
мочки, кто торгует с рук разной мелочью, кто
носит книжки с картинками Нью-Йорка, Ниа-



гары,  великой дороги,  кто бегает на побегуш-
ках  у  своей  братии  и  приезжих.  Идет  такой
бедняга с дрянным товаром, порой со спичка-
ми, только бы прикрыть чем-нибудь свое ни-
щенство,  идет  лохматый,  оборванный и  гряз-
ный, с потускневшими и грустными глазами,
и по всему сразу узнаешь нашего еврея, толь-
ко  еще  более  несчастного  на  чужой  стороне,
где жизнь дороже, а удача встречает не всех.

Но  тогда  их  было  еще  не  так  много,  и,  на
несчастье  Матвея,  ему  не  встретилось  ни  од-
ного,  когда  он  стоял  среди  толпы  и  кричал,
как  человек,  который  тонет.  Американцы
останавливались,  взглядывали  с  удивлением
на  странного  человека  и  шли  дальше…  А  ко-
гда  опять  к  этому  месту  стал  подходить  по-
лисмен, то Лозинский опять быстро пошел от
него и скрылся на мосту…

За мостом он пошел все  прямо по  улицам
Бруклина.  Он  ждал,  что  за  рекой  кончится
этот  проклятый  город  и  начнутся  поля,  но
ему  пришлось  итти  часа  три,  пока,  наконец,
дома  стали  меньше  и  между  ними,  на  боль-
ших расстояниях, потянулись деревья.

Лозинский вздохнул полной грудью и стал



жадными  глазами  искать  полей  с  желтыми
хлебами  или  лугов  с  зеленой  травой.  Он  рас-
считал, что, по-нашему, теперь травы уже по-
спели  для  косьбы,  а  хлеба  должны  наливать-
ся, и думал про себя:

«А! Подойду к первому, возьму косу из рук,
взмахну  раз-другой,  так  тут  уже  и  без  языка
поймут,  с  каким  человеком  имеют  дело…  Да
и  народ,  работающий  около  земли,  должен
быть проще, а паспорта, наверное, не спросят
в  деревне.  Только  когда,  наконец,  кончится
этот проклятый город?..»

Теперь по бокам дороги пошли уже скром-
ные  коттеджи,  в  один  и  два  этажа,  на  иных
висели скромные вывески, как на наших лав-
ках — по дверям и в окнах. Сады становились
все чаще,  дома все те же,  мощеная дорога ле-
жала  прямо,  точно  разостланная  на  земле
холстина, над которой с обеих сторон склони-
лись  зеленые  деревья.  Порой  на  дороге  пока-
зывался  вагон,  как  темная  коробочка,  мель-
кал в солнечных пятнах, вырастал и прокаты-
вался  мимо,  и  вдали  появлялся  другой…  По-
рой  казалось  что  вот-вот  сейчас  все  это  кон-
чится, и откроется даль, с шоссейной дорогой,



которая бежит по полям, с одним рядом теле-
графных  столбов,  с  одинокой  почтовой  те-
лежкой  и  с  морем  спелых  хлебов  по  сторо-
нам,  до  самого  горизонта.  А  там  светлая  реч-
ка,  мостик, лужок — и приветливый деревен-
ский народ на работе…

Но,  вместо  этого,  внезапно  целая  куча  до-
мов  опять  выступала  из-за  зелени,  и  Матвей
опять  попадал  как  будто  в  новый  город;  по-
рой  даже  среди  скромных  коттеджей  опять
подымались гордые дома в  шесть и семь эта-
жей,  а  через  несколько  минут  опять  малень-
кие домики и такая же дорога, как будто этот
город не может кончиться, как будто он занял
уже весь свет…

И  все  здесь  было  незнакомо,  все  не  наше.
Кое-где в садах стояла странная зелень, что-то
вилось по тычинкам, связанным дугами, — и,
приглядевшись,  Матвей  увидел  кисти  вино-
града…

Наконец,  в  стороне  мелькнул  меж  ветвей
кусок  червой,  как  бархат,  пашни.  Матвей
быстро кинулся туда и стал смотреть с дороги
из-за деревьев…

Но то, что он здесь увидел, облило кровью



его сердце. Это был кусок плоского поля, деся-
тин  в  пятнадцать,  огороженного  не  плетнем,
не  тыном,  не  жердями,  а  железной  проволо-
кой  с  колючками.  На  одном  краю  этого  поля
дымилась  труба  завода,  закопченного  и  чер-
ного.  На  другом  стоял  локомобиль —  краси-
вая  и  сверкающая  машина  на  колесах.  Махо-
вое  колесо  быстро  вертелось,  суетливо  стуча-
ли поршни, белый пар вырывался тоненькой,
хлопотливой  и  прерывистой  струйкой.  Тут
же,  мерно  волнуясь,  плыл  в  воздухе  привод-
ный  канат.  Проследив  его  глазом,  Матвей
увидел,  что  с  другого  конца  пашни,  как  жи-
вотное, сердито взрывая землю, ползет желез-
ная  машина  и  грызет,  и  роет,  и  отваливает
широкую  борозду  чернозема.  Матвей  пере-
крестился. Всякое дыхание да хвалит господа!
На  что  же  теперь  может  пригодиться  в  этой
стороне  деревенский  человек,  вот  такой  па-
харь,  как  Матвей  Лозинский,  на  что  нужна
умная  лошадь,  почтенный  вол,  твердая  рука,
верный  глаз  и  сноровка?  И  что  же  он  станет
делать  в  этой  стороне,  если  здесь  так  пашут
землю?

Несколько  человек  следили  за  этой  рабо-



той.  Может  быть,  они  пробовали  машину,  а
может  быть,  обрабатывали  поле,  но  только
ни один не был похож на нашего пахаря. Мат-
вей  пошел  от  них  в  другую  сторону,  где
сквозь зелень блеснула вода…

Он жадно наклонился к ней, но вода была
соленая…  Это  уже  было  взморье, —  два-три
паруса виднелись между берегом и островом.
А там, где остров кончался, — над линией во-
ды  тянулся  чуть  видный  дымок  парохода.
Матвей  упал  на  землю,  на  береговом  откосе,
на  самом  краю  американской  земли,  и  жад-
ными,  воспаленными,  сухими  глазами  смот-
рел туда, где за морем осталась вся его жизнь.
А  дымок  парохода  тихонько  таял,  таял  и,  на-
конец, исчез…

Между тем, за островом село солнце. Волна
за  волной  тихо  набегала  на  берег,  и  пена  их
становилась белее, а волны темнели. Матвею
казалось, что он спит, что это во сне плещутся
эти странные волны, угасает заря, полный ме-
сяц,  большой  и  задумчивый,  повис  в  вечер-
ней  мгле,  лиловой,  прозрачной  и  легкой…
Волны все  бежали и плескались,  а  на их вер-
хушках,  закругленных  и  зыбких,  играли  то



белая  пена,  то  переливы  глубокого  синего
неба,  то серебристые отблески месяца,  то,  на-
конец,  красные  огни  фонарей,  которые  ка-
кой-то  человек,  сновавший  по  воде  в  легкой
лодке, зажигал зачем-то в разных местах, над
морем…

Потом,  опять  будто  во  сне,  послышались
голоса,  крики,  звонкий смех.  Несколько муж-
чин,  женщин  и  девушек,  в  странных  костю-
мах,  с  обнаженными  руками  и  ногами  до  ко-
лен, появились из маленьких деревянных бу-
док,  построенных  на  берегу,  и,  взявшись  за
руки,  кинулись  со  смехом  в  волны,  расплес-
кивая воду, которая брызгала у них из-под ног
тяжелыми каплями,  точно расплавленное зо-
лото. Еще сильнее закачались зыбкие гребни,
еще  быстрее  запрыгали  в  воде  огни,  переме-
шиваясь  с  цветными  клочками  неба  и  меся-
ца,  а  лодки  под  фонарями,  черные,  точно  из
цельного  угля, —  забились  и  запрыгали  на
верхушках…

Матвею все казалось,  что он спит или гре-
зит.  Чужое  небо,  незнакомая  красота  чужой
природы,  чужое,  непонятное  веселье,  чужой
закат и чужое море — все это расслабляло его



усталую душу…
— Господи, Иисусе, святая дева…
— Всякое  дыхание…  Помилуй  меня  греш-

ного.
Потихоньку бормотание странного челове-

ка стихало.
Он  действительно  спал,  откинувшись  на

спину, на откосе…
XX

Проснулся он внезапно, точно кто толкнул
его  в  бок,  вскочил  и,  не  отдавая  себе  отчета,
куда и зачем, пошел опять по дороге. Море со-
всем угасло, на берегу никого не было, дорога
тоже  была  пуста.  Коттеджи  спали,  освещае-
мые  месяцем  сверху,  спали  также  высокие
незнакомые  деревья  с  густою,  тяжелою  зеле-
нью,  спало  недопаханное  квадратное  поле,
огороженное проволокой,  спала прямая доро-
га,  белевшая  и  искрившаяся  бледною  полос-
кой…

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет
из  тени  деревьев  и,  вздрагивая,  позванивая,
гудя,  как  ночной  жук,  пробежал  мимо.  Мат-
вей  посмотрел  ему  вслед.  Лошадей  не  было,
не  было  ни  трубы,  ни  дыма,  ни  пара.  Только



наверху,  откинувшись  спереди  назад,  точно
щупальце этого странного животного из стек-
ла,  железа  и  дерева,  торчал  железный  стер-
жень  с  утолщением  на  конце.  Он  как  будто
хватался  вверху  за  тонкую  проволоку,  чуть
видную  в  темном  воздухе,  и  всякий  раз,  как
ему встречался узел, на его верхушке вспыхи-
вала яркая, синеватая искра.

Вагон  уменьшался,  стихал  его  гудящий
звон,  и  искорки  бледнели  и  угасали  вдали,  а
из  тени  уже  подходил  другой,  также  гудя  и
позванивая.

Это,  должно  быть,  был  уже  последний  и
шел  почти  пустой.  Полусонный  кондуктор,
заметив  одинокую  фигуру  на  дороге,  позво-
нил; вагон задрожал, заскрежетал на рельсах
и  замедлил  ход.  Кондуктор  наклонился,  взял
Лозинского  под  локоть  и  посадил на  скамью.
Лозинский  подал  монету,  раздался  металли-
ческий  звонок  счетчика,  и  вагон  опять  пока-
тился,  а  мимо  убегали  назад  коттеджи,  сады,
переулки,  улицы.  Сначала  все  это  спало  или
засыпало. Потом как будто пробуждалось, гре-
мело,  говорило,  светилось.  На  небе  разлива-
лось  зарево.  Замелькали  окна,  уходя  все  вы-



ше и выше к небу.
— Бридж (мост), — сказал кондуктор.
Матвей  вышел,  сожалея,  что  нельзя  ехать

таким образом вечно. Перед ним зияло опять,
точно  пещера,  устье  Бруклинского  моста.
Вверху, пыхтя, опять завернулся локомотив и
подхватил  поезд.  В  левой  стороне  вкатыва-
лись вагоны канатной дороги, справа выбега-
ли другие,  а  рядом въезжали фургоны и шли
редкие пешеходы…

Дойдя  до  половины  моста,  Матвей  остано-
вился.  В ушах у него шумело,  в  голове что-то
ворочалось. Мимо бежали поезда, вагоны, ко-
ляски,  мост  гудел,  и  было  страшно  слушать
тонкие  свистки  пароходов,  долетавшие  сни-
зу, — так они казались далеко и глубоко, в ка-
кой-то  бездне,  переполненной  снующими
огоньками… А в небо уходили два гигантских
пролета,  с  которых  спускались  канаты  неви-
данной  толщины.  Целая  сеть  железных
стержней,  которые казались  Матвею с  кораб-
ля такой красивой паутинкой, тянулась от ка-
натов,  поддерживая  мост  на  весу.  Из-за  них
едва  можно  было  разглядеть  реку,  сливавшу-
юся  с  заливом  в  одно  серебристое  сияние,  в



котором  утопали  и  из  которого  виднелись
опять  огни  пароходов.  И  дальше  тысячи  ог-
ней,  как  звезды,  висели  над  водой,  уходя
вдаль,  туда,  где  новые  огни  горели  в  Нью-
Джерси. И среди всего этого моря огня, вдале-
ке, острые глаза Матвея едва различили круг-
лую  огненную  диадему  и  факел  «Свободы».
Ему казалось, что он видит в синеватом свете
и голову медной женщины, и поднятую руку.
Но это уже светилось слабо, чуть-чуть мерцая,
как недавние дни с мечтами о счастьи на чу-
жой стороне…

В черной громаде пролета, точно нора, све-
тилось  оконце  мостового  сторожа,  и  сам  он,
как  ничтожный  светляк,  выполз  из  этой  но-
ры, с фонарем. Он тотчас же увидел на мосту
иностранца,  а  это  всегда  нравится  американ-
цу.  Сторож  похлопал  Матвея  по  плечу  и  ска-
зал несколько одобрительных слов.

— Нельзя  ли у  тебя  переночевать? — спро-
сил Матвей усталым голосом.

— О  уэлл! —  ответил  тот  по-своему  и  стал
объяснять  Матвею,  что  Америка  больше  все-
го  остального  света, —  это  известно.  Нью-
Йорк —  самый  большой  город  Америки,  а



этот мост — самый большой в Нью-Йорке. Из
этого  Матвей,  если  бы  понимал  слова  сторо-
жа,  мог  бы  заключить,  чего  стоят  остальные
мостишки перед этим.

Потом  сторож  поглядел  в  глаза  странного
человека,  прочел в них тоску,  вместо удивле-
ния,  и  мысли  его  приняли  другое  направле-
ние…  Конечно,  если  уже  человеку  жизнь  не
мила,  то,  пожалуй,  лестно  кинуться  с  самого
большого  моста  в  свете,  но,  во-первых,  это
трудно:  не  перелезешь  через  эту  сеть  прово-
лок и канатов, а во-вторых, мост построен со-
всем не для того. Все это сторож объявил Мат-
вею,  а  затем  довольно  решительно  повернул
его  и  стал  провожать,  подталкивая  сзади…
Впрочем,  странный  человек  пошел  покорно,
как заведенная машина, туда, где над городом
стояло зарево и, точно венец, плавало в возду-
хе  кольцо  электрических  огней  над  зданием
газетного дома…

За  мостом  он  уже  без  приглашения  кон-
дуктора взобрался в вагон, на котором стояла
надпись:  «Central  park»[22].  Спокойное  сиде-
ние  и  ровный  бег  вагона  манили  невольно
бесприютного человека, а куда ехать, ему бы-



ло  теперь  все  равно.  Только  бы  ехать,  чем
дальше, тем лучше, не думая ни о чем, давая
отдых усталым ногам, пока дремота налетает
вместе с ровным постукиванием колес…

Ему было очень неприятно, когда постуки-
вание  вдруг  прекратилось,  и  перед  ним  стал
кондуктор,  взявший  его  за  рукав.  Он  опять
вынул деньги, но кондуктор сказал — No, — и
показал рукой, что надо выйти.

Матвей  вышел,  а  пустой  вагон  как-то  ра-
достно  закатился  по  кругу.  Кондуктор  гасил
на  ходу  огни,  окна  вагона  точно  зажмурива-
лись, и скоро Матвей увидел, как он вкатился
во  двор  станции  и  стал  под  навесом,  где,  по-
крытые тенью, отдыхали другие такие же ва-
гоны…

Здесь  было  довольно  тихо.  Луна  стала  со-
всем маленькой, и синяя ночь была довольно
темна, хотя на небе виднелись звезды, и боль-
шая,  еще не застроенная площадь около цен-
трального  парка  смутно  белела  под  серебри-
стыми лучами… Далекие дома перемежались
с  пустырями  и  заборами,  и  только  в  одном
месте  какой-то  гордый  человек  вывел  дом
этажей  в  шестнадцать,  высившийся  черною



громадой,  весь  обставленный  еще  лесами…
Эта  вавилонская  башня  резко  рисовалась  на
зареве от освещенного города…

До ушей Матвея донесся шум деревьев. Лес
всегда  тянет  к  себе  бесприютного  бродягу,  а
Матвей  Лозинский  чувствовал  себя  настоя-
щим бродягой.

Поэтому он быстро,  повернулся и пошел к
парку. Если бы кто смотрел на него в это вре-
мя  с  площади,  то  мог  бы  видеть,  как  белая
одежда  то  теряется  в  тени  деревьев,  то  мель-
кает опять на месячном свете.

Он шел так несколько минут и вдруг оста-
новился.  Перед  ним  поднималась  в  чаще
огромная клетка из тонкой проволоки, точно
колпаком покрывшая дерево.  На ветвях и пе-
рекладинах  сидели  и  тихо  дремали  птицы,
казавшиеся  какими-то  серыми  комками.  Ко-
гда  Матвей  подошел  поближе,  большой  кор-
шун поднял голову, сверкнул глазами и лени-
во  расправил  крылья.  Потом  опять  уселся  и
втянул голову между плеч.

Матвей  отошел,  боясь,  чтобы  птицы  не
подняли  возню.  Он  ступал  тихо  и  оглядывал-
ся,  ища  себе  приюта.  Вскоре  перед  ним  забе-



лело продолговатое здание.  Половина его бы-
ла  темная,  и  Матвею  показалось,  что  это  ка-
кой-нибудь сарай, где можно свернуться и за-
снуть  до  утра.  Но,  подойдя,  он  опять  увидел
железную решетку, от которой отскочил в ис-
пуге.  Из-за  нее  сверкнули  на  него  огнем  два
глаза. Большой серый волк стоял над спящею
волчицей и зорко следил за подозрительным
человеком  в  белой  одежде,  который  бродит
неизвестно зачем ночью около звериного жи-
лья.

В то же время откуда-то из тени человече-
ский  голос  сказал  что-то  по-английски  резко
и сердито. Матвею этот окрик показался хуже
ворчания  лесного  зверя.  Он  вздрогнул  и  пуг-
ливо  пошел  опять  к  опушке.  Тут  он  остано-
вился и погрозил кулаком. Кому? Неизвестно,
но человек без языка чувствовал, что и в нем
просыпается что-то волчье…

XXI
Легкое  журчание  воды  потянуло  его  даль-

ше.  Это  струился  в  бассейн  неплотно  запер-
тый фонтан. Вода сочилась кверху, будто сон-
ная, и, то поднимаясь, то падая совсем низко,
струйка  звенела  и  плескалась.  Матвей  скло-



нился к водоему и стал жадно пить. Потом он
снял  шапку  и  перекрестился,  решившись
лечь  тут  же  в  кустах.  Издалека  в  тишине  но-
чи до него донесся свисток… Ему показался он
звуком из  какого-то  другого  мира.  Он сам ко-
гда-то  тоже  приехал  на  пароходе…  Может
быть, это еще такой же пароход из старой Ев-
ропы,  на  котором  люди  приехали  искать  в
этой  Америке  своего  счастья, —  и  теперь
смотрят  на  огромную  статую  с  поднятой  ру-
кой, в которой чуть не под облаками светится
факел… Только теперь лозишанину казалось,
что он освещает вход в огромную могилу.

С  сокрушением,  сняв  шапку  и  глядя  в
звездное  небо,  он  стал  молиться  готовыми
словами  вечерних  молитв.  Небо  тихо  горело
своими  огнями  в  бездонной  синеве  и  Каза-
лось  ему  чужим  и  далеким.  Он  вздохнул,  бе-
режно  положил  около  себя  кусок  хлеба,  с  ко-
торым  все  не  расставался,  и  лег  в  кусты.  Все
стихло,  все  погасло,  все  заснуло  на  площади,
около зверинца и в парке. Только плескалась
струйка воды, да где-то вскрикивала в клетке
ночная птица, да в кустах шевелилось что-то
белое и порой человек бормотал во сне что-то



печальное  и  сердитое,  может  быть,  молитву,
или жалобы, или проклятия.

Ночь  продолжала  тихий  бег  над  землей.
Поплыли  в  высоком  небе  белые  облака,  со-
всем  похожие  на  наши.  Луна  закатилась  за
деревья:  становилось  свежее,  и  как  будто
светлело.  От  земли  чувствовалась  сырость…
Тут  с  Матвеем  случилось  небольшое  проис-
шествие,  которого  он  не  забыл  во  всю  свою
последующую  жизнь,  и  хотя  он  не  мог  счи-
тать  себя  виноватым,  но  все  же  оно  камнем
лежало на его совести.

Он  начинал  дремать,  как  вдруг  раздвину-
лись  кусты,  и  какой-то  человек  остановился
над ним, заглядывая в его ночное убежище.

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо
видел  лицо  незнакомца.  Впоследствии  ему
припоминалось,  что  лицо  было  бледно,  а
большие  глаза  смотрели  страдающе  и  груст-
но…

Очевидно,  это  был  тоже  ночной  бродяга,
какой-нибудь несчастливец, которому, видно,
не повезло в этот день, а может, не везло уже
много дней и теперь не было нескольких цен-
тов,  чтобы заплатить  за  ночлег.  Может  быть,



это  был  тоже  человек  без  языка,  какой-ни-
будь бедняга-итальянец, один из тех, что идут
сюда  целыми  стадами  из  своей  благословен-
ной страны, бедные, темные, как и наши, и с
такой  же  тоской  о  покинутой  родине,  о  род-
ной беде,  под родным небом… Один из безра-
ботных, выкинутых этим огромным потоком,
который  лишь  ненадолго  затих  там,  в  той
стороне,  где  высились  эти  каменные  вави-
лонские башни и зарево огней тихо догорало,
как  будто  и  оно  засыпало  перед  рассветом.
Может  быть,  и  этого  человека  грызла  тоска;
может  быть,  его  уже  не  носили  ноги;  может
быть,  его  сердце  уже  переполнилось  тоской
одиночества;  может  быть,  его  просто  томил
голод,  и  он рад бы был куску хлеба,  которым
мог  бы  с  ним  поделиться  Лозинский.  Может
быть,  и  он  мог  бы  указать  лозищанину  ка-
кой-нибудь выход…

Может  быть…  Мало  ли  что  может  быть!
Может быть, эти два человека нашли бы друг
в  друге  братьев  до  конца  своей  жизни,  если
бы  они  обменялись  несколькими  братскими
словами  в  эту  теплую,  сумрачную,  тихую  и
печальную ночь на чужбине…



Но человек без языка шевельнулся на зем-
ле  так,  как  недавно  шевельнулся  ему  на-
встречу волк в своей клетке. Он подумал, что
это  тот,  чей  голос  он  слышал  недавно,  такой
резкий и враждебный. А если и не тот самый,
то,  может  быть,  садовый  сторож,  который
прогонит его отсюда…

Он поднял голову с враждой на душе, и че-
тыре человеческих глаза встретились с выра-
жением недоверия и испуга…

— Джермен? —  спросил  незнакомец  глу-
хим  голосом. —  Френч?  Тэдеско,  итальяно?..
(германец? француз? итальянец?)

— Что  тебе  нужно —  ответил  Матвей. —
Неужели  и  здесь  не  дашь  человеку  минутку
покоя?..

Они  еще  обменялись  несколькими  фраза-
ми.  Голоса обоих звучали сердито и враждеб-
но…

Незнакомец  тихо  выпустил  ветку,  кусты
сдвинулись, и он исчез.

Он  исчез,  и  шаги  его  стали  стихать…  Мат-
вей быстро приподнялся на локте с  каким-то
испугом.  «Уходит, —  подумал  он. —  А  что  же
будет  дальше…»  И  ему  захотелось  вернуть



этого человека. Но потом он подумал, что вер-
нуть  нельзя,  да  и  незачем.  Все  равно —  не
поймет ни слова.

Он слушал,  как шаги стихали,  потом стих-
ли,  и  только  деревья  что-то  шептали  перед
рассветом  в  сгустившейся  темноте…  Потом  с
моря надвинулась мглистая туча, и пошел ти-
хий  дождь,  недолгий  и  теплый,  покрывший
весь парк шорохом капель по листьям.

Сначала  этот  шорох  слышали  два  челове-
ка  в  Центральном  парке,  а  потом  только
один…

Другого  на  утро  ранняя  заря  застала  вися-
щим  на  одном  из  шептавших  деревьев,  со
страшным, посиневшим лицом и застывшим
стеклянным взглядом.

Это был тот,  что подходил к кустам,  загля-
дывая  на  лежавшего  лозищанина.  Человек
без  языка  увидел  его  первый,  поднявшись  с
земли  от  холода,  от  сырости,  от  тоски,  кото-
рая  гнала  его  с  места.  Он  остановился  перед
Ним,  как  вкопанный,  невольно  перекрестил-
ся  и  быстро  побежал  по  дорожке,  с  лицом,
бледным,  как  полотно,  с  испуганными  сума-
сшедшими  глазами…  Может  быть,  ему  было



жалко,  а  может  быть,  также  он  боялся  по-
пасть  в  свидетели…  Что  он  скажет,  он,  чело-
век без  языка,  без  паспорта,  судьям этой про-
клятой стороны?..

В  это  время  его  увидал  сторож,  который,
зевая, потягивался под своим навесом. Он по-
дивился на странную одежду огромного чело-
века,  вспомнил,  что  как  будто  видел  его  но-
чью около волчьей клетки, и потом с удивле-
нием  рассматривал  огромные  следы  огром-
ных сапог лозищанина на сырой песчаной до-
рожке…

XXII
В  это  утро  безработные  города  Нью-Йорка

решили  устроить  митинг.  Час  был  назначен
ранний, так,  чтобы шествие обратило внима-
ние  всех,  кто  сам  спешит  на  работу  в  конто-
ры, на фабрики и в мастерские.

О предстоящем митинге уже за неделю пи-
сали в газетах, сообщая его программу и име-
на  ораторов.  Предвидели,  что  толпа  может
«выйти  из  порядка»,  интервьюировали  ди-
ректора  полиции  и  вожаков  рабочего  движе-
ния.  Газеты  биржевиков  и  Тамани-холла  гро-
мили  «агитаторов»,  утверждали,  что  только



иностранцы  да  еще  лентяи  и  пьяницы  оста-
ются  без  работы в  этой свободной стране.  Ра-
бочие газеты возражали,  но  тоже призывали
к  достоинству,  порядку  и  уважению  к  зако-
нам.  «Не  давайте  противникам  повода  обви-
нять вас в некультурности», — писали извест-
ные вожаки рабочего движения.

Газета «Sun», одна из наиболее распростра-
ненных,  обещала  самое  подробное  описание
митинга  в  нескольких  его  фазах,  для  чего
каждые полчаса должно было появляться спе-
циальное  прибавление.  Один  из  репортеров
был  поэтому  командирован  ранним  утром,
чтобы  дать  заметку:  «Центральный  парк  пе-
ред началом митинга».

Ему  очень  повезло.  Прежде  всего,  обегая
все закоулки парка, он наткнулся на Матвея и
тотчас  же  нацелился  на  него  своим  фотогра-
фическим  аппаратом.  И  хотя  Матвей  быстро
от него удалился, но он успел сделать момен-
тальный  снимок,  к  которому  намеревался
прибавить подпись: «Первый из безработных,
явившийся на митинг».

Он представлял себе, как подхватят эту фи-
гуру  газеты,  враждебные  рабочему  движе-



нию: «Первым явился какой-то дикарь в фан-
тастическом костюме. Наша страна существу-
ет не для таких субъектов…»

Затем зоркий глаз репортера заметил в ча-
ще  висящее  тело.  Надо  отдать  справедли-
вость  этому  газетному  джентльмену:  первой
его  мыслью  было,  что,  может  быть,  несчаст-
ный еще жив. Поэтому, подбежав к трупу, он
вынул  из  кармана  свой  ножик,  чтобы  обре-
зать  веревку.  Но,  пощупав  совершенно  охла-
девшую руку, спокойно отошел на несколько
шагов  и,  выбрав  точку,  набросал  снимок  в
альбом…  Это  должно  было  тоже  произвести
впечатление, —  хотя  уже  с  другой  стороны.
Это  подхватят  рабочие  газеты…  «Человек,  ко-
торый явился на митинг еще ранее… Еще од-
на  жертва  нужды  в  богатейшей  стране  ми-
ра…»  Во  всяком  случае,  заметка  вызовет  об-
щую сенсацию, и редакция будет довольна.

Действительно,  и  заметка,  и  изображение
мертвого тела появились в газете ранее, чем о
происшествии  стало  известно  полиции.  По
странной  оплошности  («что,  впрочем,  может
случиться даже с отличной полицией», — пи-
сали  впоследствии  в  некоторых  газетах) —



толпа уже стала собираться и тоже заметила
тело,  а  полиция все  еще не  знала  о  происше-
ствии…

Матвей  Лозинский,  ничего,  конечно,  не
читавший  о  митинге,  увидел,  что  к  парку  с
разных  сторон  стекается  народ.  По  площади,
из  улиц  и  переулков  шли  кучами  какие-то
люди  в  пиджаках,  правда,  довольно  потер-
тых,  в  сюртуках,  правда,  довольно  засален-
ных,  в  шляпах,  правда,  довольно  измятых,  в
крахмальных,  правда,  довольно  грязных  ру-
бахах.  Общий вид этой толпы,  изможденные,
порой  бородатые  лица  производили  на  Ло-
зинского  успокоительное  впечатление.  Он
чувствовал  что-то  как  будто  родственное  и
симпатичное.  Все  они  собирались  к  фонтану,
затем узнали о самоубийстве и,  как муравьи,
толпились  около  этого  места,  сумрачные,
озлобленные, печальные.

Лозинский  теперь  смелее  вышел  на  пло-
щадку,  около  которой  расположилась  группа
черномазых и густоволосых людей, еще более
оборванных, чем остальные. Глаза

у  них  были,  как  сливы,  лица  смуглые,  по-
рой остроконечные шляпы с широкими поля-



ми,  а  язык  звучал,  как  музыка —  мягко  и  ме-
лодично. Это были итальянцы. Они напомни-
ли  Матвею  словаков,  заходивших  в  Лозищи
из  Карпат,  и  он  доверчиво  попытался  загово-
рить  с  ними.  Но  и  тут  его  никто  не  понял.
Итальянцы  лениво  поворачивали  к  нему  го-
ловы; один подошел,  пощупал его белую сви-
ту и с удивлением щелкнул языком. Потом он
с  удовольствием  ощупал  мускулы  его  рук  и
сказал  что-то  товарищам,  которые  выразили
свое одобрение шумными криками… Но боль-
ше ничего от них Матвей не добился… Он за-
метил  только,  что  глаза  у  них  сверкают,  как
огонь, а у иных, под куртками у поясов, висят
небольшие ножи.

Вскоре  толпа  залила  уже  всю  площадку.
Над ней стояла тонкая пыль, залегавшая, как
туман,  между  зеленью,  и  сплошной  гул  голо-
сов носился над людскими головами.

Около дерева, где висел человек, началось
движение.  Суровые  и  важные,  туда  прошли
полисмены в  своих серых шляпах.  Над  ними
смеялись,  их  закидали  враждебными  крика-
ми  и  остротами,  показывая  номер  газеты,  но
они  не  обращали  на  это  внимания.  Только



около  самого  дерева  произошло  какое-то  за-
мешательство, — серые каски как-то  странно
толкались  между  черными,  рыжими  и  пест-
рыми  шляпенками,  потом  подымались  квер-
ху  и  опускались  деревянные  палки  и  что-то
суетливо  топталось  и  шарахалось.  Потом
мертвое  тело  колыхнулось,  голова  мертвеца
вдруг выступила из тени в светлое пятно, по-
том поникла, а тело, будто произвольно, тихо
опустилось вровень с толпой.

Матвей  снял  шапку  и  перекрестился.  А  в
это  время,  с  другой  стороны,  с  площадки,  по-
слышались вдруг звуки музыки. Повернув ту-
да  голову,  лозищанин  увидел,  что  из  переул-
ка,  на  той  стороне  площади,  около  большой
постройки,  выкатился клуб золотистой пыли
и  покатился  к  парку.  Точно  гнали  стадо  или
шло большое войско. А из облака неслись зву-
ки музыки, то стихая, — и тогда слышался как
будто  один  только  гулкий  топот  тысячи
ног, —  то  вдруг  вылетая  вперед  визгом  клар-
нетов и медных труб, стуком барабанов и зво-
ном литавров. Впереди бежали двумя рядами
уличные  мальчишки,  и  высокий  тамбур-ма-
жор шагал, отмахивая такт большим жезлом.



За  ним  двигались  музыканты,  с  раздутыми
и  красными  щеками,  в  касках  с  перьями,  в
цветных  мундирах,  с  огромными  эполетами
на  плечах,  расшитые  и  изукрашенные  до  та-
кой  степени,  что,  кажется,  не  оставалось  на
них ни клочка, чем-нибудь не расцвеченного,
не  завешанного  каким-нибудь  галуном  или
позументом.

Матвей  думал,  что  далее  он  увидит  отряд
войска.  Но,  когда  пыль  стала  ближе  и  про-
зрачнее,  он  увидел,  что  за  музыкой  идут —
сначала рядами, а потом, как попало, в беспо-
рядке —  все  такие  же  пиджаки,  такие  же  мя-
тые  шляпы,  такие  же  пыльные  и  полинялые
фигуры.  А  впереди  всей  этой  пестрой  толпы,
высоко над ее головами, плывет и колышется
знамя,  укрепленное  на  высокой  платформе
на  колесах.  Кругом  знамени,  точно  стража,  с
десяток людей двигались вместе с толпой…

Гремя,  стуча,  колыхаясь,  под  яркие  звуки
марша, под неистовые крики и свист ожидав-
шего народа, знамя подошло к фонтану и ста-
ло. Складки его колыхнулись и упали, только
ленты  шевелились  по  ветру,  да  порой  полот-
нище  плескалось,  и  на  нем  струились  золо-



тые буквы…
Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш.

Одни  звали  новоприбывших  к  дереву,  где
недавно  висел  самоубийца,  другие  хотели
остаться  на  заранее  назначенном  месте.  Зна-
мя  опять  колыхнулось,  платформа  поплыла
за  толпой,  но  скоро  вернулась  назад,  отра-
женная плотно сомкнувшимся у  дерева отря-
дом полиции.

Когда  пыль,  поднятую  этой  толкотней,
пронесло  дальше,  к  площади,  знамя  опять
стояло неподвижно, а под знаменем встал че-
ловек  с  открытой  головой,  длинными,  отки-
нутыми назад  волосами и  черными сверкаю-
щими глазами южанина. Он был невелик ро-
стом, но возвышался над всею толпой, на сво-
ей платформе, и у него был удивительный го-
лос,  сразу  покрывший  говор  толпы.  Это  был
мистер  Чарльз  Гомперс,  знаменитый  оратор
рабочего союза.

Толпа  вся  стихла,  когда,  протянув  руку  к
дереву, где еще недавно висел самоубийца, он
сказал негромко, но с какой-то особенной тор-
жественной внятностью:

— Прежде всего,  отдадим почет  одному из



наших  товарищей,  который  еще  этой  ночью
изнемог в трудной борьбе.

Над  многотысячной  толпой  точно  пронес-
ся ветер, и бесчисленные шляпы внезапно за-
мелькали  в  воздухе.  Головы  обнажились.
Складки  знамени  рванулись  и  заплескались
среди  гробовой  тишины  печально  и  глухо.
Потом Гомперс начал опять свою речь.

В  груди  у  Матвея  что-то  дрогнуло.  Он  по-
нял,  что  этот  человек  говорит  о  нем,  о  том,
кто ходил этой ночью по парку, несчастный и
бесприютный, как и он, Лозинский, как и все
эти люди с истомленными лицами. О том, ко-
го,  как  и  их  всех,  выкинул  сюда  этот  безжа-
лостный город, о том, кто недавно спрашивал
у  него  о  чем-то  глухим  голосом…  О  том,  кто
бродил здесь со своей глубокой тоской и кого
теперь уже нет на этом свете.

Было слышно, как ветер тихо шелестит ли-
стьями,  было  слышно,  как  порой  тряхнется
и  глухо  ударит  по  ветру  своими  складками
огромное  полотнище  знамени…  А  речь  чело-
века,  стоявшего  выше  всех  с  обнаженной  го-
ловой,  продолжалась,  плавная,  задушевная и
печальная…



Потом он повернулся и протянул руку к го-
роду, гневно и угрожающе.

И  в  толпе  будто  стукнуло  что-то  разом  во
все  сердца, —  произошло  внезапное  движе-
ние.  Все  глаза  повернулись  туда  же,  а  ита-
льянцы  приподнимались  на  цыпочках,  сжи-
мая  свои  грязные,  загорелые  кулаки,  вытяги-
вая свои жилистые руки.

А  город,  объятый  тонкою  мглою  собствен-
ных  испарений,  стоял  спокойно,  будто  тихо
дыша и продолжая жить своею обычною, ни-
чем  невозмутимою  жизнью.  По  площади  тя-
нулись  и  грохотали  вагоны,  пыхтел  где-то  в
туннеле  быстрый  поезд…  Ветер  нес  над  пло-
щадью  пыльное  облако.  Облако  это,  точно
лента, пронизанная солнцем, повисло в поло-
вине  огромного  недостроенного  дома,  напо-
минавшего  вавилонскую  башню.  Вверху  сре-
ди  лесов  и  настилок  копошились,  как  му-
равьи,  занятые  постройкой  рабочие,  а  снизу
то  и  дело  подымались  огромные  тяжести…
Подымались, исчезали в облаке пыли и опять
плыли  сверху,  между  тем  как  внизу  гигант-
ские  краны  бесшумно  ворочались  на  своих
основаниях,  подхватывая все новые платфор-



мы с глыбами кирпичей и гранита… И на все
это светило яркое солнце веселого ясного дня

В  груди  лозищанина  подымалось  что-то
незнакомое,  неиспытанное,  сильное.  В  пер-
вый еще раз на американской земле он стоял
в толпе людей, чувство которых ему было по-
нятно, было в то же время и его собственным
чувством.  Это  нравилось  ему,  это  его  как-то
странно щекотало, это его подмывало на что-
то.  Ему захотелось еще большего,  ему захоте-
лось, чтобы и его увидели, чтобы узнали и его
историю, чтобы эти люди поняли, что и он их
понимает,  чтобы  они  оказали  ему  участие,
которое он чувствует теперь к ним. Ему хоте-
лось  еще  чего-то  необычного,  опьяняющего,
ему казалось, что сейчас будет что-то, от чего
станет  лучше  всем,  и  ему,  лозищанину,  зате-
рявшемуся,  точно  иголка,  на  чужой  стороне.
Он не знал,  куда он хочет итти,  что он хочет
делать,  он забыл,  что  у  него  нет  языка и  пас-
порта, что он бродяга в этой стране. Он все за-
был и, ожидая чего-то, проталкивался вперед,
опьяненный  после  одиночества  сознанием
своего единения с этой огромной массой в ка-
ком-то  общем  чувстве,  которое  билось  и  тре-



петало  здесь,  как  море  в  крутых  берегах.  Он
как-то  кротко  улыбнулся,  говорил  что-то  ти-
хо, но быстро, и все проталкивался вперед, ту-
да, где под знаменем стоял человек, так хоро-
шо понимавший все чувства, так умело колы-
хавший их своим глубоким, проникавшим го-
лосом…

XXIII
Совершенно  неизвестно,  что  сделал  бы

Матвей  Лозинский,  если  бы  ему  удалось  по-
дойти к самой платформе,  и чем бы он выра-
зил оратору, мистеру Гомперсу, волновавшие
его  чувства.  В  той  местности,  откуда  он  был
родом,  люди,  носящие  сермяжные  свиты,
имеют  обыкновение  выражать  свою  любовь
и уважение к людям в сюртуках посредством
низких,  почти  до  земли,  поклонов  и  целова-
ния руки. Очень может быть, что мистер Гом-
перс получил бы это проявление удивления к
своему  ораторскому  искусству,  если  бы  роко-
вой случай не устроил это дело иначе, а имен-
но так, что ранее мистера Гомперса, председа-
теля  рабочих  ассоциаций  и  искусного  орато-
ра, на пути лозищанина оказался мистер Гоп-
кинс,  бывший  боксер  и  полисмен.  Мистер



Гопкинс,  наряду  с  другими  людьми  в  серых
касках  и  с  клобами  в  руках,  стоял  неподвиж-
но,  как  статуя,  и,  разумеется,  не  был  тронут
красноречием  мистера  Гомперса.  Нью-йорк-
ская  полиция  отлично  знала  этого  популяр-
ного  джентльмена  и  действие  его  красноре-
чия  оценивала  со  своей  точки  зрения.  Она
знала,  что  мистер  Гомперс  человек  очень  ис-
кусный  и  никогда  в  своих  речах  не  «выйдет
из  порядка».  Но  зато — таково  было обычное
действие его слова — слушатели выходили из
порядка  слишком  часто.  Безработные  всегда
склонны  к  этому  в  особенности,  а  сегодня,
вдобавок, от этого проклятого дерева, на кото-
ром полиция прозевала повесившегося бедня-
гу  и  позволила  ему  висеть  «вне  всякого  по-
рядка» слишком долго, на толпу веяло чем-то
особенным. Между тем, давно уже не бывало
митинга такого многолюдного, и каждому по-
лисмену,  в  случае  свалки,  приходилось  бы
иметь дело одному на сто.

В таких случаях полиция держится крепко
настороже,  следя  особенно  за  иностранцами.
Пока  все  в  порядке, —  а  в  порядке  все,  пока
дело  ограничивается  словами,  хотя  бы  и  са-



мыми страшными, и жестами, хотя бы очень
драматическими, —  до  тех  пор  полисмены
стоят в своих серых шляпах, позволяя себе по-
рой  даже  знаки  одобрения  в  особенно  удач-
ных местах речи. Но лишь только в какой-ни-
будь части толпы явится стремление перейти
к  делу  и  «выйти  из  порядка» —  полиция  тот-
час  же  занимает  выгодную  позицию  напада-
ющей  стороны.  И  клобы  пускаются  в  ход
быстро,  решительно,  с  ошеломляющей
неожиданностью. И толпа порой тысяч в два-
дцать  отступает  перед  сотнею-другою  палок,
причем  задние  бегут,  закрывая,  на  всякий
случай, головы руками…

Матвей  Лозинский,  разумеется,  не  знал
еще,  к  своему  несчастью,  местных  обычаев.
Он только шел вперед, с раскрытым сердцем,
с  какими-то  словами  на  устах,  с  надеждой  в
душе.  И  когда  к  нему  внезапно  повернулся
высокий  господин  в  серой  шляпе,  когда  он
увидел,  что  это  опять  вчерашний  полицей-
ский,  он  излил  на  него  все  то  чувство,  кото-
рое  его  теперь  переполняло:  чувство  огорче-
ния  и  обиды,  беспомощности  и  надежды  на
чью-то помощь.  Одним словом,  он наклонил-



ся  и  хотел  поймать  руку  мистера  Гопкинса
своими губами.

Мистер  Гопкинс  отскочил  шаг  назад  и —
клоб  свистнул  в  воздухе…  В  толпе  резко  про-
звучал первый удар…

Лозищанин  внезапно  поднялся,  как  разъ-
яренный  медведь…  По  лицу  его  текла  кровь,
шапка  свалилась,  глаза  стали  дикие.  Он  был
страшнее,  чем  в  тот  раз  в  комнате  Борка.
Только  теперь  не  было  уже  человеческой  си-
лы,  которая  была  бы  в  состоянии  сдержать
его.  Неожиданное  оскорбление  и  боль  пере-
полнили  чашу  терпения  в  душе  большого,
сильного  и  кроткого  человека.  В  этом  ударе
для него вдруг сосредоточилось все то, что он
пережил,  перечувствовал,  перестрадал за  это
время,  вся  ненависть  и  гнев  бродяги,  которо-
го, наконец, затравили, как дикого зверя.

Неизвестно,  знал  ли  мистер  Гопкинс  ин-
дейский  удар,  как  Падди,  во  всяком  случае  и
он  не  успел  применить  его  во-время.  Перед
ним поднялось что-то огромное и дикое,  под-
нялось,  навалилось —  и  полисмен  Гопкинс
упал на землю, среди толпы, которая вся уже
волновалась  и  кипела…  За  Гопкинсом  после-



довал  его  ближайший  товарищ,  а  через
несколько  секунд  огромный  человек,  в  неви-
данной  одежде,  лохматый  и  свирепый,  один
опрокинул ближайшую цепь полицейских го-
рода  Нью-Йорка…  За  ним  с  громкими  крика-
ми  и  горящими  глазами  первые  кинулись
итальянцы.  Американцы  оставались  около
знамени,  где  мистер  Гомперс  напрасно  над-
рывал  грудь  призывами  к  порядку,  указывая
в то же время на одну из надписей: «Порядок,
достоинство, дисциплина!»

Через  минуту  вся  полиция  была  смята,  и
толпа кинулась на площадь…

Была  одна  минута,  когда,  казалось,  город
дрогнул под влиянием того,  что происходило
около  Central  park’а…  Уезжавшие  вагоны  за-
торопились,  встречные  остановились  в  нере-
шимости, перестали вертеться краны, и люди
на  постройке  перестали  ползать  взад  и  впе-
ред… Рабочие смотрели с любопытством и со-
чувствием на толпу, опрокинувшую полицию
и  готовую  ринуться  через  площадь  на  бли-
жайшие здания и улицы.

Но это была только минута. Площадь была
во  власти  толпы,  но  толпа  совершенно  не



знала, что ей делать с этой площадью. Между
тем,  большинство  осталось  около  знамени  и
понемногу голова толпы, которая, точно змея,
потянулась  было  по  направлению  к  городу,
опять  притянулась  к  туловищу.  Затем,  после
короткого  размышления,  вожаки  решили,
что  митинг  сорван,  и,  составив  наскоро  резо-
люцию,  протестующую  против  действий  по-
лиции,  они  двинулись  обратно.  Впереди,  как
ни  в  чем  не  бывало,  опять  выстроился  наем-
ный  оркестр,  и  облако  пыли  опять  покати-
лось  вместе  с  музыкой  через  площадь.  А  за
ним  сомкнутым  строем  шли  оправившиеся
полицейские,  ободрительно  помахивая  кло-
бами и поощряя отставших.

Через  полчаса  парк  опустел;  подъемные
краны опять двигались на своих основаниях,
рабочие опять сновали чуть не под облаками
на постройке, опять мерно прокатывались ва-
гоны,  и  проезжавшие  в  них  люди  только  из
газет узнали о том, что было полчаса назад на
этом  месте.  Только  сторожа  ходили  около
фонтана,  качая  головами  и  ругаясь  за  помя-
тые газоны…

XXIV



Несколько  дней  газеты  города  Нью-Йорка,
благодаря  лозищанину  Матвею,  работали
очень бойко. В его честь типографские маши-
ны  сделали  сотни  тысяч  лишних  оборотов,
сотни  репортеров  сновали  за  известиями  о
нем  по  всему  городу,  а  на  площадках,  перед
огромными  зданиями  газет  «World»,
«Tribune», «Sun», «Herald», толпились лишние
сотни газетных мальчишек. На одном из этих
зданий Дыма, все еще рыскавший по городу в
надежде  встретиться  с  товарищем,  увидел
экран, на котором висело объявление: 

ДИКАРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Происшествие на митинге безработ-
ных.
Кафр, патагонец или славянин?
Сильнее полисмена Гопкинса.
УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ
Оскорбление законов этой страны!
Мы дадим портрет дикаря, убившего
полисмена Гопкинса. 

Через час листы уже летели в толпу маль-
чишек,  которые  тотчас  же  ринулись  во  все
стороны.  Они шныряли под ногами лошадей,
вскакивали  на  ходу  в  вагоны  электрической



дороги, через полчаса были уже на конце под-
земной  дороги  и  в  предместьях  Бруклина, —
и всюду раздавались их звонкие крики:

«Дикарь в Нью-Йорке!..  Портрет дикаря на
митинге  безработных!..  Оскорбление законов
этой страны!»

Газетный джентльмен, нарисовавший вче-
ра  фантастическое  изображение  дикаря,  ку-
пающего свою семью в городском водоеме, не
подозревал,  что  его  рисунок  получит  столь
скорое  применение.  Теперь  это  талантливое
произведение красовалось в сотнях тысяч эк-
земпляров,  и  серьезные  американцы,  возвра-
щавшиеся  из  своих  контор,  развертывали  на
ходу  газету  именно  в  том  месте,  где  находи-
лась  фигура  дикаря,  «дважды  нарушившего
законы этой страны». А так как очень трудно
воздержаться  от  невольных  сопоставлений,
то  газета,  пока  не  выяснятся  окончательно
мотивы загадочного преступления этого зага-
дочного  человека,  предлагала  свое  объясне-
ние, не настаивая, впрочем, на полной его до-
стоверности.  «Вчера  бедный  Гопкинс  разъяс-
нил дикарю всю неуместность купания детей
в  городских  водоемах.  Известно,  что  дикари



мелочны  и  мстительны.  Кто  знает,  быть  мо-
жет,  Гопкинс  пал  невинною  жертвой  рев-
ностного  исполнения  своего  долга  на  Брод-
вее».

В  другой  газете,  более  серьезной,  дано  бы-
ло изложение события по свежим следам. За-
метка  носила  название:  «Митинг  безработ-
ных»:

«Спешим  дать  нашим  читателям  точное
изложение  событий  в  Центральном  парке.
Как  уже  известно,  митинг  безработных  был
назначен утром, и уже чуть не с рассвета пло-
щадка и окружающая местность стали напол-
няться  людьми  в  количестве,  которое  приве-
ло в некоторое замешательство полицейские
резервы.  В  числе  последних  оказался  извест-
ный Гопкинс, бывший боксер, лицо, достаточ-
но популярное в этом городе.

К несчастью, случай, один из тех, которые,
конечно,  могут встретиться во всяком городе
этого штата, во всяком штате этой страны, во
всякой стране этого мира (где всегда будет бо-
гатство и бедность,  что бы ни говорили опас-
ные  утописты), —  такой  случай  внес  особен-
ное  возбуждение  в  настроение  этой  толпы.



Неподалеку от фонтана, по соседству с местом
митинга,  в  эту  ночь  повесился  какой-то  бед-
няк,  имя,  род  занятий,  даже  национальность
которого  остаются  пока  неизвестны.  Как  бы
то ни было,  полиция проявила несомненную
оплошность. Один из репортеров успел срисо-
вать  даже  изображение  самоубийцы  прежде,
чем  полиция  узнала  о  факте.  Вынимать  тело
из  петли  пришлось  уже  в  то  время,  когда  в
парке  было  много  людей,  судьба  которых
вследствие  случайных,  но  тем  не  менее  при-
скорбных причин очень грустно иллюстриро-
валась видом и судьбой этого бедняги. Первая
попытка  полиции  снять  тело  оказалась
неудачна  вследствие  сопротивления,  оказан-
ного  сильно  возбужденной  толпой.  Но  затем,
когда  силы  полиции  увеличились,  это  было,
наконец, сделано, хотя, нужно признаться, не
без  содействия  клобов,  которые,  как  мы  это
указывали  многократно,  полиция  наша  пус-
кает в ход нередко и при обстоятельствах, по-
жалуй,  менее  оправдывающих  употребление
этого орудия в цивилизованной стране.

В  назначенное время прибыл на  место  из-
вестный рабочий агитатор мистер Гомперс, в



сопровождении  хора  музыки  и  со  знаменем,
на котором была надпись: 

Работы!
Терпение народа истощено.
Соединяйтесь!
Петиция новому мэру! 

Беспристрастие  требует  прибавить,  что,
кроме этих, была еще надпись следующего со-
держания:  „Достоинство,  порядок,  дисципли-
на!“»

За  этой  заметкой  следовала  в  газете  дру-
гая, имевшая опять три заглавия: 

Чарли Гомперс был горек.
Он громил богатство и роскошь.
Порицал порядки этой страны, а
этот город называл вавилонской
блудницей.
«Чарли Гомперс, ораторскому талан-
ту которого нельзя не отдать долж-
ной дани удивления, прекрасно исполь-
зовал данное положение. Едва прибыв
на место, в сопровождении прекрасно-
го хора м-ра Ивэнса (Second avenue[23],
№ 300), и, узнав об утреннем происше-
ствий, он начал свою речь блестящей
импровизацией, в которой в самых



мрачных красках изобразил положе-
ние лишенных работы и судьбу, ожида-
ющую, быть может, в близком буду-
щем многих из этих несчастливцев.
Вслед за этим он воспользовался кон-
трастами, которые на всяком шагу
развертывает этот город, как извест-
но, самый большой и самый богатый в
мире. Эта речь Чарли Гомперса, имев-
шая целью пригласить безработных к
петиции на имя городского мэра, а
также пропагандировавшая идею ра-
бочих ассоциаций, вызвала, по-видимо-
му, самые дурные страсти. Правда, ан-
гличане и американцы (которых, впро-
чем, было очень немного), даже боль-
шинство ирландцев и немцы остались
в порядке. Но наименее цивилизован-
ные элементы толпы в лице итальян-
цев, отчасти русских евреев и в особен-
ности какого-то дикого человека неиз-
вестной нации — вспыхнули при этом,
как порох от спички».  
МНЕНИЕ О ПРОИСШЕСТВИИ СЕНАТО-
РА РОБИНЗОНА
«Мистер Робинзон, любезно принявший
у себя нашего репортера, находит, что



в этом происшествии с особенной яр-
костью выразилась сила законного по-
рядка этой страны. „Сэр, — сказал ми-
стер Робинзон нашему репортеру, —
что вы видите в данном случае? Мя-
тежники, побуждаемые опасными де-
магогами, опрокинули полицию. Пре-
града между ними и цивилизацией в
лице бравого Гопкинса и его товари-
щей рушилась. И что же, — мятежни-
ки не находят ничего лучшего, как вер-
нуться самопроизвольно к порядку. Я
позволил бы себе, однако, предложить
мистеру Гомперсу и в его лице всем по-
добным ему агитаторам один вопрос,
который, надеюсь, поставил бы их в
немалое затруднение: зачем вы, сэр,
возбуждаете страсти и подстрекаете
толпу на дело, самый успех которого
не можете ни в каком случае обратить
в свою пользу?“» 

«В  следующем  номере, —  прибавляла  ре-
дакция, — мы надеемся дать читателям ответ
мистера  Гомперса  на  уничтожающий  вопрос
почтенного сенатора».

На  утро  газета  исполнила  свое  обещание.
Она  дала,  во-первых,  портрет  мистера  Гом-



перса,  а  затем  подробное  изложение  беседы
его с репортером. При этом мистер Гомперс в
изображении  репортера  рисовался  столь  же
благожелательными красками, как и сенатор
Робинзон.  «Мистер  Гомперс  в  личной  жиз-
ни —  человек  привлекательный  и  симпатич-
ный,  его  обращение  с  репортером  было
необыкновенно приветливо и любезно, но его
отзывы  о  деле —  очень  горячи  и  энергичны.
Мистер  Гомперс  винит  во  всем  несдержан-
ность полиции этого города. Сам он был „в по-
рядке“.  Правда,  как  это  совершенно  справед-
ливо  было  отмечено  нашим  репортером,  он
„был горек“ в своей речи. Он этого не отрица-
ет.  Но  с  каких  же  это  пор  для  американца  в
этой  стране  считается  обязательным  произ-
носить  только  сладкие  речи?!  Кому  не  нра-
вится  сравнение  этого  города  с  блудницей,
тот не должен слушать по воскресеньям про-
поведи,  хотя  бы,  например,  достопочтенного
реверенд-Джонса,  так  как  это  его  любимое
сравнение.  И,  однако,  никто  не  обвиняет  за
это священников в возбуждении дурных стра-
стей или в оскорблении страны. Надо думать,
что  Тамани-ринг,  которого,  как  известно,  м-р



Робинзон  является  деятельным  членом,  еще
не в  силах ограничить в этой стране свободу
слова,  завещанную  великими  творцами  ее
конституции!  (Здесь  репортер  выражает  со-
жаление, что он не в силах передать ни вели-
колепного жеста,  ни возвышенного пафоса,  с
каким  мистер  Гомперс  произнес  последнюю
фразу.  Он  констатирует,  однако,  что  они  сде-
лали бы честь первым ораторам страны). Ми-
стер  Гомперс  очень  сожалеет  о  том,  что  слу-
чилось, но пострадавшими в этом деле счита-
ет  себя  и  своих  друзей,  так  как  митинг  ока-
зался  сорванным  и  право  собраний  грубо  на-
рушено в их лице. Как началась свалка, он не
видел.  Он  далек  также  от  мысли  заподозре-
вать  добросовестность  талантливого
джентльмена,  давшего  изображение  дикаря.
Однако и наружность, и костюм этого дикаря
кажутся  ему  достаточно  маскарадными,  что-
бы быть изобретением полиции. Что касается
до обращенного к нему вопроса, то удовлетво-
рить любопытство достопочтенного сенатора
гораздо  легче,  чем  осветить  некоторые  про-
делки  Тамани-ринга.  Как  уже  ясно  из  преды-
дущего,  он  не  подстрекал  никого  к  нападе-



нию  на  полицию  так  же,  как  не  подстрекал
полицейских  к  слишком  усердному  употреб-
лению  клобов.  Но  он  убежден,  что  великий
вопрос  о  богатстве  и  бедности  должен  быть
решен на почве свободы слова и  союзов.  Что
же  касается  до  плодов  агитации,  то  они  вид-
ны  уже  и  теперь.  Два  года  назад  ассоциация
рабочих, в которой он имеет честь быть пред-
седателем, считала ровно вдвое меньшее чис-
ло  членов,  чем  имеет  в  настоящее  время.  Та-
ковы  плоды  непосредственные.  Что  же  каса-
ется  дальнейших,  то  мистер  Робинзон,  сена-
тор и крупный фабрикант, может сказать кое-
что по этому поводу,  так как на его собствен-
ной  фабрике  с  прошлого  года  рабочие  часы
сокращены  без  сокращения  платы.  „И  мы  с
гордостью  предвидим, —  прибавил  м-р  Гом-
перс  с  неподражаемой  иронией, —  тот  день,
когда  м-ру  Робинзону  придется  еще  поднять
плату  без  увеличения  рабочего  дня…“  Нако-
нец мистер Гомперс сообщил, что он намерен
начать процесс перед судьей штата о наруше-
нии  неприкосновенности  собраний.  „Как  из-
вестно, —  сказал  он, —  ученым  этой  страны
до сих пор не удалось выяснить вопроса о на-



циональности  загадочного  дикаря“.  М-р  Гом-
перс не теряет, однако, надежды, что суду это
удастся  и  что  директору  полиции  (которому
он  отказывает,  впрочем,  в  должном  уваже-
нии) уже и теперь известно кое-что по этому
поводу».

«Одним  словом, —  так  заканчивалась  за-
метка, —  если  оставить  в  стороне  некоторые
щекотливые вопросы, вызывающие (быть мо-
жет, и справедливое) осуждение, м-р Гомперс
оказался не только превосходным оратором и
тонким политиком, но и очень приятным со-
беседником,  которому  нельзя  отказать  в  ис-
креннем  пафосе  и  возвышенном  образе  мыс-
лей.  Сам  мистер  Гомперс  убежден,  что  он  и
его  единомышленники  оказывают  истинную
услугу  стране,  внося  организацию,  порядок,
сознательность  и  надежду  в  среду,  бедствие,
отчаяние  и  справедливое  негодование  кото-
рой легко могли бы сделать ее добычей анар-
хии…»

Несколько  дней  еще  происшествие  в  Цен-
тральном  парке  не  сходило  со  столбцов  нью-
йоркских  газет.  Репортеры  обегали  весь  го-
род,  и  в  редакции  являлись  разные  лица,  ви-



девшие в разных местах странных людей, на-
влекавших  подозрение  в  тожественности  с
загадочным  дикарем.  Дикарей  в  Нью-Йорке
оказалось  достаточно.  Исходя  из  первого
изображения,  некоторые  более  или  менее
ученые джентльмены высказывали свое мне-
ние  о  его  национальности.  Отзывы  были
весьма различны,  но  по  мере  того,  как  сведе-
ния  становились  многочисленнее  и  точнее,
заключения ученых джентльменов начинали
вращаться  в  круге  все  более  ограниченном.
Первый  приблизился  к  истине  некто  мистер
Аткинсон,  взявший  исходным  пунктом  «раз-
рушительные  тенденции  незнакомца  и  его
беспредельную  ненависть  к  цивилизации  и
культуре».  Судя  по  этим  признакам,  он  при-
числял  его  к  славянскому  племени…  К  сожа-
лению,  пустившись  в  дальнейшие  гипотезы,
мистер Аткинсон отнес к славянскому племе-
ни  также  «кавказских  черкесов  и  самоедов,
живущих в глубинах снежной Сибири».

Круг около загадочной личности смыкался
все  более.  В  заметках,  становившихся  все  бо-
лее краткими, но зато и более точными, появ-
лялись все  новые места  и  лица,  так или ина-



че  прикосновенные  к  личности  «дикаря».
Негр Сам, чистильщик сапог в Бродвее, мосто-
вой сторож, подозревавший незнакомца в ка-
ком-нибудь  покушении  на  целость  бруклин-
ского  моста,  кондуктор  вагона,  в  котором
Матвей  прибыл  вечером  к  Central  park,  дру-
гой  кондуктор,  который  подвергал  свою
жизнь  опасности,  оставаясь  с  глазу  на  глаз  с
дикарем  в  электрическом  вагоне,  в  пустын-
ных  предместьях  Бруклина,  наконец,  старая
барыня, с буклями на висках, к которой таин-
ственный  дикарь  огромного  роста  и  ужасаю-
щего  вида  позвонился  однажды  с  неизвест-
ными,  но,  очевидно,  недобрыми  целями,  ко-
гда  она  была  одна  в  своем  доме…  К  счастью,
престарелая  леди  успела  захлопнуть  свою
дверь  как  раз  вовремя  для  спасения  своей
жизни.

XXV
О другой старой барыне, из дома № 1235, в

газетах  не  упоминалось.  Не  упоминалось
также и об Анне, которая вздыхала порой при
воспоминании  о  пропавшем  без  вести  Мат-
вее.  Человек  канул,  точно  в  воду,  а  сама  она
попала,  как  лодка,  в  тихую  заводь.  Каждый



день,  когда  муж  и  жильцы  старой  барыни
уходили, она, точно невидимая фея, являлась
в  оставленные  комнаты,  убирала  постели,
подметала  полы,  а  раз  в  неделю  перетирала
стекла  и  чистила  газовые  рожки.  Каждый
день выносила сор на улицу в  корзину,  отку-
да  его  убирали городские  мусорщики,  и  гото-
вила  обед  для  господ  и  для  двух  джентльме-
нов, обедавших с ними. Два раза в месяц она
ходила в церковь вместе с барыней… Вообще
все для нее в этом уголке было так, как на ро-
дине.  Все было,  как на родине,  в такой степе-
ни, что девушке становилось до боли грустно:
зачем  же  она  ехала  сюда,  зачем  мечтала,  на-
деялась  и  ждала,  зачем  встретилась  с  этим
высоким  человеком,  задумчивым  и  стран-
ным,  который  говорил:  «Моя  доля  будет  и
твоя  доля,  малютка».  Молодой  Джон  и  Дыма
не  являлись.  Жизнь  ее  истекала  скучными
днями, как две капли воды похожими друг на
друга…  Она  нашла  здесь  родину,  ту  самую,  о
которой  так  вздыхал  Лозинский, —  и  не  раз
она горько плакала об этом по ночам в своей
кухонке,  в  подвальном  этаже,  низком  и  тес-
ном…  И  не  раз  ей  хотелось  вернуться  к  той



минуте,  когда  она  послушалась  Матвея,  вме-
сто того, чтобы послушать молодую еврейку…
Вернуться  и  начать  жить  здесь  по-иному,  ис-
кать  иной  доли,  может  быть,  дурной,  да
иной…

Однажды  почтальон,  к  ее  великому  удив-
лению,  подал  ей  письмо.  На  конверте  совер-
шенно  точно  стоял  ее  адрес,  написанный  по-
английски,  а  наверху  печатный  штемпель:
«Соединенное  общество  лиц,  занятых домаш-
ними  услугами».  Не  понимая  по-английски,
она  обратилась  к  старой  барыне  с  просьбой
прочесть  письмо.  Барыня  подозрительно  по-
смотрела на нее и сказала:

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с
этими бунтовщиками!

— Я ничего не знаю, — ответила Анна.
В  письме  был  только  печатный  бланк  с

приглашением  поступить  в  члены  общества.
Сообщался  адрес  и  размер  членского  взноса.
Цифра  этого  взноса  поразила  Анну,  когда  ба-
рыня  иронически  перевела  приглашение…
Однако девушка спрятала письмо и порой вы-
нимала его по вечерам и смотрела с задумчи-
вым удивлением: кто же это мог заметить ее



в  этой  стране  и  так  правильно  написать  на
конверте ее имя и фамилию?

Это  было  вскоре  после  ее  поступления  на
службу.  А  еще  через  несколько  дней  старая
барыня  с  суровым  видом  сообщила  ей  но-
вость:

— Хорошие  дела,  нечего  сказать,  наделал
этот твой…

Матвей,  что  ли! —  сказала  она. —  Вот  и
верь  после  этого  наружности.  Казался  таким
почтительным и смирным.

— Что такое? — спросила Анна с тревогой.
— Убил полицейского, ни более, ни менее.
— Не  может  быть! —  вскрикнула  девушка

невольно.  Старая  барыня  показала  ей  кучку
газет, которые принес ей муж, когда уже лич-
ность  Матвея  стала  выясняться.  В  фантасти-
ческом  изображении  трудно  было  признать
добродушную  фигуру  лозищанина,  хотя  все
же сохранились некоторые черты и оклад бо-
роды. Затем в следующих номерах был приве-
ден портрет Дымы, на этот раз в свите и бара-
ньей  шапке,  как  соотечественника  исчезнув-
шей  знаменитости.  Старая  барыня,  надев  оч-
ки,  целый  день  читала  газеты,  сообщая  от



времени  до  времени  вычитанные  сведения
и  Анне.  Сама  она  была  искренно  удивлена,
узнав, что Матвей попал на митинг и оказал-
ся предводителем банды итальянцев, опроки-
нувших  полицию  и  побуждавших  толпу  без-
работных ограбить ближайшие магазины.

— А  ведь  каким  казался  почтительным  и
тихим, — сказала барыня в раздумьи, вспоми-
ная  покорную  фигуру  Матвея,  его  кроткие
глаза  и  убежденное  поддакивание  на  все  ее
мнения. —  Да,  да!  Верь  после  этого  наружно-
сти.

Она  подозрительно  покосилась  даже  на
Анну, готовая видеть в ней сообщницу страш-
ного  человека,  но  открытый  взгляд  девушки
рассеял ее опасение.

— Он  очень  вспыльчив, —  сказала  Анна
грустно, вспоминая страшную минуту во вре-
мя  столкновения  с  Падди. —  И…  и…  знаете
что… Как это там написано: потянулся губами
к руке… Ведь это он… прошу вас… хотел,  вер-
но, поцеловать у него руку…

— Хотел  поцеловать?..  и  убил?..  Что-то  все
это  странно, —  сказала  барыня. —  Во  всяком
случае,  если  его  поймают,  то  непременно  по-



весят…  Видишь,  до  чего  здесь  доводят  эти…
общества  разные…  Я  бы  этих  Гомперсов!..
Смотри,  вот  они  и  тебя  хотят  завлечь  в  свои
сети…

Анна  видела,  что  барыня  говорит  совер-
шенно  искренно,  а  происшествие  с.  Матвеем
придавало  ее  словам  еще  большее  значение.
Однако,  когда,  в  отсутствии  барыни,  опять
пришло  письмо  на  ее  имя  с  тем  же  штемпе-
лем,  она обратилась за  прочтением не к  ней,
а к одному из жильцов. Это был человек мол-
чаливый и суровый, не участвовавший в кар-
точных  вечерах  у  хозяев  и  не  сказавший  ни-
когда с Анной лишнего слова.  Он все сидел в
своей  комнате,  целые  дни  писал  что-то  и  де-
лал какие-то выкладки. В доме говорили, что
он  «считает  себя  изобретателем».  Почему-то
Анна  питала  к  суровому  человеку  безотчет-
ное доверие и уважение.

Он взял из ее рук письмо и добросовестно
перевел  слово  в  слово.  Содержание  письма
очень удивило Анну: в нем писали, что коми-
тету общества стало известно,  что мисс Анна
служит  на  таких  условиях,  которые,  во-пер-
вых,  унизительны  для  человеческого  досто-



инства  своей  неопределенностью,  а  во-вто-
рых,  понижают  общий  уровень  вознагражде-
ния.  10  долларов  в  месяц  и  один  свободный
день  в  неделю —  это  минимальные  требова-
ния,  принятые  в  одном  из  собраний  «соеди-
ненного  общества  лиц,  занятых  домашними
услугами».  Ввиду  этого  ей  опять  предлагают
поступить  в  члены  общества  и  предъявить
повышенные  требования  своей  хозяйке,  ина-
че  ее  сотоварищи  вынуждены  будут  считать
ее «врагом своего класса».

Анна  выслушала  с  испугом  это  странное
обращение.

— Что  же  мне  будет? —  спросила  она,  гля-
дя на чтеца совсем округлившимися глазами
и не понимая хорошенько, кто это пишет и по
какому праву.

— Ну,  я  в эти дела не мешаюсь, — ответил
сурово молчаливый жилец и опять повернул-
ся  к  своим  бумагам.  Но  между  глазами  и  бу-
магой  ему  почудилось  испуганное  лицо  ми-
ловидной  девушки,  растерявшейся  и  беспо-
мощной, и он опять с неудовольствием повер-
нулся, подымая привычным движением свои
очки на лоб.



— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор
на  Анну  своими  близорукими  глазами,
устремленными  как  бы  в  пространство  или
видевшими  что-то  за  ней. —  Странно:  твое
лицо  мне  мешает…  Ты  спрашивала  мое  мне-
ние?..  Ну,  так  вот:  по  моему  мнению,  все  это
глупости!  Когда-то и я  верил в эти бирюльки
и увлекался, пока не понял, что только наука
способна изменить все человеческие отноше-
ния.  Понимаешь:  наука!  Вопрос  решается  не
на улице, а в кабинете ученого… Вот здесь (он
положил  руку  на  бумаги)  решение  всех  этих
вопросов.  Скоро все  узнают… и ты в  том чис-
ле.  Ну,  а  пока —  иди  с  богом.  Твое  лицо  мне
мешает…  А  мое  дело  и  для  тебя  важнее  всей
этой сутолоки.

И  он  опять  наклонился  над  чертежами  и
выкладками,  махая Анне левой рукой,  чтобы
она  уходила.  Анна  пошла  в  кухню,  думая  о
том,  что  все-таки  не  все  здесь  похоже  на  на-
ше  и  что  она  никогда  еще  не  видела  такого
странного  господина,  который  бы  так  торже-
ственно произносил такие непонятные слова.

Она захотела посоветоваться еще с Дымой
и Розой.  В  церковь она ходила мимо Борка и



уже  знала  дорогу.  Однажды,  когда  барыня
осталась  дома  и  она  одна  пошла  в  церковь,
девушка  забежала  в  знакомую  квартиру.  Ро-
зы и Джона не было, а Борк был очень занят.
От  него  она  узнала  только,  что  Дыма  уехал,
так как письмо его, наконец, дошло, и Лозин-
ские  его  увезли  в  Миннесоту.  Это  было  для
него  очень  кстати,  так  как  приятели-ирланд-
цы  разбрелись,  Тамани-холл  не  нуждался  бо-
лее в его голосе, а работы все не находилось…
Временная  знаменитость  и  появление  его
портрета в газетах плохо утешали Дыму в по-
тере приятеля. Впрочем, в это время публика
перестала  уже интересоваться  инцидентом в
Центральном  парке,  в  особенности  после  то-
го,  как  оказалось,  вдобавок,  что  и  здоровье
мистера Гопкинса, вовсе не убитого, приведе-
но в надлежащее состояние.

История  дикаря  отступала  все  далее  и  да-
лее на четвертую, пятую, шестую страницы, а
на  первых,  за  отсутствием  других  предметов
сенсации,  красовались  через  несколько  дней
портреты  мисс  Лиззи  и  мистера  Фрэда,  двух
еще совсем молодых особ, которые, обвенчав-
шись самовольно в  Балтиморе,  устроили сво-



им родителям, известным миллионерам горо-
да  Нью-Йорка,  «неожиданный  сюрприз».  И
веселая, кудрявая головка мисс Лиззи, с лука-
выми  черными  глазками,  глядела  на  читате-
ля  с  того  самого  места  и  даже  нарисованная
тем  самым  карандашом,  который  изображал
недавно нашего земляка.

Из этого следует,  как легко стать знамени-
тым в  этой стране и  как это  бывает  ненадол-
го…

И  только  Дыма  да  Лозинские  читали,  что
могли  о  Матвее,  думая  о  том,  как  им  теперь
разыскать  беднягу,  опять  потонувшего  без
следа в людском океане…

XXVI
А сам виновник волнения публики в день

знаменитого  митинга  под  вечер  ехал  в  экс-
тренном  поезде  на  Детройт,  на  Бэффало,  на
Ниагару и на Чикаго…

Как  он  попал  в  этот  поезд,  он  помнил  по-
том очень смутно.  Когда толпа остановилась,
когда  он  понял,  что  более  уже  ничего  не  бу-
дет,  да и быть более уже нечему, кроме само-
го плохого, когда, наконец, он увидел Гопкин-
са  лежащим  на  том  месте,  где  он  упал,  с  бе-



лым,  как  у  трупа,  лицом  и  закрытыми  глаза-
ми,  он  остановился,  дико  озираясь  вокруг  и
чувствуя, что его в этом городе настигнет, на-
конец, настоящая погибель. С этой минуты он
стал опять точно беспомощный ребенок и по-
корно  побежал  за  каким-то  долговязым  ита-
льянцем, который схватил его за руку и увлек
за собой.

Через  площадь  они  пробежали  вместе  с
другими,  потом  вбежали  в  переулок,  потом
спустились в какой-то подвал, где было еще с
десяток  беглецов,  частью  мрачных,  частью,
повидимому,  довольных  сегодняшним  днем.
Мрачны  были  старики,  довольны  молодые
бобыли  и  в  том  числе  долговязый  спаситель
Матвея.  Это был тот самый молодой человек,
который утром, перед митингом, хлопал Мат-
вея по плечу и щупал его  мускулы.  Веселому
малому,  кажется,  очень  понравилась  манера
обращения Матвея с полицией. Он и несколь-
ко его товарищей кинулись вслед за Матвеем,
расчистившим  дорогу,  но  затем,  когда  толпа
остановилась,  не  зная,  что  делать  дальше,
он  сообразил,  что  теперь  остается  только
скрыться,  так  как  дело  принимало  оборот



очень  серьезный.  И  он  счел  своей  обязанно-
стью  позаботиться  также  о  странном  незна-
комце.

Из переулка Матвея ввели в какое-то поме-
щение,  длинное,  узкое  и  довольно  темное.
Здесь  столпилось  десятка  два  человек,  раз-
ных  национальностей,  которые,  чувствуя  се-
бя  в  безопасности,  обсуждали  события  дня.
Они  горячо  спорили  при  этом:  одни  находи-
ли, что митинг сорван напрасно, другие дока-
зывали,  что,  наоборот,  все  вышло  хорошо,  и
факт  прямого  столкновения  с  полицией  про-
изведет впечатление даже сильнее «слишком
умеренных» речей Гомперса. Все это привело,
наконец, споривших к вопросу: что же им де-
лать со странным незнакомцем?

Они  приступили  к  Матвею  с  расспросами
на разных языках, но он только глядел на них
своими  синими  глазами,  в  которых  видне-
лась  щемящая  тоска,  и  повторял:  Миннесо-
та… Дыма… Лозинский…

Наконец  долговязый  юноша  пришел  к  за-
ключению,  что  не  остается  ничего  другого,
как переодеть Матвея и отправить его по же-
лезной  дороге  в  Миннесоту.  Достали  одежду,



которая  сразу  затрещала  по  швам,  когда  ее
напялили на Матвея,  а затем привели парик-
махера  из  членов  того  же  общества.  Сначала
Матвей оказал было сопротивление, но когда
молодой  верзила  очень  красноречивым  же-
стом  показал  на  шею,  как  бы  охватывая  ее
петлей, — Матвей  понял  и  покорно  отдался
своей  судьбе.  Через  десять  минут  в  неболь-
шое  зеркальце  на  Матвея  глядело  чужое,
незнакомое лицо, с подстриженными усами и
небольшой лопаткой вместо бороды.

Молодой  человек  похлопал  его  по  плечу.
Лозищанин  понял,  что  эти  люди  заботятся  о
нем,  хотя  его  удивляло,  что  этот  беспечный
народ  относился  к  его  печальному  положе-
нию  с  каким-то  непонятным  весельем.  Как
бы то ни было,  под вечер,  совершенно преоб-
раженный,  он  покорно  последовал  за  моло-
дыми  людьми  на  станцию  железной  дороги.
Здесь у него взяли деньги, отсчитали, сколько
было нужно, остальное (не очень много) отда-
ли ему вместе с билетом, который продели за
ленту  шляпы.  Перед  самым  отходом  поезда
долговязый  принес  еще  две  бутылки  сидра,
большой  белый  хлеб  и  несколько  фруктов.



Все это было уложено в корзине. Это до глуби-
ны души тронуло Матвея, который крепко об-
нял своего благодетеля.

— Ты мне все равно,  как родной, — сказал
Матвей. —  Никогда  тебя  не  забуду… —  Долго-
вязый похлопал его по плечу, и вся компания,
весело  кивая  и  смеясь,  проводила  взглядами
поезд, который понес Матвея по туннелям, по
улицам,  по  насыпям  и  кое-где,  кажется,  по
крышам,  все  время  звоня  мерно  и  печально.
Некоторое  время в  окнах вагона еще мелька-
ли дома проклятого города, потом засинела у
самой  насыпи  вода,  потом  потянулись  зеле-
ные горы, с дачами среди деревьев, кудрявые
острова  на  большой  реке,  синее  небо,  обла-
ка…  потом  большая  луна,  как  вчера  на  взмо-
рье,  всплыла  и  повисла  в  голубоватой  мгле
над речною гладью…

Корзина  с  провизией  склонилась  в  руках
ослабевшего человека, сидевшего в углу ваго-
на,  и  груши  из  нее  посыпались  на  пол.  Бли-
жайший  сосед  поднял  их,  тихо  взял  корзину
из рук спящего и поставил ее рядом с ним. По-
том вошел кондуктор, не будя Матвея, вынул
билет из-за ленты его шляпы и на место биле-



та  положил туда  же белую картонную марку
с  номером.  Огромный  человек  крепко  спал,
сидя,  и  на  лице  его  бродила  печальная  судо-
рога, а порой губы сводило, точно от испуга…

А поезд летел, и звон, мерный, печальный,
оглашал  то  спящие  ущелья,  то  долины,  то
улицы  небольших  городов,  то  станции,  где
рельсы  скрещивались,  как  паутина,  где,  шу-
мя, как ветер в непогоду, пролетали такие же
поезда,  по  всем  направлениям,  с  таким  же
звоном, ровным и печальным.

XXVII
Впоследствии  Матвею  случалось  ездить

тою же дорогой, но впоследствии все в Амери-
ке  казалось  ему  уже  другим,  чем  в  эти  пе-
чальные  дни,  когда  поезд  мчал  его  от  Нью-
Йорка,  а  куда —  неизвестно.  Он  проспал  чуд-
ные  берега  Гудзона  и  проснулся  на  время
лишь  в  Сиракузах,  где  в  окнах  засветилось
что-то  снаружи  зловещим  красным  светом.
Это  были  громадные  литейные  заводы.  Рас-
плавленный  чугун  огненным  озером  лежал
на  земле,  кругом  стояли  черные  здания,  чер-
ные  люди  бродили,  как  нечистые  духи,  чер-
ный  дым  уходил  в  темное  мглистое  небо,  и



колокола  паровозов  все  звонили  среди  ночи,
однообразно  и  тревожно…  Затем  Бэффало,
весь тоже во мгле и дыму. Потом, уже на заре,
в вагоне застучали отодвигаемые окна; повея-
ло утренней свежестью, американцы высуну-
лись  в  окна,  глядя  куда-то  с  видимым  любо-
пытством.

— Найàгара,  Найàгара-фолл, —  сказал  кон-
дуктор,  торопливо  проходя  вдоль  поезда,  и
тронул  лозищанина  за  рукав,  с  удивлением
глядя на человека, который один сидит в сво-
ем углу и не смотрит Ниагару.

Матвей  поднялся  и  заглянул  в  окно.  Было
еще  темно,  поезд  как-то  робко  вползал  на
мост, висевший над клубящейся далеко внизу
быстрой рекой. Мост вздрагивал и напрягался
под  тяжестью,  как  туго  натянутая  струна,  а
другой такой же мост, кинутый с берега на бе-
рег,  на  страшной  высоте,  казался  тонкой  по-
лоской  кружева,  сквозившей  во  мгле.  Внизу
шумело  пенистое  течение  реки,  на  скалах
дремали  здания  городка,  а  под  ними  из  кам-
ней  струилась  и  падала  книзу  вода  тонкими
белыми  лентами.  Дальше  пена  реки  слива-
лась с беловатым туманом, который клубился



и  волновался  точно  в  гигантском  котле,  за-
крывая зрелище самого водопада. Только глу-
хой шум, неустанный, ровный и какой-то без-
надежный, рвался оттуда, наполняя трепетом
и  дрожанием  сырой  воздух  мглистой  ночи.
Будто  в  тумане  ворочалось  и  клокотало  что-
то огромное и глухо стонало, жалуясь, что нет
ему покоя от века до века…

Поезд продолжал боязливо ползти над без-
дной,  мост  все  напрягался  и  вздрагивал,  ту-
ман  клубился,  как  дым  огромного  пожара,  и,
подымаясь  к  небу,  сливался  там  с  грядой
дальних облаков. Потом вагон пошел спокой-
нее,  под  колесами  зазвучала  твердая  земля,
поезд  сошел  с  моста  и  потянулся,  прибавляя
ход,  вдоль  берега.  Тогда  стало  вдруг  светлее,
из-за  облака,  которое  стояло  над  всем  про-
странством  огромного  водопада,  приглушая
его  грохот,  выглянула  луна,  и  водопад  оста-
вался сзади, а над водопадом все стояла мгли-
стая  туча,  соединявшая  небо  и  землю…  Каза-
лось,  какое-то  летучее  чудовище  припало  в
этом месте к реке и впилось в нее среди ночи,
и ворчит, и роется, и клокочет…

Детройт остался у Матвея в памяти только



тем,  что железная дорога как будто вся цели-
ком отделилась от земли и вместе с рельсами
и поездом поплыла по воде. Это было уже сле-
дующей  ночью,  и  на  другом  берегу  реки  на
огромном  расстоянии  разлегся  город  и  тихо
пламенел и сверкал синими, белыми, желты-
ми огнями. Потом поезд пронесся утром мимо
Чикаго.  На  правой  стороне  чуть  не  в  самые
рельсы  ударяла  синяя  волна  Мичигана —
огромного, как море, и пароход, шедший пря-
мо к берегу, выплывал из-за водного горизон-
та,  большой и странный,  точно он взбирался
на водяную гору… Еще несколько часов вдоль
берега,  потом Мильвоки — и дорога  отклони-
лась к западу…

Города  становились  меньше  и  проще,  по-
шли леса и речки, потянулись поля и планта-
ции кукурузы… И по мере того, как местность
изменялась, как в окна врывался вольный ве-
тер полей и лесов,  Матвей подходил к окнам
все  чаще,  все  внимательнее  присматривался
к этой стране, развертывавшей перед ним, то-
ропливо  и  мимолетно,  мирные  картины  зна-
комой лозищанину жизни.

И вместе с тем, понемногу и незаметно, за-



стывшая во вражде душа оскорбленного и за-
гнанного человека начинала как будто таять.
В  одном месте  он чуть  не  до  половины высу-
нулся  из  окна,  провожая  взглядом  быстро
промелькнувшую пашню, на которой мужчи-
ны  и  женщины  вязали  снопы  пшеницы.  В
другом, опершись на сапы и кирки, смотрели
на  пробегающий  поезд  крепкие,  загорелые
люди,  корчевавшие  пни  поваленного  леса.
Матвею была знакома эта работа — и ему хо-
телось бы выскочить из  вагона,  взять в  руки
топор или кирку и показать этим людям, что
он,  Матвей  Лозинский,  может  сделать  с  са-
мым здоровым пнищем.

Но поезд все звонил и летел, сменяя карти-
ну за картиной. Грустные дни чередовались с
еще более грустными ночами. И по мере того,
как  природа  становилась  доступнее,  понят-
нее  и  проще,  по  мере  того,  как душа лозища-
нина  все  более  оттаивала  и  смягчалась,  рас-
крываясь  навстречу  спокойной  красоте  мир-
ной и понятной ему жизни; по мере того, как
в  нем,  на  месте  тупой  вражды,  вставало  сна-
чала  любопытство,  а  потом  удивление  и  ти-
хое смирение, — по мере всего этого и наряду



со всем этим его тоска становилась все острее
и глубже. Теперь он чувствовал, что и ему на-
шлось бы место в этой жизни,  если бы он не
отвернулся сразу от этой страны, от ее людей,
от ее города, если б он оказал более внимания
к ее языку и обычаю, если бы он не осудил в
ней сразу,  заодно,  и  дурное и хорошее… А те-
перь между ним и этой жизнью встало бродя-
жество и даже, может быть, преступление…

И  люди,  хотя  часто  походили  с  виду  на
Падди,  начинали все-таки представляться ло-
зищанину в другом свете. Пока он ехал, пере-
ходя  с  поезда  на  поезд,  не  раз  сменилась  и
публика,  и  кондукторская  бригада.  Но  сме-
нявшиеся  пассажиры  обращали  внимание
новых на  огромного  человека,  чувствовавше-
го себя как будто неловко в своей одежде, роб-
кого, застенчивого и беспомощного, как ребе-
нок.  Никто  его  не  тревожил,  никто  не  надо-
едал  никакими  расспросами,  но  каждый  раз,
как приходилось менять вагон или пересажи-
ваться  на  другой  поезд,  к  Матвею  подходил
или  кондуктор,  или  кто-нибудь  из  соседей
брал  его  за  руку  и  вел  за  собою  на  новое  ме-
сто.  Большой человек  покорно следовал  в  та-



ких  случаях  за  ними  и  глядел  на  провожав-
шего  застенчивыми,  но  благодарными  глаза-
ми.

Кроме того,  здесь,  в  глубине страны, люди
не казались уже до такой степени похожими
друг на друга, как в том огромном городе, где
Матвей  испытал  столько  горестных  приклю-
чений.  В  поезд  то  и  дело  садились  рослые
фермеры,  загорелые,  широкоплечие,  в  широ-
ких  сюртуках  и  с  бородами,  которые  могли
бы  и  на  них  навлечь  остроты  нью-йоркских
уличных  бездельников.  Порой  суровый  ква-
кер  в  застегнутом  до  шеи  сюртуке,  порой
степной  торговец  скотом  или  охотник  из  Ка-
нады  в  живописном  кожаном  костюме,  уве-
шанном  бахромой  и  кистями,  выделялись
среди остальной публики,  привлекая  неволь-
ное  внимание.  А  один  раз  у  костра  сидела  в
ожидании  своего  поезда  группа  бронзовых
индейцев,  возвращавшихся  из  Вашингтона,
завернувшихся  в  свои  одеяла  и  равнодушно
куривших трубки под взглядами любопытной
толпы,  высыпавшей  на  это  зрелище  из  поез-
да…

На  одной  станции  у  небольшого  города,



здания которого виднелись над рекой, под ле-
сом,  в  вагон,  где  сидел Матвей,  вошел новый
пассажир.  Это  был  старик  с  худощавым  ли-
цом,  сильно  впавшими  щеками,  тонкими  гу-
бами  и  острым  проницательным  взглядом.
Человек  вида  странного,  пожалуй,  даже
смешного,  тем более,  что  одет  он был совсем
оборванцем, а между тем держал себя уверен-
но и даже гордо. Его одежда, когда-то, вероят-
но,  черная,  теперь  стала  серой  от  солнца,  ед-
кой  белой  пыли  и  многочисленных  ржавых
пятен.  Его  штаны  были  коротки,  точно  наде-
ты  с  ребенка,  и  сапоги  порыжели  еще  более,
чем у Матвея, у которого они хранили все-та-
ки следы щеток негра Сама на Бродвее. Но на
голове незнакомца был надет новенький лос-
нящийся цилиндр,  а  во  рту  торчала большая
сигара, наполнявшая вагон тонким ароматом.
Матвей удивлялся уже ранее, что здесь, по-ви-
димому, нет особых вагонов для «простого на-
рода», а теперь подумал, что такого молодца в
таких  штанах,  да  еще  с  сигарой,  едва  ли  по-
терпят  рядом  с  собой  остальные  пассажиры,
несмотря  даже  на  его  новый  цилиндр,  как
будто  украденный.  Но,  к  его  удивлению,  ста-



рика  почтительно  провожали  со  станции  ка-
кой-то  господин,  очень  щеголеватый,  и  куз-
нец, видимо, только что отошедший от горна.
Оба они пожимали ему руки на платформе, а
когда он вошел в вагон, ближайший молодой
человек,  тоже  одетый  весьма  старательно,
приветливо посторонился,  очищая место воз-
ле себя… Старик кивнул головой, вынул сига-
ру,  сплюнул  и  протянул  молодому  человеку
руку в щегольской перчатке.

Между  тем,  поезд  опять  мчался  дальше.
Теплый  вечер  спускался  на  поля,  на  леса,  на
равнины, закутывая все легким сумраком, ко-
торый  становился  все  синее  и  гуще.  Мерное
позванивание  локомотива  оглашало  леса,
молчаливо лежавшие по обе стороны дороги.
И всякий раз при этом где-нибудь на полянке
мелькал огонь, порой горел костер, вокруг ко-
торого  расположились  дровосеки,  порой  све-
тились  окна  домов… В  одном месте  семья  са-
дилась  за  ужин на открытом воздухе.  В  отво-
ренных настежь дверях стояла женщина с ре-
бенком, и даже пламя свечей не колебалось в
тихом лесном затишьи.

Матвей  глядел  на  все  это  со  смешанным



чувством:  чем-то  родственным веяло  на  него
от  этого  простора,  где  как  будто  еще  только
закипала первая борьба человека с природой,
и ему становилось грустно: так же вот где-ни-
будь  живут  теперь  Осип  и  Катерина,  а  он…
что будет с ним в неведомом месте после все-
го, что он наделал?

Ему стало так горько, что он решил лучше
заснуть… И вскоре он действительно спал, си-
дя и закинув голову назад. А по лицу его, при
свете  электрического  фонаря,  проходили  те-
ни грустных снов, губы подергивались, и бро-
ви  сдвигались,  как  будто  от  внутренней  бо-
ли…

XXVIII
Сон не всегда приходит к нам во-время. Ес-

ли  бы  на  этот  раз  Матвей  не  спал,  то  мог  бы
услышать много любопытного, и его похожде-
ния кончились бы благополучно и скоро.

Но он спал, когда поезд остановился на до-
вольно продолжительное время у небольшой
станции.  Невдалеке  от  вокзала,  среди  выруб-
ки,  виднелись  здания  из  свеже-срубленного
леса.  На  платформе  царствовало  необычай-
ное  оживление:  выгружали  земледельческие



машины  и  камень,  слышалась  беготня  и
громкие  крики  на  странном  горловом  жарго-
не.  Пассажиры-американцы  с  любопытством
выглядывали  в  окна,  находя,  по-видимому,
что эти люди суетятся гораздо больше, чем бы
следовало при данных обстоятельствах.

— Простите,  сэр, —  спросил  пассажир,
ехавший  в  поезде  из  Мильвоки, —  что  это  за
народ?

— Русские  евреи, —  ответил  спрошен-
ный. —  Они  основали  колонию  около  Дэбль-
тоуна…

В  это  время  у  открытой  боковой  двери  ва-
гона  остановились  две  фигуры,  и  послыша-
лись звуки русской речи.

— Слушай,  Евгений, —  говорил  один  высо-
ким  тенором,  с  легким  гортанным  акцен-
том. — Еще раз: оставайся с нами.

— Нет, не могу, — ответил другой грудным
баритоном. —  Тянет,  понимаешь…  Эти  по-
следние известия…

— Такая же иллюзия,  как и прежде!..  И из-
за  этих  фантазий  ты  отворачиваешься  от  на-
стоящего  хорошего,  живого  дела:  дать  новую
родину  тысячам  людей,  произвести  социаль-



ный опыт…
— Все это так и,  при других условиях… По-

вторяю  тебе:  тянет.  А  что  касается  фантазий,
то…  во-первых,  Самуил,  только  в  этих  фанта-
зиях и жизнь… будущего! А во-вторых, ты сам
со своим делом…

— All  right  (готово)! —  крикнул  кто-то  на
платформе.

— Please  in  the  cars  (прошу  в  вагоны)! —
раздались приглашения кондукторов.

Два  приятеля  крепко  обнялись,  и  один  из
них вскочил в вагон уже на ходу.

Это  был  высокий,  молодой  еще  человек,  с
неправильными,  но  выразительными  черта-
ми  лица,  в  запыленной  одежде  и  обуви,  как
будто ему пришлось в этот день много ходить
пешком.  Он  положил  небольшой  узелок  на
полку, над головой Матвея, и затем его взгляд
упал  на  лицо  спящего.  В  это  время  Матвей,
быть может, под влиянием этого взгляда, рас-
крыл  глаза,  сонные  и  печальные.  Несколько
секунд они смотрели друг  на друга.  Но затем
голова  Матвея  опять  откинулась  назад,  и  из
его  широкой  груди  вырвался  глубокий
вздох… Он опять спал.



Пришелец  еще  несколько  секунд  смотрел
в это лицо… Несмотря на то,  что Матвей был
теперь переодет и гладко выбрит, что на нем
был  американский  пиджак  и  шляпа,  было
все-таки что-то в этой фигуре,  пробуждавшее
воспоминания  о  далекой  родине.  Молодому
человеку вдруг вспомнилась равнина, покры-
тая  глубоким  мягким  снегом,  звон  колоколь-
чика,  высокий  бор  по  сторонам  дороги  и  лю-
ди  с  такими  же  глазами,  торопливо  сворачи-
вающие свои сани перед скачущей тройкой…

Может  быть,  и  Матвею  вспомнилось  что-
нибудь  в  этом  роде.  Губы  его  шевелились  и
бормотали что-то, и на лице виднелось выра-
жение покорной просьбы.

Всю  эту  короткую  молчаливую  сцену  на-
блюдал  серый  господин  в  цилиндре  своими
рысьими  глазками,  в  которых  светилось
странное  выражение —  какого-то  насмешли-
вого доброжелательства.

— How  do  you  do  (здравствуйте),  mister
Nilof, — окликнул он, видя, что русский его не
замечает.

Тот вздрогнул и живо повернулся.
— А!  Здравствуйте,  судья  Дикинсон, —  от-



ветил он на чистом английском языке, протя-
гивая  судье  руку. —  Простите,  я  вас  не  заме-
тил.

— О,  это  ничего.  Вы  заинтересовались
этим  пассажиром?..  Меня  он  тоже  интересу-
ет… Он едет, повидимому, издалека.

— Из  Мильвоки, —  сказал  один  из  пасса-
жиров.

— О,  нет, —  вмешался  другой. —  Я  еду  из
Мильвоки  и  уже  застал  его  в  поезде.  Он,  ка-
жется,  сел  в  Чикаго,  а  может  быть,  и  в  Нью-
Йорке.  Он  не  говорит  ни  слова  по-английски
и беспомощен, как ребенок.

— Очевидно,  иностранец, —  сказал  судья
Дикинсон,  меряя  спящего  Матвея  испытую-
щим,  внимательным  взглядом. —  Атлетиче-
ское сложение!.. А вы, мистер Нилов, кажется,
были  у  ваших  земляков?  Как  их  дела?  Я  ви-
дел:  они  выписали  хорошие  машины —  луч-
шая марка в Америке.

— Да… теперь им еще трудно. Но они наде-
ются.

— Читали  вы  извлечение  из  отчетов  эми-
грационного комитета?.. Цифра переселенцев
из России растет.



— Да, — кратко ответил Нилов.
— А  кстати:  в  том  же  номере  «Дэбльтоун-

ского  курьера»  есть  продолжение  истории
нью-йоркского дикаря. И знаете: оказывается,
что он тоже русский.

— В таком случае, сэр, он не дикарь, — ска-
зал Нилов сухо.

— Гм…  да…  Извините,  мистер  Нилов…  Я,
конечно,  не  говорю  о  культурной  части  на-
ции. Но… до известной степени все-таки… че-
ловек, который кусается…

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все
газетные известия верны.

— Однако…  его  поступок  с  полисменом
Гопкинсом?

— Полисмен  Гопкинс,  судя  даже  по  газе-
там,  первый  ударил  его  по  голове  клобом…
Считаете вы его дикарем?

Серый джентльмен засмеялся и сказал:
— О!  Но  это  немного  другое  дело…  Поли-

цейские  этой  страны  снабжаются  клобами
для известного употребления… И раз иностра-
нец нарушает порядок…

— Мне  очень  жаль  это  слышать  от
судьи, — сказал Нилов холодно.



Серый  джентльмен  несколько  выпрямил-
ся, видимо задетый, и сказал:

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал
за  опрометчивые  суждения…  в  его  камере.
Здесь  мы  имеем  дело  с  фактами,  как  они  из-
ложены  в  газетах…  Я  вас  обидел  чем-нибудь
мистер Нилов?

— Вы меня не  обидели.  Но  если вы знаете
полицейских вашей страны, то я знаю людей
моей  родины.  И  я  считаю  оскорбительной
нелепостью газетные толки о том, что они ку-
саются.  Вполне  ли  вы  уверены,  что  ваши  по-
лицейские  не  злоупотребляют  клобами  без
причины?

Серый  господин  вынул  изо  рта  сигару  и
некоторое время смотрел на собеседника, как
будто  удивленный  неожиданным  оборотом
разговора.

— Гм…  да, —  сказал  он. —  Если  взглянуть
на дело с этой точки зрения… По совести, я в
этом далеко не уверен… И поступи это дело ко
мне,  я  потребовал бы разъяснения… По-види-
мому, у вас есть идея всего события?

— Да,  у меня есть идея события… Я думаю,
что мой



земляк попал на митинг случайно… И слу-
чайно встретился с Гопкинсом.

— Ну,  а  зачем  он  наклонился  и  старался
схватить его… гм… одним словом… как это из-
ложено в газетах?

— Правда  состоит,  вероятно,  в  том,  что  он
наклонился…  К  сожалению,  сэр,  на  моей  ро-
дине  люди  действительно  кланяются  иногда
слишком низко…

— Вы  думаете?  Ха!  Это  кажется  невероят-
ным.  Намерение  укусить  и  именно  за  руку…
Это  по  меньшей  мере  требовало  бы  доказа-
тельств.

— А если на приветствие последовал хоро-
ший удар

по голове…
— Ха-ха!  Это,  конечно,  затемняет  рассудок

и освобождает страсти! Положительно, я счи-
таю дело почти выясненным. Вы были бы от-
личным адвокатом.  О,  да!  Вы могли бы стать
лучшим  адвокатом  нашего  города!..  И  если
вы все-таки предпочитаете работать на моей
лесопилке…

Он стряхнул пепел с  своей сигары и впил-
ся  в  лицо  Нилова  своими  живыми,  острыми



глазками.  Затем,  оглянувшись  на  других  пас-
сажиров  и  желая  придать  разговору  больше
интимности,  он  пересел  на  скамью  рядом  с
Ниловым, положил ему руку на колено и ска-
зал, понизив голос:

— Извините меня, мистер Нилов… Дик Ди-
кинсон  человек  любопытный.  Позволите  вы
мне предложить вам несколько вопросов, так
сказать… личного свойства?

— Сделайте  одолжение.  Если  они  будут
неудобны, я не отвечу.

— О,  конечно,  конечно! —  засмеялся  Ди-
кинсон. —  Видите  ли:  вы  третий  русский
джентльмен,  которого  я  встречаю…  Скажи-
те — много американцев видели вы у себя на
родине?

— Встречал, хотя… очень немного.
— И,  наверное,  они  меняли  свое  среднее

положение на лучшие условия у вас?..
— Пожалуй…
— Скажите теперь… Может быть,  я  ошиба-

юсь, но… Мне кажется… вы лично не поступи-
ли  ли  наоборот?..  И  здесь  вы  уже  несколько
раз  имели  случай  скинуть  рабочую  блузу  и
сделать лучшую карьеру…



Нилов  бросил  взгляд  на  невероятный  ко-
стюм  старого  джентльмена  и  ответил  улыб-
нувшись:

— Я  вижу  на  вас,  судья  Дикинсон,  ваш  ра-
бочий костюм!

— О,  это  немного  другое  дело, —  ответил
Дикинсон. —  Да,  я  был  каменщиком.  И  я  по-
клялся надевать доспехи каменщиков во всех
торжественных  случаях…  Сегодня  я  был  на
открытии  банка  в  N.  Я  был  приглашен  учре-
дителями. А кто приглашает Дика Дикинсона,
тот приглашает и его старую рабочую куртку.
Им это было известно.

— Я очень уважаю эту черту, сэр, — сказал
серьезно Нилов. — Но…

— Но, повторяю, это другое дело. Я надеваю
старое рабочее платье и лучшие перчатки из
Нью-Йорка. Это напоминает мне, чем я был и
чем  стал,  то  есть  чем  именно  я  обязан  моим
старым  доспехам.  Это —  мое  прошлое  и  мое
настоящее…

Он  замолк,  пожевал  сигару  своими  тонки-
ми  ироническими  губами  и,  пристально  гля-
дя на молодого человека, прибавил:

— Вы,  кажется,  идете  обратным  путем  и  в



старости вам, пожалуй, захочется надеть ваш
фрак.

— Надеюсь,  что  нет, —  ответил  Нилов. —
Однако,  кажется,  поезд  останавливается.
Это —  лесопилка,  и  я  здесь  сойду.  До  свида-
ния, сэр!

— До свидания. — Я оставляю еще за собой
свои вопросы…

Нилов,  снимая  свой  узел,  еще  раз  при-
стально  и  как  будто  в  нерешимости  посмот-
рел на Матвея, но, заметив острый взгляд Ди-
кинсона,  взял  узел  и  попрощался  с  судьей.  В
эту  самую  минуту  Матвей  открыл  глаза,  и
они  с  удивлением  остановились  на  Нилове,
стоявшем  к  нему  в  профиль.  На  лице
проснувшегося проступило как будто изумле-
ние.  Но,  пока  он  протирал  глаза,  поезд,  как
всегда в Америке, резко остановился, и Нилов
вышел  на  платформу.  Через  минуту  поезд
несся дальше.

Дикинсон  пересел  на  свое  место,  и  амери-
канцы стали говорить об ушедшем.

— Да, —  сказал  судья, —  это  третий  рус-
ский джентльмен, которого я встречаю, и тре-
тий человек, которого я не могу понять…



— Быть  может…  из  секты  Лео  Толстого, —
предположил один из собеседников.

— Не  знаю…  Но  он,  видимо,  получил  пре-
красное образование, — продолжал Дикинсон
задумчиво. —  И  уже  несколько  раз,  на  моих
глазах,  пропускает  прекрасные  шансы…  Ко-
гда  я  исполнил  свой  первый  небольшой  под-
ряд,  мистер  Дэглас,  инженер,  сказал  мне:  «Я
вами доволен, Дик Дикинсон. Скажите мне, в
чем  ваша  амбиция».  Я  усмехнулся  и  сказал:
«Для  первого  случая,  я  не  прочь  попасть  в
президенты».  Мистер  Дэглас  засмеялся  тоже
и  ответил:  «Верно,  Дик!  Не  могу  поручиться,
что вы станете президентом, но вы построите
целый город и станете в нем головой…»

— И  это  оправдалось, —  сказал  почтитель-
но самый юный из пассажиров.

— Да, —  продолжал  Дикинсон. —  Понять
человека,  значит  узнать,  чего  он  добивается.
Когда я  заметил этого русского джентльмена,
работавшего на моей лесопилке, я то же спро-
сил у него: what is your ambition? И знаете, что
он мне ответил? «Я надеюсь, что приготовлю
вам  фанеры  не  хуже  любого  из  ваших  рабо-
чих…»



— Да, все это странно, — сказал один из со-
беседников.

Между  тем,  Матвей,  который  опять  задре-
мал в поезде после ухода Нилова, вздрогнул и
забормотал во сне.

— Вот  тоже  человек,  которого  трудно  по-
нять, — засмеялся один из американцев.

— Я  не  встречал  никого,  кто  мог  бы  так
много спать в таком неудобном положении.

Судья  Дикинсон  внимательно  посмотрел
на Матвея и потом сказал:

— Я  готов  биться  об  заклад:  на  душе этого
человека…  неспокойно.  Я  не  знаю,  куда  он
едет,  но  предпочел  бы,  чтобы  он  миновал
наш  город.  О!  у  меня  на  этот  счет  верный
глаз…

XXIX
Звон раздавался чаще, поезд замедлял ход,

кондуктор вошел в вагон и отобрал билеты у
серого старика и у его молодого соседа. Потом
он подошел к спавшему Матвею и, тронув его
за рукав, сказал:

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр…
Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и

вздрогнул всем телом. Дэбльтоун! Он слышал



это  слово  каждый  раз,  как  новый  кондуктор
брал билет из-за его шляпы, и каждый раз это
слово  будило  в  нем  неприятное  ощущение.
Дэбльтоун,  поезд  замедлил  ход,  берут  билет,
значит,  конец  пути,  значит,  придется  выйти
из  вагона…  А  что  же  дальше,  что  его  ждет  в
этом Дэбльтоуне,  куда ему взяли билет,  пото-
му что до этого места хватило денег…

В  окнах  вагона  замелькали  снаружи  огни,
точно  бриллиантовые  булавки,  воткнутые  в
темноту гор и лесов. Потом эти огни сбежали
далеко  вниз,  отразились  в  каком-то  клочке
воды,  потом  совсем  исчезли,  и  мимо  окна,
шипя и гудя,  пробежала гранитная скала так
близко,  что  на  ней  ясно  отражался  желтый
свет из окон вагона… Затем под поездом загу-
дел  мост,  опять  появились  далекие  огни  над
рекой,  но  теперь  они  взбирались  все  выше,
подбегали  все  ближе,  заглядывая  в  вагон
вплотную  и  быстро  исчезая  назади.  На  паро-
возе звонили без перерыва, потому что поезд,
едва  замедливший  ход,  мчался  теперь  по
главной улице города Дэбльтоуна…

— Видели ли вы,  сэр,  как этот незнакомец
вздрогнул? —  спросил  молодой  человек,  оче-



видно, заискивавший у судьи Дикинсона.
— Я  все  видел, —  ответил  старик. —  Дик

Дикинсон примет свои меры.
Через  минуту  двери  домов  в  Дэбльтоуне

раскрывались, и жители выходили навстречу
своих  приезжих.  Вагон  опустел.  Молодой  че-
ловек еще долго кланялся мистеру Дикинсону
и напоминал о поклоне мисс Люси. Потом он
отправился  в  город  и  посеял  там  некоторое
беспокойство и тревогу.

Город  Дэбльтоун  был  молодой  город  моло-
дого  штата.  Прошло  не  более  8  лет  с  тех  пор,
как были распланированы его улицы у линии
новой  железной  дороги,  и  с  тех  пор  городок
жил  тихою  жизнью  американского  захолу-
стья.  Совершенно  понятно,  что  среди  одно-
тонной  рабочей  жизни  город  Дэбльтоун  жад-
но  поглотил  известие,  что  с  последним  поез-
дом  прибыл  человек,  который  не  сказал  ни-
кому  ни  слова,  который  вздрагивал  от  при-
косновения,  который,  наконец,  возбудил
сильные  подозрения  в  судье  Дикинсоые,  са-
мом  эксцентричном,  но  и  самом  уважаемом
человеке Дэбльтоуна.

Сойдя  с  поезда,  судья  Дикинсон  тотчас  же



подозвал  единственного  дэбльтоунского  по-
лисмена и, указав на фигуру Матвея, нереши-
тельно  стоявшего  на  залитой  электрическим
светом платформе, сказал:

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот
приезжий.  Надо  узнать  намерение  этого  мо-
лодца. Боюсь, что нам не придется узнать ни-
чего особенно хорошего.

Полисмен  Джон  Келли  отошел  и  скрылся
под  тенью  какого-то  сарая,  гордясь  тем,  что,
наконец,  и  ему  выпало  на  долю  исполнять
некоторое довольно тонкое поручение…

Однако Джону Келли скоро стало казаться,
что  у  незнакомца  не  было  никаких  намере-
ний. Он просто вышел на платформу, без вся-
кого  багажа,  только  с  корзиной  в  руке,  даже,
по-видимому,  без  всякого  плана  действий  и
тупо  смотрел,  как  удаляется  поезд.  Раздался
звон,  зашипели  колеса,  поезд  пролетел  по
улице, мелькнул в полосе электрического све-
та около аптеки, а затем потонул в темноте, и
только  еще  красный  фонарик  сзади  несколь-
ко  времени  посылал  прощальный  привет  из
глубины ночи…

Лозищанин  вздохнул,  оглянулся  и  сел  на



скамью,  под забором,  около опустевшего вок-
зала.  Луна поднялась на середину неба,  фигу-
ра  полисмена  Джона  Келли  стала  выступать
из сократившейся тени,  а  незнакомец все си-
дел, ничем не обнаруживая своих намерений
по  отношению  к  засыпавшему  городу  Дэбль-
тоуну.

Тогда  Джон  Келли  вышел  из  засады  и,  со-
гласно уговору, постучался в окно к судье Ди-
кинсону.

Судья Дикинсон высунул голову с выраже-
нием  человека,  который  знал  вперед  все  то,
что ему пришли теперь сообщить.

— Ну что, Джон? Куда направился этот мо-
лодец?

— Он никуда не отправился, сэр. Он все си-
дит на том же месте.

— Он  все  сидит…  Хорошо.  Обнаружил  он
чем-нибудь свои намерения?

— Я думаю, сэр, что у него нет никаких на-
мерений.

— У  всякого  человека  есть  намерения,
Джон, —  сказал  Дикинсон  с  улыбкой  сожале-
ния  к  наивности  дэбльтоунского  стража. —
Поверьте  мне,  у  всякого  человека  непремен-



но  есть  какие-нибудь  намерения.  Если  я,  на-
пример, иду в булочную, — значит, я намерен
купить  белого  хлеба,  это  ясно,  Джон.  Если  я
ложусь  в  постель, —  очевидно,  я  намерен  за-
снуть. Не так ли?

— Совершенно справедливо, сэр.
— Ну,  а  если  бы…  (тут  лицо  старого

джентльмена  приняло  лукавое  выражение),
если  бы  вы  увидели,  что  я  хожу  в  полночь
около  железнодорожного  склада,  осматривая
замки и двери… Понимаете вы меня, Джон?

— Как  нельзя  лучше,  сэр…  Однако…  Если
человек только сидит на скамье и вздыхает…

— Уэлл!  Это,  конечно,  не  так  определенно.
Он имеет право,  как и  всякий другой,  сидеть
на скамье и вздыхать хоть до утра. Посмотри-
те только, не станет ли он делать чего-нибудь
похуже.  Дэбльтоун  полагается  на  вашу  бди-
тельность, сэр! Не пойдет ли незнакомец к ре-
ке,  нет  ли  у  него  сообщников  на  барках,  не
ждет  ли  он  случая,  чтобы  ограбить  железно-
дорожный поезд, как это было недавно около
Мадисона… Постойте еще, Джон.

Дик  Дикинсон  прислушался:  к  станции
подходил  поезд.  Судья  посмотрел  на  Джона



своими острыми глазами и сказал:
— Джон!
— Слушаю, сэр!
— Я сильно ошибаюсь, если вы найдете его

на  месте.  Он  хотел  обмануть  вашу  бдитель-
ность  и  достиг  этого.  Он,  вероятно,  сделал
свое  дело  и  теперь  готовится  сесть  в  поезд.
Поспешите.

Окно  Дикинсона  захлопнулось,  а  Джон
Келли  бегом  отправился  на  вокзал.  Человек
без  намерений  все  сидел  на  прежнем  месте,
низко  опустив  голову.  Джон  Келли  стал  ис-
кать  тени,  подлиннее  и  погуще,  чтобы  при-
строить  к  ней  свою  долговязую  фигуру.  Так
как это не удавалось, то Келли решил, что ему
необходимо присесть у стены склада. А затем
голова  Джона  Келли  сама  собой  прислони-
лась к стене, и он сладко заснул. Судья Дикин-
сон подождал еще некоторое время,  но,  видя,
что  полисмен  не  возвращается,  решил,  что
человек без намерений оказался на месте. Он
хотел  уже  тушить  свою  лампу,  когда  ему  до-
ложили,  что  с  поезда  явился  к  нему  человек
по экстренному делу.

Действительно,  в  его  комнату  вошел  то-



ропливой  походкой  человек  довольно
неопределенного  вида,  в  котором,  однако,
опытный глаз судьи различил некоторые спе-
цифические черты детектива (сыщика).

— Вы  здешний  судья? —  спросил  незнако-
мец, поклонившись.

— Судья  города  Дэбльтоуна, —  ответил  Ди-
кинсон важно.

— Мне необходим приказ об аресте, сэр.
— А! Я так и думал… Человек высокого ро-

ста,  атлетического  сложения?..  Прибыл  с
предыдущим поездом?..

Сыщик посмотрел с удивлением на прони-
цательного судью и сказал:

— Как?  Вам  уже  известно,  что  нью-йорк-
ский дикарь?..

Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщи-
ка и сказал:

— Ваши полномочия? Новоприбывший по-
тупился.

— Я так спешно отправился по следам, что
не  успел  запастись  специальными  приказа-
ми.  Но  история  так  известна…  Дикарь,  убив-
ший Гопкинса…

— По  последним  телеграммам, —  сказал



холодно  судья, —  здоровье  полисмена  Гоп-
кинса  находится  в  отличном  состоянии.  Я
спрашиваю ваши полномочия?

— Я уже сказал вам,  сэр… Дело очень важ-
но, и притом — он иностранец.

— Иначе  сказать, —  вы  часто  облегчаете
себе  задачу  с  иностранцами.  Я  не  дам  прика-
за.

— Но, сэр… это опасный субъект.
— Полиция  города  Дэбльтоуна  исполнит

свой  долг,  сэр, —  сказал  судья  Дикинсон  над-
менно. —  Я  не  допущу,  чтобы  впоследствии
писали в газетах, что в городе Дэбльтоуне аре-
стовали  человека  без  достаточных  основа-
ний.

Незнакомец  вышел,  пожав  плечами,  и  от-
правился  прежде  всего  на  телеграф,  а  судья
Дикинсон  лег  спать,  совершенно  уверенный,
что теперь у полиции города Дэбльтоуна есть
хорошая помощь по надзору за человеком без
намерений.  Но  прежде,  чем  лечь,  он  послал
еще  телеграмму,  вызывавшую  на  завтра  ми-
стера Евгения Нилова…

XXX
На утро Джон Келли явился к  судье. — Ну,



что  скажете,  Джон? —  спросил  у  него  Дикин-
сон.

— Все  в  порядке,  сэр.  Только…  Там  за  ним
следит еще кто-то.

— Знаю.  Человек  небольшого  роста,  в  се-
ром костюме.

Джон Келли с благоговением посмотрел на
всезнающего судью и продолжал:

— Он все  сидит,  сэр,  опустив голову  на  ру-
ки. Когда поутру проходил железнодорожный
сторож,  он  только  посмотрел  на  него.  «Как
больная собака», — сказал Виллиамс.

— И ничего больше?
— Около  незнакомца  собирается  толпа…

Вся  площадка  и  сквер  около  вокзала  заняты
народом, сэр.

— Что им нужно, Джон?
— Они, вероятно, тоже хотят узнать его на-

мерения… И притом, разнесся слух, будто это
дикарь, убивший полисмена в Нью-Йорке…

Донесение  Джона  было  совершенно  спра-
ведливо.  За  ночь  слухи  о  том,  что  с  поездом
прибыл странный незнакомец, намерения ко-
торого  возбудили  подозрительность  м-ра  Ди-
кинсона,  успели  вырасти,  и  на  утро,  когда



оказалось,  что у  незнакомца нет никаких на-
мерений и что он просидел всю ночь без дви-
жения,  город  Дэбльтоун  пришел  в  понятное
волнение.  Около  странного  человека  стали
собираться  кучки  любопытных,  сначала
мальчики и подростки, шедшие в школы, по-
том  приказчики,  потом  дэбльтоунские  дамы,
возвращавшиеся  из  лавок  и  с  базаров, —  од-
ним словом, весь Дэбльтоун,  постепенно про-
сыпавшийся  и  принимавшийся  за  свои  обы-
денные  дела,  перебывал  на  площадке  город-
ского  сквера,  у  железнодорожной  станции,
стараясь,  конечно,  проникнуть  в  намерения
незнакомца…

Но  это  было  очень  трудно,  так  как  незна-
комец все сидел на месте, вздыхал, глядел на
проходящих  и  порой  отвечал  на  вопросы
непонятными  словами.  А  между  тем,  у  Мат-
вея  к  этому  времени  уже  было  намерение.
Рассмотрев  внимательно  свое  положение  в
эту долгую ночь, пока город спал, а невдалеке
сновали  тени  полицейского  Келли  и  приез-
жего  сыщика,  он  пришел  к  заключению,  что
от  судьбы  не  уйдешь,  судьба  же  представля-
лась ему, человеку без языка и без паспорта, в



виде  неизбежной  тюрьмы…  Он  долго  думал
об  этом  и  решил,  что,  раньше  или  позже,  а
без знакомства с американской кутузкой дело
обойтись не может. Так пусть уж лучше рань-
ше,  чем  позже.  Он  покажет  знаками,  что  ни-
чего  не  понимает,  а  об  истории в  Нью-Йорке
здесь,  конечно,  никто  не  знает…  Поэтому  он
даже  вздохнул  с  облегчением  и  с  радостной
доверчивостью  поднялся  навстречу  добро-
душному Джону Келли,  который шел к  нему,
расталкивая толпу.

Судья Дикинсон вышел в свою камеру,  ко-
гда шум и говор раздались у его дома, и в ка-
меру  ввалилась  толпа.  Незнакомый  великан
кротко  стоял  посредине,  а  Джон  Келли  сиял
торжеством.

— Он  обнаружил  намерение,  г.  судья, —
сказал полисмен, выступая вперед.

— Хорошо,  Джон.  Я  знал,  что  вы  оправдае-
те доверие города… Какое же именно намере-
ние он обнаружил?

— Он хотел укусить меня за руку.
Мистер  Дикинсон  даже  откинулся  на  сво-

ем кресле.
— Укусить за руку?.. Так это все-таки прав-



да! Уверены ли вы в этом, Джон Келли?
— У меня есть свидетели.
— Хорошо.  Мы  спросим  свидетелей.  Слу-

чай  требует  внимательного  расследования.
Не пришел еще мистер Нилов?..

Нилова еще не было. Матвей глядел на все
происходившее  с  удивлением  и  неудоволь-
ствием. Он решил итти навстречу неизбежно-
сти, но ему казалось, что и это делается здесь
как-то не по-людски. Он представлял себе это
дело  гораздо  проще.  У  человека  спрашивают
паспорт,  паспорта  нет.  Человека  берут,  и  по-
лицейский,  с  книгой  подмышкой,  ведет  его
куда следует.  А там уж что будет,  то есть как
решит начальство.

Но  здесь  и  это  простое  дело  не  умеют  сде-
лать  как  следует.  Собралась  зачем-то  толпа,
точно на зверя, все валят в камеру, и здесь си-
дит  на  первом  месте  вчерашний  оборванец,
правда,  теперь  одетый  совершенно  прилич-
но,  хотя  без  всяких  знаков  начальственного
звания. Матвей стал озираться по сторонам с
признаками негодования.

Между  тем,  судья  Дикинсон  приступил  к
допросу.



— Прежде  всего,  установим  националь-
ность и имя, — сказал он. — Your name (ваше
имя)?

Матвей молчал.
— Your  nation  (ваша  национальность)? —

И, не получая ответа, судья посмотрел на пуб-
лику. —  Нет  ли  здесь  кого-нибудь,  знающе-
го  хоть  несколько  слов  по-русски?  Миссис
Брайс!  Кажется,  ваш  отец  был  родом  из  Рос-
сии?..

Из  толпы  вышла  женщина  лет  сорока,
небольшого  роста,  с  голубыми,  как  и  у  Мат-
вея,  хотя  и  значительно  выцветшими  глаза-
ми.  Она стала против Матвея и  как будто на-
чала припоминать что-то.

В  камере  водворилось  молчание.  Женщи-
на  смотрела  на  лозищанина,  Матвей  впился
глазами  в  ее  глаза,  тусклые  и  светлые,  как
лед,  но  в  которых  пробивалось  что-то,  как
будто  старое  воспоминание.  Это  была  дочь
поляка-эмигранта.  Ее мать умерла рано,  отец
спился  где-то  в  Калифорнии,  и  ее  воспитали
американцы. Теперь какие-то смутные воспо-
минания  шевелились  в  ее  голове.  Она  давно
забыла  свой  язык,  но  в  ее  памяти  еще  шеве-



лились  слова  песни,  которой  мать  забавляла
когда-то ее, малого ребенка. Вдруг глаза ее за-
светились,  и она приподняла над головой ру-
ку,  щелкнула  пальцами,  повернулась  и  запе-
ла  по-польски,  как-то  странно,  точно  говоря-
щая машина: 

Наша мат-ка… ку-ропат-ка…
Рада бить дет-ей… 

Матвей  вздрогнул,  рванулся  к  ней  и  заго-
ворил  быстро  и  возбужденно.  Звуки  славян-
ского языка дали ему надежду на спасение, на
то,  что  его,  наконец,  поймут,  что  ему найдет-
ся какой-нибудь выход…

Но глаза женщины уже потухли.  Она пом-
нила только слова песни, но и в ней не пони-
мала ни слова. Потом поклонилась судье, ска-
зала что-то по-английски и отошла…

Матвей  кинулся  за  ней,  крича  что-то,  по-
чти в исступлении, но немец и Келли загоро-
дили  ему  дорогу.  Может  быть,  они  боялись,
что  он  искусает  эту  женщину,  как  хотел  уку-
сить полисмена.

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки
и пошатнулся. Глаза его были широко откры-



ты,  как  у  человека,  которому  представилось
страшное  видение.  И  действительно,  ему,  го-
лодному,  истерзанному  и  потрясенному,  пер-
вый  раз  в  жизни  привиделся  сон  наяву.  Ему
представилось  совершенно  ясно,  что  он  еще
на корабле, стоит на самой корме, что голова
у  него  кружится,  что  он  падает  в  воду.  Это
снилось  ему  не  раз  во  время  путешествия,  и
он  думал  после  этого,  что  чувствуют  эти  бед-
няки,  с  разбитых  кораблей,  одни,  без  надеж-
ды,  среди  этого  бездушного,  бесконечного  и
грозного океана…

Теперь  этот  самый  сон  проносился  перед
его  широко  открытыми  глазами.  Вместо
судьи  Дикинсона,  вместо  полицейского  Кел-
ли, вместо всех этих людей, вместо камеры, —
перед ним ясно ходили волны, пенистые, ши-
рокие, холодные, без конца, без края… Они хо-
дят,  грохочут,  плещут,  подымаются,  топят…
Он напрасно старается вынырнуть, крикнуть,
позвать, схватиться, удержаться на поверхно-
сти…  Что-то  тянет  его  книзу.  В  ушах  шумит,
перед глазами зеленая глубина, таинственная
и страшная.  Это  гибель.  И вдруг  к  нему скло-
няется человеческое лицо с светлыми застыв-



шими глазами. Он оживает, надеется, он ждет
помощи.  Но  глаза  тусклы,  лицо  бледно.  Это
лицо  мертвеца,  который  утонул  уже  рань-
ше…

Вся  эта  картина  мелькнула  на  одно  мгно-
вение,  но  так  ясно,  что  его  сердце  сжалось
ужасом.  Он  глубоко  вздохнул  и  схватился  за
голову… «Господи боже, святая дева, — бормо-
тал он, — помогите несчастному человеку. Ка-
жется, что в голове у меня неладно…»

Он  протер  глаза  кулаком  и  опять  стал  ис-
кать надежду на лицах этих людей.

А в это время полицейский Джон объяснил
судье  Дикинсону,  при  каких  обстоятельствах
обнаружились  намерения  незнакомца.  Он
рассказал,  что,  когда  он  подошел  к  нему,  тот
взял его руку вот так (Джон взял руку, судьи),
потом наклонился вот этак…

И полицейский Джон, наклонившись к ру-
ке судьи, для большей живости оскалил свои
белые  зубы,  придав  всему  лицу  выражение
дикой свирепости.

Эта  демонстрация  произвела  сильное  впе-
чатление на публику, но впечатление, произ-
веденное  ею  на  Матвея,  было  еще  сильнее.



Этот  язык  был  и  ему  понятен.  При  виде  ма-
невра Келли, ему стало сразу ясно очень мно-
гое:  и  то,  почему  Келли  так  резко  отдернул
свою руку, и даже за что он, Матвей, получил
удар  в  Центральном  парке…  И  ему  стало  так
обидно и горько, что он забыл все.

— Неправда, —  крикнул  он, —  не  верьте
этому подлому человеку…

И,  возмущенный  до  глубины  души  клеве-
той,  он  кинулся  к  столу,  чтобы  показать  су-
дье,  что именно он хотел сделать с  рукой по-
лисмена Келли…

Судья Дикинсон вскочил со своего места и
наступил при этом на свою новую шляпу. Ка-
кой-то дюжий немец, Келли и еще несколько
человек  схватили  Матвея  сзади,  чтобы  он  не
искусал судью,  выбранного  народом Дэбльто-
уна; в камере водворилось волнение, небыва-
лое в летописях городя. Ближайшие к дверям
кинулись к выходу, толпились, падали и кри-
чали,  а  внутри  происходило  что-то  непонят-
ное и страшное…

Измученный, голодный, оскорбленный, до-
веденный до  исступления,  лозищанин раски-
дал всех вцепившихся в него американцев, и



только  дюжий,  как  и  он  сам,  немец  еще  дер-
жал  его  сзади  за  локти,  упираясь  ногами…  А
он  рвался  вперед,  с  глазами,  налившимися
кровью, и чувствуя, что он действительно на-
чинает сходить с ума, что ему действительно
хочется  кинуться  на  этих  людей,  бить  и,  по-
жалуй, кусаться…

Неизвестно,  что было бы дальше.  Но в это
время в камеру быстро вошел Нилов. Он про-
толкался к Матвею, стал перед ним и спросил
с участием, по-русски:

— Эй, земляк! Что это вы тут натворили?
При  первых  звуках  этого  голоса  Матвей

рванулся  и,  припав  к  руке  новопришедшего,
стал целовать ее, рыдая, как ребенок…

Через  четверть  часа  камера  мистера  Ди-
кинсона  опять  стала  наполняться  обывателя-
ми города Дэбльтоуна, узнавшими, что по об-
стоятельствам  дела  намерение  незнакомца
разъяснилось  в  самом  удовлетворительном
смысле.  В  лице  русского  джентльмена,  рабо-
тающего  на  лесопилке,  он  нашел  земляка  и
адвоката,  которому  не  стоило  много  труда
опровергнуть обвинения. Судья Дикинсон по-
лучил вполне удовлетворительные ответы на



вопросы: «Your name?», «Your nation?» и на все
другие,  вытекавшие  из  обстоятельств  дела.
Гордый  полным  успехом,  увенчавшим  его
разбирательство,  он  великодушно  забыл  да-
же о  новой шляпе и,  быстро покончив с  офи-
циальными  отношениями,  протянул  обвиня-
емому  руку,  выразив  при  этом  уверенность,
что выбор именно Дэбльтоуна из всех городов
союза делает величайшую честь его проница-
тельности…  В  заключение  он  предложил
Матвею партикулярный вопрос:

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр?
— Он  хочет  знать,  как  вам  понравилась

Америка? — перевел Нилов.
Матвей, который все еще дышал довольно

тяжело,  махнул  рукой. —  А!  чтоб  ей  прова-
литься, — сказал он искренно.

— Что  сказал  джентльмен  о  нашей  стра-
не? — с любопытством переспросил судья Ди-
кинеон,  одновременно  возбудив  великое  лю-
бопытство в остальных присутствующих.

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы
оценить все достоинства этой страны, сэр…

— Вэри  уэлл!  Ответ,  совершенно  достой-
ный  благоразумного  джентльмена! —  сказал



Дикинсон тоном полного удовлетворения.
XXXI

На следующий день газета города Дэбльто-
уна  вышла  в  увеличенном  формате.  На  пер-
вой  странице  ее  красовался  портрет  мистера
Метью,  нового  обитателя  славного  города,  а
в  тексте,  снабженном  достаточным  количе-
ством  весьма  громких  заглавий,  редактор  ее
обращался  ко  всей  остальной  Америке  вооб-
ще и к городу Нью-Йорку в особенности.  «От-
ныне, —  писал  он, —  город  Дэбльтоун  может
гордиться тем обстоятельством, что его судья,
мистер  Дикинсон,  удачно  разрешил  вопрос,
над  которым  тщетно  ломали  головы  лучшие
ученые  этнографы  Нью-Йорка.  Знаменитый
дикарь, виновник инцидента в Central park’е,
известие  о  котором  обошло  всю  Америку  в
столь  искаженном  виде,  в  настоящее  время
является  гостем нашего  города.  После  весьма
искусного  расследования,  произведенного
чрезвычайно  сведущим  в  своем  деле  судьей,
м-ром Дикинсоном, он оказался русским, уро-
женцем  Лозищанской  губернии  (одной  из
лучших  и  самых  просвещенных  в  этой  вели-
кой  и  дружественной  стране),  христианином



и, —  добавим  от  себя, —  очень  кротким  чело-
веком,  весьма  приятным  в  обращении  и  со-
вершенно  лойяльным.  Он  обнаружил  истин-
но  христианскую  радость,  узнав  о  том,  что
здоровье  полисмена  Гопкинса,  считавшегося
убитым, находится в вожделенном состоянии
и что  этот  полисмен уже приступил к  испол-
нению своих обычных обязанностей. Тем луч-
ше для полисмена Гопкинса, но, смеем приба-
вить,  основываясь  на  мнении  лучших  юри-
стов  нашего  города,  что  в  этом  вопросе  явля-
ется  заинтересованным  лицом  единственно
лишь  сам  полисмен  Гопкинс,  так  как  он  сам
виновен  в  постигшем  его  несчастье.  Да,  по-
вторяем, он сам виновен, так как первый уда-
рил  клобом  по  голове  мирного  иностранца,
обратившегося к нему с выражением любви и
доверия.  Если  судьи  города  Нью-Йорка  дума-
ют иначе, если адвокат этого штата пожелает
доказывать  противное  или  сам  полисмен
Гопкинс вознамерится искать убытки, то они
будут  иметь  дело  с  лучшими  юристами
Дэбльтоуна,  выразившими  готовность  защи-
щать  обвиняемого  безвозмездно.  Едва  ли,  од-
нако,  в  этом  представится  надобность  после



того,  как  мы  разоблачим  на  этих  столбцах
еще  одну  клевету,  которой  наши  нью-йорк-
ские  собратья  по  перу,  без  достаточной  про-
верки, очернили репутацию Метью Лозинско-
го,  нашего  уважаемого  гостя  и,  надеемся,  бу-
дущего  согражданина.  Дело  в  том,  что  он  во-
все не кусается. Движение, которое полисмен
Гопкинс истолковал в этом позорном смысле
(что вовсе не делает чести проницательности
нью-йоркской  полиции),  имеет,  наоборот,
значение  самого  горячего  привета  и  почте-
ния,  которым в  Лозищанской губернии обме-
ниваются взаимно люди самого лучшего кру-
га.  Он  просто  наклонился,  чтобы  поцеловать
у  Гопкинса  руку.  То  же  движение  мы  имели
случай  наблюдать  с  его  стороны  по  отноше-
нию  к  судье  Дикинсону,  полисмену  Джону
Келли, а также к одному из его соотечествен-
ников,  занимающему  ныне  очень  скромное
положение на лесопилке м-ра Дикинсона,  но
которому  его  таланты  и  образование,  без  со-
мнения, откроют широкую дорогу в этой стра-
не.  Нет сомнения,  что если бы и у  нас  на это
выражение  высшей  деликатности  последо-
вал грубый ответ по голове клобом, то полис-



мен  города  Дэбльтоуна  испытал  бы  горькую
судьбу полисмена города Нью-Йорка,  так как
русский  джентльмен  обладает  необыкновен-
ной физической силой. Но Дэбльтоун, — гово-
рим  это  с  гордостью, —  не  только  разрешил
этнографическую загадку, оказавшуюся не по
силам  кичливому  Нью-Йорку,  но  еще  подал
сказанному  городу  пример  истинно  христи-
анского обращения с иностранцем, — обраще-
ния,  которое,  надеемся,  изгладит  в  его  душе
горестные  воспоминания,  порожденные  пре-
быванием в Нью-Йорке.

Из  судебной  камеры  мистер  Нилов, —  рус-
ский  джентльмен,  о  котором  сказано  вы-
ше, — увел соотечественника в свое жилище,
находящееся  в  небольшом  рабочем  поселке,
около лесопилки. Значительная часть населе-
ния  города  Дэбльтоуна,  состоявшая  преиму-
щественно  из  юных  джентльменов  и  леди,
провожала  их  до  самого  дома  одобрительны-
ми  криками,  и  даже  после  того,  как  дверь  за
ними  закрылась,  народ  не  расходился,  пока
мистер Нилов не вышел вновь и не произнес
небольшого спича на тему о будущем процве-
тании  славного  города…  Он  закончил  прось-



бой  дать  отдых  его  скромному  соотечествен-
нику,  не  привыкшему  к  столь  шумным  изъ-
явлениям общественной симпатии».

Разумеется,  автор  красноречивой  статьи
не знал, что, когда граждане города Дэбльтоу-
на  разошлись,  Матвей  вздохнул  с  облегчени-
ем и сказал:

— Что?.. совсем ушли?
— Да, —  ответил  Нилов,  принявшийся  го-

товить кофе на керосинке.
— А, чтоб их всех взяла холера!.. — от души

сказал Матвей и как-то весь опустился.
Нилов только улыбнулся и не сказал ниче-

го;  он  понимал,  что  столько  пережитых  ощу-
щений  могут  свалить  даже  такого  сильного
человека.  Поэтому  он  наскоро  напоил  его  го-
рячим кофе и уложил спать.

XXXII
Матвей  проспал  целые  сутки  и  даже

несколько  больше.  Когда  он  проснулся,  солн-
це уходило из светлой каморки, озаряя ее по-
следними  лучами.  Нилов,  вернувшийся  с  ра-
боты,  снимал  с  себя  синюю  блузу,  всю  в
стружках и опилках. Стружки видны были да-
же в его волосах. Матвей некоторое время не



мог  сообразить,  где  он  и  что  с  ним  происхо-
дит.  Поэтому  сначала  он  смотрел  прищурен-
ными глазами, как-то подозрительно следя за
движениями  молодого  человека,  боясь,  что
это  сон,  который  сейчас  сменится  новой  ку-
терьмой неприятного свойства.

Между  тем,  Нилов  тихонько  переоделся,
сменив  рабочий  костюм  легкой  фланелевой
парой, и, сев к столу, раскрыл какую-то книгу.

В этом виде он совсем не напоминал рабо-
чего, и в памяти лозищанина ожил опять ми-
молетный образ, который мелькнул уже раз в
вагоне.  Ему  вспомнился  барский  дом  около
Лозищей,  выглядывавший  из-за  зелени  сада.
Между  этим  домом  и  поселком  шла  давняя
вражда  и  долгая  тяжба  из-за  чиншевых  зе-
мель. Она началась при отцах, продолжалась
при детях и склонялась то на ту, то на другую
сторону.  Дело  грозило  большими  запутанно-
стями  и  неприятностями,  как  вдруг  старый
барин  умер.  В  Лозищи  явился  его  наследник
и,  созвав  сход,  предложил  покончить  спор,
уступив  по  всем  пунктам.  Некоторое  время
лозищане еще шумели и упирались, не пони-
мая причин этой уступчивости.



Но  потом  более  проницательные  люди  со-
образили,  что,  вероятно,  барчук  прокутился,
наделал долгов и хочет поскорее спустить от-
цовское  наследие,  чему  мешает  тяжба.  Лози-
щане  постарались  оттянуть  еще,  что  было
можно, и дело было кончено. После этого бар-
чук  исчез  куда-то,  и  о  нем  больше  не  было
слышно  ничего  определенного.  Остались
только  какие-то  смутные  толки,  довольно
разноречивые,  но  во  всех  версиях  неблаго-
приятные для молодого человека.

И  вот  теперь  Матвею  показалось,  что  пе-
ред ним этот самый человек, только что сняв-
ший рабочую блузу и сидящий за книгой. Он
так удивился этому, что стал протирать глаза.
Кровать под ним затрещала. Нилов повернул-
ся.

— Что,  земляк,  выспались? —  спросил  он
приветливо. — Ну, теперь давайте пить кофе.

Лозинский  поднялся  застенчиво  и  нелов-
ко,  расправляя  онемевшие  члены.  Вчера  он
обрадовался этому человеку, как избавителю,
сегодня чувствовал себя  как-то  неловко в  его
присутствии.  К  тому  же  он  увидел  со  смуще-
нием,  что  в  комнате  не  было  другой  крова-



ти, — значит, хозяин уступил свою, а его ноги
были босы, — значит,  Нилов снял с  него,  сон-
ного,  сапоги.  Правда,  он  не  разувался  во  все
время  долгого  пути,  и  от  этого  ноги  его  горе-
ли…  Но  все-таки  эти  заботы  причинили  ему
скорее  неудовольствие.  Он  был  теперь  уве-
рен, что это лозищанский барчук и что толки
были  правдивы;  он,  значит,  действительно
спустил  все  отцовское  наследие  и  теперь
несет  участь  блудного  сына  на  чужой  сторо-
не. Но так как все-таки он оказал ему услугу и
притом  был  барин,  то  Лозинский  решил  не
подавать и виду, что узнал его, но в его пове-
дении сквозило невольное почтение. Это вно-
сило какое-то замешательство и неопределен-
ность  в  их  взаимные  отношения.  Нилов  вел
себя просто, но сдержанно, Матвей конфузил-
ся и уходил в себя.

На  следующий  день,  вернувшись  с  лесо-
пилки, Нилов сказал, что Матвей может, если
желает,  получить  работу:  носить  лес  с  барок.
Матвей,  конечно,  согласился  с  радостью,  и
вскоре недавняя знаменитость, человек, о ко-
тором говорили все газеты Америки, скромно
переносил лес с барок на берег речки. Его си-



ла и уверенность его обращения с тяжелыми
дубовыми  бревнами  доставили  ему  повыше-
ние,  и,  спустя  недели две,  он работал уже ря-
дом  с  Ниловым,  подавая  лес  на  зубчатые  ко-
леса, где Нилов резал его на тонкие фанеры. К
вечеру,  оба  засыпанные  опилками,  они  воз-
вращались домой.

Матвей  нанял  комнату  рядом  с  Ниловым,
обедать  они  ходили  вместе  в  ресторан.  Мат-
вей  не  говорил  ничего,  но  ему  казалось,  что
обедать  в  ресторане —  чистое  безумие,  и  он
все подумывал о том, что он устроится со вре-
менем  поскромнее.  Когда  пришел  первый
расчет,  он  удивился,  увидя,  что  за  расходами
у  него  осталось  еще  довольно  денег.  Он  их
припрятал, купив только смену белья.

Еще  через  неделю  Нилов  сказал  ему,  что
они  отправятся  вместе  в  Дэбльтоун,  где  он,
Нилов,  будет  читать  лекцию.  Они  пришли  в
большой зал, весь набитый народом, который
встретил  их  криками  и  свистом  (в  Америке
это выражение одобрения).  Затем все  стихло,
судья  Дикинсон  сказал  несколько  слов,  ука-
зывая то на Матвея, то на Нилова, а затем по-
следний  стал  долго  и  свободно  рассказывать



что-то, по временам показывая места на боль-
шой  карте.  Публика,  состоявшая  в  большин-
стве  из  рабочих  людей,  слушала  с  напряжен-
ным вниманием и в конце опять устроила им
овацию…

Когда  после  этого  они  пришли  домой,  Ни-
лов  вынул  кучку  денег  и,  разделив  ее  на  две
половины, одну отдал Матвею.

— Это  мы  с  вами  заработали  сегодня, —
сказал  он. —  Это  плата  за  лекцию.  Я  говорил
им  о  нашей  родине  и  о  ваших  похождениях.
По  справедливости,  половина  принадлежит
вам.

Матвей  пробовал  было  отказаться,  но  по-
том принял деньги.  За  это  время его  отноше-
ние  к  Нилову  сильно  изменилось,  и  хотя  он
не все понимал, однако совершенно отбросил
мысль  о  блудном  сыне.  Получив  деньги,  он
сконфуженно  смотрел  на  Нилова…  Ему  хоте-
лось  бы  выразить  как-нибудь  свою  благодар-
ность и почтение… Губы его тянулись к руке
Нилова,  колени  подгибались  для  земного  по-
клона… Но в лице Нилова,  а может быть,  и в
тех  неделях,  которые  они  уже  провели  вме-
сте, было что-то, удержавшее Матвея от этого



излияния. Поэтому он взял деньги и, положив
их около себя, сказал:

— А  что…  извините  и  не  подумайте  чего
худого… Тут очень много денег?

— Не  очень  много,  но  достаточно,  чтобы
сделать себе хорошую пару платья, — ответил
Нилов. — Вы ходите в одном и на работу,  и в
праздник.

— А! —  сказал  Матвей,  махнув  рукой. —  Я
простой человек, работник.

— Здесь  все  простые  люди,  и  работники
считают  себя  не  хуже  других  и  не  хотят  ни-
чем отличаться по внешности. Я советую вам
обзавестись бельем и платьем.

Матвей потупился.
— Простите  меня, —  сказал  он. —  Я  не  то,

чтобы  там…  не  слушался  вас  или  что…  Но…
скажите: можно здесь работой скопить на до-
рогу?

— Куда?
— Назад,  на  родину!.. —  сказал  Матвей

страстно. — Видите ли,  дома я  продал и избу,
и коня, и поле… А теперь готов работать, как
вол, чтобы вернуться и стать хоть последним
работником там, у себя на родной стороне…



Нилов  прошелся  по  комнате,  о  чем-то  ду-
мая,  и  потом,  остановившись  против  Лозин-
ского, сказал:

— Слушайте, Лозинский. Заработать столь-
ко  можно.  Можно  со  временем  и  вернуться.
Но… всякий человек должен знать, что он де-
лает. Зачем вы ехали сюда?

— А! —  ответил  Матвей,  махнув  рукой. —
Мало ли что приходит человеку в голову.

— Постарайтесь  вспомнить,  что  вам  при-
ходило в голову.

Матвей  наморщил  лоб  и  сам  удивился  то-
му, как трудно идут из головы слова и мысли.

— А!  Хотелось  человеку,  конечно…  клок
вольной  земли,  чтобы  было  где  разойтись
плугом…  Ну  там…  пару  волов,  хорошего  ко-
ня… корову… крепкую телегу…

— А еще?
Матвей  чувствовал,  что  за  всеми  перечис-

ленными  предметами  в  душе  остается  еще
что-то, какой-то неясный осадок… Мелькнуло
лицо Анны…

— Ну,  потом… —  продолжал  он  с  усили-
ем, —  человек  уже  в  возрасте.  Своя  хата,  зна-
чит, уже и своя жена.



— И еще что-нибудь?
— Еще… если бы можно было молиться по-

старому в своей церкви…
В  голове  его  мелькнули  еще  разговоры  о

свободе, но это было уже так неясно и неопре-
деленно, что он не сказал об этом ни слова.

Нилов  подождал  еще.  Лицо  его  было  се-
рьезно и несколько взволнованно.

— Все это вы можете найти здесь! — сказал
он решительно и резко, — все, что вы искали.
Зачем же вам уезжать?

И видя, что Матвей несколько огорчен его
резким тоном, он прибавил:

— Вы пережили самое трудное: первые ша-
ги,  на  которых  многие  здесь  гибнут.  Теперь
вы  уже  на  дороге.  Поживите  здесь,  узнайте
страну и людей… И если все-таки вас потянет
и после этого… Потянет так, что никто не в со-
стоянии будет удержать… Ну, тогда…

В  голосе  Нилова  звучало  какое-то  страст-
ное  возбуждение.  Матвей  заметил  это  и  ска-
зал:

— А  вы  сами…  извините…  ведь  вы  хотите
уехать.

Лицо Нилова опять слегка омрачилось.



— Да, — ответил он. — У меня свои причи-
ны…

— Значит…  вы  не  нашли  для  себя  то,  чего
искали?

Нилов  распахнул  окно  и  некоторое  время
смотрел  в  него,  подставляя  лицо  ласковому
ветру.  В окно глядела тихая ночь,  сияли звез-
ды, невдалеке мигали огни Дэбльтоуна, трубы
заводов  начинали  куриться:  на  завтра  разво-
дили пары после праздничного отдыха.

— Здесь  есть  то,  чего  я  искал, —  ответил
Нилов, повернув от окна взволнованное и по-
красневшее  лицо. —  Но…  слушайте,  Лозин-
ский. Мы до сих пор с вами играли в прятки…
Ведь вы меня узнали?

— Я узнал вас, — смущенно сказал Матвей.
— И  я  вас  узнал  также.  Не  знаю,  поймете

ли  вы  меня,  но…  за  то  одно,  что  мы  здесь
встретились  с  вами…  и  с  другими,  как  рав-
ные… как братья, а не как враги… За это одно
я буду вечно благодарен этой стране…

Матвей слушал с усилием и напряжением,
не  вполне  понимая,  но  испытывая  странное
волнение…

— А если я все-таки еду обратно, — продол-



жал  Нилов, —  то…  видите  ли…  Здесь  есть
многое,  чего  я  искал,  но…  этого  не  увезешь  с
собою…  Я  уже  раз  уезжал  и  вернулся…  Есть
такая  болезнь…  Ну,  все  равно.  Не  знаю,  пой-
мете ли вы меня теперь. Может, когда-нибудь
поймете. На родине мне хочется того, что есть
здесь…  Свободы,  своей,  понимаете?  Не  чу-
жой… А здесь… Здесь мне хочется родины…

Нилов  смолк,  и  после  этого  оба  они  долго
еще  смотрели  в  окно  на  ночное  небо,  на
тихую, ласковую ночь чужой стороны. Нилов
думал  о  том,  что  скоро  он  покинет  все  это  и
оставит позади целую полосу своей жизни. А
Матвею  почему-то  вспомнилось  море  и  его
глубина,  загадочная,  таинственная,  непонят-
ная…  Так  же  непонятно  казалось  ему  теперь
многое  в  жизни,  и  так  же  манило  еще  смут-
ную  мысль…  И,  вспоминая  недавний  разго-
вор,  он  чувствовал,  что  не  знал  хорошо  себя
самого и что за всем, что он сказал Нилову, —
за коровой и хатой, и полем, и даже за черта-
ми  Анны —  чудится  еще  что-то,  что  манило
его и манит, но что это такое — он решитель-
но не мог бы ни сказать, ни определить в соб-
ственной  мысли…  Но  было  это  глубоко,  как



море, и заманчиво, как дали просыпающейся
жизни…

XXXIII
Наша  правдивая  история  близится  к  кон-

цу.  Через  некоторое  время,  когда  Матвей
несколько  узнал  язык,  он  перешел  работать
на  ферму  к  дюжему  немцу,  который,  сам
страшный  силач,  ценил  и  в  Матвее  его  силу.
Здесь  Матвей  ознакомился  с  машинами,  и
уже на следующую весну Нилов, перед своим
отъездом,  пристроил  его  в  еврейской  коло-
нии  инструктором.  Сам  Нилов  уехал,  обещав
написать Матвею после приезда.

О  жизни  Матвея  в  колонии,  а  также  исто-
рию  американской  жизни  Нилова  мы,  быть
может, расскажем в другой раз. А теперь нам
придется досказать немного. Статья «Дэбльто-
унского  курьера»  об  окончании  похождений
«дикаря» была перепечатана в нескольких га-
зетах  преимущественно  провинциальных  го-
родов,  недовольных  «кичливостью»  нью-
йоркцев,  впавших  в  данном  случае  в  такую
грубую  ошибку.  Нью-йоркские  газеты  обмол-
вились  о  ней  лишь  краткими  и  довольно  су-
хими  извлечениями  фактического  свойства,



так как в это время на поверхности политиче-
ской  жизни  страны  появился  один  из  круп-
ных  вопросов,  поднявших  из  глубины  взвол-
нованного  общества  все  принципы  амери-
канской политики… нечто  вроде  бури,  точно
вихрем унесшей и портреты «дикаря», и весе-
лое  личико  мисс  Лиззи,  устроившей  родите-
лям сюрприз, и многое множество других зна-
менитостей,  которые,  как  мотыльки,  летают
на солнышке газетного дня, пока их не разве-
ет появление на горизонте первой тучи.

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни
Дыма,  ни  Анна  не  узнали,  что  он  очутился  в
Дэбльтоуне  и  потом перешел в  колонию,  что
здесь  он  был  приписан  к  штату  и  подавал
свой  голос,  после  мучительных  колебаний  и
сомнений (ему все вспоминалась история Ды-
мы в Нью-Йорке). И понемногу даже лицо его
изменялось,  менялся  взгляд,  выражение  ли-
ца,  вся  фигура.  А  в  душе  всплывали  новые
мысли о людях, о порядках, о вере, о жизни, о
боге, которому поклоняются, хотя и разно, по
всему  лицу  земли,  о  многом,  что  никогда  не
приходило  в  голову  в  Лозищах.  И  некоторые
из этих мыслей становились все яснее и бли-



же…
А Анна все жила в том же доме под № 1235,

только барыня становилась все менее доволь-
на  ею.  Она  два  раза  уже  сама  прибавляла  ей
плату,  но  «благодарности»  как-то  не  видела.
Наоборот, у Анны все больше портился харак-
тер,  являлась  беспредметная  раздражитель-
ность и недостаток почтительности.

— Что  делать…  правду  говорят,  что  это
здесь  в  воздухе, —  говорил  муж  старой  бары-
ни,  а  изобретатель,  все  сидевший  над  черте-
жами  и  к  которому  старая  барыня  обраща-
лась иногда с жалобами, зная его влияние на
Анну, только пожимал плечами.

— Я теперь далек от всего этого, — говорил
он, —  но  когда-то…  одним  словом,  я  думаю,
что ей просто хотелось бы… собственной сво-
ей  жизни…  Понимаете  ли  вы:  собственной
своей жизни…

— Скажите,  пожалуйста, —  отвечала  бары-
ня с искренним изумлением. — Не обязана ли
я  ей  доставлять,  кроме  десяти  долларов,  еще
собственную жизнь…

— Ну, это теперь меня не касается, — отве-
чал старый господин. — Все это разрешит на-



ука. Все: и ее, и вас, и всех. Дело, видите ли, в
том, что…

Ученый  повернулся  на  стуле  и  сказал  се-
рьезным тоном:

— Человек  изобретает  нужную  ему  маши-
ну…  Это  мы  все  отлично  знаем.  А  думали  ли
вы когда-нибудь о том,  что и машина в свою
очередь  изобретает…  вернее  сказать,  выраба-
тывает нужного ей человека… Вы удивлены?..
А между тем, это можно доказать с математи-
ческой точностью. Стоит усвоить эту великую
истину,  и  все  решено:  вся  задача  сводится  к
тому, чтобы изобрести такую универсальную
машину,  которой  нужен  только  свободный
человек, понимаете? Тогда и только тогда раз-
решатся  все  эти  мучительные  вопросы…  В
этом  будущем  строе  не  будет  уже  ни  господ,
ни  прислуги,  ни  рабовладельцев  с  их  смеш-
ными притязаниями, ни рабов с их завистью
и враждой… Понимаете вы меня?..

Старый  господин  приподнял  очки  и  про-
стодушно-радостным  взглядом  посмотрел  в
лицо  хозяйки.  Но  на  этом  лице  виднелось
лишь негодование.

— Благодарю  покорно! —  сказала  она. —



Хорош  ваш  будущий  строй…  без  прислуги!  Я
лучше согласна остаться при старом…

А дело  с  Анной шло все  хуже и  хуже… Че-
рез  два  года  после  начала  этого  рассказа  два
человека сошли с  воздушного  поезда  на  углу
4  avenue  и  пошли  по  одной  из  перпендику-
лярных  улиц,  разыскивая  дом  № 1235.  Один
из  них был высокий блондин с  бородой и  го-
лубыми  глазами,  другой —  брюнет,  неболь-
шой, но очень юркий, с бритым подбородком
и  франтовски  подвитыми  усами.  Последний
вбежал  на  лестницу  и  хотел  позвонить,  но
высокий товарищ остановил его.

Он взошел на площадку и оглянулся вдоль
улицы. Все здесь было такое же, как и два го-
да назад.  Так же дома, точно близнецы, похо-
дили  друг  на  друга,  так  же  солнце  освещало
на  одной  стороне  опущенные  занавески,  так
же лежала на другой тень от домов…

Глаза его с  волнением видели здесь следы
прошлого.  Вот  за  углом  как  будто  мелькнула
чья-то  фигура.  Вот  она  появляется  из-за  угла,
ступая так тяжело, точно на ногах у нее пудо-
вые гири, и человек идет, с тоской оглядывая
незнакомые  дома,  как  две  капли  воды  похо-



жие друг на друга… «Все здесь такое же, — ду-
мал  про  себя  Лозинский, —  только…  нет  уже
того человека,  который блуждал по этой ули-
це два года назад, а есть другой…»

Звонок  затрещал,  дверь  открылась,  из-за
нее  выглянуло  лицо  Анны,  и  дверь  опять  за-
хлопнулась,  заглушив  испуганный  крик  де-
вушки,  точно  она  увидела  призрак.  Потом
она опять выглянула в щелку и сказала:

— Вы?.. Неужели это вы?
Старая  барыня  тоже  с  большим  удивлени-

ем встретила этого человека и с трудом узна-
вала  в  нем  простодушного  лозищанина  в  бе-
лой  свите  и  грубых  сапогах,  когда-то  так  по-
чтительно  поддерживавшего  ее  взгляды  на
американскую жизнь и на основы обществен-
ности.  Она  внимательно  присматривалась  к
нему  сквозь  свои  очки  и  искренно  находила,
что он стал гораздо хуже. Правда, в нем не бы-
ло  вызывающей  резкости  и  задора  молодого
Джона,  но  не  было  также  ласковой  и  застен-
чивой покорности прежнего  Матвея,  которая
так приятно ласкала глаз старой барыни. Кро-
ме того, она находила, что черный сюртук си-
дел на нем, «как на корове седло».



— Садитесь,  пожалуйста, —  сказала  она  с
легким оттенком иронии. Но она чувствовала
с некоторой досадой, что ей все-таки неловко
было бы оставить стоять этого человека.

В сущности, она была человек недурной, и,
когда  Анна  заявила  ей  об  отказе  от  службы,
она  поняла,  что  теперь  у  Анны  есть  уважи-
тельная причина…

— Ну,  вот —  она  нашла  себе  «свою  соб-
ственную  жизнь», —  сказала  она  с  оттенком
горечи ученому господину, когда Анна попро-
щалась  с  ними. —  Теперь  посмотрим,  что  вы
скажете:  пока  еще  явится  ваш  будущий
строй, а сейчас вот… некому даже убрать ком-
нату.

— Гм…  да… —  задумчиво  ответил  изобре-
татель. — Надо признать, что в этом есть доля
неприятности.  Конечно,  со  временем  все  это
устроится  несомненно…  Но…  действительно,
трудно будет придумать машину,  которая бы
делала  это  так  приятно  и  ловко,  как  эта  ми-
лая девушка…

Несколько  дней  после  этого  ученый  чув-
ствовал  себя  не  в  своей  тарелке  и  находил,
что  даже  выкладки  даются  ему  как-то  труд-



нее.
— Гм…  да…  я  должен  признаться, —  гово-

рил он старой барыне. — Мне недостает ее ли-
ца  и  ее  добрых  синих  глаз…  Конечно,  со  вре-
менем все заменят машины…

Но тут он оборвал фразу под упорным иро-
ническим  взглядом  старой  барыни,  которая
процедила сквозь зубы:

— Даже  синие  глаза?  Ну,  это-то  уж  едва
ли…

Перед  отъездом  из  Нью-Йорка  Матвей  и
Анна  отправились  на  пристань —  смотреть,
как подходят корабли из Европы. И они виде-
ли,  как,  рассекая  грудью  волны  залива,  подо-
шел морской гигант и как его опять подвели
к  пристани  и  по  мосткам  шли  десятки  и  сот-
ни  людей,  неся  сюда  и  свое  горе,  и  свои  на-
дежды, и ожидания…

Сколько  из  них  погибнет  здесь,  в  этом
страшном людском океане?..

Матвею  становилось  грустно.  Он  смотрел
вдаль,  где  за  синею  дымкой  легкого  тумана
двигались на горизонте океанские валы,  а  за
ними  мысль,  как  чайка,  летела  дальше  на
старую  родину…  Он  чувствовал,  что  сердце



его сжимается сильною, жгучею печалью…
И он понимал, что это оттого, что в нем ро-

дилось что-то новое, а старое умерло или еще
умирает.  И ему до боли жаль было многого в
этом умирающем старом; и невольно вспоми-
нался  разговор  с  Ниловым  и  его  вопросы.
Матвей  сознавал,  что  вот  у  него  есть  клок
земли, есть дом, и телки, и коровы… Скоро бу-
дет  жена…  Но  он  забыл  еще  что-то,  и  теперь
это что-то плачет и тоскует в его душе…

Уехать…  туда…  назад…  где  его  родина,  где
теперь  Нилов  со  своими  вечными  искания-
ми!..  Нет,  этого не будет:  все порвано,  многое
умерло и не оживет вновь, а в Лозищах, в его
хате  живут  чужие.  А  тут  у  него  будут  дети,  а
дети детей уже забудут даже родной язык, как
та женщина в Дэбльтоуне…

Он крепко вздохнул и посмотрел в послед-
ний  раз  на  океан.  Солнце  село.  Туманная
дымка  сгущалась,  закрывая  бесконечные  да-
ли.  Над  протянутой  рукой  «Свободы»  вспых-
нули огни…

Пароход опустел. Две чайки снялись с мачт
и,  качаясь  в  воздухе,  понеслись  по  ветру  в
широкую туманную даль…



Как те, которые когда-то, так же отрываясь
от  мачт  корабля,  неслись  туда… назад… к  Ев-
ропе,  унося  с  собой  из  Нового  света  тоску  по
старой родине…

1895
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В облачный день*

 
Очерк

I
ыл знойный летний день 1892 года. В высо-
кой синева тянулись причудливые клочья

рыхлого  белого  тумана.  В  зените  они  неиз-
менно  замедляли  ход  и  тихо  таяли,  как  бы
умирая  от  знойной  истомы  в  раскаленном
воздухе.  Между  тем  кругом  над  чертой  гори-
зонта  толпились,  громоздясь  друг  на  друга,
кудрявые облака, а кое-где пали как будто си-
ние полосы отдаленных дождей. Но они стоя-
ли  недолго,  сквозили,  исчезали,  чтобы  пасть
где-нибудь в другом месте и так же быстро ис-
чезнуть…

Казалось,  у  облачного  неба  не  хватило  ре-
шимости  и  силы,  чтобы  пролиться  на  зем-
лю…  Тучи  набирались,  надумывались,  тихо
развертывались  и  охватывали  кольцом  рав-
нину, на которой зной царил все-таки во всей
томительной  силе;  а  солнце,  начавшее  скло-
няться  к  горизонту,  пронизывало  косыми  лу-
чами всю эту причудливую мглистую панора-
му,  усиливая в ней смену света и теней,  при-



давая  какую-то  фантастическую  жизнь  мол-
чаливому движению в горячем небе… Во всем
чувствовалось  ожидание,  напряжение,  ка-
кие-то приготовления, какая-то тяжелая борь-
ба.  Туманная  рать  темнела  и  сгущалась  вни-
зу,  выделяя  легкие  белые  облачка,  которые
быстро неслись к середине неба и неизменно
сгорали  в  зените,  а  земля  все  ждала  дождя  и
влаги, ждала томительно и напрасно…

По тракту лениво прозвонил колокольчик
и смолк. Потом неожиданно заболтался силь-
нее, и с холма меж рядами старых берез пока-
тился  в  клубке  белой  пыли  тарантас  с  поры-
желым кожаным верхом, запряженный трой-
кой почтовых лошадей.  Вокруг  тарантаса  мо-
талась  плотная  пыль,  лошадей  густо  облепи-
ли  слепни  и  овода,  увязавшиеся  за  ними  от
самой  станции.  От  станции  же  путников  со-
провождал печальный и сухой шелест усыха-
ющих  нив.  Роясь  тихо  качалась,  шуршала  и
будто  жаловалась  впросонках на  этот  зной и
на  эти  раздражающие  туманные  грезы,  зале-
гающие  на  горизонте  обманчивыми  призна-
ками дождей…

Было  скучно.  В  густой  листве  придорож-



ных  берез  шевелились  порой  какие-то  вздо-
хи,  а  из  села,  колокольня  которого  осталась
позади,  за  холмом,  слышался  редкий,  над-
треснутый звон.

— Осокинцы  молебствуют, —  сказал,  ни  к
кому не обращаясь,  ямщик. — Беда ведь:  жар
да  сухмень…  Гнев  господень…  Икону  подня-
ли, — что-то господь даст. Эх, вот прежде поп
у  них  был,  Василий.  Насчет  чего  прочего  не
больно дохваливали, а что касающе дождя, —
ну, дошлый был! Как,  бывало, пройдет по ме-
жам,  даром  что  пьяненький,  шатается, —  от-
коль и возьмется, братец мой, туча… И отколь
тебе ни возьмется туча…

Никто  не  ответил,  и  ямщик  смолк.  На  ме-
же  действительно  мелькали  ризы  сельского
причта,  почерневшая  парча  двух  хоругвей
болталась  в  ясном  воздухе,  и  пение  незатей-
ливого  клира  носилось  какими-то  обрывка-
ми.  Раскатится  густая  диаконская  октава  и
рассыплется  горошком  где-то  совсем  близко,
смешавшись с шелестом ржи, между тем как
высокая  фистула  дьячка  беспокойно  летает
над березами и будто мечется, и кого-то ищет,
и  зовет  кого-то  напрасно.  Потом  все  стихнет,



и  весь  пейзаж  опять  безысходно  томится  и
будто  еще  усиленнее  чувствует  тяжесть  бы-
тия. А неподвижный воздух опять густо насы-
щен  ожиданием  и  смутными,  раздражающи-
ми грезами…

Вместе с пылью и слепнями это ощущение
безнадежной тоски нависло,  очевидно,  и  над
тарантасом,  тихо  катившимся  по  тракту.  Ко-
ренник  лениво  месил  ногами,  пристяжки  ро-
няли морды чуть не в самую пыль дороги, та-
рантас  расслабленно  дребезжал  плохо  при-
гнанными  частями,  ямщик  видимо  приди-
рался  к  одной  пристяжке,  наделял  ее  по  вре-
менам  язвительными  эпитетами  самого
оскорбительного свойства.

Впрочем, если кто еще не вполне поддался
расслабляющему  влиянию  этого  томительно-
го дня, то это именно ямщик. Это был человек
небольшого  роста  и  довольно  невзрачный  в
своем  порыжелом  кафтане  и  в  шляпенке
неизвестного  происхождения,  неопределен-
ной формы и цвета. Нос у него был несколько
набекрень, бороденка выгорела от солнца, но
глаза,  синие  и  глубокие,  глядели  живо,  умно
и несколько мечтательно…



Это была личность,  популярная по тракту,
и кому часто доводилось ездить этими места-
ми, тот непременно замечал и помнил Криво-
носого  Силуяна,  с  его  синими глазами,  глубо-
ким голосом и бесконечными рассказами. Бы-
ли  седоки,  которые,  приезжая  на  станцию,
спрашивали  у  содержателя:  «А  что,  Силуян
тут?» — «Балагур, — говорили про него другие
ямщики. —  С  ним,  конечно,  седоку  не  скуч-
но».  Зато  и  сам  Силуян  любил  седока  внима-
тельного,  бывалого  и  разговорчивого.  Он
умел  говорить,  но  любил  и  послушать.  Он
охотно  отдавал  дороге  все,  что  накопил  в  па-
мяти.  Но  и  дорога,  в  свою  очередь,  наделяла
Силуяна такими сведениями, которые только
и  можно  подхватить  на  бойком  тракту  от
проезжего,  бывалого  и  видалого  человека.  В
таких случаях Силуян жадно прислушивался,
повернувшись  с  облучка  назад,  а  потом,  воз-
вращаясь на обратной один, легкой рысцой, в
сумерки  или  темною  ночью,  когда  чуть  вид-
ные  березы  глухо  шумели  вдоль  темного
тракта, —  он  перебирал  в  уме  слышанное  за
день.  А  так  как  в  душе  он  поэт,  наделенный
беспокойным и подвижным воображением, к



тому  же  темные  ночи,  звон  колокольчика  и
шум ветра в березах отражаются по-своему на
работе  ямщицкой  памяти, —  то  не  мудрено,
что  уже  через  неделю-другую  сам  проезжий
рассказчик  мог  бы  выслушать  от  Силуяна
свой собственный рассказ как очень интерес-
ную новость… И ему не удалось бы даже убе-
дить  Силуяна,  что  это  он,  проезжий,  сам  и
рассказывал  ему,  только  совсем  иначе.  Силу-
ян  повернется,  посмотрит  и  покачает  голо-
вой.

— Нет, то был другой и личность другая.
И  действительно,  то  был  другой,  потому

что  темные  ночи  и  ямщицкая  память  совер-
шенно преображали человека, неизвестно от-
куда приехавшего и неизвестно куда ускакав-
шего по тракту в неведомый свет, — преобра-
жали до такой степени, что и фигура, и лицо,
и  голос,  и  самый  рассказ  подергивались  осо-
бенным  налетом  ямщицкой  фантазии…  Так
рождалось  на  А-ском  тракту  много  былин,  а
так  как  их  некому  было  записывать,  то  они
тут  же  на  тракту  и  умирали,  если,  впрочем,
исправник Полежаев, большой любитель рас-
сказов  Силуяна,  не  повторял  их  где-нибудь  в



грязном  номере  уездной  гостиницы  перед
скучающей уездной публикой…

— Да  ты,  Силуян,  смотри,  не  все  болтай
зря, —  говорил  иногда  исправник. —  Как  бы
иной  раз  и  не  того…  и  не  нагорело  за  твои
сказки…

— Убей  меня  бог,  Степан  Митрич, —  отве-
чал  Силуян  с  убеждением  и  совершенно  ис-
кренно. —  От  проезжего  барина  слышал,  от
генерала. Чай, не станет врать…

Вообще  много  странного  можно  было
услышать  о  белом  свете  от  ямщика  Силуяна,
обычно знавшего, впрочем, каждый пенек на
А-ском тракте.

II
Теперь он был слегка раздражен и недово-

лен.  Изменчивые  облака  (овес  сохнет!),  жар,
слепни, лукавство пристяжки, которая все но-
ровит «обмануть» его, но самое неприятное —
молчаливые,  разваренные  седоки…  Их  двое:
молодая девушка и пожилой барин. Барин си-
дит  совсем  осовелый  и  клюет  носом.  Ямщик
давно  махнул  на  него  рукой  и  все  внимание
обратил на девушку. Но та сначала забилась в
угол тарантаса и все глядела в одном направ-



лении  упрямо  и  жадно,  не  видя  ничего  в  от-
дельности и только поглощая глазами синюю
даль.  Потом она заснула,  не  переменив поло-
жения:  белокурая  головка  беспомощно  мота-
лась на жесткой коже тарантаса,  платок с  го-
ловы съехал назад, волосы сбились, а на лице
блуждало  странное  выражение,  как  будто  и
во сне она глядела на что-то вдали и старает-
ся что-то угадать.

Силуяну  стало  жаль  ее,  и  он  поехал  тише,
но  пристяжка  воспользовалась  его  снисходи-
тельностью до такой степени нагло, что он не
выдержал и резко вытянул ее  кнутом.  Недоб-
росовестный  конь  дернул  сразу,  тарантас  ох-
нул, и девушка проснулась.

— И  подлый  же  конь  этот, —  сказал  ям-
щик  виновато,  указывая  на  пристяжку  кну-
том. — Коренная, например, старается, без об-
лыни,  а  этому  подлецу  только  бы  оммануть.
Вот,  воо-о-т,  во-ат,  гляди  на  него,  на  ш-шель-
му.

Кнут  несколько  раз  взвизгнул  в  воздухе  и
шлепнул по мокрым бокам коня.  После этого
пристяжка,  казалось,  поняла  цену  добродете-
ли, и ямщик успокоился. Он поглядел на небо



и,  широко  взмахнувши  по  воздуху  кнутови-
щем, как бы погоняя тучи, сказал:

— Облака-те  набираются  все.  Не  даст  ли
господи  милости  хресьянам…  Айда,  айда  к
нам, на Липоватку.

Он  остановился  с  ожиданием.  Теперь  по-
настоящему  седокам  следовало  бы  спросить:
«А ты сам разве из Липоватки?»

И он бы тотчас ответил:
— Ну!  Из  Липоватки,  из  самой!  Липовато-

вых  господ,  может,  слыхали?  Богатеющее
имение было.

Да тут же, кстати, спросил бы и сам:
— А  вы  чьи  будете,  из  какой  стороны?  Не

видывали  мы  вас  что-то,  здешние-то  господа
у нас на примете.

Он  жадно  насторожился,  но  никто  ничего
ему  не  ответил.  Господин  по-прежнему  туск-
ло глядел вперед и тихонько потряхивался на
сидении («точно мешок с мякиной», — сказал
про  себя  ямщик),  а  барышня  опять  устави-
лась глазами на дальнюю рощу, грузно и сине
легшую  по  «вершинке»,  на  фоне  желтой  ни-
вы.

Ямщик  досадливо  поправился  на  облучке,



уселся  плотнее  и  обратился  к  березам,  кото-
рые что-то зашептали ему, как старому знако-
мому,  будто  приглашая к  беседе  с  ними,  вме-
сто неприветливых седоков.

— И-эх  березыньки!.. —  любовно  протянул
он  нараспев,  и  тихая  песня  понеслась  среди
мертвого жужжания оводов. Он пел приятной
фистулой,  обладавшей  общим  свойством  ям-
щицких  голосов:  песня  звучала  будто  отку-
да-то издалека, точно ветер наносил ее с поля. 

И э-э-эх-да-э-эх… Да Аракчеев гос-
подин…
Да Аракчее-е… 

Так как лукавый пристяжной конь видимо
замедлил  ход,  чтобы  лучше  слышать  пение
хозяина,  то  ямщик  опять  резко  вытянул  его
по заду, — а песня не прерывалась, будто в са-
мом деле ее пел кто-то другой, в стороне. Она
тягуче  и  тихо,  но  как-то  особенно  плотно  и
грустно  лилась  нота  за  нотой…  Есть  что-то
особенное  в  этих  ямщицких  песнях,  которые
поются  вполголоса  на  облучке  под  топот  ко-
пыт  и  монотонное  позванивание  колоколь-
чика.  Не  удаль  и  не  тоска,  а  что-то  неопреде-



ленное,  точно во сне встают воспоминания о
прошлом,  странном  и  близком  душе,  увлека-
тельном  и  полузабытом…  Барышня  шевель-
нула бровями. 

Да Аракчеев-господин,
Да ен всеё дороженьку березкой
усадил… 

Воспоминание  становилось  определеннее.
Слова  выходили  из  звучного  жужжания  яс-
ные,  с  понятным  смыслом.  Барышня  совсем
оторвала  глаза  от  рощи,  и  господин  переста-
вал  безжизненно  встряхиваться  на  своем  си-
дении. 

Да он тебя, дороженька, березкой
усадил…
Да всеё Расеюшку в разор разо-
рил!..
И-э-э-эх, моя березынька, доро-
женька моя… 

Последний  стих  прозвенел  и  потерялся  в
воздухе,  покрытый  явно  сочувственным  шо-
рохом берез, шевеливших на легком ветру на-
висшими  ветками.  Ямщик,  казалось,  забыл
уже о седоках, и через минуту песня опять тя-



нулась, отвечая шороху деревьев: 
И-й-эх, моя березынька, дорожень-
ка моя…
И-й-эх, ты, мать Расеюшка, хре-
сьянская земля…
Да э-эх, Ракчеив наш, Ракчеив-гене-
рал,
На тую ль на дороженьку… хре-
сьян выгонял…
Да й-э-э-эх… 

Шепот  деревьев,  шорох  хлебов,  звон  коло-
кольчика, и опять песня. 

Тая ли дороженька-а-а да кровью
полита!.. 

Вместе  с  определенностью  мотива  опреде-
лялось  и  выражение  на  лицах  седоков.  Лицо
молодой  девушки  стало  печально,  глаза
округлились.  Это  заметил  проснувшийся  гос-
подин и сказал с неудовольствием:

— Ну,  ты!  Что  такое, —  распелся! —  гово-
рил  он  слегка  дребезжащим  голосом,  в  кото-
ром силилась пробиться какая-то  твердая но-
та.

Ямщик  невольно  оглянулся.  Седок  уже  не
встряхивался,  а  сидел  «своей  волей»,  нахму-



рив брови, и на лбу его ямщику только теперь
резко  кинулась  в  глаза  кокарда.  «Должно —
начальство  новое», —  подумал  Силуян,  обры-
вая песню, и обиженно задергал вожжами.

Но в  голове его  шевелились вольные мыс-
ли:

«Ишь  ведь,  прости  господи,  идол  навязал-
ся!  Не  важивали  мы  начальников,  что  ли?
Вон  Полежаев,  исправник,  или  опять  Талы-
зин, Василь Семеныч, даром што генерал пол-
ный,  а,  бывало,  подавай  ему  Силуяна,  с  дру-
гим, говорит, и не поеду…»

Эти воспоминания ободрили ямщика, и он
прибавил вслух:

— Низвините,  ваше  благородие, —  песня
такая  поется  старинная,  про  Ракчеива,  зна-
чит.

— То-то песня, — брезгливо и как-то слегка
в нос сказал седок. Он, видимо, старался гово-
рить строго, но твердая нота все не налажива-
лась. — Песня! Песни тоже всякие бывают…

Впрочем,  лицо  его  опять  начало  расплы-
ваться,  обрюзгло,  и  туловище  опять  пассив-
но  поддалось  влиянию  тарантаса:  господин
опять стал потряхиваться,  а  глаза его  потуск-



нели.  Из  опасения,  что  разговор,  хотя
несколько  неприятный,  угаснет,  ямщик  при-
бавил раздумчиво, после короткой паузы:

— Ракчеив…  Стало  быть,  помещик  был  в
нашей стороне. Годов, сказывают, со сто, а то,
может, и всех два-ста будет. Важнеющий был
генерал у царицы, у Екатерины.

Господин слегка очнулся.
— То-то  вот! —  все  еще  несколько  сонным

голосом  ответил  он. —  «Два-ста»…  У  Екатери-
ны… в вашей стороне! Ничего-то вы, мужики,
толком  не  знате,  а  туда  же,  «в  разор  разо-
рил»… Распустились!

— Песня,  господин,  она,  как  сказать… —
возразил  Силуян, —  она  ведь  исстари  идет…
От  народу  взялась…  Старинная  это  песня…
Ежели ее голосом настояще вывести…

— Ну-ну! Будет уж, не выводи! Слыхали.
— Как  угодно! —  Ямщик  окончательно

обиделся.
— Что ты это, папочка, отчего? — спросила

девушка.  Она,  казалось,  не  сразу  вслушалась
в  содержание  разговора  и  только  задумчиво
ждала продолжения песни. Когда все смолкло
и  продолжения  не  было, —  она  только  тогда



поняла причину.
— Ах,  Леночка, —  ответил  господин, —  ты

этого не можешь понять.  Это не Петербург,  и
здесь я не могу смотреть на себя, как…

— Как на что? — лениво спросила дочь.
— Как…  на  частного  человека!  Пожалуй-

ста,  Лена,  не  вмешивайся  в  мои… распоряже-
ния.

— Не  буду,  папочка, —  так  же  лениво  обе-
щала девушка.

Ямщик  излил  свои  ощущения  усиленной
игрой на вожжах и усердным употреблением
кнута.  Однако  чуткое  ухо  уловило  кое-что  в
разговоре.  «Вишь  ты, —  подумал  он, —  на-
чальник  и  есть.  Строг,  а,  кажись,  отходчив.
Ну, да мне-ка что! Наше дело ямщицкое!»

Опять наступила тишина и дорожное том-
ление. Барышня смотрела вдаль, господин по-
тряхивался и ритмически покачивался на си-
дении,  а  глаза  его,  все  еще  открытые,  стали
так тусклы, как будто на них насела пыль. Ко-
локольчик  бился,  взвизгивал  и  подвывал  ка-
кому-то  своему  неисходному  горю.  Потом  он
всем  надоел,  прислушался  и  сразу  исчез  из
слуха  и  сознания.  Зато  в  тишине  полей  ожи-



вало  какое-то  тревожное,  пугливое  трепета-
ние,  и  порой  чудилось,  что  диаконский  бас,
давно  оставленный  назади,  опять  увязался  с
тучами оводов за тарантасом и все догоняет и
сыплется по сторонам горошком.

Но это был только слуховой призрак, вста-
вавший  среди  чуткой  атмосферы,  наэлектри-
зованной томлением и испугом иссыхающей
земли…

III
В  голове  пожилого  господина  бродили

мысли, призрачные, как эти мглистые тучи…
Обрывки  прошлого,  обрывки  настоящего  и
туманная  мгла  впереди.  Все  громоздилось  в
голове, покрывало друг друга. Общий фон был
неясен,  зато отдельные мысли выступали по-
рой  так  раздражительно  ярко,  что  однажды
он сказал громко:

— Да… вот… А теперь что же мы видим?..
— Ничего,  ничего,  Лена, —  застыдившись,

ответил  он  тотчас  же  на  вопросительный
взгляд девушки. — Я подумал… о прошлом…

Действительно,  он  думал  о  прошлом,  и
призраки  его  молодости  тянулись  к  нему
невидимыми руками от этого истомившегося



простора.  Тарантас  тихо  тарахтит  по  пыль-
ной  дороге,  а  Семен  Афанасьевич  Липоватов
видит  себя  юным  помещиком…  Когда  н-ское
дворянство, первое из великорусских, обрати-
лось  с  известным  адресом  об  эмансипации,
имя  Семена  Афанасьевича  стояло  под  этим
адресом.  Как  это  все  было…  как  бы  сказать…
блестяще,  что  ли!..  Подъем  духа,  разговоры,
ожидания,  тревоги…  Казалось,  будто  вся
жизнь поворачивала куда-то на новую дорогу
и гремела, и сверкала на этом повороте. Поче-
му  теперь  так  не  блестит  уже  ничего  в  жиз-
ни? Потом, когда виднейшие дворяне, спохва-
тившись,  начали  горячую  борьбу  «за  интере-
сы сословия» и подали контрадрес, — имя Се-
мена  Афанасьевича  каким-то  образом  очути-
лось  и  на  контрадресе.  Странно, —  но  и  тут
опять  было  что-то  блестящее,  что-то  кипучее
и особенное, окрашенное колоритом того вре-
мени…

И  какого  времени!..  Какой  энтузиазм,  ка-
кие речи,  какой пыл,  какая самоуверенность,
какие надежды! Где теперь все это, — то есть
даже не эти факты, а этот особенный тон жиз-
ни, этот аромат бытия? Казалось, по всему ли-



цу русской земли были расставлены какие-то
особые  рефлекторы  и  резонаторы,  придавав-
шие силу каждому звуку, сияние каждому яв-
лению.  Неужели  это  только  молодость?  Нет,
старики  тогда  тоже  становились  молодыми,
вот  что  удивительно…  Вдруг  прославится
смоленское  дворянство!  Вдруг  лукояновское
общество  сельского  хозяйства  открывает  но-
вые  горизонты!  Вот  Семен  Афанасьевич  под-
писался под одним адресом — и его имя пере-
дается из края в край, становится достоянием
даже  заграничной  прессы.  Блеск,  гул,  сверка-
ние! Но разве не было блеска и в этом проте-
сте  нотаблей  против  эмансипации,  в  этом
столкновении  «знамени  освобождения»  со
«старыми  дворянскими  традициями»…  И
опять его имя становится достоянием прессы,
и  опять  его  приветствуют, —  только  уже  с
другой стороны… А там опять восторги и ожи-
дания,  потом  земство,  новые  суды,  egalite!..
[24] Вот тут-то, когда воспоминания дошли до
этого пункта, — у Семена Афанасьевича и вы-
рвалось восклицание:

— Да! а теперь… Что же мы видим?
— Поле,  папочка,  и  мостик, —  ласково



улыбнулась дочь.
Семен  Афанасьевич  вздохнул  и  оглянул-

ся…  Да,  поле,  дорога,  березки,  и  стая  ворон
кружится над колеблющейся рожью.  Должно
быть,  во ржи они заметили умирающего зай-
ца или подстреленную птицу…

А между этим ярким и далеким прошлым
и этим уголком дороги — целая полоса…

Что это было, как было? Выкупную сделку
взял  на  себя  старший  брат,  человек  суровый
и  не  скрывавший  своего  презрения  к  либе-
ральным  увлечениям  Сенечки.  Семен  Афана-
сьевич  только  слышал  о  каких-то  замеша-
тельствах и столкновениях брата с крестьяна-
ми,  потом  все  как-то  уладилось,  потом  полу-
чены  выкупные,  потом  Семен  Афанасьевич
дрался  на  дуэли  из-за  m-lle  Стратилатовой,
первой красавицы в  губернии,  дочери его  со-
седа по имению. Он был ранен (легко), потом
женился,  потом  уехал  за  границу.  Выкупные
таяли  быстро,  брат  писал  нравоучения
(«помни,  что  ты  истощаешь  жизненные  нер-
вы  будущего  хозяйства»),  и  Семен  Афанасье-
вич  вернулся  в  Петербург.  Это  было  время
оживления промышленности, железнодорож-



ная  горячка,  хорошие  дворянские  имена  це-
нились  и  котировались  бойко.  Семен  Афана-
сьевич  опять  увлекся.  Заседания,  речи,  на-
дежды,  сближение  с  этими  замечательными
истинно  русскими  человеками,  прицепляв-
шими  звезды  поверх  синих  кафтанов  или
прятавшими  их  под  окладистыми  бородами,
акции, облигации, борьба в собраниях, обеды
и спичи, в которых Семен Афанасьевич обна-
руживал недюжинный талант и упоительное
красноречие…  В  результате  он  два  раза  был
близок  к  обогащению,  три  раза  разорялся,
один  раз  получил  наследство  (после  умерше-
го брата), и все это как-то пассивно, как будто
все  это  делали  за  него  другие.  Да,  пожалуй,
оно так и было. «Русские человеки» выплыва-
ли, —  поднимался  с  ними  и  Семен  Афанасье-
вич;  русские  человеки  утопали  в  пучине  ка-
кого-нибудь  краха, —  утопал  и  Семен  Афана-
сьевич. А иногда,  и даже чаще, бывало и так:
они выплывают,  а Семен Афанасьевич утопа-
ет. В это время умерла жена, кротко выносив-
шая  все  увлечения  мужа.  У  ее  роскошного
гроба  Семен  Афанасьевич  в  первый  раз  по-
чувствовал,  как  у  него  тягуче  и  сильно  сжа-



лось сердце, и в первый еще раз, оглянувшись
назад, на свою молодую любовь, на свои клят-
вы и на  эту  исчезнувшую жизнь,  которой он
никогда  уже  не  в  состоянии  вернуть  иллю-
зию счастья,  предложил себе  этот  вопрос,  ко-
торый  потом  все  чаще  и  чаще  вырывался  у
него  как-то  механически,  порой  совершенно
неожиданно и нередко вслух — в минуты раз-
думья:

— А теперь… что же мы видим?..
Дорога,  поле,  шелест листьев,  легкий звон

придорожного  телеграфа…  Жизнь  все  более
тускнела  и  как-то  даже  пачкалась.  Резонато-
ры  убраны,  блеск  исчез,  и  даже  застольные
спичи  на  железнодорожных  торжествах  по-
теряли  былую  поэзию.  Он  чувствовал,  что
жизнь начинает мчаться мимо, как поезд, на
который  он  не  успел  вскочить  вовремя,  за-
болтавшись  на  станции.  Дела  становились
все  мельче,  «хорошие  имена»  теряли  цену,
нужны  были  «хорошие  связи»,  а  он  как-то
растерял  их  одну  за  другой.  Появилась  седи-
на, обрюзглость… подошла старость, и Семену
Афанасьевичу  захотелось  куда-то  «домой»,
для покоя и отдыха…



В  это  именно  время  подоспела  новая  ре-
форма, и Семена Афанасьевича озарило новое
откровение. Да, это как раз то, что нужно. По-
ра  домой,  к  земле,  к  народу,  который  мы
слишком долго оставляли в жертву разночин-
ных проходимцев и хищников,  Семен Афана-
сьевич навел справки о своем имении,  о  сро-
ках аренды, о  залогах,  кое-кому написал,  кое-
кому напомнил о себе… И вот его «призвали к
новой  работе  на  старом  пепелище»…  Ничто
не  удерживало  в  столице,  и  Семен  Афанасье-
вич появился в губернии.

Здесь  его  встретили  радушно.  Губернатор
пожимал  руки,  губернский  предводитель  об-
нимал,  молодежь толпилась  в  номере,  погля-
дывая на хорошенькую дочь и поздравляя от-
ца с «возвращением к настоящей живой рабо-
те».  Семен  Афанасьевич  кланялся,  благода-
рил, говорил, что он тронут, даже пролил сле-
зу  и  начинал  искренно  увлекаться.  Как  ста-
рый  боевой  конь,  он  почувствовал,  что  тут
где-то,  вероятно,  опять  начнется  какое-то
оживление,  откроются  горизонты,  пойдут
обеды и речи. Но первое же собрание в губер-
наторском  доме,  в  котором  он  принял  уча-



стие  в  своем  новом  мундире,  его  как  будто
несколько  озадачило  и  разочаровало.  Было
холодно,  тускло,  неопределенно… Здесь,  меж-
ду прочим, к нему подошел старый, седой гос-
подин, его сверстник и друг его юности…

— Василий?
— Семен?
Они  взялись  за  руки  и  посмотрели  друг

другу в глаза…
— Неужели это ты?..
— Как видишь.
Встреча  выходила  какая-то  унылая.  Пер-

вый,  впрочем,  отряхнулся  Семен  Афанасье-
вич. Он был человек нервный и притом долго
жил  в  Петербурге,  где  есть  слова  на  все  слу-
чаи жизни.

— Узнаю  моего  Василия.  Седые  волосы,
правда, «Но и под снегом иногда бежит кипу-
чая  вода»[25].  Не  правда  ли:  где  благородное
дело, там и ты!

— Узнаю и тебя, ты не забыл стихов…
— Итак, ты с нами… Меня очень интересо-

вал вопрос, как ты отнесешься к реформе?
Старый  господин,  повинный  некогда  в  яр-

ком либерализме, ответил уклончиво:



— Хочется  все-таки  хоть  что-нибудь  де-
лать.

— Что-нибудь!  Да  ведь  тут  работы  непоча-
тый  угол.  Не  правда  ли,  вспоминаются  моло-
дые годы? Посмотри на  эту  молодежь.  В  свое
время  мы  так  же  окружали  наших  стариков.
У меня кровь начинает быстрее обращаться в
жилах  (глаза  его  действительно  начинали
слегка  сверкать).  Ну,  скажи,  какие  тут  у  вас
возникают проекты, вопросы…

Седой господин смотрел устало и грустно.
— Вопросы? Как тебе сказать. Вот сегодня в

заседании  обсуждался  вопрос  о  смурыгин-
ских березках.

— Березках?
— Ну да! Молодой земской начальник Сму-

рыгин  для  блага  вверенного  участка  прика-
зал с первых же дней обсадить березками все
проселочные дороги.

— Да?  Вот  что?..  березками…  А  знаешь,
ведь  это  хорошо.  Это,  конечно,  не  «широкие
задачи», в этом нет полета, но прямая практи-
ческая польза… нельзя отрицать и этого, мой
старый друг.

— Про-се-лочные —  пойми! —  с  удивлени-



ем  глядя  ему  в  глаза,  повторил  седой  госпо-
дин. — Ты, кажется,  забыл совсем условия де-
ревенской жизни.

Семен  Афанасьевич  смутился.  Он  действи-
тельно  не  вполне  ясно  представляя  себе,  в
чем  дело,  но  уверенный  тон  старого  товари-
ща сбил его с толку.

— Про-селочные!  Да,  конечно,  это  край-
ность…  Но  молодость —  всегда  молодость…
Ведь  и  мы  увлекались  в  свое  время.  Почему
ты  не  хочешь  признать  за  молодым  поколе-
нием?..

— Чего?
— Права на увлечение…
— Да,  ты вот  о  чем!..  Посмотри вон туда,  у

портрета…  Группа  молодых  людей,  и  в  цен-
тре… Узнаешь ты этого господина?..

— В очках… густые волосы с проседью?..
— Да. Это известный Заливной.
— А! —  ответил  Семен  Афанасьевич. —  Я

его лично не знал… это было уже после меня,
но как же, помню по газетам!..  Радикал, энту-
зиаст…  Ведь  это  он  требовал  когда-то  форте-
пиано  для  школ?  Крайность,  конечно,  но…
крайность,  согласись  сам,  симпатичная…  И



если теперь он внесет свой энтузиазм…
— Внес  уже, —  ответил  Василий  Ивано-

вич. —  Теперь  он  требует  полного  закрытия
школ…

Семен  Афанасьевич  заморгал  от  неожи-
данности и растерянно посмотрел на прияте-
ля.

— Ты шутишь… Как же это… то есть я хочу
вам сказать: как примирить…

— А  очень  просто…  отстал  ты  от  духа  вре-
мени.  Есть,  брат,  такие  субъекты…  Наш  гене-
рал —  он  у  нас  большой  шутник —  называет
их  породой  восторженных  кобелей…  Видел
ты, как порой резвый кобель выходит с хозяи-
ном на прогулку? Хозяин только еще двинул-
ся влево, и уже у кобеля хвост колечком, и он
летит  за  версту  вперед…  Зато —  стоит  хозяи-
ну  повернуть  обратно, —  и  кобель  уже  заска-
кивает в новом направлении…

— Ха-ха!  Резко,  но  остроумно…  Действи-
тельно смешная крайность…

— Крайность,  конечно,  но  вовсе  не  смеш-
ная.  Земству  теперь  едва  удается  отстоять
свои школы от резвого натиска… Да, брат, вот
тебе  и  увлечение.  Прежде  мы  смеялись  над



фортепиано, но жизнь шла к просвещению, к
равноправию, к законности…

— А теперь?
Василий  Иванович  посмотрел  на  Семена

Афанасьевича  своим  умным  и  несколько  пе-
чальным взглядом и ответил задумчиво:

— И  теперь  жизнь…  идет  к  тому  же…  Но
мы-то идем ли с нею?.. вот вопрос…

— И  с  такими  взглядами, —  растерянно
спросил  Семен  Афанасьевич, —  ты  все-таки…
пошел?..

— Пошел, брат… Двадцать лет я был миро-
вым  судьей  в  своем  участке…  И  мне  не  хоте-
лось,  чтобы  тут  же…  у  меня…  на  моей  ниве
Смурыгин насаждал свои березки или Залив-
ной закрывал мои школы…

— До этого не дойдет! — сказал Семен Афа-
насьевич горячо.

— Может быть… — вяло ответил седой гос-
подин  и  отвернулся.  А  в  это  время  к  ним  по-
дошел губернатор и опять стал пожимать ру-
ки  Семена  Афанасьевича  и  поздравлять  с
«возвращением  к  земле,  к  настоящей  рабо-
те»… Но умные глаза генерала смотрели пыт-
ливо  и  насмешливо.  Семен  Афанасьевич



немного  робел  под  этим  взглядом.  Он  чув-
ствовал,  что  под  влиянием  разговора  с  прия-
телем  юности  мысли  его  как-то  рассеялись,
красивые слова увяли, и он остался без обыч-
ного оружия…

И он чуть было не выпалил прямо в  лицо
подошедшему:

— Да, вот… А теперь, — что же мы видим?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Поле,  дорога,  звон  проволоки,  зной  и  об-

рывки  ленивых  мыслей  тянутся,  как  облака,
друг  за  другом…  Путаются,  сливаются.  Опять
прошлое, потом туман, из которого выплыва-
ет  кусок  тракта,  обсаженного  березками.  По-
лотно  заросло  травой,  пыльная  узкая  лента
как-то осторожно жмется то к одной стороне,
то  к  другой, —  видно,  что  весной  здесь  езда
самая горькая… И в уме Семена Афанасьевича
возникает вдруг четверостишие старого «зем-
ского поэта»: 

Земство, с нас налоги
Ты дерешь безбожно;
Почини ж дороги;
Ездить невозможно… 

Он долго повторяет стихи под стук колес и



потряхивание тарантаса. К этому времени та-
рантас тихонько спускается в дол и стучит по
мосту, а мысль седока так же тихо переполза-
ет дальше.

«Мост  новый,  вообще  мосты,  кажется,  ста-
ли  лучше,  а  все-таки!  Земство,  земство!  Кри-
чали, горячились. Между тем, что же из этого
вышло?.. Мосты лучше, и только. Нельзя же, в
самом деле, все одни мосты да мосты! Нужно
что-нибудь  живое.  Школы еще?  Народное  об-
разование?..  Да-а… конечно, нельзя не отдать
справедливость…  Но,  однако…  вот  Заливной
против  школы.  Это  странно,  разумеется,  но
если хорошенько подумать… Это тоже своего
рода течение… Что такое эта земская школа?
Полузнание,  а  ведь в  самом деле полузнание
хуже незнания… Да,  да,  возможна и та  точка
зрения,  возможна,  возможна…  А  кто  бы  мог
подумать  это,  когда  сам  Заливной  требовал
фортепиано…  Да,  скучная  эта  дорога,  когда
она кончится?.. Опять мосток… Скоро ли стан-
ция?.. Да, вот… что же из всего этого вышло?»

Летят  облака,  шуршат  колеса,  старый  гос-
подин начинает потряхиваться, точно мешок
с мякиной, его глаза закрываются…



Старый господин засыпает…
IV

Девушка  не  спит,  и  у  нее  в  голове  свои
мысли.

Она —  одна  дочь  у  отца.  Как  цветок  из  се-
мени,  занесенного  вихрем  на  чуждую  поч-
ву, — она как-то неожиданно для рассеянного
Семена  Афанасьевича  родилась  в  швейцар-
ском  отеле,  первые  годы  жизни  провела  за
границей,  потом  попала  в  отель  на  Малой
Морской, откуда ее мать вынесли в белом гро-
бу,  чтобы увезти на кладбище в деревню.  По-
сле этого девочка росла у бабушки в Финлян-
дии,  и  это  было  самое  счастливое  время  ее
жизни. За этим она вспоминает скучные годы
и  казенные  дортуары  института,  а  потом, —
так  как  бабушка  умерла, —  несколько  лет  с
отцом. Это было самое тяжелое время ее жиз-
ни.

Молиться  учила  ее  старая  няня  Анфиса,
выносившая еще ее мать. Она складывала ей
пальчики для крестного знамения еще там, в
швейцарском  отеле;  на  Малой  Морской  она
выучила  ее  «Богородице»  и  заупокойной  мо-
литве по матери,  которую научила любить и



помнить…  В  то  время  как  подруги  предава-
лись  обожанию  учителей,  Лена  Липоватова
лелеяла  в  душе  культ  умершей  матери.  Это
было  настоящее  обожание,  мечтательное,
страстное, полное грусти и какой-то странной
надежды. Она выучилась рисовать, чтобы ри-
совать  портреты  матери,  она  с  захватываю-
щим  интересом  читала  старые  повести  и  ро-
маны,  где изображался быт того времени,  ко-
гда  жила  ее  мать,  та  обстановка,  в  которой
проходили ее молодые годы. Это были не все-
гда  хорошие  романы,  но  она  читала  между
строк, и на нее веяло с пожелтевших страниц
особенной поэзией дворянской усадьбы,  жиз-
ни среди полей, среди народа, доброго, покор-
ного,  любящего,  как  ее  старая  няня…  среди
мечтательного  ожидания…  И  в  то  самое  вре-
мя, когда ее отец собирал у себя несколько со-
мнительное  «блестящее»  общество, —  девуш-
ка забивалась со старой няней в дальние ком-
наты  и  под  жужжание  речей  и  тостов,  доно-
сившихся  сквозь  стены,  слушала  старые  се-
дые предания о тех годах,  когда мать ее бега-
ла по аллеям старого барского дома, окружен-
ная, как сказочная царевна, заботами нянек и



мамок… У нее не было для сравнения ничего,
кроме  отелей  и  института, —  она  принадле-
жала  к  поколению,  родившемуся  после  исхо-
да из Египта и не достигшему никакой обето-
ванной земли, росла в случайной обстановке,
совершенно  лишенная  в  действительности
того,  что мы называем «средой».  Мудрено ли,
что  она  создавала  себе  среду  в  юном  вообра-
жении  из  обрывков  воспоминаний  о  матери,
получаемых от старой няни.

Молодость  романтична…  А  что  может
быть романтичнее исчезнувшей старины, ко-
торая была настоящим для наших матерей и
отцов. Девушка жадно слушала, как шамкали
старые нянины губы о ее красавице маме, ко-
торую унесли в белом гробу из противного пе-
тербургского отеля в родную деревню… И про-
шлое вставало перед ней с какой-то манящей
прелестью,  то  прошлое,  когда  в  усадьбах  вы-
растали  заколдованные  царевны,  ждавшие
своих  героев,  когда  в  них  жили  блестящие
господа,  когда  они  съезжались  в  прекрасных
домах, окруженных парками… В парках звон-
ко  гудят  рога,  появляются  и  исчезают блестя-
щие  тени,  сверкают  глаза…  Любят,  страдают,



вздыхают,  дерутся  на  дуэлях  (как  некогда
отец… когда он был совсем другим). Порой ей
казалось, что она видит все это: так живо дей-
ствовали  эти  рассказы…  Белая  стена  дома,
темная, мечтательная зелень деревьев, по ко-
торым  любовно  скользят  серебристые  лучи
месяца,  красноватые  снопы  света  из  окон,
причудливая  балюстрада  балкона,  заглушен-
ные  звуки  штраусовского  вальса.  Дверь  от-
крывается,  в  фантастическом  двойном  осве-
щении  появляется  «она»,  ее  мама,  а  может
быть… и она сама… Она глубоко вдыхает в се-
бя ароматный воздух ночи, а около нее сидит
ее  избранник,  такой,  каким  проезжий  живо-
писец изобразил отца на юном портрете мас-
ляными красками… Мечтательные глаза, мяг-
кие  усы  колечком,  стройный  стан,  и  что-то
фантастическое  перекинуто  через  левое  пле-
чо.

Лена  очень  обрадовалась,  узнав,  что  те-
перь подошла новая реформа и ее отца зовут
опять туда,  где  родилась,  где  жила,  где  люби-
ла ее мать, где она лежит в могиле… Лена ду-
мала,  что  она  тоже  будет  жить  там  и  после
долгих лет,  в  которых,  как в  синей мреющей



дали,  мелькало  что-то  таинственное,  как  об-
лако, яркое, как зарница, — ляжет рядом с ма-
терью.  Она  дала  слово  умиравшей  на  Песках
няне,  что  непременно  привезет  горсточку
родной земли на ее могилу на Волковом клад-
бище.

В  это  время  в  Петербурге  давали  драму,  в
которой чуткий к современным веяниям дра-
матург  вывел  нового  героя —  «молодого  зем-
ского  начальника».  Над  драмой  смеялись,  но
Лена  приехала  домой  в  опьянении.  Герой
приезжает из недр деревни, чтобы отыскать в
Петербурге  правду  для  обиженного  «народа».
Они  были  крепостные  его  отцов,  холодный,
суровый закон против них, — но он, благород-
ный  сын  благородных  родителей,  повинуясь
лишь  указаниям  благородного  сердца,  по-
клялся защитить их во что бы то ни стало от
сурового  закона,  которым  всегда  пользуются
дурные  люди.  С  этой  целью  он  обивает  поро-
ги  «высокопоставленных  лиц»,  ходит  по  кан-
целяриям,  заводит  нужные  знакомства  и  да-
же в  бальной зале,  под звуки оркестра,  выде-
лывая ногами изящные па кадрили и красиво
перегибая  тонкий  стан  в  изящном  фраке,  он



говорит  «ей»,  уже  любимой,  о  них,  о  бедном,
добром, страдающем народе…

Она вернулась домой влюбленная.  В кого?
Конечно,  не  в  актера,  исполнявшего  благо-
родную роль, а в свою мечту об этом герое, во-
плотившем  для  нее  все  то  неясное,  что  рисо-
валось ей назади, в этом романтическом про-
шлом.  И  когда  ее  кузен,  либерал  и  скептик,
позволил  себе  посмеяться  над  пьесой  и  над
романтическими мечтами Лены, она спорила
долго, горячо, чуть не до слез.

— Вы  не  знаете, —  закончила  она. —  Сам
народ думает так же… Жаль, что вы не знали
мою няню…

И вот она с отцом в губернском городе, где
его задержали какие то хлопоты по утвержде-
нию в должности и еще что-то такое неприят-
ное в банке. Грязный номер грязной гостини-
цы,  скука  и  непонятные  разговоры.  Порой  к
отцу собирались его старые знакомые,  порой
приходили  новые  сослуживцы,  толковали  о
статьях,  о  положении,  о  размере  прав  и  обя-
занностей, о жаловании и разъездных, о сму-
рыгинских  березках.  О  последних  говорили
так  много,  что  Лена  заинтересовалась  самим



Смурыгиным.  Впрочем,  она была разочарова-
на, когда отец представил ей «нашего молодо-
го деятеля». Он был тощ, со впалыми щеками
и  впалой  грудью,  с  тонкими  ногами,  которы-
ми  все  как-то  сучил,  даже  стоя  на  месте.  За
обедом  он  сказал  речь,  которую  начал,  обра-
щаясь к Семену Афанасьевичу, словами:

— Ма-адое  поколение,  Семен  Афанасье-
вич…

Он говорил еще что-то, потом чокался с Ле-
ной,  но  она  ответила  ему  с  непонятной  для
нее самой холодностью. Как будто этот госпо-
дин  претендовал  на  что-то  такое,  чего  Лена
инстинктивно  ему  не  уступала.  Нет,  навер-
ное, там, на месте, найдутся еще другие… Они
окружат ее отца, они будут все вместе совето-
ваться, как помочь доброму народу, как защи-
тить его от сурового закона и злых людей… И
папа  никогда  уже  не  будет  возвращаться  до-
мой  усталый  и  немного  неприличный,  как
это  бывало  после  этих  противных  «деловых»
обедов и ужинов в петербургских ресторанах.

И  вот  она  едет  и  жадно  вглядывается  в
даль и ищет: где же эти таинственные «усадь-
бы» и парки, где эта обетованная земля, на ко-



торой воочию предстанет перед ней мечта ее
жизни… Поля, колокольчики, порой засинеет
лесок, облака двигаются бесшумно, с какой-то
важной думой,  а  отец,  вздрагивая,  спрашива-
ет:

— Да. А теперь — что же мы видим?..
V

Дороге,  казалось,  не  будет  конца.  Лошади
больше  махали  головами  по  сторонам,  чем
бежали  вперед.  Солнце  сильно  склонилось,
но жар не унимался. Земля была точно недав-
но  вытопленная  печь.  Колокольчик  то  начи-
нал  биться  под  дугой,  как  бешеный  и  поте-
рявший всякое терпение, то лишь взвизгивал
и  шипел.  На  небе  продолжалось  молчаливое
передвижение  облаков,  по  земле  пробегали
неуловимые тени.

Тарантас  взобрался  на  пригорок,  скатился
с  него,  застучал  колесами  по  гулкому  мости-
ку.  Теперь  у  самой  дороги,  взрытой  до  гори-
зонта, как бархат, лежал черный пар. Недопа-
ханные, лишь кое-где зеленели еще узкие по-
лоски.  Одна  из  них  подходила  к  дороге,  но  и
она становилась все уже: на ней вихлялись за
сохами  две  серые,  лохматые  и  запыленные



мужицкие  фигуры.  Один  из  пахарей  удалял-
ся,  наискосок  от  тракта,  другой  подходил  к
проселку,  лицом  к  нашим  путникам.  Его  ло-
шадь,  надсаживаясь,  дотягивала  борозду,  а
пахарь внимательно поглядывал вперед.

Вдруг  лошадь  стала  выходить  из  борозды:
прямо перед ее мордой оказалось небольшое,
тощее,  очевидно  недавно  посаженное  дерев-
цо,  с  верхушкой,  уже  наполовину  увядшей.
Пахарь  дернул  вожжой,  придержал  соху,  де-
ревцо  втянулось  под  гуж,  изогнулось,  попро-
бовало  вынырнуть  меж  оглоблей  и  вдруг  си-
ротливо  свалилось,  подрезанное  железом.
Еще  около  сажени  тянулось  оно,  зацепив-
шись  веткой,  наконец  осталось  на  пыльной
пашне.  Мужик  оттолкнул  его  лаптем  и  стал
вытряхивать лемех.

Силуян, с любопытством глядевший на все
это, придержал лошадей.

— Ты что ж это, дядя… больно смело ее вы-
волок? —  сказал  он  с  какой-то  особенной  но-
той в голосе. — Ай отменили?

Мужик  поднял  кверху  красное  потное  ли-
цо и усмехнулся… Но, увидев на проезжем ба-
рине кокарду,  стал вдруг серьезен и задергал



лошадь,  не  дав  ей  щипнуть  былинку  у  доро-
ги…  Вдоль  проселка  лежали  вывернутые  со-
хой  березовые  саженцы…  Только  пять-шесть
еще сиротливо стояли, наклонясь и увядая…

Силуян вынул из кармана кисет и, скручи-
вая  цигарку  из  газетной  бумаги,  сказал  как
бы про себя, качая головой:

— Отменили, видно… А ведь что склеки-то
было… Не приведи господи…

— Обрадовались…  дураки! —  проворчал
Семен  Афанасьевич  с  удовольствием. —  Ну,
поезжай, что ли.

— Что  это,  папочка? —  спросила  Лена,
удивленная тем, что отец и ямщик говорят об
этой немой сцене, как о чем-то понятном для
обоих.  Сама  она  не  умела  читать  эту  огром-
ную книгу с синей далью, с летучими тенями
облаков,  с  разноцветными  лоскутами  полей,
по которым там и сям ползали люди и живот-
ные…  Крик  вороны,  щебетанье  жаворонка,
шорох  берез,  медленное  движение  облаков,
надрывающиеся на пашне лошади, мужики с
потными  лицами,  в  грязных  рубахах,  земля,
чернеющая  следом  за  сохой,  беспомощно  па-
дающие деревца — все это сливалось для нее



в  общий  фон,  все  казалось  одинаково  на  сво-
ем  месте,  навевая  только  какие-то  смутные
ощущения, но не мысли…

— Оно, скажем так, ваше благородие, — го-
ворил  ямщик,  обмусоливая  свою  цигарку, —
оно ведь и дуракам своего-то жалко…

— Что  это,  папочка? —  спросила  опять  Ле-
на,  вглядываясь,  как  мужик  повернул  соху  и
стал  удаляться,  ведя  новую  борозду  по  друго-
му  краю  полосы.  Новое  деревцо,  уже  накло-
нившееся  к  земле,  попало  под  железо,  судо-
рожно  метнулось,  задрожало  и  тихо  свали-
лось на пашню…

— Это… —  ответил  Семен  Афанасьевич  на
вопрос  дочери, —  те  самые…  ну,  что  в  городе
говорили: смурыгинские березки.

— Так  точно,  барышня, —  пояснил  и  ям-
щик,  равнодушно  чиркая  спичкой  по  облуч-
ку.

Лена с интересом оглянулась на полосу па-
ра. В городе ей надоели разговоры об этих бе-
резках, о том, имел или не имел права Смуры-
гин  садить  их  по  дорогам,  правильно  ли  по-
ступило  какое-то  присутствие,  отменив  его
распоряжение.  Теперь  все  эти  отвлеченные



разговоры приняли осязательную форму: чер-
ная  полоса,  ряд  срезанных  березок,  фигуры
пахарей, с каким-то ожесточением выворачи-
вающих  неповинные  деревца,  и  насмешли-
вое злорадство в голосе ямщика.

Лене  стало  жаль  и  деревьев,  и  молодого
Смурыгина, которого она видела в последний
раз несколько сконфуженным.

— Зачем  же  они  это  делают? —  спросила
она в недоумении.

— А  потому, —  пояснил  уверенно  Силуян,
собирая  вожжи, —  что  никак  невозможно.
Выходит — нет такого закону… Закон, значит,
милая  барышня,  на  хресьянскую  сторону  по-
тянул…

Семену Афанасьевичу не понравилось что-
то  в  словах  ямщика,  и  он  сказал  с  непонят-
ным Лене раздражением:

— За-акон!  То-оже  законы  разбирать  ста-
ли? Вот ты про Аракчеева пел… Он бы вам по-
казал законы.

— Верно! —  одобрительно  сказал  ям-
щик. — Тот сурьезный был.

— То-то  сурьезный!..  С  вами,  подлецами,
иначе и нельзя…



— Ах,  папочка! — сказала Лена укоризнен-
но. Ей не нравился этот тон: в Петербурге она
никогда не слышала от отца ничего подобно-
го, наоборот, он был истинный джентльмен в
обращении с «низшими». Но он легко перени-
мал,  и  она  подумала  с  неудовольствием,  что
он вывез этот тон из города, от этих господ, с
которыми  вел  частые  беседы.  Конечно,  с  бе-
резками  мужики  поступают  нехорошо.  Но
ведь  это  только  по  невежеству.  Им  надо  рас-
толковать…  Вообще  там,  в  Петербурге,  она
иначе представляла себе будущие отношения
к  «доброму  народу»,  и  тот  «местный  коло-
рит»,  который  приобрела  так  скоро  речь  ее
отца, резал ее чуткое ухо.

— Прости,  Леночка,  но…  я  не  могу  гово-
рить  об  этом  спокойно, —  сказал  Семен  Афа-
насьевич  и,  понижая  голос,  прибавил: —  Ну,
он, конечно, увлекся… Укажи, сделай молодо-
му  человеку  дружеское  замечание…  На  это
есть предводители. Но нельзя же так… ронять
авторитет власти… Раз уже сделано…

И,  опять  повысив  голос,  явно  для  ямщика,
он сказал с новым раздражением:

— Зимой сам же б-болван поедет пьяный с



базара, в метель… так, по крайней мере, не со-
бьется куда-нибудь в овраг.

— Зимой,  ваше  благородие,  этто  не  езди-
ют, —  спокойно  ответил  Силуян. —  Зимой
другая  у  них  дорога  живет,  прямиком  через
реку.

Семен Афанасьевич заморгал глазами, как
всегда,  когда  бывал  в  затруднении,  но  Лене
стало обидно за отца, и она не хотела сдаться.

— Ну, хорошо, — сказала она. — Что же им
все-таки помешали деревья? Раз они уж поса-
жены.

— Посадишь,  милая  барышня!  Тут  что  гре-
ха-то было, не приведи бог! Старшин по семи
ден  каталажил,  а  старостов  этих  и  не  есть
числа…

На  лице  Лены  выразилось  напряжение,  а
Силуян, придержав лошадей, указал на узень-
кую  ленту  проселка,  казавшегося  белой  по-
лоской на матовой черноте пара.

— Э-э-вона, — сказал он своим певучим го-
лосом, — во-он куда она, матушка дорожка-те,
вдарила во всю тебе степь.

Брови девушки поднялись еще выше…
— Ну, так что же все-таки?..



— Да  ведь  земли-то,  ты  подумай,  сколько
под ее нужно. А ведь она, земля-те, хрестьяни-
ну  дороже  всего.  Клади  хоть  по  саженке,  да
длиннику эвона. Ведь она, дорога, не гляди на
нее…  встанет,  до  неба  достанет!..  Так-то.  Да
еще деревина-те в силу взойдет, — опять кор-
нем  распялится.  Обходи  ее  сохой!..  Да  нешто
это мыслимо…

— Папочка? —  полувопросом  кинула  де-
вушка, но отец не ответил.

— Так отчего же они ему не сказали?
— Чего это?
— Да вот, что ты говоришь… Они бы так и

сказали Смурыгину…
— Как  поди  не  сказывали!  Да  вишь, —  он

все за бороду…
— Папочка!
Старый  господин  сидел  с  закрытыми  гла-

зами.  Лошади  немного  припустили  с  горки,
тарантас  покатился  быстрее,  и  опять  за  ним
увязался  клуб  белой  пыли,  в  котором  толк-
лись  овода,  и  опять  потянулась  пустота,  том-
ление,  зной…  Старый  господин  вскоре  дей-
ствительно заснул.

VI



— Далеко ли еще, ямщик?
— Верстов еще с десяток будет.
— А дождем нас не промочит?
— Дай-то  господи!  Солнышко-то,  вишь,  в

хмару  садиться  хочет…  Прогневался  господь
на  православных.  Прошлый-те  год  измаялся
народишко, беда!  А ноне,  гляди,  еще хуже бу-
дет.  Хлеб  горит.  Вот  кабы  помиловал  гос-
подь, —  да  нет,  только  дразнит…  Ходят  тучи,
слоняются по небу, а что толку.

Он  поглядел  кругом  и  вдруг,  сняв  шапку,
перекрестился.

— Кажись, в нашей стороне пало уж… Умо-
лили,  видно…  Э-э-вон,  гляди,  потемнело…  В
аккурат над Липоваткой придется…

Силуян  не  заметил,  как  лицо  девушки
вспыхнуло и опять побледнело.

— Липоватка?..  там?.. — спросила она. — И
ты оттуда?..

— Оттеда…  Липоватовские  мы,  господские
были…

Широким  жестом  он  взмахнул  кнутови-
щем,  как  бы  охватывая  взмахом  весь  види-
мый простор, и сказал:

— В старые-те  годы этто все — помещичье



было.  Что  видишь  поле,  что  видишь  леса  и
луга,  все  было  ихнее…  Бестужевы —  в  Бесту-
жевке,  Кроли —  в  Анучине,  Липоватовы  на
Липоватке, Егоров на Осиновке, Медигорский
в Елховке…

Лена  с  удивлением  оглянулась  кругом…
Певучий  голос  ямщика  мгновенно  населил
этот пустой простор целым роем знакомых ей
с детства имен. И Кроли, и Анучины, и Меди-
горские — все это жило в рассказах няни, все
эти  имена  она  знала  по  семейным  предани-
ям,  видела  их  портреты,  знала  их  характеры
и  семейные  отношения.  Где  же  они?  На  рав-
нине где-то далеко белела усадьба, где-то еще
чернела  деревенька,  казавшаяся  просто  куч-
кой темных пятен, синели остатки вырублен-
ных рощ… Было тихо и пусто, но ей казалось,
что  эта  чуткая  пустота  оживает,  что  вот  сей-
час Кроли поедут в Липоватку и Бестужевы в
Анучино  и  встретятся  ей  на  дороге,  веселые,
оживленные,  радостные…  Но  она  протирала
глаза  и  не  могла  понять, —  где  же  все  это  за-
терялось в этом молчаливом просторе…

— А ты… Елену Степановну знал? — тихо и
как-то застенчиво спросила она.



— Это  младшего-то  барина,  Семена  Афана-
сьевича,  жену?  Помним.  Красавица  была,
царствие  небесное…  Померла.  Давно.  Вот  уж
жалости было,  как на деревню ее привезли…
Бабы, что есть, голосом голосили…

У Лены на глазах показались слезы. Вот то,
чего она ждала, прозвучало наконец в словах
простого,  доброго  человека!  У  нее  на  мгнове-
ние  захватило  горло,  и  только  через  минуту,
справившись  с  волнением,  она  спросила  за-
стенчиво и тихо, чтобы не разбудить отца:

— Значит, они… хорошие были? И вам бы-
ло хорошо?..

Ямщик  помолчал,  ласково  погладил  кну-
том коренника и ответил:

— Господа ничего… что ж господа… извест-
но… Бурмистры вот шибко примучивали!

— При-мучивали? —  спросила  Лена,  пора-
женная неожиданным выражением.

— И-и, беда! не дай бог, как мучили.
Он  слегка  повернулся,  свободно  отпустил

вожжи  и  задумчиво,  как  будто  не  обращаясь
к  Лене  и  отдаваясь  воспоминаниям,  говорил
своим  выразительным,  слегка  растроганным
голосом:



— Женщина,  например,  тетка,  у  меня  бы-
ла,  безмужняя,  вдова.  Муж  у  ней,  значит,  по-
мер,  скончался.  А  ребят  полна  изба.  Встанет,
бывало, до свету божьего, — где еще зорька не
теплится… А летняя-то зоря,  сама знаешь,  ка-
кая!  Бьется,  бедная,  бьется  с  ребятами,  а  где
же управиться… За другими-те и не поспеет.

— Куда  не  поспеет? —  простодушно  спро-
сила Лена.

— А  на  барщину…  Значит,  на  господ  рабо-
тали…  Царь  Александр  Николаевич  уничто-
жил.  Вот  хорошо:  запоздает  она,  а  уж  наряд-
чик и заприметил… докладывает бурмистру…
«Поч-чему  такое?  А?..» —  Да  я,  ваше  степен-
ство,  с  ребятами.  Неуправка  у  меня… —  «Ла-
адно, с ребятами. Становись. Эй, сюда двое!» И
сейчас,  милая  ты  моя  барышня,  откуль  ни
возьмись, два нарядчика. И сейчас им, наряд-
чикам,  по  палке  в  руки,  по  хар-рошей.  Дать
ей, говорит, десять… или, скажем, двадцать…

— Папочка, —  раздался  тихий  голос,  как
будто искавший защиты.

Силуян оглянулся.
— Спит, не трог. Дело старое. Ну, хорошо —

дать ей двадцать. Сейчас она, милая моя, сто-



ит;  один  нарядчик  с  одной  стороны,  другой,
например, по другую сторону и накладывают
ей между спины наотмашь.

Он неторопливо поднял кнут и показал Ле-
не кнутовище.

— Между  спины-те  рубцы  вот  в  это  кнуто-
вище.  Ну,  ступай  теперь,  милая,  становись  в
череду, работай, жни.

— Жни? —  машинально  повторила  девуш-
ка и беспомощно оглянулась кругом. У дороги
опять  шептала  рожь,  и  томительная  печаль,
нависшая над всем этим пейзажем, казалось,
получала свой особенный смысл и значение…
Эти  поля  видели  это…  Лена  глубоко  и  тяже-
ло  вздохнула,  как  человек,  который  хочет
проснуться от начинающегося кошмара.

Ямщик  услышал  вздох  и,  повернувшись,
поглядел  сочувственно  на  бледное  лицо  де-
вушки. Ему захотелось ее утешить.  А так как
он был поэт,  то чувствовал, что это в его вла-
сти.

— Постой, что я тебе скажу. Терпели право-
славные,  верно,  что  терпели.  Так  ведь  гос-
подь-то  батюшка,  он-то  ведь  не  терпел  этой
пакости!  На  немилостивых-те  людей  у  него,



барышня моя, есть сделанной ад-тартар…
Он  взмахнул  рукой,  проваливал  немило-

стивца в тартар, но лошади поняли иначе это
движение, и пристяжка первая рванулась так
нервно,  что  чуть  не  оборвала  постромки.  Та-
рантас  дрогнул,  в  лицо  девушки  пахнул  под-
нявшийся  ветер,  пробежавший  над  поблед-
невшими полями.

— Гляди,  потемнело, —  сказал  Силуян, —
никак в самом деле дождь идти хочет к вече-
ру. Вишь, и солнца не стало, и все парит, ров-
но в печи… Ну, мил-лые… иди ровней! Раб-бо-
тай…

Тарантас  встряхнулся,  заболтал  колоколь-
чик,  лошадиные  спины  заскакали  живее.
Между  тем  на  небе,  казалось,  действительно
что-то надумано. На горизонте все потемнело,
солнце низко купалось в тучах, красное, чуть
видное,  зенит  угасал,  и  туманы  взбирались
все  смелее  и  выше.  Шептали  березы,  шурша-
ли  тощие  хлеба,  где-то  в  листве  каркала  оди-
нокая ворона.

Девушка  сидела  задумчивая  и  побледнев-
шая.  Она не  могла  хорошо разобраться  в  сво-
их  ощущениях,  но  ее  неудержимо  тянуло  к



разговору. Силуян, как это тоже часто бывает
у поэтов, почувствовал каким-то инстинктом,
что он имеет успех: лицо у него стало уверен-
ное  и  довольное.  Он  замедлил  ход  тройки  и
повернулся опять.

— Прокатил  бы  я  тебя,  милая  барышня, —
место  ровное,  да  папашка-те  у  нас  спит.
Вишь, разомлел.

Он  как-то  оскорбительно  фыркнул  на  спя-
щего.  Фигура  и  голос  его  показались  Лене
неприятными  и  наглыми.  Но  через  короткое
время  она  вспомнила,  как  была  тронута  его
рассказом  о  похоронах  матери,  и  ей  захоте-
лось вернуть это мелькнувшее впечатление.

— А  что  же  она…  тетушка  твоя,  господам
не жаловалась?

Ямщик лукаво покачал головой.
— Да, вишь, они, господа-те, в етаже жили,

высоко…
— В этаже?
— То-то  в  етаже.  Людишки-те  толкутся

внизу, он и не видит… А может, и видит. Хит-
рые они тоже, господишки-те.

Он засмеялся, как показалось Лене, доволь-
но  противно,  в  бороду,  и  покачал  головой  в



скверной шляпенке.
— Хит-рые? — переспросила девушка упав-

шим голосом.
— Хи-итрые!  Что  ты  думаешь, —  ответил

Силуян  простодушно.  Он  чувствовал,  что
овладел слушательницей, и, соответственно с
этим,  в  нем  самом  выросло  вдохновение  бы-
линщика…

— Послушай, милая барышня, — заговорил
он  после  короткого  молчания. —  Я  тебе  сни-
схо-дительно  расскажу,  какое  у  нас  дело  вы-
шло… Стало быть, перед волей это было, не в
долгих  годах, —  триденную  барщину  издела-
ли:  три  дни  чтобы  на  барина  работать,  три
дни  на  себя,  воскресное  дело —  господу  богу.
Хошь —  молись,  хошь —  кверху  брюхом  ле-
жи…  Вот,  милая  ты  моя,  хорошо.  Значит,  лю-
ди по всем местам так по три дня и работают.
А нас в Липоватке все по четыре дня гоняют…
Гоняют, милая ты моя, да мучат… Бурмистры
да нарядчики… дохнуть не дают…

…Говорил я тебе ай нет про Деминых? Два
брата были: варвары, тираны, немилостивцы,
хррапоидолы!  И,  стало  быть,  за  тиранство  за
свое получали от господ всякое удовольствие.



Дети на барщину не ходят, да еще по два тяг-
ла мужиков на них, на варваров, радели… По-
мирать аспидам не надо.  Ну,  и  старались.  Се-
мен это — который женщину в  два  кнута  ти-
ранил.  Другой  брат,  Василий,  тот  больше  по
лошадиному  делу  докучал.  Выгонит  зимой
или осенью молотить в три часа, да до самого
вечера все молотим. Об себе не столь тужили,
сколь  много  лошадьми  убивались.  Вот  возь-
мешь  соломки  ей  да  тут  же  и  присыплешь.
Сейчас увидит нарядчик — к Ваське Демину…
Тот тебе двадцать…

…Ну,  хорошо.  А  село  наше,  знаешь,  на
большой  дороге,  на  Саровской,  идут  бого-
мольцы  богу  молиться, —  все  мимо  нас.  Зай-
дут в поле или на ригу посмотреть, только го-
ловами качают. Потому что — странний чело-
век по свету ходит, понимаешь ты, знает вся-
кую  штуку.  Жалели  нас,  конечно.  Что  та-
кое, —  в  прочих  местах,  например,  один  за-
кон,  у  вас  другой.  Ну,  мол,  потерпите.  Скоро
этому  делу  конец  видится.  А  мы,  милая  ба-
рышня,  что  коняга  заморенная,  которая,  на-
пример,  из  борозды не выходит,  не могли ве-
рить:  пустяки,  мол,  все,  дело  это  вековечное,



и детям терпеть же надо… Ну, только братану
моему,  Николаю  Перцеву,  да  еще  Ивану  Его-
рову и запади те людские речи прямо на серд-
це. Вот, милая, один раз… выгнали по три дня
на  барщину,  по  четвертому  гонют,  да  ра-
ным-рано,  до  солнечного  восходу.  А  братан  с
Егоровым, как вышли в поле,  стали посередь
миру и говорят: стой, миряна, никто за работу
не  берись,  смотри,  что  будет…  Ну,  мир  стал,
нарядчики туда-сюда, никто ничем… все сгру-
дились,  стоят  в  сумерках;  и  расходиться  не
расходятся, и работать не работают, — как вот
все равно стадо перед грозой… Слышишь, ми-
лая, какое дело?

Напоминание  было  лишне.  Девушка  слу-
шала  с  затаенным  дыханием,  и  в  ее  вообра-
жении,  под  влиянием  этого  выразительного
грудного  голоса,  рисовалась  картина:  на  та-
ких же широких полях,  в  темноте,  перед рас-
светом,  стоят  кучки  людей  и  ждут  чего-то.
Она еще не знает чего, но чувствует, что ждут
они какой-то правды, которая не имеет ниче-
го общего с миром ее мечтаний…

— Слышу, — ответила она тихо.
— Ну, стоят… Что, мол, будет?.. Как тут ста-



ло  и  солнышко  подыматься…  Показалось  из-
за лесу… Все глядят: что же, мол, еще?.. А бра-
тан мой, Перцев Николай, да Егоров Иван вы-
шли,  покрестились  на  свет  божий  и  говорят:
«Смотрите, мол, миряна: вот солнышко всему
хрещеному миру засияло, как, например, про-
чим селам с деревнями, так и нашей Липоват-
ке…  Так  ли,  мол,  миряна?»  Ну,  все,  конечно,
говорят: —  Так!  Это  есть  справедливо! —  «По-
чему же такое  для всех  закон триденная бар-
щина,  а  нас  все  по-старому  гонят».  Да  как
гаркнет  вдруг:  «Не  ходи,  миряна,  в  нашу  с
Иван  Егоровым  голову, —  не  ходи  на  четыре-
денку!» Миряна поглядели на солнышко, а уж
оно,  милое,  и  вовсе  из-за  лесу  выходит.  «Ка-
быть,  говорят,  Перцева  да  Ивана  Егорова
правда. Всем солнышко божие светит, всем и
закон дается». Вот как солнышко-те все выка-
тилось,  мир,  знаешь,  и  качнулся.  Не  идем на
четыреденну  барщину.  Айда  по  своим  поло-
сам!  Нарядчики  туда-сюда!  «Что  вы,  миряна,
бунтуете,  что  бунтуете?» —  А  то  и  бунтуем,
что нет вам закону! — Ну, сейчас нарядчики к
бурмистрам,  бурмистры  к  барину,  так  и  так:
Перцев  да  Егоров  народ  взбулгачили.  «Пад-



дать их сюда, па-адлецов эдаких!»
Лена вздрогнула. Дребезжащий, хотя и вы-

сокомерный тон, каким была произнесена по-
следняя  фраза,  не  оставлял  сомнения,  кому
принадлежал  этот  голос,  хотя  она  слышала
его  только  раз,  в  Петербурге,  незадолго  до
смерти дяди.

— Ну, взяли моего братана с Иваном, скру-
тили  хорошим  манером,  да  на  поселение…
Вот-те  и  солнышко!  Конечно,  стало  быть,  и
пошло у нас по-старому, и не стали мы стран-
ников даже и слушать… Только через  год ли,
два  ли  приходит  от  братана  письмо.  Что  же
ты  думаешь:  требовает  к  себе  на  поселение
законную супругу. Это, говорит, у вас Сибирь,
а не здесь. Я, говорит, владаю себе, например,
землей,  сколь  вспашу,  лес,  что  вырубил —
мое!  Коси,  куда  сама  коса  пойдет.  Посылайте
мне,  говорит,  сюда  законную  супругу  Евдо-
кею,  и  вот  шлю,  напримерно,  столько-то  бу-
мажек. Тут уж что у нас подеялось, и сказать
тебе  не  могу.  Качнулся  тут  мир  опять:  не
идем да не идем на четыреденку. Всех на цар-
ское поселение отправляй, к Перцеву! Ну, уго-
варивали,  молодой  барин  приезжал,  Семен



Афанасьевич…
Лена  со  страхом  оглянулась  на  отца.  Он

спал, прислонившись к сидению.
— Чудной! — усмехнулся Силуян. — Вышел

на крылец, поклонился на все стороны. «Я, го-
ворит,  православные,  во  всякое  время,  гово-
рит.  Я  за  вас,  говорит,  и  бумагу  подписал,  а
что касающее этого дела, — не могу. Старший
брат у меня…» Так ни с чем и отчалил. Ну, да
мы  все-таки  отбились…  Вот  видишь  ты,  ми-
лая  барышня,  господь-то  чего  удумал.  Они,
значит,  так  полагали:  пропал  Перцев,  а  Пер-
цев-то во! Жену вытребовал… А вот вороги-те
наши извелись… Пришла, значит, воля, наро-
ду  свет  открылся,  а  Демина  Семена  паралик
расшиб, налетной. Все одно — вихорь!.. Друго-
го  брата,  Василия,  который  насчет  лошадей
тиранил,  лошади  же  и  прикончили.  Пошел
с  базару  пьяный,  да  вот,  никак,  здесь  же  на
этой дороге упал, уснул. Народ идет, песни по-
ют,  праздничное  дело  веселое.  Кто  лежит?
Васька Демин лежит. Не трог, лежит. Ну, при-
ходит  вечер.  И  приходит,  милая  ты  моя,  ве-
чер, —  откуда  тут  ни  возьмись,  вон  с  приго-
рочка,  с  этого —  трри  трройки!  Летят,  все  од-



но тот же вихорь. И ведь подумай ты себе: ло-
шадь,  она  ведь  тварь  разумная, —  человека
обегает. А тут, гляди ты, на него пррям-ма! Ко-
пытом в голову, рраз! Колесом кованым па м-
морде.  Разбили,  раздребе-шили —  умчались.
Вот  смотри  же  ты,  пожалуйста:  от  лошадей
идол  сам  себе  получил  дурную  смерть  на  до-
роге, об вечерней поре. А ночью-те буря, да ве-
тер,  да  стон  тебе,  да  свист.  И-и!  Что  было.  А
наутро  пошел  народ,  глядит:  лежит  Васька,
демоны  и  душу  вынули.  Стали  спрашивать,
стали сыскивать, чьи да чьи тройки? И троек
таких тыщу верст  на  примете  не  бывало.  По-
няла  ты  эту  причину?..  И  семя  поганое  тоже
опять извелось… Н-но, дьяволы!..

Он  тряхнул  вожжами,  но  как-то  так,  что
лошади нисколько не прибавили шагу. А сам
опять  повернулся  и,  указывая  кнутом  вдаль,
где под лесом белели здания чьей-то усадьбы,
сказал:

— Э-вон,  Осиновка…  Перфильева  барина
была когда-то… Ну, немилостивец тоже был…
У этого у живого живот лопнул.

Лена  встрепенулась.  Подавленная  печаль-
ными  видами  и  мрачными  рассказами,  она



вдруг как бы очнулась от гипноза.
— Про  какого  Перфильева  ты  говоришь?

Ивана Павловича?
— Верно… Он самый!
— Ну,  значит,  неправда, —  волнуясь,  заго-

ворила Лена. — И, значит, все ты неправду го-
воришь.

— Убей меня бог… Кого хошь спроси…
— И неправда… и не клянись… Я сама Пер-

фильева  помню,  и  ничего  этого  не  было,  и
умер он просто от тифа… И было это не очень
давно…

Лена говорила горячо и с таким убеждени-
ем,  что  Силуян  невольно  покорился.  Он  с
некоторой досадой подхлестнул пристяжку и
потом спросил:

— А где его хоронили, когда вы знаете?
— А хоронили в имении.
— Ну, верно.
Он грустно помолчал и сказал с убеждени-

ем:
— Ну, стало быть, у мертвого у него живот

расперло, вот как, милая: у мертвого. Это вер-
но!

Лена беспомощно откинулась на подушку.



Она была глубоко оскорблена и обижена, и ей
хотелось плакать. Она еще не сознавала ясно,
что у нее так болит и какие опустошения про-
изошли в стройном мире ее фантазий.  Ей ка-
залось только, что она оскорблена за отца, за
дядю, за фамильярность, с какой ямщик отзы-
вался  о  спящем,  наконец  за  ту  возмутитель-
ную ложь, на которой она его поймала…

И  ей  показалось,  что  самая  природа  насу-
пилась и  загрустила еще больше.  Черта  меж-
ду  землей  и  небом  потемнела,  поля  лежали
синие, затянутые мглой, а белые прежде обла-
ка —  теперь  отделялись  от  туч  какие-то  ры-
жие или опаловые, и на них умирали послед-
ние  отблески  дня,  чтобы  уступить  молчали-
вой  ночи.  Они  тихо  скучивались,  вздыма-
лись,  громоздились  в  возрастающем  беспо-
рядке  и  тревоге.  Кое-где,  как  будто  в  изнемо-
жении,  шевельнулись  еще  столбами  послед-
ние  лучи  солнца  и  угасли,  закрытые  туман-
ными  массами,  поднявшимися  до  самого  зе-
нита. Мглистые тучи колебались, меняя очер-
тания, живые, изменчивые, зловещие.

И вдруг откуда-то издали отрывисто и глу-
хо раскатился гром.



Ямщик  остановил  лошадей,  сволок  свою
шляпенку  и  перекрестился.  Лошади  стригли
ушами, отдельные тренькания колокольчика
боязливо  и  жалостно  тонули  в  ближней  ло-
щине,  стая  ворон  молчаливо  пронеслась  над
березками тракта, и Лена глядела, как черные
точки слились с низкою тучей. На побледнев-
шей зелени, на потускневших очертаниях по-
лей  лег  отпечаток  общего  испуга  и  ожида-
ния… Семен Афанасьевич сидел с открытыми
глазами, как будто вовсе не спал, но ни Лена,
ни  ямщик  этого  не  заметили.  Тройка  опять
тронула  по  дороге.  Слепни  и  овода  исчезли.
Седок опять закрыл глаза.

В расколыхавшемся воображении Силуяна
пробегали  образы,  на  которые  пала  теперь
угрюмая  и  мрачная  тень  этого  вечера,  сме-
нявшего  томительный  день,  и  он  не  хотел
упустить из  своей власти внимательную слу-
шательницу.

— Ну, хорошо, — сказал он, не поворачива-
ясь, — а с-под Илевого заводу барина, Панкра-
това, слыхали?

Лене было знакомо и это имя. В богатой се-
мейной  хронике,  которую  она  заучила  от  ня-



ни, была — правда, на дальнем плане — и эта
фигура.  Панкратов  приходился  дальней  род-
ней по матери, и Лена слышала о нем от отца
и от няни. Хотя няня, тоже поэт в душе, клала
на  все  самые  мягкие  краски,  выделяя  лишь
светлые  образы  дорогого  ее  крепостническо-
му  сердцу  прошлого,  но  и  в  ее  передаче  эта
фигура  рисовалась  некоторой  тенью…  Пан-
кратов был когда-то заметным в столице кра-
савцем,  из  тех,  которым,  по  странной  игре
судьбы,  не  везет,  несмотря  на  все  внешние
шансы, именно у женщин. В Петербурге неве-
ста отказала ему перед самой свадьбой, чтобы
выйти потом за самого заурядного фата. Тогда
он уехал в деревню и здесь, частью по любви,
частью из  гордости и  мести,  женился  на  кре-
стьянке-красавице,  своей  крепостной.  Через
два года она изменила ему с доезжачим… Он
хотел убить обоих, но нашел в себе силы про-
стить  ее,  а  доезжачего  только  отдал  в  рекру-
ты. Неблагодарная красавица, не выдержав и
года  после  этого,  убежала  с  ремонтером…[26]
Тогда  Панкратов  возненавидел  людей,  стал
мизантропом и всю свою нежность отдал жи-
вотным. Перед эмансипацией у него было ка-



кое-то  бурное  столкновение  с  крестьянами,
сущности  которого  Лена  не  знала,  и  админи-
страция  прибегала  к  практиковавшемуся  то-
гда  выселению  из  имения  до  окончания  вы-
купа.  Тогда он совсем оставил Россию и умер
старым мизантропом в Ментоне. Лена видела
его портрет: лицо, как у мумии, и черные, го-
рящие  каким-то  особенным  блеском  глаза.
Она прощала ему человеконенавистническое
выражение  этих  глаз.  «У  него  было  нежное
сердце,  оскорбленное  людьми, —  говорила
она, — и он много страдал».

— Он  очень  любил  животных, —  сказала
она на вопрос ямщика.

— Вот,  вот.  Удивительное  дело:  животную
тварь любил, а людей тиранил.

— Люди  сделали  ему  много  зла, —  сказала
Лена мягко.

— Люди? Нет, люди ничего. Жена сбежала,
это  верно.  Крестьянку  взял,  крепостную,  а
она,  значит,  с  офицером  укатила.  Правда,  с
этих пор озверел.  «Я,  говорит,  ее  из низкости
вывел… Когда так, говорит, то я всему ее пле-
мю  себя  покажу.  Хуже  собак  мне  мужики  те-
перь…»  Ну  и  верно,  что  хуже  собак  сделал.



Псарню  построил  вроде  господского  дома.  И
которые  были  у  него  самые  любимые  десять
сук, и принесут, напримерно, щенят, и сейчас
он раздает их по крепостным женщинам.  Ко-
торая,  понимаешь,  принесла  ребеночка  и
имеет в грудях молоко, — сейчас ей собачары
приносят  щененка,  стало  быть,  для  воспита-
ния…

— Неправда! —  вскрикнула  Лена,  точно
ужаленная.

— Убей  меня  бог, —  равнодушно  вставил
ямщик  и  опять  обратился  к  рассказу. —  Ты
вот послушай,  что  дальше-то,  как господь ба-
тюшка  распорядился:  через  этого  человека
всем  православным  воля  вышла…  Вот  был  у
этого  барина  крепостной  человек  на  оброке,
Алексеем  звали.  Уж  вот  был  мужик  разум-
ный,  да  красивый,  да  удачливый,  просто  по
всей  вотчине  молодец  первейший.  И  имел  у
себя  молодую  жену.  Он-то  красив  да  пригож,
а  сна  и  того  лучше, —  поищи  этаких  двух  по
всему свету белому, ан и не сыщешь. Имуще-
ством  тоже  бог  не  обидел:  из  хороших  семей
оба,  достаточные.  Ну,  только  имел  этот  Алек-
сей в себе маленичко гордость.  Вот приходит



ему,  Алексею,  в дальний извоз итить,  а  жена
у него остается на сносях. Делать нечего. Идет
он  с  извозом,  знаешь,  по  степе.  Идут,  ночное
дело,  возы  скрыпят,  обозчики,  разный  народ,
со всех, может, мест, рядом идут да промежду
себя  разговор  ведут.  Известно, —  дело  дорож-
ное,  как  и  мы  вот  сейчас:  где  какие,  напри-
мерно,  народы проживают,  где какой обиход,
ну  и  все  такое  прочее.  А  он,  Алексей,  идет  с
возами,  все  молчит,  что  туча.  Вот  у  него  дру-
гие и спрашивают: «Ты это что же, молодец, в
товарищах идешь, а с нами, товарищами, раз-
говаривать не хочешь? Аль сам об себе высо-
ко  понимаешь,  а  нами  брезгуешь?..» —  «Нет,
говорит,  товарищи  милые,  сам  я  об  себе  не
высоко  понимаю  и  вами,  товарищами,  не
брезгую. А то я, говорит, невесел по степе иду,
что дома жену оставил, а помещик у нас боль-
но лют.  Бьют,  колотят,  только душу не выни-
мают. Ну, да это все ничего, до меня бы не ка-
сающее,  а  что  вот  завел  дурную  моду —  ще-
нят  женскими  грудями  воспитывать».  Вот  и
стали  те  люди,  по  степе  идучи,  то  дело  обсу-
живать. А в степе-то, знаешь, все вольные лю-
ди:  который  у  себя  дома,  может,  и  крепост-



ной, и тот в степе вольным казаком объявля-
ется. Попадается, конечно, и служивый народ,
отставные  солдаты.  Вот  и  говорят  те  люди
Алексею:  «Дураки,  видно,  в  вашей  деревне
живут.  Этого  и  закону-то,  покуль  свет  стоит,
не  бывало,  чтобы  животную  тварь  женским
молоком воспитывать. Этого и господь не мо-
жет  терпеть,  так  может  ли  барский  закон
стать выше божьего?»

Вот и запади опять те речи Алексею. Идет с
обозом, дорога под ним горит, а сам все дума-
ет:  нет закону,  да и нет закону! Хорошо! При-
езжает,  ночное  дело,  домой,  жена  его  не
встречает, огня не вздувает, темно в избе, как
в  могиле.  Входит  в  избу,  младенец  у  него  в
зыбке плачет, а в углу щеняты скулят. — Эт-то
что такое? — «А это, — жена говорит, — сына
бог дал». — А в углу что? — «А в углу щеняты,
сам понимаешь…» — Ты-то понимаешь ли са-
ма!  Я  этого  терпеть  не  могу!  Давай  собачат
сюда! — взял одного в руку, другого в другую,
примял, да опять положил на место. — Ну, го-
ворит,  молись  богу  за  свой  грех  великий  да
бери  младенца.  Вишь,  он  у  тебя  в  зыбке  кри-
чит.



А  наутро  нарядчики  приходят,  собачары:
«Анна, — показывай щенят, здоровы ли они у
тебя!» —  Да  они,  мол,  с  чегой-то  поколели. —
«Как, оба?» — Оба, мол, и поколели. — «Что за
причина?  Ну,  дело  не  наше,  барину  доло-
жим».  А тут Алексей в избу входит:  «Что вам
надо?  Зачем  пришли?  Где  закон?  Ребенок  в
зыбке кричи,  а  щеняты у женщины груди со-
сут. Прочь из избы, чтобы мне вас, собачаров,
и не видать!» — А ты, Алексей, — собачар ему
говорит, —  больно-то  не  кричи.  Не  от  себя
пришли, барину доложим. — Ну, конечно, по-
шли, господину и обсказали. Что же ты дума-
ешь: велит он сейчас тех щенят на холсты по-
ложить,  как  упокойников.  Принесли  их  на
холстах —  ощупал.  «Убиты,  говорит,  злодеем
твари  невинные».  И  заплакал.  Потом  позвал
собачьих  поваров,  велит  для  псарни  овсянку
готовить  покруче.  Все,  бывало,  так:  овсянку
готовили  для  всей  псарни,  ведер  на  сорок  и
более:  овсянку  сготовят,  станут  собак  кор-
мить,  а  он  тут  же  в  стулу  сидит,  смотрит,  да
из своих рук подкармливает. Вот и на тот раз,
сел у котла, щенят на холстах рядом положил.
«Позвать  Алексея!»  Пришел  Алексей.  «Ви-



дишь,  говорит,  невинно  убиенных?» —  Вижу,
мол. Да что ж, барин, на человека и то причи-
на  бывает,  не  то  что  на  тварь  животную. —
«Ты им конец сделал, варвар?» — Я им конца
не делал, а что вот вы не по закону поступае-
те. Ребенок, хоть и мужицкое дите, все у бога
человеческая  душа считается.  И  должен он в
зыбке лежать, а вы у бабы груди псиной пако-
стите…  Передохни  они  все  у  вас.  И  то  народ
глуп:  всех  бы  передавить  надо! —  Как  он  эти
слова  скачал…  снялся,  милая  ты  моя,  барин
Панкратов со стула…

Он  повернулся  весь  на  козлах  и  впился
своими глубокими глазами в испуганные гла-
за  девушки…  Она  чувствовала  какой-то  на-
двигающийся  ужас  и  хотела  бы  защититься
от него, но была бессильна…

— Снялся он со стула, да ка-ак толкнет это-
го  Алексея  в  грудь…  Упал  тот  навзничь,  да
прямо…  голубушка  ты  моя!  Барышня  милая!
Прямо головой-те… в котел…

— Ну? — вся вздрогнув, спросила Лена.
— Да что! Пикнуть не успел… Кинулись со-

бачары,  вытащили…  весь  обварился…  Пошел
по собачарам шум,  пошла по дворне булга.  А



один собачар тому Алексею брат был… Кинул-
ся в хоромы, схватил ружье… Барин к дворне,
а  уж  дворня,  понимаешь,  волками  смотрит.
Вскипело холопье сердце…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Папочка! —  послышался  надтреснутый,

слабый  голос  Лены.  Семен  Афанасьевич  оч-
нулся и с удивлением взглянул на дочь.

— Папа, —  со  слезами  в  голосе  заговорила
девушка, —  ведь  он,  Панкратов,  в  Ментоне
умер?  Ведь  это…  ведь  это  все  неправда…  Вот
он говорит: убили его… и он сам…

Семен  Афанасьевич  вдруг  накинулся  на
ямщика:

— Что ты тут наболтал, па-адлец! Вот пого-
ди, вот я тебе покажу болтовню. Поезжай ско-
рей, ска-атина!

Ямщик,  удивленный  неожиданным  оборо-
том дела, подобрал вожжи, и опять левая при-
стяжка первая почувствовала на себе переме-
ну в его настроении.

Тарантас задребезжал и быстро покатился
по  потемневшему  тракту.  Колокольчик  за-
лился не на шутку, пристяжки изогнули голо-
вы, как змейки, березки убегали назад одна за



другой,  а  между  ветвей  виднелись  по  сторо-
нам те же поля, те же тучи… Кой-где в сумер-
ках зажигались дальние огоньки…

Лена ничего не думала. Отец видел только
ее бледное лицо и большие глаза…

VII
К станции они подкатили во всю мочь. Ям-

щик в эти полчаса обдумал все происшедшее
и  теперь  старался  угодить  разгневанному  ба-
рину. «Видишь, вот угодить хотел, а она и на-
жалуйся», — с горечью думал он про Лену. Со
стуком и звоном тарантас подлетел к полоса-
тому  столбу,  на  котором  висел  зажженный
фонарь, и лихо остановился на всем скаку.

— Пожалуйте,  ваше  сиятельство, —  сказал
Силуян подобострастно, соскочив с козел.

Станция была освещена, а окна открыты. В
окна виднелся самовар, какой-то военный на-
девал  шинель  и  собирался:  у  крыльца  его
ждала тройка.

Лена  прошла  сначала  в  комнату  хозяйки.
Когда  она  вошла с  красными глазами в  стан-
ционную комнату, ей прежде всего бросилась
невзрачная  фигура  мужика,  стоявшего  у  по-
рога.  Он был низок ростом,  с  короткими кри-



выми  ногами,  в  старом  армячишке.  Он  в  за-
мешательстве отряхал от пыли свою шляпен-
ку  и  переминался  с  ноги  на  ногу.  Семен Афа-
насьевич  нервно  ходил  по  комнате,  а  воен-
ный  господин  сурово  молчал,  укоризненно
глядя  на  мужика.  При  входе  Лены  военный
поднялся с  места и бойко щелкнул шпорами.
Это  был  бравый  мужчина,  с  густыми,  торча-
щими  волосами  и  прекрасными  баками,  ис-
кусно разделенными на две части. Он еще раз
разгладил  их  обеими  руками  и,  держа  паль-
цами концы бакенов, низко поклонился:

— Честь  имею  представиться.  Исправник
Полежаев.  Очень  сожалею,  что  этот  каналья
ямщик доставил вам огорчение,  хотя призна-
юсь… не знаю, чем могу… Власть Семена Афа-
насьевича…  тут  роль  исправника  прекраща-
ется… Если могу так выразиться…

Лена с удивлением посмотрела на него, по-
том на мужика у порога. Неужели это он, этот
ничтожный  мужичонка,  довел  ее  чуть  не  до
кошмара,  неужели  это  у  него  такой  вырази-
тельный,  сильный,  могучий  голос…  И  эти
мрачные рассказы… неужели тоже его?

— Ах нет, ничего, — застенчиво и торопли-



во  заговорила  она,  поняв  сразу  смысл  этой
сцены. — Папочка, ради бога… Не надо, не на-
до…

Исправник окинул ее умным взглядом. Он
вообще  довольно  холодно  встретил  нового
«начальника»  и  держался  сдержанно.  Поэто-
му он воспользовался настроением Лены.

— Ваше  желание —  закон…  А  ты,  сказоч-
ник,  пошел  вон,  да  смотри  у  меня  в  другой
раз!..  Теперь  позвольте  вас  оставить,  меня
ожидает тут важное дело… Имею честь откла-
няться.

Через  минуту  Лена  смотрела  в  открытое
окно,  как исправник уселся,  причем какая-то
темная  небольшая  фигура  противно  суети-
лась  около  тарантаса.  Лошади  взяли  с  места,
и  тарантас  покатился  между  рядами  берез  в
том  направлении,  откуда  только  что  приеха-
ли  наши  путники.  Скоро  он  превратился  в
темную  точку,  и  только  меланхолический
звон  колокольчика  как  будто  перекликался
все,  подавая  голос  издали,  из  темноты,  на
освещенную станцию.

А  в  вышине  все  ходили  тучи,  в  темноте
пробравшиеся  кверху  и  занявшие  все  небо…



Но  дождя  все  не  было,  чувствовалось  только
медленное передвижение,  тревожная суета и
все то же бессилие. Порой только вспыхивала
синеватая зарница, падая на уходящую вдаль
дорогу с рядами бледных берез. Одна из таких
зарниц  осветила  невдалеке  старый  запущен-
ный сад, густая зелень которого будто грезила
о чем-то в тишине этого загадочного вечера, в
виду надвигающейся грозы. Над зеленью воз-
вышался  только  мезонин  старого,  оброшен-
ного дома. Короткая вспышка еще раз освети-
ла  провалившуюся  крышу,  изломанную  ре-
шетку балкона и открытую, может быть,  дав-
но сорванную с петель дверь мезонина.

Лена отчего-то вдруг вздрогнула и отверну-
лась. Подойдя к отцу, она обняла его и припа-
ла головой ему на плечо.

— Папа! Папочка! Ничего нет… ничего, ни-
чего этого нет.

— Ты устала, Лена.
Семен  Афанасьевич  глядел  растерянно  и

печально.
Хозяйка внесла свежий самовар и закрыла

окно.
1896
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Художник Алымов*

 
(Из рассказов о встречных людях)

I
олнце  уже  село  за  синие  вершины  берего-
вых гор,  когда  наш пароход,  гулко  шлепая

колесами,  прошел  так  называемые  «Самар-
ские  ворота»  и  пошел  Жигулями.  Публика
толпилась на правом борту, разглядывая в би-
нокли  причудливый  Царев-Курган,  точно  ка-
равай хлеба, разлегшийся в широкой лощине.
Вот и он остался позади, затягиваясь холодно-
ватою  вечернею  мглою,  и  шум  пароходных
колес  отдавался  близким  эхом  от  подступив-
шей к самым бортам Соколовой горы.

«Стрела»  бежала  из  всех  сил  против  тече-
ния.  В  то  время  отчаянные  гонки  пароходов
были на Волге самым обычным явлением. По-
волжские  газеты  были  полны  негодующими
описаниями  всевозможных  столкновений,
поломок и аварий, а порой какой-нибудь осо-
бенно  громкий  взрыв  котла,  сопровождае-
мый  человеческими  жертвами,  отдавался  от-
голосками даже в столичной прессе. Но ничто
не  помогало.  Пароходные  расписания  были



составлены таким образом, что с каждой зна-
чительной  пристани  отваливало  одновре-
менно  по  нескольку  пароходов.  Стоило  раз-
даться  свистку  на  одной  из  пристаней,  как
тотчас  же  гудели  другие,  капитаны,  угрюмо
посматривая  на  соперников,  торопили  по-
грузку,  пароход  отваливал  за  пароходом,  и
дымок за дымком исчезал в речной дали, точ-
но летящие вперегонку птицы. Все дело было
в том,  чтобы первому достигнуть следующей
пристани,  где  уже  нетерпеливо  дожидаются
толпы  пассажиров,  вглядываясь  навстречу.
Стоило показаться из-за извилистого яра пер-
вому  дымку,  первой  мачте,  первому  флагу,
лишь  только  первый  торжествующий  сви-
сток  прокатывался  над  безмолвной  рекой,
как уже на пристанях начиналось движение:
публика  сразу  узнавала  победителя  и  тяну-
лась  к  одной  пристани,  на  которой  весело
взвивался  флаг,  Все  это  было,  пожалуй,  до-
вольно  интересно  и  красиво  со  стороны,  но
на этой почве разыгрывались порой безобраз-
ные  и  даже  трагические  эпизоды.  Случалось,
что в пылу состязания противники кидались
друг на друга, точно в морской баталии.



Теперь  за  нашей  «Стрелой»  гнался  «Кор-
шун».  Оба  парохода  были  неважные,  и  у  обо-
их  силы  были  почти  равны,  поэтому  состяза-
ние  имело  характер  особенно  напряженный
и неприятный. Команда была сосредоточенна
и зла,  капитан неприветлив,  публика скучна
и недовольна. «Коршун» то и дело наседал на
нас, и перед каждым перекатом, где мы поне-
воле замедляли ход, его нос среди белой пены
появлялся  вплоть  за  нашей  кормой.  Тогда
«Стрела»  начинала  «рыскать»,  загораживая
узкий фарватер, и капитан советовался с лоц-
манами: его тактика состояла в том, чтобы ка-
ким-нибудь способом «отжать» соперника на
мель.  Такие  же  христианские  намерения  до
очевидности ясно обнаруживалась и в такти-
ке  противника.  Порой  капитаны  вооружа-
лись  рупорами  и  обменивались  такими  соч-
ными  и  здоровыми  непечатными  привет-
ствиями,  что,  казалось,  вся  пустынная  река,
сжатая  с  обеих  сторон  зелеными  горами  и
темными  ущельями,  внезапно  оживала.  Как
будто  в  каждой  лощине —  и  вблизи  и  вдали,
и вверх и вниз по течению — стояло по тако-
му  же  капитану  с  рупором,  и  все  они  обстре-



ливали  узкое  русло  своими  гулкими  руга-
тельствами.

Порой  с  какой-нибудь  отмели  или  с
встречного  каравана  отделялась  лодочка  и
робко  выбегала  на  русло.  С  лодочек  махали
картузами  и  платками,  прося,  очевидно,  за-
хватить пассажиров. Но пароход только отма-
хивался и летел дальше, сердито качая лодку
разбегавшимся  валом.  Можно  было  видеть,
как злополучные пассажиры повторяли ту же
попытку  и  с  таким  же  успехом  назади:  «Кор-
шун» тоже проносился мимо, и лодочка опять
сиротливо направлялась к берегу или к кара-
вану  барок,  тянувшихся  между  пустынными
берегами.

Наконец  «Коршун»  начал  сдавать.  Может
быть,  машинист  был  более  осторожен,  или
публика  более  настойчиво  грозила  протоко-
лом, но только «Коршун» отстал и долго шел,
прижимаясь  к  крутояру,  так  что  казалось,
будто он бежит по самому берегу.

Правда, порой он отделялся от гор, выказы-
вая намерение кинуться наперерез, и вообще
держался настороже, карауля каждый промах
противника,  но  все  же  расстояние  между  па-



роходами  понемногу  растягивалось,  и  напря-
жение гонки слабело.

На мачтах зажглись огни, так как день, ви-
димо,  угасал.  По  временам  на  длинных  пря-
мых  плесах  нам  еще  видно  было  солнце,  ви-
севшее  в  пылающем  багровом  облаке,  насы-
щенном  огнем  и  золотом.  Но  сзади  нас  дого-
няли  холодные  сумерки,  быстро  поглощав-
шие  все  краски  угасающего  дня;  сумерки  же
выползали  на  реку  из-за  каждого  уступа,  из
каждого  ущелья,  ютились  в  молчаливых  рас-
щелинах  и  долинах,  спускались  неуловимой
для глаза сеткой сверху.

Река в этом месте удивительно молчалива
и  пустынна…  Кой-где  клок  тумана  над  боло-
том,  кой-где  дымок  деревеньки,  или  новая
труба затерявшегося в Жигулях алебастрового
завода,  кой-где  рыбацкая  лодка  и  костер  на
песке…  И  опять  безлюдие,  тишь,  мерное  ко-
лыхание  реки,  чуткое  эхо,  смена  синих  и  зе-
леных  теней,  и  какие-то  неясные,  неулови-
мые,  но  манящие  и  беспокоящие  воспомина-
ния,  реющие  в  сумерках  над  великою  рекою,
колыбелью  нашего  русского  романтизма…
Вскоре угасли и пылающее облако и Волга. На



закате недолго тлели еще несколько узких об-
лачков,  но  и  они быстро  остывали и  меркли.
Река  похолодела,  потемнела,  черта  берега  ис-
чезла  и  потерялась  между  темными  силуэта-
ми Жигулей и повторившим их в задумчивой
реке  колеблющимся  отражением.  Казалось,
вершины  опрокинутых  гор  тихо  дремлют
внизу,  а  между  ними  узкой  полоской  светит-
ся там, в глубине,  другое,  далекое,  угасающее
небо…  Только  порой  колыхание  и  трепет,
пробегавшие  по  заснувшей  поверхности,
взламывали  этот  мираж,  отделяя  неподвиж-
ную действительность от хрупкой иллюзии…
И  все  это  тихо  выступало  из  сумрака,  надви-
галось,  проплывало  мимо  и  поглощалось
мглой назади.

Было  что-то  почти  томительное  в  этой
немой,  чарующей  красоте,  заснувшей  или
мертвой.  Какие-то  бесформенные  образы
вставали,  теснились,  дразнили  чуткое  вооб-
ражение  и  проносились,  не  давая  ни  разгад-
ки,  ни  удовлетворения…  Волга,  Волга!..  Есть
что-то  особенное,  какое-то  ей  только  свой-
ственное ощущение, неопределенное и,  одна-
ко,  необыкновенно  сильное,  неясное  и,  одна-



ко,  замечательно  цельное,  которое  охватыва-
ет душу только на ее просторе… Вся печаль и
все обаяние родной земли, вся ее скорбная ис-
тория и ее смутные надежды нигде не овладе-
вают сердцем так полно и властно, нигде с та-
кой  щемящей  настойчивостью  не  просят  об-
раза  и  выражения,  как  на  Волге,  особенно  в
тихий,  сумрачный,  немного  мглистый  вечер,
с догорающим закатом и с надвигающейся из-
за  дальних  вершин  холодною,  темною,  быть
может, грозовою тучей.

II
Однако несколько дней среди молчаливых

красот  волжского  пейзажа  все-таки  утомля-
ют.  Слишком  мало  определенных  впечатле-
ний,  и  слишком  много  неясных,  туманных,
призрачных,  не  успевающих  пробиться  к  со-
знанию. Точно та самая дымка, что заволаки-
вает волжские берега, ложится также на вооб-
ражение и на сердце. Что-то в ней шевелится,
и  мелькает,  и  дразнит,  но  что  именно —  ска-
зать  трудно.  А  пароход  все  идет,  все  так  же
глухо  шумит  машина,  все  так  же  тянутся  бе-
рега,  и  маленький  пловучий  мирок  двигает-
ся,  весь  обвеянный  особенной,  щемящей  ску-



кой…
В этот вечер я долго не мог найти себе ме-

ста  и  шатался  по  пароходу.  В  третьем  классе
при слабом свете между колонками и тюками
товара  виднелись  обычные фигуры и  слыша-
лось жужжание обычных разговоров.

— И воста, например, в виде змия от земли
и до небеси. На небеси жена рождает младен-
ца, а змий простреся его поглотити. И увидев-
ши гадину, ангел…

В  первом  классе  ужинает  какой-то  желч-
ный  господин,  страдающий  печенью  и  пред-
принявший  поездку  по  Волге  для  здоровья;
запах рыбной селянки гонит меня и из второ-
го класса, где несколько молодых людей пьют
пиво  и  играют  в  карты.  На  галлереях  видны
полоски  света  из  окон,  за  которыми  тоже
пьют  чай  или  ужинают.  Трепетные  огоньки
чуть  освещают  бегущую  воду  внизу,  и  та  же
тоска  неопределенного  очарования  глядит
отовсюду.  Я  спасаюсь  наконец  на  верхнюю
площадку и сажусь у капитанской рубки…

Здесь  тихо  и  спокойно.  Чуть  виднеются
две молчаливые фигуры лоцманов,  то и дело
пошевеливающих  штурвальное  колесо,  а  из



глубины  по  временам  доносится  невнятный,
как  будто  сонный,  басок  капитана.  Он  гово-
рит  что-то  один,  лишь  изредка  старший  лоц-
ман  подает  короткие  реплики…  Но  вот  поне-
многу монолог переходит в диалог,  постепен-
но приобретающий все большее оживление.

— Да  тут  Морщиха-то  еще  далече,  что
ли? —  говорит  капитан  с  оттенком  неудо-
вольствия.

— Эво!  Морщиха-то  верст  еще  с  десять.  А
тут только горы да буераки…

— Да верно ли, что спускают?
— Погляди хоть сам…
Капитан неохотно привстает,  и на минуту

в рубке все смолкают.
Я  посмотрел  вперед,  но  ничего  не  видел.

Горы  совершенно  потемнели,  узкая  полоска
реки чуть светилась, сзади из-за гор тихо раз-
вертывались  бесформенные  тучи,  покрывая
реку еще более густой тенью.

Через  минуту,  однако,  я  различил  между
горами и их отражением несколько огоньков,
двоившихся  и  вздрагивавших  у  самого  бере-
га. Можно было угадать, что это двигается ве-
реница плотов…



— Спустили,  подлецы,  верно! —  сказал  ка-
питан  с  неудовольствием,  откладывая  би-
нокль. —  Не  приму  я…  Отмахни,  Степа,  нале-
во.

Младший  лоцман  взял  зеленый  фонарь  с
кожуха  и,  став  на  боковом  мостике,  замахал
им  в  воздухе.  В  то  же  время  резкий  свисток
грянул  среди  молчаливого  вечера,  будя  гул-
кое эхо.

— Выгребает  на  стрежень, —  сказал  опять
лоцман.

Я вгляделся и только теперь наконец заме-
тил, что один огонек, отделившись от осталь-
ных,  двигался  по  реке  наперерез  нашему  пу-
ти.  Вот  он  достиг  края  совершенно  черного
отражения  гор,  и  вдруг  темной  полоской  ло-
дочка вырезалась на фоне узкого просвета ре-
ки.

— Клади  право, —  сказал  капитан. —  Чай,
обойдем.

Загремела  штурвальная  цепь,  корма  силь-
но  подалась  влево,  нос  поворачивался  к  пра-
вому  берегу.  Пароход,  видимо,  старался  обой-
ти  эту  искорку,  качавшуюся  на  светлой  по-
лоске.



— Подгребают, — сказал опять лоцман уве-
ренно.

— Может, все-таки проскочим.
— То-то  вот,  проскочим  ли,  Степан  Евстиг-

неич?  Отчаянные  какие-то,  или  уж  вовсе  без
понятия…

Несколько  отрывистых,  громких  свистко-
вопять неприятно и гулко покатились над ре-
кой…  Не  довольствуясь  этим,  капитан  схва-
тил рупор и крикнул:

— Лодка — дол-лой!..
Река  опять  ожила,  опять  заговорили  ввер-

ху и внизу чуткие ущелья… «Коршун» внезап-
но  отделился  от  яра,  выровнялся,  и  его  два
разноцветные  огня  уставились  на  нашу
«Стрелу»,  точно  глаза  просыпающегося  чудо-
вища. Когда эхо затихло, можно было расслы-
шать  издали  торопливые  удары  его  колес,
точно частые взмахи крыльев тревожно летя-
щей птицы.

— Ах,  подлецы,  чего  делают, —  произнес
капитан встревоженным голосом и,  наклоня-
ясь к говорной трубе, скомандовал:

— Средний ход.
— К-куда вас несет, еретики проклятые? —



крикнул он опять  в  рупор и  тотчас  же опять
нагнулся к трубе:

— Тихий ход, стоп машина.
Пароход осел и стал как-то вздрагивать из-

нутри.  Наступила  тишина,  короткая  и  злове-
щая, потом поднялось движение. Выбегали из
кают пассажиры с салфетками в руках, на хо-
ду  вытирая  губы,  внизу  забегали  матросы,
прибежал  помощник  капитана  и  тотчас  же
стремглав  кинулся  опять  вниз,  капитан  вы-
скочил  на  боковой  мостик  и  совсем  повис  в
воздухе,  ухватившись  за  перила.  Лодка,  меж-
ду  тем,  оказалась  уже  совсем  близко  и,  как
будто  подхваченная  какой-то  невидимой
струей,  полетела нам навстречу и исчезла из
пределов зрения, скрытая бортами и обносом
парохода.

Несколько  секунд  прошло  в  томительном
ожидании,  и  затем  снизу  кто-то  сказал  гру-
бым, сердитым голосом:

— Давай  легость, —  принимайте,  что  ли,
дьяволы…

Вслед  за  этим  решительным  окриком  что-
то  взвилось  в  воздухе,  и  тонкая  «легость»  с
гирькой на конце шлепнулась около лодки в



воду.
Все вздохнули с облегчением.
— Кто такие? — спросил с недоумением ка-

питан, видимо, озадаченный.
— Так какие-то, — ответил снизу матрос.
— Какое  имеют  полное  право  останавли-

вать пароход? — постепенно закипая, продол-
жал  капитан  и,  вдруг  вскипев  окончательно,
крикнул:

— Не давай мостков, не принимаю. Пусть к
«Коршуну» пристают.

Внизу  началась  легкая  возня.  Матросы на-
чали  отталкивать  лодку,  и  неизвестно,  чем
бы  окончилось  оригинальное  столкновение,
если бы снизу не раздался вдруг новый голос:

— Постойте, да никак это «Стрела». Степан
Евстигнеич, это вы, что ли, на мостике?.. Мое
почтение, милейший Степан Евстигнеич!..

Голос  был  звонкий  и  приятный,  с  каки-
ми-то  смешливо-ласкающими  нотами.  Капи-
тан,  человек  простодушный  и  не  особенно
быстрый  на  заключения,  видимо  вновь  был
настигнут самым искренним недоумением.

— Что еще? — спросил он с неудовольстви-
ем. — Кто меня величает по батюшке?



— Я это, Степан Евстигнеич, вас по батюш-
ке величаю, я, Алымов. Неужто забыли?

— Ксенофонт Ильич?
Внизу радостно замелькала светлая фетро-

вая шляпа.
— Именно,  именно,  он  самый.  Прикажите

скорее  спустить мостки.  Право,  «Коршун» на-
гоняет.

— Ах ты, б-боже мой!
И  вдруг,  чтобы  дать  исход  смешанным

ощущениям, волновавшим его простую душу,
капитан неистово накинулся на матросов:

— Что рты разинули, дьяволы! Давай мост-
ки,  живо!  Что  вы  со  мной  делаете,  черти  бо-
лотные?

— Есть!
Инцидент  казался  законченным.  Публика

уходила в  каюты.  От скуки я  сошел вниз,  где
матросы при свете фонаря принимали новых
пассажиров.

Лодка  колыхалась  внизу,  нос  ее  мне  не
был виден, и только на корме, в полосе света
выделялась  фигура  рулевого,  рослого,  угрю-
мого человека в широкополой шляпе и швед-
ской кожаной куртке, короткой и узкой. Я за-



метил энергичные черты, слегка тронутые ос-
пой,  и  угрюмый  взгляд  глубоко  сидевших
глаз.  Должно  быть,  это  он  так  сердито  требо-
вал «легость».

Из  темноты  лодочник  подавал  наверх  ба-
гаж  пассажиров.  Сначала  появился  дорож-
ный  саквояж,  довольно  щегольского  вида,  за
ним последовал полированный ящик, с каки-
ми  странствуют  художники-пейзажисты,  за
ящиком —  переносный  мольберт  и  зонтик.
Очевидно,  в  лодке  находился  художник.  Но
вслед  за  этим  полетел  узел,  увязанный  про-
стыней,  за  ним —  чемодан  с  распертыми  бо-
ками  и  плохо  увязанный  бечевкой.  Из  чемо-
дана,  а  также  из  следующего  узла  что-то
шлепнулось в воду, и какой-то белый предмет
начал  тонуть,  увлекаемый  течением.  За  ним
последовала  самоварная  труба,  выпавшая  из
какой-то прорехи…

Наконец,  за  последним  узлом  появилась
фетровая  шляпа,  покрывавшая  красивую  го-
лову,  с  русыми  кудрявыми  волосами.  Боль-
шие  голубые  глаза,  щеки  с  густым  загаром,
небольшие  усы,  не  покрывавшие  полного,
несколько  чувственного,  но  очень  красиво



очерченного  рта,  небольшая  курчавая  бород-
ка  и  какое-то  открытое,  слегка  насмешливое
выражение  делали  очень  приятной  всю  эту
фигуру, облеченную в сиреневое, немного вы-
цветшее  пальто…  Ксенофонт  Ильич  Алымов
остановился  на  середине  лесенки  и  заботли-
во  протянул  руку  навстречу  подымавшейся
за ним новой фигуре.

Это была молодая девушка с миловидным,
несколько  застенчивым  или  испуганным  ли-
цом, в простом платочке. Она как будто коле-
балась секунду, но затем протянула Алымову
руку и неловко поднялась на лесенку, как че-
ловек, не привыкший к подобной помощи.

— Скоро ли? — раздался сверху голос капи-
тана,  проникнутый  выражением  глубокой
тоски.

— Поторопитесь,  пожалуйста,  Романыч, —
сказал  Алымов  с  оттенком  легкого  раздраже-
ния  в  голосе.  Человек  в  шведской  куртке
неторопливо расплачивался с лодочником.

— Ну,  прощай,  Филипп  Романович, —  ска-
зал  тот  добродушно,  приняв  бумажку. —  Не
поминай лихом, добром, видно, не помянешь.
А я тебе скажу по-божецки…



Угрюмый  человек,  собравшийся  уже  сту-
пить на лесенку, резко повернулся.

— Свое получил? — спросил он грубо.
— Получил, —  ответил  мужик,  принима-

ясь прилаживать весла.
— Ну и проваливай.
— Что  т-там  еще? —  послышался  с  капи-

танских  мостков  совсем  уже  умирающий  го-
лос. — Скоро ли?

— Готово.
— Вперед до полного!
Внутри парохода что-то прокатилось от но-

са  к  корме,  из-под  колеса  широко  хлынула
светящаяся белая пена.

— Што  вы,  черти,  потопите  ведь! —  крик-
нул лодочник, но в голосе его слышалось ско-
рее веселое возбуждение, чем страх. Матросы,
скаля белые зубы, смотрели на затруднитель-
ное  положение  волгаря.  Глубоко  захвачен-
ный  колесом,  темный  вал  кинул  лодку  чуть
не  вровень  с  обносом  парохода,  потом  она
резко  мотнулась  книзу,  и  я  одно  мгновение
считал  ее  уже  опрокинутой.  Но  на  следую-
щем валу она колыхнулась уже с поднятыми
в уключинах веслами, точно птица с расправ-



ленными крыльями, готовая к полету.
— Прощай,  барин Алымов,  до увидания, —

весело  крикнул  лодочник  и  прибавил  еще
что-то,  но  слова  уносило  уже  назад  вместе  с
лодкой.

— Прощай,  Михайла, —  ответил  Алымов.
Его  выразительные  глаза  сверкали  живым
любопытством  художника.  Казалось,  он  ста-
рается  запомнить  этот  сердито  катящийся
вал,  освещенную  огнями  белую  пену,  лодку,
наполовину  повисшую  в  воздухе,  лохматую,
ничем  не  покрытую  голову  и  широкую  фигу-
ру  волгаря,  уверенно  взмахивающего  весла-
ми над темною глубью.

— Пожалуйте  за  билетами  в  кассу, —  ска-
зал матрос, сдвигая борты.

— Я возьму всем? — сказал Алымов тоном
вопроса.

— Не  надо, —  пробурчал  Романыч,  и  они
вдвоем  отправились  к  кассе.  Но,  отойдя
несколько  шагов,  Романыч  вернулся  и,  оста-
новившись  около  девушки,  спросил,  угрюмо
потупясь и как-то вбок:

— Вам куда?
Девушка,  как  мне  показалось,  сильно  по-



бледнела. Что она сказала, я не слышал.
III

Когда я взошел наверх и опять поместился
у  капитанской  рубки,  мимо  нас  огромный  и
весь в огнях,  точно буря,  несся «Коршун».  По-
ка  «Стрела»  успела  забрать  полный  ход,  он
вынесся  вперед,  и  вскоре  висевшая  над  его
кормой,  освещенная  фонарем,  лодка  покачи-
валась  иронически  в  воздухе,  над  клокотав-
шей  пеной,  в  нескольких  саженях  перед  на-
ми. Впереди мелькали огоньки переката…

— Кончено, —  сказал  капитан  с  унылой
злостью.

— Да,  теперича  уж  он  выскочил,  по  всем
пристаням  дойдет  обирать,  а  в  Ставрополе  у
нас никак погрузка.

— Нанесло их, чертей, — сказал капитан и
запнулся.  У  самой  рубки  забелела  фетровая
шляпа  Алымова.  Он  без  церемоний  открыл
стеклянную дверь и вошел в рубку.

— Ругаетесь? — сказал он беспечно.
— Не  ругаемся, —  ответил  капитан  не  осо-

бенно  приветливо,  но  все-таки  подвигаясь,
чтобы дать подле себя место пришедшему. —
А что хорошего мало, это верно.



— А  ловко  мы  вас  взяли  на  абордаж, —  не
правда ли?

— Мало  ли  что.  Это  ведь  отчаянность, —
ответил  капитан  холодно  и  прибавил  с  вне-
запной злобой:

— Лодочника, подлеца, в каторгу мало! Ну,
потопили бы вас, кто в ответе?

Алымов звонко засмеялся.
— Капитан в ответе. А теперь, спрашивает-

ся,  за  что?  Когда  же  я  отмахиваюсь  вон  еще
отколе. Можете вы это понимать?

— Право,  могу, — ответил Алымов смирен-
но.

— Плохо  понимаете,  видно…  Вам  вот  все
смех…  К  «Коршуну»,  небось,  не  пристали, —
прибавил  он  с  такой  горькой  укоризной,  что
Алымов  совсем  откинулся,  заливаясь  своим
красивым  звенящим  смехом.  Повидимому,
это  неуместное  веселье  грозило  окончатель-
но  испортить  отношения,  но  беспечный  ху-
дожник внезапно остановился и сказал совер-
шенно другим тоном:

— Правда,  что  вам от  правления поднесен
серебряный рупор?

— Правда, — неохотно ответил капитан.



— Это вы в него так громко кричали? Чорт
знает, точно из пушки.

Капитан промолчал.
— Ну,  не  дуйтесь.  Хотите,  я  завтра  с  вас

портрет нарисую?..
— Ну-у? —  протянул  капитан  с  оттенком

радостного сомнения.
— Верно. Хотите с рупором?
— Нет, — скромно ответил тот. — Для чего

еще с рупором. Хоть так бы.
— С рупором и во всей форме.  Мне это ни-

чего  не  стоит, —  сказал  Алымов  с  великолеп-
ною небрежностью.  Повидимому,  произошло
полное примирение.

— Вы  билет-то  взяли? —  спросил  капитан
ласково.

— Взял второго класса.
— Ну,  зачем  второго?  Можно  бы  и  третье-

го. А место я вам дам в первом. Тут в четырех-
местной  всего  один  какой-то  пассажир  едет,
просторно. Откуда бог несет?

— С Архиерейской ватаги.
— Это  пониже  Ставрополя?  Что-то  больно

далеко. Сюда-то как попали?
— Сплыли  на  рыбацкой  лодке,  потом  на



плотах плыли. Стали уху варить, ан вы тут и
покажись. Уху бросили.

— Плотовщики съедят за ваше здоровье, —
усмехнулся  старший  лоцман,  налегая  на  ко-
лесо.

— А  это  с  вами  какие  народы? —  спросил
опять капитан.

— Погорельцы, —  серьезно  ответил  Алы-
мов.

— Не похоже. Как же это?..
— Вот посмотрите,  мимо побежим.  Может,

разве  потухло,  а  то  еще  и  теперь,  пожалуй,
тлеет.

— От  Сенькина  буераку  отсвечивало…  Тут
ведь  лощинкой-то  прямо  видать, —  сказал
опять лоцман.

— Да  вот  как, —  сказал  капитан  в  разду-
мье. — Так они как же?

— Да,  так  вот,  уложили  рухлядишку  и
едут… собирать на погорелое место.

В рубке опять раздался звонкий смех, и за-
тем Алымов сказал, подымаясь с места:

— Пойдем,  что  ли,  Степан  Евстигнеич,  вы-
пьем по маленькой. — Скучно что-то…

Капитан тоже поднялся.



— Тут  прямо, — сказал он,  как  бы в  оправ-
дание перед кем-то.

Оба  ушли.  Некоторое  время  слышно  было
только шуршание штурвальной цепи.

— Хм, —  вдруг  смешливо  фыркнул  млад-
ший лоцман.

— Только помани, — пояснил пренебрежи-
тельно старший.

— Что  за  народ? —  еще  через  некоторое
время  лаконически  кинул  в  пространство
младший. — Смотри, еще полиция хватится…

— Алымов  с  ними, —  сказал  старший. —
Положим,  человек  легкий,  со  всякими водит-
ся.

— Дело не наше, — заключил он, опять по-
молчав, и затем только шуршание цепи выда-
вало присутствие обоих в  рубке.  Лоцмана во-
обще  народ  мало  разговорчивый.  В  течение
семи месяцев в году, вглядываясь во все изги-
бы  реки,  во  всякий  выступ  берега,  во  всякую
заводь  и  береговую  отмель, —  они  привыка-
ют  ограничивать  свое  внимание  пределами
видимого  русла  реки,  жить  и  думать  только
глазами.

Через  несколько  времени  пришел  снизу



капитан, обтирая на ходу усы рукавами, усел-
ся на своем месте и, помолчав, сказал с выра-
жением живейшего удовольствия:

— В  прошлом  году  с  зевекинского  капита-
на ландшафтик снял. Живой, так и глядит.

Лоцмана не ответили. Пароход пробирался
среди темноты, которая стала еще гуще от на-
двигавшейся  из-за  гор  мглистой  тучи.  Впере-
ди  тревожно  мелькали  еще  две-три  звезды,
но  невидимые  на  темном  небе,  клочья  тума-
на  гасили  их  одну  за  другой.  Полоса  на  реке
тоже исчезла… Горы сменяли свои причудли-
вые  очертания,  среди  которых,  лишь  когда
пароход  подходил  совсем  близко,  можно  бы-
ло  порой  различить  то  серую  скалу,  торча-
щую  среди  зелени,  то  узкие  долины  и  уще-
лья.  Изредка  слышался  шорох  лесных  вер-
шин, как будто вздрагивавших под надвигав-
шейся холодной тучей.

Замелькали  живые  огоньки.  Пароход  шел
у правого берега, а на левом открылась широ-
кая  лощина,  охваченная  уступами  гор.  В  ло-
щине  приютилась  деревушка.  Кое-где  ее
огоньки лепились и по уступам, перемежаясь
с темными пятнами кустарника. На одной из



площадок,  у  самой  стены  темного  леса,  ухо-
дившего  далее  к  вершинам,  светилось  полу-
потухшее щирокое огнище;  по временам оно
почти  совсем  угасало,  и  только  дыхание  по-
рывистого ночного ветра опять раздувало его.
Тогда  как-то  зловеще  начинали  сверкать  уг-
ли,  обрисовывались  черные  бревна,  низко
стлался освещенный дым — и казалось, будто
какое-то  огненное  чудовище  шипит,  извива-
ется и дышит над тихой лощиной и скромной
деревенькой.  Красные  отсветы  ложились  на
крыши  изб,  разливались  по  ближним  скло-
нам холмов, падали на реку и опять тихо гас-
ли…

Пароход  долго  обходил  песчаную  отмель
против самой деревни, и она была вся как на
ладони.  В  крайней  избе,  над  небольшой  кру-
чей,  открылась  дверь,  и  казалось,  что  кто-то
стоит  в  освещенном  квадрате  и  смотрит  на
темную реку и на осторожно пробирающийся
по  ней  пароход.  Внизу  на  песчаной  отмели
курился  рыбацкий  огонек.  Сделав  большой
круг,  пароход  стал  удаляться,  и  я  как-то
невольно  прошел  и  остановился  у  кормы,
провожая  взглядом  исчезающую  деревень-



ку…
Внизу  под  моими  ногами  кто-то  свистнул.

Я взглянул туда и увидел у казенки всю инте-
ресовавшую меня компанию.  Алымов примо-
стился  в  беспечной  позе  на  связке  косяка  и
покачивался,  охватив руками колени. Девуш-
ка сидела у самого борта и, казалось, плакала;
лица ее не было видно, так как голову она по-
ложила  на  руки.  Широкая  черная  шляпа  Ро-
маныча виднелась тут же.

Пароход  опять  повернул;  гора  закрыла  ло-
щину и сама стала удаляться. Новый поворот,
опять пятно света вдали, все слабее, все мень-
ше,  и  скоро  уже  трудно  было  угадать  самое
место,  где  находилось  ущелье  и  деревенька.
Жигули  развертывали  все  новые,  однообраз-
ные очертания, молчаливые, безлюдные и пу-
стые.

А  назади  ночная  мгла  стирала  последние
признаки оставленных мест.

— Да-да,  вот  она,  полоса  жизни! —  раздал-
ся вдруг в темноте задумчивый и выразитель-
ный возглас Алымова.

Его  спутники  не  ответили.  Было  что-то
невыразимо  грустное  в  этой  полоске  берега,



все более поглощаемого мглой…
Некоторое время на корме длилось молча-

ние. Потом Алымов встал и подошел к девуш-
ке.

— Фленушка,  Флена  Ивановна, —  загово-
рил  он  нежно,  наклоняясь  над  ней. —  Ну,  не
плачьте, голубушка, художник Алымов не мо-
жет видеть ваших слез, ну, право же, право, у
художника Алымова поворачивается сердце…

Он еще ниже наклонился над девушкой.
— Вы  не  верите,  вы  думаете,  что  Алымов

только и умеет смеяться… Ах, Фленушка, Фле-
нушка! Если бы вы могли заглянуть Алымову
в душу… Но вы не хотите, вам это зрелище не
интересно…  Бог  с  вами.  А  я  все-таки  скажу
вам то, что хотел сказать еще утром. Если бы
вы…  когда-нибудь…  Нет,  не  выходит, —  пре-
рвал  он  себя  грустно. —  Ну,  все  равно.  Ко-
гда-то,  Фленушка,  вы,  кажется,  считали  меня
другом. Так вот, на правах старого друга я ска-
жу вам: всего лучше было бы вам бросить Ро-
маныча  на  произвол  судьбы  и  итти  себе  сво-
ей дорогой.

Романыч желчно засмеялся.
— И смеется-то скверно, — кинул в его сто-



рону  Алымов. —  Ну,  вспомните,  голубушка,
оглянитесь  хоть  немного.  Ведь  он  вел  себя  с
вами  как  последний  дурак  и  тупица:  ломит
под пароход, о вас думает столько же, сколько
о  самоварной  трубе,  которая  нашла  вечное
успокоение в пучине.

До  сих  пор  Алымов  говорил  серьезно.  Но
воспоминание о печальной участи трубы, по-
видимому, представило слишком сильное ис-
кушение. Он захохотал, откинув голову, и по-
том сказал виновато и грустно:

— Опять этот проклятый смех… Это прямо
несчастье моей жизни! Ну, до свидания, дети
мои. Все я говорил не то, что нужно. Берите у
жизни,  что  дается,  и…  примите  благослове-
ние художника Алымова… Об Алымове же ве-
дайте, что его, в случае надобности, найдете в
буфете.

Он  засмеялся  совсем  весело,  и  его  шляпа
исчезла из пределов моего зрения.

— Шут  гороховый, —  злобно  сказал  Рома-
ныч, в свою очередь подходя к девушке. Я слу-
шал,  улыбаясь,  полукомические  объяснения
Алымова, но теперь дальнейшее подслушива-
ние мне показалось  неуместным,  и  я  отошел



от  кормы.  Когда,  пройдя  вдоль  палубы,  я
опять подошел к этому месту, у казенки нико-
го уже не было.

IV
Зато на пароходе ясно сказывалось присут-

ствие живого и беспокойного человека. Через
несколько минут Алымов сошелся с компани-
ей  молодых  людей,  вяло  изнывавших  во  вто-
ром классе,  появился с  ними у буфета и орга-
низовал  на  корме  импровизированный  хор.
Концерт  вышел  довольно  оригинальный.  На
небольшом  пространстве,  освещенном  элек-
трической лампочкой, теснилась кучка моло-
дежи; на фоне темной реки рисовались широ-
кие  шляпы,  форменные  фуражки,  порой  ста-
рое  пальтишко,  то  опять  молодцевато  выпя-
ченная  грудь  с  блестящими  пуговицами.  Мо-
лодые  голоса  летели  в  темноту  и  отдавались
в сонных ущельях, а ритмический плеск воды
за кормой аккомпанировал пению…

В  боковых  галлерейках  толпилась  заин-
тересованная  публика,  выползло  даже
несколько  фигур  из  третьего  класса.  Два  тор-
говца,  говорившие  недавно  о  змее,  уселись
поблизости,  прислушиваясь  к  пению.  Только



Алымов был, повидимому, недоволен, нервно
обрывал песню за песней и начинал другие.

— Давайте, господа, «Волгу-матушку».
«Во-олга  ма-атушка  бурлива,  говорят», —

начинал  он  высоким,  довольно  приятным,
хотя и слабым тенором.

«Под  Самарою, —  подхватывал  хор, —  раз-
бойнички шалят».

— Нет,  не  выходит, —  нетерпеливо  махал
он рукой. — Давайте другую.

— Да  что  вам  нужно? —  спрашивали  у
него. — Ведь не опера.

— Давайте  что-нибудь  попроще:  «Сердце
ли  бьется».  «Ноет  ли  грудь», —  послушно  и
стройно летело опять над Волгой: 

Пей, пока пьется,
Все позабудь… 

«Пей,  тоска  пройдет!» —  прозвенело  уже
совсем  хорошо,  но  Алымов  опять  остался
недоволен.

— Давайте,  господа,  лучше  выпьем  в  са-
мом деле, — сказал он наконец. — Чорт знает,
выдохлись,  что  ли,  волжские  песни.  «Стру-
жок — стружок»… «Сорок два молодца», «В Са-



маре  девицы  хороши!»  Уж  вот  можно  ска-
зать…  Чорт  с  ними,  со  всеми  сорока  двумя  и
их девицами.  Нужна новая жизнь,  не правда
ли, господа?

Повидимому,  он  уже  успел  выпить.  Моло-
дежь разошлась вяло и среди взаимного охла-
ждения,  а  Алымов  вскоре  вернулся  опять  из
буфета и стал нервно ходить взад и вперед по
палубе.

Два  торговца-слушателя  продолжали  си-
деть  на  том  же  месте,  и  один  из  них  остано-
вил проходившего Алымова за полу пальто:

— Барин,  Алымов, — сказал он. — Присядь
к нам, мы тебя знаем.

— Ну,  так  что  же? —  спросил  Алымов  сер-
дито.

— Ты  у  нас  в  Синюхе  бывал.  Картины  пи-
сал, песни записывал.

— А  ты  меня  к  становому  на  веревочке
представлял?

— Было  кому  и  без  нас.  Да  ты,  если  умен,
так на нас, дураков, не сердись. Не знали тебя.

— Ну, не сержусь, так что же дальше?
— Присядь  вот  тут.  Понравился  ты  мне:

правду  насчет  песни  нонешней  говоришь.



Сам  я,  барин,  любитель  большой,  только  на-
ша  песня,  сказать,  старинная.  Нонче  песня
под ножку поется…

— Под ножку? — переспросил Алымов.
— Да,  ноге  под  нее  плясать  хочется.  А  ста-

ринная  песня,  настоящая,  велась  протяжно…
Заведут-заведут,  и-и!  слеза шибает.  У нас вот,
в Синюхе,  про разбойницку жену песня поет-
ся старинная. Ты слыхал ли?

— Нет, не слыхал.
— Ах,  и  хороша  песня.  Кум  Елизар,  подтя-

нешь, что ли?
— Ну тебя, — угрюмо буркнул кум Елизар.
— Ничего,  барин  простой,  давай  подтяги-

вай… Это, стало быть, «Собиралась Машенька
за разбойника замуж».

— И  никогда  так  старинные  песни  не  на-
чинаются, — сказал капризно Алымов.

— Ты слушай.
Одноглазый певец хлопнул себя по колену

и, слегка запрокинув голову, запел о том, 
Как со вечера разбойник
Собирался на разбой,
Со полуночи разбойник
Начал тракты разбивать.



Одноглазый пел гнусавым фальцетом, Ели-
зар поддерживал баском. Это была известная,
значительно  опошленная  искажениями  пес-
ня  о  разбойницкой  жене,  которую,  уже,  оче-
видно,  от  себя,  синюхинцы  называли  Ма-
шенькой.  На  заре  она  слышит,  как  брякнет
кольцо, —  значит,  муж  приехал  с  промысла,
привез  подарок.  Жена  развертывает  мужнин
подарок и падает на него грудью. «Что ты сде-
лал, — стонет она, — вор-разбойник, отца род-
ного  убил!»  Отвечает  вор-разбойник  горько
плачущей  жене:  «Как  попался  в  первую
встречу, — и отцу я не спущу…»

Боковой  свет  лампочки  освещал  мрачные
силуэты певцов,  с  хищными носами,  птичьи-
ми  длинными  шеями  и  торчащими  вперед
бородами.  Лица  были  темны,  носы  угреваты,
незрячий  глаз  одного  из  них  отсвечивал  по-
рой  мертвым  блеском.  Невольно  приходил  в
голову  вопрос:  что  общего  у  этих  «любите-
лей» с поэзией и тоской песни?

Впрочем,  и  трудно  было  на  этот  раз  уло-
вить ее выражение: и тоска и поэзия, повиди-
мому,  совершенно  отсутствовали  в  песне.  Но
все  же  было  в  ней  что-то,  привлекавшее  ка-



кое-то  жуткое  внимание:  что-то  гнусливое,
жалобно скрипучее и дикое. Такие звуки слы-
шатся иногда бог весть откуда в сонном кош-
маре.  Но  все-таки  это  было  так  своеобразно,
ни на что не похоже и вместе так характерно,
что казалось каким-то чудом, сохранившимся
отзвуком мрачной и леденящей старины… Не
так  ли,  в  самом  деле,  выли  эту  песню,  под
скрип  и  визг  метели,  те  «настоящие»  люди,
для  которых  эта  песня  была  действительно-
стью,  а  нехитрый  мотив —  ее  непосредствен-
ным выражением?

При последних нотах песни Алымов тороп-
ливо набрасывал в свой карманный альбом.

— Записал? —  спросил  певец  самодоволь-
но.

— Записал, —  сквозь  зубы  ответил  Алы-
мов, но для меня лучи лампочки ясно освеща-
ли  страницу,  на  которой  резко  выделялся  эс-
киз двух фигур.

— Хороша ли песня?
Алымов спрятал альбом в карман и сказал

разносчикам как-то капризно:
— Др-рянь  ваша  песня…  Для  почину  отца

убил…  И  напев,  чорт  вас  знает,  волчий  ка-



кой-то.
Он  повел  плечами,  как  будто  от  озноба,

отошел  несколько  шагов  и  остановился  у  пе-
рил, глядя на реку…

Я  тоже  поднялся.  Волга  потемнела  совер-
шенно, и даже вблизи вода угадывалась толь-
ко по движению валов, глухо шумевших вни-
зу.  Впереди  одиноко  светился  кузов  «Коршу-
на»,  точно светляк,  вяло ползающий в огром-
ной чернильнице. В рубке осторожно шурша-
ла цепь, и слышались отрывочные замечания
лоцманов, чутко и тревожно пронизывавших
глазами ночную тьму. Пассажиры разошлись
по каютам, окна, выходившие на галлерейку,
гасли  одно  за  другим,  официанты  подсчиты-
вали  сдаваемую  буфетчику  выручку,  общие
комнаты опустели.  Только один Алымов еще
появлялся  то  здесь,  то  там,  точно  беспокой-
ный трутень в засыпающем улье.

Я тоже вошел в каюту и улегся, не зажигая
огня.  Окно  было  полуоткрыто  и  едва  отлича-
лось от темных стен. Ленивый и влажный ве-
тер,  врывавшийся  снаружи,  плохо  разгонял
духоту, скопившуюся за день от раскаленных
крашеных стенок парохода. За тонкими пере-



городками  были  слышны  вздохи  и  нетерпе-
ливая возня. Мой сосед, страдавший печенью,
повидимому, томился еще бессонницей.

По галлерее кто-то ходил, и темный силуэт
мелькал  мимо  окон.  Потом  кто-то  уселся
невдалеке  на  скамейке,  и  до  меня  донеслось
тихое  пение.  Я  осторожно  поднялся  и  подо-
шел к окну. Очень близко от него, облокотясь
на  белый  крашеный  столик  под  стенкой,  си-
дел Алымов. Его шляпа лежала на столике, он
проводил  рукой  по  лбу  и  волосам,  как  будто
стараясь  прогнать  этим  движением  что-то
неприятное,  потом  стал  тихо  напевать.  Зеле-
новатый свет фонаря полоской падал на палу-
бу и на переплет перил, отделяя от остальной
темноты уголок, в котором уютно примостил-
ся  Алымов…  Он,  вероятно,  отдавался  этому
ощущению  одиночества,  и  его  песня  крепла.
Он  часто  возвращался  к  началу,  как  будто
подыскивая  не  вполне  дававшийся  ему  мо-
тив,  замолкал,  опять  нервно проводил рукой
по лбу и опять начинал. Едва ли когда-нибудь
песня  бывает  непосредственнее  и  искреннее,
чем  в  такие  минуты,  когда  она  просится  из
души,  в  темноте  и  одиночестве.  Здесь  порой



даже  человек,  никогда  не  поющий,  находит
вдруг какие-то неожиданные тихие и искрен-
ние  звуки,  которые  могли  бы  тронуть  даже
взыскательного слушателя. Очевидно, это бы-
ла одна из таких минут для господина Алымо-
ва.

Я стоял у своего окна точно очарованный…
И  слова,  и  мелодия,  и  голос  певца,  которому
он не давал воли,  звучавший будто где-то да-
леко, —  все  сливалось  в  удивительно  цель-
ную  гармонию  с  этой  темной  и  загадочной
волжской  ночью,  с  туманными  призраками
гор,  с  таинственным эхом ущелий,  с  мерным
колыханием  валов,  даже,  казалось  мне,  с
недавней ужасною песнью синюхинских пра-
солов.

Наконец  певец  как  будто  нашел  свой  мо-
тив, и песня зазвучала яснее: 

Уж пойду ли я, уж пойду ли я
Под Новгород, —
Пойду,
Под Новгород пойду!
Разнесу ли я, разнесу ли я
Стены каменны, —
Разнесу!



Кузнецов лихих, весь искусный люд
Я к себе в Москву
Заберу!
А всю земщину-деревенщину
По святой Руси
Размечу![27] 

Смысл  песни  был,  конечно,  ясен.  Это  мос-
ковский  князь  идет  под  Новгород  и  похваля-
ется  разнести  каменные  стены…  Балахна  и
Городец,  и многие места по Волге,  и угрюмая
Кама, и дикая Вятка, и вологодские леса, и ти-
хие  архангельские  реки  видели  у  себя  новго-
родских  насельников,  и  даже  среди  простого
народа  до  сих  пор  живы  предания  о  грозе,
разметавшей  из  Великого  Новгорода  земщи-
ну-деревенщину,  опальных  бояр  и  зольных
посадских людей… 

«Уж я вольницу-своевольницу», 
— продолжает московский князь, — 

Смертью лютою
Показню!
Я крамольников-своевольников
В омутах-реках
Потоплю!
Не звонить тебе, не звонить те-



бе,
Буйный колокол,
Не звонить…
Буйный колокол…
Не звонить… 

Алымов  смолк  и  довольно  долго  сидел,
опустив  голову  на  руки.  Повидимому,  песня
была  кончена,  но  я  все  стоял  под  обаянием
глубокой  и  искренней  тоски,  прозвучавшей
при последних словах в голосе странного пев-
ца… Точно в самом деле с кидающею в дрожь
непосредственностью  живого  ощущения  из
темноты волжской ночи, из шума валов и шо-
роха невидных лесов встал этот  умерший от-
голосок  исторического  стона  и  несется,  как
призрак, за бегущим в темноте пароходом…

В  угловой  каюте,  направо,  в  окне,  совсем
низко  уставившемся  в  Алымова,  шевельну-
лась  и  затем  осторожно  отодвинулась  зана-
веска.  Так  как  окно  было  под  прямым  углом,
то мне было видно, как в нем мелькнуло жен-
ское лицо с темными, густыми, беспорядочно
распущенными волосами. Но Алымов сидел в
полоборота и ничего не видел.  Он опять про-
вел руками по лбу и волосам, — и мне показа-



лось, когда он запел опять, что это уже другая
песня, — столько в ней было мягкой жалости
и  тоски,  в  противоположность  похвальбе  и
угрозе  предыдущей.  Но  мотив  оставался  тот
же: 

Ах, по Волге ли, ах, по реченьке
Плывет стружок,
Плывет…
В той ли лодочке, как лебедушка,
Красна девица
Слезы льет… 

Кто-то  опять  мягко,  ласково  и  задушевно
утешает плачущую: 

Эх, не плачь-ка ты, не горюй-ка
ты,
Красна девица,
Перестань!
Будем соль варить, торговать
зачнем,
Лихо-весело
Заживем!
Лихо-весело заживем! 

Какая-то горькая удаль, которую, вероятно,
и искал недавно Алымов в хоре, теперь звуча-
ла ясно,  сильно и полно в его негромкой пес-



не. И тотчас опять только тоска и слезы… Это,
должно быть, отвечает плачущая девушка: 

Ах, и золото, ах, и серебро,
Золота казна
Нипочем…
Золота казна нипочем,
Коли волюшку свою вольную
Не воротим мы,
Не вернем… 

— Не  вернем!..  не  вернем, —  еще  несколь-
ко раз тихо повторил Алымов, все ниже опус-
кая голову и опять возвращаясь к последним
нотам.

Стукнуло  еще  одно  окно;  на  этот  раз  над
самою головою Алымова.

— Конец,  что  ли? —  спросил  недовольный
и  резкий  голос  моего  страдавшего  печенью
соседа.  «Не  вернем,  не  вернем  и  не  вверрр-
нем!» —  ведь  это  чорт  знает  что  такое,  нако-
нец.  Надо  же  дать  людям  заснуть…  Пишут  в
газетах:  поездки!  Для  здоровья!  Какое  тут  к
чорту здоровье…

— Ах,  извините,  пожалуйста, —  ответил
Алымов,  как  будто  испуганный  внезапным
нападением, и быстро вскочил с своего места.



Окно  захлопнулось,  задернулась  также  зана-
веска  в  угловой  каюте,  но  за  ней  еще  раз
мелькнуло  в  темном  квадрате  бледное  жен-
ское лицо, которому этот сумрак придавал ка-
кую-то  особенную,  грустную  и  заманчивую
прелесть.

— Mersi,  m-sieur  Алымов[28], —  сказал  кра-
сивый,  несколько  разнеженный  и  приятный
бархатный голос.

Алымов  удивленно  повернулся.  Занавеска
еще колыхалась, но окно было темно и пусто.

— Глуб-боко  тронут,  сударыня, —  тронут  и
очарован, —  сказал  Алымов,  ломаясь  и
школьничая.  Теперь  я  заметил  ясно,  что  ча-
стые  посещения  буфета  оказали  на  г-на  Алы-
мова сильное действие.

— К услугам вашим, готов петь хоть до за-
ри, если бы не боялся вот этого господина…

— Сударыня! —  сказал  он  затем  тихо,  и
вдруг опять громко рассмеялся, стал в позу и,
перебирая пальцами, как будто играя на гита-
ре, запел вполголоса: 

Что же, слышит, иль не слышит,
Спит она, или не спит?.. 



— Не-ет,  не  спит,  стоит  за  занавесочкой  и
слушает.  Ай-ай-ай,  не  хорошо  подслушивать,
сударыня… Впрочем, — спокойной ночи… 

К тебе я буду прилетать,
Гостить я стану до денницы. 

— Ха-ха-ха! — И художник Алымов, смеясь,
поплелся по галлерее, пробуя в темноте то од-
ни,  то другие двери.  Некоторое время все бы-
ло тихо.

Только  сосед  за  перегородкой  с  ожесточе-
нием кидался на своей койке.

Еще  через  минуту  в  пустой  общей  зале,  в
которой горела одна только лампочка, послы-
шались  шаги,  кто-то  откинул  ногой  стул,  по-
том резко затрещал электрический звонок. Г-
н Алымов требовал себе рюмку коньяку.

— Никак  невозможно, —  говорил  с  ка-
ким-то  почтительным  неудовольствием  по-
лусонный  лакей,  вероятно,  дожидавшийся  с
нетерпением,  пока  уляжется  беспокойный
пассажир,  чтобы  погасить  последние  огни  и
улечься наконец самому.

— Никак  невозможно-с.  Второй  час  на  ис-
ходе-с.



— Ну,  чорт  с  тобой, —  сказал  Алымов  ка-
призным и обиженным тоном. — Где тут мое
место?

— Пожалуйте,  тут  вот,  в  общей… Сделайте
ваше  одолжение,  потише.  Тут  господин  спит
уже…

— И пусть спит,  чорт с  ним.  Мне какое де-
ло.  Постой,  скажи:  что  за  человек?  Купчина
какой-нибудь, на ярмарку?

— Не  могу  знать,  а  не  похоже,  что  купцы.
Пожалуйте…

— Чиновник?
— Не могу знать, а не похоже опять. В шля-

пе. Пожалуйте!
— Постой, погоди, успею. Офицер?
— Не  офицеры.  Пож-жалуйте,  будьте  на-

столько добры. Не хорошо: разбудите.
Щелкнула  ручка  двери,  и  слабая  полоска

света влетела в мою каюту. Алымов заглянул
в  эту  щелку,  приложившись  к  ней  лицом,  и,
опять  повернувшись  к  лакею,  спросил  шопо-
том:

— Симбирский помещик?
— Не похоже.
— Опять не похоже! Нет, Илюша, это, нако-



нец,  невозможно.  В  России  непременно  или
купец,  или  чиновник,  или  офицер…  Ведь  не
мужик,  наконец,  пойми,  Илюша.  Мужики  в
первом классе не ездят.

— Как можно, помилуйте.
— Ну, вот видишь. Кто же еще? Постой, по-

стой! Вот мы сейчас с тобой припомним.
И господин Алымов стал декламировать из

Некрасова. 
Довольно с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников… двор-рян,
Довольно даже и поэтов…
Но нужно, нужно нам граждан. 

— Так  вот  он  кто  еще:  почетный  гражда-
нин  какой-нибудь.  Говори,  Илья:  почетный
гражданин, что ли?

— Не  могу  знать,  верьте  совести.  Едут  от
Астрахани,  от  самой,  а  на  вопрос,  например,
кто  такие, —  не  соответствуют.  В  Сарепте
рыбник Иван Семеныч спрашивали… «По сво-
ему  собственному  делу», —  говорит,  больше
ничего.

— Видишь!  А  ты  меня,  к  несоответствую-
щему  человеку  посылаешь.  Неси  рюмку  ко-
ньяку для храбрости, а то не иду.



— Буфетчик  спит,  Ксенофонт  Ильич, —
невозможно.  И  рад  бы,  да  нельзя…  Пожалуй-
те.

— Ну, чорт с тобой, пожалую. А в случае че-
го,  помни:  ты,  Илья,  не  знаю,  как  тебя  по  фа-
милии звать, за художника Алымова в ответе.
Помни, Илья,  ну,  с  богом! Отворяй. Э!  Постой.
Это еще что?

Г-н Алымов остановился в отворенной две-
ри.  Между  тем  в  зале  появилось  новое  лицо:
при  слабом  свете  лампочки,  точно  полуноч-
ный  призрак,  проследовала  неизвестно  отку-
да появившаяся дама. Она была высокая, рос-
кошная  брюнетка,  сильно  напомнившая  мне
неясный  образ,  мелькавший  в  угловом  око-
шечке. Она пожималась, как будто от холода,
и  на  красивом  лице  видно  было  как  будто
неудовольствие, что ей мешают спать. Но бы-
ло и еще что-то. Алымов засмеялся с несколь-
ко дерзким видом и захлопнул дверь.

Струя  воздуха  кинулась  от  окна,  хлопнул
конец занавески,  г-н Алымов очутился в  тем-
ноте  и  не  совсем  верными  стопами  прошел
через каюту. Он шумно приподнял занавеску,
стуча медными кольцами… Потом стал у окна



и закурил папиросу. Я тоже чиркнул спичкой.
Алымов быстро повернулся.
— Я  вас  опять  разбудил.  Впрочем,  какое

мне дело? Каюта общая.  Вхожу я в общую ка-
юту и ни о чем не забочусь.  Вам не нравится
мое  пение.  Правильно:  А  курить  в  каюте
имею право. Не хочу спать.

— Совершенно  справедливо,  и  потому  не
возражаю, — ответил я улыбаясь.

— Какого чорта вы смеетесь? — сказал он с
неудовольствием,  заслышав  улыбку  в  моем
ответе.

— Какое  вам  дело? —  ответил  я  ему  в  тон;
меня это начинало забавлять. — Смеюсь в об-
щей каюте — и кончено.

— Гм…  удивительно, —  сказал  Алымов  в
каком-то раздумье. — Однако как вы разгова-
риваете! Постойте-ка…

Он пошарил по  стенке  и  отвернул кнопку
электрической  лампочки.  Комната  освети-
лась, и мы оба некоторое время щурились от
непривычки.  Алымов  первый,  бесцеремонно
оглядев меня, вдруг рассмеялся и сказал:

— Нет, это не вы меня обругали за пение.
— Действительно, я вас не ругал.



— Вы кто такой?
— Пассажир.
— Глупо! Почему в самом деле не ответить

на вопрос.
— Какая  надобность  предлагать  такие  во-

просы?
— Гм…  Удивительно, —  опять  повторил

Алымов  и  сказал  затем: —  Чисто  русская  бес-
церемонность, верно! Русский человек не мо-
жет успокоиться, пока не узнает доподлинно,
чем кормится его ближний. Ну, и я — русский
человек,  и  притом  еще  наделенный  экстрен-
ной  любознательностью…  Да,  да,  да!  Постой-
те,  ведь  это  вы  там  внизу  так  бесцеремонно
присматривались, когда мы приставали к па-
роходу.

Я засмеялся.
— Согласитесь,  что  у  меня  были  для  этого

любопытства некоторые основания.
— Какие, любопытно, основания?
— Да  хотя  бы  и  в  экстренном  способе  ва-

шей  посадки  на  пароход.  Приятно  видеть  та-
кую удаль.

— Кой чорт удаль! Сумасшествие! — сказал
Алымов  с  неудовольствием. —  Вы  думаете,



это  мы  нарочно?  Просто  оказалось,  что  наш
рулевой не умеет править. Если бы не молод-
чина  гребец —  чорт  знает,  что  бы  вышло.  Я
что! Я наблюдатель… потонул бы из любопыт-
ства, с некоторым удовольствием. А ведь с на-
ми  была  девушка,  она  жить  хочет.  Постой-
те-ка, тише, тсс…

Г-н  Алымов  вдруг  замолчал  и  прижался  к
стене.  Мимо  окна  промелькнула  какая-то
тень. Алымов высунулся в окно и долго смот-
рел кому-то вслед.

— Кто это ходит так поздно? — спросил я.
Алымов не ответил.  Он закурил новую па-

пиросу  и  полулег  на  скамье  в  задумчивой  и
мечтательной позе.

— Alte  Geschichte[29], —  сказал  он,  пуская
кольцо  дыма. —  Поздравляю,  г-н  Алымов!  Ва-
ши добрые знакомые у пристани.

— О ком вы говорите?
— Вам какое дело? Кстати: вы писатель?
Я  невольно  сделал  легкое  движение,  Алы-

мов громко засмеялся.
Сосед за стеной опять бешено завозился на

своем  страдальческом  ложе.  Алымов  равно-
душно повел в ту сторону глазами и сказал в



высшей степени хладнокровно:
— Чорт  с  ним!  А  я,  согласитесь,  угадал  ва-

шу профессию.
— Допустим,  но  по  каким  это  призна-

кам? — спросил я.  Алымов опять засмеялся и
спросил в свою очередь:

— Скажите,  отчего  это:  купец,  чиновник,
даже  живописец  и  актер  сразу  отвечают  на
вопрос  о  своей  профессии;  торгую,  имею  соб-
ственное  имение  в  Самарской  губернии,  два-
дцатого  числа  получаю  из  казначейства.
Только писатель непременно замнется. Ха-ха!
Точно  или  боится  ослепить  слушателя,  или
опасается, что его сочтут прохвостом…

— Ну, полно! Это было, да прошло.
— «Ну,  полно», —  передразнил  он. —  Не

бытовое  вы  явление,  господа,  на  Руси,  вот
что!  Еще  в  столицах —  так.  А  вот  здесь,  на
Волге,  скажите  вы  хоть  тому  рыбнику,  кото-
рый  вас  допрашивал  в  Сарепте:  дескать  «пи-
шу».  А  он  посмотрит,  что  на  вас  пальто  при-
личное,  и  спросит:  «А  служите  где?»  Или:  «А
из буфета даром, что ли, тебе отпущают?»

Он  залился  опять  звонким  смехом  и  спро-
сил добродушно:



— Не обижаетесь?
— Нимало.
— И отлично, а то я бы сейчас лег спать, а

уснуть ни за что не усну. Заметили вы, какой
подлый сегодня был день и ночь?

— День  как  день,  а  вечер  действительно
темный.

— Темный;  не  в  этом  дело, —  сказал  Алы-
мов  с  нотой  раздражения. —  Нет,  такие  под-
лые  вечера,  к  счастью,  выдаются  не  часто:
слишком  горячий  закат  и  ужасно  холодные
тоны на востоке. С одной стороны природа го-
рит,  с  другой — зябнет.  Брр… чистая лихорад-
ка для нервов… Ужасно раздражает.

— Вы художник?
Алымов  вдруг  насторожился,  заслышал

опять шаги на галлерейке.  Он поднялся  с  ме-
ста,  подошел  на  цыпочках,  к  кнопке  и  осто-
рожно завернул ее. Огонь погас, и скоро опять
две  фигуры  мелькнули  мимо  окна.  Алымов
опять проводил их глазами, высунувшись на-
ружу,  и  затем,  сев  попрежнему,  ответил  на
мой вопрос:

— Художник, соперник Репина. Вы видали
репинских бурлаков?



— Конечно, видел.
— Конечно,  видели.  А  заметили  там  на

первом плане песчаную отмель и старую, рас-
трепанную корзину, вернее — снасть для рыб-
ной ловли, замытую песком.

— Да, помнится что-то.
— Ну  вот,  моя  специальность —  такие  от-

мели и такие корзины…
Он  засмеялся,  впрочем,  как-то  грустно,  но

тотчас  же  овладел  своим  выразительным  го-
лосом и продолжал уже совсем весело:

— Да,  мы  с  Репиным  давние  соперники.  У
него гораздо лучше выходят бурлаки, а у меня
корзины и лапти… Вы на N-ской выставке не
были?

— Был  и  очень  хорошо  помню  ваши  эски-
зы.

— «Старую корягу у устья Керженца»?
— Видел  и  корягу.  Коряга,  действительно,

замечательная.
— Я и говорю: куда Репину! Только и умел

написать  бурлаков,  вода —  точно  с  синькой;
песок  не  волжский…  а  уж  о  корзине  и  гово-
рить нечего! — В каюте опять зазвенел его от-
крытый, заразительный смех.



V
Я  задумался…  Имя  художника  Алымова

было  мне  уже  раньше  известно  из  поволж-
ских газет. Местная пресса гордилась им, как
своей  областной  известностью,  и  авторы  за-
меток  всегда  прибавляли  к  его  имени  эпите-
ты: «наш» Алымов, или «наш известный пей-
зажист».  Немного  странно  было  то  обстоя-
тельство,  что  при  этом  почти  всегда  выходи-
ло  разноречие  в  определении  его  специаль-
ности.  Одни  считали  его  «нашим  известным
пейзажистом»,  другие  называли  его  поволж-
ским  жанристом,  третьи  считали  Алымова
художником-этнографом  и,  наконец,  «худож-
ником бытописателем Поволжья».

Незадолго до описываемой встречи в горо-
де N состоялась «первая», чуть ли не с самого
основания  Руси,  областная  художественная
выставка.  Это  было  нечто  отчасти  интерес-
ное, отчасти печальное, отчасти трогательное
и  в  значительной  мере  курьезное.  Тут  были
копии  масляными  красками  с  известных
олеографий.  Патер,  смеющийся  над  рюмкой
вина,  патер,  плачущий  над  разбитою  рюм-
кой, патер, у которого на нос села муха. Были



тут наивные барашки в золоченых рамах, по-
чтительно  выставленная  пачкотня  добрей-
шей NN, местной меценатки (что делать — об-
ластное  искусство  так  нуждается  в  сильном
покровительстве)…  Среди  этой  мелюзги  чуть
не целую стену занял художественный левиа-
фан,  академическая  конкурсная  тема,  напи-
санная  около  полустолетия  назад  рисоваль-
нымучителем кадетского корпуса,  в то время
еще мечтавшим завоевать и карьеру и славу
при  помощи  тщательно  выписанных  спин,
бедер  и  торсов.  Были  сильно  потемневшие
«дубликаты»  Рембрандтов  и  Ван-Дейков,  об
удивительном  способе  приобретения  кото-
рых и о несомненной идентичности местные
любители-коллекционеры  пространно  по-
вествовали  в  газете.  И  что  всего  удивитель-
нее,  пройдя  почти  всю  выставку,  я  нигде  не
встретил  ничего  подлинно  местного,  близко-
го,  областного.  Казалось,  все  это  искусство,
преклонявшееся  перед  экспрессией  олеогра-
фий и в лучших представителях погружавше-
еся  в  смутное  воспоминание  о  блеске  акаде-
мической натуры, — брезгливо сторонится от
всего близкого, как будто эти примелькавши-



еся поля и воложки, эти острова с осокорями,
печальные горы, растрепанные избушки и их
грязные обитатели,  привозящие художникам
в  базарные  дни  молоко  и  яйца, —  как  будто
вся эта близкая действительность стоит неиз-
меримо ниже местного таланта…

Только в последней, неудобно освещенной
комнате  я  вдруг  наткнулся  на  приятное  ис-
ключение.  Огромный  экран,  затянутый  тем-
ным  кретоном,  был  усеян  клочками  холста,
картона  и  бумаги  с  эскизами  Алымова.  Тут
были  карандаши,  blanc  et  noir[30],  масляная
краска.  Все  это  жило  и  сверкало,  было  на-
сквозь  проникнуто  каким-то  своеобразным
чутьем местного колорита и давало впечатле-
ние  несомненного  таланта,  беспокойного  и
яркого,  но  целиком  разрешавшегося  в  этих
беглых,  незаконченных,  схваченных  на  лету
и  сгоряча  эскизах  Поволжья.  В  одном  месте
волна набегает на длинную песчаную косу,  в
другом —  занесенная  песком,  рассохшаяся
лодка,  далее —  остов  баржи,  оставшейся  на
крутояре  после  весеннего  ледохода,  с  кокора-
ми, торчащими кверху, точно ребра какого-то
чудовищного  скелета…  На  многих  клочках



были  нарисованы  обломки  досок  или  старое
пнище,  или  просто  лапоть,  черневший  пят-
ном  на  сверкающей  полоске  песков…  По-
рой —  три  полоски,  в  которых  трудно  было
даже угадать рисунок реки и береговой дали.
Но стоило отойти немного — и с холста начи-
нало светиться небо, дышащее истомой, мгла
начинала  сгущаться  в  облако,  и  в  далях  чув-
ствовался  набирающийся  дождь…  И  все  эти
пятна воды, клочья облаков, небесная синева,
луговые дали,  откосы,  отмели,  островки и  за-
води,  разбросанные  яркими  лоскутками  на
темном фоне огромного экрана, производили
не  то  манящее,  не  то  беспокоящее  впечатле-
ние,  в  душе  набиралось  какое-то  сильное  на-
строение, оставшееся неразрешенным… Несо-
мненно  было,  с  одной  стороны,  присутствие
таланта,  не  лишенного  искренности  и  про-
никнутого  какой-то  особенной  правдой:  в
каждом  самом  мелком  наброске  чувствова-
лась  именно  волжская  мель,  волжский  воз-
дух,  волжский  лапоть,  оброненный  именно
волжским  бурлаком  на  волжском  песке.
Впрочем,  среди  видов  реки  и  воды  попада-
лись и другие мотивы:  лесные перекрестки с



чуть  тронутыми  вечерним  солнцем  верхами
сосновых  стволов;  густые  чащи  с  таинствен-
ным  молчанием;  на  перекрестках —  расколь-
ничьи  иконы  со  старыми  ликами,  с  боковых
дорожек выбегают тройки с седоками, возвра-
щающимися  из  каких-нибудь  лесных  скитов.
Разбитые  ветром  крыши  степных  уметов,  те-
лега  в  степи  с  приподнятыми  над  огоньком
оглоблями,  странник  у  монастырских  ворот,
с  посохом  в  руках  и  с  котомкой  на  согнутой
спине,  темная  лента  переселенческого  обоза
на  прямой  дороге,  засыпающей  где-то  под
дальнею тучею. Вечер, ворон над болотом, пе-
ревоз через узкую лесную речку, рыбак, скло-
нившийся над той же речкой за ночною лов-
лей «на сеже». Но все-таки преобладали отме-
ли,  волны  на  излете,  всасываемые  прибреж-
ным  песком,  обрывки  дождевых  облаков,
несущихся над глинистыми ярами,  «стороже-
вые бугры», которых так много на Волге, оди-
нокие  осокори,  брошенные  лодки,  развешан-
ные  рыбацкие  сети,  искорки  вечерних  огней
в  неопределенном  сумраке,  землянки  бакен-
щиков,  и  лапти,  корзины,  коряги,  и  опять
корзины и лапти…



VI
— Вы  мне  скажете  правду? —  спросил

вдруг  Алымов  после  короткого  молчания,  во
время  которого  я  вспоминал  все  эти  впечат-
ления.

— Относительно?
— Ну, да… относительно моих работ.
— Отчего же. Мне показалось это очень ин-

тересным.  Разумеется,  интереснее  всего,  что
было на выставке.

— Неужели, —  засмеялся  Алымов, —  инте-
реснее даже патера с мухой?

— Простите,  я  сказал  банальную  глупость.
Ну,  хорошо,  я  постараюсь  выразить  то,  что
чувствовал  перед  вашей  витриной.  Во-пер-
вых, все это очень ярко и правдиво, все насто-
ящее, дышит и светит…

— Но?..
— Но… не закончено и разбросано. Как буд-

то материал для ненаписанной картины… Все
это напоминает как будто…

— Разбитое  зеркало? —  подсказал  Алымов
живо.

— Именно, — вырвалось у меня невольно.
— Именно,  именно, —  подхватил  Алымов,



приподымаясь  на  своем  месте. —  Знаете,  это
сравнение пришло мне в голову в первый же
раз,  как  я  увидел  свои  эскизы  собранными
вместе.  До  тех  пор  я  набрасывал  их  в  разное
время,  в  разных  местах,  под  различными  на-
строениями,  и  сам  не  придавал  им  никакого
значения.  Иное  писалось  между  прочим,
иное — с намерениями, но все-таки так, «пока
и  в  ожидании».  Так  и  прошли  года…  Наброс-
ки  да  наброски…  А  тут  эта  выставка…  Ото-
брал  я  свои  эскизы,  нужно  сказать,  очень
тщательно,  только  то,  где  действительно  ис-
кренно отразился кусочек души. Устроил мне
это все приятель,  старый художник,  а  я  даже
вошел в зал уже вместе с публикой. И знаете,
сначала  даже  не  узнал  своих  работ…  Бывает
это:  подойдешь  к  себе  точно  со  стороны  и
смотришь, как на чужого. Такую минуту я пе-
режил  в  N-ской  зале.  Чорт  возьми,  думаю,
ведь  в  самом  деле  все  они  правы.  А  уж  в  это
время  в  N  создавался  некоторый  шумный
успех,  присяжные  ценители  успели  провоз-
гласить  меня  своим  областным  Рафаэлем…
Ведь  и  в  самом  деле,  думаю, —  светится  все
это, точно окна какие-то прорезаны в темном



кретоне…  Ну,  а  в  общем…  стало  мне  в  ту  ми-
нуту  ужасно  жаль  чудака,  который  написал
все  это.  Кажется,  и  все  правда,  будто  на  нега-
тиве. Нет, никакому негативу не передать та-
кой  правды.  Скорее —  зеркало,  в  котором  от-
разились  солнце  и  небо,  и  бегущая  волна,  и
пролетающая  птица,  и  проходящий  стран-
ник… Отразились, да так и застыли, в движе-
нии и красках… Вы не находите, что я преуве-
личиваю?

— Нет, — именно это чувствовал и я…
— Да?.. то же и вы чувствовали? Так… ну, а

дальше что же вы чувствовали?
— Вы скажете лучше сами…
— Ну, а дальше — тоска! Как будто все эти

волны,  и  облака,  и  пятна  хотят  сойтись,
слиться  в  одну  картину,  полную  настоящей
шири,  света,  воздуха,  жизни,  глубокого смыс-
ла… Но…

Г-н Алымов помолчал.
— Зеркало  разбито, —  сказал  он  таким  го-

лосом и с такой нотой, какой я даже не подо-
зревал в  этом веселом человеке. — Разбито и
развешано по клочкам… и так грустно светит
кусочками  своей  яркости  и  веселья…  Верно



это?.. — спросил он как-то устало.
— Пожалуй, верно… Но…
— Нет, не пожалуй, а действительно верно.

«Но» —  хотите  вы  сказать —  зеркало  еще  мо-
жет  собраться.  Знаете,  я  ведь  то  же  думаю!
Что ж, в самом деле, — еще молод, все эти ту-
чи, и волны, и странники еще ходят в душе…
Ну,  а  иногда мне кажется,  что так все  и  оста-
нется  клочками… Кажется  даже,  что  и  всюду
клочки… Вы беллетрист?

— Беллетрист.
— Роман написали?
— Романов не писал.
— Почему?
— Не знаю,  право, — не  задавал себе  этого

вопроса.
— Ну,  врете,  батюшка!  Просто  не  хотите

пускаться с пьяным Алымовым в откровенно-
сти. И чорт с вами, молчите себе… А уж я раз-
болтался,  так  и  стану  продолжать,  пока  тер-
пите.  Да вот,  подите,  порой мне начинает ка-
заться, что не один беспутный Алымов — раз-
битое зеркало, а все кругом, все наше поколе-
ние —  такая  же  интересная  коллекция.  Боль-
шие  клочки,  маленькие  клочки,  клочки  про-



зрачные,  как  воздух,  клочки  запыленные  и
перекошенные…  Возьмите  хотя  вашу  об-
ласть — литературу:  стоит  посередине  огром-
ное  великолепное  трюмо  старой,  еще  доре-
форменной  работы,  остальное…  Впрочем,  из-
вините,  может  быть,  я  и  совершенно  не
прав, — сказал он и опять засмеялся своим ве-
селым  смехом. —  Только  у  меня  своя  теория
на этот предмет.  Нет устойчивой светотени…
Представьте  себе,  что  вы  рисуете  пейзаж  в
ветреный  облачный  день.  Облака  вверху
плывут и плывут,  свет и тени бегут по земле
пятнами, появляются, исчезают, меняются са-
ми, меняют все, что вы видите. Что еще за ми-
нуту  резало  глаз  светлым  пятном,  то  теперь
спряталось  в  глубокой  тени,  тут  появилось
вдруг озеро, которого совсем не было видно, а
где сейчас целое село играло на солнце, — нет
ничего… Как вы станете рисовать?

— Рисуют, однако.
— Именно рисуют. Только что же для этого

нужно?  Нужно,  чтобы  вся  эта  светотень  за-
стыла,  что  ли,  в  душе,  в  мозгу,  в  памяти,  в
сердце,  ну,  чорт  ее  там знает  где  еще… Выра-
жаясь  высокопарно,  нужно,  чтобы  свое  солн-



це светило в душе. Зажмурился — готово.
— Пожалуй, —  сказал  я,  невольно  улыба-

ясь.
— Да!  Вот  у  нас  долго  светило  крепостное

солнце… Видели вы когда-нибудь рисунки Бо-
клевского к «Мертвым душам»? Нет? Будете в
N,  посмотрите  нарочно.  Вот,  батюшка,  насто-
ящий  талант,  никогда  ничего  больше  не  со-
здавший,  правда…  но  его  карандаши —  это,
это… Ну, право, это равно Гоголю. И вот когда
впервые  мелькнула  у  меня  моя  теория…  По-
смотрите, —  ведь  не  боялся  человек  шаржа:
Петр  Петрович  Петух —  ведь  это  настоящая
тыква.  Видали  вы  тыквы  на  бахчах  в  хоро-
шее, постоянное жаркое лето: нальется так —
целая гора. Вот, думалось мне, Петр Петрович
Петух:  этакие  запасы  жиру  и  характерности
могли  налиться  только  в  долгое,  устойчивое
лето… Ну, и нагляделись на них при устойчи-
вой погоде наши дореформенные мастера: то-
же зажмурится — готово. Так целый огород и
возникает  сразу:  и  огромные  тыквы,  и  огур-
цы,  и  баклажаны,  и  наливное  яблочко,  и  ма-
линовая  слива  под  тенью  сладостной  зелено-
го  листка,  и  даже  репей,  и  лопух  у  забора —



по  закону  контраста.  Представляете?  Так  все
и  режется:  тыква —  вот  она,  не  спрячешь!
Чертополох — вот его скоро выполют… Все яс-
но,  определенно,  все на своем месте,  под ров-
ным  и  определенным  светом…  Да  если  еще
оторваться  на  время  и  посмотреть  загранич-
ные  огороды,  а  потом  опять  вернуться  к  сво-
ему…  да  если  еще  скажут  тебе,  что  это  свое,
родное скоро перепашут до  подпочвы… Боже
мой,  с  какой  любовью  все  это  врежется  в  па-
мяти…  Тыква,  голубушка,  скоро  тебя  не  бу-
дет…

Он опять засмеялся и спросил:
— Вам понятно?
— По-моему, несколько парадоксально.
— Ну, все равно. Теперь представьте, что и

там,  в  душе,  тоже  вдруг  все  вздрогнуло  и  по-
неслось.  Так  же  вот,  как  в  облачный  день, —
все  изменчиво,  так  же  несется  что-то,  пере-
крывает,  меняет,  обманывает…  Что  вчера  ка-
залось  ослепительно  сияющим,  то  сегодня
стало  тьмою,  что  вчера  было  самой  мрачной
тенью, —  вдруг  сегодня,  если  не  совсем  по-
светлело, то по крайней мере принимает при-
личные серые оттенки… Что тогда?



Я  промолчал,  не  желая  нарушать  течения
его причудливой мысли.

— Остается,  батюшка,  ловить  клочки.  Раз-
битое  зеркало.  А  ведь  все  наше  поколение
именно  таково:  дрогнуло  что-то  и  несется,  и
летит. Туча не туча, облако не облако… Где-то
будто  гремит,  а  больше  все-таки  мгла  ка-
кая-то…  Несется,  закрывает,  открывает…  Да
вот вам: давно ли мы любили народ и верили
в него,  как сорок тысяч братьев любить и ве-
рить  не  могут.  Точно  двери  какие-то  откры-
лись, повалил в них мужик и занял всю арену
российского внимания; бурьян из-под заборов
забрался  на  первые  гряды.  Куда  ни  повер-
нись —  всюду  он,  и  притом  в  самом  лучшем
виде…  Господи  боже!  Как  мы  его,  голубчика,
любили  и  как  уважали.  Где  только  ни  встре-
тим —  привет  и  почет.  Говори,  голубчик,  вы-
скажись! И высказывался! Вон сидит у тракта
в  будочке  «поскотник».  Обязанность,  можно
сказать,  самая  ничтожная:  сиди  у  ворот,  Да
глупых телят на улицу обратно загоняй, разве
еще  когда  начальству  поскотину  отопри.  А
подойдите-ка  к  нему:  философ  глубочайший!
Беспортошные,  безоброшные —  все  филосо-



фы.  Порток не  имеет,  оброку не  платит,  а  по-
учить нас, бедных, может, потому что и в бес-
портошности  его  смысл  глубочайший.  А  уж
про выставки и говорить нечего: по всем сте-
нам в золоченых рамах все он был. И ведь не
то  чтобы  какое-нибудь  частное  увлечение,
кружок какой-нибудь. Все общество — сверху
донизу обожало.  Ретрограды и радикалы оди-
наково. Одни говорят: он умник, он мудрец, в
нем  наше  спасение,  он  всю  эту  фантасмаго-
рию  устранит  и  прежнюю  светотень  опять
наладит;  ему  ведь,  милому,  у  забора,  по  его
мудрости  и  смирению, —  самое  надлежащее
место.  Другие  радостно  суетятся:  погодите,
вот он придет, и все станет совсем по-новому.
Я лично из-за него на несколько лет краски и
палитру бросил, не пошел в академию, метил
в сельские учителя, и, наконец, чорт его знает
по  какой  уж  равнодействующей,  попал  в  ад-
вокаты.

— Вы адвокат? — удивился я.
Г-н  Алымов  расхохотался  так  звонко,  что

сосед счел необходимым трижды стукнуть ку-
лаком в стену.

— А  ведь  в  самом  деле,  это  с  нашей  сторо-



ны свинство, — сказал Алымов. — Ну, хорошо,
стану  говорить  тише.  Да,  батюшка,  рекомен-
дуюсь:  адвокат  Казанского  округа.  Благо-
склонные  ко  мне  поволжские  газеты  порой
так  и  называют  меня:  известный  адвокат-ху-
дожник. Причем, как водится, адвокаты слово
«известный»  относят  к  художнику,  художни-
ки —  к  адвокату…  А  бывает  и  так.  Говорят:
вон  на  песочке  адвокат  Алымов  этюдики  пи-
шет,  или:  сегодня  художник  Алымов  в  суде
бродягу защищает. И чорт его знает: сам я пу-
таюсь,  потому  что  действительно  бродяга  на
скамье  передо  мною  сидит  и  бродяга  у  меня
на  этюде…  Тише,  пожалуйста,  тише:  сосед
опять  недоволен…  Да,  так  я  к  тому,  что  из-за
него, меньшого брата, одно время я даже этю-
ды бросил, перестал думать красками, да что!
Ей-богу,  политическую  экономию  изучал…  К
чему, думалось тогда, наше искусство? Вот он,
младший-то,  придет  и  все  картины  сразу  по-
иному  перепишет.  Краски  даже  другие  с  со-
бой принесет, видеть иначе научит: полнее и
глубже!  И  куда  ни  посмотришь,  все  в  этом
уверены:  в  театрах,  в  музеях,  в  литературе,  в
поэзии,  на  выставках…  Помню,  как-то  на  па-



роходе по Волге случилось ехать. Пароходиш-
ко  маленький,  меж  ближними  пристанями
шмыгает; на мостках, гляжу, компания: судеб-
ный  следователь,  исправник  из  бывших  ка-
занских  студентов  и  уездный  полицейский
врач. Сидят за столиком, солнце их жарит, по-
ют «Есть на Волге утес», слезами так и истека-
ют… Ей-богу! Правда, выпито было изрядно, а
все же, как хотите, замечательно! И было это,
знаете,  пониже Царицына,  есть  там этот  зна-
менитый Стенькин утес: 

Из людей лишь один
На ут-есе том был… 

Понимаете,  это  уездный  врач —  тенор-
ком, — и вдруг исправник октавой: 

На-а Ма-аскву своротить он ре-
ши-иился! 

— Ой,  батюшки,  не  буду, —  спохватился  г.
Алымов,  оглядываясь  на  стенку,  и,  подвинув-
шись, продолжал:

— Ну,  я,  понимаете,  человек  свежий,  толь-
ко  что  сел  на  пароход,  не  успел  еще  приоб-
щиться к их настроению, — и потому неволь-
но приведен был в изумление. «Что вы это, го-



ворю,  госрода,  делаете,  побойтесь бога.  И уте-
сишко-то,  во-первых,  самый  ничтожный,  а,
во-вторых…  Ну,  вы  только  представьте  себе:
вдруг  он-то  оттуда  в  самом  деле  выползет.
Ведь  вы  тогда  меры  обязаны  принимать…
Хлопот не оберетесь: не мертвым телом, неиз-
вестно  кому  принадлежащим,  пахнет».  Так
ведь  как  обиделись:  стол  опрокинули.  Ис-
правник  в  грудь  себя  вилкой  тычет.  «Моло-
дой  человек, —  говорит, —  вы,  может  быть,
па-ла-гаете,  что  если  на  мне  вот  этот  прокля-
тый мундир, так уж я народа не люблю. Аши-
ба-е-тесь…» Насилу усмирил, и то лишь тогда,
когда опять столик наладили, и я в свою оче-
редь приобщился к настроению. Тут, конечно,
все  забыли.  Судебный  следователь,  человек,
трепетавший перед прокурором,  но,  в  сущно-
сти, большая умница, объяснил мне на миро-
вую,  что  и  песня-то,  говорят,  прокурором  на-
писана  и  напечатана  была  в  самом  благона-
мереннейшем журнале[31].  «Мы, говорит,  мо-
лодой  человек,  свои  юные  годы  вспоминаем.
А служебным действиям это ни в коем случае
помешать не может». Смешно ведь, правда? А
как вам кажется, кто был всех смешнее?



— Я думаю, исправник.
— Ошибаетесь —  художник  Алымов.  Я,  по-

ложим, над ними смеялся, а ведь если был че-
ловек,  искренно  веривший,  что  он,  тот,  кто
из-за  утеса,  со  своей  мудростью  российского
Барбароссы,  действительно  может  оттуда  вы-
ползти, —  так  это  был  именно  я.  Над  исправ-
ником смеюсь, а сам на утес с замиранием по-
сматриваю:  выйди,  голубчик,  выйди,  милый.
И  себя,  понимаете,  считаю  уже  сообщником,
чуть не обладателем тайны, в душе зреет кар-
тина… Такая картинища, я вам скажу. Немно-
го фантастическая, а, ей-богу, мне кажется по-
рой, что стоит бурлаков…

— Какая, если можно спросить?
— Не  знаю,  сумею  ли  теперь  рассказать…

Кажется, так уж это давно было, и так вся эта
светотень  изменилась.  Не  хотелось  бы  сме-
яться  над  тем,  над  чем  когда-то,  право  же,
плакал… Ну, попробую, однако. Видели вы на
моей  выставке  маленький  такой  этюдишко:
«Утес — Два Брата»?

— Да, помню.
— Заметили? Помните там что-нибудь эта-

кое… своеобразное, что ли?



— Позвольте: утес освещен последними лу-
чами,  река  внизу,  уже  в  сумраке,  по  реке  па-
роход бежит… два огня…

— Ну-ну?.. — насторожился Алымов.
— В  отдалении,  в  ущельях  мигают  две  де-

ревеньки…
— Татинец  и  Слопинец.  Именно, —  это  по-

ниже  Работок.  Говорят,  в  старину  было  опас-
нейшее  место.  На  утесе  два  брата-атамана,  в
Татинце —  тати,  ну,  и  Слопинец —  от  слова
«слопать».

— Неужто есть такие деревни?
— Есть  и  не  такие.  Так  вы  заметили  этот

этюд. Да,  искрится в нем это нечто,  искрится.
Помните,  огни  у  парохода?  Смотрят!  Грозят!
Дымище  сзади  тащится.  Змей  Горынич,  не
правда ли?.. А Татинец со Слопинцем мигают,
бедные, так смиренно и жалостно.

— Это верно!
— То-то!  И  вы  думаете,  я  это  как-нибудь

там  подмалевывал  тенденциозно?  Уверяю
вас,  нет:  прямо с  натуры.  Сел на одном обры-
ве,  посмотрел  вниз,  на  эту  матушку-Волгу, —
так вся душа и вспыхнула тоской и грустью…
А пароходище ползет, дымит, глазами сверка-



ет,  купчина  на  нем  едет…  Луговой  остров,
подлец,  у  Татинца  со  Слопинцем  оттягал…  Я
же и процесс начинал, да потом товарищу бо-
лее  искусному  отдал.  Испугался  купчины —
силища!  С  простыми  ходатями,  а  так  оруду-
ет, — чистое дело, только мигни, проиграешь.
Ну, зато уж в картину я все это вложил. Стала
она у меня в душе расти и шириться. Всю Вол-
гу  исходил  и  изъездил,  бугров  этих  стороже-
вых  да  берегов  затуманенных  набрал  види-
мо-невидимо,  в  архивах копался,  у  лоцманов
да у рыбаков обрывки преданий собирал, — и
все  так  к  своему  месту  ложится.  Чувствую —
растет! Светотень в душе установилась ровно:
солнце  вечернее  по  утесу  скользит,  река  так
вот  и  льется  внизу,  глубоко  в  сумраке,  огни
так  и  таращатся,  дымище,  как  хвост,  вьется,
на  отмели  бурлаки,  как  мураши,  стоят,  смот-
рят, побросали лямки, баржонка прижалась к
мели, —  все  уступает,  все  сторонится  перед
Змеем  Горыничем.  Понимаете —  капитал  со-
вершает  торжественное  вступление  на  Вол-
гу… Летит,  свистит,  распугивает свистом бур-
лацкие  песни…  А  на  утесе  группа  стоит,  пят-
ном  в  последних  лучах  так  и  режется…  Уда-



лые молодцы, мирские защитники, гроза кра-
пивного  семени,  носители  таинственной  по-
литической  мудрости  российских  барбаросс
из-под  Стенькиных  утесов…  Ах,  вы  предста-
вить  не  можете,  сколько  я  в  эти  фигуры  вло-
жил любви, тоски, ожидания и страсти…

— Вы  их  написали? —  спросил  я  с  интере-
сом.

— К  чорту! —  сердито  ответил  Алымов  и
засмеялся. —  Обманул  меня  подлец-атаман,
недаром Хлопушей называется.

— Хлопуша — ведь это пугачовец.
— Чорт  его  знает,  может,  и  тот.  Шатались

ведь они, подлецы, повсюду, а может быть,  и
нарицательное:  хлопать  зря —  значит  лгать,
хвастать…  Впрочем,  он  ли  один  тут  виноват,
право,  не  знаю!  В  неделю  картину  не  напи-
шешь. Собирался, все приготовил, между тем
в  первой  инстанции  дело-то  мы  проиграли.
Купчина  принялся  круто,  на  месте  пошли
недоразумения,  ну,  тут  за  мной  немного  не
присмотрели, я впутался глупейшим образом.
Вышла история,  а купчине только и надо бы-
ло:  губернатор —  человек  энергичный…  По-
том  товарищи  едва-едва  успели  все-таки  по-



править дело, а я уехал на время в некоторые
северные города.

— И это было? — спросил я.
— Было, —  ответил  Алымов,  слегка  как

будто  застыдившись. —  Уж  именно,  что  пе-
чальное  недоразумение.  Собственно,  за  тем-
перамент.  Положим,  недоразумение  рассея-
лось сравнительно благополучно, а все же за-
легла, полоска… Вернулся — и тот, да не тот, и
застал уже не то.

— Что же, собственно, изменилось?
Алымов помолчал и вдруг опять спросил:
— Хотите тему для рассказа?
— Непрочь,  хотя  чужие  темы  вообще  пло-

хо годятся.
— Ну,  я  расскажу вам небольшой эпизод…

Охотно  уступлю  вам,  тем  более,  что  у  меня,
пожалуй, ничего не выйдет.

— Постойте,  да  разве  вы  еще  вдобавок  и
пишете?

— Пишу, —  рассмеялся  он, —  впрочем,
только в N-ском листочке. Видели такую газе-
ту?

— Не помню.
— Напрасно.  Самая  колоритная  газета  в



России.  Издается  местным  купцом —  мучник
из Царицына. Начинает всегда тропарем дня.
Продолжение  составляет  акафист  местному
начальству, конец — что-нибудь о патриотиз-
ме.  Понять  ничего  невозможно,  а  читателей
слеза прошибает.

— А вы тут что же?
— А я — что хотите: путевой набросок, что-

нибудь по местной истории. Сливаюсь со сре-
дой —  это  всегдашняя  моя  мечта.  «Быто-
вое» — это моя стихия. Недаром вот и вы при-
знаете,  что  моя  коряга —  настоящая  кержен-
ская, волжская. Знатоки признают даже тину,
которой она затянута, а какой-нибудь лапоть
возбуждает географические споры… Ну, вот и
настоящий,  местный  бытовой  редактор  пре-
льстил  меня.  Скоро,  пожалуй,  умрет  стари-
на, —  исчезнет  последняя  оригинальная  газе-
та  на  Руси.  Сын —  из  второго  класса  прогим-
назии,  ходит  уже  в  спинжаке  и  пишет  свет-
ским  стилем.  Те  же  акафисты,  но  уже  не  ше-
велят сердца…

VII
— Вы говорили о теме.
— Да,  как  вам  нравится  заглавие  «В  ссоре



с  меньшим братом»? А мне кажется,  что луч-
шего  заглавия  для  современного  рассказа  не
придумать.  Охватывает  все  сверху  донизу:  и
художника Алымова, и его приятеля мещани-
на  Романыча,  и  правый,  и  левый  фланги…
Отовсюду  теперь  выгнали  меньшого  брата.
Одни — потому, что оправдал их надежды, ну,
и  попал  на  конюшню!  Другие —  потому,  что
обманул  ожидания.  Не  вышел  своевременно
на  арену  истории.  Да,  холодность  теперь  к
нему необыкновенная… И драм на этой почве
совершалось у нас, я вам скажу, без числа. Все
только драмы какие-то незаметные,  подполь-
ные,  что  ли…  Вот  и  сегодня,  видели  вы  наш
отчаянный абордаж. Это тоже последний акт
такой  же  драмы.  В  лодочке  сидят  все  испол-
нители:  начиная  с  художника  Алымова  и
кончая бедной Фленушкой, которая ни с кем,
впрочем,  не  ссорилась;  все  имеем  к  меньше-
му  брату  более  или  менее  серьезные  иски…
Недоумеваете, а между тем это так. Начнем с
меня:  вы  согласитесь,  что  пострадал  и  хотя
отчасти  из-за  собственной  глупости  и  темпе-
рамента,  но  все  же  частью  и  из-за  меньшего
брата…



— Он-то об этом не просил?
— А  почем  вы  знаете?  То-то  что  просил,  а

потом на попятный. А из-за этого обе мои ка-
рьеры —  и  адвокатская  и  художественная —
временно  приостановились.  Далее-с…  Я  поте-
рял невесту. Ну, тут, положим, влияние мень-
шого брата только косвенное, и от этой части
иска  отказываюсь.  Я  никогда  не  пользовался
успехом у женщин. Кажется, я вам сказал, что
не  могу  сегодня  спать  от  погоды.  Налгал:  не
сплю  от  ревности.  Не  смейтесь,  пожалуйста,
мне, право, не до смеха.

И,  как бы в  доказательство,  в  каюте зазве-
нел его заразительный хохот.

— Странный  вы,  право,  человек, —  сказал
я.

— Да,  странный.  Веселый  меланхолик,  су-
щество  парадоксальное,  пожалуй,  уродливое.
Мне,  знаете,  кажется иногда,  что природа на-
меревалась  вылепить  меня  самым  веселым
человеком  в  России,  но  по  разным  обстоя-
тельствам я ей не удался. Вышел только эскиз
веселого  человека,  а  внутри-то  трещина.  От
этого  меня  так  раздражают  и  такие  парадок-
сальные вечера, как сегодняшний. У самого в



душе с одной стороны светится что-то, а с дру-
гой —  такой  холодище  ползет,  брр…  зуб  на
зуб  не  попадает…  Однако  возвращаюсь  к  те-
ме.  Женщины, как вам известно,  не ценят эс-
кизов.  Мы  иногда  удивляемся  пошлейшему
выбору умной и развитой женщины. А секрет
простой.  Им  хоть  маленькое  зеркальце  пода-
вай, пятачковое, да цельное… Эта мысль, с тех
пор, как я ее понял, совершенно лишает меня
бодрости…

— Мало  вероятно, —  сказал  я,  улыбаясь, —
особенно  если  вспомнить  про  угловое  око-
шечко.

— Ну, —  сказал  Алымов  брезгливо. —  Я  не
об этих лубочных эскизах любви говорю. Пой-
мите:  в моей душе живет стремление к цель-
ности,  к  полной  картине…  Между  тем,  когда,
отчасти тоже благодаря меньшому брату,  вы-
яснилось, что я в адвокатуре — художник, а в
искусстве  опять  остановился  на  корзинах, —
дело мое и расклеилось. Осталась одна надеж-
да на будущую картину… С этой надеждой я и
жил там, где встретил Романыча…

— Это ваш мрачный приятель?
— Да, он.



— А он — цельное зеркало?
— Какое там! Тоже осколок. Но это человек

особенный… Счастье за ним гонится само, по-
тому  что  он  от  него  убегает.  Есть  что-то  уди-
вительно  привлекательное  в  отречении.  Не
знаю,  как  вы,  а  для  меня,  грешного  художни-
ка  и  грешного  человека,  просто  недурное  ли-
цо  кажется  неотразимо  привлекательным  в
монашеском  клобуке…  Кстати,  кто  он  по-ва-
шему?

— То есть?
— То есть просто: какого звания человек?
— Кто его знает.
— Вот  то-то.  Даже  я,  знающий  каждую

щепку в этих местах, если бы встретил такую
фигуру  на  Волге, —  стал  бы  втупик.  Ну,  хоть
какой народности?

— Похож на хохла.
— Замечательно!  Все  в  один голос  говорят

это, а между тем он только жил одно время в
К.  Родом  из  Тулы,  происхождением  деревен-
ский мужик, образования нигде не получил, а
между  тем  читал  Куно  Фишера,  Спенсера  и
Маркса и обо всем, о чем мы сейчас говорим с
вами и еще будем говорить, во всей этой игре



ума может легко принять участие на равных
правах.  Но…  пишет  плохо,  с  ошибками,  и  в
конторщики, например, не годится.

— Что за парадоксы?
— Да, и вдобавок, сам мужик, а между тем

совершенно  не  понимает  мужика  и  даже  го-
ворить  с  ним  понятно  не  умеет.  Одним  сло-
вом —  тоже  парадоксальный  эскиз  новейше-
го  времени:  настоящий  представитель  бродя-
чей  интеллигенции,  вышедший  из  народа,
странствующий  в  пустыне  и  взыскующий
града. Представляете вы эту фигуру?

— Пожалуй, но как же это вышло?
— А  вышло  просто:  родился  в  деревне,  по-

том ребенком попал в К., где отец приписался
в мещане. Потом отец умер, а мальчик попал
в сидельцы какой-то мелкой лавочки. Жизнь
эта  для  детей —  известно,  каторга.  Подрост-
ком  уже  сошелся  с  каким-то  студенческим
кружком,  мечтавшим  о  слиянии  с  народом.
Они и повели его развитие так быстро, что он
стал  читать  и  понимать  Спенсера,  не  успев-
ши  выработать  почерк.  Вы  понимаете,  что
для лавочного сидельца, сохранившего воспо-
минания  о  детстве  в  деревне,  теории  народ-



нического кружка молодежи явились настоя-
щим откровением, вернее — осуществлением
мечты. Они, конечно, были уверены, что в его
лице  навстречу  их  теориям  идет  настоящий
«опыт»  человека  из  народа,  а  между  тем —
он-то  и  был  самый  мечтательный  из  всех
этих  молодых  мечтателей…  Ну,  потом,  разу-
меется,  все  оказались  более  или  менее  при-
частными  к  какому-то  довольно  фантастиче-
скому  плану  обновления,  причем  я  сильно
подозреваю,  что  самый  план  покоился  в  зна-
чительной степени на опыте «человека из на-
рода». Ну, а затем… мы и встретились в север-
ных городах… Я уже говорил вам, что прожил
там недолго,  но,  право,  крепко полюбил этих
ребят.  Народ  горячий  и  нетерпеливый,  но,  в
сущности,  золотые  сердца  и  даже  недурные
головы. Теперь легко смеяться над всем этим,
но  ведь  они  только  делали  выводы  из  посы-
лок,  признанных  тогда  всеми…  Меня  они  то-
же,  кажется,  любили, хотя при этом мне при-
ходилось  выносить  изрядную  дозу  снисхож-
дения. Решили, в конце концов, что я свобод-
ный  художник  и,  как  сосланный  за  темпера-
мент,  имею  право  даже  вести  дружбу  с  на-



чальством.  А  я,  при моей склонности к  быто-
вому,  без  этого  не  могу.  И  притом  тоже  ведь,
по-своему, ребята попадались хорошие, а у од-
ного  квартального  такая  оказалась  рожа  ти-
пичная,  что  мой  этюд  обратил  в  свое  время
внимание  и  даже  попал  в  коллекцию  к  N.
Только я тогда по разным обстоятельствам не
подписал своей фамилии и пропустил случай
прославиться.

— Но вы…
— Опять  уклоняюсь.  Да,  так  вот.  Романыч

показался  мне  самым  интересным.  Читал  он
страшную  массу,  можно  сказать —  ломил  че-
рез  всю  эту  премудрость,  точно  медведь
сквозь  чащу.  Многое  понимал  своеобразно,
но, в конце концов, понял все не хуже других,
одолел  даже  до  известной  степени  философ-
скую  терминологию.  Пробелы,  разумеется,
остались  у  него  огромные.  Ну,  да  ведь  и  мы
тоже  все  учились  понемногу,  чему-нибудь  и
как-нибудь.  Интереснее  всего  в  нем  все-таки
было  это  изумительное  упрямство.  При  мо-
ей  слабости  к  бытовому  я  помирился  с  ним
именно на этой черте.  Я,  признаться,  не люб-
лю  оборотней,  с  вылинявшей  природной



окраской,  и  часто  ловлю  себя  на  некотором
инстинктивном нерасположении ко многому
«новому».  Умом-то,  пожалуй, и признаю и со-
действовать  готов,  а  в  сердце —  копошится
какое-то сожаление к уходящему с его опреде-
лившимися, устоявшимися бытовыми форма-
ми.  Не  могу,  например,  подумать  без  некото-
рого щемящего сожаления о том, что скоро на
Волге  исчезнет  последняя  коноводка,  а  когда
представлю  себе,  что  и  Волгу  когда-нибудь
схватят  в  каменные  берега,  скучно  становит-
ся…  Должно  быть —  консерватизм  художе-
ственной натуры. Поэтому некоторое время с
Романычем  нас  разъединяла  какая-то  взаим-
ная антипатия. Вероятно, я казался ему слиш-
ком уж «тонким», а он мне — опустошенным
и  обезличенным,  лишенным  всякой  непо-
средственности.  Я,  верно,  чувствовал  в  нем
«ненастоящего»  мужика,  а  он  был  уже  на-
столько  ненастоящий,  что  его  это  сердило.
Однако скоро я увидел, сколько еще осталось
своего,  мужицкого,  в  этом  неуклюжем  обло-
ме,  с  такой свежестью непочатого ума и с  та-
кой нерастраченною энергией ломившего че-
рез дебри науки… А главное, что меня к нему



окончательно  привязало,  это  то  обстоятель-
ство, что из всех этих фантазеров, мечтавших
о  полном  слиянии  с  народом,  он  был  самый
мечтательный, самый фантастический…

Г-н Алымов задумался. Лица его я не видел,
но мне казалось, что на этом лице должна бы-
ла бродить улыбка.

— Все  они  или  почти  все  были  с  сильной
трещиной.  Это  тоже  меня  к  ним  привязыва-
ло, — эта черта русского интеллигентного че-
ловека  по  преимуществу.  Вы  понимаете,  о
чем я говорю?

— Не совсем.
— Кто-то,  помнится —  Гейне,  выразил  это

очень  красиво:  мир  дал  трещину,  и  эта  тре-
щина пришлась мне как раз по сердцу…

— Как видно, — засмеялся я, — специально
русскую черту выразил немецкий еврей…

Он тоже засмеялся.
— Правда!  Ну,  мне  все-таки  кажется,  что

мы это чувствуем яснее.  Трещина эта отдели-
ла  нас  от  нашего  народа,  а  при  отсутствии  у
нас разных закрывающих ее исторических со-
оружений  она  зияет  как-то  разительнее. —
Француз,  немец,  англичанин  находит  себе



все-таки  много  утешений,  ну,  наконец,  они
хорошо  строят  мосты…  А  у  нас  нет  всех  этих
украшений. Трещина сочится и беспокоит, а в
молодости  особенно.  Помните,  у  того  же  Гей-
не: «Кто скажет, что у него сердце цельное, —
у  того  дряблое,  прозаическое  сердчишко…»
Ну,  вот у них сердца были не дряблые,  и они
все  копошились,  как  муравьи,  чтобы  найти
путь  через  трещину  к  своему  народу…  Ах,
чорт возьми,  как я  их и теперь люблю за эту
черту,  хотя она стоила мне очень много… Вы
не заснули от моей философии?

— Нет, пожалуйста, продолжайте.
— Теперь естественно возникает вопрос, —

как  быть  с  трещиной  и  чем  ее  заделать…  То-
гда это казалось близким и возможным. Одни
полагали,  что  он,  то  есть  мужичок,  устроит
это  как-то  сам.  Он  лучше  знает.  Другие  маха-
ли  рукой —  все  равно  нам,  негодяям,  пропа-
дать  на  этом  берегу.  Третьи,  наиболее  реши-
тельные,  прыгали  прямо  туда,  к  меньшому
брату,  но  все  были  согласны,  что  исцеление
именно в меньшом брате… У него все, — у нас
одна  погибель…  Вы  были  когда-нибудь  на
Святом озере в Семеновском уезде?



— Не бывал.
— Интересно.  Я  был.  Небольшое  такое

озерко,  глубокое,  чистое,  как  слеза.  Кругом
холмики,  на  холмиках  деревья,  часовенка
стоит старенькая — и над всем витает чудная
легенда.  Народ  уверен,  что  в  озере  и  кругом
озера  стоит  невидимый  город,  исчезнувший
по  молитве  старцев  перед  нечестивыми  пол-
чищами  Батыя.  Два  раза  в  году  по  лесам  и
тропам из дальних мест,  говорят,  даже из Во-
логды и с Урала,  пробираются туда сотни лю-
дей,  «взыскующих  града»  в  буквальнейшем
смысле этого слова:  чистые сердцем,  проведя
сутки в  посте  и  жаркой молитве,  ложатся  на
берегу, и на закате солнца начинают для них
берега  озера  зыблиться  и  колебаться,  из  глу-
бины слышится звон, а кругом все — и толпа,
и холмики, и деревья — все исчезает, и стоит
на  месте  этой  призрачной  действительности
фантастический  город  Китеж  с  церквами  и
монастырями. Я был на озере, видел эту веру-
ющую толпу, и среди нее два раза попадались
мне  фигуры  (оба  раза  это  были  женщины)  с
застывшим  созерцанием  в  лица,  со  счастли-
выми  слезами  на  глазах!  Они —  видели,  по-



нимаете,  видели  собственными  глазами.  Ча-
ще всего, однако, слышал звон и бывал в гра-
де взыскуемом полуслепой и совершенно глу-
хой старец, живший в землянке на самом озе-
ре.  Он  мне  все  это  рассказывал,  во  всех  по-
дробностях.

— Интересно.
— Еще  бы!  Любопытно,  однако,  что  град

этот  построен  в  чисто  историческом  стиле:
тут  вот,  говорит,  монастыри,  тут  собор,  тут
ограда,  тут  боярские и  купеческие хоромины
стоят,  тут мелкому мастеровому люду жилье,
а  вот  там,  говорит,  подальше,  крестьянские
избы  понастроены.  А  кресты,  говорит,  все  о
восьми  концах.  Великолепно,  не  правда
ли? — спросил г-н Алымов со своим характер-
ным смехом.

— К чему вы это вспомнили, однако?
— Видите ли, — вот, значит, меньшой брат

как себе град взыскуемый представляет?
— Ну,  это только тот,  кто ходит по святым

озерам.
— Ну, там как бы то ни было, а и мои прия-

тели  представляли  себе  будущее  в  этом  роде.
Может быть, несколько игнорировали бояр и



купцов, а все внимание обращали на избы, —
это правда. Но зато в пределах деревни — все
точь  в  точь!  В  той  сияющей  перспективе,  ку-
да  они  устремляли  свои  взоры,  виделась
именно наша теперешняя деревня: та же ули-
ца,  только пошире,  те  же избы,  только из  хо-
роших  бревен,  те  же  крыши, —  пожалуй,
только  тес  вместо  соломы  (эх,  и  это  жалко),
ну, и тот же мужик в той же одежде, с той же
иконописной  бородой  и  с  той  же  таинствен-
ной  мудростью.  Есть,  конечно,  и  счастливей-
шие  из  интеллигентов,  но  они  слились,  ис-
чезли,  потонули  в  общей  окраске…  Правда,
среди моих тогдашних приятелей мираж этот
уже сильно дрогнул. Знаете, бывает это: день
совершенно  еще  ясен,  а  уж  чувствуется,  что
на все ровно и незаметно для глаза уже легла
какая-то  дымка.  А  там  клок  тумана  уже  ясно
осел в воздухе — и пошло нестись и меняться.
А этот народ удивительно чуток. Право, очень
жаль,  что эта полоса жизни у нас оставалась
как-то  не  изученной  и  не  отраженной.  Мне
иногда  кажется,  что  все  эти  молодые  люди
были только птицами буревестниками,  отме-
чавшими  своими  беспокойными  движения-



ми  глубокие  изменения  общественных  на-
строений.  Теперь  вот  мы  уже  понимаем,  что
все это мираж,  что трещина ушла еще очень
далеко в будущее, в какую-то неведомую нам
страну, в которой не осталось ни одной из на-
ших  бытовых  форм.  Это  будущее  не  получит
уже ни одного бревнушка из современной де-
ревни  и  не  увидит  ни  одной  черты  из  тепе-
решней  беспортошной  таинственной  мудро-
сти.  Теперь,  когда  я  вижу  пиджак  в  деревне,
я  говорю  себе:  вот  шаг  к  будущему.  Не  смей-
тесь, это именно так. Ведь теперь у нас даже в
среде  великороссийского  племени  по  мень-
шей мере четыре нации,  отличающиеся и по
языку,  отчасти,  и  по  верованиям,  значитель-
но  сильнее,  и  по  одежде  (совершенно)!  Ну,  а
в  будущем,  конечно,  это  исчезает,  и  в  конце
трещины  стоит  незнакомец,  всего  вероятнее,
в немецком пиджаке, которого, впрочем, чорт
его побери, я никак не могу себе представить
вполне ясно и  к  которому,  грешный человек,
никакого христианского чувства не питаю.

— Правильно ли это, г-н Алымов?
— Разумеется,  неправильно, —  захохотал

он. —  В  свое  время  и  с  него,  вероятно,  будут



писать  этюды.  Но  что  хотите,  я  люблю  свою
натуру  теперешней:  потому что  она  уже мне
вросла  в  душу.  Помните  у  Лермонтова:  «Люб-
лю я  родину,  но  странною любовью… Люблю
дымок спаленной нивы… дрожащие огни убо-
гих деревень». Ведь, в сущности, убожество-то
любить,  пожалуй,  и  не  похвально.  А  что  ста-
нете делать.  Когда-нибудь,  может быть,  их за
это и в самом деле не похвалят: им, по их вар-
варским  понятиям,  скажут,  растрепанные
крыши  нравились  лучше  железных.  Ну,  а  у
меня  сердце  бьется  при  виде  растрепанной
крыши и слепого окна, а на железную крышу
и  не  глядел  бы.  На  этом-то  вот  мы  с  Романы-
чем  сошлись  вплотную.  Среди  остальных  на-
чиналось смятение и споры: субъект в пиджа-
ке и железная крыша уже выступали из тума-
на будущего и возбуждали значительную тре-
вогу.  Многие  отступали  более  или  менее
спешно,  отдавая  в  жертву  незнакомцу —  кто
общину,  кто  артель,  кто  еще  разный  багаж  в
этом  роде.  Были  и  такие,  что  уже  провидели
реабилитацию  «кулака»,  как  неизбежного  и
даже  прогрессивного  элемента.  Только  мы  с
Романычем  не  сдавались…  Однако  знаете



что? Ведь это я вам начинаю целую историю.
Вы, кажется, одеты?

— Да, я и не раздевался.
— Ну,  вот что.  Если вам не спится и охота,

пойдем на палубу.  У меня угар из головы вы-
шел, и мне совестно перед соседом.

Я охотно согласился, и мы вышли.
VIII

Мы  вышли  в  зал,  почти  совершенно  тем-
ный.  Одна  лампочка  освещала  скучным  све-
том  ближайшие  предметы:  часть  стола  с  бе-
лой скатертью, горку с бутылками, несколько
апельсинов  в  стеклянной  вазе.  Далее  только
слабые искорки на гранях стекла обозначали
перспективу  темного  зала,  казавшегося  как-
то  фантастически  длинным.  В  конце  совер-
шенно черные окна изредка освещались сна-
ружи  слабыми  вспышками  зарниц…  Отку-
да-то  из  глубины  парохода  несся  стук  маши-
ны,  ровный  и  глухой,  точно  биение  пульса  у
спящего… В такт этому стуку жалобно отзыва-
лась какая-то стеклянная подвеска.

— Не  хотите  ли  пройти  по  нижней  палу-
бе? —  спросил  Алымов. —  Вы  увидите —  это
интересно.



Мы  спустились  по  лесенке  и  открыли
дверь на палубу. Она была сильно загружена.
Тюки,  обшитые рогожами,  бунты шкур,  изда-
вавших  неприятный  запах,  корзины,  короба,
ящики, мебель, коляски… Все это фантастиче-
ское  собрание  разнообразнейших  предметов,
наваленных  в  беспорядке  и  как  будто  удив-
ленных  своим  случайным  соседством,  слабо
освещалось  кое-где  висевшими  лампочками.
Между  тюками,  на  лавках  и  на  полу  лежали
пассажиры,  женщины  с  грудными  детьми,
мужики в овчинных тулупах, несмотря на ле-
то.  Густое сопение и храп носились среди по-
лутьмы, примешиваясь к плеску воды и стуку
машины.

На  одной  из  лавок,  на  грязной  подушке
спал наш знакомый, синюхинский певец. Его
некрасивое, зловещее лицо налилось кровью,
губы были искривлены, из горла вырывалось
неровное, прерывистое хрипение.

Алымов  остановился  над  спящим  с  видом
холодного любопытства.

— Дедушка душит, — сказал он мне, указы-
вая  на  синюхинца. —  Субъект  это,  я  вам  ска-
жу,  интереснейший.  Кулак,  начетчик,  при-



знает  только  старинную  книгу,  поет  только
старинную песню, держит в руках всю Синю-
ху и замучил двух жен. Теперь вот на него на-
сел домовой;  небольшой старикашка,  с  длин-
ной  бородой  и  в  тулупе  навыворот,  измель-
чавшее отродие какого-нибудь грозного боже-
ства,  которому  его  предки  когда-то  приноси-
ли умилостивительные жертвы.

Спящий  тяжело  перевел  дух,  сел  на  лавку
и  некоторое  время  безжизненными  глазами
озирался  вокруг.  Что-то  вроде  ужаса  изобра-
зилось в них, когда он увидел над собой фигу-
ру  Алымова.  Впрочем,  сон  не  вполне  выпу-
стил  его  из  своих  рук;  он  повел  глазами,  по-
пытался  перекреститься  и  опять  повалился
на подушку.

— Пойдемте, —  сказал  Алымов. —  Завтра
он  припомнит  это  мгновение,  и  если  у  него
затоскует утроба, он будет уверен, что мы, два
полуночника,  приходили  нарочно,  чтобы  его
испортить.  Знаете,  мне  вот  приходит  в  голо-
ву:  что,  если бы все  сонные грезы,  которыми
полны теперь эти истомленные мужицкие го-
ловы,  можно  было  облечь  в  видимые  фор-
мы…  Господи  боже!  Каким  удивительным



сборищем  наполнилось  бы  пространство
между палубой и потолком парохода. Ведь ес-
ли этот синюхинец живет чувствами Никиты
Пустосвята,  то  вот  те —  плотовщики,  возвра-
щающиеся на свою Унжу или Ветлугу, — пря-
мо  вышли  из  дебрей  пятнадцатого  века.  К
ним в лесные трущобы и теперь еще прилета-
ют огненные змии.

Шагая  через  ноги  в  лаптях  и  туловища  в
посконных  рубахах,  мы  прошли  мимо  ма-
шинного отделения,  зиявшего отблесками ог-
ней и наполненного диким движением стали.
За  ним  на  корме  было  что-то  вроде  правиль-
но  устроенных  в  два  этажа  лавок,  где  пасса-
жиры  разместились  с  некоторым  удобством.
У  одного  из  таких  отделений  Алымов  резко
остановился. Я увидел здесь обоих его спутни-
ков. Суровый человек в шведской куртке спал
в углу,  прислонясь головой к деревянной сте-
не,  в  самой  неудобной  позе.  Было  видно,  что
он  долго  охранял  сон  прислонившейся  к  его
плечу девушки и заснул сам, не смея пошеве-
литься.

Алымов  постоял  несколько  мгновений,  с
некоторой нежностью глядя на успокоившее-



ся лицо девушки, и пошел дальше.
На самой верхней площадке нас обдало ти-

хим ночным ветром. Должно быть, заря была
недалеко,  по  крайней мере на одной стороне
неба,  в  поредевших  облаках,  бродили  уже
слабые просветы. Зато набиравшаяся с вечера
громовая туча вся перевалила за Волгу и стоя-
ла  за  Жигулями  вся  черная,  изредка  вспыхи-
вая синими зарницами.

Алымов  прошелся  взад  и  вперед,  вдыхая
свежий  ночной  воздух  и  разминаясь.  Он  по-
дошел к рубке и что-то спросил у лоцмана.

— Вон,  в  конце  плеса, —  ответил  тот.  Алы-
мов подошел ко мне.

— Посмотрите, вон Хлопков бугор. Именно
здесь  моя  картина,  как  я  говорил  вам,  разле-
телась вдребезги.

Нос парохода все клонился вправо, и перед
нами —  черная  и  грузная —  вырастала  боль-
шая гора,  между тем как темная туча,  лежав-
шая за нею, казалось, быстро опускалась кни-
зу…  Чуткое  эхо  торопливо  отдавало  шум  па-
роходных  колес,  но  когда  мы  подошли  еще
ближе, нам был ясно слышен тревожный шо-
рох  деревьев.  Над  нами  висела  лысая  верши-



на,  с  которой  открывались  оба  плеса…  К  та-
ким именно горам народные Предания любят
приурочивать  станы  волжских  атаманов. —
Здесь  вот  жил  мой  Хлопушка.  Видите,  вон
чуть заметно вьется трава, лес тут пониже. Я
был на вершине. Какие-то ямы еще до сих пор
сохранились. Видно, — было тут в старину ка-
кое-то  становище,  или  уже  после  кладоиска-
тели  ископали.  Очень  меня  соблазняли  для
картины «Два брата», но и это местечко тоже
хорошо. А главное, подлинность, дух, так ска-
зать,  витает.  Стою,  бывало,  на  вершине  этой
и  проникаюсь…  Ну,  когда  вернулся  опять  на
Волгу, сейчас, разумеется, к этим местам. Ша-
тался, то пешком, то в легкой лодке, два раза
меня  меньшой  брат,  как  человека  подозри-
тельного, в становую квартиру представлял…
Подлая это тоже черта у меньшого брата, чуть
не  понял  какого-нибудь  человека,  сейчас  во-
локет  к  попечительному  начальству.  Разуме-
ется,  тотчас  же  отпускали  с  извинениями:
«Ах,  эти невежи,  это они г-на Алымова на ве-
ревочке привели. Извините, пожалуйста. Как
же,  читали в „Листке“…» Ну,  во время одного
из  таких  приключений  схватил  какую-то  га-



дость.  Сел  на  пароход  в  Ставрополе  вечером;
думаю,  отлично —  наутро  буду  в  Морщихе,
там  лодочников  найму,  подымусь  к  бугру…
А  самого  знобит,  и  на  душе  такая  тоска  ле-
жит, — туча! Ничего, думаю: вот картину нач-
ну,  и  вся  эта  светотень  опять  наладится.  Не
подозреваю,  что  уж  в  душе  не  то  солнце  све-
тит, и светотени прежней следа не осталось…
Еще там, в северных городах, это началось.

Вот  плыву  по  Волге,  ночь  такая  же  точь  в
точь,  темная,  густая,  томительная.  Жигули
точно  потонули  в  чернилах.  Зарница  вспых-
нет, осветит мертвым светом ущелья и горы и
опять  погаснет…  Грустно  необыкновенно.  В
душе ползет что-то, тянет, щемит, не дает по-
коя.  Прошлое  затягивает  свою  песню,  буду-
щее  темно,  и  пустота  какая-то  в  глубине…
Ехал тут со мной купец царицынский, дубина
ростом в сажень, сила непомерная и столь же
непомерная непосредственность. И разразить
готов,  и  обнять согласен,  и  слезу  прольет бог
весть  о  чем,  и  физиономию  ближнему  тоже,
здорово живешь, испортит.  Видит,  кручина у
человека, —  выпьем  да  выпьем.  Попробовал
я, —  нет,  только  еще  хуже.  Ушел  на  палубу,



скрылся  от  него  на  самый  нос,  сижу  в  тем-
ноте.  Вдруг  будто  меня  толкнуло.  Зарница
вспыхнула, смотрю — место знакомое: лысый
бугор, тропочка, лодочка внизу стоит. Ну, вот
тут…  объясняйте,  как  хотите…  потерянное
равновесие,  начинавшаяся  болезнь,  Цари-
цынский  купец,  бенедиктинский  ликер…
Только  все  это  я  видел,  как  вот  вас  вижу…
Просто стыдно рассказывать.

— Однако.
— Да  что!  Вспыхнула  одна  зарница —  ви-

жу, стоит вся моя группа на самой вершине…
Те-емная  вся,  мрачная…  Осветило  ее  и  погас-
ло. А пароход так и мчится к горе. Помню, хо-
тел капитану крикнуть, чтобы повернул, а уж
гора  вплоть  над  головой,  вот  как  теперь.  И
там  вот,  на  песочке,  вижу,  суетится  кто-то  с
лодочкой…  Режется  лодочка  по  волнам,  еще
минута,  стоит  передо  мной,  как  лист  перед
травой, атаман и те. «Ну, что ж, говорит, паре-
нек!  Пиши,  что  ли,  атамана  Хлопушу…  Я  са-
мый».

— Что же, — сказал я, смеясь. — Для худож-
ника  и  не  нужно  лучшего  случая.  Вы  могли
разглядеть вашу натуру очень близко.



— То-то  вот  и  есть!  Посмотрел  я  на  него  и
просто плюнул.  Харя грубая,  сапожки на нем
сафьяновые,  рубаха  шелковая,  опоясана  по-
выше брюха,  на голове казацкая шапка набе-
крень,  и  подковки кудрей из-за  шапки лезут.
Сила, положим, есть, зарезать готов во всякое
время, но мне-то, художнику Алымову, она со-
всем  не  сродни…  Красота  тоже,  может  быть,
есть, —  опять  не  моя…  «Ты,  говорю,  подлец,
теперь  в  Лыскове  за  стойкой  стоишь,  да  бур-
лаков  сивухой  спаиваешь…»  И  пошел  тут  у
нас  диалог.  Капитан  после  рассказывал:
«Удивлялись,  говорит,  с  лоцманами.  Сидит
барин Алымов на корме, лопочет что-то, рука-
ми машет».  А это я все Хлопушу отчитывал…
«Понимаешь ли ты, скверней,  что весь ты не
стоишь  моей  художественной  поэзии…  Ведь
меня бы, говорю, за тебя, дурака, во всех газе-
тах  превознесли,  за  границу  бы  тебя  повез…
Ведь  мой  вымысел  дороже  всей  твоей  дурац-
кой  ватаги…»  А  он,  подлец,  стоит,  ухмыляет-
ся,  и  с  каждым  взглядом  на  эту  несуразную
фигуру  прежние мои представления улетают
одно за другим, как вспугнутые птицы… Даль-
ше  уж  и  не  помню.  Помню  какая-то  свалка.



Царицынский  купец  после  жаловался:  «Я,  го-
ворит, его, как доброго человека, в буфет зову,
а  он  меня ка-ак  схватит  об  это  место.  Звезды
из глаз посыпались…» В Самаре прямо в боль-
ницу сдали. Горячка!

— Позвольте, однако, — сказал я. — Все это
совершенно  понятно.  Но  каким  образом  бо-
лезненный  бред  мог  помешать  вам  дописать
картину, когда вы выздоровели?

— Бред… —  сказал  он  задумчиво. —  Нет,  я
вот и до сих пор от него не могу отделаться…
Вы говорите, когда выздоровел! Ну, и я так же
думал. Вернулся домой, растянул большое по-
лотно,  осветил,  поставил  этюды…  Думаю,  бу-
дет уж эскизы собирать, вот у меня все тут: и
краски  и  формы.  С  этого  эскиза —  фигура,  с
этого —  другая,  а  с  третьего —  светотень.  Вот
он  утес,  вот  река,  вот  пароходище…  А  потом
постоял,  постоял  перед  полотном  и  спраши-
ваю  себя:  «Хорошо,  друг  мой,  художник-Алы-
мов.  А  правда  где  же?  Правда-то,  пожалуй,
там осталась, в этой ночной галлюцинации…
Ведь  в  самом  деле,  твои  мирские  заступни-
ки —  только  стихия…  Били,  как  гром:  в  дере-
во, так в дерево, в хижину, так в хижину, в хо-



ромы,  так  в  хоромы.  В  хоромы  чаще,  потому
что хоромы выше,  а  случалось — и с  мужика
шкуру  спускали  да  солью  посыпали.  Постой,
Алымов,  надо  с  этим  делом  разобраться.  Дай
почитаем получше историю». Стал читать, бо-
же  мой —  какой  мрак!  Стеньки,  эти,  Булави-
ны,  Пугачевы…  Ни  малейшего  проблеска
творческой  идеи,  стихия —  и  только…  И  чем
больше  изучаю,  тем  больше  вся  светотень  в
душе  меняется.  Отчаяние  меня  просто  взяло.
Подойду к полотну, стану краски класть. Нет,
не то… Вы знаете, что значит с этюда картину
писать?  Ведь  это  нужно  опять  все  возобно-
вить  в  душе,  нужно,  чтобы  вся  эта  гамма
опять  заиграла.  Ну,  а  для  меня  уж  это  конче-
но,  überwundener  Standpunkt[32],  все  стало
иное. Смотрю на пароход и думаю: а ведь это
культура  на  подлеца —  Хлопушу  идет.  Смот-
рю на бурлаков — надо же было когда-нибудь
прекратить  это  безобразие.  На  Хлопушу
взгляну —  так  шельмецу  и  надо.  Не  крик-
нешь  теперь  «сарынь  на  кичку!»  Одним  сло-
вом,  все  по-иному  вижу…  А  по-иному —  зна-
чит, и начинать надо сызнова… Опять этюды,
опять осколки, а зеркало все-таки… разбито!



Мы  помолчали…  Пароход  давно  обогнул
мыс, и Хлопков бугор затянулся густою мглой.
В воздухе заметно светлело.

— Метался  я  после  этого  довольно  долго.
Бродил по Волге, смотрел и слушал, рисовал и
записывал,  в  архивах  рылся…  Все  хотелось
этот образ восстановить. Не Хлопушу, разуме-
ется, чорт с ним. А тот, другой, великий образ,
который мы все-таки любили. Нет! Мелькают
какие-то  черты  и  тотчас  исчезают.  А  между
тем  и  кругом  уже  эта  тревога  становится  за-
метнее:  ссора с  меньшим братом все разгора-
лась… Арена пустела, пустела, да так и остает-
ся  пустой…  Иногда  мне  кажется,  что  и  будет
она пустой до тех пор, пока так или иначе мы
вновь  не  определим  своих  отношений  к
меньшому брату на каких-нибудь твердых ос-
нованиях… Ну, да ведь это еще долго?

Он  резко  поднялся  и  стал  ходить  по  палу-
бе,  изредка  подходя  к  лоцманам.  Он  задавал
им  какие-то  вопросы,  но  порой  отходил,  не
получая  ответа.  Вообще  было  видно,  что  его
что-то  беспокоит  и  раздражает.  Наконец  он
опять замурлыкал свою песню: 

В той ли лодочке, как лебедуш-



ка… 
Потом  сел,  опустил  голову,  надвинул  шля-

пу,  и  на  некоторое  время  у  нас  на  палубе  во-
дворилось полное молчание…

IX
Сонный капитан вдруг привстал в рубке, и

свисток,  гулкий  и  как  будто  охрипший  за
ночь,  прокатился  над  Волгой.  Назади  его  ле-
ниво повторило эхо Жигулей, но впереди вид-
нелся уже широкий разлив; с одной стороны,
освободившийся  от  гор  над  низким  темным
крутояром,  стоял  звездочкой  фонарь  на  рей-
ке,  над  пристанью,  а  другой  огонек  покачи-
вался внизу, как маятник. Пароход поворачи-
вал к Ставрополю. Впрочем, город от реки да-
леко,  и  одинокая  пристань  ютилась  под  пу-
стынным  обрывом.  На  берегу  стояли  две
тройки. Поджарые лошади рисовались стран-
ными  силуэтами  на  темном  еще  небе…  По
мосткам  сошли  только  двое  пассажиров.  Это
был человек в шведской куртке и его спутни-
ца,  севшие  на  пароход  вместе  с  Алымовым.
Алымов подошел к перилам и крикнул:

— До свиданья, господа.
Оба оглянулись.  Человек в шведской курт-



ке  кивнул  головой,  девушка  поклонилась
приветливо  и  радушно.  Еще  через  минуту
мостки сняли,  в  темную воду шлепнулась тя-
желая  чалка,  и  пароход  отделился  от  приста-
ни.  Скоро  самая  пристань исчезла  в  темноте,
только  некоторое  время  доносилось  тренька-
нье  колокольчика.  Вдоль берега  трусила оди-
нокая тройка…

— Это ваши знакомые? — спросил я у Алы-
мова, задумчиво вглядывавшегося в темноту.

— Да,  знакомые, —  ответил  он. —  И  тоже
имеют  к  меньшому  брату  немалые  иски.  Вы
помните  деревушку,  мимо  которой  мы  про-
шли ночью?

— Морщиха?
— Да,  Морщиха.  Он  прожил  там  три  года,

все  стараясь  перетащить  ее  из  семнадцатого
столетия  в  двадцатое.  Ну,  а  вот  теперь  и  его
картина  разлетелась  вдребезги.  Эту  историю
я  вам  теперь  рассказывать  не  стану,  поздно.
Может быть, когда-нибудь сам опишу ее в «Н-
ском Листке», если пропустит губернская цен-
зура.  Да,  впрочем,  вы  легко  себе  это  предста-
вите… Одно знаю наверное: в душе у этого че-
ловека  такая  в  настоящую  минуту  вражда  к



меньшому брату, — просто буря!
— Вольно  же, —  сказал  я, —  строить  воз-

душные замки.
Алымов резко повернулся.
— Да,  воздушные  замки.  Правда!  Он  хотел

для  начала  завести  общественную  потреби-
тельную лавку, а она — школу. И решили, ко-
гда  эти  две  ступеньки  будущего  рая  в  Жигу-
лях  осуществятся, —  они  устроят  и  свое  гнез-
до,  слившись  с  морщихинским  народом.
Смешно? Положим. А почему, позвольте спро-
сить, мне не строить воздушных замков, если
я это делаю на собственный счет и страх и из
собственного  материала?  В  праве  ли  кто  бы
то  ни  было  притти  и  разрушить  мои  замки
только потому, что я не хожу в баню, как все,
по субботам, и жить хочу на свой лад?

— Конечно.
— То-то,  конечно!  А  семнадцатое  столетие

этого  не  понимает.  Умиляться  за  это  перед
ним?

Г-н Алымов был, видимо, не в духе.
Над  Волгой  занималось  утро,  мглистое  и

туманное.  Над  самой  рекой  стлался  тонкий
пар,  под  которым  шевелились  волны,  белые,



как  молоко.  Несколько  уток,  вспугнутых  шу-
мом колес,  потянулись низко,  оставляя длин-
ный след, как будто они прилипли к воде или
запутались  крыльями  в  туманной  паутине.
Несколько  ворон  грузно  пронеслись  в  выши-
не и исчезли назади, направляясь к оставлен-
ным нами Жигулевским горам. Алымов лени-
во проводил их потускневшими глазами.

Вдруг  из-за  дальнего  облака,  сзади,  упали
первые  лучи,  расцвечивая  туман,  и  воду,  и
выступы берега. Казалось, от них пар сразу за-
колебался,  река ожила, и даже шум парохода
стал бодрее и сознательнее.

— Как  хорошо, —  сказал  Алымов,  потяги-
ваясь,  и  лицо  его  опять  оживилось  улыб-
кой. —  Как  хорошо!  И  что  еще  нужно?  Нет,
кончено!

— Что именно?
— Все  эти  сложные  истории…  Выселяю  из

души  меньшого  брата.  Не  платит  за  постой!
Что  в  самом  деле,  я  дворянин  и  художник…
Адвокатуру  тоже  по  боку:  в  гражданских  де-
лах — грязь, да и не смыслю; уголовные — ба-
ловство  и  притом  мешают  чистоте  впечатле-
ний…  Полный  переворот  в  жизни.  Раскрою



глаза  и  душу  навстречу  одним  нейтральным
впечатлениям.  Ах,  как  хорошо!  Спокойствие,
благодать!  Светит  солнце,  блещет  река,  горы
в  дымке,  барочка  качается,  даль  широкая,
красивая,  свободная,  чайка  над  водой  вьется,
крылом задевает… И я та же чайка. Летаю се-
бе,  без  заботы…  Вечное,  чистое,  святое  искус-
ство!  Художник  Алымов  раскрывает  тебе  на-
встречу свои объятия. Вы, кажется, смеетесь?

— Нет, мне показалось, что смеялись вы.
— Нисколько!  Только так и  можно что-ни-

будь  сделать.  За  пейзаж  возьмусь,  каждый
год у передвижников стану выставлять по де-
сятку картин.  Они,  кажется,  тоже от меньшо-
го  брата  уже  избавились.  Человек —  только
украшение  природы.  Красивое  пятно  на  пре-
восходном фоне. Что мне, наконец, до него за
дело?  Хорош  он,  дурен,  мудрец,  кретин,  иди-
от,  подвижник…  Ну,  и  отлично.  А  солнце-то
одинаково на нем свои блики кладет… Вы не
согласны?

— Да нет же, сделайте одолжение.
— Да-с!  Будет!  Исцелиться  хочу,  уродство

из  себя  выгнать…  Песня,  давайте  мне  звуки,
положил на ноты, гармонию уловил, — споко-



ен!  Увидел  розовый  закат, —  на  полотно!  По-
жалуйте  дальше.  Баба  на  коленях  стоит,  пла-
чет и молится… Какими мускулами пользует-
ся  для  выражения  экстаза?  Больше  ничего
знать  не  хочу!  Что  там  такое  с  ней,  кому  мо-
лится, о чем, дойдет ли молитва, или не по ад-
ресу направлена,  может быть,  по невежеству
к святой Пятнице обращается? Не мое дело! Я
художник  и  столбовой  дворянин,  Ксенофонт
Ильич  Алымов.  Возвращаюсь  в  свою  среду  и
отдаюсь  свободному  влечению  художествен-
ной натуры. Конец романтизму… Красоту мне
нужно и ничего более… Что вы говорите?

— Ничего.
— А думаете?
— Я думаю, что у вас именно это и выйдет

тенденциозно…
Алымов резко отвернулся.
— Пора спать, — сказал он сердито.
Сходя вниз, я на мгновение остановился на

площадке. Солнце гнало туман, и назади, точ-
но вырезанный, стоял последний из Жигулей,
Сторожевой  бугор,  смело  отбежавший  от
остальной стаи.

Капитан тоже уходил с ночного дежурства



и крестился на подымающееся над Жигулями
солнце.

X
Поднявшись  часа  через  три,  я  не  увидел

Алымова  в  каюте.  Оказалось,  что  он,  блед-
ный,  с  застывшим  лицом,  сидел  на  верхней
площадке со своим походным ящиком. Перед
ним на боковом мостике, в мундире с медны-
ми пуговицами, в фуражке с галунами, в осле-
пительно белой манишке и с рупором в руке
стоял  капитан,  позировавший  для  обещанно-
го портрета. На его полном, лоснящемся лице
застыло  выражение  торжественной  непо-
движности. В будке дежурил молодой помощ-
ник. Лоцмана не глядели на своего начальни-
ка  и,  повидимому,  молчаливо  порицали  его
тщеславие.

Через  некоторое  время  лицо  капитана  по-
багровело,  в  глазах  проглядывало  характер-
ное  выражение  мучительной  неподвижно-
сти.

Алымов  спокойно  взглядывал  на  него,
брал с палитры краску, и лицо на его полотне
тоже  багровело.  Потом  он  пробегал  по  всему
полю картины, и на ней то вспыхивали пуго-



вицы,  то  проступала  складка,  то  начинал
сверкать  золоченый  рупор.  Затем  тяжелый
взгляд Алымова опять останавливался на ли-
це  бедной  жертвы,  которое  к  этому  времени
багровело еще больше. Сходство было порази-
тельное, — но казалось,  что еще немного,  и с
моделью случится удар.

— Вы,  кажется,  начинаете  осуществлять
свою  вчерашнюю  программу, —  сказал  я,
улыбнувшись.

Алымов очнулся и застыдился.
— Благодарю  вас,  Степан  Евстигнеевич, —

сказал он, — дома я докончу и пришлю вам.
— Можно  взглянуть? —  радостно  спросил

освобожденный капитан.
— Нет,  после, —  ответил  Алымов,  укла-

дывая  этюд  в  ящик  и  уходя  вниз.  Через
несколько минут из люка показалась ночная
незнакомка, а за нею, с оживленной улыбкой,
с какой-то шуткой, только что сорвавшейся с
губ, опять вышел Алымов. Он держал себя как
старый  знакомый,  только  возобновляющий
давнюю фамильярность. Дама принимала это
с  той  свободой,  какая  дается  пароходными
условиями  среди  встречных  людей,  до  кото-



рых нет дела.
Между ними завязывалась какая-то искря-

щаяся  перестрелка,  и  «эскиз  мимолетной
любви» набрасывался, повидимому, бойкими,
уверенными штрихами.

Впереди  показался  караван  барок.  Высо-
кие, стройные, вытянувшиеся в линию мачты
покачивались  в  синем  небе,  барки  быстро
сплывали навстречу.

— Это  караван  Чернобаева? —  спросил
Алымов у капитана.

— Его.
— Крикните, пожалуйста, лодку.
— Уходите?
— Да.  Мне  тут  нужно  Селиверстова,  водо-

лива.
Пароход  задержали,  вызвали  лодку,  и  че-

рез несколько минут светлая шляпа Алымова
виднелась на барке,  а  матросы подавали ему
его  ящики.  Вскоре  барки  скрылись  из  виду,
увозя моего беспокойного соседа.

— Что  за  странный  человек! —  говорила
красивая  дама,  прохаживаясь  теперь  под  ру-
ку  со  стройным  седым  господином  в  судей-
ской форме.



— Да, странный. Адвокат и художник.
— Хороший?
— Как вам сказать? Мы, прокуроры, его бо-

имся.  В  нем  есть  какая-то  особенная  непо-
средственность,  действующая  на  присяжных.
Впрочем,  в  нашем  мире  он  считается  диле-
тантом. Его картин я не видел, но они пользу-
ются  некоторой  известностью.  Его  портреты
иногда, говорят, превосходны.

В рубке тоже говорили об Алымове.
— Всегда так — появится нивесть откуда и

вдруг пропадет, — сказал молодой помощник.
— Какого  только  народу  нет  у  белого  ца-

ря, —  прибавил  с  своей  стороны  лоцман,  но
тотчас же оба насторожились.

За  поворотом  мы  увидели  неожиданно
вчерашнего  соперника —  «Коршуна».  В  Став-
рополь  он  пришел  раньше,  но  там,  видимо,
перегрузился и теперь шел тяжело, точно под
ним была не вода, а патока.

— Ишь,  насосался, —  радостно  сказал  по-
мощник и, нагнувшись к трубе, скомандовал:

— Прибавь!
«Стрела»  дрогнула.  Опять  начиналась  вче-

рашняя гонка, и все, что я видел и слышал но-



чью, казалось мне теперь странным сном.
XI

Прошло  несколько  лет.  Мне  часто  прихо-
дилось  вспоминать  господина  Алымова,  так
как  то,  что  он  называл  «ссорой  с  меньшим
братом»,  продолжалось.  Прошел  «голодный
год» с беспримерными толками о коварстве и
развращении  народа.  Прошла  холера  с  дики-
ми  стихийными  вспышками —  и  доставила
старшему брату, поспешившему с помощью и
страданием,  еще  несколько  весьма  основа-
тельных  поводов  для  «иска»  к  младшему…
«Областная  полуизвестность  Алымова»,  как
ее  называл  он  сам,  за  это  время  все  росла.  У
передвижников  он  выставлялся,  положим,
редко,  но  говорили,  что  адвокатуру  бросил.
Затем  его  имя  то  и  дело  появлялось  на  стра-
ницах  газет, — и  с  этим именем связывалось
представление о человеке беспокойном и бес-
покоящем.  Наконец  судьба  опять  столкнула
меня с ним — и опять случайно.

Сильные дожди задержали меня к ночи на
одной  из  волжских  пристаней.  Мне  нужно
было  на  станцию  железной  дороги,  но  гово-
рили,  что  ливнями  снесло  мосты  и  размыло



проселки. Пришлось поневоле ночевать.
Вечер  был  теплый,  и  хотя  дождь,  не  пере-

ставая,  поливал  темную  реку,  барабанил  по
крыше, но на пристани окна были открыты. В
одно из них несся густой гул голосов. Там бы-
ла  компания,  возвращавшаяся  со  съезда,  и
разговор шел об одном громком деле,  сильно
занимавшем  общественное  мнение,  Повиди-
мому,  все  были  согласны,  оппонировал  толь-
ко один голос,  что-то мне смутно напоминав-
ший.

— Вспомните холеру! — кричали одни.
— Вспомните убийство колдунов!
— Знаем мы вашего меньшого брата.
— Бросьте, господа, давайте в карты!
Хлопнула  дверь,  кто-то  вышел  из  обшей

каюты  и  прошел  несколько  раз  мимо  моего
окна,  под  навесом  пристани,  а  затем  уселся
на  скамье,  вероятно,  любуясь  величавой  кар-
тиной дождя на широкой темной реке. Через
некоторое время из темноты до меня донесся
знакомый  мотив.  Мне  сразу  вспомнилась
«Стрела» и ночь в Жигулях.

— Ксенофонт  Ильич, —  окликнул  я,  высо-
вываясь в окно. Он вздрогнул и поднялся.



— Почему  вы  меня  узнали?  Я  вас  не  могу
узнать в темноте, — спросил он.

— По вашей песне.
— А!  не правда ли чудесная песня!  Жемчу-

жина, —  говорил  он,  входя  в  комнату. —  И
главное,  кажется,  подлинная:  еще  в  двадца-
тых  годах  пели  балахнинские  солевары.  А,
вот  это  кто!  Помню,  помню.  «Стрела»,  Жигу-
ли, капитан Евстигнеич и ночной разговор?

Он  весело  засмеялся  знакомым  мне  сме-
хом.

— Вы опять о чем-то спорили?
— А все об этом известном деле… Чорт зна-

ет,  как  легко  верят  теперь  всякой  нелепости,
если  она  касается  мужика.  В  прежние  време-
на вся печать поднялась бы на защиту… А те-
перь!.. Мы забываем даже о простой юридиче-
ской справедливости. А вот собирались напи-
сать картины.

— Да, кстати, как ваши картины?
— Теперь —  напишу,  непременно.  Вот

только с этим проклятым процессом раздела-
юсь…  Вот  вы  увидите,  вот  увидите.  Однако
постойте, кажется, пароход…

Действительно,  по  темной  реке  надвига-



лась на пристань кучка огней, и гулкий свист
огласил воздух.

— Напишу,  непременно, —  кричал  мне
Алымов  через  пять  минут,  махая  шляпой  с
галлереи  отвалившего  парохода. —  Вот  толь-
ко  с  этим  делом…  Такая  картина,  я  вам  ска-
жу!..

Пароход тихо отвалил от пристани.
1896



О

«Необходимость»*

 
Восточная сказка

I
днажды,  когда  три  добрых  старца —
Улайя,  Дарну и  Пурана — сидели у  порога

общего жилища, к ним подошел юный Касса-
па, сын раджи Личави, и сел на завалинке, не
говоря  ни  одного  слова.  Щеки  этого  юноши
были  бледны,  глаза  потеряли  блеск  молодо-
сти, и в них сквозило уныние.

Старцы переглянулись между собою, и доб-
рый Улайя сказал:

— Послушай,  Кассапа,  открой  нам,  трем
старцам, желающим тебе добра,  что угнетает
с некоторых пор твою душу. Судьба с колыбе-
ли окружила тебя  своими дарами,  а  ты смот-
ришь  так  же  уныло,  как  последний  из  рабов
твоего  отца,  бедный  Джевака,  который  еще
вчера  испытал  на  себе  тяжесть  руки  вашего
домоправителя…

— Бедный  Джевака  показывал  нам  рубцы
на  своей  спине, —  сказал  суровый  Дарну,  а
благодушный Пурана прибавил:

— И  мы  еще  хотели  обратить  твое  внима-



ние, добрый Кассапа…
Но  юноша  не  дал  ему  говорить.  Он  вско-

чил  со  своего  места  и  сказал  с  нетерпением,
какого прежде в нем не замечали:

— Замолчите,  благодушные  старцы,  с  ва-
шими  лукавыми  упреками!  Вы  полагаете,
очевидно,  что  я  обязан  ответить  вам  за  каж-
дый  рубец  на  спине  раба  Джеваки,  нанесен-
ный  домоправителем.  А  я  сильно  сомнева-
юсь,  обязан  ли  я  отвечать  даже  за  свои  соб-
ственные  поступки.  Старцы  опять  перегляну-
лись, и Улайя сказал:

— Продолжай, сын мой, если тебе угодно.
— Угодно? —  перебил  юноша  с  горьким

смехом. — В том-то и дело, что я не знаю, угод-
но ли мне что-нибудь, или нет. И мне ли угод-
но то, что я хочу, или это хочет кто-то другой
за меня.

Он замолчал. Было совсем тихо, только ве-
тер  шевельнул  верхушку  дерева,  и  один  ли-
сток  упал  к  ногам  Пураны.  Пока  Кассапа  сле-
дил  за  ним  унылым  взором,  от  разогретой
солнцем  скалы  оторвался  камень  и  скатился
вниз, к берегу ручья, где в это время отдыхала
большая  ящерица…  Каждый  день  в  этот  час



она выползала сюда и, приподнявшись на пе-
редние  лапы,  закрыв  веками  выпуклые  гла-
за, —  казалось,  слушала  мудрую  беседу  стар-
цев. Можно было подумать, что в зеленом те-
ле  была  заключена  душа  какого-нибудь  муд-
рого  брамина.  На  этот  раз  камень  освободил
эту  душу  из  ее  зеленой  оболочки  для  новых
превращений…

Горькая усмешка прошла по лицу Кассапы.
— Ну  вот,  благодушные  старцы, —  сказал

он, — спросите у этого листка, угодно ли было
ему сорваться с  ветки,  или у камня — по сво-
ей ли воле он отделился от скалы, или у яще-
рицы —  угодно  ли  ей  было  очутиться  под
камнем?  Время  назрело,  листок  упал,  ящери-
ца  не  услышит  больше  ваших  бесед.  Вот  все,
что мы знаем, и иначе быть не могло. Или вы
скажете, что это должно и могло быть иначе,
чем было?

— Не могло, — ответили старцы. — Что бы-
ло, то должно было быть в общей связи собы-
тий.

— Вы  сказали.  Ну  вот  и  рубцы  на  спине
Джеваки  должны  были  быть  в  общей  связи
событий, и каждый из них начертан от века в



книге необходимости. А вы хотите, чтобы я —
такой же камень, такая же ящерица, такой же
листок на общем стволе жизни, такая же вот
ничтожная струйка в этом ручье, увлекаемом
неведомою  силою  от  истока  к  устью…  Вы  хо-
тите,  чтобы  я  боролся  с  силой  потока,  кото-
рый несет и меня самого…

Он толкнул ногою окровавленный камень,
который упал в воду, и опять опустился на за-
валинку,  рядом с добрыми старцами.  И глаза
Кассапы опять стали тусклы и печальны.

Старец Дарну молчал, старец Пурана пока-
чал головою; только веселый Улайя засмеялся
и сказал:

— В  книге  необходимости,  очевидно,  на-
чертано также, чтобы я рассказал тебе, Касса-
па,  что  случилось  некогда  с  двумя  старцами
Дарну  и  Пураной,  которых  ты  видишь  перед
собою…  И  в  той  же  книге  начертано,  чтобы
ты выслушал эту историю.

И он рассказал о своих товарищах следую-
щую странную историю, которую те слушали
с улыбкой, ничего не подтверждая и не отри-
цая.

В стране, — говорил он, — где цветет лотос



и  священная  река  катит  свои  воды,  не  было
браминов, более мудрых, чем Дарну и Пурана.
Никто  не  изучил  шастры  лучше,  и  никто  не
погружался  глубже  в  древнюю  мудрость  вед.
Но,  когда  оба  достигли  пределов  жизненного
лета  и  вьюга  близкой  зимы  коснулась  их  во-
лос своими снежинками, — оба все еще были
недовольны собою. Годы уходили, могила ста-
новилась  все  ближе,  а  истина,  казалось,  ухо-
дила все дальше…

Тогда оба, зная, что отдалить могилу невоз-
можно,  решили  приблизить  к  себе  истину.
Дарну первый надел одежды странника,  при-
весил  к  поясу  тыкву  с  водой,  взял  в  руки  по-
сох и отправился в путь. После двух лет труд-
ных  скитаний  он  пришел  к  подножию  высо-
кой горы и на одном из ее уступов, на высоте,
где  свободно  ночуют  облака,  увидел  развали-
ны  храма.  Невдалеке  от  дороги,  на  лугу,  пас-
тухи  сторожили  стада,  и  Дарну  обратился  к
ним  с  вопросом:  что  это  был  за  храм,  какие
люди  и  какому  богу  приносили  здесь  жерт-
вы?

Но  пастухи  только  глядели  на  гору  и  на
спрашивавшего  Дарну,  не  зная,  что  ответить



страннику. Наконец они сказали:
— Мы,  жители  долин,  не  знаем,  что  отве-

тить  тебе.  Но  у  нас  есть  старый  пастух  Ану-
руджа,  который  издавна  пас  свои  стада  на
этих возвышенностях. Может быть, он знает.

II
И они позвали этого старика.
— Я  тоже  не  могу  сказать  тебе, —  сказал

он, — какие именно люди, и в какое время, и
какому богу приносили там свои жертвы.  Но
мой  отец  слышал  от  моего  деда  и  передавал
мне,  будто  прадед  мой  рассказывал,  что  по
склонам этих гор жило когда-то племя мудре-
цов,  которые  все  погибли  с  тех  пор,  как  воз-
двигли этот храм. А звали этого бога — «Необ-
ходимость»…

— Необходимость? —  с  живостью  восклик-
нул Дарну. — А не знаешь ли ты, добрый отец,
какой вид имело это божество и не живет ли
оно еще в этом храме?

— Мы люди простые, — ответил опять ста-
рик, — и нам трудно ответить на твои мудрые
вопросы.  В  молодости, —  а  это  было  очень
давно, — я пас стада на этих склонах. В то вре-
мя там стоял еще идол из черного блестящего



камня. Изредка, когда поблизости меня засти-
гала  гроза, —  а  грозы  очень  страшны  в  этих
ущельях, —  я  загонял  свое  стадо  под  защиту
старого  храма.  Случалось  нередко,  что  туда
же,  дрожащая  и  испуганная,  вбегала  Ангапа-
ли,  пастушка  соседнего  горного  склона.  Я  со-
гревал ее в  своих объятиях,  а  старый бог  гля-
дел  на  нас,  странно  улыбаясь.  Но  он  никогда
не делал нам никакого зла, может быть, пото-
му, что Ангапали убирала его всякий раз цве-
тами. Говорят, однако…

И  пастух  остановился,  глядя  с  сомнением
на  Дарну  и  как  будто  стыдясь  продолжать
рассказ при нем.

— Что  же  говорят?  Доскажи,  добрый  чело-
век, до конца, — попросил мудрец.

— Говорят, будто не все поклонники старо-
го бога погибли… Иные из них разбрелись по
свету… И вот  иногда,  правда,  редко,  они при-
ходят  сюда,  спрашивают,  как  и  ты,  дорогу  к
храму и идут туда вопрошать старого бога. Та-
ких он обращает в камень. В храме старикам
случалось  видеть  какие-то  столбы  или  изва-
яния,  имевшие  подобие  сидящего  человека,
обильно  повитые  повиликой  и  другими  вью-



щимися  растениями.  На  некоторых  птицы
вили свои гнезда. Потом они постепенно пре-
вращались в прах.

Дарну глубоко задумался над рассказом. Не
теперь  ли,  думалось  ему,  я  близок  к  цели?
Ибо  известно,  что  «кто,  подобно  слепому,  не
видит,  подобно глухому,  не  слышит,  подобно
древу,  бесчувствен  и  недвижим,  о  том  знай,
что он достиг покоя и познания».

И он обратился к пастуху:
— Друг  мой,  укажи  мне  дорогу  к  храму.

Пастух  исполнил  его  просьбу,  и,  когда  Дарну
стал  бодро  подниматься  по  заросшей  тро-
пе, —  он  долго  смотрел  вслед  мудрецу  и  ска-
зал, наконец, обращаясь к своим молодым то-
варищам:

— Назовите  меня  не  старейшим  из  пасту-
хов,  а  самым юным из  сосущих еще баранов,
если  старый  бог  не  получит  скоро  новой
жертвы. Наденьте на меня ярмо, как на быка,
или  навьючьте  меня,  как  осла,  разными  тя-
жестями,  если в старом храме не прибавится
нового каменного болвана!..

Пастухи с почтением выслушали старца и
разбрелись  по  пастбищам.  И  опять  в  долине



мирно  паслись  стада,  пахарь  ходил  за  своим
плугом,  светило  солнце,  спускались  ночи,  и
люди  предавались  своим  заботам,  не  думая
больше  о  мудром  Дарну.  Но  через  малое  вре-
мя —  несколько  дней  или  больше —  новый
странник  стоял  у  подножия  горы  и  опять
спрашивал  о  храме.  Когда  же  и  он,  восполь-
зовавшись  указанием  пастуха,  стал  весело
подыматься  на  гору,  то  старик  покачал  голо-
вой и сказал:

— Вот и другой.
Это  был  Пурана,  который  шел  по  следам

мудрого Дарну, думая про себя:
«Пусть  не  скажут,  что  Дарну  нашел  исти-

ну, которой не мог отыскать Пурана».
III

Дарну поднялся на гору.
Путь был труден. Видно было, что нога че-

ловека редко ступала по заросшим тропам, но
Дарну  бодро  преодолевал  все  препятствия  и,
наконец,  подошел  к  полуразвалившимся  во-
ротам,  над которыми виднелась древняя над-
пись: «Я Необходимость, владычица всех дви-
жений»… На стенах не было других изваяний
или  украшений,  кроме  обломков  каких-то



цифр и таинственных вычислений…
Дарну вошел в святилище. От старых стен

веяло  покоем  разрушения  и  смерти.  Но  и  са-
мое разрушение,  казалось,  уже застыло,  оста-
вив в покое самые изломы стен,  насчитывав-
ших многие столетия. В одной стене была об-
ширная ниша; несколько ступеней вели к ал-
тарю,  на  котором  стоял  идол  из  черного  бле-
стящего  камня  и  странно  улыбался,  глядя  на
картину  запустения.  А  внизу  пробивался  ру-
чей,  наполнявший  чуткую  тишину  шопотом
своих  струек;  несколько  пальм  питали  свои
корни  его  влагой  и  тянулись  к  синему  небу,
свободно  глядевшему  через  разрушенную
крышу…

Дарну  невольно  поддался  странному  оча-
рованию  этого  места  и  решил  вопросить  та-
инственное  божество,  веянием  которого,  ка-
залось,  был  еще  полон  разрушенный  храм.
Зачерпнув воды из холодного ручья и подняв
несколько плодов,  которые обильно роняла с
своей  вершины  старая  смоковница,  мудрец
начал свои приготовления по всем правилам,
начертанным  в  книгах  созерцания.  Прежде
всего он сел против идола, поджавши ноги, и



долго  глядел  на  него,  стараясь  запечатлеть  в
уме  его  образ.  Потом,  обнажив  свой  живот,
устремил  взоры  на  то  место,  где  некогда  его,
еще  не  рожденного,  пуповина  связывала  с
утробой матери. Ибо известно, что между бы-
тием и небытием вмещается все познаваемое,
и  отсюда  должны  возникать  откровения  со-



зерцаний…
В таком положении застал его закат перво-

го  дня и восход второго.  Потом знойный пол-
день  еще  несколько  раз  сменялся  прохладой
вечера,  и тени ночи уступали свое место сол-
нечному свету, — а Дарну все сидел в том же
положении,  лишь  изредка  протягивая  тыкву
за  водой  или  бессознательно  поднимая  плод.
Глаза  мудреца  потускли  и  остолбенели,  чле-
ны отекли. Сначала он чувствовал неудобства
неподвижности и боль. Потом эти ощущения
ушли  куда-то  в  глубину  бессознательного,  а
перед  застывшим  взором  мудреца  иной  мир,
мир  созерцания  стал  развертывать  свои
странные видения и образы. Они уже не име-
ли  никакого  отношения  к  тому,  что  испыты-
вал  созерцающий  мудрец.  Они  были  беско-
рыстны, безотносительны, довлели только се-
бе,  и,  значит,  в  них готовилась открыться ис-
тина…

Трудно  сказать,  сколько  времени  прошло
таким  образом.  Вода  в  тыкве  уже  высохла,
пальма  тихо  шевелила  листвой,  рдеющие
плоды  срывались  и  падали  у  самых  ног  муд-
реца,  но  он оставлял их  лежать на  земле.  Он



уже  почти  освободился  от  жажды  и  голода.
Его  уже  не  грело  полуденное  солнце  и  не
охлаждала  свежесть  ночи.  Наконец  он  пере-
стал  отличать  дневной  свет  от  ночного  мра-
ка.

Тогда  перед  внутренним  взором  Дарну
явилось давно ожидаемое откровение. Из его
живота  стал  расти  зеленый  ствол  бамбука  и
завершился  узлом,  как  обыкновенный  трост-
ник.  Из  узла  выросло  следующее  колено  и
так,  поднимаясь  кверху,  ствол  вырастал  до
пятидесятого  колена,  что  соответствовало
числу  лет  мудреца.  На  самой  верхушке,  вме-
сто листа и соцветия, воссело нечто, имевшее
образ  идола,  стоявшего  в  храме.  И  это  нечто
смотрело на Дарну с злою насмешкой.

— Бедный  Дарну, —  сказало  оно  нако-
нец. — Зачем, с таким трудом, пришел ты сю-
да? Что тебе нужно, бедный Дарну?

— Я ищу истину, — ответил мудрец.
— Так смотри на меня, я то — что ты искал.

Но  я  вижу,  что  взору  твоему  я  неприятно  и
противно.

— Ты непонятно, — сказал опять Дарну.
— Слушай,  Дарну.  Ты  видишь  пятьдесят



колен тростника.
— Пятьдесят  колен  тростника —  мои  го-

ды, — сказал мудрец.
— А я восседаю на их вершине, потому что

я «Необходимость», владычица всяких движе-
ний. Все творения, все дыхания, все существу-
ющее,  все  живущее —  немощно,  бессильно,
безвластно;  под  влиянием необходимости до-
стигает  оно  цели  своего  бытия,  которое  есть
смерть. Это я управляла всеми пятьюдесятью
коленами твоей жизни от колыбели до насто-
ящего мгновения. Ты не сделал ничего во всю
твою  жизнь:  ни  одного  доброго  и  ни  одного
злого дела… Ты не подал ни одной лепты ни-
щему в порыве сожаления, не нанес ни одно-
го удара в  злобе своего сердца… ты не вырас-
тил ни одной розы в монастырском саду и не
срубил  ни  одного  дерева  в  роще…  ты  не
вскормил ни одного животного и не убил ни
одного  комара,  сосущего  твою  кровь…  Ты  не
сделал  ни  одного  движения  во  всю  твою
жизнь,  которое  не  было  бы  вперед  рассчита-
но  мною…  Потому  что  я —  Необходимость…
Ты  гордился  своими  поступками  или  погру-
жался  в  глубокое  раскаяние  о  своем  грехе.



Твое сердце трепетало от любви или от злобы,
а  я —  я  смеялась  над  тобою,  потому  что  я —
Необходимость, и все было предписано мною.
Когда  ты  выходил  на  площадь,  чтобы  учить
таких  же  глупцов,  что  они  должны  делать  и
чего  избегать, —  я  смеялась  и  говорила  себе:
вот  сейчас  мудрец  Дарну  провозгласит  свою
мудрость  наивным  глупцам  и  поделится  сво-
ею святостию с грешниками. И это не потому,
что Дарну мудр и свят,  а  потому,  что  я,  Необ-
ходимость,  подобна  потоку,  а  Дарну  подобен
листу,  который  увлекается  потоком.  Бедный
Дарну, ты думал, что тебя привело сюда иска-
ние истины… А между тем на этих стенах сре-
ди  моих  вычислений  записан  день  и  час,  ко-
гда ты переступил этот порог. Потому что я —
Необходимость… Бедный мудрец!

— Ты мне противна, — сказал мудрец с от-
вращением.

— Знаю. Потому что ты считал себя свобод-
ным,  а  я — Необходимость,  владычица твоих
движений.

Тогда Дарну рассердился, схватил все пять-
десят  колен  тростника,  изломал  их  и  отбро-
сил далеко от себя.



— Так, — сказал он, — поступаю я со всеми
пятьюдесятью  коленами  своей  жизни,  пото-
му что все пятьдесят лет я был лишь играли-
щем  Необходимости.  Теперь  я  освобождаюсь,
потому что я узнал ее, и хочу скинуть ее ярмо.

Но  Необходимость,  невидимая  во  мраке,
окружавшем  тусклые  взоры  мудреца,  засмея-
лась и сказала опять:

— Нет, бедный Дарну, ты все-таки мой, по-
тому что я — Необходимость.

Тогда Дарну с трудом открыл глаза и сразу
почувствовал, что ноги у него отекли и болят.
Он  хотел  подняться,  но  тотчас  же  опять  опу-
стился.  Потому что теперь смысл всех надпи-
сей в  храме стал для него  ясен,  и  стали ясны
все вычисления. И как только он захотел рас-
править свои члены, он увидел, что его жела-
ние уже записано на стене.

И ему послышался, как бы из другого мира,
голос Необходимости:

— Ну,  что  же,  подымись,  бедный  Дарну,
ведь у тебя отекли члены. Ты видишь: 999998
из  тьмы  твоих  братьев  делают  это.  Это —
необходимо.

Дарну  с  досадой  остался  в  прежнем  поло-



жении,  которое  теперь  причиняло  ему  еще
более страдания. Но он сказал себе: я буду тем
одним из тьмы, который не подчинится необ-
ходимости, потому что я — свободен.

Между  тем  солнце  поднялось  на  средину
неба  и,  заглянув  в  отверстие  кровли,  стало
сильно  жарить  его  плохо  защищенное  тело.
Дарну протянул руку к своей тыкве.

Но тотчас же он увидел, что и это записано
на  стене  в  числе  999998,  а  Необходимость
опять сказала:

— Бедный  мудрец,  тебе  необходимо  на-
питься.  И Дарну оставил тыкву на месте,  ска-
зав:

— Не  стану  пить,  потому  что  я  свободен.
Кто-то  опять  засмеялся  в  отдаленном  углу
храма,  а  в  это  время  один  из  плодов  на  смо-
ковнице отяжелел и упал у самой руки мудре-
ца.  И  тотчас  же  на  стене  изменилась  одна
цифра…  Дарну  понял,  что  это —  новое  поку-
шение  Необходимости  на  его  внутреннюю
свободу.

— Не  стану  есть, —  сказал  он, —  потому
что  я  свободен.  И  опять  кто-то  засмеялся  в
глубине  храма,  а  в  журчании  ручья  ему  по-



слышалось:
— Бедный Дарну!
Мудрец  окончательно  рассердился.  Он

оставался  недвижим,  не  глядя  на  плоды,  от
времени до времени срывавшиеся с веток, не
слушая  соблазнительного  журчания  воды,  и
все только твердил про себя одно слово: я сво-
боден,  свободен,  свободен!  И чтобы плод как-
нибудь,  вопреки  его  свободе,  не  попал  ему  в
рот, он сжал его и крепко стиснул зубы.

Так  он  сидел  долго,  освободившись  от  го-
лода  и  жажды  и  стараясь  распространить  на
все четыре страны света уверенность в своей
внутренней свободе. Он исхудал, он высох, он
одеревенел,  он  потерял  меру  времени  и  про-
странства,  он  не  различал  дня  и  ночи  и  все
твердил про себя, что он свободен. По истече-
нии некоторого времени птицы, свыкшиеся с
его  неподвижностью,  прилетали  и  садились
на него, а потом пара диких горлиц устроили
себе  гнездо  на  голове  свободного  мудреца  и
беззаботно  вывели  детей  в  складках  его  тюр-
бана.

«О, глупые птицы! — думал мудрый Дарну,
когда  сначала  воркование  супругов,  а  потом



писк  птенцов  достигал  до  его  сознания… —
Все это они делают потому, что не свободны и
подчиняются  законам  необходимости».  И  да-
же,  когда  плечи  его  стали  покрываться  нале-
том  птичьего  помета, —  он  опять  говорил  се-
бе:

— Глупые!  И  это  тоже  они  делают  потому,
что не свободны.

Себя же он почитал свободным в высочай-
шей степени и даже близким к богам.

Снизу,  из  почвы,  потянулись  тонкие  сте-
бельки  ползучих  растений  и  стали  обвивать
его неподвижные члены…

IV
Раз только мудрый Дарну был отчасти вы-

веден  из  полной  бессознательности  и  даже
ощутил где-то в отдаленном уголке души чув-
ство легкого изумления.

Это было вызвано появлением мудреца Пу-
раны.

Мудрец  Пурана,  точь-в-точь  как  и  Дарну,
подошел к  храму,  прочитал надпись над вхо-
дом  и,  войдя  внутрь,  стал  рассматривать  на-
чертание  на  стенах.  Мудрец  Пурана  мало  по-
ходил  на  своего  сурового  товарища.  Он  был



благодушен и круглолиц. Средина его тулови-
ща  представляла  округленности,  приятные
для  взгляда,  глаза  светились,  а  губы  улыба-
лись.  В  своей  мудрости  он  никогда  не  был
строптив,  как  Дарну,  и  искал  скорее  блажен-
ного покоя, чем свободы.

Обойдя  храм,  он  подошел  к  нише,  покло-
нился  божеству  и,  увидев  ручей  и  смоковни-
цу, сказал:

— Вот божество с приятной улыбкой, а вот
ручей  сладкой  воды  и  смоковница.  Что  еще
нужно человеку для приятного созерцания? А
вот и Дарну. Он уже блажен до такой степени,
что птицы вьют на нем свои гнезда…

Вид мудрого товарища был не особенно ра-
достен,  но  Пурана,  с  благоговением  поглядев
на него, сказал себе:

— Без  сомнения,  он  блажен;  но  он  всегда
прибегал к слишком суровым способам созер-
цания.  Я  же  воздержусь  от  высших  степеней
блаженства  и  надеюсь  рассказать  землякам
то, что увижу на ступенях низших.

И затем,  обильно насладившись питьем и
самыми сочными плодами,  он уселся поудоб-
нее,  невдалеке от Дарну,  и тоже приступил к



приемам  созерцания,  согласно  правилам:  то
есть обнажив живот и устремив взгляд на то
же место, как и первый мудрец.

Так  проходило  время,  медленнее,  чем  у
Дарну,  потому  что  благодушный  Пурана
нередко  прерывал  созерцание,  чтобы  осве-
житься  водой  и  сочными  плодами.  Но,  нако-
нец, из чрева второго мудреца тоже поднялся
ствол бамбука и тоже завершился пятьюдеся-
тью  коленами,  соответствовавшими  годам
его  жизни.  На  вершине  опять  воссела  «Необ-
ходимость»,  но  ему,  в  тумане  полубытия,  ка-
залось, что она приятно улыбается, и он отве-
чал ей не менее приятными улыбками.

— Кто ты, о приятное божество? — спросил
он.

— Я — Необходимость, управлявшая всеми
пятьюдесятью  коленами  твоей  жизни…  Все,
что  ты  делал,  делал  не  ты,  а  я,  ибо  ты  не  бо-
лее,  как  листок,  уносимый  потоком,  а  я  вла-
дычица всех движений.

— Будь  же  благословенна, —  сказал  Пура-
на, —  я  вижу,  что  недаром  пришел  к  тебе.
Продолжай  и  на  будущее  время  исполнять
свое дело за себя и за меня, а я в приятном со-



зерцании буду наблюдать за тобою.
И  он  погрузился  в  дремоту,  с  блаженною

улыбкою  на  устах.  Так  продолжал  он  свое
приятное созерцание, от времени до времени
протягивая  тыкву  к  воде  или  подымая  плод,
упадавший к ногам.  Но каждый раз он делал
это с меньшим удовольствием, так как созер-
цательная дремота одолевала его все сильнее,
а  ближайшие  плоды  были  уже  съедены,  и
чтобы  достать  их  с  дерева,  нужно  было  де-
лать усилия.

Наконец, однажды, он сказал себе:
— Я  суетный  человек,  слишком  удалив-

шийся  от  истины,  и  потому  предаюсь  сует-
ным  заботам.  Не  оттого  ли  доброе  божество
не  торопится  со  своими  откровениями?  Вот
передо  мною  на  дереве  зрелый  плод,  а  мой
желудок  пуст…  Но  разве  закон  необходимо-
сти  не  гласит:  где  есть  голодный  желудок  и
где  есть  плод, —  последний  необходимо  вле-
чется  к  желудку…  Итак,  о,  добрая  Необходи-
мость, я отдаюсь твоей власти… Не в этом ли
высшее блаженство?

И вот он погрузился уже в полное созерца-
ние,  как  и  Дарну,  и  стал  ждать,  пока  необхо-



димость  осуществит  себя  сама.  А  чтобы
несколько  облегчить  ей  задачу,  он  раскрыл
свой рот по направлению к смоковнице…

Он ждал день, другой и третий… Постепен-
но  улыбка  застывала  на  его  лице,  тело  исху-
дало,  исчезла  приятная  округлость  стана,
жир  под  его  кожей  истощился  и  из-под  нее
выступили сухожилия. Когда, наконец, время
плода приспело и он упал,  ударив Пурану по
носу, —  то  мудрец  уже  не  слышал  падения  и
не  ощутил  удара…  Другая  пара  горлиц  свила
гнездо в складках его тюрбана, в гнезде скоро
защебетали  птенцы,  и  плечи  Пураны  обиль-
но  покрылись  птичьим  пометом.  Когда  же
буйная  поросль  перекинулась  также  на  него,
то  вскоре  нельзя  уже  было  отличить  Пурану
от  его  товарища —  строптивого  мудреца,  бо-
ровшегося с Необходимостью, от мудреца бла-
годушного, который ей всецело покорился.

И  в  храме  водворилась  полная  тишина,
среди  которой  блестящий  идол  смотрел  на
обоих мудрецов со  своей загадочной и стран-
ной улыбкой.

Срывались  и  падали  плоды  с  деревьев,
журчал  ручей,  белые  облака  проносились  по



синему  небу,  заглядывая  во  внутренность
храма,  а  мудрецы  все  сидели  без  признаков
жизни —  один  в  блаженстве  отрицания,  дру-
гой  в  блаженстве  подчинения  Необходимо-
сти…

V
Вечная ночь уже распростерла над обоими

свои черные крылья, и никто из живущих ни-
когда  не  узнал  бы,  какая  истина  являлась
двум мудрецам на вершине пятидесяти колен
тростника…  Но  прежде  чем  угас  последний
луч,  светившийся  в  сумерках  сознания  муд-
рого  Дарну,  ему  все-таки  опять  послышался
прежний  голос:  Необходимость  смеялась  в
наступающем  мраке,  и  этот  хохот,  молчали-
вый  и  беззвучный,  пронизал  Дарну  предчув-
ствием смерти…

— Бедный  Дарну, —  говорило  неумолимое
божество, —  жалкий  мудрец!  Ты  думал  уйти
от меня, ты надеялся скинуть мое ярмо и, пре-
вратившись  в  неподвижный  чурбан,  купить
этим сознание внутренней свободы…

— Да,  я  свободен, —  мысленно  ответил
упрямый  мудрец. —  Я  один  из  тьмы  твоих
слуг не исполняю заветов необходимости…



— Смотри же сюда, бедный Дарну…
И  внезапно  перед  внутренним  взором  его

открылся  опять  смысл  всех  надписей  и  всех
вычислений на стенах храма. Цифры тихо из-
менялись,  росли  или  убывали  сами  собою,  и
одна  из  них  особенно  привлекла  его  взоры.
Это  была  цифра  999998…  И  пока  он  смотрел
на  нее,  внезапно  еще  две  единицы  пали  на
стену, и длинный итог стал тихо превращать-
ся. Дарну внутренне содрогнулся, а Необходи-
мость опять засмеялась.

— Понял ли ты, бедный мудрец? На сто ты-
сяч слепых моих слуг всегда приходится один
упрямец,  как  ты,  и  один  ленивец,  как  Пура-
на…  И  вы  пришли  сюда  оба…  Привет  вам,
мудрецы, завершающие мои вычисления…

Тогда из потускневших глаз мудреца выка-
тились две слезинки,  тихо покатились по ис-
сохшим щекам и упали на землю, как два зре-
лых плода с древа его долголетней мудрости.

А  за  стенами  храма  все  шло  по-старому.
Светило солнце,  веяли ветры,  люди в  долине
предавались  заботам,  в  небе  набирались  ту-
чи…  Проходя  над  горами,  они  отяжелели  и
обессилели. В горах разразилась гроза…



И  опять,  как  это  бывало  в  старые  време-
на, —  глупый  пастух  соседнего  склона  при-
гнал  свое  стадо,  а  с  другой  стороны  пригна-
ла  свое  стадо  юная  и  глупая  пастушка.  Они
встретились  у  ручья  и  пиши,  из  которой  на
них глядело божество с странной улыбкой, и,
пока шумела гроза,  они обнимались и ворко-
вали  совершенно  так,  как  это  делали  999999
пар  в  таком  же  положении.  И  если  бы  муд-
рый  Дарну  мог  их  видеть  и  слышать,  он,  на-
верное,  сказал  бы  в  высокомерии  своей  муд-
рости:

— Глупые, — они делают это не для себя, а
в угоду Необходимости.

Между  тем  гроза  прошла,  солнечный  свет
опять заиграл в зелени, еще покрытой блестя-
щими  каплями  дождя,  и  осветил  потемнев-
шую было внутренность храма.

— Посмотри, —  сказала  пастушка, —  вот
два новых изваяния, которых здесь прежде не
было.

— Молчи, — ответил пастух. — Старики го-
ворят,  что  это  поклонники  древнего  боже-
ства.  Впрочем,  они  не  могут  сделать  вреда…
Останься с ними, а я пойду отыщу твоих про-



павших овец.
И он ушел,  а  она  осталась  с  идолом и дву-

мя  мудрецами.  А  так  как  ей  было  немного
страшно  и,  кроме  того,  она  была  еще  полна
молодой  любви  и  восторга,  то  она  не  могла
оставаться  на  месте,  а  ходила  по  храму  и
громко пела песни любви и радости. Когда же
гроза  совсем  прошла  и  края  темной  тучи
скрылись за дальними вершинами горной це-
пи,  она нарвала еще влажных цветов и убра-
ла  ими  идола.  А  чтобы  скрыть  его  неприят-
ную улыбку, она. воткнула ему в рот плод гор-
ного ореха с веткой и листьями.

После  этого  она  взглянула  на  него  и  гром-
ко  засмеялась.  Но  и  этого  ей  было  мало.  Она
захотела убрать цветами также и старцев. Но
так  как  на  добром Пуране  было еще гнездо  с
птенцами, то она обратила внимание на суро-
вого  Дарну,  гнездо  которого  уже  опустело.
Она  сняла  пустое  гнездо,  очистила  тюрбан,
волосы  и  плечи  старца  от  птичьего  помета,
потом обмыла его лицо ключевой водой. Она
думала,  что  этим  она  платит  богам  за  их  по-
кровительство  ее  счастью.  А  так  как  и  этого
ей  показалось  мало,  то,  все  еще  переполнен-



ная своей радостью, она наклонилась, и вдруг
блаженный Дарну, стоявший на самом пороге
Нирваны,  ощутил  на  своих  сухих  губах  креп-
кий поцелуй глупой женщины…

Вскоре  после  этого  вернулся  пастух  с  най-
денной  овечкой,  и  оба  ушли,  распевая  весе-
лую песню.

VI
Между тем искра, едва не угасшая в созна-

нии  мудрого  Дарну,  затлелась  опять  и  стала
разгораться  все  сильнее.  Прежде  всего  в  нем,
как в  доме,  где  все  спят,  проснулась мысль и
стала  беспокойно  метаться  в  темноте.  Муд-
рый  Дарну  думал  целый  час  и  надумал  одну
только фразу:

— Они подчинялись Необходимости… Еще
через час:

— Но,  в  конце  концов,  и  я  тоже  ей  подчи-
нился… Третий час принес новую посылку:

— Срывая  плод —  я  исполнял  закон  необ-
ходимости. Четвертый:

— Но  и  отказываясь —  я  исполняю  ее  рас-
четы. Пятый:

— Они, глупые, живут и любят, а мы с муд-
рым Пураной умираем. Шестой:



— В этом есть, может быть, необходимость,
но очень мало смысла.

После  этого  проснувшаяся  мысль  оконча-
тельно поднялась и стала будить другие спав-
шие способности:

— Если мы с Пураной умрем, — сказал себе
мудрец Дарну, — это будет неизбежно, но глу-
по.  Если  мне  удастся  спасти  себя  и  товари-
ща, —  это  будет  тоже  необходимо,  но  умно.
Итак,  будем  спасаться.  Для  этого  нужна  воля
и усилие.

Он  отыскал  в  себе  маленькую  искорку  во-
ли, которая еще не угасла. Он заставил ее под-
нять свои отяжелевшие веки.

Дневной свет ворвался в его сознание, как
врывается  он  в  помещение  по  открытии  ста-
вень.  И  прежде  всего  ему  представилась  без-
жизненная  фигура  товарища,  с  застывшим
лицом  и  с  предсмертной  слезой  на  щеке.  То-
гда  в  сердце  Дарну  шевельнулась  такая  жа-
лость к злополучному спутнику его мудрости,
что воля забегала в нем еще шибче. Она кину-
лась в его руки, и они стали двигаться, потом
уже руки помогли ногам… На все это понадо-
билось  времени  гораздо  больше,  чем  ушло



его  на  размышления.  Однако  уже следующее
утро застало тыкву Дарну, полную свежей во-
ды, у самых уст Пураны, а кусок сочного пло-
да  попал,  наконец,  в  раскрытый  рот  благо-
душного мудреца.

Тогда челюсти Пураны пришли сами собой
в движение, и он подумал: «О, благодетельная
Необходимость.  Я  вижу,  ты  уже  начинаешь
исполнять свое обещание». Но затем, убедясь,
что около него хлопочет не божество, а его то-
варищ  Дарну,  он  несколько  обиделся  и  ска-
зал:

— Восемь  горных  хребтов  и  семь  морей,
солнце  и  святых  богов,  тебя,  меня,  вселен-
ную —  всех  движет  Необходимость…  Зачем
ты  разбудил  меня,  Дарну?  Я  стоял  уже  на  по-
роге блаженного покоя.

— Но ты был подобен мертвецу, друг Пура-
на.

— Кто, подобно слепому, не видит, подобно
глухому,  не  слышит,  подобно  древу,  бесчув-
ствен  и  недвижим, —  о  том  знай,  что  он  до-
стиг покоя… Дай мне еще напиться, друг Дар-
ну…

— Пей, Пурана. Я вижу еще слезу на твоей



щеке.  Не  блаженство  ли  покоя  выжало  ее  из
твоих глаз?

После  этого  мудрые  старцы  еще  три  неде-
ли приучали свои уста к питью и пище, а чле-
ны к движению, и в течение трех недель спа-
ли в храме, согреваясь взаимно теплотой сво-
их тел, пока к ним вернулись силы.

В  начале  четвертой  недели  они  стояли  у
порога  разрушенного  храма.  Внизу,  у  их  ног,
зеленели  склоны  гор,  сбегавшие  уступами  в
долину…  Далеко  в  долине  виднелись  изгибы
реки,  белели  домики  деревень  и  городов,  где
люди  жили  обычной  жизнию,  предаваясь  за-
ботам,  страстям,  любви,  гневу  и  ненависти,
где радость сменяется горем, и горе залечива-
ется  новой  радостию,  и  где  среди  гремящего
потока  жизни  люди  подымают  глаза  к  небу,
отыскивая там путеводные звезды… Мудрецы
стояли и глядели на картину жизни с  порога
старого храма.

— Куда  нам  идти,  друг  Дарну? —  спросил
ослепленный  Пурана. —  Нет  ли  указаний  на
стенах храма?

— Оставь в покое и храм, и его божество, —
ответил Дарну. — Пойдем ли мы направо, это



будет согласно с Необходимостию. Пойдем ли
мы налево, это тоже с нею согласно. Разве ты
не понял,  друг  Пурана,  что это божество при-
знает своими законами все то, что решит наш
выбор.  Необходимость —  не  хозяин,  а  только
бездушный  счетчик  наших  движений.  Счет-
чик отмечает лишь то, что было. А то, что еще
должно  быть —  будет  только  через  нашу  во-
лю…

— Значит…
— Значит, —  предоставим  Необходимости

заботиться о своих расчетах, как она знает. А
сами  выберем  путь,  который  ведет  нас  туда,
где живут наши братья.

И  оба  мудреца  веселыми  ногами  стали
спускаться с горных высей в долину, туда, где
жизнь людей протекает среди забот, любви и
горя, где раздается смех и льются слезы…

— …И  где  ваш  домоправитель,  о,  Кассапа,
покрывает  рубцами  спину  раба  Джеваки, —
прибавил  мудрый  Дарну  с  улыбкой  укориз-
ны.

Вот  что  рассказал  веселый  старец  Улайя
юному  сыну  раджи  Личави,  впавшему  в  без-
действие  уныния…  Дарну  и  Пурана  улыба-



лись, не отрицая и не подтверждая, а Кассапа
выслушал  рассказ  и  удалился  в  раздумий  по
направлению к дому отца своего, могучего ра-
джи Личави.

1898



В

Стой, солнце, и не движись,
луна!*

 
 некотором  царстве,  в  некотором  государ-
стве,  за  тридевять  земель,  в  тридесятом

царстве  стоял,  а  может,  и  теперь  еще  стоит,
город  Восток  со  пригороды  и  со  деревнями.
Жили  в  том  городе  и  в  округе  востоковские
люди  ни  шатко  ни  валко,  в  урожай  ели  хлеб
ржаной  чуть  не  досыта,  а  в  голодные  годы
примешивали ко ржи лебеду, мякину, а когда
так  и  кору  осиновую  глодали.  Народ  они  бы-
ли  повадливый  и  добрый.  Начальство  люби-
ли и почитали всемерно.

Лежал тот город Восток с округой в местах
отдаленных,  хоть  три  года  от  него  скачи,  ни
до какого государства не доскачешь. И случи-
лось как-то так, что во всех прочих местах на-
чальство  давно  переменилось:  на  место  вое-
вод  стали  ландраты,  потом  капитан-исправ-
ник, потом еще поновее. Завелись даже думы;
а  в  Востоковской  округе  по-старому  правили
все воеводы и все из одного рода Устаревших.
Как это  так  вышло и  кто  того  дела  недосмот-



рел,  этого  и  по  сию  пору  объяснить  никак
невозможно;  только  всюду  перемены  пошли,
а в Востокове с округой как сел воевода Уста-
ревший,  так  и  сидел  до  своей  кончины.  Сам,
бывало,  задумывается:  когда  же,  мол,  мне
смена выйдет?.. Подумывал даже сам на иной
манер  повернуть, —  да  так  с  этими  мыслями
и  помер.  А  как  востоковцам  без  начальства
быть не повелось, то и стал ими править сын
Устаревшего  и  тоже  правил  до  своей  кончи-
ны. А там пошел править и третий. Востоков-
цы и довольны: будто так и надо. И почитали
своих природных воевод свыше всякой меры.
Потому —  видят:  никто  Устаревших  не  ста-
вит, никто не сменяет. Стало быть, от бога по-
шли.

Так и жили. Только со временем пошли по
Востоковской  округе  неподобные  речи:  рано
ли,  мол,  поздно ли,  а  уж выйдет Устаревшим
упразднение.

Кто  первый  те  речи  пустил —  неведомо.
Говорят:  от  заезжих  людей  пошло.  Действи-
тельно, наезжие люди — хитрые. Устаревшие
им торги-промыслы разрешали,  а  они им же,
как говорится, в шапку накладывали.



Позовет  их,  бывало,  Устаревший  на  вое-
водский двор и станет спрашивать:

— И как только вы, поганцы этакие, без во-
евод в своей стране живете?

А они отвечают:
— Мы, мол, и сами, ваше воеводство, не ра-

ды.  Известно,  народишко  от  начальства  от-
бился. Озорники!

— Известно,  озорники, —  воевода  гово-
рит. — А вот у меня — благодать. Что хочу, то
и делаю!

— Разумеется, —  говорят, —  благодать.  На
что  лучше,  ежели  чего  хочешь  делать, —  ни-
кто не препятствует…

Ну,  а  пойдут после того же гости по восто-
ковским  людям  торговать  или  по  дворам  но-
чевать, тут опять другие речи поведут:

— Больно  у  вас, —  говорят, —  Устарев-
шие-то плохи.  Чего и вы-то,  полоротые,  смот-
рите?..

Конечно,  который  крепкий  человек,  слу-
шает да ухмыляется. Ладно, мол! Было бы нам
солнце красное, да дождик, да вёдро во благо-
времении. Будет, мол, и хлебушко. А до проче-
го дела нет… Еще, бывало, другой раз и в дра-



ку  полезут.  А  драться  были  горазды…  Ну,  да
на грех мастера нет:  другой,  глядишь,  и  заду-
мается.  А  уж  это,  известно,  последнее  дело.
Думает-думает, да и сам туда же:

— Оно, мол, и правда. Надо бы и у нас, как
у людей. Чем мы хуже?

Может, и в самом деле от этого, может, и от
другого чего, только пошли по округе темные
толки…  Дошло  и  до  воеводы,  и  стал  воевода
тоже  задумываться.  Велит  согнать  обывате-
лей,  выйдет  на  крыльцо,  посмотрит,  посмот-
рит, да вдруг и крикнет:

— Кто я по здешнему месту?
Людишки кланяются: «Ты, мол, по здешне-

му месту воевода, отец и благодетель».
— То-то, — говорит. — Посадить их в холод-

ную.
Людишки кланяются:
— На то есть твоя воеводская воля!
А Устаревший доволен.
— Вот, — говорит, — обыватель у меня как

приучен… Откуда же мне может упразднение
произойти,  ежели  они  только  кланяются  да
благодарят… Не может этого быть…

Велит опять людишек повыпустить, — они



сейчас смирно да благородно кто в лавку, кто
за  промысел.  Воеводской  милости  рады.  А
толки-то все где-то ходят: «Будет Устаревшему
воеводе  упразднение…»  И  у  воеводы  на  серд-
це сосет что-то.

Велит  воевода  звездочета  позвать.  Еще
прежние Устаревшие выписали к себе из дру-
гой округи ученых людей: пущай, говорят, и у
нас,  как  у  других  прочих  начальников,  уче-
ные живут, около наших достатков кормятся,
да про меня, воеводу, истории пишут. А там и
из  востоковцев,  которые  повострее,  стали  то-
же  доходить.  Много  понавыкли  и  много  про
воевод историй написали.

Вот  позвал  воевода  одного  ученого  и  гово-
рит:

— Скажи  ты  мне,  умная  голова,  всю  прав-
ду:  откуда  в  прочих  землях  воеводам  упразд-
нение вышло и  может ли мне выйти?..  Пото-
му  народ  у  меня  смирный:  боярин  ласковый,
на  подачки  падок,  купец  жадный  да  смир-
ный,  и  все  вообще  только  кланяются…  Хо-
чешь, — говорит, — в старые книги гляди, хо-
чешь —  по  звездам  читай,  а  только  говори
всю правду, за свой живот не опасайся…



Пошел  звездочет  на  свою  вышку,  сидел
ночь,  да  еще  ночь,  и  еще  ночь.  Всего  три  но-
чи. Потом на самой заре велит воеводу разбу-
дить и говорит ему:

— Глядел я, — говорит, — в старые книги и
чел по звездам, и вот что я тебе скажу, воево-
да Устаревший. Всякому овощу есть свое вре-
мя, и ничто в сем мире не вечно. Оттого и вся-
кому  чину  со  временем  упразднение  выхо-
дит,  оттого  и  воеводы  упразднились.  Только
редкие  упразднялись  в  свое  время,  а  больше
безо времени, от своей глупости. Смотри же и
ты,  воевода,  опасайся.  Наипаче  имей  опаску,
как подойдет весна красная да зазвенят пото-
ки весенние…

Осердился воевода на звездочета и догово-
рить ему не дал:

— Вот, — говорит, — ты какой! Я думал, ты
меня,  воеводу,  успокоишь…  Хорошо  же, —  го-
ворит, —  я  своего  слова  ломать  не  стану,  жи-
вота тебя весьма не лишу. А только, чтобы те
речи ты никому не мог повторить, сошлю те-
бя в самую дальнюю волость, где живет одна
чудь  бессловесная.  Калякай  там  с  чудью,
сколько твоей душе угодно.



Мигнул  воевода,  звездочета  схватили, —
хотел он что-то еще сказать воеводе, пытался
кричать,  да  тот  не  захотел  слушать.  Усадили
звездочета в кибиточку, посадили с ним двух
архаровцев, зазвенел колокольчик, и повезли
ученого  на  самый  край  Востоковской  округи,
куда и ворон костей не занашивал,  к  самому
холодному морю. Только и слышно, как море
холодною  волною  плещет  да  чудь  промежду
себя балакает.

Никто не видал, как увезли звездочета. Бы-
ло это на самой зорьке. Людишки спали, а кто
и видел, не смел много рассказывать. Да ведь
все-таки: где утаить, когда был человек среди
людей, а тут человека не стало. Пала на восто-
ковцев  пущая  тоска.  По-прежнему  в  церкви
по  праздникам  ходят,  в  будни  делом  занима-
ются  и  кланяются  все  по-прежнему,  а  мол-
ва-то так и ходит, так каждому в ухо и шипит:
послал  воевода  звездочета  в  холодную  сторо-
ну,  знать,  сказал  ученый  воеводе  что-нибудь
об упразднении… и стало в округе пущее бес-
покойство.

Что больше слухи идут, то воевода больше
свирепеет.  А  больше  воевода  свирепствует —



и  опять  же  больше  слухи  идут.  Фискалы  ры-
щут,  доносят.  Схватят  Ивашку  либо  Ми-киш-
ку с базару, волокут в воеводскую тюрьму, на-
род  смотрит… Иные,  которые построже,  гово-
рят: «Так и надо», — а другие жалеют:

— Эх, из-за этих Устаревших только людям
перевод!

А  фискалы  слушают  да  новых  волокут:  то
были все слетыши, а тут уж за отцов да за дя-
дьев принялись. А говор не унимается.

— Ежели, —  говорят, —  и  дальше  этак, —
бог с ними и с Устаревшими!

Беда, да и только!
Видит воевода эту крамолу и думает: «Вер-

но,  им  другой  такой  же  мудрец  что-нибудь
сказал. Сем-ка я всех ученых прекращу. Будет
им на моем дворе кормиться да про меня, вое-
воду, книжки складывать».

А к тому времени ученых-то столько разве-
лось, что давно и во дворе воеводском не уме-
щаются. Стали вольным манером жить и про
воеводу книжки складывать забыли, а вместо
того  стали  прочими  книгами  торговать  и  ве-
домости  выпускать.  И  начал  он  над  всеми
книжными  людьми  лютовать…  Оставил  на



воеводском  дворе  малое  число  таких,  что
только  жуют  губами  да  у  воеводы  к  фалдоч-
кам,  походя,  прикладываются,  а  остальным
велел кормы прекратить, а то и хуже…

Подивились востоковцы на воеводину сви-
репость,  да  делать-то  нечего, —  отступились.
Мол,  дело  не  наше.  Кто  землю  пашет,  кто  са-
поги тачает, кто промыслами промышляет. В
сытые  годы,  мол,  едим  мало,  не  досыта,  в  го-
лодные  годы  кору  гложем,  на  все  воеводская
милость. Когда ни то воевода усмотрит, опять
милостив станет.  А ученые стали ему неугод-
ны, — его дело,  воеводское,  а наше, мол,  дело
сторона.

Только  смотрят  людишки,  посмотрят,  что
ни дальше, то больше — чинит воевода не го-
раздо, — принялся уж казну расточать; созвал
именитых  купцов —  дал  им  льготу,  созвал
дворян —  дани-пошлины  скостил:  «Вот,  гово-
рит,  вам  моя  милость,  чтобы,  в  случае  чего,
быть мне на вас в надежде…» Подивились лю-
дишки:  годы  будто  плохие  пошли,  из  каких
капиталов  воевода  богатых  людей  задарива-
ет? Ну, да ладно. Ничего! Хоша, говорят, не до-
пьем, не доедим, все авось живы останемся…



Пущай  потешит  свой  нрав  воеводский…  От
черни берет, богатых задаривает…

Опять только кланяются…
Пирует  воевода  с  именитыми  боярами,

льстивые  речи  слушает,  ан  память-то  и  под-
скажи  звездочетовы  слова:  «И  купец  смирен,
и боярин льстив, и чернедь только шапки ло-
мает…  А  опасны  тебе,  воеводе,  земля-матуш-
ка, да красное солнышко, да звенящие потоки
весенние…»

— Что бы это значило? — говорит себе вое-
вода. —  И  может  ли  такое  быть?  Нет, —  гово-
рит, — не может, — а у  самого что-то сосет,  и
сам  все  про  весну  думает,  пуще  прежнего  су-
мрачен стал.

Услышал  как-то,  что  детишки  на  улице
песню  поют:  «Придет,  придет  весна  красна».
Он их собственной рукой за виски таскать.

— Чему,  мол,  пострелята,  радуетесь?  Кто
вам  крамолу  внушает?  В  школах  небось  па-
кость эта завелась.

Зашел в училище, а там учитель ученикам
стихи читает: 

Солнце встанет, солнце спро-
сит…



«А-а! — думает воевода. — Вот оно что! Лад-
но!»

И  стало  ему  учение  ненавистно.  Ну,  при-
став  Негодяев  приметил  это  и  давай  на  шко-
лы походами ходить. Придет, разгонит и окна
заколотит…

Вот  приходит  раз  этот  Негодяев  с  докла-
дом.

— Ну что? — спрашивает воевода.
— Все, —  говорит, —  благополучно,  ника-

ких происшествий нет, ваше воеводство.
— А о чем говорят?
— Мало  и  говорят-то.  Больно  народ  при-

смирел. Только, мол, и радости, что праздник
Христов  да  новый  год  встретить…  А  весна,
мол,  нынче  по  приметам  будет  ранняя  да
многоводная…

Вскочил  тут  воевода,  как  ужаленный.  От-
куда  такие  крамольные  речи  пошли?  Сыс-
кать,  кто  про  весну  слухи  превратные  пуска-
ет.

Пошел  Иван  Негодяев,  позвал  Иудушку
Ухина  и  велел  ему  со  домочадцы  ходить  по
базарам,  в  домы  и  во  дворы  заглядывать  и
сыскать,  откуда  у  людей  речи  про  новый  год



и про раннюю весну, да про большую воду ве-
сеннюю.

Приходит вскоре тот Негодяев с докладом.
— Сыскал ли, что приказано? — спрашива-

ет воевода, сам темнее ночи.
— Сыскал,  ваше  воеводство.  Есть  в  городе

книжная  торговля  Сосноборского,  так  он  це-
лую  партию  календаря  господина  Суворина
выписал. Народ покупает…

— Как  же, —  воевода  говорит, —  ты  мне
этого своевременно не доложил? Знаешь, кто
такой Суворин?

Иван Негодяев испугался.
— Они, —  говорит, —  точно  что  в  прежнее

время… Только давно покаялись…
Воевода даже ногами затопал.
— Знаю, —  говорит, —  я  его  покаяние,  а

сам  вот  календари  сочиняет!  Календари  от-
нять,  и которые куплены ранее,  тем произве-
сти  тщательный  поиск  и  народу  объявить:
нынешний  раз  никакого  им  нового  года  не
будет,  чтобы  и  не  ждали.  Понял?  Я, —  гово-
рит, — им такой новый год покажу!

— Слушаю-с, —  говорит  Негодяев  и  сам
сейчас кинулся к Иуде Ухину со домочадцы.



Пошла  во  всем  городе  переборка.  Сосно-
борского  обыскали,  а  поелику  оный оказался
польского происхождения,  то его заточили,  а
животишки отобрали в казну. Календарей он
выписал  сотни  две.  Одну  сотню  нашли  в  на-
личности,  штук  восемьдесят  по  строгим  объ-
явкам принесли сами обыватели, прося их за
то не казнить, будто купили они не с вымыс-
лу,  а  по  простоте  и  не  зная  подлинного  зако-
на.  Таковых Иуда  Ухин с  Негодяевым заточи-
ли в тюрьму и о поступке их довели до воево-
ды,  но  воевода  велел  их  помиловать.  А  два-
дцать штук календарей как в воду кануло.

— Куда девались? — спрашивает воевода у
Негодяева.

— Не  могу  знать…  А  только  предположи-
тельно так  надо  думать,  что  все  зло  от  круж-
ков  происходит…  Называемые  кружки  само-
развития, ваше воеводство!

— Что такое?
— Молодые  люди  собираются,  книжки  чи-

тают…
— И календари тоже?
— Не без того, ваше воеводство.
— Чтоб этого не было.



Негодяев, нимало не медля, собираться для
чтения книг воспретил. На крамольники тот-
час  же  образовали,  вместо  оных  невинных
кружков,  тайные  общества  и,  собираясь  под
кровом темных ночей, стали промеж себя чи-
тать  календарь  господина  Суворина  и  преда-
ваться  превратным  толкованиям:  сколько
дней  осталось  бы  еще  до  нового  года,  ежели
бы оный тиранством воеводы Устаревшего не
был  в  Востоковской  округе  упразднен.  Неко-
торые  же,  наиболее  решительные,  прибавля-
ли, что сколь ни старайся Ухины с Негодяевы-
ми,  а  весны  им  не  удержать,  которая  вдоба-
вок в  этом году  имеет  наступить не  девятого
марта, а много ранее…

Так  впервые  появилась  в  Востоковской
округе крамола, и с тех пор уже не удавалось
извести оную, не взирая ни на какие Ухиных
с Негодяевыми старания.

А воевода все скучает.
Ухины с Негодяевыми и рады: чем бы вое-

воду  успокоить,  они  только  и  стараются  что-
нибудь  нашептать  да  сфискалить.  Даже  друг
дружку  подсиживают.  Приходит  раз  один
Негодяев  из  мелких,  подает  воеводе  листок



ведомостей.  Посмотрел  воевода,  прочитал.
Ничего.  Пожаров  не  было,  трусу,  мора  или
неприятельского нашествия бог миловал. Все
хорошо. Воевода спрашивает:

— Что же тебе, малому Негодяеву, надо?
А тот ему пальцем осторожно показывает:

наверху листка прописано: декабря 15-го чис-
ла.

— Ну так что?
— А  то,  ваше  воеводство,  что  завтра  про-

ставят  шестнадцатое.  До  нового-то  году  всего
две недели… Каких же, ваше воеводство, еще
календарей надо!

Вскипел  воевода,  позвал  Негодяева-стар-
шего…

— Это, — говорит, — что у тебя делается?
— Виноват, —  говорит, —  ваше  воевод-

ство…  Вещь  действительно  опасная.  Недо-
смотрел.

— То-то.  Прекратить все  ведомости!  Не  на-
до мне. А Негодяев-малый из-под руки уж тут.

— Дозвольте, —  говорит, —  слово  молвить.
Нельзя  этого  дела  прекратить:  народу  много
от этого кормится. А можно иначе. Дозвольте
мне  газетину  издавать  да  жалованьишко  по-



ложите.  А  прочих  помаленьку  сократим,  не
сразу.

— Ладно, — говорит воевода.
Вышли  потом  оба  Негодяевы,  большой  да

малый, вот большой и говорит малому:
— Подлец  ты,  Микишка,  как  есть.  Как  же

ты  это  дело  устроишь?  Ведь  и  на  твоих  ведо-
мостях  все  одно  дни-месяцы  ставить  придет-
ся.

А малый Негодяев только ухмыляется.
— Для чего  настоящее ставить?  Можно ка-

кие-нибудь  зряшные  выдумать.  А  то  назад
считать. Нонче вот пятнадцатое, а завтра ста-
нет  четырнадцатое.  Послезавтра —  и  того
меньше.

Посмотрел  на  него  старший  Негодяев,  са-
мому даже маленько страшно стало.

— Ну, —  говорит, —  Микишенька!  Далеко
пойдешь.  Меня,  старого  Негодяева,  перенего-
дяил!

А тот говорит: рады стараться.
Так  и  сделали.  Стал  Негодяев-малый  ведо-

мости выпускать. Вышел первый нумер, диву
дались востоковцы: на газете-то вместо числа
и месяца стоит «Мартобря 14»,  а  назавтра уж



13  стало,  да  так  назад  и  пошло.  А  прочим  га-
зетчикам  внушение…  Ну,  известно,  которые
понятливее  сами  стали  так  же  писать:  март-
обря,  мол,  так  и  мартобря.  Только  два  брата
Невинномыские  с  товарищи  запечалились
шибко:  люди  они  были  солидные,  писали
складно,  первыми  умниками  по  городу  слы-
ли.  И  уж  бывало,  когда  пропечатают  что-ни-
будь  в  своей  газете, —  то  всегда  аккуратно.
И  все  им  поэтому  верили.  А  тут  вот  пиши
невесть  что,  курам  на  смех.  Собрались  они
скопом, написали о всех непорядках и пошли
к воеводе.  Только к воеводе их не допустили,
потому воевода напугался: чего, говорят, этим
бунтовщикам надо?  И  послал  к  ним Негодяе-
ва.

Вышел  Негодяев  к  воротам,  спрашивает
вежливенько:

— Кто вы такие? Чего ради бунтуете?
— Мы, ваше здоровье, не бунтуем, мы есть

Невинномыские,  и  в  роду  нашем  с  искони
бунтовщиков  не  было.  А  пришли  по  своему
делу  к  воеводе,  потому  что  терпим  крайнее
утеснение.

— Какое, мол, утеснение?



— А такое, что училища расточили и не ве-
лят на ведомостях месяцы-числа ставить…

— Как, — говорит, — не велят? А это что? —
И  показывает  им  «Востоковские  ведомости»,
на коих стоит ясно: мартобря 10 числа.

— Помилуйте,  ваше  здоровье, —  завопили
Невинномыские  скопом, —  нам  эту  срамоту
делать  невозможно,  потому  что  мы  люди  со-
лидные и всегда писали аккуратно…

— А не хотите, — говорит, — сами пеняйте
на  себя…  Мы, —  говорит, —  крамолу  терпеть
не можем.

Пошли  Невинномыские  с  товарищи  от  во-
еводского  двора  не  солоно  хлебавши.  Толко-
вали промежду себя, толковали, даже всплак-
нули малость. Которые, пожалуй, не прочь бы
и  послушаться:  что  же,  мол,  пропадать  на-
прасно? Да старшие устыдили: когда, мол, это
видано,  чтобы  Не-винномыские  так  осрами-
лись. Когда уже нельзя нам верные числа ста-
вить, выйдем вовсе без чисел!

Так и сделали: на следующий день в Восто-
кове на одних ведомостях стояло мартобря 9-
го. Читают обыватели и говорят: «Врешь, под-
лая  душа,  негодяевское  отродье,  сейчас  мы



верные месяц-число узнаем доподлинно». Ки-
нулись  газетину  Невинномыских  покупать,
ан там — чисто! Никакого числа нету…

Запечалились  востоковцы:  календарей
нет,  а  теперь  вот  и  по  газете  числа  не  узна-
ешь. Стали Невинномыских корить: «Для чего
дней  настоящих  не  показываете:  не  умеете
вы  за  правду  пострадать».  А  те  в  ответ:  «А
много  ли  вы  звездочету  помогли,  когда  он
правду сказал?»

А  Негодяев  тем  временем  воеводе  нашеп-
тывает:

— Кабы, —  говорит, —  не  я,  Невинномыс-
кие хотели воеводский двор разорить,  а тебя,
воеводу,  упразднить…  Да  я  их  усмирил.  А  те-
перь,  погляди,  чего  делают, —  ведомости  без
числа  выпускают,  чтобы  все  твое  воеводино
тиранство видели. Прикажи мне их до конца
расточить.

Да  воевода  на  ту  пору  обмяк.  Заплакал
только:

— Ладно, — говорит. — Вижу я,  что они не
хотят  мне,  воеводе,  удовольствия  сделать…
Пущай! Когда-нибудь я им это попомню…

И  пуще  запечалился.  Никто  уж  его  весе-



лым и не видывал. То запрется на воеводском
дворе, на вышке, то опять невесть куда уедет.
А и на люди выйдет — радости мало.  В преж-
ние,  бывало,  времена  пойдет  Устаревший  по
улицам,  людишкам  любо-весело,  в  городе  ра-
достно. С одним поговорит, у другого спросит,
к  иным  даже  в  дома  захаживал,  детей  кре-
стил.  А  тут  идет,  кругом  фискалы  шныряют,
на встречных как волки глядят.

Бывало,  и  в  школы  захаживал.  Людишки
тогда  не  больно  к  школам-то  прилежали:  на
что,  говорят,  баловство  это.  Так  Устаревший
сам  их  журил,  уму-разуму  наставлял:  «Уче-
ние,  скажет,  бывало,  свет,  а  неучение  тьма!
Ученый,  говорит,  и  себе  больше  достанет,  и
мне, воеводе, недоимку внесет…» А ноне сами
востоковцы  вникли,  училищей  понастроили,
стали  детей  туда  гонять.  А  Устаревший, —
чем  ему  бы  радоваться, —  опять  из-под  бро-
вей волком глядит:

— Ишь, —  говорит, —  прорвало  их,  стара-
ются.  Все  подлецам  календари  Суворина  чи-
тать хочется…

А  газетчик  Негодяев  забрал  такую  силу,
что даже Иудушка Ухин стал его бояться. Что



Ухин с товарищи недослушает, недоглядит, то
Негодяев  в  своей  газете  уже  и  пропечатал,  а
то  еще такого  прибавит,  подлая  душа,  чего  и
не бывало.

Встали  раз  утром  Невинномыские,  гля-
дят, — а люди от них сторонятся.

Взяли  они  негодяевские  ведомости,  а  там
вот  что  пропечатано:  «Оные,  говорит,  ведо-
мые воры и бунтовщики, питая в сердцах сво-
их крамольные ожидания, составили в городе
Востоке  общество  „любителей  солнечного
восхода“. Под видом якобы невинной любви к
красотам  природы,  прикрываясь  даже  стрем-
лением к прославлению творца,  сии злые во-
еводы  нашего  ненавистники,  прокрадываясь
под  покровом  ночи  к  урочищу,  именуемому
Васькин  Умет,  и  оттуда,  глядя  на  солнечный
восход,  предаются  неистовому  радованию…
Чему же оные радуются, и то, надо быть, хоро-
шо  известно  братьям  Ухиным.  Но  от  оных
примечается несмотрение, отчего воеводский
интерес приходит к умалению, а город с окру-
гой — к конечной гибели».

А  как  воевода  и  этот  раз  только  заплакал
(«ладно, мол, я им и это попомню»), то Негодя-



ев, придя в неистовую о воеводском интересе
ревность,  стал  самого  воеводу  корить  за  сла-
бость и при сем в восторге восклицал:

— Ну,  ударь  меня,  ударь  за  это,  ударь  за
мою службу!..

Воевода и его не ударил, и даже за усердие
похвалил и приказал против Невинномыских
принять меры. А именно повелел, дабы «тако-
вые  сборища  впредь  прекращать  всемерно».
Но как и после приказу многие крамольники,
прокрадываясь мимо стражей,  приходили на
то место и, глядя на солнце, вздыхали, проли-
вали слезы, а иные даже слагали в честь оно-
го  светила  канты,  то  воевода  приказал  «на
холме,  откуда  прежде  всего  показывались
солнечные лучи, поставить полицейскую буд-
ку,  а  около  будки  околоточного  надзирателя
Держиморду,  с  таковым  притом  расчетом,
дабы, когда солнце первыми лучами над зем-
лей взыграет, то на осветившемся небосклоне
фигура  Держиморды  выступала  бы  с  полною
ясностию,  олицетворяя  собою  бодрствующее
непрестанно начало власти…».

Братья  Невинномыские  приказу  воеводы
подчинились  и  ходить  на  заре  к  мызе  пере-



стали,  но  молодые  востоковцы,  склонные  к
буемыслию, не бросили этого дела и даже ста-
ли от времени до времени чинить на Держи-
морду  засады  и  лукать  в  него  камнями  и  по-
леньями.  С  тех  пор  пошло  в  Востоке  уже  яв-
ное бунтовство и озорство, и оное уже до кон-
ца  воеводствования  Устаревшего  не  перево-
дилось.

Стал  тогда  воевода  писать  указы  явные  и
тайно-подметные.  И  прежде  насчет  законов
в  Востоковской  округе  не  вовсе  ладно  было:
обыватель  исполняет,  а  Негодяев  попирает.
Так,  по  крайности,  востоковцы  хоть  знали,
что им исполнять надлежит, на что Негодяев
наступить может. А тут уж вовсе с толку сби-
лись:  напишет  воевода  указ  да  Негодяеву  с
Ухиным  объявит.  Людишки,  ничего  не  зная,
поступают по прежним объявленным указам,
а Негодяевы да Ухины чинят им воздаяния по
указам тайно-подметным.

Мартобря  числа  этак  25-го  объявлено с  ба-
рабанным  боем,  дабы  «обыватели  с  сего  чис-
ла  и  впредь  неукоснительно  самовольный
счет дней прекратили, друг у друга о днях бы
не  спрашивали  и  на  вопросы  ответствовать



не  осмеливались.  На  предмет  же  обычных
благопотребных  занятий  и  для  содержания
чреды полезных трудов — о происходящей по
законам естества смене дня и нощи — имеют
быть  извещаемы  с  пожарной  города  Востока
каланчи неупустительно».

А  тайно-подметный  указ  по  команде  гла-
сил тако: 

«Секретно
Известно, что многие неблагонаме-
ренные люди, устремляясь на погибель
всей округе к упразднению воеводского
чина, не останавливаются ни перед
чем. Замечено в последнее время, что
оные, по научению Не-винномыских с
товарищи, — избрали для своей смуты
самую чреду дневного и нощного тече-
ния, которую, стараясь ускорить, пи-
тают в сердцах надежду на якобы
имеющее наступить рановременно ве-
сеннее время. Чему имеете вы, Негодя-
евы с Ухиными, наблюдать неупусти-
тельно. Дабы:
1) Отныне извещать о наступающей
смене дня и ночи с пожарных каланчей
поднятием флага (день) или же фона-
ря (ночь).



2) Наблюдать наистрожайше, дабы
сие совершалось не чаще, чем по зако-
нам естества полагается, с таковым
притом предварением, что о всяком
преждевременном и излишнем извеще-
нии с виновных будет взыскано по всей
строгости сих подметных законов.
3) Ежели который-либо из дежурных
на каланче, по природной ли человекам
свойственной немощи, или по иной
причине, не усмотрит своевременно
восходящего уже солнца, то за сие с
таковых дежурных взыскиваемо быть
не имеет.
4) С таковым, однако же, расчетом,
дабы впредь до распоряжения, — не во-
все течение времени прекратить». 

Пошло  тогда  в  Востоке  чистое  светопре-
ставление.  Встанут  людишки  рано,  на  сол-
нышко посмотреть, ан в той стороне, где ему
восход  бывает, —  Держиморда  стоит,  солнце
фалдочками  от  мундира  закрывает.  Хотят
лавки  открывать, —  нет  приказу,  на  калан-
че-то  еще  фонарь  висит,  да  сальная  свечка  в
фонаре  чад  пускает.  Ложиться  захотят,  ан  на
каланче флаг болтается, а фонаря нет. Значит,
надо  лавки  открывать.  Собрались  именитые



востоковцы, пошли к Негодяеву жаловаться.
— Прикажи, —  говорят, —  брантмейстеру

хоть порядок-то наблюдать…
— Он, —  говорит, —  и  наблюдает  по  зако-

ну.
— Да ведь это какой же закон?
— Тайно-подметный…
— Мы, — говорят, — коли так, к самому во-

еводе пойдем.
— Ступайте, — говорит.
А сам вперед побежал: «Так и так, говорит,

бунт!»  Вышел  воевода  к  именитым  людям,
они  перед  ним  на  колени.  Давно  не  видали,
обрадовались,  слезят,  землю  целуют:  «Мило-
стивец ты наш, ясное солнышко…»

— Чего надо?
— Да только и надо: пущай поаккуратнее с

каланчи  чреду  времени  объявляют.  Всем  бу-
дем довольны…

Да кто-то еще сболтни:
— Календари  тоже  вот…  Воевода  и  вспы-

лил.
— Вижу, —  говорит, —  куда  вы  гнете…  Ка-

лендарей захотелось… Мечтатели!..
С тем и ушел.



Кинулись тогда востоковцы к попам на по-
дворье:  «Вы-то,  мол,  что смотрите,  чай,  вам к
заутрене  давно  надо  звонить.  Праздник  на
дворе!» А поп только бородой мотает: «Прика-
зу, говорит, не было».

— Какой тебе приказ? Чай, праздник-то бо-
жий…

А он:
— Всяка душа, — говорит, — да повинуется.
— Да чему, — людишки говорят, — повино-

ваться-то?
А поп опять:
— Несть бо воевода, аще не от бога…
Так и не добились толку. Много после того

в  раскол  ушло…  А  тут  Негодяев-младший  в
своей  газете  опять  статью  пустил:  «Времена,
говорит,  настали  непереносные».  Людишки
читают  и  говорят:  правда!  «Дние,  яко  же
нощь».  И  опять  люди  говорят:  и  это  правда.
«Людие,  говорит,  метутся,  яко  же  стадо  без
пастыря».  И  это  опять в  аккурат.  «Един,  гово-
рит,  у  нас  пастырь —  воевода  милостивец,  а
Невинномыские,  как  волки  лютые,  смутили
стадо».

— Стало  быть, —  говорят  востоковцы, —  и



это  правда. —  Собрались  толпой,  давай
Невинномыских,  чем  ни  попадя,  глушить. —
От  вас,  говорят,  сколько  время  нам  никакого
спокою нет. — Перебили тогда этого смирного
народу  без  числа. —  Ну,  говорят,  чай,  теперь
наш  Устаревший  успокоится,  даст  народу
одышку…

Да тут, вместо отдышки, пущее горе. Когда
избивали  Невинномыских  с  товарищи,  одно-
го-то,  видно,  били  не  по-настоящему.  Поме-
реть-то он помер, да перед смертью маленько
отдышался.  Отдышался,  поднял  голову,  по-
смотрел на народ, а народ-то уже прокинулся
от лютости. Стоят кругом, смотрят, вздыхают.
Потом один и говорит:

— Прости  ты  нас,  человек  добрый,  Христа
ради. Глядят, а он только усмехается, тихо та-
ково да ласково.

— Бог  простит, —  говорит  им, —  бог  вас
простит,  бедные  вы  люди.  Вы  в  своей,  гово-
рит, темноте тому делу не повинные… Вот, го-
ворит,  когда вешнее солнышко над Востоков-
ской  округой  взойдет,  красное,  говорит,  веш-
нее, жаркое… Не будет тогда ни воеводы Уста-
ревшего, ни Негодяевых, а Ухиво и семя пере-



ведется…  тогда  вы  и  обо  мне  вспомяните.  Я,
говорит,  в  сырой  земле  порадуюсь.  А  теперь,
говорит, схороните вы меня честь честью…

С тем и помер.
Запечалились  востоковцы.  За  что  столько

народу  переглушили?  Пошли  со  слезами  до-
мой, а которые пожалостливее да посовестли-
вее,  взяли  того  беднягу  на  руки,  принесли  к
церкви,  гроб  сколотили,  могилу  вырыли,  да-
вай хоронить. Позвали попа, он было уже ри-
зы надевать, да тут кто-то из Ухиных шепнул:
«Вот,  мол,  кого  хоронить  будет,  воеводского
супротивника. Как бы тебе не нагорело». Поп
ряску  подобрал  да  задним  ходом  из  церкви
убег,  у  просвирни  схоронился.  Видят  людиш-
ки,  нет  попа.  Подняли  гроб,  понесли  по  ули-
цам  на  погост,  сами  «со  святыми  упокой»
всем  народом  поют.  Понесли  мимо  Устарев-
шего, а он в окно смотрит… Затрясся весь.

«Вот оно, — думает, — упразднение идет».
Тут  уже  и  Негодяеву-старшему  конец  при-

шел. Призвал его воевода, чины, ордена снял,
разжаловал его в  хлебопеки:  ты,  мол,  не уме-
ешь  порядок  делать.  Заместо  порядка  у  тебя
смута.



Востоковцы  было  обрадовались:  слава  те
господи,  воевода  у  нас  опамятовался.  Даже
иллюминацию  по  этому  случаю  без  дозволе-
ния  начальства  зажгли.  Ан  вышло-то  опять
хуже:  на  место  Негодяева  воевода  призвал
старшего  сержанта  гвардии  Мрак-Могильно-
го.

Сержант  этот  прежде  в  полиции  служил,
только  промашку  раз  сделал.  Был  в  городе
большой парад, в церкви народу набилось ви-
димо-невидимо.  И  кто-то,  человек  без  сове-
сти,  у  воеводской  тещи  кошелек  из  кармана
вытащил.  Призвал  тогда  воевода  сержанта
Мрак-Могильного: «Ты, говорит, у меня за па-
радами  смотришь?» —  «Я,  ваше  воеводство,
это  точно». —  «Как  же  это  у  тебя  такой  слу-
чай? Что хочешь, говорит, то и делай, а чтобы
вперед этого ни отнюдь не было».

Думал-думал  сержант  Мрак-Могильный,
как  сделать,  чтобы  уж  наверное  этого  нико-
гда  случиться  не  могло.  Да  и  надумал:  поста-
вил  у  церкви  плашку  небольшую  да  заплеч-
ного  мастера  тут  же.  На  колокольне  заблаго-
вестили.  Народ  у  церкви  сбился,  жмутся  все,
никто в церковь идти не желает, потому что у



паперти  плаха.  Приезжает  сам  воевода.  «Что
тут  такое,  говорит.  Ты  что  это  затеял?  Зачем
плаху  у  храма  божьего  поставил?» —  «А  это,
говорит,  ваше воеводство,  я  по  вашему указу
средство  надумал.  Теперь  уж у  меня  на  пара-
дах  ворам-то  полно  воровать.  Стану  я,  гово-
рит,  им  правую  руку  рубить…  Левой  им
несподручно».

Испугался тут воевода.
— Как  же  ты, —  говорит, —  воров-то  узна-

вать станешь?
— А  что, —  сержант  отвечает, —  мне  их

узнавать:  больно  хлопот  много,  недосуг.  Я, —
говорит, —  кто  в  церковь  идет,  всем  по  пра-
вой руке оттяпаю, так уж тут и вор не уйдет…
Только  вот  они  супротивничают,  больно  на-
баловались.  Прикажи  им  подходить.  Пожа-
луйте, господа. Нечего тут!

— Дурак ты, дурак, — говорит воевода. — А
ежели вор-то — левша. Ты мне весь народ пе-
репортишь!  Доброму-то  перекреститься  ста-
нет нечем, а вор и левшой таскать станет… —
Позвал  околоточных —  велел  того  сержанта
убрать. И посадили его на цепь, потому что со
временем стал уже на людей зря кидаться.



То было в  прежнее  время,  а  теперь вспом-
нил воевода про сержанта да прямо с цепи на
место Негодяева и посадил.

Стоном  застонал  город  Восток  со  всеми
пригороды  и  со  деревнями,  стали  Негодяева
поминать,  отцом  родным  называть.  Кину-
лись  опять  к  попу:  иди,  говорят,  воеводе  от
писания  скажи,  может  послушает,  опять
Негодяева  вернет…  А  поп  опять:  «Несть,  аще
не от бога».

— Неужто, — говорят, — и сержант тоже от
бога?

— А то от кого же? Власть предержащая…
Еще  больше  тогда  народу  в  раскол  удари-

лось,  а  воевода  и  в  ус  не  дует.  Думает:  ну,  те-
перь сержант уж у меня всех усмирит. А цеп-
ной сержант по городу на тройке летает,  гла-
за точно колеса вертятся, усы точно две сабли
турецкие, народ от страху от одного умирает.

А весна-то, вместо ранней, и вовсе не идет.
Уж ей давно быть надо,  а вместо того кругом
снег лежит, по ночам метель воет, деревья по-
до  льдом  ломаются.  Прилетели  было  первые
ласточки,  да  скоро позябли.  А  которые не по-
зябли,  за  теми сержант с  архаровцами гонял-



ся да на площади головы рвал.
Запечалились востоковцы.
— Видно, —  говорят, —  и  впрямь  Устарев-

шему дана такая власть, что может чреду вре-
мен прекратить…

Только  Невинномыские  еще  несколько
утешали.  «Надейтесь,  говорят.  Как  уже  хуже
того, что теперь есть, и быть более нечему, то,
значит, пойдет дело к лучшему». Сержант над
ними за то лютовал,  но они не унимались.  А
один  молодой —  самому  воеводе  на  улице
крикнул: «Врешь, воевода, не сможешь весну
победить!  Исчезнете  оба  с  сержантом,  как
черви! Еще таких примеров не бывало, чтобы
воеводскими  приказами  течение  времен  во-
истину  отменялось…»  Схватили  его,  а  как  по
расследованию оказалось, что оный крамоль-
ник  читал  историю,  то  учебники  Иловайско-
го приказано все пожечь без остатку…

Кинулся тогда народ из Востоковской окру-
ги… Стали собирать пожитки, детей да стари-
ков  на  телеги  сажать  да  за  рубеж,  где  весну
начальство не запрещает, потянулись. Сведал
сержант,  стал войска собирать… Диву дались
востоковцы:  ни с  кем войны нету,  а  через  го-



род  войска  идут,  казаки  скачут,  пушки  гре-
мят.  И  все  на  рубеж.  Обложили  границу —
зверь не прорыщет, птица не пролетит… Сер-
жант доволен:

— Теперь, —  говорит, —  ваше  воеводство,
спите  спокойно, —  я, —  говорит, —  крамолу
эту вывел, людишки больше уж и не ждут ни-
чего: ни им к весне, ни весне к ним ходу нет…

Замерла  вся  Востоковская  округа…  Не  то
сонное,  не  то  мертвое  царство:  люди  ходят,
озираючись, ошалелые, брат брата, отец сына
боятся…

Доволен  воевода  Устаревший,  сержанта
Мрак-Могильного похваливает…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Стоял на рубеже с полуденной стороны ка-

зак  караульный…  Поставили  казака,  велели
караулить, чтобы никого за рубеж не пускать,
а наипаче, чтобы из-за рубежа не пришло ка-
кого  неблагополучия…  Казак,  известно,  чело-
век  служащий:  поставили,  стоит;  случится
что —  он  в  ответе.  Стоит  да  смотрит:  кругом
снег  глубокий  лежит,  воронье  над  снегом  ле-
тает…

Только  вдруг  слышит  казак:  журчит  что-



то, тихонько таково, крадучись. Послушал он,
послушал,  потом  оглядываться  стал:  где  бы
это?  Оглядывался,  оглядывался,  потом  кре-
ститься  начал…  И  радостно-то  ему, —  видно,
и  впрямь  не  осилить  божьей  весны  воевод-
скими приказами, — и боязно: вдруг этакое да
в  его  караул  приключится.  Не  чаял  казак  и
смены  дождаться…  Пришла  смена, —  ушел
поскорее, ничего не сказал.

Только  ночью  глубокой,  в  самую  пол-
ночь, — вдруг на рубеже из пищали ударили.
А  потом  в  другом  месте,  в  третьем,  пошла
трескотня по всей линии. Засуетились дежур-
ные,  заскакали  ординарцы  и  офицеры.  Что
такое?  С  кем  воевать,  кого  отражать?  «Весна,
такая-сякая, прососалася через рубеж, журчит
всюду…»  Слушают  казаки,  крестятся.  Лица  у
всех радостные, только ответа боятся…

Послали гонца к воеводе. Прискакал гонец
в полдень, а в городе-то время полночь на ка-
ланче значится.  Спят  обыватели,  ставни всю-
ду заперты, сторожа в трещотки бьют… Один
сержант  по  мертвому  городу  скачет,  глазами
стреляет.  Попался  ему  гонец  навстречу:
«Стой, что за человек?»



— Гонец к самому воеводе!
— Сказывайся  мне,  я  тебе  важнее  воево-

ды. —  Известно,  обнаглел  сержант  на  всей
своей воле. Ну, казак видит: начальство стро-
гое. — Так и так, мол, ваше-ство, — на рубеже
весна прососалася.

Чуть  сержант  с  коня  не  свалился,  потом
повернул  лошадь,  поскакал  к  воеводскому
двору, и казак за ним.

А уж по городу точно в набат ударили: ни-
кто, кажись, и не слыхал, как казак сержанту
про весну докладывал, а вышло так, будто он
то слово в набатный колокол ахнул. И случи-
лось тут чудо чудное и диво дивное: на калан-
че-то еще фонарь чадит, а по всему городу без
начальственного  приказу  ставни  открывают-
ся,  народ на улицу валит,  обнимаются,  точно
в светлое христово воскресенье, плачут от ра-
дости.  И  у  всех  одно  на  уме:  ну,  видно,  вес-
на-то и впрямь воеводских приказов сильнее!

Пошел  по  улицам  шум…  А  тут  как  раз  ла-
сточка прилетела. Села пташка божия на вое-
водском  заборе:  тилик,  тилик,  тилик…  Кину-
лись за нею архаровцы, ан людишки (прежде
подлым обычаем и сами помогали) — теперь



мешают да ножки архаровцам ставят…
На ту пору приехал к воеводе Устаревшему

из  другой  округи  начальник  какой-то:  слы-
шал он, что житье Устаревшему хорошее, что
хочет — делает, и захотелось ему посмотреть,
верно ли.

— Верно, — говорит Устаревший. — Все мо-
гу.  Вот, — говорит, — нынче я у себя весну за-
претил…

А на ту пору на улице вдруг из пушки гря-
нули.

— Это, мол, что?
— Это, —  ординарец  воеводский  доклады-

вает, —  сержант  по  ласточкам  из  пушек  па-
лит.  Летит  их  видимо-невидимо  из-за  рубе-
жа…

— Для  чего  это  он  делает? —  спрашивает
гость.

— А  потому, —  воевода  отвечает, —  чтобы
людишкам  неповадно  было.  А  то —  все  ведь,
глупые, весну поджидают…

Покачал гость головою.
— Ты  бы, —  говорит, —  им  лучше  дозво-

лил.
— Как  же, —  говорит, —  им  дозволить,  ко-



гда  в  моей округе  дело-то  еще к  осени подхо-
дит?  А  за  осенью-то, —  говорит, —  еще  лето
пойдет…

Он  уж  и  сам  поверил  своему  счету:  дума-
ет, — и впрямь время назад пошло.

Посмотрел гость на  воеводу да  давай свои
пожитки  укладывать:  с  тобой,  говорит,  беды
наживешь.  Ты  бы,  говорит,  хоть  календарь
Суворина посмотрел.

— Календарь? —  говорит  воевода. —  Да  у
меня теперь в округе ни одного календаря не
сыщешь.  От  этих-то  вот  календарей  в  наших
округах воеводы перевелись, никакой власти
не стало. А я воевода природный, у меня этого
баловства нет…

— Ну, так прощай, счастливо оставаться. А
я у тебя и дня не останусь,  когда уж ты с вес-
ной  воевать  принялся.  Бывало  это  и  у  нас  в
старину,  да  добра  от  этого  не  видали.  Ты  бы
хоть Иловайского учебник прочитал.

— Я и Иловайского-то всего пожег…
Поехал  гость,  глядит:  в  городе  шумно  и

неспокойно.  К  полудню  солнце  поднялось,
греть  начало,  с  крыш  каплет,  по  улицам  ру-
чьи бегут. Сержант с командою скачет, по ла-



сточкам  из  пушек  палит,  народ  разгоняет.  А
народ-то уж не слушается. На стенах плакаты
какие-то  наклеены,  все  читают,  на  шесты  то-
же  листки  от  суворинских  календарей  наве-
сили, носят по городу и все кричат:

— Весна пришла! Долой сержанта!..
Народу  все  прибавляется,  идут  к  воевод-

скому  двору.  А  у  воеводского  двора  команда
лопатами  воду  отгребает,  а  вода  все  прибав-
ляется. Глядел воевода из окна, видит, что ко-
манде  не  управиться,  выскочил  во  всей  па-
радной форме да давай и сам руками потоки
весенние  загораживать…  Оглянулся  воево-
да, —  слышит:  не  то,  что  уж  вода  звенит,  на-
род  кругом  над  воеводою  грохочет…  Махнул
рукой,  убежал к себе на вышку.  А народу все
больше  да  больше,  запрудили  всю  площадь,
кричат:

— Весна  пришла.  Подавай  нам  сержанта
на  расправу…  Попробовал  воевода  выйти  на
крыльцо:

— Кто, — говорит, — я по здешнему месту?
— Ты, — говорят, — воевода Устаревший,  с

весной воевал, время вспять обращал… Да мы
супротив  тебя  ничего.  А  подавай  нам —  кто



тебя,  Устаревшего,  научал.  Давай  сержанта.
Ставь нам опять Негодяева-старшего.

Связали сержанта по рукам, по ногам да на
воеводских  глазах  в  воду  бросили.  Поплыл
сержант, как колода с потоками весенними, и
на  его  место, —  делать  нечего, —  позвал  вое-
вода Негодяева.

Вышел Негодяев на крыльцо и говорит на-
роду:

— Молитесь  богу,  православные.  Воевода,
по  великой  милости,  дозволяет  опять  счет
времен повернуть.

— Это  что  же  выйдет? —  спрашивают  у
него.

— А  выйдет,  что  пускай  теперь  будет  Зим-
ний Никола. Через три месяца, гляди, и весну
разрешим.

Разлютовался  тут  народ:  «А,  говорят,  под-
лое семя. Вы опять за старое. Да нет: нонче уж
весна пришла, долой Негодяева!»

Схватили старика. Он кричит: «Братцы, ка-
лендари разрешим!» Ладно. Связали да и бро-
сили в воду вслед за сержантом.

— Теперь, — говорят Устаревшему, — ставь
ты нам Невинномыского-старшего.



Заплакал воевода.
— Детушки, да ведь он враг мне исконный:

календари передерживал да канты про весну
сочинял.

— То  нам  и  любо.  Весна  пришла!  Ставь
Невинномыского.

Нечего  делать.  Позвал  воевода  Невинно-
мыского-старшего. «Послужи ты мне, говорит,
забудь старое».

— Ладно,  ваше воеводство.  Мы вам с  иско-
ни слуги верные были,  только вы не  верили.
Вот  вас  до  чего  Негодяевы,  да  Ухины,  да  сер-
жанты  довели.  Ну,  да  авось  дело  поправим.
Только  уж  слушайте  меня. —  Вышел  он  к  на-
роду, седенький да благолепный, и проливает
радостные слезы:

— Дождались  мы, —  говорит, —  светлого
дня. Воевода милостивец весну разрешил: пу-
щай, говорит, будет! Теперь, братцы, на земле
мир,  в  человецех  благоволение.  Послушали
люди, головами качают.

— Какое, —  говорят, —  тебе  благоволение:
вчера сержант из пушек по ласточкам палил,
завтра воевода другого архаровца сыщет… Ты
нам  скажи,  как  нам  навсегда  этой  срамоты



избыть?..
Шумит народ,  а  Невинномыский все  толь-

ко в грудь себя колотит да слезы проливает.
— Братцы, — говорит, — да ведь весну нам

разрешили.  Календарь  скоро  новый  напеча-
таем…

— Нет, —  говорят, —  плох  и  этот.  Давай
нам из Невинномыских да поретивее.

Шумели,  шумели,  даже  и  драки  немало
было.  Всю  ночь  воевода  на  своей  вышке  дро-
жмя  дрожал.  А  наутро  пришли  опять  к  нему
выборные и говорят:

— Вот  что,  Устаревший:  уезжай  ты  от  нас
подальше.  Грех  только  из-за  тебя  выходит…
Да  и  перед  другими  округами  стыдно.  Сдела-
ем мы теперь у себя, как у людей.

— Детушки, —  воевода  говорит, —  зачем
меня  гнать?  Я  воеводский  мундир  сниму,  ис-
правницкий надену, вот и ладно.

— Нет, — говорят, — не согласны!
— Думы вам заведу!..
— Мы  и  сами  заведем,  без  тебя.  А  с  тобой

одна срамота.  Опять,  то и гляди,  ухитришься,
станешь  потоки  весенние  руками  загоражи-
вать.



Делать  нечего.  Сел  воевода  в  колясочку —
покатил  вон  из  округа  с  семейством.  Едет  по
дороге, — а кругом-то уж поля зеленеются, во-
еводе даже чудно:

— Эх, —  говорит, —  маленько  у  меня  сер-
жант оплошал! Оттого все и вышло.

В полях людишки пашут, никто-то воеводе
шапки  не  ломает,  на  станцию  приедет,  толь-
ко одни ротозеи и глядят на него, усмехаются.
Осердился  воевода,  так  и  хочется  ему  крик-
нуть:

— Кто  я  по  здешнему  месту?  Да  только  за-
плачет…

Глядь,  на  одной  станции  народ  сгрудился.
«Что  такое, —  думает  воевода. —  Не  одума-
лись  ли  мои  людишки,  не  опять  ли  меня  на-
зад  повернуть  желают?»  Ан  нет,  это,  говорят,
мы  звездочета  из  чудской  земли  встречаем,
которого воевода за правду сослал…

И верно, — подкатывает к  станции звездо-
чет,  борода  седая  по  пояс.  Народ  «ура!»  кри-
чит, с почетом его встречают.

И  встретились  на  станции  воевода  с  звез-
дочетом. Узнал тот воеводу.

— Эх, — говорит, — глупый ты, глупый, во-



евода,  не  хотел  ты  меня  слушать.  Говорил  я
тебе про потоки весенние…

— То-то говорил. Я и остерегался.
— Кабы, —  говорит  звездочет, —  не  ваша,

Устаревших, манера, что не дадите вы людям
слова  сказать,  сейчас  на  фельдъегерских  в
дальние  волости  ссылаете,  так  я  бы  тебе,  во-
еводе,  тогда  же  объявил.  Народ  у  тебя  был
смирный да повадливый, ни от купцов, ни от
бояр, ни от чернеди опасности тебе не было.

— Знаю,  от  солнца красного да  от  потоков
весенних. Так и вышло.

— То-то и вышло оттого, что ты меня не до-
слушал. Хотел я тебе сказать: остерегись толь-
ко воевать с солнцем красным, да с весной, да
с  потоками  весенними.  Людишки  у  тебя  на
диво смирные, правил бы ты до смерти.

Взял  тут  он  бывшего  воеводу  и  вывел  на
пригорок. С пригорка-то далеко видно: кругом
поля  расстилаются,  леса  темнеют,  речки  по
земле  змеятся  и  сверкают.  По  нивам  пахари
пашут,  будто  мураши  ползают.  И  где  такой
мураш проползет, земля, как бархат, почерне-
ет. И уже половина земли черная…

— Гляди, — говорит, — глупый ты человек.



Понимаешь  ли  ты  эту  силу  великую?  Была
земля вся белая от снегу, господь снег согнал.
А  человек  ее  чуть  не  всю  ровно  бархатом
пашней  покроет.  А  ты,  глупый  воевода,  со
своим  сержантом  хотел  великое  земное
стремление  удержать  и  вспять  обратить.  С
весной бороться вздумал…

Посмотрел  воевода  кругом  и  вздохнул:
«Глупый  я,  глупый!  Неужто  я  это  все  задер-
жать хотел?» А звездочет говорит:

— Ты  бы,  воевода,  каждой  весенней  бы-
линке  радоваться  должен.  Ты  бы,  воевода,
смотрел,  чтобы  никто  весне-матушке  и  вели-
кой  народной  работе  мешать  не  мог.  Ты  бы
великому  деланию  помогать  должен:  увидел
ты,  что в  твоей округе новая былинка появи-
лась, ты бы и ту пригрел да окопал. Узнал ты,
воевода, что у твоих людишек новая мыслиш-
ка в головах засветилась, — ты бы и ей помог
да  поддержал…  Или  хоть  не  мешал  бы,  и  то
дело!  И  шло  бы  в  твоей  округе  великое  дела-
ние, и благословляли бы тебя все роды. А при-
шло бы время, ты же бы сам у себя и переме-
ну  сделал…  А  ты, —  смешно  сказать, —  с  ка-
лендарями  воевать  стал,  по  ласточкам  из  пу-



шек палил, а то и забыл, что иной раз и кам-
ни…  да  что  камни —  календари  с  учебника-
ми, — и те супротив тебя возопить могут. Кон-
чено твое дело,  воевода Устаревший, и не по-
знаеши к тому места своего. Аминь!

Так оно и вышло. Завелись после того в Во-
стоковской  округе  новые  порядки,  думы  да
соборы.  Первое  время  не  вовсе  было  спокой-
но,  так что даже порой улица на улицу ходи-
ла и волость на волость. Все спорили, как луч-
ше устроить. И не раз на ту пору Устаревшие
подсылали  отставных  околоточных,  чтобы
народу про них напоминали: дескать, вот при
ком спокойно было. Да людишки только смея-
лись:

— Это  те,  что  руками  потоки  весенние  ло-
вят да вспять обращают? Не надо! Как уж ни-
как перебьемся, а на эту срамоту не согласны.

Так  и  перевелся  род  Устаревших  воевод  в
Востоковской округе.



М

Марусина заимка*

 
Очерки из жизни в далекой стороне 

I. Уголок 
ы  ехали  верхами  по  долине  Амги.  Лоша-
ди  бежали  тихою  «хлынью»  по  колеям

якутской дороги.
Эти  дороги  совсем  не  похожи  на  русские,

укатанные  телегами  и  лежащие  «скатертью»
между  зелеными  полосами.  Здесь  дороги
утаптываются  лишь  копытами  верховых  ло-
шадей.  Две  глубокие  борозды,  отделенные
межником,  по  которому  растет  высокая  тра-
ва, лежат в середине. Они одинаково глубоки
и  рисуются  ясными  линиями  пыльного  дна.
Если  едут  двое —  они  плетутся  рядом  под  ле-
нивые  разговоры  о  наслежных  происшестви-
ях,  о покосах или приезде начальства.  Трое в
ряд  ездят  уже  гораздо  реже,  четверо  уже  вы-
страиваются  двумя  парами,  одна  за  другой.
Поэтому  несколько  пар  боковых  дорожек  на-
мечаются все слабее и слабее, теряясь едва за-
метными линиями в буйной траве.



Травы  в  этот  год  были  роскошные.  Якут,
ехавший  навстречу,  виднелся  нам  за  поворо-
том лишь своей остроконечной шапкой, при-
поднятыми  рукавами  своего  кафтана,  и  по-
рой только встряхивалась над зеленой стеной
голова его лошади. Он разминулся с нами, об-
менявшись  обычными  приветствиями,  и,
прибавив шагу, скоро совсем исчез среди вол-
нующегося зеленого моря…

Солнце  висело  над  дальней  грядой  гор.  И
летом  оно  стоит  в  этих  местах  невысоко,  но
светит  своими  косыми  лучами  почти  целые
сутки,  восходя и заходя почти в одном месте.
Земля,  разогреваемая  спокойно,  но  постоян-
но, не успевает значительно охладиться в ко-
роткую ночь с ее предутренним туманом, и в
полдень  северное  лето  пышет  жаром  и  свер-
кает  своей особенной прелестью,  тихой и  пе-
чальной…

Дальние  горы,  обвеянные  синеватою
мглою, реяли и, казалось, расплавлялись в ис-
томе.  Легкий  ветер  шевелил  густые  травы,
пестревшие  разноцветными  ирисами,  каш-
кой и какими-то  еще бесчисленными желты-
ми  и  белыми  головками.  Нашим  лошадям



стоило повернуть головы, чтобы схватить, да-
же  не  нагибаясь,  пук  сочной  травы  с  межни-
ка, — и они бежали дальше,  помахивая зажа-
тыми в  губах  роскошными букетами.  Кое-где
открывались  вдруг  небольшие  озерки,  точно
клочки  синего  неба,  упавшие  на  землю  и
оправленные  в  изумрудную  зелень…  И  от
всей этой тихой красоты становилось еще пе-
чальнее  на  сердце.  Казалось,  сама  пустыня
тоскует  о  чем  то  далеком  и  неясном  в  задум-
чивой истоме своего короткого лета.

Мы  миновали  небольшую  кучку  юрт,  рас-
положившихся  на  холме  над  озером,  и  зеле-
ный луг опять принял нас в свои молчаливые
объятия.  Горы  другого  берега  уже  не  тумани-
лись,  а  проступали  оскалинами  каменистых
оврагов,  нащетинившихся  остроконечными
верхушками  лиственниц.  Слева  все  ближе
подступали холмы, разделенные узкими луго-
винками,  и  пади,  по  которым  струились  ти-
хие речки амгинского бассейна.  По этим реч-
кам  ходили  «вольно,  нехранимо»  табуны  ко-
былиц,  принадлежащие  якутским  «богаты-
рям»  родовичам,  успевшим  и  здесь,  на  лоне
почти  девственной  природы,  захватить  луч-



шие уголки божией земли.
По  временам  в  ущельях  глухо  раздавался

топот  конских  копыт,  и  табун,  одичавший  и
отъевшийся  на  жирных  травах,  выскакивал
из  пади  на  луговину,  привлеченный  ржани-
ем наших лошадей. Кобылицы, подняв уши и
охорашиваясь,  выказывали  явное  любопыт-
ство,  но  вожак  жеребец,  тотчас  же  вытянув,
как рассерженный гусь, свою длинную шею и
почти  волоча  по  траве  роскошную  гриву, —
делал  широкий  круг  около  стада,  вспугивая
легкомысленных  красавиц  и  загоняя  их  об-
ратно.  Когда  кобылы,  не  смея  ослушаться  и
делая  вид,  что  они  сами  очень  напуганы,
скрывались  опять  за  речкой,  в  глубине  уще-
лья, —  сторожевой  жеребец  выбегал  оттуда
обратно и, все тряся головой и расстилая гри-
ву,  грозно  подбегал  к  нам,  зорко  и  пытливо
высматривая наши намерения. Наши лошади
вздрагивали  от  нетерпеливого  желания  завя-
зать  дружеские  или  враждебные  отношения
с  себе  подобными,  и  нам  приходилось  тогда
усиленно  прибегать  к  нагайкам.  Жеребец,
проводив  неведомых  гостей  с  полверсты,  ве-
село возвращался обратно к своему гарему,  а



наши лошади уныло опускали головы и лени-
вою  хлынью  продолжали  бежать  по  роскош-
ным  пустынным  лугам.  Становилось  еще
скучнее, тихая и безмолвная красота пустыни
томила  еще  больше,  молчание  ее  еще  гуще
насыщалось какими-то  реющими,  как туман,
желаниями  и  образами.  Глаз  беспокойно  ис-
кал чего-то в смеющихся далях. Но навстречу
попадался  только  ленивый  дымок  юрты  над
озером  или  якутская  могила —  небольшой
сруб вроде  избушки с  высоким крестом — за-
гадочно  смотрела  с  холма  над  водой,  обвеян-
ная грустным шепотом деревьев…
 

— Посмотрите-ка, — сказал вдруг мой това-
рищ,  задергивая  повод  разбежавшейся  лоша-
ди.

Мы  давно  ехали  узкой  дорожкой,  две-три
колеи  которой  чуть-чуть  взрезали  зеленую
целину  роскошного  луга.  Где-то  мы  сбились,
очевидно, с проезжей дороги, но мало заботи-
лись  об  этом,  так  как  горы  того  берега  легко
могли  служить  нам  указанием.  Теперь  на-
встречу нам вырастал молодой ярко зеленый
лесок, над вершинами которого уже исчезали



меловые скалы.  Наша дорожка внезапно вбе-
жала  в  пространство,  обнесенное  с  двух  сто-
рон  городьбой,  кое-где  даже  плетнем,  не  ча-
сто  употребляемыми  в  этих  местах,  и  вскоре
дымок  засинел  перед  нами  на  зеленой  стене
леса.

Мы  оглядывались  с  удивлением:  пашни,
хотя и нечастые, составляют, однако, обычное
явление в этих недальних улусах, но огородов
якуты  совсем  еще  не  знают.  Кое-где,  правда,
проезжая  по  наслегам,  мы  встречали  клочки
земли,  старательно  обнесенные  высоким  па-
лисадом  или  тыном  и  напоминавшие  вдали
от  жилья  кладбища  или  старые  языческие
мольбища,  огражденные  от  взоров  посторон-
них. Но это были только наслежные огороды.
Один  из  губернаторов,  прекраснодушный
немец, большой знаток и любитель огородни-
чества,  предписал  строжайшими  циркуляра-
ми,  чтобы  по  всем  наслегам  были  заведены
огороды.  Якуты  в  точности  исполнили  волю
начальства, —  отвели  по  клочку  земли  и  об-
несли  крепчайшими  частоколами,  оставив
лишь  один  вход,  запиравшийся  на  замок,
ключ от  которого вручался особому выборно-



му лицу.  Дальше, однако,  дело не шло.  Губер-
натора давно уже нет, но до сих пор тщатель-
но  огражденные  пустые  участки  свидетель-
ствуют  об  его  попечениях.  Следы  межников
и  грядок  давно  исчезли  под  необыкновенно
буйной  порослью  белены  и  чертополоха,  за-
щищенных от лугового ветра…

Теперь  перед  нами  лежал  настоящий,  от-
лично  разделанный  огород.  Высокие  грядки
уже зеленели ботвой картофеля и кудрявыми
султанчиками  моркови.  Бледно-зеленая  ка-
пустная рассада торчала рядами в неглубоких
лунках, еще темных от обильной поливки. По
кольям  завивался  горох,  в  небольшом  срубе
примитивного парника уютно зеленели побе-
ги  огурцов,  видимо  тщательно  оберегаемых
от утренних коротких,  но резких заморозков.
Невдалеке  волновалась  нивка  колосившейся
озими.

Но  что  всего  более  удивило  нас, —  это
небольшая  избушка,  стоявшая  посреди  этого
заколдованного  уголка.  Это  была  не  юрта  с
наклонными  стенами  и  не  сибирский  «ам-
бар»  с  прямым  срубом  и  плоской  земляной
крышей, а настоящая малорусская хатка с со-



ломенной  стрехой  и  тщательно  обмазанны-
ми  стенами.  Только  окна,  частью  из  слюды,
частью  из  осколков  стекла,  вставленных  в
узорно  вырезанную  берестяную  рамку,  отли-
чали  это  жилье  от  какой-нибудь  чернигов-
ской  или  полтавской  «хатынки».  Изумлен-
ный неожиданностью взгляд невольно искал
колеса  с  семьей  аиста  на  крыше  и  высокого
«журавля»  криницы.  Но  вместо  аистов  над
поляной  носились  северные  орлы  с  пронзи-
тельным  криком  молодого  жеребенка,  а  в
кринице,  видимо,  не  было  надобности:  в
нескольких  десятках  саженей  за  избушкой,
тяжело  отражая  безоблачное  небо,  лежало
небольшое озерко. На середине его, точно рас-
киданные  кем-то  черные  комья,  дремала
стайка уток, беспечно уткнув головы под кры-
лья…

Утки были дикие, лес был лиственничный,
сибирский,  чуждый  и  этой  хатке,  с  ее  соло-
менной крышей, и этим грядкам…

Мой  товарищ,  природный  украинец,  при-
поднялся на стременах, и лицо его даже слег-
ка  покраснело  под  слоем  загара.  Он  смотрел
кругом,  но  никого  и  ничего  не  было  видно.



Ветер  тихо  шевелил  соломою  крыши,  чуть-
чуть  шелестела  тайга,  и  жалобный  перелив-
чатый крик орленка или коршуна один резко
нарушал  тишину.  Казалось,  вот-вот  сейчас
дрогнет  что-то,  и  вся  эта  иллюзия  малорос-
сийского  хуторка  на  дальнем  севере  расплы-
вется, как дымное марево…

— Эй,  а  хто  тут  в  бога  вируе? —  крикнул
мой  спутник  на  родном  языке,  на  котором,
впрочем, не говорил при мне еще ни разу.

Что-то  зашуршало  под  тыном,  вплоть  око-
ло нас.

— Ой,  лишенько! — сказал как будто испу-
ганный женский голос,  и худощавое молодое
лицо с черными глазами вдруг поднялось над
заплотом. Лицо было смугло, голова повязана
по-малорусски  «кичкою»,  глаза  быстрые,  жи-
вые и несколько дикие смотрели с выражени-
ем  любопытства  и  испуга.  Было  ясно,  что
женщина,  застигнутая  врасплох  появлением
незнакомых  людей,  нарочно  притаилась  под
плетнем в надежде укрыться от непрошеных
гостей.

— Здоровеньки булы, — весело сказал мой
товарищ.



Незнакомка кивнула головой,  и в ее выра-
зительных  глазах  любопытство  ясно  переси-
лило испуг. Она поднялась над заплотом и на-
клонилась,  оглядывая  нас  быстрым  сверкаю-
щим  взглядом,  от  голов  до  копыт  наших  ло-
шадей… По-видимому, этот осмотр не разъяс-
нил  ей  ничего:  ее  тревога  не  усилилась  и  не
рассеялась,  а  любопытство  оставалось  неудо-
влетворенным.  Но  в  ее  черных  глазах  все-та-
ки  мелькало  скорее  нерасположение.  Види-
мо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как
выехать  на  проезжую  дорогу,  и  отправимся
своим путем далее.

Но  мы  не  торопились  и  к  тому  же  были
слишком заинтересованы.

— Чья эта хатка? — спросил мой товарищ.
— А  вам  на  що? —  ответила  незнакомка

вопросом и неохотно прибавила: — Ну, Степа-
нова та моя.

«Что  же  вам  еще  нужно  и  почему  вы  не
уезжаете?» — как будто  говорил ее  непривет-
ливый взгляд.

Но  имя  Степана  заинтересовало  нас  еще
больше. Мы уже не раз слышали об этом посе-
ленце,  слышали  также,  что  у  него  отличное



хозяйство и красивая хозяйка. Об этом расска-
зывал, между прочим, в один из своих приез-
дов  в  слободу  заседатель  Федосеев,  человек
добродушный,  веселый  и  порядочно  распу-
щенный.  Он  считался,  между  прочим,  боль-
шим  донжуаном.  Однако  на  игривую  шутку
почтового  смотрителя  на  этот  раз  он  слегка
покраснел, как-то озабоченно поднял брови и
покачал головой.

— Ну,  нет,  батюшка,  ошиблись, —  сказал
он  серьезно. —  У  них  там,  на  озере,  настоя-
щая… настоящая… как это, господа, говорится
по-книжному?..

— Идиллия? — подсказал кто-то из нас.
— Ну,  вот-вот!  Да  и  Степашка  этот  из  себя

молодец. Сюда попал за бродяжество, а видно,
что  ухорез.  В  случае  чего —  головы,  подлец,
не пожалеет… И притом считает себя как бы в
законе…

— Медведь их, что ли, в тайге обвенчал, —
не унимался смотритель.

— Черт  их  знает…  По  бродяжеству,  гово-
рит,  венчаны…  Обряд  будто  бы  тоже  ка-
кой-то…

— Уж  будто  вы  так  и  отступились? —  ска-



зал смотритель насмешливо. Федосеев намор-
щил брови, покраснел и с досадой пожал пле-
чами.

В пустынных местах удельный вес челове-
ка,  в  особенности  человека  хоть  чем-нибудь
выделяющегося — вообще больше, и имя Сте-
пана «с озера» или с «Дальней заимки» произ-
носилось  в  слободе  с  оттенком  значительно-
сти  и  уважения.  «Мы  с  Степаном  довольно
знакомы», —  хвастливо  говорили  поселенцы,
а  якуты  весело  кивали  головами:  «Истебан
биллем»  (Степана  знаем)…  Совершенно  по-
нятно, что теперь, когда мы случайно попали
к этому человеку, нам не хотелось уезжать от
его заимки, не познакомившись с хозяином.

— А где  же  сам Степан? — спросил я,  огля-
дываясь и подыскивая предлог остаться.

— Нема Степана. У слободу поехал, — отве-
тила  молодая  женщина  как-то  торопливо. —
Не скоро и воротится…

И  ее  черные  глаза  впились  в  мой  верблю-
жий кафтан,  с  разводами на полах,  какие но-
сят  приискатели.  Казалось,  человек  в  таком
кафтане  в  особенности  не  мог  рассчитывать
на ее снисходительность.



— Ну,  езжайте  с  богом, —  закончила  она
бесцеремонно. — Нема и нема Степана. Где ж
мне  его  взять…  А  вам  здесь  оставаться  не
можна.

Мы переглянулись с  товарищем,  и  он уже
было  тронул  лошадь,  как  вдруг  на  озере,  на
другом  берегу,  грянул  выстрел.  Взвился  бе-



лый дымок, утки, скорее изумленные, чем ис-
пуганные,  тяжело  подымались  над  водой,
взмахивая  серповидными  крыльями,  с  тру-
дом уносившими грузные тела. Орлята заржа-
ли  неистово  и  злорадно;  по  озеру,  оживляя
сонную  поверхность,  засверкали  круги,  и  на
минуту тревожная суета наполнила весь этот
тихий угол.

Но  только  на  минуту.  Круги  скоро  улег-
лись, вода выгладилась, стая уток скрылась за
верхушками леса… Только на самой середине
неподвижно  лежали  две  убитые  птицы,  а  от
берега  отчаливал  небольшой  плот.  Стрелок
торопливо  толкался  шестом,  по  временам
прикрывая глаза рукою и глядя из-под ладони
по направлению к нам.

— Эге!..  Скоро  же  Степан  вернулся  из  сло-
боды, —  засмеялся  мой  товарищ.  Но  молодая
женщина,  нисколько  не  сконфузившись,  по-
жала плечами и посмотрела на нас откровен-
но неприязненным взглядом.

Между  тем  стрелок,  подобрав  уток,  прича-
лил  к  берегу,  соскочил  с  плота  и  торопливо
направился  к  нам,  перескакивая  через  го-
родьбу  и  шагая  через  грядки.  Подойдя  на



несколько шагов, он отдал женщине ружье и
кинул на землю уток.

— Милости  просим,  господа, —  сказал  он,
вежливо снимая шапку. — Слезайте с коней.

— Да  нам  тут  объявили,  что  вас  нет  до-
ма, —  сказал  мой  спутник,  улыбаясь.  Степан
посмотрел  на  женщину  быстрым  и  гневным
взглядом,  но она встретила этот взгляд безза-
ботно и вызывающе.

— Опять  ты,  Маруся,  за  старое…  Дура, —
грубо сказал Степан. — Ну,  ставь чайник,  жи-
вее… Птицу возьми!  Пожалуйте,  господа!  Мы
хорошим людям рады…

Женщина  быстро  нагнулась  и  подняла
птицу, а затем еще раз окинула нас своим ди-
ким  взглядом.  По-видимому,  какой-то  отте-
нок  в  обращении  Степана  заставил  ее  заду-
маться,  и  только  мой  кафтан  по-прежнему
внушал ей сомнение. В конце этого вторично-
го  осмотра  она  все-таки  улыбнулась,  вскину-
ла на плечи ружье,  и ее стройный стан быст-
ро  замелькал  между  грядками.  Босые  загоре-
лые  ноги,  видневшиеся  из-под  короткой  юб-
ки, привычно и ловко ступали по глубоким и
узким огородным межам.



— Извините,  господа!  Дикая она у  меня, —
сказал Степан с оттенком самодовольства, за-
метив,  что  мы  любуемся  его  Марусей. —  Она,
видите, думала, что вы — приискатели.

— А если бы приискатели? Так что же?
— Звали  тут  меня…  в  приисковую  пар-

тию, —  ответил  он,  глядя  как-то  в  сторону. —
Дайте-ка,  я  ваших  лошадей  привяжу.  Пожа-
луйте вот сюда.

И  он  пошел  впереди,  ведя  в  поводу  лоша-
дей. Это был человек высокого роста,  с  широ-
кими плечами и стройным тонким станом. У
него были светло-голубые глаза, светло-русые
волосы  и  почти  совсем  белые  усы,  странно
выделявшиеся  на  сильно  загорелом  красном
лице. Его можно было бы назвать красавцем,
если  бы  не  тусклость  точно  задернутого  чем-
то взгляда и не эти слишком уже светлые усы
на темном лице.  Губы у  него  были полные,  с
какой-то странною складкой, — грубоватой и
портившей  довольно  благоприятное  общее
впечатление.  Во  всей  фигуре  чувствовалось
что-то  уже  как  бы  надломленное,  не  вполне
нормальное,  хотя  и  сильное.  Родом  он,  как
оказалось после, был с Дона.



Ч

 
II. «Бродяжий брак» 

ерез полчаса мы лежали на сочной траве,
невдалеке от избушки. На земле потрески-

вал  костер,  и  в  железном  котле  закипала  во-
да.

Кругом опять вошла в колею жизнь пусты-
ни. Орлята и коршуны заливались своим сви-
стом  и  ржанием,  переливчатым  и  неприят-
ным,  по  ветвям  лиственниц  ходил  ленивый
шорох,  и  утки,  забыв  или  даже  не  зная  о
недавней тревоге, опять лежали черными ко-
мьями на гладкой воде озера.

Маруся,  казалось,  готова была примирить-
ся  с  нами.  Она  вступила  в  роль  хозяйки,  по-
ставила  чайник  и  уселась  было  около  Степа-
на,  ожидая,  пока  вода  закипит  у  огня.  При
этом исподлобья она взглядывала на нас с вы-
ражением застенчивого любопытства. Но мой
товарищ, в свою очередь окинув ее присталь-
ным взглядом, сказал:

— А  вы,  землячка,  кажется,  из-под  Черни-
гова? Или о Полтавщины?

Молодая  женщина  вся  вздрогнула,  как  от
внезапного  удара.  По  лицу  ее  пробежала  рез-



кая  судорога,  она  с  ненавистью  взглянула  на
неосторожного  допросчика  и  быстро  подня-
лась на ноги. При этом она нечаянно толкну-
ла чайник и, не обращая внимания на то, что
вода лилась на угли, скрылась в дверях избы.

Степан  слегка  нахмурился  и,  поправив
чайник, сказал:

— Теперь  уж  не  подойдет…  И  чай  пить  не
станет… Напрасно спросили.

И,  поправив  несколько  заглохший  огонь,
он прибавил задумчиво:

— Всегда вот этак.  Теперь я ужа и не спра-
шиваю… Плачет… Или ударится о землю… Пе-
на  изо  рта,  как  есть  порченая!  Так  и  сам  не
знаю, — откуда она родом…

Он  замолчал.  Фигура  молодой  женщины
мелькнула  около  избушки  и  скрылась  в  дру-
гом конце огорода. Через некоторое время от-
туда  донесся  мотив  какой-то  песни.  Маруся
пела  про  себя,  как  будто  забыв  о  нашем  при-
сутствии.  Песня  то  жужжала,  как  веретено  в
тихий  вечер,  то  вдруг  плакала  отголосками
какой-то  рвущей боли… Так мне,  по  крайней
мере, казалось в ту минуту.

— Марья! —  крикнул  было  Степан. —  Ну,



иди, что ли! Что в самом деле: не съели тебя…
Женщина  не  ответила,  но  песня  смолкла.

Всем нам стало томительно и неловко.
— Эх…  некстати  маленько  спросили, —

сказал  опять  Степан. —  Может,  обошлось  бы.
Она  ведь  у  меня  занятная…  Иной  раз  разой-
дется, песни заиграет…

— А  когда  вы  с  нею  встретились? —  спро-
сил  я,  чтобы  поддержать  разговор. —  И  если
вам  не  неприятно,  расскажите,  как  это  вы
венчались бродяжьим браком?

— Слышали,  значит? —  спросил  Степан,
встрепенувшись. — Нет, что же… У меня этого
нет… Да что! Здесь такая сторона: никому нет
дела! Я даже письма из дому получал…

В  его  лице  появились  признаки  оживле-
ния.  Видимо,  воспоминания,  на  которые  на-
вел  его  мой  вопрос,  не  были  ему  неприятны.
Он только оглянулся в сторону Маруси и ска-
зал, немного понижая голос:

— Если  вам  рассказать,  например,  всю  ис-
торию,  как  мы  с  нею  сошлись,  то  это  даже
очень любопытно… Дело-то, если говорить по
порядку,  начинается  с  каторги.  Значит,  ран-
ней  весной  выбежали  мы  с  товарищем  с  N-



ских  рудников.  Только  снег  прошел…  Речки
еще играли. Ну, сначала скрывались поблизо-
сти,  в  тайге,  подобно  как  звери.  Бедствовали
сильно.  Потом  выбились-таки  на  дорогу,  к
Чите подходить стали,  месяца уже через пол-
тора. Дождь, помню, шел с ночи… А дождь пе-
рестанет — туман… Так на  горах и  висит.  Ну,
дело  по  бродяжеству  привычное.  Идем,  отря-
хаемся.  Дождь,  дескать,  вымочит,  ветер высу-
шит. Наплевать! Третий тут еще к нам прико-
мандировался,  бродяжка  тоже…  Иваном  на-
звался. Только верст этак, может, на десять от
городу вдруг из тумана двое на нас: «Стой, что
за люди?» Потом посмотрели и говорят: «Нет,
не  те.  Тоже  варначье,  да  нам  на  этот  раз  не
надобны.  Черт  с  вами».  И  побежали  дальше.
Опомнились  мы,  перекрестились…  «А  ведь,
это,  братцы, —  говорит  нам  товарищ, —  тре-
вога!  Непременно  из  замка  кто-нибудь  убе-
жал.  Надо  нам  с  дороги-то  податься  в  сторо-
ну». —  «Давайте, —  я  говорю, —  пойдем  луч-
ше  за  ними.  Эти  не  тронули,  а  на  других  на-
ткнемся, еще бог знает…» Ну, и пошли мы в ту
самую сторону, куда эти двое побежали…

А  в  эту  ночь  действительно  Маруся  еще  с



подругой  одной —  из  острога  выбежали.  Ред-
кость  это,  конечно,  что  женщины  бегут,  ну
тут,  правда,  помощь  им  была…  В  Читу  при-
шли  они  в  партии.  Сами  знаете,  каково  жен-
щине в нашем быту…

— Да,  подлость  большая! —  угрюмо  сказал
мой товарищ.

— Каторга  верховодит, —  пояснил  Сте-
пан. — Продают баб,  как скотину,  в  карты на
майдане проигрывают, из полы в полу сдают.
Ну, а она вдобавок — бедовая, непокорлива. И
теперь знак есть: ножиком один пырнул. Как
уж там было, бог ее знает, только слюбилась с
одним…  Тот  ухарь  был  тоже,  в  обиду  уже  не
давал. Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на
поселение,  ей —  в  каторгу,  только  он  так  по-
решил, что им не расставаться. Ну, они две —
с подругой — в  лазарет слегли,  под видом бо-
лезни,  а  он  билет  взял  и  уже  около  тюрьмы
рыщет…  Сговорились.  Лазарет,  к  тому  же,  по
случаю перестройки был за оградой… У Даши
тоже друг был, высидочный, и тоже с нею бе-
жать  надумал.  Вот  раз  эта  Даша  и  говорит
надзирателю:  «Принеси  четверть  вина». —
«Рад  бы,  говорит,  принести,  да  без  старшого



нельзя». А старшой… сказать вам…
Он  запнулся,  слегка  покраснел,  кинул

быстрый  взгляд  в  ту  сторону,  где  мелькала
над грядками фигура Маруси… Она полола,  и
до  нас  опять  долетало  жужжание  ее  тихой
песни.  Степан  некоторое  время  молчал,  на-
ткнувшись  в  рассказе  на  неожиданное  пре-
пятствие. Мы не решались торопить его.

— Ну! —  сказал  он  наконец,  тряхнув  голо-
вой. —  Что  уж  тут,  сами  понимаете:  каторга
не  свой  брат.  Так  уж…  что  было,  чего  не  бы-
ло… только в этот вечер пошел у них в камере
дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск
уложили и старшого, и надзирателя, и ферша-
ла. Старшой так, говорили, и не очухался… Са-
ми  знаете,  баба  с  нашим  братом  что  может
сделать… А тут о головах дело пошло… Потом
же — сонного в хмельное подсыпали…

Он  остановился  и  затем  продолжал  уже
свободнее:

— А  на  дворе  дождь…  Так  и  хлыщет,  пы-
лит,  ручьи  пошли.  Мы  эту  погоду  клянем  в
поле,  а  им  самое  подходящее  дело.  Темно.
Дождь  по  крыше  гремит,  часовой  в  будку
убрался  да,  видно,  задремал.  Окна  без  реше-



ток.  Выкинули  они  во  двор  свои  узелки,  по-
смотрели: никто не увидал. Полезли и сами…
Шли всю ночь. На заре вышли к реке, куда им
было сказано, смотрят, а там — никого!

Друзья-то,  значит,  сплоховали!  Сошлись  к
вечеру  у  притоншика  да,  может,  вспомнили,
что теперь в лазарете делается. Ну, с горя хва-
тили.  Известно,  слабость.  Там  еще  бутылоч-
ку…  Захмелели,  да  так,  подумайте,  и  проспа-
ли ночь!..  На заре прокинулись: в городе уже
тревога, выйти нельзя!

Так  они  от  них  и  потерялись.  Этим  ждать
нельзя, тем нельзя выйти. Перешли они реку,
пошли тайгой на милость божию. А мы на тот
случай  тоже  от  греха  сошли  с  дороги,  идем
лесными  тропками.  Стали  опять  на  дорогу
выбиваться,  только  третий  товарищ  отстал:
прошлогоднюю  ягоду  все  искал  под  кустами.
Догоняет  он  нас  и  говорит:  «Послушайте,
братцы,  что я  скажу вам:  тут вот две женщи-
ны  в  тайге  сидят  и  плачут». —  «Что  ты,  бог  с
тобой,  каким  тут  женщинам  быть». —  «Не
знаю, говорит, только юбки на них серые, аре-
стантские». Удивились мы, а тут смотрим: вы-
шли  и  они  на  тропу  и  остановились.  Испуга-



лись,  конечно.  Ну,  только  все-таки  мы  по-
шли,  они  за  нами.  И  подойти  боятся,  и  от-
стать страшно…

Мы  идем,  смеемся  себе.  Выбились  на  про-
селок.  Дождь  кончился,  от  нас  на  солнышке
пар  валит.  Встретили  сибиряка,  трубочки  за-
курили,  потом  сошли  в  овражек  и  сели.  Они
подошли,  остановиться-то  уж  им  неловко,
идут мимо, потупились.

— Здравствуйте, — говорим, — красавицы.
— Здравствуйте.
— Кто вы такие будете?
— Поселки… Идем в такую-то волость.
И  называют  действительно  волость,  кото-

рая  впереди.  Научены.  Ну,  однако,  я  спраши-
ваю  дальше:  «Где  же  вы  судились?» —  «В  Ир-
бите». —  «А  за  что?» —  «За  бродяжество.  От
мужей». —  «Ну,  уж  это,  говорю,  извините,
неправильно.  Ежели  бы  вы  в  Ирбите  суди-
лись  за  бродяжество,  то  надо  вам не  на  посе-
ление,  а  в  каторгу.  В  Камышлове —  дело  дру-
гое».  Слово  за  слово,  спутались  они,  заплака-
ли.  «Не  обижайте,  говорят,  нас,  господа!» —
«Мы обижать никогда не согласны. Сами оби-
жены, ну только понимаем мы так,  что из-за



вас была тревога.  Как же теперь: хотите с на-
ми  дальше  идти?» —  «Нам,  говорят,  с  вами
вместе  никак  нельзя…  Идите  вы  вперед,  мы
уж  как-нибудь,  ежели  не  хотите  обижать,  за
вами.  Потому  что  мы  не  какие-нибудь  и  мо-
гут нас наши друзья догнать…»

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и го-
ворю:  «Вот  что,  господа.  Ежели  придется  так,
что нам этих женщин взять себе — как быть:
их  две,  нас  трое».  Вот  Иван,  который  после
пристал,  и говорит:  «Берите себе,  ребята,  мне
не  надо.  Мне  и  одному  трудно,  и  годы  не  те.
Не  интересуюсь  я.  Они  вместе  шли,  вы  тоже
вместе, вам и кстати. А я, может, отстану ско-
ро».  Справедливый  был  бродяга,  нечего  ска-
зать. —  Ну,  это,  говорим,  хорошо.  Без  спору.
Теперь  нам  двоим  разбираться. —  «Ты,  гово-
рю,  товарищ,  как  хочешь?» —  «Насчет  че-
го?» — «Которую взял бы?» — «А ты?» — «Обо
мне речь впереди. Говори сам». — «Ну, я, гово-
рит,  ту,  которая  повыше».  Вот  дело.  Мне-то,
признаться, Марья сразу в глаз пала…

Пошли.  Они  за  нами  идут.  Конечно,  дело
женское. Нам и для них стараться надо. Запас
вышел. В деревни, на заимки заходим, под ок-



нами милостыню просим, кондаки эти тянем.
Добываем и на себя, и на них. Чай станем ва-
рить —  вместе  сойдемся.  Ночевать —  уж  они
где-нибудь захоронятся… Шли этаким родом с
неделю.  Стали  к  Селенге  подходить.  Перева-
лили  в  одном  месте  через  гору.  Смотрим:  на
бережку люди сидят, дымок у них; видно, что
бродяги,  плот  готовят,  человек  шесть.  Вот
Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы
это  делаете:  друзья  ваши,  может,  попались,
может,  запили, след потеряли.  Теперь,  ежели
в артель ничьи войдете, ведь это грех, выйдет
из-за вас.  Хотите с  этими людьми дальше ид-
ти —  говорите».  Ну,  они,  конечно,  видят,  что
это правда. Со старыми друзьями дело рассох-
лось…  Притом  же  ознакомились  мы.  Когда
пошутим,  когда  посмеемся.  Видят,  что  мы  с
ними  по-благородному,  не  пьяницы,  не  буя-
ны. Говорят: согласны.

Так  мы  и  к  артели  этой  пристали.  Те  нам
рады: река быстрая, плыть трудно.

— А  насчет  женщин  как  же? —  спросил
мой товарищ.

— Что  ж  насчет  женщин? —  ответил  Сте-
пан. —  Пришли  мы  к  ним  уже  не  чужие…



Притом же артель.
— Ну, в тюрьмах тоже артели, — сказал тот

скептически. — Знаем мы артели ваши!
— Знаете,  да  видно,  не  всё, —  несколько

обиженно  ответил  Степан. —  Конечно,  в  тай-
ге,  с  глазу  на  глаз…  Тут  иной  подлец  из-за
бродней товарища не пожалеет.  Ну,  что каса-
ется  в  артели,  да  если  есть  старики…  Вы  вот
послушайте дальше. Тут, можно сказать, дело
у  нас  помудренее  вышло,  невесть  как  и  рас-
хлебывать-то пришлось бы… А обошлось бла-
городно.

— Сгоношили  мы  немаленький  плот, —
рассказчик  опять  повернулся  ко  мне, —  по-
плыли  вниз  по  реке.  А  река  дикая,  быстрая.
Берега —  камень,  да  лес,  да  пороги.  Плывем
на волю божию день, и другой, и третий. Вот,
на третий день к вечеру, причалили к берегу,
сами в лощине огонь развели,  бабы наши по
ягоды  пошли.  Глядь,  сверху  плывет  что-то.
Сначала  будто  бревнушко  оказывает,  потом
ближе да ближе, — плотишко.  На плоту двое,
веслами  машут,  летит  плотик,  как  птица,  и
прямо к нам.

— Здравствуйте, — говорят.



— Здравствуйте.
— Можно к вашему огню присесть?
— Садитесь, если вы добрые люди.
— Мы,  говорят,  вашего  поля  ягоды.  Гоним-

ся за вами сколько время, насилу догнали.
— Что  же  вам  за  надобность?  Мы  вас  не

знаем.
— Может, кто и признает… Все ли вы тут в

сборе?
— Не все в сборе: две женщины вот по яго-

ды пошли.
— Ну, подождем. Придут они — мы свое де-

ло скажем.
Посидели, поговорили о разном. О деле ни

слова. Как тут глядим: идут и наши женщины
из лесу. Только стали к берегу подходить, гля-
жу я:  встала моя Марья как вкопанная.  Лицо
белее  рубашки.  Дарья  посмотрела,  только  ру-
ками всплеснула.

— Ну,  вот, —  говорят  гости, —  спросите  те-
перь  у  этих  женщин, —  знают  ли  они  нас?
Может, отрекутся.

Признаться,  упало  у  меня  сердце:  ежели,
думаю,  теперь  отдать  мне  ее  другому,  лучше
не жить…



Дарья,  посмелее, —  вышла  вперед  и  гово-
рит:

— Не отрекаюсь.  Вы с нами в партии шли,
из тюрьмы вызволяли. Зачем потеряли?

— Мы потеряли,  другие нашли.  Чья наход-
ка? —  говорит  один  повыше. —  Вас  тут  семе-
ро,  нас  двое…  Какая  будет  ваша  правда?  По-
смотрим мы, а отступиться не согласны.

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступим-
ся. Будь что будет». Ну, старики нас развели и
говорят:  «Вот  что.  Вы,  ребята,  к  нам  недавно
пристали, а тех и вовсе не знаем. Но как у нас
артель,  то  надо  рассудить  по  совести.  Соглас-
ны  ли?  А  не  согласны, —  артель  отступится.
Ведайтесь как знаете…»

Мы,  делать  нечего,  согласились,  те  тоже.
Стали  старики  судить,  Иван  с  ними.  Те  гово-
рят:  «Мы  с  ними  в  партии  шли.  На  майдане
купили,  деньги  отдали,  из  тюрьмы  вызволя-
ли». Мы опять свое: «Верно, господа, так. А за-
чем вы их потеряли? Мы с ними, может, тыся-
чу  верст  прошли не  на  казенных хлебах,  как
вы.  По  полсутки  под  окнами  клянчили.  Себя
не жалели. Два раза чуть в острог не попали,
а уж им-то без нас верно, что не миновать бы



каторги».
Старики  послушали  наши  споры,  потом

потолковали между собой и говорят нам:
— Все  ли  вы,  ребята,  с  этими  женщинами

на  поселении  жить  соглашаетесь  или  доро-
гой идти, потом бросить?

Мы, конечно, говорим: согласны жить.
— Ну,  так  мы,  дескать,  вот  как  обсудили.

Майдан теперь вспоминать не к чему. Это де-
ло тюремное, на воле этот закон не действует.
Из  тюрьмы  вы  их  вызволяли,  так  опять  след
потеряли  от  своей  слабости.  Опять  это  ни  к
чему.  Ни  на  которую  сторону  не  тянет.  Спро-
сим теперь самих женщин.

— Догадались  все-таки! —  усмехнулся  мой
товарищ.

— Это,  конечно… правильно, — сказал Сте-
пан. —  Ну,  призвали  женщин.  Даша  заплака-
ла:  «Ежели бы вы,  говорит,  след не потеряли.
Мы  сколько  время  шли  с  ними,  они  нас  не
обижали…»  А  Марья  вышла  вперед  и  покло-
нилась в пояс.

— Ты мне, говорит, в тюрьме за мужа был.
Купил ты меня,  да это все равно.  Другому бы
досталась, руки бы на себя наложила. Значит,



охотой к тебе пошла… За любовь твою,  за  бе-
реженье, в ноги тебе кланяюсь… Ну, а теперь,
говорит,  послушай,  что  я  тебе  скажу:  когда  я
уже  из  тюрьмы  вышла,  то  больше  по  рукам
ходить не стану… Пропил ты меня в  ту  ночь,
как мы в кустах вас дожидались, и другой раз
пропьешь.  Ежели  б  старики  рассудили  тебе
отдать, только б меня и видели…

Тот только потупился, слова не сказал. Ви-
дят, что дело их не выгорело. Один и говорит:
«Я  теперь  в  свою  волость  пойду»,  а  другой:
«Мне  идти  некуда.  Одна  дорога —  бродяжья.
Ну, только нам теперь вместе идти нехорошо.
Прощайте, господа». Взяли котелки, всю свою
амуницию, пошли назад. Отошли вверх по ре-
ке верст пяток, свой огонек развели.

Долго  я  ночью  не  спал,  на  их  огонек  гля-
дел. Темною ночью огонь кажется близехонь-
ко. Думаю: на сердце у него нехорошо теперь.
Если  человек  отчаянный,  то,  может,  огонь  у
него  горит,  а  он  берегом  крадется…  Ну,  одна-
ко, ничего. Наутро, — еще гор из-за тумана не
видно, — мы уж плот свой спустили…

Он замолчал.
— Ну, а как же вы сюда-то вместе попали?



Д

— Это уже дело проще. Зимовали у сибиря-
ка  в  работниках.  На  другую  весну  опять  по-
шли.  Довел  я  ее  до  Пермской  губернии.  В  Ка-
мышлове  арестовались,  показались  на  одно
имя… Судят за бродяжество в каторгу, а за пе-
реполнением  мест —  в  Якутскую  область.  В
партии уже вместе шли, все равно муж и же-
на… 

III. Пахарь Тимоха 
олгий  летний  день  все  еще  горел  своим
спокойным  светом,  только  в  воздухе  чуя-

лось постепенное охлаждение. Зной удалялся
незаметно  вместе  с  блеском  и  яркостью  кра-
сок.

Степан  предложил  поохотиться  на  гусей.
Мой  товарищ  согласился.  Я  отказался  и  по-
шел  от  скуки  пройтись  по  лесу.  В  лесу  было
тихо и спокойно, стоял серый полумрак ство-
лов,  и только вверху играли еще лучи, свети-
лось небо и ходил легкий шорох. Я присел под
лиственницей,  чтобы  закурить  папиросу,  и,
пока  дымок  тихо  вился  надо  мною,  отгоняя
больших  лесных  комаров,  меня  совершенно
незаметно  охватила  та  внезапная  сладкая  и



туманная  дремота,  которая  бывает  результа-
том усталости на свежем воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Меж-
ду стволов мелькала фигура Марьи; в руках у
нее был платок с завязанным в нем горшком
и хлебом. Очевидно, она несла кому-то ужин.

Кому  же?  Значит,  население  этого  уголка
не  ограничивается  Степаном  и  Марусей…
Есть  кто-то  третий.  И  в  самом  деле,  трудно
было представить, что весь этот уголок разде-
лан  руками  только  двух  человек.  Для  этого
нужно  было  много  упорного  труда  и  своего
рода творчества. Я вспомнил, каким тусклым
и  безучастным  взглядом  Степан  смотрел  на
свои владения… Едва ли он играл в этом твор-
честве  особенно  видную  роль.  На  всем  здесь
лежала  печать  Маруси,  ее  личности  и  ее  ро-
дины.  Но  все-таки  этого  было  недостаточно.
Нужна была еще чья-то упорная сила, чьи-ни-
будь крепкие мускулы…

Фигура  женщины  исчезла  между  ствола-
ми.  Я  выкурил  еще  папиросу  и  пошел  в  том
же  направлении,  интересуясь  этим  неведо-
мым третьим обитателем хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вы-



рубка.  Распаханная земля густо чернела жир-
ными бороздами, и только островками зелень
держалась  около  больших,  еще  не  выкорче-
ванных пней.  За  большим кустом,  невдалеке
от  меня,  чуть  тлелись  угли  костра,  на  кото-
рых  стоял  чайник.  Маруся  сидела  вполобо-
рота ко мне.  В  эту минуту она распустила на
голове платок и поправляла под ним волосы.
Покончив  с  этим,  она  принялась  есть.  С  ней
был еще кто-то, но за кустом мне его не было
видно.

Один  мой  знакомый,  считавший  себя  зна-
током  женщин,  сделал  шутливое  замечание,
что  любовь  крестьянской  женщины  легко
узнать по тому, с кем она охотнее ест.  Это за-
мечание внезапно мелькнуло у меня в голове
при взгляде на спокойное лицо Маруси. С на-
ми она была дика и неприступна; теперь в ее
позе,  во  всех  ее  движениях  сквозила  интим-
ность и полная свобода.

Мое  положение невольного  соглядатая  по-
казалось  мне  не  совсем  удобным,  и  потому,
отступя  несколько  шагов  по  мягкому  мху,  я
вышел  на  полянку  в  таком  месте,  где  меня
сразу могли заметить.



Мои подозрения рассеялись тотчас же, как
только,  приблизясь,  я  разглядел  собеседника
Маруси.

Это был человек, которому, даже при пыл-
ком воображении, трудно было навязать роль
соперника удалого Степана. В то время как на
последнем  все  было  чисто  и  даже,  пожалуй,
щеголевато, —  работник  весь  оброс  грязью:
пыль на лице и шее размокла от  пота,  рукав
грязной рубахи был разорван, истертый и из-
мызганный  олений  треух  беззаботно  покры-
вал  его  голову  с  запыленными  волосами,  об-
резанными  на  лбу  и  падавшими  на  плечи,
что придавало ему какой-то архаический вид.
Такими  рисуют  древних  славян.  Возраст  его
определить  было  бы  трудно:  сорок,  сорок
пять, пятьдесят, а может быть, и значительно
менее: это была одна из тех кряжистых фигур,
покрытых  как  будто  корою,  сквозь  которую
не проступит ни игра и сверкание молодости,
ни тусклая старость. Глаза, выцветшие, поли-
нялые  от  солнца  и  непогоды,  едва  выделя-
лись  на  сером  лице,  и,  только  приглядев-
шись, можно было заметить в них искру доб-
родушного лукавства.



Плохие  якутские  торбасишки  он  снял  на
время  отдыха,  и  огромные  ступни  его  торча-
ли  как-то  нелепо  из-под  синих  дабовых  шта-
нов.

— Хлеб-соль! — сказал я, кланяясь.
Он  смотрел  на  меня  несколько  секунд,  не

отвечая, и потом сказал:
— Милости просим, хлеба кушать…
— Можно присесть?
— Садись, не просидишь места.
Маруся не обратила на меня никакого вни-

мания.  Незнакомец  зачерпнул  несколько  раз
ложкой  из  горшка  и,  еще  рассмотрев  меня  с
деловитым любопытством, спросил:

— Из каких местов будете? Расейские?
Я назвал свою губернию.
— Это что же, — под Киевом?
— Да.
— Далече  же, —  произнес  он  и,  отложив

ложку, перекрестится. — Спасибо, хозяйка.
— А вы откуда родом?
— Мы-то? Мы калуцкие.
— А здесь давно?
— Здесь-то… Да уж, как тебе сказать, годов

десятка полтора будет.



— Давно! — вырвалось у меня невольно.
— А  мне,  так  будто  и  недавно.  Поживешь

сам годов с пяток, а там и не заметишь… Объ-
являли, скажем, манифесты. Мне хоть сейчас
ступай куда хошь, хоть в Иркутской… Да куда
пойдешь? Далеко!

Мне  опять  вспомнился  Степан,  выбежав-
ший  из  каторги,  прошедший  с  Марусей  всю
Сибирь,  и  я  с  невольным  жутким  чувством
посмотрел  на  этого  человека,  напоминавше-
го  обомшелый  пень,  выкинутый  волной  на
неприветливую отмель.

Он вынул из кармана кисет и трубку и по-
том  взял  из  пепелища  горячий  уголь,  кото-
рый, казалось, нисколько не жег его руку…

— Куда  пойдешь? —  сказал  он,  выпуская
дым изо рта, и мне стало еще более жутко от
этой  безнадежности,  потерявшей  даже  свою
горечь. — Нет, брат, попал сюда, тут и косточ-
ки сложишь…

Он  посмотрел  на  меня  из-за  клубов  дыма,
и  какая-то  мысль  залегла  где-то  в  неясной
глубине его серых глаз.

— Этакой же вот Ермолаев был, когда мы с
ним в дальном улусе встретились. Молодой…



Я,  говорит,  здесь  не  заживусь…  Не  зажился:
теперь уж борода седая…

И он опять посмотрел на меня.
— Вы  это  о  каком  Ермолаеве  говорите?  О

Петре Ивановиче? — спросил я.
— Ну, ну, знакомцы, видно?
— Встречались.
Он откинулся спиной на пень и принял по-

зу человека, наслаждающегося отдыхом.
— Да…  жили  мы  с  ним, —  сказал  он,  вспо-

миная  что-то. —  Душевный  человек.  Ну!  чу-
дак… А не говорил он тебе про меня?

— Нет, не говорил…
— Про  Тимоху-то?..  Как  мы  с  ним  в  улусе

землю зачали пахать?
— Нет, не говорил. А вы расскажите сами.
— Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не пове-

ришь…
— Расскажи, —  вдруг  тихо  и  застенчиво

вмешалась Маруся…
— Любит, —  сказал  Тимофей,  усмехнув-

шись в  сторону Маруси. — Все  одно — сказку
ей рассказывай…

Он затянулся махоркой, посмотрев кверху,
где  тихо  качались  верхушки  лиственниц  и



плыли белые облака, и сказал:
— Да… и  верно,  что  сказка.  Поди,  в  нашей

деревне  тоже  не  поверят,  какие  народы  есть
у  белого  царя.  Значит…  пригнали  меня  в  на-
слег,  в  самый  далекий  по  округе.  А  Пётра-то
Иваныч  там  уже.  Сидит…  в  юртешке  в  ма-
хонькой да книжку читает…

В глазах рассказчика мелькнул чуть замет-
ный насмешливый огонек.

— Ну,  я,  конечно,  русскому  человеку  рад:
«Здравствуйте, говорю, ваше благородие». По-
тому вижу: обличье барское.  «Какое,  говорит,
я благородие. Такой же, говорит, жиган, как и
вы». — Ну, это, говорю, спасибо на добром сло-
ве.  А  как  вас  величать? —  «Пётра,  говорит,
Иваныч. А вас?» — А я, говорю, Тимофей, про-
сто  сказать,  Тимоха,  дело  мое  мужицкое. —
«Нет,  говорит,  не  идет  это…»  Чудак!..  Так  и
пошло у  нас:  я  ему — Пётра Иванович… А он
мне:  Тимофей Аверьянович!..  А  генеральской
сын…  Ну,  хорошо.  Напоил  меня  чаем,  потом
сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смот-
рю… «Что же, говорит, теперь мы с тобой, Ти-
мофей Аверьяныч, делать будем?» — Не знаю,
говорю,  Пётра  Иванович.  Кабы  так  что  ло-



шадь, да соха, да семены, — землю бы пахать,
чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой ее не
сковыряешь,  песком  не  засеешь. —  «Это  бы,
говорит,  ничего.  Об лошади дело малое,  соху,
пожалуй, тоже — хоть далеко, — достанем. Да
я  сроду  не  пахивал». —  Это,  говорю,  ничего.
Ты  не  умеешь,  я  умею.  Уродит  бог,  оба  сыты
будем.  Земли,  слышь,  много,  земля,  я  погля-
дел, хороша.

В это время издалека донесся звук выстре-
ла.

— Постреливает  твой-то…  хозяин, —  ска-
зал Тимоха с юмором, обратясь к Марусе. Мне
показалось,  что  по  лицу  молодой  женщины
прошла какая-то тень.

— Ну, —  продолжал  Тимофей, —  купил  он
лошадь,  за  сошником  да  лемехом  за  двести
верст смахал. Сладил я соху,  выбрали местеч-
ко под лесом. Здесь лес хороший, сладкий… У
сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не па-
ши,  потому —  сосновая  игла  едучая.  А  лист-
вень  много  слаще…  Поехал  мой  Пётра  Ива-
ныч  за  семенами  к  скопцам,  а  тут  как  раз  и
ударь дожжиком, да те-еплым. Снег-то мигом
съело, пошла из земли трава. Так тебе и лезет,



все  одно  на  опаре.  Ну,  думаю:  когда  так,  то,
видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке
выехал с  сошкой… Налей-ка ты мне,  хозяйка,
еще чашечку.

Марья налила в чашку густого кирпичного
чаю, подала Тимофею и тотчас же уставилась
в  него  своими  странными  черными  глазами.
Тимофей налил чай на блюдце и поставил на
траву, рядом с собой.

— Побился  я  этот  день  порядочно, —  про-
должал он, — земля-те  сроду  не  пахана,  конь
якутской  дикой:  не  то  что  на  него  надеяться:
чуть  зазевался,  уж  он  норовит  порскнуть  в
лес,  да  и  с  сохой.  Известно:  каковы  хозяева,
такова и животная. Ну, однако, обломал я его:
руки  вожжами  мало  из  плеч  не  вытянул,  а
все-таки  к  вечеру  с  четверть  десятины  места
отпластал. Посмотрел на пашенку, — сердце в
груди  взыграло:  значит,  сподобил  господь  в
пустыне  пашенку  поднять.  Лежит  моя  полос-
ка на взлобочке — бархат… Однако пора при-
шла  и  шабашить.  Дело  субботнее:  в  нашей,
мол, деревне, пожалуй, уже и к вечерням уда-
рили.  И  ведь  вот,  братец  мой,  чудесное  дело:
только  я  это  подумал, —  слышу, —  и  верно



ударило.  Раз,  другой,  третий…  этак  вот  из-за
лесу  наносит, —  звон,  да  и  только.  Снял  я
шапку  лоб  перекрестить,  да  вдруг  и  вспом-
нил:  с  нами  сила  крестная.  Да  ведь  здесь  и
церквы-то верст, почитай, на пятьсот нету!..

Из груди Маруси вылетел долгий вздох.
— Ну,  пошабашил  все-таки,  приехал  до-

мой.  А  изба  наша,  тебе  сказать —  юртенка,
недалече  была  за  перелеском,  с  версту  не  бо-
лее  от  пашни.  Подъезжаю, —  а  у  моей  юрты
два  вершные  якута  сидят.  Лошадей  к  лесине
подвязали,  сами на бревне беседуют,  дожида-
ются.  Раньше  тоже  тут  все  вертелись.  Я,  зна-
чится, пашу, а они, ухастые, кругом рыщут да
смотрят.  Ну,  мне  будто  ни  к  чему:  не  на  раз-
бой  выехал,  на  пашню.  Смотри,  кому  охота.
Подъехал,  честь честью,  здороваются,  я  тоже.
Зовут  на  муняк  (сходка)  к  тойонше.  Сказать
вам  по  порядку,  так  была  в  нашем  улусе  за
начальника  баба,  по-ихнему,  тойонша,  вдова
родовича богатыря.  Ну,  язва!  Все,  значит,  что
мы ни делаем, ей известно. Я борозду кончил,
другую  веду,  уж  ей  обсказали.  И,  значит,  зо-
вет  меня  к  себе.  Ладно,  мне  что:  зовет,  надо
идти.  Наутро,  праздничное  дело,  рубаху  чи-



стую  надел,  иду  к  ней,  потому  все-таки,  как
бы  там  ни  было,  начальница  считается.  При-
хожу.  Кругом юрты лошадей навязано много.
Сама  на  дворе  сидит…  Поклонился  я,  стал  в
стороне:  что,  мол,  будет.  Забалакали  они  по-
своему,  ничего,  будь  прокляты,  не  поймешь.
Потом зовет меня ближе.

— Ты, говорит, нюча (русский), чего это де-
лать задумал?

— Ну, мол, известно чего: землю пашу. Зна-
чит,  я  ей  говорю  по-своему,  по-русски,  а  ста-
рик якут переводит.

— Не  моги,  говорит,  ты  этого  делать.  Мы,
говорит,  хоть  об  этом  заведении  слыхивали,
но, однако, в наших местах не дозволим.

— Как  же,  я  говорю,  не  дозволите?  Ежели
нам земля отведена, то, стало быть, я ей хозя-
ин, глядеть мне на нее, что ли?

— Землю,  говорит,  мы  тебе  отвели  для  бо-
жьего дела: коси, что бог сам на ней уродит, а
портить не моги.

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну,
однако,  вижу,  стоят  кругом  родовичи,  ждут,
что ихней бабе руський человек может от се-
бя соответствовать.



— Это,  я  говорю,  вы  вполне  неправильно
объясняете, потому как бог велел трудиться.

— Трудись,  говорит.  Мы тоже,  говорит,  без
труда  не  живем.  Когда  уже  так,  то  согласнее
мы тебе  дать  корову  и  другую с  бычком,  зна-
чит,  для  разводу.  Коси  сено,  корми  скотину,
пользовайся  молоком  и  говядиной.  Только
греха, говорит, у нас этого не заводи.

— Какой грех? — говорю.
— Как  же,  говорит,  не  грех?  Бог,  говорит,

положил  так,  что  на  тебе,  например,  сверху
кожа, а под ней кровь. Так ли?

— Так, мол, это правильно.
— Ежели тебе кожу снять да в нутро поло-

жить,  а  внутренность,  например,  обернуть
наружу, ты что скажешь?

— Это,  говорю,  вы  надо  мной,  руським  че-
ловеком, не можете никак…

— А  ты,  говорит,  что  над  землей-то  дела-
ешь?  Вы,  говорит,  руськие  люди,  больно  хит-
ры, — бога не боитесь… бог,  значит, положил
так,  что  трава  растет  кверху,  черная  земля
внизу и коренье в земле. А вы, говорит, божье
дело  навыворот  произвели:  коренье  кверху,
траву  закапываете.  Земля-те  изболит,  травы



родить нам не станет, как будем жить? — Вот
видишь  ты,  куда  повернула!  Говори  ты  с  ни-
ми, с поганью. Если бы я грамотный был… По-
сле-то  уж  мне  сказал  священник:  «Ты  бы,  го-
ворит, им от писания: в поте лица твоего сне-
си хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не
пахать». Видишь ты вот: на все слово есть, да
не всегда его вспомнишь… Так вот и я, на тот
случай  ничего  не  мог  насупротив  сказать,
сбила  меня  колдунья  словами.  «Мне,  говорю,
с  вами  и  говорить  не  надобно:  потому  вы  не
те слова выражаете… У вас свой климат,  зна-
чит,  якутской,  у  меня  климат  руськой.  Я  от
своего  климату  не  отстану,  и  Пётра  Иваныч
тоже». Признаться, вступило в меня в ту пору
маленько,  потому  досада.  Сердце  загорелось,
главное дело, что ответить не могу. Потолкал
кое-кого порядочно, даром что много их было.
«Вот,  говорю,  подлецы  вы,  нечисть  лесная!
Сколько  вас  ни  есть,  выходи!»  Известно,  на-
род не хлебный: молоко, да мясо, да рыба тух-
лая.  А  у  нас  с  Пётром-то  Иванычем  хлеб  все-
таки  не  переводился.  Хлебному  человеку —
десятерых на одну руку…

— Ну, и что же?



— Ну,  порастолкал,  ушел.  Думаю  так, —
что жизни решусь, а от своего, значит, клима-
ту,  не  отступлюсь.  Только  бы  Пётра  Иваныч
скорее  вернулся.  Пришел  домой,  лошадь  на-
поил-накормил, богу на солнушко помолился,
спать лег пораньше,  топор около себя на слу-
чай положил… Ну, правду скажу: ночь без ма-
лого всю не спал:  только задремишь, — почу-
дится что-нибудь… будто крадется кто… Один
ведь, — кругом лесище… притом еще, как все-
таки окровенил я одного, другого, так как бы,
думаю,  по  этому  случаю  греха  не  сделали…
Концы  тоже  спрятать  недолго.  Приедет  мой
Пётра Иваныч, где, мол, Тимофей-то свет Аве-
рьяныч  мой…  А  Тимохи,  ау! —  и  след  про-
стыл.

Он  остановился,  чтобы  отхлебнуть  чаю.
Видимо  было,  что  собственный  рассказ  рас-
шевелил  Тимоху.  Глаза  его  искрились,  лицо
стало тоньше и умнее… У каждого из нас есть
свой  выдающийся  период  в  жизни,  и  теперь
Тимофей  развертывал  перед  нами  свою  геро-
ическую поэму.

Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она
как  будто  застыла  вся  в  волнении  и  ожида-



нии.
— В  силу  солнушка  дождался, —  продол-

жал  Тимофей. —  Ну,  ободняло,  выкатилось
солнушко,  встал  я,  помолился,  лошадь  напо-
ил  в  озере,  запрег.  Выезжаю  из-за  лесу,  к  па-
шенке…  Что,  мол,  за  притча:  пашни-то,  брат-
цы, моей как не бывало.

Из  груди  Маруси  вырвался  долгий  вздох,
почти  стон…  Ее  лицо  выражало  необыкно-
венное,  почти страдальческое участие,  и мне
невольно  вспомнилась…  Дездемона,  слушав-
шая рассказы Отелло об его похождениях сре-
ди  варваров.  Тимофей,  с  неожиданным  для
меня  инстинктом  рассказчика,  остановился,
поковырял  в  трубке  и  продолжал,  затянув-
шись:

— С нами, мол, крестная сила! Где же паш-
ня  моя?  Заблудился,  что  ли?  Так  нет:  место
знакомое,  и  прикол  стоит…  А  пашни  моей
нет,  и  на  взлобочке  трава  оказывается  зеле-
ная…  Не  иначе,  думаю,  колдовство.  Нашама-
нили, проклятая порода. Потому — шаманы у
них,  сам знаешь,  язвительные живут,  сила,  у
дьяволов,  большая.  Навешает  сбрую  свою,
огонь  в  юрте  погасит,  как  вдарит  в  бубен,



пойдет  бесноваться  да  кликать,  тут  к  нему
нечисть эта из-за лесу и слетается.

— Маты божая! — простонала Маруся.
Тимофей,  довольный,  посмотрел  на  нее,  и

его серые глаза еще больше заискрились…
— Сотворил  я  крестное  знамение,  подъез-

жаю  все-таки  поближе…  Что  ж  ты  думаешь:
она, значит, бабища эта, ночью с воскресенья
на  понедельник  народ  со  всего  наслега  сби-
ла… Я сплю, ничего не чаю, а они,  погань,  до
зари  над  моей  полоской  хлопочут:  все  бороз-
ды как есть дочиста руками назад повернули:
травой,  понимаешь  ты,  кверху,  а  кореньем
книзу. Издали-то как быть луговина. Примята
только.

Маруся  засмеялась.  Смех  ее  был  резкий,
звонкий,  прерывистый  и  неприятно  болез-
ненный.  Несколько  раз  она  как-то  странно
всхлипнула,  стараясь удержаться,  и,  глядя на
нервную судорогу ее лица, я понял, что все пе-
режитое нелегко далось этой моложавой кра-
савице. Тимофей посмотрел на нее с каким-то
снисходительным  вниманием.  Она  вся  по-
краснела,  вскочила  и,  собрав  посуду,  быстро
ушла  в  лес.  Ее  стройная  фигура  торопливо,



будто  убегая,  мелькала  между  стволами.  Ти-
мофей  проводил  ее  внимательным  взглядом
и сказал:

— Э-эх,  Марья,  Марья!  Пошла  теперь…  за-
хоронится куда ни то, в самую глушь.

— Отчего? — спросил я.
— Поди  ты!  Нельзя  смеяться-то  ей.  Как  за-

смеется, то потом плакать. Об землю иной раз
колотится…  Порченая,  что  ли,  шут  ее  разбе-
рет.

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось
в  его  тоне,  сожаление  или  равнодушное  пре-
зрение к порченой бабе. И сам он казался мне
неопределенным и странным, хотя от его бес-
хитростного рассказа о полоске, распаханной
днем, над которой всю ночь хлопочут темные
фигуры  дикарей,  на  меня  повеяло  чем-то  бы-
линным… Что это за человек, думал я неволь-
но:  герой  своеобразного  эпоса,  сознательно
отстаивающий  высшую  культуру  среди  низ-
шей,  или  автомат-пахарь,  готовый  при  всех
условиях приняться за свое нехитрое дело?

Несколько  минут  я  ворочал  в  голове  этот
вопрос,  но ответа как-то ниоткуда не получа-
лось.  Только  легкий  протяжный  и  как  будто



мечтательный шорох тайги говорил о чем-то,
обещал  что-то,  но  вместо  ответа  веял  лишь
забвением  и  баюкающей  дремотой…  И  фигу-
ра  Тимохи  глядела  на  меня  без  всякого  опре-
деления…

— Тимофей, —  обратился  я  к  нему  после
некоторого  молчания. —  Что  же,  после  этого
вы бросили хозяйничать?

— Где  бросить.  Нешто  можно  это,  чтобы
бросить…  Спахали  опять,  заборонили,  я  ру-
жьем  пригрозил.  Ну,  все-таки  одолели,  про-
клятая сила. Главное дело, — заседателя купи-
ли.  Перевели  нас  с  Пётром  Иванычем  в  дру-
гой улус, поближе к городу. Тут ничего, жили
года два…

В  глазах  его  опять  засветился  насмешли-
вый огонек, и он сказал после короткого мол-
чания:

— Потом  разошлись.  Не  вышло,  видишь
ты, у нас дело-то. Я ему, значит, говорю: — Ты,
выходит,  Пётра  Иванович,  хозяин,  я  работ-
ник.  Положь  жалованье. —  А  он  говорит:  «Я
на  это  не  согласен.  Мы,  говорит,  будем  това-
рищи, все пополам».

— Ну, и что же? — спросил я с интересом.



— Да что: говорю, — не вышло.
Он поглядел перед собой и заговорил отры-

висто, как будто история его отношений к Ер-
молаеву не оставила в нем цельного и осмыс-
ленного впечатления…

— Отдал  Ивану  телку…  шести  месяцев.  Я
говорю: — Ты это, Пётра Иванович, зачем тел-
ку отдал? — «Да ведь у него,  говорит,  нет,  а  у
нас три». — Хорошо, я говорю. Пущай же у нас
три.  Мы  наживали…  Он  себе  наживи! —  Сер-
дится! «Ты… говорит… мужик, значит, хресья-
нин.  Должон,  говорит,  понимать». — Ну,  я  го-
ворю,  ты,  Пётра  Иванович,  ученый  человек,
а  я  телку  отдавать  не  согласен… —  Ушел  от
него… К князю в работники нанялся…

— А  за  что  вы  сюда  попали? —  спросил  я,
видя, что этот предмет, очевидно, исчерпан.

— Мы-то? —  Он  взглянул  на  меня  с  оттен-
ком недоумения, как человек, которому труд-
но  перевести  внимание  на  новый  предмет
разговора. —  Мы,  значит,  по  своему  делу,  по
хресьянскому.  Главная  причина  из-за  земли.
Ну,  и  опять,  видишь ты,  склёка.  Они,  значит,
так;  мир,  значит,  этак.  Губернатор  выез-
жал. —  Вы,  говорит,  сроки  пропустили… —



Мы  говорим:  «Земля  эта  наша,  деды  пахали,
кого хошь спроси… Зачем нам сроки?» Ничего
не примает, никаких, то есть, резонов…

— Жена, дети остались у вас на родине?
— То-то,  вот  видишь  ты.  Жена,  значит,  по-

мерла  у  меня  первым  ребенком.  Дочку-то  ба-
бушка  взяла.  Мир,  значится,  и  говорит:  «Ты,
Тимоха,  человек,  выходит,  слободнай».  Ну,
оно и того… и сошлось этак-то вот.

Он,  очевидно,  не  хотел  вдаваться  в  даль-
нейшие  подробности,  да,  впрочем,  и  без  рас-
сказа дело было ясно. Мир, бессильный перед
формальным  правом,  решил  прибегнуть  к
«своим средствам». Тимофей явился исполни-
телем… Красный петух, посягательство на ка-
зенные межевые знаки, может быть, удар сле-
гой  «при  исполнении  обязанностей»,  может
быть, выстрел в освещенное окно из темного
сада…

— Вы,  значит,  попали  сюда  за  мир, —  ска-
зал я.

— То-то…  выходит  так,  что  за  мир…  Ви-
дишь ты вот.

— А мир вам не помогает в ссылке?
Он посмотрел на меня с недоумением.



— Мир-от? Да, я чаю, наши и не знают, где
моя головушка.

— Да вы разве писем не писали?
— Я, брат, неграмотный. В Расее писал мне

один  человек,  да,  видно,  не  так  что-нибудь.
Не  потрафил…  А  отсель  и  письмо-то  не  дой-
дет. Где поди! Далеко, братец мой! Гнали, гна-
ли —  и-и,  боже  ты  мой!..  Каки  письмы!  Этто,
годов  с  пять,  человек  тут  попадал,  от  нашей
деревни недальной. «Скажите, говорит, Тимо-
фею,  дочку  его  замуж  выдали…»  Правда  ли,
нет ли… Я, брат, и не знаю. Может, зря.

Он  сидел  рядом  со  мной,  завязывая  обувь,
и  говорил  удивительно  равнодушно…  Я  гля-
дел  на  него  искоса,  и  мне  казалось  только,
что  его  выцветшие  от  зноя  и  непогод  серые
глаза слегка потускнели. Некоторое время мы
оба  помолчали.  Думал  ли  он  о  далекой  роди-
не,  о  дочке,  вышедшей  неведомо  за  кого  за-
муж,  о  мире,  который  не  знает,  где  теперь
«слободный  человек»  Тимоха,  пострадавший
за общее дело. Может быть, теперь никто, да-
же  родная  дочь,  не  вспоминает  о  нем  в  род-
ной деревне, где такие же Тимохи в эту самую
минуту  тоже  ходят  за  своими  сохами  на  сво-



их  пашнях.  И  кто-нибудь  пашет  полоску  Ти-
мохи,  давно  поступившую  в  мирское  равне-
ние,  как  выравнивается  круг  на  воде  от  бро-
шенного камня… Был Тимоха, и нет Тимохи…
Только  разве  у  старухи  матери  порой  заще-
мит сердце, и слеза покатится из глаз. И то ед-
ва ли: старуха, пожалуй, на погосте…

— То-то, — сказал он, помолчав. — Грешим,
грешим…  А  много  ли  и  всего-то  земли  надо?
Всего, братец, три аршина.

Я понял, что для Тимохи не было утешения
и в сознании, что он пострадал за общее дело:
мир оставался миром, земля землей, грех гре-
хом, его судьба ни в какой связи ни с какими
большими делами не состояла…

И опять смутный звон леса затянул для ме-
ня все более определенные впечатления.

— Так  и  живете  всё? —  спросил  я  через
несколько минут.

— Так  вот  и  живу  в  работниках  на  чуже-
дальной стороне.

— Неужто нельзя было во столько времени
устроить своего хозяйства?

Он почесал в голове.
— Оно,  скажем,  того…  Просто  сказать  те-



бе…  оно  бы  можно…  И  женился  бы.  Да,  ви-
дишь ты, слабость имею. Денег нет, оно и ни-
чего. А с деньгами-то горе…

Он виновато улыбнулся.
— Четвертый  год  у  Марьи  живу.  Хлеб  ем,

чего надо купит… Не обидит… Не баба — золо-
то! —  прибавил  он,  внезапно  оживляясь. —
Даром что порченая… Кабы эта баба да в дру-
гие руки…

— А Степан?
— Что  Степан!  Вон,  слышь,  постреливает.

На  это  его  взять.  Птицу  тебе  влёт  сшибет,  на
озере  выждет,  пока  две-три  в  ряд  выплы-
вут, — одной пулькой и снижет… Верно!

Он  засмеялся,  как  взрослый  человек,  рас-
сказывающий о шалостях ребенка.

— Ухорез,  что  и  говорить.  За  удальство  и
сюда-те  попал.  С  каторги  выбежал,  шестеро
бурят напали, — сам-друг от них отбился, вот
он  какой.  Воин.  Пашня  ли  ему,  братец,  на
уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым ста-
каться —  они  бы  делов  наделали,  нашумели
бы  до  моря,  до  кияну…  Или  бы  на  прииска…
На  приисках,  говорит,  я  в  один  день  челове-
ком  стану,  все  ваше  добро  продам  и  выкуп-



лю…  И  верно, —  давно  бы  ему  на  приисках
либо в остроге быть, кабы не Марья.

Он помолчал и через некоторое время при-
бавил тише:

— Венчаться  хочут…  Все  она,  Марья,  зате-
вает.  Они,  положим,  по  бродяжеству  вроде
как венчаны.

Косая  пренебрежительная  улыбка  мельк-
нула на его лице, и он продолжал:

— Круг  ракитова  кусточка,  видно…  Ну,  ей
это, видишь ты, недостаточно, желает у попа.

— Да ведь он бродяга!
— То-то и оно: непомнящий, имени-звания

не  объясняет.  Она  то  же  самое.  Ну,  да  ведь…
не  Расея.  Знаешь  сам,  какая  здесь  сторона.
Гляди, за бычка и перевенчает какой-нибудь.

Он неодобрительно вздохнул и покачал го-
ловой.

— А все Марья… Не хочется как-нибудь, хо-
чется по-хорошему… Ну,  да ничего,  я  ей гово-
рю, у вас не выдет… Хошь венчайся,  хошь не
венчайся,  толку  все  одно  ничего!..  Слышь,
опять выпалил…

— А  вы,  Тимофей,  не  любите  Степана, —
сказал я.



Он как будто не понял.
— Что мне его  любить?  Не  красная  девуш-

ка…  По  мне,  что  хошь…  Хошь  запали  с  четы-
рех концов заимку…

И, окончив обувание, он встал на ноги.
— Нутра настоящего нет… человек ненату-

ральный.  Работать  примется,  то  и  гляди,  ло-
шадь  испортит.  Дюжой,  дьявол!  Ломит,  как
медведь. Потом бросит, умается… Ра-бот-ник!

Он понизил голос и сказал:
— Этто  Абрашка-татарин  приезжал.  Она

его ухватом из избы… А потом поехал я на бо-
лото  мох  брать,  гляжу:  уж  они  вдвоем,  Сте-
пашка с  татарином,  по степе-то вьются,  игра-
ют…  Коней  менять  хочут.  А  у  Абрашки  и  ко-
нек-то, я чаю, краденой.

Через несколько минут он уже ходил за со-
хой, внимательно налегая на ручку.

— Ну,  ну,  не  робь, —  поощрял  он  ло-
шадь, — вылазий, милая,  копайся… Н-нет,  вр-
решь, —  возражал  он  кому-то,  с  усилием  на-
легая  на  соху,  когда  какой-либо  крепкий,
неперегнивший  корень  стремился  выкинуть
железо  из  борозды.  Дойдя  опять  до  меня,  он
вдруг весь осклабился радостной улыбкой.



— Пашаничку на тот год посеем. Гляди, ка-
ка пашаничка вымахнет… Земля-то — сахар!

Он  весь  преобразился.  Очевидно,  в  этой
идее потонули для него все горькие воспоми-
нания и тревоги, которые я расшевелил свои-
ми  расспросами…  И  опять  он  пошел  от  меня
своей  бороздой,  ласково  покрикивая  на  ло-
шадь…  Скрипела  соха,  слышался  треск  коре-
ньев, разрываемых железом, и стихийный го-
вор леса примешивался к моим размышлени-
ям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непо-
нятные речи.

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд
мой  остановила  странная  молодая  листвен-
ница. Несколько лет назад деревцо, очевидно,
подверглось  какому-то  нападению:  вероятно,
какой-нибудь  враг  положил  свои  личинки  в
сердцевину, — и  рост  дерева  извратился:  оно
погнулось дугой,  исказилось.  Но затем,  после
нескольких  лет  борьбы,  тонкий  ствол  опять
выпрямился, и дальнейший рост шел уже без-
укоризненно в прежнем направлении:  внизу
опадали усохшие ветки и сучья, а вверху, над
изгибом,  буйно  и  красиво  разрослась  корона
густой зелени.



М

И  мне  показалось,  что  я  понял  тихую  дра-
му этого уголка. Таким же стремлением изло-
манной женской души держится весь этот ма-
ленький  мирок:  оно  веет  над  этой  полумало-
русской избушкой, над этими прозябающими
грядками,  над  молоденькой  березкой,  тихо
перебирающей  ветками  над  самой  крышей
(березы здесь  редки — и ее,  вероятно,  переса-
дила  сюда  Маруся).  Оно  двигает  вечного  ра-
ботника  Тимоху  и  сдерживает  буйную  удаль
Степана. 

IV. Белая ночь 
атово-белая,  свежая  ночь  лежала  над  лу-
гами, озером и спящей избушкой, когда я

внезапно проснулся на открытом сеновале.
— Вы не спите? — спросил меня товарищ.
— Недавно проснулся.
— Ничего не слыхали?
— Нет, а что?
— Мне показалось, будто кто плакал. Веро-

ятно, хозяйка.
— Может быть, вам почудилось?
— Едва ли. Этот Степан, должно быть, жох.

Как по-вашему?



— Вы с ним были дольше, чем я. Я только и
слышал его рассказ.

— Бродяжья  идиллия, —  сказал  он  сарка-
стически. —  Вы  уже,  конечно,  записали…  Хо-
тел бы я знать, есть ли тут хоть слово правды!

— Отчего же?
— Ну,  да  я  знаю,  у  вас  они  все  «искру  про-

являют». Вот и этот еще тоже с искрой, долж-
но быть.

Он приподнялся и посмотрел на лежавше-
го рядом Тимоху,  который,  забившись лицом
в  сено,  храпел  и  вздрагивал,  точно  в  агонии.
Очевидно, этот храп не давал спать моему то-
варищу и,  кажется,  разбудил и меня.  Должен
сознаться,  что  и  в  позе  Тимохи,  и  в  его  бога-
тырском  храпе  мне  тоже  чудилось  в  эту  ми-
нуту  какое-то  сознательное,  самодовольное
нахальство,  как  будто  насмешка  над  нашей
нервной деликатностью.

В тоне моего товарища я уловил знакомую
ноту.  Пустынные места и  постоянное ограни-
ченное  общество,  вне  родственных  и  живых
интересов, развивают особое, болезненное на-
строение.  Разнообразие  человеческой  лично-
сти  развертывается  только  навстречу  разно-



образию  среды:  без  этого  она  застаивается  и
тускнеет.  В  таком  настроении  бородавка  на
щеке  постоянного  товарища,  знакомый  тон
его  голоса,  слишком  хорошо  известные  мне-
ния  вызывают  глухое  нерасположение,  даже
злобу. Припадки глубокой ипохондрии — спе-
цифическая  болезнь  пустынных  мест, —  и
мы, по взаимному договору, старались не тре-
вожить друг друга в такие минуты.

Поэтому,  не отвечая ни слова на саркасти-
ческие  замечания  товарища,  в  другое  время
относившегося  к  людям  с  большим  доброду-
шием и снисходительностью,  я  сошел с  сено-
вала  и  направился  к  лошадям.  Они ходили в
загородке и то и дело поворачивались к воде,
над  которой,  выжатая  утренним  холодком,
висела тонкая пленка тумана.  Утки опять си-
дели  кучками  на  середине  озера.  По  време-
нам они прилетали парами с дальней реки и,
шлепнувшись  у  противоположного  берега,
продолжали здесь свои ночные мистерии…

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в
озеро  по  грудь  и  пили  с  жадностью,  порой
разбрызгивая воду, как бы сознательно насла-
ждаясь ее изобилием. По временам они поды-



мали  морды  и  начинали  прислушиваться  к
чему-то в тишине белой ночи. Я тоже неволь-
но  вслушался.  Из-под  тихого  шелеста  тайги
чуть  внятно  проступал  какой-то  протяжный
далекий  звон…  По  мере  того  как  чуткое  ухо
ловило  его  яснее,  он  принимал  все  более
определенные,  хотя и призрачные формы:  то
будто мерно звенел знакомый с детства коло-
кол в родном городе, то гудел фабричный сви-
сток,  который  я  слышал  из  своей  студенче-
ской квартиры в Петербурге… А за ними вста-
вал  целый  ряд  таких  же  призраков-звуков,
странно  тревоживших  душу  каким-то  щемя-
щим очарованием.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шеве-
лилась  и  вздыхала.  И  вдруг  какое-то  жуткое
по  своей  определенности  ощущение —  бессо-
знательный  вывод  из  накопившихся  впечат-
лений —  встало  в  моем  воображении…  Что
слышится обитателям этого угла в голосах пу-
стынной  ночи  или  когда  кругом  завоет  зим-
няя метель? Какие призраки шлет им эта чут-
кая,  будто  насторожившаяся  тишина  пусты-
ни?  Куда  она  зовет  их,  к  чему  она  их  манит,
что обещает? Удастся ли Марусе удержать за-



вязавшуюся  жизнь  этого  поселка,  или  прав
лаконический Тимоха со своими пессимисти-
ческими  предсказаниями:  все  это  не  настоя-
щее,  раз сломанной душе уже не выпрямить-
ся и чуткая враждебность пустыни одолеет ее
усилия?..

В  избушке скрипнула дверь.  На пороге  по-
казался Степан. Он постоял несколько секунд,
посмотрел  на  небо,  потом  лениво  пошел  в
лес,  захватив  предварительно  узду.  Через
несколько  минут  послышался  резкий  топот,
и Степан выехал из лесу на буланом жеребчи-
ке.  Лошадь  бежала  как-то  капризно  и  резво;
подъехав к берегу озера,  Степан спрыгнул на
бегу и,  напоив коня,  привязал его к городьбе.
Когда затем он опять подошел к берегу, глаза
его были тусклы,  точно чем-то завешены.  Он
остановился и стоял над водой молча и непо-
движно.  Вероятно,  его  тоже  захватили  таин-
ственные  голоса  пустынной  ночи.  Через  ми-
нуту он вздрогнул, как будто от холода…

— Свежо! —  сказал  я,  чтобы  привлечь  его
внимание.

Он  оглянулся,  но  как  будто  даже  не  сразу
заметил меня. Потом так же машинально по-



дошел и сел рядом со мной на бревне. Мне по-
казался  он  странным,  как  будто  даже  боль-
ным.  Вчера  в  нем  было  заметно  оживление
человека,  потянувшегося  навстречу  новому
знакомству. Теперь он покорно, без мысли от-
давался  какому-то  внутреннему  настрое-
нию…

По  верхушкам  леса  потянулся  гул  от
предутреннего  ветра…  Деревья  сначала  заго-
ворили глубоким хором,  потом гул рассыпал-
ся  на  отдельные  голоса,  пошептался  и  начал
стихать.

Степан  повернулся  в  сторону  леса,  как
только что на мой оклик.

— Ветер, — сказал он с  тем же малоосмыс-
ленным  выражением  и  вдруг  посмотрел  на
меня взглядом, полным глубокой тоски.

— Мочи  нет, —  сказал  он  с  приливом  вне-
запной  откровенности. —  Поверите,  никакой
возможности моей…

— Что  же  такое,  Степан? —  спросил  я  с
невольным участием.

— Выйдешь  на  озеро…  все  эта  тайга  шу-
мит…  Кругом  пусто…  Да  еще  вот  эти  прокля-
тые.



С  неожиданной  яростью  он  схватил  ком
сухой  грязи  и  кинул  в  туман,  лежавший  над
озером.  Там,  точно  сквозь  матовое  стекло,
виднелись  неясные,  увеличенные  контуры
птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту-
манной  дымке  слегка  зашевелились  грузные
очертания…

Однако резкое движение и плеск на озере,
по-видимому,  несколько  привели  его  в  себя.
Он сел опять и опустил голову на руки.

— Трудно здесь жить, господин…
— Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле

на прииски.
— Маруся не идет.
— Ну,  вы  бы  на  зиму  уходили,  а  летом

опять сюда… Зарабатывали бы там, и в хозяй-
стве  подспорье.  А  здесь  Маруся  с  Тимофеем
справятся.

Он повернулся ко мне и долго глядел в гла-
за, как будто что-то выпытывая.

— Нет,  господин…  Это  нельзя…  Это  уже
значит… кончено…

Потом, помолчав, он спросил:
— А вы Тимофея откуда знаете?
— Вчера был у него на расчистке.



— И Марья там была?
— Была.
— Ну-ну!  Вы  не  глядите  на  него,  на  Тимо-

фея. Парень не простяк…
И опять ко мне повернулись светлые глаза

на  еще  более  потемневшем  лице.  В  них  те-
перь ясно проступило выражение ненависти.
Я  подумал,  что  это  та  же  знакомая  нам  бо-
лезнь  пустынных  мест  и  ограниченного  об-
щества…  Только  враждебные  чары  пустыни
произвели уже более глубокие опустошения в
буйной  и  требующей  сильных  движений  ду-
ше. В эту минуту из троих обитателей заимки
к настроению Степана я почувствовал наибо-
лее близости и симпатии.

Опять  скрипнула  дверь,  показалась  Ма-
руся. Потом неуклюжая фигура Тимохи сполз-
ла по лестнице с сеновала. Маруся принялась
доить коров,  Тимоха запряг лошадь и привез
к  огороду  огромное  полубочье  воды  для  по-
ливки. Замычали коровы и телята, на заимке
начинался  день…  Небо  над  верхушками  гор
слабо  окрашивалось,  но  мы  находились  еще
в  длинной  тени,  покрывшей  всю  равнину…
Кроме  того,  по  небу  развесилась  тонкая  по-



движная пелена тумана…
Часа  через  полтора  мы  выехали  с  заимки

втроем. Степан ехал с нами. У его седла висе-
ли  большие  кожаные  переметы, —  очевидно,
его путь был не близок.  Лицо его было опять
спокойно, даже весело.

Доехав до проезжей дороги, он указал нам
наше направление, а сам повернул к реке. Че-
рез  некоторое  время  мы  увидели  на  другой
стороне  ее  небольшую  темную  точку,  поды-
мавшуюся по меловым уступам крутого бере-
га.

— Зачем это его понесло на Нелькан? — за-
думчиво спросил мой товарищ.

— А вы знаете, что он поехал туда?
— Да.  Говорит —  к  попу.  Врет,  должно

быть. Какие у него дела с попами? Правду ска-
зать, подозрительна мне вся эта идиллия.

— Думаю,  что  вы  ошибаетесь, —  сказал  я,
не вступая,  однако,  в спор.  Мне вспомнились
слова  Тимофея  о  желании  Маруси.  В  той  сто-
роне,  куда  ехал  теперь  Степан,  лежали  даль-
ние якутские улусы, а затем — тунгусская пу-
стыня,  в  которой  нет  ни  церквей,  ни  прихо-
дов  в  нашем  смысле.  Кое-где  только,  в  тайге,



стоят  наглухо  заколоченные  часовенки,  от-
крывающиеся  к  редким  приездам  священни-
ков.  Эти  бродячие  пастыри  постоянно  объез-
жают  свое  стадо,  рассеянное  на  невообрази-
мых  пространствах,  венчая  супругов,  у  кото-
рых  давно  бегают  дети,  крестя  подростков  и
отпевая  умерших,  кости  которых  давно  ис-
тлели  в  земле.  Удаленность  от  епархии  и  по-
стоянные, узаконенные обычаем отступления
от канонических правил делают их особенно
снисходительными  к  разного  рода  формаль-
ным препятствиям, и я догадался, что, вероят-
но,  Степан  направляется  к  такому  попу,  при-
кочевавшему,  быть  может,  к  границе  своего
огромного  прихода,  чтобы  удовлетворить  за-
ветному желанию Маруси.

Скоро темная точка на горной тропе исчез-
ла…  Наши  лошади  бежали  опять  колеями
якутской дороги, срывая сочную траву с луго-
выми цветами…



Я

 
V. Война 

 ничего не узнал о результате переговоров
Степана с попом.
Степан и Марья были два раза в слободе и

останавливались  у  нас,  как  уже  знакомые.
Степан оживлялся на людях, Маруся была по-
прежнему  молчалива  и  необщительна.  Год
выдался плохой, хлеб во многих местах поби-
ло  ранними  заморозками,  но  у  Маруси  все
уродилось хорошо. Ее огурцы, которые она со-
лила  каким-то  особенным  способом,  пользо-
вались  известностью  даже  в  городе,  и  случа-
лось — за ними приезжали нарочные казаки
за  полтораста  верст.  Этому  не  следует  удив-
ляться:  расстояния  совсем  не  пугают  в  этих
дальних, редко населенных местах. Один аме-
риканский  путешественник  по  Сибири  с
удивлением  рассказывал  в  своей  книге,  как
однажды около Колымска его  нагнал послан-
ный губернатором казак,  чтобы почтительно
вручить  ему  портсигар  и  круг  мороженого
масла, забытые им на станции в Якутске. А от
Якутска  до  Колымска  более  полуторы  тысяч
верст!



Впрочем, по большей части Маруся сбыва-
ла  свои  продукты  поляку-торговцу,  который
торопился  доставить  их  приискателям.  Дела
свои она вела спокойно, деловито и твердо.

— Кремень  баба! —  говорил  о  ней  торго-
вец, причем в тоне его слышалось благоволе-
ние к красивой смуглянке и уважение к хоро-
шей хозяйке.

Степан без особого дела бродил по слободе,
заходил  к  татарам  и  приценивался  к  лоша-
дям, делая вид, что хочет выменять своего бу-
ланка. Иной раз он возвращался к ночи чуть-
чуть  навеселе,  но  не  пьяный.  Вообще  я  при-
сматривался  к  своим  гостям  и  спрашивал  се-
бя  с  удивлением:  неужели то,  что мелькнуло
передо  мной  в  белую  ночь  на  дальнем  озе-
ре, — только моя фантазия?..

Между  тем  незаметно  подходила  осень.
Уже  с  августа  утренники  крепко  стискивали
землю.  К  середине  дня  она  едва  успевала  от-
таять  под  косыми  лучами  солнца,  как  уж  с
ранних  сумерек  ее  опять  начинало  примора-
живать.  Воздух  был  чист  и  прозрачен,  звуки
неслись  отчетливо,  ясно,  далеко,  копыта  ло-
шадей  звонко  стучали  по  голой,  но  уже  ско-



ванной земле…
В один из таких дней телега Маруси и Сте-

пана опять остановилась у наших ворот. День
был холодный и ясный, кроме того, была суб-
бота, и на улице виднелись кучки татар. Пря-
мо против нашего двора, на завалинке, сидел
мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, кото-
рого Маруся выпроводила от себя ухватом. Он
был  навеселе  и  как-то  иронически  окликнул
Степана,  когда  тот  стал  снимать  жерди  на-
ших  ворот.  В  татарской  фразе  мне  послыша-
лось также имя Маруси.

Молодая  женщина  сохранила  презритель-
ное  молчание.  По  ее  лицу  можно  было  поду-
мать,  что она даже не слышала.  Но лицо Сте-
пана  внезапно  вспыхнуло,  белокурые  усы  и
брови  выступили  резко  и  неприятно.  Он  ни-
чего  не  ответил  и  стал  вводить  лошадь  в  от-
крытую городьбу.

Абрашка  громко  засмеялся.  Его  поддержа-
ли сидевшие рядом соседи.

Абрам Ахметзянов был человек в своем ро-
де замечательный. Как сам он, так и его жена
Гарифа,  которую,  впрочем,  в  слободе  называ-
ли Марьей, совсем не были похожи на монго-



лов. У него было круглое лицо, очень смуглое,
правда, но с мягкими правильными чертами,
и  большие,  ласкающие,  добрые  глаза…  Она
же представляла из себя типическую русскую
красавицу,  несколько  располневшую,  с  бой-
ким  и,  что  называется,  «бедовым»  взглядом.
Абрашка любил ее  до безумия,  но про нее го-
ворили, что она нередко ему изменяла. Одна-
жды  ночью,  вернувшись  неожиданно  домой,
он  зачем-то  стрелял  около  своей  юрты.  Гово-
рили  на  другой  день,  что  меховая  шапка
некоего  Абдула  Сабитуллина  оказалась  про-
стреленною  дробинами  и  что  только  густо
вышитая тюбетейка спасла его лысую голову.
Сабитуллин был богатый старик… Некоторое
время он опасался ходить мимо избы Абрама,
а однажды последний, неожиданно встретясь
с  ним  на  улице,  кинулся  на  него,  как  кошка.
Старого  Абдула  едва  вырвали  из  рук  исступ-
ленного  Абрашки.  Но  я  видел  Абрама  и  Ма-
рью на третий день после  выстрела:  она дер-
жала  себя  с  таким  же  сознанием  своей  опья-
няющей,  чувственной  красоты,  а  он  смотрел
на нее таким же покорно влюбленным взгля-
дом.



Он пользовался репутацией самою отчаян-
ного  головореза  и  ловчайшего  вора.  Я  долго
не  хотел  верить  этому.  Он  был  нашим  бли-
жайшим  соседом  и  нередко  оказывал  мне  и
моим товарищам соседские услуги.  При этом
в  глазах  его  светилось  такое  простодушное
расположение,  что  я  не  мог  примирить  с
этим молву об его подвигах. Только однажды,
после  какого-то  нового  двусмысленного  про-
исшествия с  Марьей,  он сильно пил несколь-
ко  дней  и  пришел  ко  мне  под  вечер  возбуж-
денный и несколько дикий.

Некоторое  время  он  сидел  на  лавке,  глухо
стонал,  покачивался  и  глядел  перед  собой
мутным  взглядом.  Потом  вгляделся  в  меня  и,
как будто узнавая, где находится, сказал:

— А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский,
что я тебе буду говорить.

— Говори, Абрам, что тебе нужно?
— Уезжаете вечером… приезжаете ночью…

Дом бросаете пусто.
— Так что же?
— Тронули у вас что-нибудь татаре?
— Нет, не тронули.
— Водки  поставь…  Одну  бутылку.  Выпей,



брат, с Абрашкой!..
— Нет,  Абрам, —  ответил  я  по  возможно-

сти спокойно. — Водки я не поставлю.
— Почему не поставишь?
— Ты сам знаешь: мы к вам водку пить не

ходим. Чаю, если хочешь, заварю, а откупать-
ся от вас мы не станем.

В глазах Абрама промелькнуло сознание.
— Что ты! Брат! — сказал он как-то страст-

но. —  Неужто,  сохрани  бог,  я  за  этим.  Абрам
Ахметзянов не каплюжник… Пьян только Аб-
рашка. Сердце загорелось… водки надо… мно-
го водки надо. А Марья, брат, не дает…

Последнюю  фразу  он  произнес  каким-то
жалким  шепотом.  Потом,  внезапно  подняв-
шись,  он подошел ко мне,  положил руку мне
на плечо и, крепко сжав его, наклонил ко мне
свое  пылающее  лицо.  Глаза  его  были  такие
же  добрые,  только  стали  как  будто  больше  и
искрились почти восторженно…

— Что  вы  за  люди? —  сказал  он. —  Я  не
знаю,  что  вы  за  люди…  А  я  вот  какой  чело-
век…  Ах,  бр-рат!..  Ежели  бы  мне  не  Марья…
давно бы я себе каторгу заработал!

Я был поражен глубиной и непосредствен-



ностью  этого  восклицания.  Тут  была  и  тоска
пропадающей удали, и глубочайшая нетрону-
тая уверенность, что каковы бы там ни были
еще  люди  и  взгляды,  все-таки  наиболее  стоя-
щий человек тот, кто смело носится по самым
крутым  стремнинам  жизни…  Только  осту-
пись… попадешь прямо на каторгу.

Только  в  эту  минуту  я  понял  настоящим
образом Ахметзянова со всей его «невинной»
преступностью, —  право,  я  не  подыщу  тут
другого слова… С этими взглядами Абрам вы-
рос  и  сжился.  Он  чувствует  в  себе  силы  для
крупной  роли  в  родной  сфере,  а  между  тем
приходится тратить их на мелкие подвиги ба-
ранты  и  воровства,  в  то  время  как  его  имя
могло греметь наравне с именами Никифоро-
ва и Черкеса — весьма известных в те годы на
Лене  спиртоносов  и  хищников  золота…  Я  по-
нял также,  почему Тимоха ставил имя Степа-
на рядом с Абрашкой… В жизни обоих «бабы»
играли почти одинаковую роль и,  как это ча-
сто  бывает,  Абрам  Ахметзянов  презирал  Сте-
пана за то самое, за что, вероятно, презирал и
себя…

В этот самый день Степан все-таки зашел к



Ахметзянову,  который  занимался  корчем-
ством.  Ушел  он  туда  в  отсутствие  Марьи,  но
она вернулась от торговца раньше. В лице ее
я  заметил  какое-то  нервное  беспокойство.
Она  ждала,  тревожно  прислушиваясь,  и  вне-
запно  вздрогнула,  когда  снаружи  донесся  к
нам глухой смешанный шум.

Я  вышел  на  двор  и  увидел  Степана.
Необыкновенно  возбужденный,  он  быстро
шел  от  избы  Абрама.  Видимо,  он  сейчас  вы-
держал свалку с кучкой татар, которые скали-
ли зубы и смеялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, он обернулся и
погрозил кулаком.

— Посмеетесь  вы  у  меня,  погодите! —  бор-
мотал он, уже войдя в наш двор и не обращая
внимания на меня.

Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнув-
шую лошадь и стал запрягать ее в телегу.

— Куда вы так торопитесь, Степан? — спро-
сил я.

— Надо домой… Только вот как бы снег не
застиг. — Он глазами указал на небо.

Я  тоже  взглянул  кверху.  Едва  перевалив
через  цепь  отлогих  холмов  на  северо-западе,



к нам ползло тяжелое свинцовое облако. Оно
было  громадно  и  странно  своим  одиноче-
ством  на  холодном  и  ясном  небе.  Вверху  рез-
ко  отграниченное,  точно  спина  огромного
животного,  внизу  оно  спустило  несколько
темных отростков, которые тихо, зловеще ше-
велились,  опускаясь  все  ниже,  точно  чудови-
ще перебирало гигантскими щупальцами. Но
что  было  всего  страннее,  облако  ползло  со-
всем низко над землей, вздрагивая, как будто
теряя  силы  в  своем  полете  и  готовое  упасть
на слободу всей своей грузной массой.

Слобожане  уже  обратили  на  него  внима-
ние. В юртах хлопали двери, люди выбегали с
любопытством или тревогой. Впрочем, абори-
гены  смотрели  на  небо  довольно  спокойно,
но  татары,  и  особенно киргизы,  волновались
и  переговаривались  громко  и  тревожно.  По-
лусумасшедший  киргиз,  живший  невдалеке,
прицелился из ружья и выстрелил…

Облако, все так же вздрагивая, как будто с
напряжением,  раскинулось  уже  над  крайни-
ми юртами слободки. Все кругом потемнело и
потускло.  Все  притихли,  когда  над  нашими
головами,  тихо  волнуясь  и  шевеля  мглисты-



ми  отростками,  темно-свинцовое,  с  опаловы-
ми просветами, проползало туманное чудови-
ще,  готовое,  казалось,  задеть  за  крыши  при-
тихшей  слободки…  Через  несколько  минут
оно  пронеслось  над  рекой.  Плотные  очерта-
ния  тучи  закрыли  оскалины  и  леса  горного
берега…  Когда  туча  исчезла  за  гребнем, —  на
уступах,  точно нарисованные гигантскою ки-
стью, белели густые полосы снега…

Я очнулся точно после странного сна… Над
слободкой  опять  играли  последние  лучи  ску-
пого  осеннего  солнца…  Люди  еще  волнова-
лись,  громко  обсуждая  значение  странного
явления. В дверях нашей избы стояла Маруся
с  омертвевшим,  испуганным  лицом…  Она
опять  показалась  мне  постаревшей  и  изме-
нившейся…  Увидев,  что  Степан  запряг  ло-
шадь,  она  наскоро  собрала  свои  пожитки  и,
не  прощаясь,  не  глядя  на  меня,  как  будто  бо-
лезненно стыдясь показать свое лицо, вышла
из избы и села в телегу.

Я попробовал было остановить их. Мой то-
варищ на время уехал, в юрте было довольно
свободно,  а  я  чувствовал  себя  одиноким,  но
Степан отказался наотрез.



— Нет,  господин! —  сказал  он,  выводя  ло-
шадь. —  Теперь  начнутся  метели,  пора  пой-
дет  темная…  А  я,  кстати,  с  татарами  тут  рас-
плевался…

Он ударил лошадь и,  проехав по широкой
улице,  спустился с  луга.  Там мне еще некото-
рое время виднелась телега с двумя темными
фигурами,  постепенно  утопавшими  в  сумер-
ках…

А  пора  действительно  началась  темная.
Осень  круто  поворачивала  к  зиме;  каждый
год в этот промежуток между зимой и осенью
в  тех  местах  дуют  жестокие  ветры.  Бурные
ночи полны холода и мрака. Тайга кричит не
переставая;  в  лугах  бешено  носятся  столбы
снежной  колючей  пыли,  то  покрывая,  то
опять обнажая замерзшую землю.

И вместе с темнотой, с бурями и метелью в
слободе и окрестностях водворилась тревога.

Почти  половину  населения  слободки  со-
ставляли  татары,  которые  смотрели  на  этот
сезон  с  своей  особой  точки  зрения.  Мерзлая
земля  не  принимает  следов,  а  сыпучий  снег,
переносимый ветром с места на место, — тем
более…  Поэтому  то  и  дело,  выходя  ночью  из



своей  юрты,  я  слышал  на  татарских  дворах
подозрительное  движение  и  тихие  сборы…
Фыркали  лошади,  скрипели  полозья,  мелька-
ли  в  темноте  верховые…  А  наутро  станови-
лось  известно  о  взломанном  амбаре  «в  яку-
тах» или ограблении какого-нибудь якутского
богача.

Якуты  старались  защищаться,  иногда
мстить. Один мой приятель, полуякут Сергей,
знакомивший  меня  на  первых  порах  с  осо-
бенностями  местной  жизни,  так  характери-
зовал  взаимные  отношения  слободы  и  ее
окрестностей в это темное время:

— Война!  Татар  у  джякут  воровай,  джякут
у татар воровай… взад вперед.

Но, в сущности, полной взаимности в этих
отношениях не было. Якуты — народ мирный
и робкий: они старались только защищаться.
Правда, — стоило татарской лошади забежать
в улус, подальше от слободы, и она тотчас же
попадала в якутский котел на общую пируш-
ку. Но в остальном якуты ограничивались за-
щитой, почти всегда неумелой и трусливо-на-
ивной.  Их  одинокие  разбросанные  юрты  пе-
реживали весь ужас беззащитного ожидания.



Проезжая  иной  раз  ночью  по  наслежным  до-
рогам,  можно  было  услышать  вдруг  отчаян-
ные вопли, точно где-то режут сразу несколь-
ко  человек.  Это  население  юрты,  в  которой
две или три семьи сошлись на долгую холод-
ную  зиму,  предупреждало  неведомого  путни-
ка, едущего мимо по темной дороге, о том, что
они  не  спят  и  готовы  к  защите.  Только  эти
угрозы  производили  скорее  впечатление  ис-
пуга,  почти  мольбы.  Порой  за  ними  следова-
ли  беспорядочные,  такие  же  испуганные  вы-
стрелы  в  воздух.  Все  это,  разумеется,  было
только  на  руку  предприимчивым  и  смелым
татарам,  выжидавшим,  пока  якуты  настреля-
ются  и  накричатся,  и  тогда  они  тихо,  но  сво-
бодно шли на добычу.

А  осень  все  злилась,  снег  все  носился  во
тьме,  гонимый  ветром,  стучал  в  наши  ма-
ленькие  окна,  и  кругом  нашей  юрты  по  но-
чам  все  слышалось  тихое  движение  то  в  од-
ном,  то  в  другом  татарском  дворе.  Мой  вер-
ный Цербер, которого я брал к себе в юрту из
чувства одиночества, то и дело настораживал
уши и ворчал особенным образом, — как при-
родные якутские собаки ворчат только на та-



тар или поселенцев…
Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе,

в  своеобразном  положении,  точно  на  остров-
ке, кругом которого в мглистом туманном мо-
ре  кипела  своеобразная  деятельность  пира-
тов. Порой я догадывался, кто именно из моих
добрых  соседей  выезжает  «в  якуты»  на  про-
мысел  или  в  лес  с  добычей,  которую  необхо-
димо  спрятать…  Порой  во  мне  закипало  глу-
хое негодование…

Однажды  в  слободу,  занесенные  снегом,
постукивая  перед  собой  палками,  вошли  сле-
пые  старик  со  старухой.  Это  были  несчаст-
ные,  бездомные  старики,  ходившие  по  бога-
тым  якутам  и  зарабатывавшие  пропитание
помолом  зерна  на  ручных  мельницах,  на  ка-
ких,  вероятно,  мололи  еще  рабыни  Одиссея.
Такая  мельница  есть  в  каждой  якутской  юр-
те.  На  стойке,  в  половину  человеческого  ро-
ста, укреплен неподвижно небольшой жерно-
вой  камень.  Другой  свободно  ходит  над  ним
на  железном  стержне  и  цевке.  Длинная  пал-
ка,  одним  концом  укрепленная  у  потолка,
другим  может  вращать  верхний  камень.  Че-
ловек  вертит  ею  жернов,  засыпая  горстью



зерна в отверстие. Камни тихо и скучно жуж-
жат, мука медленно, почти незаметно струит-
ся  на  стол  кругом  жернова.  За  помол  пуда
платят  от  пятнадцати  до  двадцати  копеек.
Этой работой старики долго копили деньги и
наконец купили себе теплые шубы и одеяла в
виде мешков на зиму и на старость. Это была
для них настоящая драгоценность,  о  которой
они  долго  мечтали.  Я  видел,  как  летом  они
выносили свои сокровища и вытряхивали из
них  пыль.  Разложив  их  на  земле,  старик  на-
щупывал левой рукой место, а правой ударял
гибким прутом. По инстинкту слепого, он ред-
ко ошибался, но все-таки порой удар попадал
по  кисти…  Потом  он  передвигал  руку  и  уда-
рял рядом… Эту же работу старики исполняли
у других, когда не было помола.

Теперь  они  шли  по  улице,  озябшие  и
несчастные.  Слезы  текли  из  слепых  глаз  ста-
рухи  и  замерзали  на  лице.  Старик  шел  с  ка-
кой-то  горестной торжественностью и,  посту-
кивая  палкой  по  мерзлой  земле,  поднимал
лицо высоко, как будто глядя в небо слепыми
глазами.  Оказалось,  что  они  шли  «делать  бу-
магу» в управе. В эту ночь из амбара якута, у



которого  они  зимовали,  украли  их  сокрови-
ща,  стоившие  нескольких  лет  тяжкого  тру-
да…

Выходили  слобожане,  выходили  татары  и
смотрели  на  эту  чету  и  слушали  переходив-
ший из уст в уста рассказ. Абрам тоже стоял у
своих  ворот  и  смотрел  на  стариков  своими
добрыми ласкающими глазами.

— Здравствуй, — окликнул он меня, — что
идешь мимо, не говоришь?

Я как-то невольно повернулся и подошел к
нему вплоть.

— Слушай,  Абрам, —  сказал  я. —  Хорошо
это?

Он  посмотрел  немного  вкось  и  ответил
обычным ласковым голосом:

— Брат! Не я ведь это сделал.
И потом, поглядев вслед старикам, он при-

бавил задумчиво:
— Видно,  положили  свое  добро  с  хозяй-

ским вместе…
— Не  отдадите  ли  теперь? —  усмехнулся  я

желчно.
Абрам не сказал ничего. Но через несколь-

ко дней он как-то встретился мне на улице. С



ним  рядом  шел  незнакомый  татарин,  длин-
ный,  как  жердь,  и  тощий,  как  скелет.  Порав-
нявшись  со  мной,  Абрам,  под  влиянием  ка-
кой-то внезапной мысли,  вдруг шагнул в сто-
рону и очутился передо мной.

— Слушай,  теперь  я  тебе  буду  говорить, —
сказал  он. —  Вот  этого  татарина  пригнали  в
наслег.  Жена  померла  дорогой…  четверо  де-
тей…  ничто  нет…  голодом  сидели,  топиться
нечем…

— Правда! —  глухо  сказал  высокий  тата-
рин и мотнул головой. Но мне не нужно было
это подтверждения: голод и застывшее отчая-
ние глядели у него из глубины впалых глаз, а
от  темного  лица  веяло  каким-то  смертель-
ным равнодушием.

— Просил,  кланялся  на  собрании…  Нако-
нец  принес  детей  в  управу  и  кинул,  как  ще-
нят: делайте что хотите. Хошь, говорит, брось-
те в воду…

— Сама сюда гулял, — пояснил татарин.
— Понял  ты  мое  слово? —  спросил  Абрам,

глядя  на  меня  загоревшимся,  пылающим
взглядом. Я понял, что это ответ на мой упрек
по поводу стариков и что в слободе прибавил-



ся еще один предприимчивый человек.
Но это было,  как я  сказал,  несколько дней

спустя. В тот вечер я возвращался домой весь
еще  под  впечатлением  слепого  горя  обокра-
денных стариков. Ночь спускалась ненастная
и  бурная.  Кругом  юрты  все  гудело,  над  кры-
шей отчаянно бился хвост искр и дыма, кото-
рые ветер нетерпеливо выхватывал из трубы
и стлал по земле. На втором дворе, куда я по-
шел,  чтобы дать лошади сена,  мой Серый ме-
тался как бешеный. Сначала и от меня он ки-
нулся  в  испуге,  но  потом  подошел,  храпя  и
вздрагивая,  и  положил  мне  голову  на  плечо.
Он стриг ушами и в испуге прислушивался к
протяжному крику тайги, налетавшему с тем-
ных холмов и ущелий.

А  кругом  бесновалась  какая-то  волнистая
муть,  быстро  мчавшаяся  с  холмов  за  реку…
Слобода притаилась под метелью, как вообще
привыкла  притаиваться  под  всякой  невзго-
дой.  По  временам  только  среди  белого  хаоса
мелькал вдруг сноп искр из трубы или в про-
реху  метели  открывалось  и  опять  исчезало
смиренно светившееся оконце…

Я начинал понимать в эту минуту настрое-



ние наших деревень, то смиренно выносящих
непокрытую  наглость  любого  молодца,  осво-
бодившегося  от  совести  и  страха,  то  прибега-
ющих к  зверскому самосуду  толпы,  слишком
долго  испытывавшей  смиренный  трепет…
Половина  слободки  держит  в  таком  трепете
не  только  другую,  большую  половину,  но  и
все  окрестности.  И  вот  теперь,  в  эту  метель,
то  в  той,  то  в  другой  юрте  робко  скрипит
дверь, —  хозяева  осторожно  выглядывают, —
что это стучит у амбара,  грабитель или непо-
года?  А  где-то  плачут  двое  обездоленных  ста-
риков,  и  на  много  верст  кругом  раздаются
бессмысленные  вопли  и  не  менее  бессмыс-
ленные  выстрелы  запуганных  людей…  И  я
стою здесь среди метели… Я не пловец в этом
море,  моего  места  нет  в  этой  борьбе;  я  здесь
не умею ступить ни шагу. И казалось мне, что
нигде,  во  всем  этом,  затянутом  метелью,  без-
защитном мире нет никого, кто встал бы сме-
ло и открыто за свое право… Те, казалось мне,
кто хотел бы что-нибудь сделать, — неумелы,
бессильны, малодушны. А те, кто могут, — не
хотят… Каждый только дрожит за себя, и нет
никого, кто бы понял, что его дело — часть об-



щего дела…
С этими мыслями я вернулся в свою юрту,

но не успел еще раздеться, как моя собака бес-
покойно  залаяла  и  кинулась  к  окну.  Чья-то
рука  снаружи  смела  со  стекла  налипший
снег,  и в окне показалось усатое лицо одного
из  моих  соседей,  ссыльного  поляка  Козлов-
ского.

— Спите  себе! —  сказал  он  шутливо. —  А
лошадь-то где?

Я  наскоро  оделся  и  выбежал  наружу.  Пер-
вой  моей  мыслью  было,  что  лошадь  мою
угнали. Но это оказалось неверно. Испуганная
метелью  и  непривычным  одиночеством,  она
перепрыгнула  через  высокую  городьбу  и  по-
бежала в  луга.  Козловскому сообщил об  этом
Абрам,  видевший,  как  лошадь  промчалась
мимо  его  двора.  Оба  они  были  уверены,  что
она  убежала  за  реку  в  якутские  наслеги.  В
спокойное  время  это  было  не  особенно  опас-
но,  но  теперь  якуты  могли  счесть  лошадь  та-
тарской… Приходилось тотчас же ехать на по-
иски.  Козловский дал  мне свою лошадь,  а  на
другой вызвался сам ехать со мною…

Это  был  крестьянин,  замешанный  в  вос-



стании и отбывший каторгу. После этого мно-
гие  из  его  товарищей  возвратились  на  роди-
ну,  а  он,  попав  в  эти  дальние  места,  почув-
ствовал, как и Тимоха, что это очень далеко и
что ему отсюда уже нет возврата. Он женился
на  слобожанке-полуякутке,  его  девочки  гово-
рили  только  по-якутски,  а  сам  он  пахал  зем-
лю, продавал хлеб, ездил зимой в извоз и гля-
дел на жизнь умными, немного насмешливы-
ми глазами. Ему казалось смешным многое в
прошлом и настоящем, а между прочим, и то,
что  он,  Козловский,  хотел  когда-то  спасти
свое  отечество,  и  что  он  живет  в  этой  смеш-
ной стороне с пятидесятиградусными мороза-
ми, и что его собственная жена полуякутка, и
что  его  дети  лепечут  на  чужом  для  него  язы-
ке.  К  нам  он  чувствовал  какое-то  снисходи-
тельное расположение, любил молча слушать
наши  споры,  но  при  этом  всегда  под  его
огромными  усами  шевелилась  мягкая  на-
смешливая улыбка…

— Помяните  мое  слово, —  сказал  он  мне,
когда  мы  тронулись  в  путь, —  эту  ночь  тата-
ры  опять  собираются  за  добычей…  Плачут
якутские амбары.



— Почему вы думаете?
— Абрашка  ладит  сани  и  две  верховые  во

дворе. А вы еще скажите — слава богу: Абрам
спал бы, лошадь бы вашу не увидел… В какую
только сторону поедут?..

Дорога  наша  подбежала  к  реке  и  прижа-
лась  к  береговым  утесам.  Место  было  угрю-
мое  и  тесное,  справа  отвесный  берег  закрыл
нас  от  метели.  Отдаленный  гул  слышался
только на далеких вершинах, а здесь было ти-
хо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я
едва различал впереди мою белую собаку. Ло-
шади осторожно ступали по щебню…

Вдруг Козловский наклонился и остановил
за повод мою лошадь.

— Тише, — сказал он. — Слышите?
Я  прислушался,  и  мне  показалось,  что  с

другого берега реки, которая здесь была очень
узка,  неслось  к  нам,  точно  эхо,  осторожное
постукивание копыт.

— Вот  проклятые! —  сказал  он  с  оттенком
удовольствия в голове. — Взялись за ум!

— Что это значит? — спросил я.
— Якутский  караул.  Прослышали,  видно,

якутье,  что  татары  собираются…  ждут  го-



стей…  Эх!  Вот  только  неприятно:  как  бы  нас
за татар не приняли. Пожалуй, сдуру грохнет
который  из  ружья…  Эй,  догор! —  крикнул  он
по-якутски. —  Не  попалась  ли  вам  тут  серая
лошадь?

Шаги на той стороне стихли,  но,  когда мы
подъехали к броду,  на темной реке послыша-
лось  шлепанье  и  появились  какие-то  силу-
эты.  Через  несколько  минут  к  нам  прибли-
зился  всадник,  ведя  в  поводу  серую  лошадь.
Когда он подъехал вплотную, я с удивлением
узнал Степана.

— Как  вы  тут  очутились? —  спросил  я  с
невольной радостью.

— Да  так…  дело  тут…  у  якутов, —  ответил
он уклончиво. — Гляжу: лошадь знакомая пе-
реправляется. Поймал уже на том берегу… ду-
маю:  надо  обождать  маленько,  может,  хвати-
тесь,  приедете.  А  это  кто  с  вами? —  спросил
он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего
спутника.

— Человек  божий,  обшитый  кожей, —  от-
ветил  мазур  своим  веселым  голосом. —  По-
ехал  вот  с  ними,  думаю:  может,  бог  даст,  и
моя конячка найдется.



— Тоже  пропала?  Когда? —  спросил  Сте-
пан.

— Да  уже  года  два…  Убежала  с  покосу,  да
еще,  подлая,  поселенца  на  себе  унесла.  Ло-
шадь — бог с ней. Боюсь, как бы за поселенца
не ответить.

Мне  показалось,  что  шутка  Козловского
немного задела Степана, и, чтобы прекратить
разговор, я поблагодарил за услугу и спросил:

— А вам не по пути в слободу? Переночева-
ли бы у меня.

— Нет, — ответил Степан. — Я тут… к прия-
телю…

— Абрашка тоже к приятелю наладился, —
насмешливо кинул Козловский, когда мы тро-
нулись в обратный путь. Степан, отъехавший
на  некоторое  расстояние,  остановился  было,
как  будто  с  целью  спросить  или  сказать  что-
то, но затем ударил лошадь и съехал с берега.

— Счастье  людям! —  сказал  Козловский,
весело  ухмыляясь. —  У  других  воруют,  вам
возвращают.  Один  вор  увидел,  как  лошадь
сбежала, другой поймал…

— Ну, Степан не вор, — сказал я.
— Разумеется…  А  как  вы  думаете:  кого  он



тут  дожидается?  У  Абрашки  с  утра  конь  на
привязи,  у  Абясова,  у  Сайфуллы,  у  Ахмета…
Черт их бей всех. Давайте скорее выезжать из
узкого места, как бы не встретиться.

— Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
— Ну, мужик с бабой тоже весь день ссори-

лись. А, глядишь, к ночи помирятся…
Замечания  Козловского  поразили  меня  са-

мым неприятным образом.  Мне импонирова-
ла  уверенность,  с  какой  он  читал  все  среди
этой темной ночи,  точно в  открытой книге…
И  действительно,  его  предсказание  оправда-
лось.  Выехав из-за последнего берегового уте-
са в луга,  мы вдруг наткнулись на несколько
темных верховых фигур. Они сначала остано-
вились, как будто в нерешительности…

— Что, нашел своего серого? — сказал один
из  них,  и  по  голосу  я  узнал  Абрама. —  Скоро
же! Я думал, до утра проездишь.

Потом,  когда  они  отъехали  несколько  са-
женей, он повернул лошадь, догнал нас и ска-
зал своим ласковым, приятным голосом:

— Вот  что,  парень…  Мы  ведь  соседи…  Не
сказывайте никому, что нас здесь видели…

— Нам  какая  надобность, —  угрюмо  отве-



П

тил Козловский, не останавливаясь.
Остальную  дорогу  мы  ехали  молча.  Меня

тяготило положение этого невольного,  почти
дружественного  нейтралитета,  который  вы-
падал  на  нашу  долю…  Может  быть,  Козлов-
ский думал то же. 

VI. Степан 
роснувшись  на  следующий  день,  я  снача-
ла считал всю эту ночную поездку просто

сном.  Только  кинутое  беспорядочно  на  полу
седло  и  не  успевшее  высохнуть  верхнее  пла-
тье  убедили  меня  в  действительности  моего
маленького приключения.

Несмотря на  то,  что  все  окна были занесе-
ны  снегом,  я  чувствовал,  что  день  стал  свет-
лее  вчерашнего.  У  дверей  лаяла  собака,  и  ко-
гда, наскоро надев валенки, я впустил ее, она
радостно подбежала к постели и, положив на
край холодную морду,  глядела  на  меня  с  лас-
ковым  достоинством,  как  будто  напоминая,
что и она разыскивала со мною лошадь, кото-
рая теперь ржала на дворе, привязанная в на-
казание к столбу…

Настроение у меня было бодрое, радостное.



Однако  скоро  под  этим  настроением  оказа-
лась  какая-то  маленькая  змейка,  которая  ше-
велилась  и  шипела,  напоминая  о  чем-то
отравляющем и печальном…

«Да!  Это о  Степане», — вспомнил я  внезап-
но…

«Неужто  Козловский  прав? —  подумал  я  с
ощущением  острой  грусти. —  Неужели  Сте-
пан  оказал  мне  услугу  именно  потому,  что
ожидал  татар?  Не  выдержал  наконец  говора
своей тайги, прозаической добродетели своей
Маруси  и  ровной  невозмутимости  Тимохи?..
Захотелось  опять  шири  и  впечатлений?  Что
мудреного? Ведь вот даже мое легкое приклю-
чение  освежило  и  обновило  мое  настроение,
застоявшееся от тоски и одиночества…

Что  же  теперь  станет  делать  Маруся?  Как
пойдет  ее  жизнь?  Бурные  сцены  или  покор-
ные  слезы?..  Примирение  и  подчинение  или
разрыв?  Неужели  тихая  заимка  на  дальнем
озере превратится в склад краденых вещей и
в  передаточный  пункт  конокрадства?  Уйдет
ли при этом Тимоха или будет делать свое де-
ло, не вмешиваясь в хозяйские дела? И скоро
ли  нагрянут  на  заимку  власти  из  Якутска  и



для  Марьи  со  Степаном  опять  пойдут  этапы,
тюрьмы,  новые попытки побегов?  А  на  заим-
ке воцарится запустение, и Марусины грядки
зарастут  наподобие  губернаторских  огоро-
дов?..»

В  моих  сенях  послышался  топот,  в  дверь
хлынула  струя  свежего  воздуха,  и  в  юрту  во-
шел Козловский. Он был несколько похож на
гнома:  небольшого  роста  с  большой  головой;
белокурая  борода  была  не  очень  длинна,  но
толстые  пушистые  и  обмерзшие  теперь  усы
висели,  как  два  жгута.  Серовато-голубые  гла-
за сверкали необыкновенным добродушием и
живым, мягким юмором.

— Ну, вставайте, — сказал он, усмехаясь. —
Давайте чаю. Новости расскажу.

— Что такое?
— В слободе что делается, — страх! — гово-

рил  он,  отряхая  на  пол  белые  комки  свежего
снега.

И,  опять весело засверкав глазами,  он ска-
зал:

— Смотрите:  татары  теперь  скажут,  что
непременно  это  вы  сделали!  А  я  с  вами,
помните, не был!..



Затем  он  рассказал  новость,  поразившую
слободу,  как  громом.  Оказалось,  что  в  эту
ночь  татары  предпринимали  один  из  очень
смелых  набегов  на  юрту  зажиточного  якута,
именно в том направлении, куда мы вчера ез-
дили. Очень часто якуты знали заранее о сбо-
рах татар, но последние почти всегда направ-
ляли их внимание в ложную сторону. На этот
раз,  однако,  смельчаки  встретили  противни-
ков готовыми. Когда, оставив лошадей в опре-
деленном месте, они стали подходить к амба-
ру,  навстречу  им  раздался  дружный  ружей-
ный огонь, и в то же время другой отряд яку-
тов  кинулся  к  татарским  лошадям.  Бросив-
шись назад, татары успели отбить двух лоша-
дей,  а  две,  и  притом  лучшие,  остались  воен-
ной добычей победителей. Садясь поперемен-
но на оставшихся коней, четверо татар с позо-
ром притащились в слободу едва на заре…

В  числе  потерпевших  был  и  Абрам  Ахмет-
зянов.  Каурого  конька,  которым  он  гордился,
как  лучшим  бегуном  в  слободе,  теперь  в  его
дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейник. Двери
то  и  дело  хлопали  в  наклонных  стенах  юрт,



соседи и соседки перебегали от двора к двору,
кое-где татары громко ругались друг с другом.
Татарское население слободы было самое раз-
ношерстное. Тут были и киргизы, и ачинские
татары из азиатской степи, и старинные посе-
ленцы  Иркутской  губернии.  Всех  их  привела
сюда,  выбросив  из  более  или  менее  мирной
среды их соотечественников, не заглушенная
культурой  страсть  к  баранте.  Здесь  их  объ-
единили религия и нужда, — но и в  их среде
были подразделения, вражда и ссоры. Теперь,
при  этом  поражении,  деморализация  среды
сказалась с  особенной силой:  татары закиды-
вали  друг  друга  упреками  и  подозрениями  в
измене.  Они  не  могли  себе  представить,  что-
бы  трусливые  и  недогадливые  якуты  могли
провести  эту  кампанию  по  своей  инициати-
ве.

— А  знаете  что, —  задумчиво  сказал  мне
Козловский,  когда  мы  сидели  за  чаем. —  Вы
пока никому не говорите о Степане.

— Почему?..  Не ждете ли вы,  что начнется
следствие?

— Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
И он прибавил, улыбаясь:



— Я  его  святому  должен  поставить  свеч-
ку… Кажется, вчера я его обидел напрасно.

— Так  вы  думаете,  что  это  он…  помогал
якутам?..

— Ага!  А  по-вашему,  якутье  сами  бы  так
распорядились?  Никогда!  Уж  был  у  них  кто-
нибудь  за  генерала!..  Ну,  теперь  пойдет  поте-
ха!

Действительно,  с  этих  пор  якуты  переме-
нились, как будто кто вдохнул небывалое му-
жество  в  сердца  этих  робких  и  запуганных
людей.  Абрам  Ахметзянов  с  товарищами  вы-
езжал ночью на место своей неудачи, и, оста-
новясь  в  отдалении,  они  кричали  и  грозили,
требуя возвращения лошадей; но якуты толь-
ко  звали  их  подойти  поближе,  а  на  следую-
щую  ночь,  как  было  известно  в  слободе, —
устроили  засаду  у  брода.  Но  удалой  Абрашка
уже  не  решился  выехать  туда  вторично,  и
угрозы татар остались неисполненными…

За  первой  неудачей  последовали  дальней-
шие. Два раза якуты ловили воров на месте и,
связанных, отвозили в город, провожая их, на
всякий случай, целыми отрядами. Такими же
отрядами  являлись  они  иной  раз  в  слободу,



представляя в «правление» ясные указания и
улики.  Проезжая по улицам,  мимо татарских
домов, якуты держались насмешливо и гордо,
посмеиваясь и вызывая.

Теперь  татары  уже  боялись  отлучаться  в
улусы  даже  днем,  а  отдельные  татарские  се-
мьи,  поселенные  среди  якутов,  покидали  ме-
ста поселения и стягивались к слободе. Якуты
прекратили  им  всякие  пособия,  которые  вы-
давали прежде. При этом, разумеется, постра-
дали  и  мирные  татары,  к  которым  все-таки
относились  подозрительно,  опасаясь  сноше-
ний с соотечественниками.

В это именно время Абрам остановил меня
указанием на злополучного татарина, бросив-
шего своих голодных детей…

Борьба,  видимо,  обострялась.  Обоюдное
ожесточение росло. Прежде татары воровали,
но  убийств  не  было.  Теперь  они  шли  уже  на
все,  и  при  перестрелках  бывали  раненые  с
той и другой стороны. Был и еще один косвен-
ный результат наслежной войны: кражи в са-
мой слободе значительно участились.

Однажды Козловский пришел к нам, види-
мо  озабоченный,  и  сказал,  улыбаясь  и  поче-



сывая в голове:
— Нельзя  ли,  господа,  как-нибудь…  удер-

жать этого вашего приятеля?
— Что такое? Какого приятеля?
— Да  якутского  генерала.  Беда  ведь  это:

прежде, когда татары ездили в якуты, — у нас
хоть воровали, да все-таки жить было можно.
А ведь теперь — съедят начисто. Эту ночь сло-
мали два амбара…

Один  из  амбаров  принадлежал  смотрите-
лю почтовой станции. Это была жалкая стан-
ция,  конечный  пункт  почтовой  дороги,  кото-
рая не шла дальше слободы и куда почта при-
ходила раз в две недели. Но смотритель имел
все-таки  чин  и  в  некоторых  торжественных
случаях надевал даже шпажонку. К неприкос-
новенности  почтовой  корреспонденции  он
относился весьма своеобразно и считал себя в
полном  праве  присланные  кому-нибудь  из
поселенцев  (чаще  всего  скопцам)  золотые  за-
менять тем же количеством кредиток. Но, ко-
нечно,  о  взломе  своего  амбара  он  тотчас  же
послал самые энергические жалобы в област-
ной город.

Между  тем  имя  Степана,  хотя  ни  мы,  ни



Козловский  ничего  не  говорили  о  нем,  было
на всех устах. В слободе об этом сначала гово-
рили  шепотом,  в  виде  догадок,  потом  с  уве-
ренностью. Теперь даже дети на улицах игра-
ли в войну, причем одна сторона представля-
ла  татар,  другая  якутов  под  предводитель-
ством  Степана…  А  по  улусам,  у  камельков,  в
долгие вечера а белоглазом русском уже скла-
дывалась  чуткая,  протяжная  былина,  олон-
хо…

Мы,  конечно,  тоже  с  большим  интересом
относились  и  к  эпизодам  этой  небывалой
борьбы,  и  к  новой  роли  нашего  знакомца.
Мой  желчный  товарищ  хотя  и  объяснял  все
дело  личными  счетами  Степана  с  Абрашкой,
но все-таки переменил о нем свое мнение.

— Как  бы  там  ни  было,  а  молодчина!  Про-
являет искру, здоровую искру проявляет…

— Да,  чем  только  это  кончится? —  озабо-
ченно прибавлял Козловский. — На собрании
решили на ночь наряжать большие караулы.
Придется  и  вам,  господа,  из-за  приятеля  по-
мерзнуть…

В  конце  ноября,  в  ясный  зимний  день,  в
слободу  явились  гости.  Утром,  возвращаясь



из  поездки  в  город,  приехал  тунгусский  поп.
Вскоре  после  этого  у  наших  ворот  останови-
лись санки, в которых сидели Маруся и Тимо-
ха.  Их  сопровождали  три  верховых  якута, —
может  быть,  случайно,  но  всем  это  показа-
лось  чем-то  вроде  почетного  эскорта,  кото-
рым  наслег  снабдил  жену  своего  защитника.
Маруся  была  одета  по-праздничному,  и  в  ее
лице показалось мне что-то особенное.

А под вечер того же дня по дороге из горо-
да опять послышался колокольчик. День был
не  почтовый:  значит,  ехало  начальство.  За-
чем?  Этот  вопрос  всегда  вызывал  в  слободе
некоторую  тревогу.  Природные  слобожане
ждали  какой-нибудь  новой  раскладки,  тата-
ры  в  несколько  саней  потянулись  зачем-то  к
лесу,  верховой  якут  поскакал  за  старостой…
Через полчаса вся слобода была готова к при-
ему начальства…

Приехал  заседатель  Федосеев  и  тотчас  по-
сле приезда пригласил нас к себе на въезжую
избу.  Передав  нам  несколько  писем,  он  по-
просил  других  присутствующих  удалиться  и
сам запер за ними дверь. Подойдя затем к сто-
лу, он расстегнул форменный сюртук, как буд-



то  ему  было  душно,  и  стал  набивать  себе
трубку.  Он  был,  казалось,  в  каком-то  затруд-
нении и даже в некотором замешательстве.

Это был местный уроженец из казаков, че-
ловек  средних  лет,  отличный  служака,  пре-
восходно  знавший  местные  условия.  Из  лич-
ных  его  особенностей  мы  знали  его  слабость
к  выпивке —  из  слободы  его  иногда  увозили,
уложив  в  повозку  почти  без  сознания, —  и  к
книжным  словам,  которые  он  коллекциони-
ровал  с  жадностью  любителя  и  вставлял,  не
всегда  кстати,  в  свою речь.  Человек он,  впро-
чем, был, в общем, добрый, и все его любили.
С нами он был не в близких, но все же в хоро-
ших отношениях.

Набив трубку и закурив ее от сальной све-
чи,  горевшей  на  столе,  он  некоторое  время
усиленно затягивался и наконец сказал:

— У  меня  к  вам,  господа,  дело,  так  ска-
зать… партикулярное. Я буду с вами говорить
прямо: вы знакомы с этим поселенцем из бро-
дяг, Степаном?

— С Дальней заимки? Да, знакомы.
— Так!..  Пожалуйста,  не  думайте  что-ни-

будь такое… Он, кажется, у вас останавливал-



ся, приезжая в слободу?
— Да, нередко.
Заседатель засосал свою трубку,  как будто

в  данную  минуту  это  для  него  было  самым
важным делом, и сказал:

— Странный человек!
— Чем же, собственно?
— Да как же, помилуйте: вмешивается не в

свои  дела,  распоряжается  тут  в  наслегах,  как
начальство, заварил кашу…

Он встал со стула, видимо в дурном распо-
ложении  духа,  и,  беспокойно  пройдясь  по
комнате,  сказал  уже  с  явным  неудовольстви-
ем:

— Помилуйте,  что  же  это  такое.  Прежде
был самый спокойный улус — теперь не про-
ходит  недели  без  происшествия.  Там  стреля-
ют,  там  ранили  человека,  там  поймали  тата-
рина, волокут в город. Только и слышишь: где
происшествие?  В  участке  Федосеева.  Гнездо
какое-то.

Я  начинал  понимать  настроение  заседате-
ля. Каждая профессия имеет свою специфиче-
скую точку зрения. Семен Алексеевич Федосе-
ев не мог не знать, что каждый год окрестные



наслеги  являлись  ареной  той  же  борьбы.  Но
прежде  одна  сторона  относилась  к  ней  пас-
сивно.  Взломан  амбар,  уведена  лошадь,  заре-
зана  корова,  поступает  жалоба,  виновные  не
найдены… Дело предается воле божией, даже
не доходя до города;  в  каждый свой приезд в
слободу он приканчивал несколько таких дел
простой  подписью  под  заранее  составленны-
ми  постановлениями  о  прекращении  дел  «за
необнаружением виновных»… Это и значило,
что  в  его  участке  было  все  спокойно.  Теперь
каждое  дело  приобретало  громкую  огласку,
доставлялись пойманные с поличным, проис-
ходили  перестрелки;  толки  о  необычайном
обострении борьбы наслегов с татарами обра-
щали  внимание.  Проникнув  в  эту  сущность
дела, я невольно улыбнулся.

— Позвольте, — сказал я, — но ведь Степан
не  ворует  и  не  грабит,  а  защищает  и  некото-
рым  образом  содействует  обнаружению  ви-
новных.

Семен  Алексеевич  уселся  и  посмотрел  на
меня в упор.

— Ну, вот-вот. Это самое… Это-то вот и есть,
как  сказать…  центр…  именно:  центр  вопро-



са…  Скажите,  пожалуйста:  бродяга,  непомня-
щий,  обыкновенный,  извините,  варнак…  От-
куда у него вдруг эти… эти…

— Идеи, —  подсказал  я,  догадываясь,  куда
клонится его мысль.

— Идеи-то идеи, но как это еще?..
— Рыцарские.
— Ну,  вот-вот, —  сказал  он  с  облегчением,

и  лицо  его  несколько  просветлело… —  Вот  в
городе —  извините,  я  уже  буду  говорить  пря-
мо… — и рассуждают: из простого варнака де-
лается  вдруг  этакой,  знаете,  необыкновен-
ный,  как  его?..  Ринальдо  Ринальдини  своего
рода.  Как?  Почему? Откуда?  Книг он не чита-
ет…  Разными  этими  идеями  не  занимается…
Очевидно,  тут  действует  (он  искоса  посмот-
рел на нас) постороннее влияние…

— Прибавьте,  Семен  Алексеевич,  «вред-
ное», — сказал я, улыбаясь.

Он  слегка  поперхнулся  дымом  своей  труб-
ки.

— То  есть,  я,  конечно,  не  говорю…  Это
очень  благородно…  Даже,  можно  сказать,
аль…  аль…  труистично…  Ну,  да!..  Но  согласи-
тесь сами…



И,  стукнув  себя  чубуком  несколько  раз  по
затылку,  он  произнес  с  большим  оживлени-
ем:

— Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То
и гляди, из Иркутска запрос прискачет на ку-
рьерских… Кто заседатель в участке? Как мог
допустить  такое  положение  вещей!..  А,  ч-
черт!  А  я  только  тем  и  виноват  против  дру-
гих, что у меня тут… не угодно ли… защитник
угнетенных явился…

Его  отчаяние  было  так  искренно  и  комич-
но,  что  оба  мы  с  товарищем  не  могли  удер-
жаться от откровенной улыбки.

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся.
— Ну,  хорошо,  господа!  Все  это  верно-с  и

справедливо!  Донельзя  справедливо!  До  нек
плюс ультра![33]  Признаюсь вам откровенно:
сам  в  городе  говорил,  что  останусь  в  дура-
ках… А все-таки вот у Петриченки амбар сло-
мали…

— Ну,  это  еще  не  самое  печальное  из  бед-
ствий…  Почему  это,  Семен  Алексеевич,  вам
амбар Петриченки дороже крестьянских или
якутских?

— Сломают  еще  ваш,  потом  примутся  за



другие.  Да  если  подумать  так,  по  человече-
ству… так ведь больше им и делать нечего.

— Ну,  положим, —  работники  они  отлич-
ные.

— На  чем  работать? —  уныло  сказал  засе-
датель,  принимаясь  набивать  другую  труб-
ку. —  Областное  правление  завалено  их
просьбами  об  отводе  земли…  Просьбы  совер-
шенно законные…

— Отчего же их не удовлетворяют?
— Откуда?  Вы знаете,  что  у  слобожан у  са-

мих земли немного. Насилу удалось склонить
крестьян уступить по три четверти десятины
покоса… Что такое три четверти десятины?

Он закурил и заговорил в совершенно дру-
гом тоне, просто и уже действительно вполне
партикулярно.

— По  закону  нельзя  поселять  ссыльных
больше  чем  на  одну  треть  против  местного
населения.  А  их  тут  теперь  почти  столько,
сколько слобожан. Где же взять земли?

— Вот  об  этом  в  городе  и  следовало  поду-
мать.

— А, батюшка, думали! Даже писали много
раз,  потому что это ведь не от нас.  «Для удоб-



ства  надзора, —  поселить  в  одном  месте  при
слободе…» Вот вам и удобство надзора.

— Повторять… добиваться.
— Повторяемо  было  многократно!..  (Он

махнул  рукой  с  видом  полной  безнадежно-
сти.) А теперь я вот вам прямо скажу: всех за-
хваченных якутами татар мы выпустили.

— Да? А ведь, кажется, улики полные.
— Тюрьма  еще  полнее.  Недавно  прислали

партию  спиртоносов  из  отряда  Никифорова.
Эти молодцы в  Олекминской тайге  дали пра-
вильное  сражение  приисковым  казакам.  Это
поважнее якутских амбаров. А в остроге ябло-
ку упасть некуда… Эх, господа, господа!.. Надо
судить  по  человечеству…  Мы  тут  так  опута-
ны…  Приезжай  сейчас  какой-нибудь  ревизор
из того же Иркутска: мы тут в «нарушениях»,
как  в  паутине…  А  если  бы  разобрать  хоро-
шенько, по человечеству…

Расстались  мы  совершенно  дружески.  Мы
объяснили заседателю,  что  наше влияние ед-
ва  ли  должно  быть  принимаемо  в  расчет  в
этом случае…

— А  ведь  сразил  он  вас,  признайтесь, —
сказал  дорогой  мой  товарищ,  молчавший  по-



чти все время нашего разговора.
— Признаюсь  охотно, —  ответил  я.  Дей-

ствительно,  вторая  половина  нашей  беседы
произвела на меня сильное впечатление.

— И  главное,  чем  сразил, —  продолжал
мой приятель, — вы говорили то, что должен
был  говорить  он,  а  он —  то,  что,  в  сущности,
должны были сказать вы…

И это было вполне справедливо. Короткий
разговор  с  заседателем  отбросил  опять  мое
настроение  в  область  того  нейтралитета,  ко-
торый  по  какому-то  инстинкту  признала  за
нами сама среда… Но что же делать? Живому
человеку  трудно  ограничиться  ролью  свиде-
теля, когда жизнь кругом кипит борьбой… Пе-
чать?  корреспонденции?  освещение  общих
условий? Долго, далеко, неверно!..

Остальную  дорогу  мы  оба  шли  молча.  По
сторонам  тихо  переливались  огни  сквозь  ле-
дяные окна… Слободка кончала обычным по-
рядком  свой  бесхитростный  день,  не  задава-
ясь ни думами, ни вопросами… Она жила как
могла, и нам выпала роль безучастных свиде-
телей этой жизни. И никогда еще эта роль не
казалась мне такой тяжелой…



На  улице  нас  остановил  Козловский,  ко-
торый дожидался у своих ворот, чтобы узнать
о  результатах  переговоров  наших  с  заседате-
лем…  Умный  поляк  выслушал  внимательно
наш рассказ и сказал с убеждением:

— А  что  вы  думаете:  ей-богу,  это  правда!
Что  нужно  этому  Степану,  в  самом  деле?  Ка-
кое у  него шило сидит,  что он эту кашу зава-
рил? Не поверю я, что это он из-за якутов.

Я  рассказал  то,  что  знал  сам.  Вспомнил
Дальнюю  заимку,  болезненный  приступ  Сте-
пана ночью над озером, его жалобы на пусто-
ту жизни, его порывания на прииски, от кото-
рых  его  удерживало  упорное  сопротивление
Маруси…

— Мудрено  все  это, —  задумчиво  сказал
Козловский  и  прибавил  решительно: —  Ну,
помяните  мое  слово,  долго  это  все  равно  не
протянется… А я  был у  вас:  там теперь поп в
гостях… Чего они святить собираются?

Я  догадывался,  о  чем  шли  переговоры  с
бродячим  священником,  и  мы  в  некоторой
нерешительности остановились невдалеке от
нашей  освещенной  юрты,  чтобы  не  мешать
этим переговорам, решавшим участь Маруси.



Вечер  был  морозный,  но  безветренный  и  ти-
хий, и мы думали еще пройтись по улице или
даже уйти на время к Козловскому, как вдруг
дверь нашей юрты открылась и из нее вышел
Тимоха.  Его  приземистая  фигура,  в  полушуб-
ке  и  неизменном  треухе,  вся  облитая  холод-
ным светом луны, показалась мне как-то осо-
бенно  устойчивой,  кряжистой  и  крепкой.  Ко-
гда он поравнялся с нами, в морозном воздухе
пронеслась струйка винного запаха.

— Куда вы это, Тимофей? — спросил я.
— Да что, братцы… Сам не знаю: запрягать,

что  ли…  Ведь  уж  дело-то  видно:  ни  черта  не
выйдет.  Не  бывать,  видно,  плешатому  кудря-
вым.

— О чем вы это говорите?
— Да  все  о  том  же.  Она,  конечно,  хочет,

чтобы  как  по-хорошему,  как,  словом  сказать,
у  людей.  А  ему  бы,  лодырю,  играть…  Нельзя
ему без Абрашки и быть.

— Да ведь они с Абрамом теперь на ножах!
— То-то  и  я  говорю…  Не  мытьем,  так  ката-

ньем…  Всю  татарскую  силу  поднял.  Чужих,
вишь  ты,  амбаров  жалко…  Свой-то  убере-
жешь  ли,  говорю,  Степанушко…  Сказано:



ненатуральный человек… Игрун!
Потом,  наклонясь  к  нам,  он  прибавил  ти-

ше:
— Дело-то,  почитай,  на  мази  было.  Бычка

да двух телок уж я к якутам свел на станцию.
Попу, значит, мимо ехать, — взял бы. Да денег
пятнадцать  рублей.  Все  ведь  припасла  Ма-
рья-то… А ни к чему.

— Отчего же?
— Да  вот,  по  тому  самому:  боек  очень.  Те-

перь  об  нем  не  то  что…  в  городу  молва  идет.
Обвенчай  эдакого  хахаля, —  будешь  у  празд-
ника. Чай, тоже не о двух головах хоть и поп
этот…

В  это  время  дверь  юрты  открылась  опять,
и  на  пороге  появилась  высокая  фигура,  вся  в
мехах и с посохом в руке. Это был священник.
Я уже раз видел у знакомых эту своеобразную
фигуру,  всю  проникнутую  колоритом  холод-
ной  и  дикой  пустыни.  Родом  с  далекой  Кам-
чатки,  настоящий  подвижник  своей  трудной
миссии,  он  разучился  даже  говорить  полны-
ми  предложениями  и  выражался  кратко,  од-
нословно,  но  по-своему  определенно  и  силь-
но. Никогда я не видел человека, который бы



мог  пить  так  много,  и  притом  без  всяких  по-
следствий. Другие собеседники валились кру-
гом  один  за  другим,  а  он  продолжал,  все  та-
кой  же  крепкий  и  молчаливый.  Только  чер-
ные  глаза  его  немного  разгорались,  а  лицо
чуть-чуть  бледнело.  На  многое  он  смотрел
слишком  упрощенно,  но  мне  казалось,  что
под  этой  грубой  оболочкой  бьется  недурное
сердце…

Заметив  нашу  группу  во  дворе,  он  подо-
шел  близко  и  сказал  с  грубоватым  простоду-
шием, отрубая слова:

— Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая.
— Баба  как  есть…  Хоть  в  Расею  возьми, —

отозвался Тимоха.
— Мог бы, обвенчал бы. Не венчаны. Побо-

жилась. Верю. За грех не почитаю. Имена ты,
господи,  веси…  А  мне  пятнадцать  рублей
деньги…

— Как не деньги! — убежденно поддержал
опять Тимоха. — По здешним местам где возь-
мешь?

— Так в чем же дело, батюшка? — спросил
я.

— Нельзя…  Человек  заметен.  Не  тот  чело-



век.
— Правильно! — подтвердил Тимоха.
— И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя.
Он  сунул  нам  свою  огромную  руку  и  по-

шел к воротам, кидая по белому снегу гигант-
скую черную тень.

— Ха-а-роший  батька, —  сказал  Тимофей  с
какою-то особенной теплотой в голосе…

Он  пошел  к  лошадям,  а  мы  вошли  в  свою
юрту.  Здесь  еще  ярко  пылал  огонь,  на  столе
виднелись  пустые  бутылки  и  остатки  угоще-
ния.  Маруся  лежала  за  перегородкой,  уткнув-
шись лицом в изголовье…

Прошло  минут  двадцать.  За  перегородкой
усилились  глухие  сдержанные  стоны…  Мы
начинали  уже  бояться  какого-нибудь  болез-
ненного  припадка,  но  в  это  время,  к  общему
облегчению,  вошел  Тимоха  и  сказал  как-то
просто и решительно:

— Ну,  хозяйка!  У  меня  лошади  готовы.
Едем, что ли.

В его грубом голосе я  различил непривыч-
но мягкую ласковую ноту.

— Куда же это вы на ночь глядя? — сказал
мой товарищ. — Да и опасно, смотрите.



— Чего это? — спросил Тимофей. — Это ты
насчет татар? Эва!  Чего им от нас  нужно.  Не-
ет! Нас не тронут. А в случае чего у меня дуби-
на.  Ну,  полно  тебе,  хозяйка!  Вставай!  Домой
надо.

За перегородкой несколько секунд еще сто-
яло  молчание,  потом  Маруся  поднялась  как-
то вдруг,  и ее фигура появилась в темном че-
тырехугольнике двери. Ее праздничная одеж-
да  была  слегка  измята,  лицо  искажено  мучи-
тельной  судорогой  и,  как  мне  показалось, —
выражением  глубокого,  мучительного  сты-
да… Тимоха помог ей одеться. Она застенчиво
поклонилась нам, и они вышли…

На  следующее  утро  мы  стояли  с  Козлов-
ским  у  ворот,  разговаривая  о  событиях  про-
шедшего  дня…  День  был  сравнительно  мяг-
кий, градусов пятнадцать, что для тех мест со-
ответствует нашей оттепели,  и на улице вид-
нелось немало народу…

Вдруг  мы  заметили  около  середины  длин-
ной  слободской  улицы  какое-то  оживление.
Лаяли  собаки,  выбегали  люди,  стайка  татар-
чат  бежала за  всадником,  ехавшим по  самой
середине улицы почти шагом.



— А  ведь  это,  смотрите,  Степан, —  сказал,
вглядываясь, Козловский.

Я сначала не поверил,  но стоявший рядом
слобожанин  Сергей,  обладавший  чисто  ры-
сьей  дальнозоркостью,  с  уверенностью  под-
твердил мнение поляка.

— Ну,  смелая  шельма, —  сказал  с  одобре-
нием Козловский. — Едет себе середи дня, как
ни  в  чем  не  бывало.  Пьяный,  должно  быть…
Вот будет штука, если увидит Абрашка.

Абрашка  в  это  время  колол  дрова.  Заинте-
ресованный шумом, он равнодушно вышел за
ворота,  пригляделся  и  вдруг  со  всех  ног  ки-
нулся  в  дом.  Через  минуту  дверь отворилась.
Мне  показалось,  что  оттуда  мелькнуло  дуло
ружья,  но  тотчас  же  дверь  захлопнулась
опять.  Не прошло и минуты, как из юрты по-
явилась  красивая  жена  Абрама,  а  за  ней —
сам Абрам покорно шел с пустыми руками…

Толпа за Степаном росла.  Он ехал не торо-
пясь,  конь  порывался  и  играл  под  ним,  пуга-
ясь  шума  и  толкотни,  но  Степан  сдерживал
его и,  казалось,  не  обращал внимания на все
происходившее.  Мне  показалось,  что  он  дей-
ствительно несколько пьян.  Я  заметил,  что в



толпе было больше всего татар.  Слобожане и
якуты,  наоборот,  скрывались  в  юрты.  Степан
испытывал еще раз участь героя,  оставляемо-
го  в  трудную  минуту  теми  самыми  людьми,
которые всего больше ему удивлялись. Сергей
тоже с замешательством почесался…

— Уйти,  однако, —  сказал  он,  озираясь;  но
наше  присутствие  и  любопытство  пересили-
ло, и он остался.

Степан  тотчас  же  заметил  Абрашку  и  его
жену,  которые  двинулись  ему  навстречу.  Я
подумал  даже,  вспомнив  при  этом  Тимоху,
что  вся  эта  бравада  Степана  имела  главным
образом  в  виду  Абрашкину  юрту  и  ворота,
мимо  которых  ему  приходилось  ехать.  Заме-
тив  своего  противника,  Степан  нервно  дер-
нул  повод,  но  затем  в  лице  его  показалось
легкое замешательство и как будто растерян-
ность.  Он,  вероятно,  ждал  чего-нибудь  более
бурного.

Между тем красивая татарка шла прямо на
лошадь  плавной  походкой  полной  женщи-
ны, — и Степану пришлось остановиться. Тол-
па тоже остановилась, но было видно, что это
просто  толпа  любопытных.  Вдруг  среди  нее



послышался  дружный  смех,  после  двух  или
трех слов Марьи, сказанных по-татарски.

— Что она сказала? — спросил я.
— Ничего, —  ответил  Сергей,  тоже  улыба-

ясь. — Она говорит:  «Здорово,  Степанушка…»,
больше ничто не сказал…

— А он разве понимает по-татарски?
— Тюрьма сидел с ними… Знает.
Толпа опять загрохотала.
— Что такое? — спросил я опять.
— Ничего, —  ответил  мой  переводчик. —

Конфузил  больно…  Ты,  говорит,  якутской  ве-
ра…

— А теперь что?
Он  слушал  и  переводил  мне,  пока  Степан

тихо  прокладывал  себе  путь  среди  толпы,  а
Марья,  держась  немного  поодаль,  продолжа-
ла свои язвительные речи.

Через  некоторое  время  к  ней  присоеди-
нился Абрам. Он говорил страстно и все повы-
шал голос.

— А!  Че! —  восклицал  Сергей  при  каждой
новой фразе. — Больна конфузил.

— Да что же такое? — спрашивал я с нетер-
пением.



— Ты, говорит, с нами хлеб ел.
— Ты, говорит, с нами спал вместе.
— Ты, говорит, нам считался все одно брат.
— Ты,  говорит,  за  джякут  заступил,  за  нас

не заступил…
— Тебе,  говорит,  джякут  лучше  татарина

стал…
— Ты,  говорит,  научил  поганых  якутов

украсть моего каурка…
Я  слушал  с  удивлением  перевод  этих  ре-

чей,  в  которых,  в  сущности,  не  было  ничего,
кроме  изложения  действительных  фактов.
Все,  что  тут  говорилось,  была правда,  все  это
было  хорошо  известно  и  нам,  и  Степану,  и
всей  слободе.  И  я  не  мог  понять,  почему  эта
толпа торжествовала над этим человеком, ко-
торому  стоило  только  поднять  голову  и  ска-
зать несколько слов. Я так и ждал, что Степан
остановит коня и крикнет:

— Да, я сделал все это и опять сделаю… Со-
баки!..

Но  Степан  не  говорил  этого.  Наоборот,  его
глаза,  еще  недавно  дерзко  искавшие  опасно-
сти и кидавшие вызов, — теперь потупились;
он густо покраснел, причем резко выступили



опять  светлые  усы  и  брови,  и,  по-видимому,
все свое внимание сосредоточил на мундшту-
ке  коня,  как  будто  ехал  над  пропастью.  Конь
по временам, видимо, просился, поднимал го-
лову  и,  оскалив  зубы  и  брызжа  пеной,  тряс
над  головами  шнырявших  перед  ним  татар-
чат своей красивой головой с страдальческим
выражением.

Марья  уверенно  шла  немного  в  стороне  и
впереди  и  продолжала  выкрикивать  нарас-
пев  с  какой-то  проникающей  страстностью…
Такая  же  страстность  и  такая  же  изумитель-
ная уверенность в своей правоте слышалась в
тоне  Абрама.  Его  прекрасные  глаза  горели  и,
казалось,  метали  искры,  а  голос  звенел  и  за-
ражал глубокой искренностью негодования.

Голоса  мужа  и  жены  становились  все  воз-
бужденнее,  смех  толпы  все  громче.  Опасаясь,
что  в  случае  задержки  все  это  может  кон-
читься  какой-нибудь  катастрофой,  я  быстро
перебежал через небольшую площадку и стал
открывать  свои  ворота,  в  уверенности,  что
Степан едет к нам, и с намерением у своих во-
рот заступиться за него и остановить толпу.

И  действительно,  он  уже  стал  было  пово-



рачивать за угол городьбы, как вдруг произо-
шло  что-то  совсем  неожиданное.  Красавица
татарка,  державшая  себя  всегда  с  таким  со-
лидным  достоинством,  вдруг  выступила  впе-
ред и перед всеми сделала по направлению к
Степану бесстыдный жест…

Толпа неистово загоготала.
На  наш  взгляд  такой  поступок  опозорил

бы только женщину,  но я  замечал много раз,
что  простые  люди  принимают  это  наоборот,
как  самое  тяжкое  оскорбление  своей  лично-
сти. И действительно, Степан вздрогнул, конь
его,  казалось,  сейчас  кинется  на  татарку.  Но
он  удержал  его,  подняв  на  дыбы.  Толпа  ша-
рахнулась,  расчистив  путь,  и  через  минуту
Степан исчез за околицей в туче снежной пы-
ли, под грохот и улюлюканье торжествующей
толпы.

Увы!  Это  была  полная  нравственная  побе-
да  одной  стороны  и  поражение  другой.  Побе-
да  уверенного  в  себе  и  цельного  в  своей про-
стодушной  непосредственности  злодейства
над неуверенной и стыдящейся себя  доброде-
телью…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Недели через две мы с товарищем решили
съездить на Дальнюю заимку.  Обоим нам хо-
телось  повидать  Степана  и,  прямо  или  кос-
венно, выразить ему свое сочувствие.

Выехав задолго еще до рассвета, мы только
к ночи подъехали к Дальней заимке.

Теперь  трудно  было  узнать  эту  местность.
Кругом все  было занесено снегом,  тайга  стоя-
ла вся белая, за нею, едва золотясь краями на
лунном свете,  высились скалы,  озеро лежало
под снегом, и только у берега высились мерз-
лые края проруби.

Малорусская  хатка  стояла  пустая,  с  белы-
ми  обмерзшими  окнами.  За  нею  виднелась
небольшая  юрта  с  наклонными  стенами,  ка-
завшаяся кучей снега.  Летом я не обратил на
нее внимания. Теперь в ее окнах переливался
огонь, а из трубы высоко и прямо подымался
белый столб дыма, игравший своими бледны-
ми переливами в лучах месяца.

Все  было  бело,  бледно  и  прозрачно.  Злой
лай  собаки  приветствовал  нас  еще  издали,  и
навстречу  нам  вышел,  скрипнув  дверью,  Ти-
моха.  В  руках  у  него  была  здоровенная  дуби-
на. Очевидно, он полагался на нее более, чем



на ружье.
Маруся  приняла  нас  с  грустной  приветли-

востью,  все-таки  стыдясь  чего-то  и  отворачи-
вая лицо. Степана не было…

В юрте даже как-то незаметно было его от-
сутствие. Все было тесновато, но уютно, и, по-
видимому,  Маруся  с  работником  жили  до-
вольно  удобно…  Они  ничего  еще  не  знали  о
происшествии в слободе. Степан домой не яв-
лялся.  Очевидно,  его  жизнь  начала  отделять-
ся от жизни Дальней заимки…

Пришлось  все-таки  рассказать  Марусе  о
причине нашего посещения.

— Ну,  теперь  закрутит  и  еще  пуще, —  ска-
зал Тимоха.

На  шитье,  с  которым  в  это  время  сидела
Маруся,  капнула  слеза…  Она  зашивала  Тимо-
хину рубаху…

Еще  недели  через  две  мы  узнали,  что  Сте-
пан ушел на прииски.



П

 
VII. Заключение 

рошло года полтора. В самом начале осени
приехал  заседатель  Федосеев.  Отдав  нам

письма и газеты, он попросил нас присесть и
сказал:

— Да,  кстати.  Какое  неприятное  происше-
ствие.

— Что такое?
— На  Дальней  заимке…  Какой-то  там  Ти-

мофей у них… Работник, что ли, черт его зна-
ет…

— Да, работник.
— Ранен  или  ранил  себя  по  неосторожно-

сти.  Вообще  таинственная  история.  Вы  ниче-
го не слыхали?

— Нет, не слыхали. Тяжело?
— Нет,  легко.  Уже  поправляется.  Я  узнал

стороной, — они сами скрывают.  Что,  Степан
у вас не бывал?

— Нет, он давно на приисках.
— Приходил  не  так  давно  за  паспортом…

Но, по нашим сведениям, он ушел опять неде-
ли за две до происшествия…

И вдруг,  переходя в  «партикулярный» тон,



он сказал:
— Между нами сказать, — я уверен, что это

его рук дело.
И, лукаво засмеявшись, прибавил:
— Вот  оно —  женское  сердце!  Помните,  я-

то  распинался:  любовь…  как  это  еще…  идил-
лия,  верность.  И  ведь  работник-то,  заметьте,
рожа  несказанная…  Настоящий…  Ну,  как
это?.. Ква… Ква…

— Квазимодо…
— Ну,  вот-вот.  Я  ведь  прямо  оттуда.  Ото-

брал показания.
— Что же?
— Сам,  говорит,  по  нечаянности;  ружьем

баловался…  Но  рана  такая,  что  этого  никоим
образом допустить нельзя… Понимаете?

— А тюрьма у вас переполнена?
— Как  селедок  в  бочке, —  сказал  он,  мах-

нув  рукой. —  К  тому  же…  Только  уж  это,  по-
жалуйста,  вполне  партикулярно,  между  на-
ми!

Он  оглянулся  на  запертую  дверь  и  приба-
вил:

— Пришлось  бы,  пожалуй,  и  другое  дело
подымать…  А  жаль  батьку,  батька-то  про-



стяк…
— Неужели бродяжий брак? — спросил я.
— А вы почему догадались?
— Я знал об их намерении венчаться.  Зна-

чит, все-таки Степану удалось это устроить?
— Как Степану?
— А то кому же?
— Ну,  там,  кто  устраивал,  не  знаю.  А  толь-

ко  обвенчался  все  он  же,  работник  этот…  На
кого, подумайте, променяла! Тот все-таки был
действительно молодец!

Мне вспомнилась пророческая вражда Сте-
пана  и  его  отзыв  о  хитрости  работника.  А
между  тем  я  и  теперь  был  уверен,  что  роль
Тимохи  была,  как  всегда,  пассивная:  навер-
ное, Маруся просто женила его на себе… Изло-
манная,  смятая  какой-то  бурей,  она  стреми-
лась восстановить в себе женщину и хозяйку.
Для  этого  ей  нужно  было  ее  хозяйство,  весь
этот уголок. Для хозяйства нужен хозяин. Все
это —  лишь  внешняя  оболочка,  в  которую,
как  улитка,  пряталась  больная  женская  ду-
ша…

А  впрочем…  Кто  знает?  Иногда  мне  вспо-
миналось  время,  проведенное  нами  на  заим-



ке,  рассказ Тимофея,  горящие глаза Маруси и
почти страдальческое участие ее к этому рас-
сказу.  И  мне  приходило  в  голову,  что,  быть
может,  в  ней,  стремившейся  восстановить  в
себе  крестьянку,  этот  Тимоха,  так  полно  со-
хранивший в себе все особенности пахаря, —
мог задеть и другие сердечные струны…

Все  это,  однако,  показалось  мне  слишком
туманным и сложным, чтобы делиться этими
соображениями с заседателем Федосеевым.
 

Недавно  я  получил  из  тех  мест  длинное
письмо.  Моя  знакомая  отвечала  подробно  на
мои вопросы о местах и людях.

«…О  Степане  мне  трудно  было  узнать  что-
нибудь.  О  нем  все  как-то  забыли.  Марья  же
(по мужу Захарова) живет на Дальней заимке.
Это  место  пользуется  некоторой  известно-
стью,  и  начальство  охотно  поселяет  там  рус-
ских, на которых можно рассчитывать, как на
земледельцев.  Пожалуй,  что  это  начало  буду-
щего  значительного  поселения.  У  Марьи  два
сына, один — подросток, отличный работник.
Оба говорят по-малорусски лучше, чем по-рус-
ски. Тимофей тоже хороший работник, но, по



общему  мнению,  настоящая  хозяйка —  Ма-
рья. Впрочем, она выказывает ему наружные
знаки почтения.  Иногда он напивается и под
пьяную  руку  поколачивает  ее.  Она  охотно
рассказывает  об  этом,  как  будто  гордится  по-
боями „своего  мужика“,  или,  как она называ-
ет,  „чоловiка“…  В  смехе  Маруси  ничего  осо-
бенного не заметно… Вообще она, по-видимо-
му, человек вполне нормальный».

«Выпрямилась», —  подумал  я  по  прочте-
нии  этого  письма.  Мне  опять  вспомнилась
молодая  искалеченная  лиственница…  Даже
эти  побои…  Вероятно,  Марье  приходит  при
этом  в  голову,  что, —  не  будь  всего  того,  что
вырвало ее из родной среды, — какой-нибудь
«чоловiк Тимiш» где-нибудь в своей губернии
так  же  напивался  бы,  так  же  куражился,  так
же поколачивал бы ее в родной деревне… На
то он «чоловiк», свой, родной, «законный».

У всякого свои понятия о счастье…
Во  времена  моей  юности  один  товарищ

рассказал  мне  следующую  историю.  Как-то,
лишившись  уроков,  он  дошел  до  крайней
нужды и не ел почти два дня. В это время ему
предложили  работу.  Он  вяло  шел  по  улицам



на приглашение и думал, что вряд ли в силах
будет исполнить заказ.  Вот если бы задаток!..
Хоть рубль… именно рубль!.. И вдруг в его во-
ображении  с  необыкновенной  яркостью  на-
рисовалась  желтенькая  бумажка.  С  этим  за-
манчивым образом в уме он слушал объясне-
ние заказчика.  В заключение тот сам предло-
жил задаток и протянул… десять рублей. Сту-
дент вяло посмотрел на бумажку. Это было не
то, что ему нужно.

— Рупь… — сказал он с выражением тупой
жадности в голосе.

— Но позвольте…
— Рупь,  рупь,  рупь, — повторял он настой-

чиво. Заказчик пожал плечами, студент полу-
чил  желаемое.  И  в  эту  минуту  он  был  счаст-
лив…

Маруся  тоже  отвоевала  у  судьбы  свой
рубль и — значит, тоже счастлива.

Известия эти доставили мне чувство неко-
торого  удовлетворения:  героические  усилия
молодого  надломленного  существа  не  про-
пали  даром.  Но  когда  я  гляжу  теперь  на
несколько  пожелтевших  листочков,  на  кото-
рых  я  тогда  набросал  в  коротких  чертах  рас-



сказ  Степана, —  сердце  у  меня  сжимается
невольным сочувствием. И сквозь благополу-
чие Дальней заимки хочется  заглянуть в  без-
вестную  судьбу  беспокойного,  неудовлетво-
рившегося, может быть, давно уже погибшего
человека…

1899



– Б

Мгновение*

 
Очерк

I
удет буря, товарищ.

— Да,  капрал,  будет  сильная  буря.  Я
хорошо  знаю  этот  восточный  ветер.  Ночь  на
море будет очень беспокойная.

— Святой  Иосиф  пусть  хранит  наших  мо-
ряков. Рыбаки успели все убраться…

— Однако посмотрите:  вон там,  кажется,  я
видел парус.

— Нет,  это  мелькнуло  крыло  птицы.  От
ветра  можешь  скрыться  за  зубцами  стены…
Прощай. Смена через два часа…

Капрал  ушел,  часовой  остался  на  стенке
небольшого форта, со всех сторон окруженно-
го колыхающимися валами.

Действительно, близилась буря. Солнце са-
дилось,  ветер  все  крепчал,  закат  разгорался
пурпуром, и по мере того как пламя разлива-
лось по небу, — синева моря становилась все
глубже  и  холоднее.  Кое-где  темную  поверх-
ность его уже прорезали белые гребни валов,
и тогда казалось,  что это таинственная глубь



океана  пытается  выглянуть  наружу,  злове-
щая и бледная от долго сдержанного гнева.

На небе тоже водворялась торопливая тре-
вога.  Облака,  вытянувшись  длинными  поло-
сами, летели от востока к западу и там загора-
лись  одно  за  другим,  как  будто  ураган  кидал
их в жерло огромной раскаленной печи.

Дыхание близкой грозы уже веяло над оке-
аном.

Над  темной  зыбью,  точно  крыло  испуган-
ной  птицы,  мелькал  парус:  запоздалый  ры-
бак,  убегая  перед  бурей,  видимо,  не  надеялся
уже  достигнуть  отдаленного  берега  и  напра-
вил свою лодку к форту.

Дальний  берег  давно  утонул  в  тумане,
брызгах  и  сумерках  приближавшегося  вече-
ра. Море ревело глубоко и протяжно, и вал за
валом катился  вдаль к  озаренному еще гори-
зонту.  Парус  мелькал,  то  исчезая,  то  появля-
ясь.  Лодка  лавировала,  трудно  побеждая  вол-
ны и медленно приближаясь к острову.  Часо-
вому,  который  глядел  на  нее  со  стены  форта,
казалось, что сумерки и море с грозной созна-
тельностью  торопятся  покрыть  это  един-
ственное  суденышко  мглою,  гибелью,  плес-



ком своих пустынных валов.
В  стенке  форта  вспыхнул  огонек,  другой,

третий.  Лодки  уже  не  было  видно,  но  рыбак
мог видеть огни — несколько трепетных искр
над беспредельным взволнованным океаном.

II
— Стой! Кто идет?
Часовой  со  стены  окликает  лодку  и  берет

ее на прицел.
Но  море  страшнее  этой  угрозы.  Рыбаку

нельзя  оставить  руль,  потому  что  волны
мгновенно  бросят  лодку  на  камни…  К  тому
же  старые  испанские  ружья  не  очень  метки.
Лодка  осторожно,  словно  плавающая  птица,
выжидает  прибоя,  поворачивается  на  самом
гребне волны и вдруг опускает парус… Прибо-
ем  ее  кинуло  вперед,  и  киль  скользнул  по
щебню в маленькой бухте.

— Кто  идет? —  опять  громко  кричит  часо-
вой,  с  участием следивший за  опасными эво-
люциями лодки.

— Брат! —  отвечает  рыбак, —  отворите  во-
рота  ради  святого  Иосифа.  Видишь,  какая  бу-
ря!

— Погоди, сейчас придет капрал.



На  стене  задвигались  тени,  потом  откры-
лась тяжелая дверь, мелькнул фонарь, послы-
шались  разговоры.  Испанцы  приняли  рыба-
ка.  За  стеной,  в  солдатской  казарме,  он  най-
дет приют и тепло на всю ночь. Хорошо будет
вспоминать на покое о сердитом грохоте оке-
ана и о грозной темноте над бездной, где еще
так недавно качалась его лодка.

Дверь захлопнулась, как будто форт запер-
ся от моря,  по которому, таинственно поблес-
кивая  вспышками  фосфорической  пены,  на-
бегал уже первый шквал широкою, во все мо-
ре, грядою.

А  в  окне  угловой  башни  неуверенно  све-
тил огонек, и лодка, введенная в бухту, мерно
качалась и тихо взвизгивала под ударами от-
раженной  и  разбитой,  но  все  еще  крепкой
волны.

III
В угловой башне была келья испанской во-

енной  тюрьмы.  На  одно  мгновение  красный
огонек,  светивший из ее окна,  затмился,  и за
решеткой  силуэтом  обрисовалась  фигура  че-
ловека.  Кто-то  посмотрел  оттуда  на  темное
море  и  отошел.  Огонек  опять  заколебался



красными отражениями на верхушках валов.
Это  был  Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,

инсургент[34]  и  флибустьер[35].  В  прошлое
восстание испанцы взяли его в плен и приго-
ворили  к  смерти,  но  затем,  по  прихоти  чье-
го-то милосердия, он был помилован. Ему по-
дарили  жизнь,  то  есть  привезли  на  этот  ост-
ров  и  посадили  в  башню.  Здесь  с  него  сняли
оковы.  Они  были  не  нужны:  стены  были  из
камня, в окне — толстая железная решетка, за
окном — море.  Его жизнь состояла в том, что
он мог смотреть в окно на далекий берег… И
вспоминать…  И,  может  быть,  еще —  надеять-
ся.

Первое время, в светлые дни, когда солнце
сверкало  на  верхушках  синих  волн  и  выдви-
гало  далекий  берег,  он  подолгу  смотрел  туда,
вглядываясь в очертания родных гор, в высту-
павшие  неясными  извилинами  ущелья,  в
чуть заметные пятнышки далеких деревень…
Угадывал бухты, дороги, горные тропинки, по
которым,  казалось ему,  бродят легкие тени и
среди  них  одна,  когда-то  близкая  ему…  Он
ждал,  что  в  горах  опять  засверкают  огоньки
выстрелов  с  клубками  дыма,  что  по  волнам



оттуда,  с  дальнего  берега,  понесутся  паруса  с
родным флагом возмущенья и свободы. Он го-
товился  к  этому  и  терпеливо,  осторожно,  на-
стойчиво  долбил  камень  около  ржавой  ре-
шетки.

Но годы шли. На берегу все было спокойно,
в ущельях лежала синяя мгла, от берега отде-
лялся  лишь  небольшой  испанский  стороже-
вой  катер,  да  мирные  рыбачьи  суда  сновали
по морю, как морские чайки за добычей…

Понемногу  все  прошлое  становилось  для
него, как сон. Как во сне, дремал в золотистом
тумане усмирившийся берег, и во сне же бро-
дили по нем призрачные тени давно прошед-
шего…  А  когда  от  берега  отделялся  дымок  и,
разрезая  волны,  бежал  военный  катер, —  он
знал: это везут на остров новую смену тюрем-
щиков и стражи…

И  еще  годы  прошли  в  этой  летаргии.  Ху-
ан-Мария-Мигуэль-Хозе-Диац  успокоился  и
стал  забывать  даже  свои  сны.  Даже  на  даль-
ний  берег  он  смотрел  уже  с  тупым  равноду-
шием  и  давно  уже  перестал  долбить  решет-
ку… К чему?..

Только  когда  поднимался  восточный  ве-



тер, особенно сильный в этих местах, и волны
начинали  шевелить  камнями  на  откосе  ма-
ленького  острова, —  в  глубине  его  души,  как
эти камни на дне моря, начинала глухо шеве-
литься  тоска,  неясная  и  тупая.  От  затянутого
мглою берега, казалось ему, опять отделяются
какие-то  тени  и  несутся  над  морскими  вала-
ми, и кричат о чем-то громко, торопливо, жа-
лобно,  тревожно.  Он  знал,  что  это  кричит
только  море,  но  не  мог  не  прислушиваться
невольно к этим крикам… И в глубине его ду-
ши поднималось тяжелое, темное волнение.

В его каморке от угла к углу, по диагонали,
была  обозначена  в  каменном  полу  углублен-
ная дорожка. Это он вытоптал босыми ногами
камень, бегая в бурные ночи по своей клетке.
Порой  в  такие  ночи  он  опять  царапал  стену
около решетки. Но в первое же утро, когда мо-
ре,  успокоившись,  ласково  лизало  каменные
уступы  острова,  он  также  успокаивался  и  за-
бывал минуты исступления…

Он знал, что его держит здесь не решетка…
Его держало это коварное, то сердитое, то лас-
ковое море, и еще… сонное спокойствие отда-
ленного  берега,  лениво  и  тупо  дремавшего  в



своих туманах…
IV

Так  прошли  еще  годы,  которые  казались
уже  днями.  Время  сна  не  существует  для  со-
знанья,  а  его  жизнь  уже  вся  была  сном,  ту-
пым, тяжелым и бесследным.

Однако  с  некоторых  пор  в  этом  сне  опять
начинали  мелькать  странные  видения.  В
очень светлые дни на берегу поднимался дым
костров  или  пожаров.  В  форте  происходило
необычайное  движение:  испанцы принялись
чинить  старые  стены;  изъяны,  образовавши-
еся  в  годы  безмятежной  тишины,  торопливо
заделывались; чаще прежнего мелькали меж-
ду берегом и островом паровые баркасы с во-
енным  испанским  флагом.  Раза  два,  точно
грузные  спины  морских  чудовищ,  тяжело
проползли мониторы с башенками над самой
водой.  Диац  смотрел  на  них  тусклым  взгля-
дом,  в  котором  порой  пробивалось  удивле-
ние.  Один  раз  ему  показалось  даже,  что  в
ущельи  и  по  уступам  знакомой  горы,  в  этот
день ярко освещенной солнцем, встают белые
дымки от выстрелов, маленькие, как булавоч-
ные головки, выплывают внезапно и ярко на



темно-зеленом  фоне  и  тихо  тают  в  светлом
воздухе.  Один раз длинная черная полоса мо-
нитора  продвинулась  к  дальнему  берегу,  и
несколько коротких оборванных ударов толк-
нулось  с  моря  в  его  окно.  Он  схватился  рука-
ми за решетку и крепко затряс ее. Она звякну-
ла и задрожала. Щебенка и мусор посыпались
из гнезд, где железные полосы были вделаны
в стены…

Но  прошло  еще  несколько  дней…  Берег
опять затих и задремал; море было пусто, вол-
ны  тихо,  задумчиво  накатывались  одна  на
другую и, как будто от нечего делать, хлопали
в  каменный  берег…  И  он  подумал,  что  это
опять был только сон…

Но в этот день с утра море начинало опять
раздражать его.  Несколько валов уже перека-
тилось через волнолом, отделяющий бухту, и
слева  было  слышно,  как  камни  лезут  со  дна
на  откосы  берега…  К  вечеру  в  четырехуголь-
нике  окна  то  и  дело  мелькали  сверкающие
брызги пены. Прибой заводил свою глубокую
песню,  берег  отвечал  глубокими  стонами  и
гулом.

Диац только повел плечами и решил лечь



пораньше.  Пусть  море  говорит,  что  хочет;
пусть  как  хочет  выбирается  из  беспорядоч-
ной груды валов и эта запоздалая лодка, кото-
рую он заметил в окно. Рабья лодка с рабского
берега… Ему нет дела ни до нее, ни до голосов
моря.

Он лег на свой матрац.
Когда сторож-испанец в обычный час при-

нес фонарь и вставил его из коридора в отвер-
стие над запертой дверью, то свет его озарил
лежащую  фигуру  и  бледное  лицо  с  закрыты-
ми  глазами.  Казалось,  Диац  спал  спокойно;
только  по  временам  брови  его  сжимались  и
по лицу проходило выражение тупого страда-
нья,  как  будто  в  глубине  усыпленного  созна-
ния шевелилось что-то глухо и тяжко, как эти
прибрежные камни в морской глубине…

Но вдруг он сразу проснулся, точно кто на-
звал  его  по  имени.  Это  шквал,  перелетев  це-
ликам через волнолом, ударил в самую стену.
За  окном  неслись  в  темноте  белые  клочья
фосфорической  пены,  и,  даже  когда  грохот
стих,  камера  была  полна  шипеньем  и  сви-
стом. Отголоски проникли за запертую дверь
и  понеслись  по  коридорам.  Казалось,  что-то



сознательно грозное пролетело над островом
и затихает, и замирает вдали…

Диац сразу стал на ноги. Ему казалось, что
он  спал  лишь  несколько  секунд,  и  он  взгля-
нул в окно, ожидая еще увидеть вдали белый
парусок  лодки.  Но  в  окне  было  черно,  море
бесновалось  в  полной  тьме,  и  были  слышны
смешанные крики убегавшего шквала.

Хотя  такие  бури  бывали  не  часто,  но  все
же  он  хорошо  знал  и  этот  грохот,  и  свист,  и
шипенье,  и  подземное  дрожанье  каменного
берега.  Но  теперь,  когда  этот  разнузданный
гул  стал  убывать,  под  ним  послышался  еще
какой-то новый звук, что-то тихое, ласковое и
незнакомое…

Он  кинулся  к  окну  и,  опять  ухватившись
руками за решетку, заглянул в темноту. Море
было  бесформенно  и  дико.  Дальний  берег
весь  был  поглощен  тяжелою  мглою.  Только
на несколько мгновений между ним и тучей
продвинулся  красный,  затуманенный  месяц.
Далекие,  неуверенные  отблески  беспорядоч-
но заколебались на гребнях бешеных валов и
погасли… Остался только шум, могучий, дико
сознательный,  суетливый  и  радостно  зову-



щий…

Хозе-Мария-Мигуэль-Диац  почувствовал,
что  все  внутри  его  дрожит  и  волнуется,  как
море.  Душа  просыпается  от  долгого  сна,  про-
ясняется  сознание,  оживают  давно  угасшие
желания…  И  вдруг  он  вспомнил  ясно  то,  что
видел на берегу несколько дней назад… Ведь



это был не сон! Как мог он считать это сном?
Это было движение, это были выстрелы… Это
было восстание!..

Налетел  еще  шквал,  опять  пронеслись
сверкающие брызги, и опять из-под шипенья
и плеска послышался прежний звук, незнако-
мый и ласковый. Диац кинулся к решетке и, в
порыве  странного  одушевления,  сильно  за-
тряс ее. Посыпались опять известь и щебенка,
разъеденные  солеными  брызгами,  упало
несколько камней, и решетка свободно выну-
лась из амбразуры.

А  под  окном,  в  бухте,  качалась  и  визжала
лодка…

V
На стене в это время сменился караул.
— Святой  Иосиф…  Святая  Мария! —  про-

бормотал новый часовой и, покрыв голову ка-
пюшоном, скрылся за выступ стены. По морю,
во всю ширину, вставая и падая, поблескивая
в  темноте  гребнями  пены,  летел  новый
шквал.  Ветер,  казалось,  сходил  с  ума,  остров
вперед  уже  вздрагивал  и  стонал.  Со  дна,  как
бледные  призраки,  лезли  на  откосы  огром-
ные  камни,  целыми  годами  лежавшие  в  глу-



бине.
Шквал налетел как раз в ту минуту,  когда

Диац  выскочил  из  окна.  Его  сразу  залило  во-
дой, оглушило и сшибло с ног… Несколько се-
кунд он лежал без сознания, с  одним ужасом
в  душе,  озябший  и  несчастный,  а  над  ним  с
воем  неслось  что-то  огромное,  дикое,  враж-
дебное…

Когда  грохот  несколько  стих,  он  открыл
глаза.  По  небу  неслись  темные  тучи,  без  про-
светов,  без  очертаний.  Скорее  чувствовалось,
чем виделось движение этих громад, которые
все  так  же  неудержимо  неслись  на  запад.  А
вдалеке опять вставало что-то невидимое, но
грозное, и гудело угрюмо, зловеще, непрерыв-
но.

Только  каменные  стены  форта  оставались
неподвижными  и  спокойными  среди  общего
движения.  В темноте можно было различить
жерла пушек, выступившие из амбразур… Из
дальней  казармы  в  промежуток  сравнитель-
ного  затишья  донеслись  звуки  вечерней  мо-
литвы,  барабан  пробил  последнюю  зорю…
Там,  за  стенами,  казалось,  замкнулось  спо-
койствие.  Огонек  в  его  башне  светился  ров-



ным, немигающим светом.
Диац  поднялся  и,  точно  прибитая  собака,

пошел  к  этому  огоньку…  Нет,  море  обманчи-
во  и  ужасно.  Он  войдет  в  свою  тихую  келью,
наложит решетку, ляжет в своем углу на свой
матрац  и  заснет  тяжелым,  но  безопасным
сном неволи.

Надо  будет  только тщательно заделать  ре-
шетку,  чтобы  не  заметил  патруль…  Могут
еще подумать, что он хотел убежать в эту бур-
ную ночь… Нет, он не хочет бежать… На море
гибель…

Он  схватился  руками  за  карниз,  поднялся
к окну и остановился…

В камере было пусто и сравнительно тихо.
Ровный  желтоватый  свет  фонаря  падал  на
стены,  на  вытоптанный  пол,  на  матрац,  ле-
жавший в углу… Над изголовьем, вырезанная
глубоко в камне, виднелась надпись:

«Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,  инсур-
гент. Да здравствует свобода!»

И всюду по стенам, крупные и мелкие, глу-
бокие  и  едва  намеченные,  мелькали  те  же
надписи:

«Хуан-Мигуэль-Диац…  Мигуэль-Диац…»



И —  цифры…  Сначала  он  отмечал  время  дня-
ми,  неделями,  потом  месяцами…  «Матерь  бо-
жия,  уже  два  года»…  «Три  года…  Господь,  со-
храни мой разум… Диац… Диац…»

Десятый  год  отмечен  просто  цифрой,  без
восклицании…  Далее  счет  прекращался…
Только  имя  продолжало  мелькать,  вырезан-
ное  слабеющей  и  ленивой  рукой…  И  на  все
это  бесстрастно  и  ровно  падал  желтоватый
свет фонаря…

И  вдруг  Диацу  представилось,  что  на  его
постели лежит человек и спит тяжелым сном.
Грудь  подымается  тихо,  с  тупым  спокойстви-
ем…  Это  он?  Тот  Диац,  который  вошел  сюда
полным сил и любви к жизни и свободе?..

Новый  шквал  с  воем  и  грохотом  налетал
на  остров…  Диац  отпустил  руки  и  опять
спрыгнул на берег. Шквал пронесся и стал за-
тихать… Ровный огонек опять светил из окна
в темноту.

VI
Часовой на стене, повернувшись спиной к

ветру  и  охватив  руками  ружье,  чтоб  его  не
вырвало  ураганам,  читал  про  себя  молитвы,
прислушиваясь  к  адскому  грохоту  моря  и



неистовому  свисту  ветра.  Небо  еще  потемне-
ло; казалось, весь мир поглотила уже эта бес-
форменная тьма, охватившая одинаково и ту-
чи, и воздух, и море. Лишь по временам среди
шума,  грохота,  плеска  с  пугающей  внезапно-
стью обозначались белые гребни, и волна ки-
далась  на  остров,  далеко  отбрасывая  брызги
через низкие стены.

Прочитав  все,  какие  знал,  молитвы,  часо-
вой повернулся к морю и замер в удивлении.
Вдоль  бухты,  среди  сравнительного  затишья,
чуть  заметная  в  темноте,  двигалась  лодка,
приближаясь к  тому месту,  где,  уже не защи-
щенное  от  ветра,  море  кипело  и  металось  во
мраке.  Внезапно  белый  парус  взвился  и  на-
дулся  ветром.  Лодка  качнулась,  поднялась  и
исчезла…

В  это  мгновение  Диац  взглянул  назад,  и
ему  показалось,  что  темный  островок  колых-
нулся и упал в бездну, вместе с ровным огонь-
ком,  который  до  этого  мгновения  следил  за
ним  своим  мертвым  светом.  Впереди  были
только хаос и буря. Кипучий восторг перепол-
нил  его  застывшую  душу.  Он  крепче  сжал
руль,  натянул  парус  и  громко  крикнул…  Это



был  крик  неудержимой  радости,  безгранич-
ного  восторга,  пробудившейся  и  сознавшей
себя жизни… Сзади раздался заглушенный ру-
жейный  выстрел,  потом  гул  пушечного  вы-
стрела  понесся  вдаль,  разорванный  и  разме-
танный  ураганом.  Сбоку  набегал  шквал,  под-
хватывая лодку… Она поднималась, поднима-
лась…  казалось,  целую  вечность…  Хозе-Ма-
рия-Мигуэль-Диац  с  сжатыми  бровями,  твер-
дым взглядом глядел только вперед, и тот же
восторг  переполнял  его  грудь…  Он  знал,  что
он  свободен,  что  никто  в  целом  мире  теперь
не  сравняется  с  ним,  потому  что  все  хотят
жизни… А он… Он хочет только свободы.

Лодка встала на самой вершине вала, дрог-
нула,  колыхнулась  и  начала  опускаться…  Со
стены  ее  видели  в  последний  раз…  Но  еще
долго  маленький  форт  посылал  с  промежут-
ками  выстрел  за  выстрелом  бушующему  мо-
рю…

VII
А наутро солнце опять взошло в  ясной си-

неве.  Последние  клочки  туч  беспорядочно
неслись  еще  по  небу;  море  стихало,  колыха-
ясь и как будто стыдясь своего ночного разгу-



ла… Синие, тяжелые волны все тише бились о
камни,  сверкая  на  солнце  яркими,  веселыми
брызгами.

Дальний берег, освеженный и омытый гро-
зой,  рисовался  в  прозрачном  воздухе.  Всюду
смеялась  жизнь,  проснувшаяся  после  бурной
ночи.

Небольшой пароход крейсировал вдоль бе-
рега,  расстилая по волнам длинный хвост бу-
рого дыма. Кучка испанцев следила за ним со
стены форта.

— Наверное,  погиб, —  сказал  один… —  Это
было  чистое  безумие…  Как  вы  думаете,  дон
Фернандо?

Молодой офицер повернул к говорившему
задумчивое лицо.

— Да, вероятно, погиб, — сказал он. — А мо-
жет быть, смотрит на свою тюрьму с этих гор.
Во  всяком  случае  море  дало  ему  несколько
мгновений свободы.  А  кто знает,  не  стоит ли
один миг настоящей жизни целых годов про-
зябанья!..

— Однако  что  это  там?  Посмотрите… —  И
офицер  указал  на  южную  оконечность  гори-
стого берега.  На одном из крайних мысов,  за-



нятых  лагерем  инсургентов,  в  синеющей  по-
лосе замелькали кучками белые вспышки ды-
ма. Звука не было слышно, только суетливые
дымки появлялись и гасли,  странно оживляя
пустынные ущелья. С моря в ответ отрывисто
грянул пушечный выстрел, и, когда дым весь
лег  на  сверкающие  искрами  волны, —  все
опять стихло. И берег, и море молчали…

Офицеры переглянулись… Что значило это
непонятное  оживление  на  позициях  восстав-
ших  туземцев?..  Ответ  ли  это  на  вопрос  об
участи беглеца?..  Или просто случайная пере-
стрелка внезапной тревоги?..

Ответа не было…
Сверкающие  волны  загадочно  смеялись,

набегая  на  берег  и  звонко  разбиваясь  о  кам-
ни…

1900



К
Огоньки*

 
ак-то  давно,  темным  осенним  вечером,
случилось  мне  плыть  по  угрюмой  сибир-

ской  реке.  Вдруг  на  повороте  реки,  впереди,
под темными горами мелькнул огонек.

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко…
— Ну, слава богу! — сказал я с радостью, —

близко ночлег!
Гребец повернулся, посмотрел через плечо

на огонь и опять апатично налег на весла.
— Далече!
Я не поверил: огонек так и стоял, выступая

вперед  из  неопределенной  тьмы.  Но  гребец
был прав: оказалось, действительно, далеко.

Свойство  этих  ночных  огней —  прибли-
жаться,  побеждая  тьму,  и  сверкать,  и  обе-
щать,  и  манить  своею  близостью.  Кажется,
вот-вот  еще  два-три  удара  веслом, —  и  путь
кончен… А между тем — далеко!..

И долго мы еще плыли по темной, как чер-
нила,  реке.  Ущелья  и  скалы  выплывали,  на-
двигались и уплывали, оставаясь назади и те-
ряясь, казалось, в бесконечной дали, а огонек
все стоял впереди, переливаясь и маня, — все



так же близко, и все так же далеко…
Мне часто вспоминается теперь и эта тем-

ная  река,  затененная  скалистыми  горами,  и
этот  живой  огонек.  Много  огней  и  раньше  и
после  манили  не  одного  меня  своею  близо-
стью.  Но  жизнь  течет  все  в  тех  же  угрюмых
берегах, а огни еще далеко. И опять приходит-
ся налегать на весла…

Но все-таки… все-таки впереди — огни!..
1900



М

Мороз*

 
I

ы ехали берегом Лены на юг, а зима дого-
няла нас с севера. Однако могло показать-

ся,  что  она  идет  нам  навстречу,  спускаясь
сверху, по течению реки.

В сентябре под Якутском было еще доволь-
но  тепло,  на  реке  еще  не  было  видно  ни
льдинки.  На  одной  из  близких  станций  мы
даже  соблазнились  чудесною  лунною  ночью
и,  чтобы  не  ночевать  в  душной  юрте  станоч-
ника,  только  что  смазанной  снаружи  (на  зи-
му)  еще  теплым  навозом, —  легли  на  берегу,
устроив  себе  постели  в  лодках  и  укрывшись
оленьими  шкурами.  Ночью  мне  показалось,
однако,  что  кто-то  жжет  мне  пламенем  пра-
вую  щеку.  Я  проснулся  и  увидел,  что  лунная
ночь еще более побелела.  Кругом стоял иней,
иней покрыл мою подушку, и это его прикос-
новение  казалось  мне  таким  горячим.  Мое-
му  товарищу,  спавшему  в  одной  лодке  со
мною, — снилось, вероятно, то же самое. Луна
светила ему прямо в лицо, и я видел ужасные
гримасы, появлявшиеся на нем то и дело. Сон



его был крепок и, вероятно, очень мучителен.
В  это  время  в  соседней  лодке  встал  другой
мой спутник, приподняв дохи и шкуры, кото-
рыми он был покрыт.  Все  было бело  и  пуши-
сто от изморози, и весь он казался белым при-
видением, внезапно возникшим из холодного
блеска инея и лунного света.

— Брр… — сказал он. — Мороз, братцы…
Лодка  под  ним  колыхнулась,  и  от  ее  дви-

жения  на  воде  послышался  звон,  как  бы  от
разбиваемого  стекла.  Это  в  местах,  защищен-
ных  от  быстрого  течения,  становились  пер-
вые  «забереги»,  еще  тонкие,  сохранившие
следы  длинных  кристаллических  игол,  ло-
мавшихся  и  звеневших,  как  тонкий  хру-
сталь…  Река  как  будто  отяжелела,  почувство-
вав  первый  удар  мороза,  а  скалы  вдоль  гор-
ных  берегов  ее,  наоборот,  стали  легче,  воз-
душнее.  Покрытые  инеем,  они  уходили  в
неясную, озаренную даль, искрящиеся, почти
призрачные…

Это  был  первый  привет  мороза  в  начале
длинного  пути…  Привет  веселый,  задорный,
почти шутливый.

По мере того как мы медленно и с задерж-



ками  подвигались  далее  к  югу, —  зима  все
крепла.  Целые  затоны  стояли  уже,  покрытые
пленкой  темного  девственно-чистого  льда,  и
камень,  брошенный  с  берега,  долго  катился,
скользя  по  гладкой  поверхности  и  вызывая
странный, все повышавшийся переливчатый
звон,  отражаемый  эхом  горных  ущелий.  Да-
лее  лед,  плотно  схватив  уже  края  реки  и
окрепшие  «забереги»,  противился  быстрому
течению.  Мороз  все  продолжал  свои  завоева-
ния,  забереги  расширялись,  и  каждый  шаг  в
этой  борьбе  отмечался  чертой  изломанных
льдинок, показывавших, где еще недавно бы-
ло  живое  течение,  отступившее  опять  на  са-
жень-другую к середине…

Потом  кое-где  на  берегах  лежал  уже  снег,
резко  оттеняя  темную,  тяжелую  речную
струю.  Еще  дальше, —  мелкие  горные  речки
присоединялись  к  этой  борьбе.  Постепенно
прибывая  от  истоков,  они  то  и  дело  взламы-
вали  свой  лед  в  устьях  и  кидали  его  в  Лену,
загромождая  свободное  течение  и  затрудняя
ее собственную борьбу с морозом… Черты из-
ломов  на  реке  становились  все  выше;  льди-
ны, выбрасываемые течением на края забере-



гов, — все толще. Они образовали уже настоя-
щие  валы,  и  порой  нам  было  видно  с  берега,
как  среди  этих  валов  начиналось  тревожное
движение.  Это  река  сердито  кидала  в  сковы-
вавшие ее неподвижные ледяные укрепления
свободно  еще  двигавшимися  по  ее  стрежню
льдинами,  пробивала  бреши,  крошила  лед  в
куски,  в  иглы,  в  снег,  но затем опять в бесси-
лии  отступала,  а  через  некоторое  время  ока-
зывалось,  что  белая  черта  излома  продвину-
лась  еще  дальше,  полоса  льда  стала  шире,
русло сузилось…

Чем  дальше,  тем  эта  борьба  становилась
упорнее и грандиознее. Река швыряла уже не
тонкие льдины, а целые огромные глыбы так
называемого  тороса,  которые  громоздились
друг на друга в чудовищном беспорядке.  Кар-
тина  становилась  все  безотраднее.  Ближе  к
берегам торос  уже застыл безобразными мас-
сами, а в середине он все еще ворочался тяже-
лыми,  беспорядочными  валами,  скрывая  от
глаз  застывающее  русло,  как  одичалая  толпа
закрывает  место  казни…  Вся  природа,  каза-
лось, была полна испуга и печального, почти
торжественного  ожидания.  Пустынные  уще-



лья  горных  берегов  покорно  отражали  сухой
треск ломающихся ледяных полей и тяжелое
кряхтение изнемогающей реки.

Еще через некоторое время темная струя в
середине тоже побелела: по ней, тихо вороча-
ясь,  сталкиваясь,  шурша, —  густо  плыли  бе-
лые  льдины  сплошного  ледохода,  готового
окончательно  стиснуть  присмиревшее  и
обессилевшее течение.

II
Однажды  с  небольшого  берегового  мыса

мы  увидели  среди  этих  тихо  передвигавших-
ся ледяных масс какой-то черный предмет, яс-
но выделявшийся на бело-желтом фоне. В пу-
стынных местах все привлекает внимание,  и
среди нашего маленького каравана начались
разговоры и догадки.

— Ворона, — сказал кто-то.
— Медведь, — возражал другой ямщик.
Мнения разделились. Одним черная точка

казалась  не  больше  вороны,  другим —  не
меньше  медведя:  отдаленное  однообразие
этих белых подвижных масс, лениво проплы-
вавших  между  высокими  горами, —  совер-
шенно извращало перспективу.



— Откуда же взяться медведю на середине
реки? —  спросил  я  у  ямщика,  высказавшего
предположение о медведе.

— С того берега.  В третьем годе медведица
вон  с  того  острова  переправилась  с  тремя
медвежатами.

— Нонче  тоже  зверь  с  того  берега  на  наш
идет. Видно, зима будет лютая…

— Мороз гонит, — прибавил третий.
Весь  наш  караван  остановился  у  мыса,

ожидая  приближения  заинтересовавшего
всех предмета. Белая ледяная каша между тем
тихо подвигалась к нам, и было заметно,  что
черная  точка  на  ней  меняет  место,  как  бы
действительно  переправляясь  по  льдинам  к
нашему берегу.

— А ведь это, братцы, козуля, — сказал, на-
конец, один из ямщиков.

— Две, — прибавил другой, вглядевшись.
Действительно это оказались горные козы

и действительно их было две. Теперь нам уже
ясно были видны их темные изящные фигур-
ки среди настоящего ледяного ада. Одна была
побольше, другая поменьше. Может быть, это
были мать и дочь. Вокруг них льдины бились,



сталкивались,  вертелись  и  крошились;  при
этих столкновениях в промежутках что-то ки-
пело  и  брызгало  пеной,  а  нежные животные,
насторожившись, стояли на большой сравни-
тельно  льдине,  подобрав  в  одно  место  свои
тоненькие ножки…

— Ну,  что будет! — сказал молодой ямщик
с глубоким интересом.

Огромная  льдина,  плывшая  впереди  той,
на  которой  стояли  козы,  стала  как  будто  за-
медлять ход и потом начала разворачиваться,
останавливая  движение  задних.  От  этого  во-
круг животных поднялся вновь целый ад раз-
рушения  и  плеска.  Льдины  становились  вер-
тикально,  лезли  друг  на  друга  и  ломались  с
громким,  как  выстрелы,  треском.  По  време-
нам  между  ними  открывалась  и  смыкалась
опять  темная  глубь.  На  мгновение  два  жал-
ких темных пятнышка совсем было исчезли в
этом  хаосе,  но  затем  мы  тотчас  же  заметили
их  на  другой  льдине.  Опять  собрав  свои  тон-
кие, дрожащие ножки, козы стояли на другой
ледяной  площадке,  готовые  к  новому  прыж-
ку. Это повторилось несколько раз, и каждый
прыжок  с  рассчитанной  неуклонностью  при-



ближал  их  к  нашему  берегу  и  удалял  от  про-
тивоположного.

Можно  было  уже  проследить  план  умных
животных.  Невдалеке  от  нас  конец  мыса  вы-
ступал острым краем в реку,  и здесь льдины,
разгоняемые течением, разбивались с особен-
ною  силой.  Зато  более  отдаленные,  избегав-
шие линии удара, тотчас же подхватывались
отраженной  струей  и  уносились  опять  к  дру-
гому  берегу  реки.  Старшая  из  двух  коз,  види-
мо  руководившая  переправой,  с  каждым
прыжком,  очевидно,  направлялась  на  этот
мысок, гремевший от напора ледохода… Виде-
ла  ли  она  нас,  или  нет, —  но  наше  присут-
ствие она явно не принимала в соображение.
Мы тоже стояли на самом мысу неподвижно,
и  даже  большая  остроухая  и  хищная  станоч-
ная  собака,  увязавшаяся  за  нами,  очевидно,
была  заинтересована  совершенно  бескорыст-
но  исходом  этих  смелых  и  трагически-опас-
ных эволюции… Совсем уже близко от берега,
в  десятке саженей от целой кучки людей,  ко-
зы все так же были поглощены только столк-
новением  льдин  и  своими  прыжками.  Когда
льдина, на которой они стояли, тихо кружась,



подошла  к  роковому  месту, —  у  нас  даже  за-
хватило  дыхание…  Мгновение…  Сухой  треск,
хаос  обломков,  которые  вдруг  поднялись
кверху  и  поползли  на  обледенелые  края  мы-
са — и два черных тела легко, как брошенный
камень, метнулись на берег, поверх этого хао-
са.

Они были уже на берегу. Но на другой сто-
роне косы была темная полоса воды, а проход
загораживала  кучка  людей.  Однако  умное
животное  не  задумалось  ни  на  минуту.  Я  за-
метил взгляд ее круглых глаз, глядевших с ка-
ким-то  странным  доверием,  и  затем  она  по-
неслась  сама  и  направила  младшую  прямо  к
нам.  Станочная  собака,  большой  мохнатый
Полкан,  сконфуженно  посторонилась,  когда
старшая  коза,  загораживая  младшую,  пробе-
жала  мимо  нее,  почти  коснувшись  боком  ее
мохнатой  шерсти.  Собака  только  поджала
хвост  и  задумчиво  отбежала  в  сторону,  как
будто озадаченная собственным великодуши-
ем  и  опасаясь,  что  мы  истолкуем  его  в  невы-
годном  для  нее  смысле.  Но  мы  одобряли  ее
сдержанность  и  только  радостно  смотрели
кверху,  где  два  стройных  тела  мелькали  на



лету, распластываясь над верхушками скал…
III

Эту  станцию  с  нами  вместе  ехал  случай-
ным  попутчиком  Иван  Родионович  Соколь-
ский,  начальник  разведочной  приисковой
партии.  Когда-то  какая-то  буря  занесла  его  в
далекую  Сибирь,  и  он  уже  не  старался  вы-
рваться  отсюда,  втянувшись  в  богатую  свое-
образными  впечатлениями  жизнь  прииско-
вого разведчика. Это был человек крупный, с
обветренным лицом,  седеющей гривой волос
и как бы застывшими чертами, нелегко выда-
вавшими  душевные  движения.  Его  чувства,
казалось,  так  же  скрывались  под  невырази-
тельной физиономией,  как течение реки под
льдами. В его кошеве (в которой эту станцию
я ехал с ним вместе) лежало ружье в чехле из
лосиной  кожи,  и  хотя  он  стоял  рядом  и  ему
стоило только протянуть руку, чтобы вынуть
ружье, —  он  не  сделал  этого  движения.  Его
твердые серые глаза все время не отрывались
от  животных,  и  мне  в  первый  раз  в  течение
нашего —  недолгого,  впрочем, —  знакомства
показалось, что в этих серых глазах мелькает
что-то,  не совсем холодное и не совсем загру-



бевшее.
Когда  весь  этот  маленький  эпизод  закон-

чился благополучно,  мы все уселись опять,  и
наш  караван  двинулся  далее,  растянувшись
под  каменистым  берегом.  Все  мы  были  на-
строены  как-то  весело,  и  все  обсуждали  сме-
лый подвиг животного, сумевшего сохранить
такое  самообладание  среди  стольких  опасно-
стей.

— Впрочем, —  сказал  я,  улыбаясь, —  кое-
что надо отнести и на наш счет. Можно поду-
мать,  что  мороз  имеет  свойство  пробуждать
добрые чувства.

— Из  чего  вы  это  заключаете? —  спросил
Сокольский серьезно.

— Из  совершенно  необычного  поведения
этого  Полкана,  а  также,  простите  сопоставле-
ние, —  вашего  собственного:  ваше  ружье
осталось в чехле.

— Да, —  ответил  приискатель. —  Это  прав-
да.  Эти  бедные  животные  на  наших  глазах
преодолели  столько  опасностей,  и,  я  думаю,
даже  Полкану  было  совестно  закончить  все
это простым убийством на берегу… Заметили
вы,  с  каким  самоотвержением  старшая  за-



крыла  младшую  от  собаки?..  Всякий  ли  чело-
век сделает это при таких обстоятельствах?

— Всякая мать, я думаю… — сказал я, улыб-
нувшись. — Вообще, мне кажется, на вас этот
маленький  эпизод  произвел  сильное  дей-
ствие.

Лицо  Сокольского  носило  следы  внутрен-
него  волнения,  глаза  глядели  с  мягкою  гру-
стью…

— Да, —  ответил  он  задумчиво. —  Это  на-
помнило  мне  одну  историю  и  одного  челове-
ка…  Вот  вы  сказали  о  действии  мороза  и  о
добрых чувствах. Нет, мороз — это смерть. Ду-
мали  ли  вы,  что  в  человеке  может  замерз-
нуть, например… совесть?

— И даже весь человек может превратить-
ся  в  льдину,  то  есть  перестанет  быть  челове-
ком, —  ответил  я,  опять  улыбнувшись.  На-
строение моего спутника казалось мне все бо-
лее загадочным.

— Нет, —  ответил  он  с  той  же  странной
мягкой грустью. — Нет, гораздо раньше. Вот я
расскажу  вам,  если  хотите…  Кстати,  и  было
это  почти  в  этих  самых  местах.  Я  вот  еду  те-
перь  с  вами,  и  мне  кажется,  что…  я  пережи-



ваю начало моего рассказа, а вы поедете даль-
ше и встретите его продолжение…

IV
— Это было в 18… таком-то году. В то время

я  только  что  получил  место  и  ехал  с  товари-
щем на прииск. Осень, как и нынешняя, силь-
но  запоздала,  зима  медлила,  и  мы  подвига-
лись  очень  тихо.  Здесь  вот  приблизительно
мы  так  же  встретили  первый  ледоход.  Даль-
ше  лед  все  крепче  схватывал  реку,  течение
становилось  все  уже,  потом  оно  стало  пере-
рываться заторами. Вот посмотрите сами, что
это такое… В одном месте густо сталкиваются
огромные  льдины  и  загораживают  течение.
Река  нагромождает  их  все  больше,  ломает
лед,  образует  пороги,  ревет,  беснуется…  Кру-
гом на целые версты стоит гул и грохот… По-
том лед опять прорвется и сплывет вниз, а на
середине  реки  мало-помалу  остаются  только
полыньи,  над  которыми  носится  густой  пар,
прохваченный морозом.

Я  ехал  с  товарищем —  поляком  из  ссыль-
ных. Он участвовал в известном восстании на
кругобайкальской  дороге  и  был  ранен.  Усми-
ряли их тогда жестоко, и у него на всю жизнь



остались  на  руках  и  ногах  следы  железа:  их
вели в  кандалах без  подкандальников по  мо-
розу… От  этого  он  был очень чувствителен к
холоду…  И  вообще  существо  это  было  хлип-
кое, слабое, — в чем душа, как говорится… Но
в этом маленьком теле был темперамент пря-
мо огромный. И вообще весь он был создан из
странных  противоречий…  Фамилия  его  была
Игнатович…

Сокольский  задумался,  и  некоторое  время
мы ехали в молчании. Молчание это длилось
долго,  и  я  хотел  уже  напомнить  моему  спут-
нику  о  продолжении  рассказа,  как  вдруг  он
опять повернулся ко мне.

— …Боюсь,  что  я  не  сумею  вам  передать,
что  это  была  за  натура…  Идеалист  и  роман-
тик, воспитанный на Красинском, Словацком
и Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуж-
до это настроение, эти… как бы сказать… экс-
татические  преувеличения,  что  ли.  Есть  у
Мицкевича  одно  стихотворение:  кто-то,  ка-
кое-то  огромное  я  головой  поднялось  в  над-
звездные  высоты…  Кругом  головы  венец  из
солнц,  руки  он  возложил  на  звезды,  и  их  хо-
ры,  как клавиши, звучат созданной им миро-



вой симфонией… В  этом роде… Я  всегда  оста-
вался холоден к этим образам и с некоторым
удивлением  слушал,  как  мой  приятель  (мы
жили с ним в Якутске около года) декламиро-
вал их с  необыкновенным огнем и увлечени-
ем.  И,  не  понимая  сам  ни  возможности,  ни
красоты этих картин и этого настроения, — я
все  же  должен  был  признать,  что  они  могут
будить  ответные  отголоски:  мой  маленький
приятель, казалось, вырастал, голос его начи-
нал звенеть, глаза сверкали, и… если не обра-
зы,  которые  мне  все-таки  казались  ненату-
рально преувеличенными и странными, — то
звуки его голоса заражали даже меня…

Я думаю, что это можно назвать романтиз-
мом…  Какое-то  преувеличенное  представле-
ние о человеке, о его «божественном начале»,
об его титаническом значении.  Но в  этом на-
строении моего приятеля не было цельности.
Кажется,  уже  во  время  самого  восстания,  за
которое  он  и  попал  в  Сибирь,  человеческая
природа  повернулась  к  нему  своими  не  осо-
бенно привлекательными и во всяком случае
далеко  не  божественными  сторонами…  По-
том  было  что-то  и  с  женщиной.  Когда  она



представляется  в  надзвездных  высотах,  со-
зданной  из  лучей, —  то,  разумеется,  оборот-
ная сторона женской натуры воспринимается
с  болезненной  чуткостью…  Как  бы  то  ни  бы-
ло, на него находили порой целые полосы ми-
зантропии.  Тогда  он  становился  почти  невы-
носим,  особенно  в  совместной  жизни.  В  его
взгляде,  пронизывающем  и  холодном,  видне-
лось что-то вроде презрения — к вам, к незна-
комому прохожему, к самому себе. В эти пери-
оды  он  становился  материалистом  и  цини-
ком,  говорил  резкости,  и…  я  тогда  старался
уйти  куда-нибудь  надолго,  по  возможности
на  несколько  дней…  Товарищ  же  мой  с  осо-
бенной  заботливостью  принимался  ухажи-
вать за животными…

Любовь  к  животным  была  тоже  выдаю-
щейся  чертой  этого  странного  человека.  Бы-
вали  целые  периоды,  когда  наше  скромное
жилье  положительно  превращалось  в  лечеб-
ницу.  Целую неделю он возился с  замерзшей
вороной, которую вернул к жизни, а больную
лошадь водил в поводу на прогулку по два ра-
за  в  день,  не  смущаясь  насмешками.  И  заме-
чательно, что, чем более он сердился на чело-



века, тем более нежности отдавал животным.
В  конце концов,  пессимист  и  циник (в  такие
периоды) по отношению к «царю природы» —
он  превозносил  ее  меньших  тварей.  Он  не
только  признавал  в  них  ум,  память,  сообра-
жение,  совесть,  но  даже  считал  эти  стороны
интеллекта исключительно их принадлежно-
стью,  совершенно  чуждой  человеку…  При
этом  он  становился  дьявольски,  невыносимо
остроумен и саркастичен, и порой, когда мне
некуда  было  скрыться  в  периоды  его  мизан-
тропии,  я  совершенно  изнемогал  под  градом
его парадоксов и начинал, право же, чувство-
вать  себя  действительно  ниже  всякого  скота,
в  то  время,  как  какая-нибудь  собака  со  спи-
ной,  перешибленной  поленом  досужего  без-
дельника,  казалась  мне  чуть  не  сознатель-
ным  страдальцем  и  философом.  Впрочем,  ко-
гда  эти  припадки  проходили,  он  опять  ожи-
вал,  опять  парил  под  небесами  и  декламиро-
вал «мировые симфонии». В то время он тоже
получил место на прииске чем-то вроде смот-
рителя  материального  склада…  В  практиче-
ских вопросах я всегда имел преимущество. Я
нашел ему эту должность и уговорил принять



ее.  Он  пассивно  подчинился,  и  мы  отправи-
лись  в  путь,  как  только  получили  аванс.  Об-
стоятельства  наши  были  не  особенно  блестя-
щи.

Ехали  мы  все-таки  несколько  быстрее  ва-
шего  и,  несмотря  на  то,  что  одежонка  у  нас
была  неважная,  как-то  еще  не  успели  озяб-
нуть настоящим образом до самой Олекмы и
даже  дальше.  Морозы  были  порядочные,  но
озябнешь  и  отогреешься,  а  на  следующий
день выезжаешь как ни в чем не бывало.

За Олекмой река уже остановилась, остава-
лись  только  полыньи…  Однажды,  проезжая
мимо одной из них, мы увидели двух уток. На
них  нам  указал  ямщик  кнутовищем.  Трудно
мне теперь передать вам это истинно жалост-
ное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи
давно  улетели,  а  они,  застигнутые  болезнью
или  недостатком  сил  для  перелета,  остались
умирать на этой холодной реке. Пока течение
было  еще  свободно  хоть  на  середине, —  они
плавали,  спасаясь  как-то  от  ледохода;  потом
пространство  воды  все  суживалось,  потом
остались только эти полыньи. Когда и они за-
мерзнут,  уткам  предстояла  гибель.  Теперь



они вдвоем метались по узкой полынье, охва-
ченные  холодным  паром,  а  кругом  на  них
смотрели вот такие же сумрачные и безучаст-
но холодные горы.

Я  помню,  что  ямщик  смеялся,  скаля  свои
белые  зубы…  Мне  стало  немного  жутко  и  хо-
лодно, и я запахнулся дохой, как будто это по-
до  мной  была  эта  темная,  холодная  глубина.
Но мой товарищ сразу заволновался и вспых-
нул.

— Стой! —  закричал  он  ямщику. —  Неуже-
ли  вы  способны  проехать  мимо?.. —  обратил-
ся он ко мне с горечью и, не ожидая, пока ям-
щик  остановит  лошадей,  выскочил  из  коше-
вы,  затем,  скользя  и  падая  на  торосьях,  ки-
нулся к полынье.

Ямщик  смеялся,  как  сумасшедший,  и  я  то-
же не мог удержаться от улыбки при виде то-
го,  как  мой  товарищ,  наклонившись  над  уз-
кой, но длинной полыньей, старался поймать
уток.  Птицы,  разумеется,  кинулись  от  него.
Тогда  мой  маленький  спутник  перебежал  на
нижний  конец  полыньи,  правильно  рассчи-
тав,  что  уток  теперь  понесет  течением  к
нему,  особенно  когда,  заинтересованный



этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал
их книзу… Нырять они боялись, так как тече-
ние  несло  под  лед.  Одна  из  этих  птиц  подня-
лась  было  на  воздух,  но  другая,  потерявшая
силы,  а  может  быть,  когда-нибудь  подстре-
ленная, летать не могла, она только взмахну-
ла  крыльями  и  осталась.  Тогда  и  другая,  сде-
лав круг над холодными льдами реки,  верну-
лась к своей подруге.

Я не могу вам описать, какое действие про-
извело это проявление великодушия на моего
друга. Он стоял на льду, следя за полетом пти-
цы,  мелькавшей  на  фоне  угрюмых  гор,  опу-
шенных  снегами,  и  когда  она  самоотвержен-
но  шлепнулась  в  нескольких  шагах  на  воду,
с  очевидным  намерением  разделить  общую
опасность, —  у  него  на  глазах  появились  сле-
зы… Затем он решительно заявил, что мы мо-
жем, если угодно, ехать дальше, а он останет-
ся здесь, пока не поймает обеих уток.

Я знал, что он непременно исполнит свою
угрозу, и у нас началась своеобразная охота, к
которой, наконец, присоединился и ямщик. В
результате  одна  птица,  именно  та,  которая
пыталась  улететь, —  утонула.  Она  нырнула



из  моих  рук,  и  течением  ее  унесло  под  лед…
Другая очутилась в руках ямщика. Игнатович
сильно  вымок,  и  с  рукавов  его  дохи  лилась
вода.

Это  было  очень  серьезно,  так  как  до  стан-
ции  было  еще  не  близко.  Я  укутал  его,  чем
мог, но на станке мы едва оттерли его обморо-
женные  пальцы,  и  целые  сутки  после  этого
мы не говорили друг с другом. Утку эту мы по-
везли дальше, и хотя я принимал участие в ее
спасении и под конец даже увлекся этим бла-
готворительным  спортом, —  но  все-таки  со-
знавал,  что  это  сентиментально  и  глупо,  тем
более, что всюду наш третий пассажир вызы-
вал  справедливые,  по-моему,  насмешки  ста-
ночников.  Игнатович  чувствовал  это  мое  на-
строение и презирал меня.

В  конце  концов,  утка  все-таки  издохла,  и
мы ее кинули на дороге, а сами поехали даль-
ше.  Несколько  дней  шел  густой  пушистый
снег,  покрывший  на  три  четверти  аршина  и
лед,  и  землю.  Он массами лежал на деревьях
и  порой  падал  с  них  комьями,  рассыпаясь
мелкою пылью в светлом воздухе.

Потом ударил мороз в тридцать,  тридцать



пять, сорок градусов. Потом на одной из стан-
ций  мы  уже  видели  замерзшую  в  термомет-
ре  ртуть,  и  нам  сказали,  что  так  она  стоит
несколько дней.

Птицы  замедляли  полет,  судорожно  взма-
хивали крыльями и падали на  землю,  медве-
ди зябли в берлогах и выходили тощие, испу-
ганные  и  злые…  Охотники  на  белок  прекра-
тили  из-за  этих  озлобленных  медведей  свой
промысел.

Мы  тоже  начали  зябнуть.  Вы  ведь  знаете,
что это такое: дыхания не хватает,  моргнешь
глазами —  между  ресницами  протягиваются
тонкие льдинки, холод забирается под одежу,
потом  в  мускулы,  в  кости,  до  мозга  костей,
как  говорится, —  и  говорится  недаром…  Вас
охватывает  дрожь,  какая-то  внутренняя,  про-
низывающая, неприятная и даже, право, уни-
зительная…  Приедешь  на  станцию, —  до  по-
луночи едва начнешь обогреваться, а на утро
трогаешься  в  путь  и  чувствуешь,  что  в  тебе
что-то  убыло,  что  начнешь  зябнуть  раньше,
чем  вчера,  и  приедешь  на  ночлег  еще  более
озябший…  Настроение  меняется,  впечатле-
ния  постепенно  тускнеют,  люди  кажутся



неприятнее.  Сам  себе  тоже  становишься  про-
тивен…  В  конце  концов  закутываешься  как
можно плотнее,  садишься  поудобнее  и  стара-
ешься  об  одном:  как  можно  меньше  движе-
ний,  как  можно  меньше  мыслей…  организм
инстинктивно  избегает  всякой  траты…  Си-
дишь,  и  понемногу  стынешь,  и  ждешь  с  ка-
ким-то  испугом,  когда  кончатся  эти  ужасные
сорока — пятидесятиверстные перегоны…

Наконец  мы  стали  приближаться  к  Вити-
му.  С  N-ской  станции  выехали  мы  светлым,
сверкающим,  снежным  утром.  Вся  природа
как  будто  застыла,  умерла  под  своим  холод-
ным,  но  поразительно  роскошным  нарядом.
Среди  дня  солнце  светило  ярко,  и  его  косые
лучи  были  густы  и  желты…  Продираясь
сквозь  чащу  соснового  бора,  они  играли  кое-
где  на  стволах,  на  ветвях,  выхватывая  их  из
белого, одноцветного и сверкающего сумрака.

Перегон  был  необычайно  длинен.  Ямщик
(им  здесь  ездить  приходится  не  очень  часто)
сначала был очень бодр и даже пел какую-то
безобразную приисковую песню… Потом и он
смолк  и  то  и  дело  бежал  вприпрыжку  рядом
с  санями,  усиленно  топая  ногами  и  хлопая



озябшими  руками  в  рукавицах…  Мой  спут-
ник, казалось, совсем застыл. Во все время он
заговаривал только раз, но его голос показал-
ся мне скрипучим и неприятным, и я провор-
чал что-то сердитое и невнятное даже для ме-
ня  самого.  Потом  он  молчал,  как  закочене-
лый, и я представлял себе его лицо — с мизан-
тропическим  и  противно-злым  выражением.
Я  тоже  молчал  и  отворачивался  в  сторону,
чтобы изморозь от моего дыхания не попада-
ла мне в лицо — через отверстие в башлыке…

Дорога пошла лесом, полозья скрипели; ло-
шади то и дело фыркали, и тогда ямщик оста-
навливался  и  извлекал  пальцами  льдины  из
их ноздрей… Высокие сосны проходили перед
глазами,  как  привидения,  белые,  холодные  и
как-то  не  оставлявшие  впечатления  в  памя-
ти…

Уже вечерело, последние лучи солнца, еще
желтее  и  гуще,  уходили  из  лесу,  с  трудом  ка-
рабкаясь  по  вершинам.  А  внизу  ровный  бе-
лый сумрак как бы еще более настывал и си-
нел. Звон колокольчика болтался густо и как-
то особенно плотно, точно ударяли ложечкой
по  наполненному  жидкостью  стакану.  Эти



звуки тоже раздражали и тревожили нервы.
В  одном  месте  в  глаза  мне  попало  неожи-

данное  впечатление:  невдалеке  от  дороги
вился  тонкий  дымок  между  валежником.  На
пне сидел человек, и его фигура одна чернела
среди  общей  белизны  темным  пятном…  Над
ним со всех сторон свесились мохнатые лапы
лесной  заросли,  вверху  еще  освещенные
солнцем, внизу уже охваченные сумраком на-
ступающей ночи. Зрелище это промелькнуло
мимо  моего  неподвижного  взгляда…  В  по-
следнее мгновение мне показалось, что фигу-
ра шевельнулась и что это имело какое-то от-
ношение  к  нам,  к  нашему  суетливому  коло-
кольчику, к нашему быстрому движению. Но
я  не  повернул  головы,  не  повел  глазами.  Ви-
дение  пронеслось  мимо  и  исчезло,  и  впечат-
ления  плыли  к  сознанию  застывшие,  мерт-
вые, неподвижные, ничего в нем не будя и не
шевеля воображение…

Ямщик  повернулся  к  нам  и,  наклонясь,
стал говорить что-то,  и  помню,  что  он смеял-
ся.  Но  для  меня  это  были  только  разрознен-
ные  звуки,  точно  звенели  льдинки…  Самые
слова были пусты, в них для меня в ту минуту



не было никаких понятий. Смех ямщика тоже
не  казался  мне  смехом  и  не  производил  на
меня  того  впечатления,  какое  произвел  бы
при  других  обстоятельствах.  Я  просто  видел
неприятно-желтоватое  лицо  в  рамке  мехово-
го  малахая,  два  глаза  с  ресницами,  опушен-
ными  инеем.  Челюсти  на  этом  лице  двига-
лись,  рот  был  неприятно  перекошен,  и  из
него  вылетали  вместе  с  паром  пустые  звуки,
как звон по стеклу… Вот и все… Мой спутник
зашевелился  и  тоже  пробормотал  что-то.  Ка-
жется, он сердито торопил ямщика…

Короткий  день  давно  угас,  когда  мы  до-
стигли станка и расположились на ночлег.

Помню  это  была  кучка  лачуг,  как  и  боль-
шинство  станков —  под  отвесными  скалами.
Те,  кто выбирали места для этих станков,  ма-
ло заботились об удобствах будущих обитате-
лей.  N-ский станок стоял на открытой камен-
ной площадке, выступавшей к реке, которая в
этом месте вьется по равнине,  открытой пря-
мо  на  север.  Несколько  верст  далее  станок
мог  бы  укрыться  за  выступом  горы.  Здесь  он
стоял,  ничем  не  прикрытый,  как  бы  отдан-
ный в жертву страшному северному ветру.



Кроме  официального  названия,  жители
называли  его  еще  «Холодным  станком».  И
действительно,  трудно  найти  что-нибудь  бо-
лее вызывающее представление о холоде, чем
эти кучки бревен, глины и навоза на камени-
стой площадке, заметенные снегом и вздраги-
вавшие  от  ветра.  Лес,  который  мы  оставили
назади, кончился у начала лугов в низинке и
не  закрывал  станка,  а  только  наполнял  воз-
дух протяжным, пугающим гулом.

Впрочем, мы рады были и этому приюту и
доехали  как  раз  вовремя,  чтобы  быть  еще  в
состоянии  отогреть  застывшие  члены.  К  сча-
стью,  лесу  в  окрестностях  было  довольно,  не
принадлежащего  никому,  кроме  бога,  поэто-
му скоро в  камельке  запылал яркий огонь,  и
мы, разостлав на полу одеяло и шкуры, — лег-
ли  прямо  против  пламени,  проглотив  наско-
ро по стакану чаю. Стаканы было трудно дер-
жать в закоченелых руках, но ощущение теп-
лоты потерялось; мы только обжигались, а не
согревались  кипятком  и,  бросив  чай,  заполз-
ли под свои шубы. Зубы у меня все еще стуча-
ли, озноб чувствовался даже в костях.

Хозяин,  допив  наш  чай,  угостив  также



сильно озябшего ямщика, подложил еще дров
и скрылся в какой-то угол.

В темной избушке все затихло.
Только снаружи слышался ровный гул, как

будто  кто-то  огромный  шагал  от  времени  до
времени по окованной морозом земле. Земля
глухо  гудела  и  смолкала  до  нового  удара…
Удары эти становились все чаще и продолжи-
тельнее.  По  временам  наша  избушка  тоже
как  будто  начинала  вздрагивать,  и  внутрен-
ность  ее  гудела,  точно  пустой  ящик  под  вет-
ром.  Тогда,  несмотря  на  шубы,  я  чувствовал,
как по полу тянет холодная струя, от которой
внезапно  сильнее  разгорался  огонь  и  искры
вылетали гуще в камин.

— Беда! — сказал в одну из таких минут хо-
зяин,  обращаясь  к  засыпавшему  ямщику. —
Как поедешь? Поднялся сивер, поземка идет.

— Да… —  ответил  тот. —  А  мороз  не  стал
меньше…  Такому  ветру, —  прибавил  он,  по-
своему коверкая русский язык, — гляди и поч-
та не ходит…

— Не дай бог, — прибавил хозяин, зевая.
Я понял, что это начинается сравнительно

редкое  явление —  морозная  буря,  когда  нале-



тающий  откуда-то  ветер  толкается  в  отяже-
левший морозный воздух. Отдельные толчки
и  гул  служили  признаками  первых  усилий
ветра,  еще  не  могущего  двинуть  сгущенную
атмосферу…  Потом  толчки  стали  продолжи-
тельнее,  гул  становился  ровным,  непрерыв-
ным.  Охлажденный  ниже  сорока  градусов,
воздух  тронулся  с  места  и  тянул,  точно  над
нашей площадкой неслись волны бездонного
океана…

Под этот шум я стал засыпать, все еще пло-
хо  сознавая  происходящее  и  только  радуясь
животною радостью при мысли, что я в избе,
близко  к  огню,  что  все  то,  что  во  мне  так
неприятно  застыло  и  окоченело, —  скоро
должно оттаять и распуститься…

И  действительно,  что-то  «оттаяло…  и  рас-
пустилось…»

V
— Как и когда оказалось, что я уже не сплю

и  притом  совсем  не  сплю, —  сказать  я  бы  не
мог.  Я  проснулся  незаметно,  но  некоторое
время мне казалось,  что  я  еще вижу сон или
что я тщательно берегу в памяти остатки сна,
как  бы  боясь,  что  он  исчезнет  и  я  не  успею



рассмотреть  в  нем  что-то  очень  важное  и
очень  нужное.  А  между  тем  сон  был  самый
простой.

Мне снилось,  что я  опять еду той же доро-
гой,  и опять мне холодно,  и опять кругом ме-
ня опушенный инеем лес, и косые лучи солн-
ца,  густые и желтые,  уходят из этого леса,  иг-
рая  кое-где  на  стволах  и  мохнатых  ветках…
Только  где-то  за  лесом  что-то  еще  гудит  глу-
хими, стонущими ударами, как будто гонится
за нашими санями.

Потом  я  увидел  кучу  деревьев,  составляв-
ших как бы беседку под мохнатыми ветвями,
белыми от снега, и тонкий, как будто замира-
ющий  дымок,  и  около  костра  темную  фигу-
ру…  И  все  это,  по  обычной  нелогичности
сна, —  казалось  мне  острыми,  колючими
льдинками,  попавшими  мне  в  грудь  и  холо-
дившими сердце.

Потом я увидел еще лицо ямщика, сначала
бессмысленное  и  лишенное  выражения…  По-
степенно,  однако,  оно менялось,  становилось
знакомым,  и,  под  влиянием  его  взгляда,
льдинки  в  груди  начали  вдруг  мучительно
быстро  таять.  И,  вместе  с  тем,  я  чувствовал,



что беседка из ветвей в лесу встает во всех по-
дробностях,  которых  я  не  замечал  раньше,  и
всякая подробность обрастает в воображении
особенными  впечатлениями,  и  мне  страшно
вглядеться  в  лицо  человека,  как  будто  заше-
велившегося на пне, но ямщик требует от ме-
ня,  чтобы  я  непременно  вгляделся…  Я  сер-
жусь  на  него,  но  потом вижу,  что  это  уже не
ямщик, а Игнатович, и что под влиянием его
взгляда,  полного  мучительной  тоски, —  все
то,  что  лежало  в  глубине  моей  памяти  бес-
цветными  холодными  льдинками,  вдруг  рас-
таяло…

Рассказчик  остановился  и,  помолчав,  ска-
зал:

— Вы помните, вероятно, легендарные рас-
сказы о полярных странах средневековых пу-
тешественников.  Зимой  слова  замерзают  и
лежат мерзлыми льдинами до тепла. А потом
оттаивают и опять становятся словами… Если
понимать  это,  как  метафору,  в  этом  есть  глу-
бокий смысл. По крайней мере, в эту минуту я
вдруг вспомнил слова ямщика, которые он го-
ворил еще тогда,  на дороге,  и которые до это-
го  времени  лежали  у  меня  где-то  в  глубине



памяти лишенными смысла.  Да,  несомненно,
он говорил тогда об этом человеке в лесу и о
том,  что  он  «убился»  где-то  на  приисках  и
идет пешком от станка до станка… Только те-
перь эти слова вдруг  оттаяли,  и  от  них в  гру-
ди у меня что-то мучительно заныло…

Я  невольно  застонал  и  раскрыл  глаза.
Огонь  в  камине  почти  догорел.  На  дворе  все
еще тянул ветер,  надо мной наклонилось ли-
цо моего спутника…

Никогда  в  моей  жизни,  ни  прежде,  ни  по-
сле,  я  не  видел  ничего  ужаснее  этого  лица,
освещенного  трепетным  пламенем  камина…
Оно было совершенно искажено выражением
ужаса  и  как  будто  мучительного  вопроса.
Нижняя  челюсть  его  дрожала,  зубы  стучали,
как будто от озноба…

— Что  такое?  Ради  бога? —  сказал  я,  поды-
маясь.

— Вы не знаете? — спросил он, глядя на ме-
ня своими угасшими и помутневшими глаза-
ми. — Скажите — разве это… был только сон?

— Что именно?
— То,  от  чего  вы  сейчас  застонали  и

проснулись, —  сказал  он  резко  и  затем  подо-



зрительно взглянул на меня. И, видя, что я не
отвечаю, он все так же подозрительно всмат-
ривался мне в лицо:

— Вы не заметили там, в лесу… человека?
Я промолчал и невольно отвел глаза.
— Послушайте, — заговорил он, — скажите

мне  что-нибудь…  Я  еще  думаю,  что  это  был
сон… Ведь не может быть, чтобы это было на-
яву!.. Чтобы мы…

— Да  ведь  это  и  был  почти  сон, —  сказал
я. — Мороз так притупляет впечатления…

Он сделал резкое движение и сразу сел на
своем месте; глаза его странно сверкнули…

— Правда?.. —  сказал  он  жалобно  и  потом
вдруг прибавил с какой-то дикой энергией: —
Не лгите! Не изворачивайтесь… Я тоже лгал…
Я знал, что это было наяву… Мы все видели…
все… Этот человек подымался, он хотел что-то
крикнуть…  Вы  это  знаете,  и  я  знаю,  и  тогда
знал…  Вы  будете  подыскивать  оправдания…
Совесть замерзла!..  О,  конечно, это всегда так
бывает: стоит понизиться на два градуса тем-
пературе  тела,  и  совесть  замерзает…  закон
природы…  Не  замерзает  только  соображение
о  своих  удобствах  и  подлое,  фарисейское  ли-



цемерие… О, какая низость…
Он схватил голову руками, и несколько се-

кунд прошло в  молчании.  Наша избушка все
продолжала  вздрагивать,  но  ровный  гул  пре-
кратился:  опять  послышались  толчки,  и  мне
положительно  казалось,  будто  там,  над  ре-
кой,  лесом  и  ущельями,  размеренно  шагал
кто-то огромный и тяжелый…

— Да  встаньте  же,  наконец,  вы…  него-
дяй! —  крикнул  вдруг  Игнатович  с  дикой
враждой. —  Ведь  мы  с  вами  убили  человека.
Пон-нимаете  ли  вы,  себялюбивое  животное!
Хозяин,  вставай…  Зови  всех…  Господи  боже!..
Что делать, что теперь делать?..

В освещенном пространстве около камина
появилось  испуганное  лицо  нашего  хозяина.
Уже  с  минуту  он  шевелился,  прислушиваясь
к  непонятному  и  тревожному  разговору
незнакомых  проезжих  людей,  упоминающих
об  убийстве.  И  теперь,  все  еще  полусонный,
испуганный  не  столько,  вероятно,  словами,
сколько  дикой  энергией,  звучавшей  в  голосе
почти  помешанного  человека,  он  быстро
вскочил  и  стал  напяливать  на  себя  верхнюю
одежду. Потом, не говоря ни слова, он открыл



дверь и вышел в темноту. Ямщик, привезший
нас,  тоже  проснулся,  зевнул,  сошел  с  своего
места и подбросил поленьев в камин… Он, ви-
димо,  совсем  не  понимал,  в  чем  дело.  В  углу
заплакал ребенок, и послышался успокаиваю-
щий его женский голос.

Все это навсегда врезалось мне в память, и
никогда  не  забыть  мне  этой  ужасной  ночи,
темной  избушки  с  тихо  набиравшимся  в  нее
народом  и  этого  протяжного  гула  снаружи.
Знаете, порой есть что-то изумительно созна-
тельное в голосах природы… Особенно,  когда
она грозит…

VI
— Послушайте,  может  быть,  вы  все-таки

доскажете, что было дальше? — спросил я че-
рез  некоторое  время,  видя,  что  мой  спутник
задумался и как будто забыл о своем рассказе,
глядя прямо перед собой на освещенные солн-
цем горы нашего берега. Реки с ледоходом те-
перь не было видно. Мы ехали лугом, впереди
плелись  мои  спутники,  о  чем-то  весело  бала-
гуря с своим ямщиком.

— Да,  простите,  пожалуйста!.. — заговорил
рассказчик. —  Я  задумался.  Это  очень  тяже-



лые воспоминания, но… конечно, я доскажу…
остановился я на том, что…

— Что  в  избу  стали  набираться  ямщики,
которых, вероятно, созвал хозяин.

— Да,  да,  конечно… Хозяин созвал их  чуть
не  всех,  думая,  что  в  самом  деле  надо  будет
вязать  убийц.  Ямщики  входили  робко,  зевая,
крестясь,  и  жались  к  сторонке,  оставляя  во-
круг  нас  пустое  пространство.  Скоро  в  углу
около  дверей  образовалась  темная  куча  лю-
дей, лица которых с любопытством и испугом
тянулись из-за плечей стоявших впереди, гля-
дя  в  нашу  сторону.  Последним  явился  старо-
ста  с  десятскими.  Перекрестясь  на  икону,  он
резко ступил прямо к  нам и заговорил грубо,
очевидно стараясь ободрить и себя,  и станоч-
ников:

— Ну,  что такое набедокурили? Винуйтесь
богу, великому государю…

Однако,  когда  я  стал  разъяснять,  в  чем  де-
ло, в избе постепенно водворялось что-то вро-
де разочарования. Этим людям жилось всегда
так  холодно,  а  мой  рассказ,  правда  бессвяз-
ный  и  сбивчивый,  не  облекался  для  них  тем
захватывающим,  трагическим  смыслом,  ка-



кой он имел теперь для нас.  Где-то в  углу по-
слышался даже смех.

— Да  это  Митрохин,  поселенец! —  сказал
кто-то.

— Верно,  он…  Недели,  сказывают,  уж  три
плетется с приисков. Надоели нам…

— И верно, — вставил свое замечание при-
везший нас ямщик. — У нас на станке третье-
го  дня был.  Лошадь просил.  Свезите,  говорит,
христа ради, ноги не ходят.

— Ну,  что  ж  не  дали? —  спросил  староста
сурово.

— Надоело уж нам возить-то их. Да и бума-
ги  нет… —  ответил  ямщик,  отворачиваясь. —
Была бы бумага или бы к нам привезли его, а
то пешком же пришел… Как люди, так и мы…

— Пешком  пришел!  Умные!  То,  чай,  тепло
было,  а  тут,  видишь,  сивер.  Застынет  те-
перь, —  заседатель  с  доктором,  небось,  пеш-
ком  не  придут…  Возить  же  доведется…  А  вы,
господа, что народ зря булгачите?.. Ночное де-
ло…

— У него теплина была (костер), — вставил
ямщик в виде оправдания.

— Как  же  зря, —  сказал  я,  чувствуя,  что



почва  у  нас  начинает  ускользать. —  Ведь  че-
ловек замерзнет… Надо помочь.

— Как  поможешь?..  Ежели  бог  сохранит,
придет,  дальше  свезем…  Почто,  Тимофей,  не
подобрал  его? —  обратился  он  опять  к  наше-
му ямщику.

— Где  посадил  бы  я?  Сани  махоньки,  сам
околел…

— Верно  и  то…  Трое  ехали…  Что  ж  теперь
делать?  Теплина  была,  так,  может,  господь
упасет…

— Постойте, — крикнул я с тоской. — Нель-
зя  же  этак…  Ведь  в  эту  минуту,  может  быть,
человек умирает… Слышите, что делается…

На  мгновение  водворилась  тишина, —  и
опять  со  двора  слышны  были  удары,  точно
кто размеренно и с промежутками толок что-
то  в  ступе.  И  по  временам  воображение  при-
мешивало к  этому стоны… Это доносился,  ве-
роятно,  звенящий  гул  лесных  верхушек  или,
может быть, на реке трескался лед.

В избе послышались вздохи. Тем не менее,
дверь  открывалась.  Ямщики  начинали  поне-
многу выходить.

— Спаси  господи! —  прошептал  кто-то,  и



чей-то другой голос прибавил резко:
— Сами  тоже  стынем…  Зима  не  пройдет,

чтобы  на  ближних  станках  не  застыл  чело-
век, а то двое. Перегон у нас лютый!

— Третий  год —  Федька  в  этом  же  лесу  за-
стыл.

— В прошлом годе баба с мальчонком.
— А  у  меня  мнук  не  застыл,  что  ли? —

злобно выкрикнул в толпе какой-то старик.
— Этому  ветру  почта  не  ходит, —  опять

сказал наш ямщик.
Двери скрипнули еще и еще… Народу убы-

вало.
— Постойте, —  сказал  я  в  отчаянии. —

Возьмите  деньги,  что  ли!  Десять  рублей, —
кто согласится поехать со мною…

В это время мой взгляд упал на лицо Игна-
товича, безмолвно сидевшего на скамье у сто-
ла с совершенно помертвевшим лицом, и мне
стало  вдруг  как-то  жутко.  Голос  мой  сорвал-
ся…

Помню,  что  в  эту  минуту  староста  с  вне-
запным участием взглянул мне в  лицо и сде-
лал движение…

— Двадцать,  тридцать,  все,  что  у  нас



есть! —  сказал  я,  почти  задыхаясь  от  волне-
ния…

— Стойте, —  крикнул  староста  своим  гру-
бо-решительным  голосом,  от  которого  толпа
ямщиков  сразу  остановилась. —  Никто  не
уходите! Слышите, люди деньги дают, а и без
денег все одно надо бы. Верно, что грех!.. Надо
бога  вспомнить!  Ну,  чья  очередь?  Говорите,
старики!..

Толпа  отхлынула  от  порога  к  середине  из-
бы… Староста стоял рядом со мною, и я теперь
не сводил с него глаз. Это был мужик средних
лет, рослый, смуглый, с грубыми, но приятны-
ми  чертами  лица  и  глубокими  черными  гла-
зами.  В  них  виднелась  решительность  и  как
будто забота.

— Эх,  господин, —  сказал  он  мне  сурово,
когда среди ямщиков начался тот говор, кото-
рым  открывается  обыкновенно  обсуждение
мирского дела на сходе. — Совесть у тебя есть,
а ума мало… Без денег-то бы, пожалуй, лучше
было…  Я  уж  хотел  объявить  наряд…  Теперь
пойдет склёка.

И  действительно,  началась  мучительная
«склёка».  Вы  знаете, —  эти  ленские  ямщики



составляют своеобразные ямские общины, об-
ломок прошлых веков.  Земли у них нет,  в со-
стоят  они  на  жалованье.  «Пара  лошадей»  со-
ставляет  основание  подушной  раскладки,
«душа»  равняется  части  лошади,  которой  со-
ответствует  часть  жалованья.  Все  доходы
станка и все повинности приурочены к этому
основанию…  Теперь  мои  деньги  вступали  в
эту  раскладочную  машину,  и  притом  деньги
экстренные.  Предстояло  разверстать  их  на
мир, а мир должен был выставить очередных.

Поднялись  споры…  Прогонная  плата,  ча-
сти  лошадей,  старые  счеты,  очереди,  возка
дров,  прогон почты,  провоз  заседателей и  ис-
правников,  сироты,  кормежка  арестантов —
все это теперь выступило на сцену и обсужда-
лось  горячо  и  всесторонне.  Я  несколько  раз
пытался остановить эти споры тоскливым на-
поминанием  о  том,  что  человек  в  это  время
может погибнуть, но ближайший ямщик ска-
зал мне с серьезной непреклонностью:

— Ничего  не  поделаешь,  не  мешай!  Дело
мирское… помешаешь, хуже…

Споры продолжались.  Решение все еще не
выяснялось… Снаружи несся все тот же злове-



щий гул…
Наконец вмешался староста, которому как

будто  сообщалось  мое  нетерпение.  Он  лучше
меня,  конечно,  знал  ту  разверсточную маши-
ну,  которая так шумно действовала перед на-
шими глазами, и видел, что пока она сделает
точно  и  справедливо  свое  дело, —  пройдет
еще  немало  времени…  И  вот  он  выступил
вперед,  одним  окриком  остановил  шум,  по-
том повернулся к иконе и перекрестился ши-
роким  крестом.  Кое-где  в  толпе  руки  тоже
поднялись  инстинктивно  для  креста…  Тре-
вожная  ночь  производила  свое  действие  на
грубые нервы…

— Братцы, — сказал он. — Нельзя эдак-ту…
Видит  бог,  святая  владычица…  Я  отказыва-
юсь. Не надо мне денег… Я еду, не в зачет, без
очереди…  Когда  господь  ежели  поможет, —
оставьте  свои  деньги,  господин…  Свечку,  ко-
гда что, поставите…

В  толпе  водворилось  молчание,  и  через
минуту  один  из  станочников,  еще  недавно
много  споривший  и  горячившийся  из-за  ка-
кой-то неочередной «выти», — первый сказал
с спокойным сочувствием:



— Ну,  помоги  тебе  господи…  Ежели  охо-
той…

— Дело твое…
— Не  в  зачет, —  твоя  воля…  И  то  сказать:

душа дороже денег… Тут и сам застынешь…
— Ишь  ведь  сиверко…  Господи  помилуй…

Верно, — почта не пойдет… Ну их, и с деньга-
ми. Своя душа дороже…

— Помоги  тебе  владычица,  Софрон  Семе-
ныч.

Я  с  безотчетным  облегчением  взглянул  в
ту  сторону,  где  сидел  Игнатович…  Мне  каза-
лось,  что  в  великодушном  предложении  ста-
росты и в том,  как оно было принято, — есть
что-то  разрешающее  и  как  бы  оправдываю-
щее также и нас… Но Игнатовича на этом ме-
сте уже не было.

Вскоре  изба  очистилась.  Остались  только
хозяин,  несколько  замешкавшихся  ямщиков
и я.  Игнатовича нигде  не  было видно.  Ямщи-
ки говорили, что он вышел, одевшись, еще до
окончания разверстки…

У  меня  сжалось  сердце  каким-то  предчув-
ствием.  Я  вспомнил его  бледное  лицо во  вре-
мя  переговоров.  Вначале  на  нем  было  обыч-



ное  мизантропическое  выражение,  с  приме-
сью злого презрения к себе и другим. Но в по-
следнюю  минуту  мне  запомнилось  только
выражение  глубокой,  безнадежной  печали.
Это было в то время, когда я предложил день-
ги и среди ямщиков начались споры…

Я  вышел  на  площадку,  искал  и  звал  его,
прибавляя  на  всякий  случай,  что  дело  сдела-
но и что я скоро еду за человеком в лесу… Но
ответа не было, в окнах встревоженного стан-
ка  гасли  огни,  ветер  тянул  по-прежнему;  по
временам трещали стены станочных мазанок
и  издалека  доносился  стонущий  звук  лопаю-
щегося льда.

— Товарища  кличешь? —  спросил  меня
проходивший  мимо  ямщик. —  Да  он,  чай,
ушел спать в другую избу… Беспокойно было
у вас. Может, попросился к шабрам.

В  это  время  к  избе  подъехали  широкие
розвальни,  запряженные  парой  лошадей,  и
староста, весь закутанный в меха, в огромных
рукавицах, соскочил с них и подошел ко мне.

— Что такое? — спросил он. — Что еще?
— Скорей,  скорей,  ради  бога, —  сказал  я,

охваченный  нервным  ознобом.  У  меня  воз-



никла внезапная уверенность, что я найду Иг-
натовича по дороге.

— Ну,  нет, —  сказал  он. —  Погоди,  барин,
этак нельзя. Одежда у тебя не по этому ветру.
На вот, я привез тебе. Одевайся.

И  он  настоял,  чтобы  я  оделся  в  его  меха…
Мы выехали почти уже на рассвете, захватив



с собой еще кучу одежи на всякий случай…
Ветер  был  тяжелый  и  палящий.  На  небе

светила полная луна, а внизу мчалась так на-
зываемая поземка.

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли
сухой снег и нес нам навстречу ровно, беспре-
рывно,  упорно…  Это  не  метель,  но  хуже  вся-
кой  метели…  В  такую  погоду  всякое  движе-
ние  останавливается;  кажется,  мы  действи-
тельно кой-чем рисковали в это утро. Мне по-
том отрезали два пальца…

— Нашли  вы  этого  человека? —  спросил  я
нетерпеливо,  видя,  что  Сокольский  опять
остановился.

— Нашли, —  ответил  он  как-то  беззвуч-
но… —  Это  было  уже  серым  утром…  Ветер
стал  стихать…  Сел  холодный  туман…  У  него
был  огонь,  но  он  давно  потух.  Он,  вероятно,
заснул… Глаза  у  него,  впрочем,  были раскры-
ты, и на зрачках осел иней…

— А  ваш  товарищ?  Он  действительно
остался на станке?

Сокольский  посмотрел  на  меня  помутив-
шимся и потускневшим взглядом.

— Я был глубоко убежден, что он пошел по



дороге в лес, и потому всю дорогу ночью кри-
чал  и  вглядывался.  Староста  успокаивал  ме-
ня.  Он,  во-первых,  никак не понимал,  что че-
ловек  может  бесцельно  отправиться  на  ги-
бель, а во-вторых, дорога от станка была толь-
ко одна и притом широкая и обставленная ве-
хами,  так  что  сбиться  было  невозможно,  осо-
бенно в светлую все-таки ночь…

Когда  мы  поехали  обратно,  уложив  нашу
печальную  находку  и  закутав  в  меха,  было
уже  утро.  Ветер  стих,  и  мороз  внезапно  сдал-
ся. Потом взошло солнце. Следов нигде не бы-
ло.

— Значит, вы ошиблись?
— Мы  приехали  на  станок…  Там  его  тоже

не было…
Сокольский  замолчал,  и  на  растроганном

грубоватом  лице  его  проступило  выражение
глубокой нежности…

— Он был непрактичен и беспомощен, как
ребенок, —  сказал  он. —  Никогда  он  не  умел
найти дорогу… Выйдя из избы, он пошел спа-
сать замерзающего,  но… взял в  другую сторо-
ну…

Рассказчик повернулся ко мне.



— Понимаете вы это? Взял сразу из станка
в  другую  сторону  и  пошел  все  прямо.  Дорога
тут была такая же широкая, и скоро опять на-
чинался  лес.  В  этом  густом  лесу  на  следую-
щий  день  еще  сохранились  в  затишных  ме-
стах  следы.  Они  шли  все  прямо,  не  сворачи-
вая.  Прошел он удивительно много и… не от-
ступил ни шагу, пока…

Сокольский  замолчал  и  довольно  долго
смотрел в сторону.

— Надеялся ли он спасти этого  незнакомо-
го  человека?..  Не  думаю.  Он  пошел,  как  был,
захватив,  впрочем,  трут  и  огниво,  которыми
едва ли даже сумел бы распорядиться. Говорю
вам —  совершенный  ребенок.  Ему,  просто,
стало  невыносимо…  И  еще…  Мне  порой  при-
ходит  в  голову,  что  он  казнил  в  себе  подлую
человеческую природу, в которой совесть мо-
жет замерзнуть при понижении температуры
тела на два градуса… Романтик в нем казнил
материалиста…

Он опять замолк.
— Вы  сказали,  кажется, —  подлую  челове-

ческую  природу? —  сказал  я  через  некоторое
время.



Он  оглянулся,  как  будто  несколько  удив-
ленный.

— Ах,  да!..  Не знаю я,  не знаю!..  Просто ни-
чего не знаю. Знаю одно,  что погибают часто
не те, кому бы следовало, а мы, которые оста-
емся…

Он  не  досказал,  махнул  рукой,  и  все
остальное  время  мы  ехали  молча,  пока  из-за
откоса  не  показались дымки станка,  на  кото-
ром  нам  пришлось  расстаться.  Сокольский
очень торопился к своей партии и уехал впе-
ред, а мы поневоле ехали тише.

VII
Дня через два после этого, когда мы проез-

жали  густым  лесом,  ямщик,  молодой  маль-
чишка,  подросток,  указал  мне  кнутовищем
большой  каменный  крест  в  чаще,  в  стороне
от дороги, и сказал:

— Человек тут застыл… двое… Крест поста-
вил приискатель, Сокольской; может, знаете?
Вчера проезжал. Гляди, его следы это…

Действительно,  по  глубокому  снегу,  осве-
щенному продиравшимися сквозь чащу луча-
ми  солнца,  ясно  виднелись  чьи-то  крупные
следы от дороги к кресту и обратно.



— Никогда  мимо  не  проедет, —  сказал
опять  ямщик,  повернувшись  на  облучке  и
улыбаясь. — Всегда вылезет. Постоит-постоит,
опять  садится.  Креститься  не  крестится,  а,
видно,  молится… Когда и  заплачет… Чудак,  а
барин хороший.

И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчи-
во:

— Видно, приятели были…



Я

Не страшное*

 
(Из записок репортера. Этюд)

I 
«Двадцатому будьте в N-ске. Сессия
окружного суда. Подробности пись-
мом. Редакция». 

 посмотрел на часы, потом справился в пу-
теводителе.  У  меня  была  надежда,  что  я

уже не попаду к ночному поезду на станцию
железной  дороги,  расположенную  верстах  в
десяти  от  города,  где  я  только  что  закончил
другое  редакционное  поручение.  В  уме  мель-
кал лаконически-деловой ответ:  «телеграмма
запоздала,  двадцатому  не  могу».  К  сожале-
нию,  однако,  путеводитель  и  часы  говорили
другое:  у  меня  было  три  часа  на  сборы  и  на
путь до станции. Этого было достаточно.

Около одиннадцати часов теплого летнего
вечера  извозчик  доставил  меня  к  загородно-
му  вокзалу,  светившему  издалека  своими  ог-
нями. Я приехал как раз во-время: поезд стоял
у платформы.

Прямо  против  входа  оказался  вагон  с  от-



крытыми  окнами.  В  нем  было  довольно  про-
сторно,  и  какие-то  господа  интеллигентного
вида играли в карты. Я догадался, что это чле-
ны  суда,  едущие  на  сессию,  и  решил  искать
место в другом вагоне. Это оказалось нелегко,
но,  наконец,  место  нашлось.  Поезд  уже  тро-
гался,  когда  я  с  легким  багажом  в  руках  во-
шел  в  купе  2  то  класса,  занятое  тремя  пасса-
жирами.

Я уселся у окна, в которое веяло свежестью
лунной  ночи,  и  скоро  мимо  меня  понеслись
концы  шпал,  откосы,  гудящие  мостки,  будки,
луга,  залитые  белым  светом  луны, —  точно
уносимые назад быстрым потоком. Я чувство-
вал усталость и печаль. Думалось, что вот так
же быстро бежит моя жизнь от мостка к мост-
ку,  от  станции к станции,  от  города к  городу,
от пожара к выездной сессии… И что об этом
никоим  образом  нельзя  написать  в  газетном
отчете,  которого  ждет  от  меня  редакция…  А
то, что я напишу завтра, будет сухо и едва ли
кому интересно.

Мысли  были  невеселые.  Я  отряхнулся  от
них и стал слушать разговор соседей.

II



Ближайший  мой  сосед  беззаботно  спал,
предоставив  мне  устраиваться,  как  знаю,  у
него  в  ногах.  Напротив  один  пассажир  тоже
лежал,  другой  сидел  у  окна…  Они  продолжа-
ли разговор, начатый ранее…

— Положим, —  говорил  лежащий, —  я  то-
же  человек  без  суеверий…  Однако  все-таки…
(он  сладко  и  протяжно  зевнул)  нельзя  отри-
цать, что есть еще много, так сказать… ну од-
ним словом — непознанного,  что ли… Ну,  по-
ложим,  мужики…  деревенское  невежество  и
суеверие. Но ведь вот — газета…

— Ну, что ж, газета. То суеверие мужицкое,
а это газетное… Мужику, по простоте,  являет-
ся примитивный чорт, с рогами там, огонь из
пасти.  И  он  дрожит…  Для  газетчика  это  уже
фигура из балета…

Господин,  допускавший,  что  есть  «много
непознанного», опять зевнул.

— Да, —  сказал  он  несколько  доктораль-
но, —  это  правда:  страхи  исчезают  с  развити-
ем культуры и образованности…

Его  собеседник  помолчал  и  потом  сказал
задумчиво:

— Исчезают?..  А  помните  у  Толстого:  Анне



Карениной и Вронскому снится один и тот же
сон:  мужик,  обыкновенный мастеровой чело-
век,  «работает  в  железе»  и  говорит  по-фран-
цузски… И оба просыпаются в ужасе… Что тут
страшного?  Конечно,  немного  странно,  что
мужик  говорит  по-французски.  Однако  допу-
стимо…  И  все-таки  в  данной-то  комбинации
житейских  обстоятельств  от  этой  ничем  не
угрожающей картины веет ужасом… Или вот
еще  у  Достоевского  в  братьях  Карамазовых…
там  есть  наш  городской  чорт…  Помните,  ко-
нечно…

— Н-нет, не помню… Я ведь, Павел Семено-
вич, преподаватель математики…

— А, да… Извините… я думал… Ну, я напом-
ню:  это,  говорит,  был  какой-то  господин  или,
лучше  сказать,  известного  сорта  русский
джентльмен лет уже не молодых, с проседью
там, что ли, в волосах и в стриженой бородке
клином…  Белье,  длинный  галстух,  в  виде
шарфа,  все,  говорит,  было так,  как у всех ши-
коватых джентльменов, но только белье гряз-
новато,  а  галстух  потертый.  Словом —  «вид
порядочности при весьма слабых карманных
средствах».



— Ну,  какой  же  это  чорт?  Просто  проходи-
мец, каких много, — сказал математик.

— То-то  вот  и  есть,  что  много…  Это  и
страшно… И именно потому страшно, что так
обыкновенно: и галстучек, и манишка, и сюр-
тучок…  Только  что  потертые,  а  то  бы  совсем,
как и мы с вами…

— Ну,  это  что-то,  Павел  Семеныч…  это,  из-
вините, какая-то у вас странная философия…

Математик  слегка  как  будто  обиделся.  Па-
вел Семенович повернулся к свету, и мне ста-
ло  ясно  видно  его  широкое  лицо  с  прямыми
бровями и серыми задумчивыми глазами под
крутым лбом.

Оба  помолчали.  Некоторое  время  слышал-
ся  торопливый  стук  поезда.  Но  затем  Павел
Семенович заговорил опять своим ровным го-
лосом.

— На N-ской станции подошел я,  знаете,  к
локомотиву.  Машинист  человек  отчасти  зна-
комый…  Хронически  сонный  субъект,  даже
глаза опухшие.

— Да? —  спросил  собеседник  равнодушно
и не скрывая этого равнодушия.

— Положительно… Явление, конечно, есте-



ственное. Тридцать шесть часов не спал.
— М-м-да-а… Это много…
— Я вот и думаю: мы заснем… Поезд летит

на  всех  парах…  А  правит  им  человек  некото-
рым образом совершенно осовелый…

Собеседник  слегка  завозился  на  своем  ме-
сте…

— Да,  вы  вот  с  какой  стороны!..  Действи-
тельно, чорт возьми… Вы бы заявили началь-
нику станции…

— Что  тут  заявлять…  Засмеется!  Дело  са-
мое обыкновенное, даже можно сказать — си-
стема.  В  Петербурге  в  каком-нибудь  управле-
нии сидит господин… И перед ним таблицы, в
таблицах — цифры.  Приход… Расход… И в од-
ной  графе  расхода  есть  машинисты.  Жалова-
нье — столько-то.  Поверстных столько-то.  По-
верстные, —  это  пробег  поездов, —  цифра  по-
лезная,  доходная,  твердая,  подлежащая  уве-
личению.  А  вот  жалованье  людям —  это  уже
минус…  Вот  этот  человек  и  ломает  голову:
взять меньше машинистов, а пробег оставить
тот же… Если даже немного увеличить… Про-
исходит,  так  сказать,  стихийная  игра  цифр…
И занимается ею самый обыкновенный госпо-



дин…  И  сюртучок  на  нем,  и  галстучек,  и  вид
полной  порядочности…  Товарищ  хороший,
семьянин прекрасный… Деточек любит, жене
к празднику сувенирчики дарит… И дело  его
самое  безобидное:  простейшие  задачи  реша-
ет. А в результате сон у людей убывает… И по
полям  и  равнинам  нашего  любезного  отече-
ства  в  этакие  вот  лунные  ночи  мчатся  вот
этакие же поезда,  и с  локомотива глядят впе-
ред полусонные, запухшие глаза человека, от-
ветственного  за  сотни  жизней…  Минута  дре-
моты…

Ноги  математика,  одетые  в  клетчатые
брюки,  зашевелились;  он  поднялся  с  своего
места  в  тени  и  сел  на  скамейке…  Его  полное
маловыразительное  лицо  с  толстыми  под-
стриженными усами было встревожено.

— Ну  вас,  ей-богу,  с  вашим  карканьем, —
сказал  он  с  неудовольствием… —  И  как  это  у
вас,  чорт  возьми,  ощутительно  выходит…
Только что хотел заснуть…

Павел Семенович с удивлением посмотрел
на него.

— Да нет, что вы это? — сказал он… — Бог с
вами!.. Доедем, бог даст, благополучно. Я ведь



только  к  тому,  что  вот  как  оно  перемешано:
страшное  и  обычное…  Экономия —  обыкно-
веннейшее житейское дело… А около нее где-
то смерть… И даже подлежит учету по теории
вероятностей…

Математик,  все  еще  огорченный,  вынул
портсигар и сказал, закуривая:

— Нет,  это  вы  верно:  действительно,  чорт
его  знает:  заснет,  каналья,  и  как  раз…  Скоты
эти  железнодорожники…  Однако,  давайте  о
чем-нибудь  другом.  К  чорту  все  эти  страхи…
Итак,  вы  все  еще  процветаете  в  Тиходоле?..
Давно что-то застряли…

— Да, —  ответил  немного  сконфуженный
Павел Семенович… — Такой уж, знаете, город
несчастный…  Точно  в  яму  какую  провалива-
ешься.  Учитель,  судебный  следователь,  ак-
цизный… Как попал сюда, так будто и забыли
про  тебя  и  из  списков  живущих  вычеркну-
ли…

— Да,  да…  Действительно  город,  чорт  его
знает.  Глухой  какой-то…  Даже  клуба  нет.  И
грязь невылазная.

— Клуб  теперь,  положим,  есть…  И  мосто-
вые  кое-где  завелись…  Освещение  тоже,  осо-



бенно в центре… Я, положим, живу на окраи-
не, так мало этими удобствами пользуюсь…

— А вы где, собственно, живете?
— В доме Будникова, на слободке…
— Будников?  Семен  Николаевич?  Пред-

ставьте, ведь и я жил в этих же местах: у отца
Полидорова…  С  Будниковым.  встречался,  как
же!  Прекрасный  господин,  с  образованием  и,
кажется, немного даже того… с идеями?..

— Да, с некоторыми странностями…
— Нет,  что  же?..  Я  говорю,  с  идеями.  А

странности…  Какие  же?  Кажется,  ничего  осо-
бенного.

— Вот именно: особенного ничего, а все-та-
ки… Ценные бумаги,  например,  хранил в  тю-
фяке…

— Ну,  я  этого  не  знал.  А  так,  при  встречах
производил  отличное  впечатление.  Свежее
такое,  оригинальное…  Домовладелец  и
вдруг — сам живет в двух комнатках, без при-
слуги.  Впрочем…  постойте…  Было,  помнится,
что-то вроде дворника…

— Это, верно, Гаврило…
— Именно,  именно  Гаврило.  Низкорослый

такой,  белобрысый?  Да?  Ну,  вот…  Помню, —



приятно  было  смотреть  на  его  рожу:  добро-
душнейшее  этакое  мурло…  Бывало  думаю:  в
хозяина  и  работник…  Ну,  что  он?  Все  такой
же?

Павел Семенович некоторое время молчал.
Потом  посмотрел  на  собеседника  каким-то
помутневшим взглядом и сказал:

— Д-да…  Вы  правы…  И  это  было  действи-
тельно  так…  И  Семен  Николаевич…  И  Гаври-
ло… И оба они вместе…

— Ну, да! Я ведь помню…
— Именно свежий был человек для нашего

города…  Образованный,  независимый,  с  иде-
ями… Был в  университете,  только  не  кончил
из-за какой-то истории… Сам он мне говорил,
будто  влюбился  несчастливо.  «Сердце,  гово-
рит,  у  меня  разбито».  С  другой  стороны,  мне
известно,  что  он  переписывался  с  каким-то
приятелем  в  местах  весьма  отдаленных.  Зна-
чит,  было  назади  что-то  такое…  Отец  у  него,
говорили,  ростовщичеством  занимался,  хотя
не особенно злостно. Так с сыном у него из-за
этого  ссора  некоторая  вышла.  Молодой  сту-
дент  не  одобрял  и  не  прикасался  к  его  день-
гам,  перебиваясь  грошовыми  уроками…  Ну,



когда  отец  умер —  Семен  Николаевич  прие-
хал,  вступил  во  владение  наследством.  Гово-
рил  кое-кому:  «Не  для  себя…  Считаю  это  дол-
гом всему обществу»… Потом… дела-то  оказа-
лись  запутанными…  Дома  там,  земля,  долго-
срочные  контракты,  тяжба  какая-то…  Разби-
рался  он  во  всем  этом  год,  другой,  третий,  а
там и втянулся. Многие еще помнили, как он
говорил: «Только бы тяжбу закончить с этими
подлецами, да дела устроить… Дня в этой про-
клятой трущобе не останусь…» Ну, одним сло-
вом, —  история  обычная…  Учитель  у  нас
один, зоолог, поступая к нам в гимназию, так
прямо  и  говорил:  только  бы,  говорит,  диссер-
тацию написать, и вон из этого болота!

— А, это Каллистов! Ну, что же? — спросил
живо математик.

Рассказчик только махнул рукой.
— До сих пор все пишет. Женился. Третьим

бог  благословляет…  Ну,  вот  так  же  и  Семен
Николаевич  Будников —  все  свою,  так  ска-
зать,  жизненную  диссертацию  писал.  Нача-
лось,  кажется,  с  того,  что увлекся тяжбой.  От-
зывы  эти,  протесты,  кассации,  вся  эта  игра…
И все сам писал, почти не советуясь с адвока-



тами.  Потом, —  пока  что —  новый  дом  стал
строить. Когда я с ним познакомился, он был
уже  благополучным  среднего  возраста  холо-
стяком, с румяным лицом и приятной этакой,
спокойной,  солидной  и  сочной  речью.  И  уже
тогда были маленькие странности. Приходил
иногда  ко  мне,  главным  образом  в  сроки
уплаты за квартиру… Мы эти сроки пригнали
к  двадцатому.  Ну,  значит,  двадцатого  он  и
приходил в восемь часов вечера и выпивал у
меня два стакана чаю с ромом. Не больше, но
и  не  меньше!  На  каждый  стакан  по  две  ло-
жечки рому и по сухарю.  Я  привык смотреть
на  это,  как  бы  на  некоторую  приставку  к
квартирной  плате.  И  у  других  квартирантов
бывало то же, — у кого с ромом, у кого без ро-
му.  Сроки  найма  были  все  различные,  квар-
тир  в  четырех  его  домах  (один  в  городе  до-
вольно большой) было около двадцати… Ито-
го  сорок  стаканов  чаю…  Впоследствии  оказа-
лось,  что  это  входило  в  его  бюджет  и  вписы-
валось  в  книги…  Иной  раз  так  и  стояло:  «Не
застал такого-то, деньги он принес сам на сле-
дующий день. В расход сверх сметы два стака-
на чаю»…



— Неужели? —  засмеялся  Петр  Петро-
вич. —  Вот  не  думал  никак!  Откуда  же  вы
узнали?

— Пришлось по одному случаю. Да, это, ко-
нечно,  черта тоже неожиданная,  и,  вероятно,
в ваше время ее еще не было. Ну, а позже ста-
ло  заметно.  Даже  обыватели  стали  поговари-
вать:  дескать,  г.  Будников  человек  с  расчет-
цем. Говорилось это благодушно, даже с одоб-
рением.  Это  как  будто  роднило  Будникова  со
средой…  Понимаете?  Явилась  в  непонятном
человеке какая-то ниточка своя, бытовая, так
сказать,  понятная…  Ну,  и  стала  эта  черта  все
более  обозначаться.  Считалось,  например,
что  г.  Будников  не  держит  почти  прислуги:
Гаврило был дворником того дома, где была и
моя  квартира;  чистил  некоторым  жильцам
платье,  ставил  самовары,  бегал  на  побегуш-
ках.  И бывало так,  что хозяин и работник си-
дят  рядышком  и  чистят  сапоги:  дворник
жильцам,  Будников себе… Но потом г.  Будни-
ков  завел  лошадь.  Без  особенной  нужды.  Ма-
ленькая роскошь: ездил он раза два в неделю
на  загородный  хутор.  Остальное  время  ло-
шадь  была  свободна.  У  Гаврилы  тоже  не  все



время  было  занято…  Ну,  и  вышло  естествен-
ным образом, что лошадь перешла на попече-
ние  Гаврилы,  и  он  с  нею  стал  выезжать  на
биржу. Гаврило против этой комбинации, по-
видимому,  ничего  не  имел,  так  как  неустан-
ный труд считал своим приятным назначени-
ем. Есть, знаете, своего рода талантливость на
все,  и  я  думал  иной  раз,  что  Гаврило  своего
рода  гений  в  области  мускульного  труда…  В
движениях  легкость,  беструдность  какая-то
неутомимая…  Иной  раз  даже  ночью…  не
спится бывало. Взглянешь, в окно: метет мой
Гаврило  улицу  или  там  канавки  подчищает.
Это значит — лег спать и вдруг вспомнил: не
успел за другими делами мостки дочистить…
Идет  и  чистит.  И  была  в  этом  положительно
какая-то своя красота…

— Да, да! — сказал математик. — Вы очень
верно изобразили этого человека. Вспоминаю
именно,  что  на  него  вообще  было  приятно
смотреть, благообразие какое-то.

— Душевное  равновесие  всегда  красиво,  а
он исполнял свое назначение, не углубляясь в
характер своих отношений к хозяину… И это
тоже было приятное зрелище,  то  есть их вза-



имные  отношения.  Один  красиво  играет  му-
скулами.  Другой  придает  этой  игре  смысл  и
разумную  целесообразность…  Увидел,  что
время не заполнено, — и нашел новое приме-
нение…  Своего  рода  гармония  интересов,  по-
чти идиллия… Чуть свет — Гаврило уж на ра-
боте.  Г-н  Будников  вставал  тоже  рано.  Ониз-
доровались  с  очевидным  взаимным  располо-
жением.  Потом г.  Будников или работал в са-
ду,  или  обходил  свое  «хозяйство»,  разбросан-
ное в городе: беднота-то поднимается рано, он
и заходил утром в квартирки, занятые бедно-
той… Потом возвращался и говорил:

— Ну,  ты  теперь,  Гаврилушко,  запрягай,
пожалуй, а я за тебя тут дочищу… Как раз чи-
новники в канцелярии идут. Может, кто и по-
падется…

Себя  он  считал  в  то  время  не  то  толстов-
цем,  не  то…  опростившимся,  что  ли…  Часто
заговаривал о ненормальности нашей жизни,
о необходимости отдать долг трудящемуся на-
роду, о пользе физического труда. — «Работаю
вот, — говорил он,  когда кто-нибудь заставал
его  за  топором  или  лопатой. —  Помогаю
ближнему дворнику трудом своим». И трудно



было разобрать в его тоне: ирония это или се-
рьезно… В середине дня Гаврило возвращался
и  ставил  лошадь  в  конюшню,  аг.  Будников
опять отправлялся по хозяйству,  делал жиль-
цам вежливые замечания за изломанный па-
лисадник или обитую детскими мячами шту-
катурку…  Возвращался  он  порой  с  каким-ни-
будь  нищим,  а  то  и  двумя.  Они,  значит,  по-
просили  на,  улице  милостыню,  а  он  предло-
жил  «трудовую  помощь»…  Ну,  конечно,  по-
прошайки обращались в постыдное бегство; а
г.  Будников  с  особенным  удовольствием  про-
должал работать один или с Гаврилой. Вскоре
его  узнали  все  нищие  в  городе  и  только  кла-
нялись  с  добродушной  улыбкой,  а  денег  не
просили. — «Как это вы, друзья мои, не пони-
маете  своей  пользы», —  назидательно  гово-
рил г. Будников. И надо сказать, что этот «тру-
довой» образ жизни ему лично приносил оче-
видную пользу: румянец у него был прямо за-
видный,  ровный этакий,  с  здоровым загаром.
Выражение лица всегда спокойное, уравнове-
шенное,  почти  как  у  Гаврилы…  И  вот  тоже…
ничего ведь в этом не было ни зловещего, ни
странного.



— Ну, — вы опять свернули на прежнее! —
сказал  математик,  подымаясь  и  похлопывая
собеседника  по  плечу… —  Конечно,  ничего
страшного…  А  между  прочим,  я  выйду  на
этой станции… Восемь минут.

Поезд замедлил ход, потом остановился.
III

Павел  Семенович,  оставшийся  вдруг  без
слушателя, оглянулся несколько растерянно…
Через  некоторое  время  взгляд  его  серых  глаз
встретился  с  моим.  В  глубине  этого  взгляда
светилась  какая-то  упорная  мысль,  точно  у
маниака…

— Вы…  понимаете? —  спросил  он  просто,
не  смущаясь  тем,  что  говорит  с  незнакомым
человеком…

— Кажется, понимаю, — ответил я.
— Ну,  вот-вот, —  сказал  он  с  удовлетворе-

нием, потом стал продолжать просто, как буд-
то не замечая смены слушателя…

— Был  у  меня,  знаете,  товарищ  школь-
ный… Некто Калугин, Василий Петрович. Был
он  захвачен  тогдашними  течениями  в  моло-
дости… а человек был своеобразный. Говорил
мало. Больше слушал, что говорили другие, и



наблюдал,  как  они  суетились,  пытаясь,  как
говорится, повернуть колесо истории. Но в са-
мом  молчании  чувствовалось  восхищение  и
преданность…  И  пришел  он  к  заключению:
«Все  это  хорошо  и  чрезвычайно,  благородно,
но нет рычага. А рычаг — деньги. За эти дела,
говорит,  нечего  и  приниматься  без  ста  ты-
сяч».  И  успел,  знаете,  убедить  в  этом  еще
несколько  товарищей,  которые  и  составили
маленький кружок, накопителей, что ли… Ну,
из  кружка,  положим,  ничего  не  вышло:  кто
просто  отстал,  кого  судьба  зашвырнула  дале-
ко  от  источников  добывания.  А  он,  Василий
Петрович, — выдержал и достиг. Человек был
без блеска, но с большим характером, такие в
деловых сферах очень ценятся.  Поступил для
начала  в  одно  учреждение  на  Волге.  Не  то,
знаете ли, банк, не то касса ссуд. Для великой
цели не пренебрег он и этим учреждением, и
сразу,  как  говорится,  вдохнул  в  него  новую
жизнь. Года через три получал уже тысяч что-
то  около  шести…  Тогда  он  поставил  задачу  в
таком  виде:  пятью  двадцать —  сто!  На  себя,
значит,  и  на прочее — тысяча в  год.  Пять ты-
сяч  на  великое  дело.  «Через  двадцать  лет —



рычаг  готов»…  И  что  вы  думаете:  достиг.
Правда, нужен был характер — прямо самоот-
верженный.  И  система!..  Во-первых,  во  избе-
жание  всяких  глупых  случайностей, —  «на
время»  отошел  от  прежних  товарищей…  тех,
которые  голыми  руками  за  колеса  истории
хватаются.  «У  меня,  дескать,  своя  задача…
Неблагонадежность  там…  случайное  письме-
цо… сделайте одолжение, не надо»… И это то-
же  выдержал.  Вообще  всю  жизнь  приспосо-
бил,  все  подробности  рассчитал.  Ничего —
кроме  накопления!  Вставал  ежедневно  не  то
что в семь часов, как Будников, а в семь часов
без тринадцати минут. Секунда в секунду! От
личной жизни отказался… Было у него до то-
го  времени увлечение одно:  сошелся  с  одной
девушкой и тоже на свободных началах. Дали
взаимно слово «не связывать друг друга».  Ну,
да ведь это глупые фразы; ребеночек-то нико-
му слова не давал… Явился на свет и потребо-
вал  свое…  Она  и  рада…  А  он  насупился.  Так
как, говорит, эта неприятная случайность мо-
жет  повториться,  и  принимая,  говорит,  в  со-
ображение  мою  великую  цель,  то  я,  говорит,
намерен  воспользоваться  свободой.  На  ребе-



ночка я,  говорит,  хотя  и  в  ущерб великой це-
ли… такую-то сумму… Женщина была тоже с
характером:  денег  не  взяла  ни  копейки,  за-
хватила  ребеночка —  и  прощайте —  навсе-
гда…  Как  он  чувствовал  себя  после  этого —
неизвестно, но накоплению отдался без поме-
хи… И вот, после разных удач и неудач, через
двадцать  лет,  проснувшись  по  обыкновению
в семь часов без  тринадцати минут, — он по-
здравил себя с успехом: сто тысяч собраны. На
службу  явился  в  обычное  время,  вошел  в  ка-
бинет  своих  принципалов  и  говорит:  «Через
два  месяца  я  ухожу».  Те  и  рот  разинули.  «Да
что  вы,  бог  с  вами!  Может  быть,  прибавить
жалованье? Или процент с дохода?» Нет! Ска-
зал,  как  отрезал,  и  через  два  месяца  был  в
Москве  на  прежней  жизненной  точке…  И  в
кармане сто тысяч.

— О-го! —  сказал  Петр  Петрович,  вернув-
шийся  в  эту  минуту  из  буфета… —  Это  у  Буд-
никова, что ли?..

— Нет, — ответил Павел Семенович. — Это
я о другом…

— А! О другом? Ну, все равно… Продолжай-
те о ста тысячах… Это уже, надеюсь, не страш-



но?..
В  его  голосе  звучала  легкая  насмешка.  Па-

вел Семенович посмотрел на него с наивным
удивлением и повернулся ко мне.

— Да,  так  вот…  Приехал  он  в  Москву,  то
есть,  понимаете:  к  своему  прошлому…  Ду-
мал — жизнь будет его ждать, пока он выпол-
нит  великую  задачу  накопления…  И  явится
он  в  тот  же  Газетный  переулок,  и  там  заста-
нет те же споры и тех же людей, и так же бу-
дут  они  хвататься  голыми  руками  за  колеса
истории… Тут он им свой рычаг… «Извольте!
У вас великие идеи… А вот мой вклад для осу-
ществления»…  Глядь,  а  предлагать-то  уже  и
некому:  в  Газетном  переулке  другие  люди,  и
говорят  по-другому.  Прежние  или  погибли
под  колесами  истории,  или  отстали…
Жизнь —  это  ведь  поезд…  Отлучился  со  стан-
ции  на  время,  глядь —  поезда  уже  и  не  вид-
но… А порой не застанешь и станции… Пони-
маете  вы,  милостивый  государь,  какая  это
трагедия?

— Ну,  сделайте  одолжение, —  сказал  Петр
Петрович. — Сто тысяч! Свободен!.. Многие со-
гласятся на этакую трагедию…



— Да?..  Но  ведь  человек-то,  я  вам  говорю,
был искренний.

— Ну, и что же?
— Да  вот…  Бродил  он  среди  старых  и  но-

вых знакомых,  все  своего поезда разыскивал.
Тоску  на  всех  навел…  То,  для  чего  отдал
жизнь и свою, и чужую, — уже непонятно: ка-
жется,  что  там  одна  пальба  идет…  а  для  че-
го — неизвестно. А то, что понятий, — разные
почтенные дела, вроде «народного дома», или
газеты, или «идейное книгоиздательство» его,
семидесятника,  не  удовлетворяет…  На  это  он
готов,  пожалуй,  отдать…  проценты  с  капита-
ла…

— Ну,  что  ж, —  шесть  процентов,  при
скромных  потребностях…  Жить  можно!  И  да-
же можно часть отдать на доброе дело…

— Да…  конечно…  Но  если  взять  исходную
точку… Ведь это был подвиг… Люди отдавали
жизни, и он жизнь отдал… И не только свою…
Неужели  это  можно  сделать  для  одних  про-
центов…  А  на  подвиг-то  уже  не  хватает  сти-
мула…  Одним  словом,  в  один  прекрасный
день  нашли  его  в  одиноком  номере  гостини-
цы — с пулей во лбу… И деньги рассовал кое-



как,  наскоро  и  невнимательно…  Накануне
еще  я  его  видел  в  одном  обществе…  Никто  в
нем  ничего  особенного  не  замечал.  Здорова-
лись и проходили мимо, почтенный, дескать,
человек.  С  характером,  и  намерения  наилуч-
шие. Скучный только необыкновенно!

— Гм, да! — сказал математик, — бывают и
этакие чудаки. — И он стал укладываться. Ли-
цо  его  с  толстыми  подстриженными  усами
опять потонуло в тени, а наружи были видны
ноги  в  клетчатых  брюках… —  По-моему, —
сказал он из своего угла, — уж Будников инте-
реснее… Вы про него не досказали…

— Да…  я  ведь…  извините, —  к  тому  и  слу-
чай этот привел… Сидел я как-то недавно всю
ночь… Переписку Будникова с его этим «отда-
ленным»  приятелем  читал.  Поверите:  ото-
рваться  не  мог…  и  представить  невозможно,
что  это  писал  тот  же  Семен  Николаевич  Буд-
ников,  который у меня чай с ромом пил, Гав-
рилу на биржу посылал и душа которого неза-
метным  образом,  почти  на  моих  глазах,  в
этом вот нашем дворике выдохлась и опусте-
ла…  И  осталась  без  всякой,  так  сказать…  ну,
одним словом, без всякой святыни…



IV
Он  остановился  и  посмотрел  на  меня  за-

стенчивым  и  вопросительным  взглядом,  по-
чувствовав  как  будто,  что  у  него  вырвалось
слово,  не  совсем  обычное  для  вагонного  раз-
говора.  И  он  почти  вздрогнул,  когда  матема-
тик,  выпустив  из  своего  темного  угла  густой
клуб дыма, — сказал:

— А  вы,  Павел  Семеныч, —  я  вижу,  такой
же  чудак,  право!..  Удивительно!  У  одного —
сто тысяч… Стреляться! Другой живет себе на
всей,  как  говорится,  своей  воле:  здоров,  ру-
мян… Спокоен духом… Обеспечен… Вам и это
странно?..  Ей-богу,  это  невозможно…  Ну,  спо-
койной  ночи…  Пора  спать.  Ничего,  ничего!..
Вы  мне  разговором  не  мешаете…  Я  не  стану
слушать…

Он повернулся к стенке.
Павел Семенович стыдливо и вопроситель-

но взглянул на меня наивными серыми глаза-
ми и заговорил тише…

— Есть  в  Тиходоле  улица,  называется  Бо-
лотная. Уже при мне на ней построили дом…
Новый,  из  свежего  леса… В  первый год  так  и
сверкал он, даже глаз резал этой своей свеже-



стью.  Потом  очень  быстро  стал  покрываться
этим  особенным  бытовым  налетом,  этими
мхами да  лишаями и так  слился  с  общим то-
ном  старых  сараев  и  заборов —  не  отличить.
А  теперь  уже  говорят,  что  там  завелись  при-
видения… Так вот и о  г.  Будникове вдруг  ста-
ли говорить, что он ограбил одну женщину…

— Ну, это, как хотите, глупости! — отозвал-
ся  математик, —  Никогда  не  поверю,  чтобы
Будников был грабитель… Пустили какую-ни-
будь глупую сплетню.

Павел  Семенович  улыбнулся  грустной  и
немного растерянной улыбкой:

— Вот  именно.  Какой  грабитель!..  Граби-
тель — слово такое… определенное! А тут вы-
шла  просто  некоторая  житейская…  запутан-
ность,  что  ли,  с  расплывчатыми  очертания-
ми… Видите… Должен сказать, что уже после
вас  в  последние  годы  поселились  во  дворе
мать  с  дочерью…  Женщины  были  простые,
очень  бедные,  и  господин  Будников  относил-
ся  к  ним  покровительственно  и  великодуш-
но:  задолжали  они  что-то  много,  и  он, —
очень  аккуратный  насчет  платы, —  тут  тер-
пел  и  даже  иной  раз  помогал  деньгами.  На



доктора  там,  улучшенное  питание  для  боль-
ной.  Потом  старушка  умерла,  и  осталась  эта
Елена  круглой  сиротой…  Господин  Будников
и  тут  оказал  большое  участие:  отвел  ей  уют-
ный  уголок,  хлопотал  насчет  работы:  шила
она, —  кое-как  перебивалась…  Потом  стала
вроде  экономки  у  г-на  Будникова,  а  там…  на-
чали поговаривать,  что  отношения их.  стали
гораздо ближе…

— А-а… —  произнес  математик. —  Это  уж
действительно без меня… И красивая?

— Да,  пожалуй,  красивая,  полная,  с  плав-
ными  этакими  движениями  и  покорными
глазами.  Говорили,  что  глупа.  Но  если  и  так,
то  ведь  глупость  женская  бывает  порой  осо-
бенная… Тут и наивность, и какая-то дремлю-
щая  невинность  души.  Положение  свое  она
чувствовала очень сильно.  Как это говорится
у Успенского,  кажется, — вся была во стыду…
Пробовал г. Будников учить ее, подымать, так
сказать,  до  своего  уровня.  Она  оказалась
неспособна.  Сидит,  бывало,  над  книжкой,  во-
дит  по-детски  указкой,  и  лицо  по-детски  на-
пряженное.  А  при  Будникове  вся  как-то  со-
жмется и оглупеет. Охладел он к этим заняти-



ям, а потом и к Елене,  тем более,  что возник-
ли  некоторые  другие  виды.  А  было,  должно
быть, время, когда он ее начинал любить. Бы-
ли,  вероятно,  и  обещания  какие-нибудь.  Од-
ним словом, — доставался ему этот разрыв не
так уж легко, — совесть, что ли, была задета…
только он старался смягчить разрыв. И между
прочим  вздумал  ей  подарить  билет  внутрен-
него займа… Призвал ее однажды, вынул три
билета, разложил настоле, разгладил рукой и
говорит:

— Смотри,  Елена.  Вот  на  каждую  эту  бу-
мажку  можно  выиграть  двести  тысяч.  Пони-
маешь?

Она,  конечно,  понимает  плохо.  Воображе-
ния не хватает на этакую сумму. А он продол-
жает:

— Ну, вот, говорит, — одну я дарю тебе. Са-
ма бумажка стоит, говорит, 365 рублей, но ты
ее  не  продавай…  Ну,  возьми  своей  рукой  на
счастье…

Она  не  берет,  жмется,  точно  боится. —  Ну,
хорошо, —  говорит  г-н  Будников. —  Дай  сюда
руку.  Вот,  пусть  эта  будет  твоя  бумага… —
Взял один из этих билетов и провел ее рукой



две  черты  карандашом,  резко  этак,  с  нажи-
мом.  Видно,  что  намерение  было  у  человека
твердое…  Отдал  бесповоротно,  со  всеми,  так
сказать,  последствиями. —  «Видишь, —  гово-
рит, — это на твое счастье, и если выиграешь
200  тысяч, —  тоже  твои  будут…»  И  положил
опять  в  стол.  А  у  нее  из-за  пазухи  вынул  ла-
донку и положил туда бумажку с номером би-
лета.

— Ну, и что же? — спросил математик…
— Ну,  и  вот…  Нужно  же  было  случиться,

что…  работает  там  эта  машина  в  Петербурге,
выкидывает, знаете, номер за номером. Берут
их,  кажется,  детскими  руками…  И  один  из
этих билетов выигрывает…

— Двести  тысяч? —  живо  спросил  матема-
тик, очевидно, забывший о сне.

— Двести  не  двести,  а  семьдесят  пять…
Смотрит  г.  Будников  в  марте  месяце  тираж-
ную  таблицу  и  видит:  стоит  крупный  выиг-
рыш  против  его  номера.  Нуль,  опять  нуль…
триста восемнадцать и 32.  И вдруг вспомина-
ет,  что  один  билет  подарил  Елене…  Он  хоро-
шо  помнит,  что  две  черты  поставил  на  пер-
вом. У него три подряд: 317, 318 и 319. Значит,



триста  семнадцатый…  Достает  билеты,  смот-
рит:  две  черты  стоят  на  триста  восемнадца-
том. Выиграла-то Елена…

— Ах,  чорт  возьми, —  воскликнул  матема-
тик и слегка приподнялся. — Вот это штука!

— Да, именно штука, и даже довольно глу-
пая. Черты попали на этот номер, когда он ду-
мал,  что  дарит  другой…  Ошибка,  механиче-
ский промах руки, пустая случайность… И из-
за  этой  случайности  Елена,  глупая  женщина,
которая ничего не понимает и не сумеет даже
распорядиться  деньгами,  возьмет  у  него…
именно у него,  у  г-на Будникова,  отымет,  так
сказать,  крупную  сумму!  Ведь  это  нелепость,
не  правда  ли?  У  него  и  образование,  и  цели,
или там были когда-то цели… Ну, и опять мо-
гут  быть.  Он  эти  деньги,  может  быть,  на  доб-
рые  дела  назначит.  Опять  напишет  своему
этому  приятелю,  попросит  у  него  совета…  А
она —  что  такое?  Животное  с  округленными
формами и красивыми глазами, в которых да-
же  и  не  разберешь  хорошенько,  что  в  них:
глупость  теленка  или  невинность  младенца,
еще,  так  сказать,  не  проснувшегося  к  созна-
тельной  жизни…  Вы  понимаете?..  Ведь  это



так  натурально…  Каждый  на  месте  Буднико-
ва… вы… я… вот Петр Петрович почувствовал
бы приблизительно то же…

Со  стороны  Петра  Петровича  послышался
какой-то  не  совсем  внятный  звук,  который
можно было истолковать различно.

— Нет? — сказал Павел Семеныч. — Ну,  из-
вините… Говорю, о себе… Мысли или, вернее,
поползновения,  что  ли,  такие  у  меня  были
бы,  может  быть,  где-то  там,  в  подсознатель-
ной,  как  говорится,  сфере…  Потому  что…  со-
знание  и  все  эти  сдерживающие  силы,  это
ведь как земная кора:  тонкая пленка,  под  ко-
торой ходят и переливаются чисто эгоистиче-
ские  первобытные,  животные  побуждения…
Найдут место послабее и…

— Ну,  хорошо,  хорошо, —  с  снисходитель-
ной  усмешкой  сказал  Петр  Петрович,  и  мне
показалось,  что  он  подмигнул  мне  из  своего
темного  угла… —  Вернемся  к  Будникову.  Что,
же он? Отдал, — и кончено?..

— Да,  повидимому,  так  он  и  хотел  разре-
шить  этот  вопрос,  и  так  как,  кажется,  боялся
немного себя, то в тот же день призвал к себе
Елену и поздравил ее с выигрышем. И тут же,



при  сем  случае,  желая  воспользоваться,  так
сказать,  благоприятными  условиями,  намек-
нул:  вот,  дескать,  когда  мы  разойдемся,  ты
обеспечена. И при этом все время сердился…

— За что же сердился?
— Я думаю, за то и сердился, что вот ты ка-

кая  дура.  Если  бы  тогда  сама  выбрала, —  на-
верное, взяла бы не тот номер. А теперь из-за
твоей  глупости  какая  история  вышла.  Поря-
дочный и умный человек какой суммы лиша-
ется.  Так я,  по крайней мере,  представляю се-
бе  по  рассказу  Елены…  «Все,  говорит,  бегали
из угла в угол и сердились на меня»…

— Ну,  а  она  что  же?  Обрадовалась,  конеч-
но?

— Н-нет…  Спужалась,  говорит,  очень,  и
ударила из  нее  слеза.  Он сердится,  а  она пла-
чет, и от этого он еще больше сердится.

— Действительно, дура!..
— Д-да.  Я  уже  докладывал:  умной  ее  не

считаю,  но  в  слезах  этих…  Нет,  это  была  не
глупость…  И  когда  мне  после  рассказывала…
дошла до этого места,  взглянула на меня сво-
ими  чистыми,  птичьими  глазами  и  вся  вско-
лыхнулась от плача… И вот теперь я не могу



забыть этих глаз… Глупость-то, может быть, и
глупость. То есть нет ни ясности сознания, ни
отчета в положении вещей. Но было что-то в
этих голубых глазах,  особенно в самой глуби-
не…  точно  мерцал  в  них  какой-то  правиль-
ный  инстинкт…  Эти  ее  глупые  слезы  были,
может  быть,  единственным  правильным,  на-
стоящим,  пожалуй…  позволю  себе  сказать, —
самым умным во  всей этой запутанной исто-
рии…  Где-то  тут  недалеко  скрывался  выход,
точно потайная дверка…

— Ну, хорошо, хорошо… Дальше-то что же?
— А  дальше…  Господин  Будников  посмот-

рел  на  глупую  женщину  долго  и  вниматель-
но,  потом  подсел  к  ней,  потом  обнял,  а  по-
том… в первый раз после значительного охла-
ждения  приказал  ей  не  уходить  к  себе,  а
остаться ночевать у него…

И пошло это так на некоторое время. Елена
расцвела… Любовь ее  тоже была «глупая»,  то
есть  очень  непосредственная.  Сначала, —  са-
ма мне говорила, — г-н Будников был ей про-
тивен.  Потом,  когда  уже  взял  ее, —  точно,  го-
ворит,  присушил.  У  таких  непосредственных
женских  натур  нет  разделения,  так  сказать,



чувства  и  факта.  С  какого  конца  ни  за-
тронь, — весь этот комплекс действует нераз-
дельно… Опять вернулся к ней, значит, опять
полюбил…  Две  недели  она  так  сияла  радо-
стью  и  красотой,  что  все,  кто  в  это  время
смотрел на нее, — тоже заражались безотчет-
ной  радостью…  Только  недели  через  две  гос-
подин  Будников  опять  охладел…  И  потяну-
лась  у  нас  на  дворе  слякоть  какая-то…  У  Еле-
ны глаза наплаканы… Соседки судачат, жале-
ют,  г.  Будников  сумрачен…  Две-то  черты  эти
прошли  глубоко  по  душе  обоих.  А  тут  еще  и
третий  под  них  подвернулся…  Дворник  Гав-
рило…

— Гм!..  Целая  история, —  сказал  Петр  Пет-
рович,  опять  подымаясь  с  места  и  садясь  ря-
дом с  Павлом Семенычем. — Он-то при чем?..
Тоже узнал о выигрыше?

— Ничего он не знал. Я о нем уже говорил.
Существо,  бесхитростнее  которого  трудно
представить, —  прямо  райская  непосред-
ственность…  Иной  раз  он  представлялся  мне
даже  не  человеком,  а…  как  бы  сказать…  про-
стым  собранием  мускулов,  отчасти  сознаю-
щих  свое  бытие.  Все  в  нем  было  слажено  хо-



рошо,  гармонично,  правильно,  и  все  в  посто-
янном действии. И при этом два добрых чело-
веческих глаза смотрели на весь мир с точки
зрения своего физического и морального, так
сказать,  равновесия.  Порой в  этих глазах све-
тилось,  пожалуй,  любопытство  и…  такое  бес-
сознательное превосходство,  что прямо быва-
ло завидно.  Порой мне даже казалось,  что ес-
ли  не  сам  Гаврила,  то  что-то  в  нем  отлично
понимает и г-на Будникова, и меня, и Елену…
Понимает  и  улыбается  именно  потому,  что
понимает…

И вдруг этот человек тоже помутился… На-
чалось это с той поры, как Будников сошелся
с Еленой вторично и опять бросил… Для него
она стала брошенная «барская барыня», суще-
ство,  особого  почтения  не  внушающее,  и
очень вероятно, что первые его авансы выра-
зились  как-нибудь  просто,  по-деревенски.  Но
она встретила эти авансы с глубокой враждой
и  гневом.  Тогда  Гаврило  «задумался»,  то  есть
стал плохо есть, уставать за работой, похудел,
вообще стал сохнуть…

Так  это  тянулось  осень  и  зиму.  Будников
окончательно  охладел  к  Елене;  она  чувство-



вала себя оскорбленной и считала, что он над
ней  «надсмеялся»…  У  Гаврилы  несколько  ис-
портился характер, и во взаимных отношени-
ях  его  и  Будникова  исчезла  прежняя  гармо-
ния… А билет с двумя чертами лежал в столе,
и, казалось, все о нем забыли…

Подошла  среди  такой  ситуации  и  весна…
На  время  я  потерял  из  виду  всю  эту  малень-
кую драму, которая разыгрывалась у меня на
глазах… Подошли у меня и экзамены, уставал
я  сильно,  даже  сон  потерял.  Чуть  задрем-
лешь, —  вдруг  будто  толкнет  кто-то, —  сна
как  не  бывало.  Зажжешь  свечу, —  на  столе
тетрадки лежат, — и станешь править… А там
и  солнце  исходит…  Выйдешь  на  крылечко,
смотришь на  спящую улицу,  на  деревья  в  са-
ду… По улице сонный извозчик проедет, в са-
ду  деревья  чуть  трепыхаются,  будто  вздраги-
вают  от  утреннего  озноба…  Позавидуешь  из-
возчику, позавидуешь даже деревьям… Покоя
хочется  и  этой  сосредоточенной  бессозна-
тельной  жизни…  Потом  пойдешь  в  сад…  Ся-
дешь на скамейку и, случится, — задремлешь,
пока  солнце  в  глаза  не  ударит.  Скамейка  та-
кая была у  стенки конюшни в укромном уго-



лочке. Солнце как раз в семь часов на нее све-
тило, — проснешься, чаю наскоро выпьешь —
и в класс.

Вот  однажды  вышел  я  на  заре  и  задремал
на этой скамейке. Проснулся вдруг, точно кто
разбудил. Солнце недавноподнялось, и на ска-
мейке еще тень. Что такое, думаю… Отчего бы
мне так внезапно проснуться? И вдруг слышу
у  Гаврилы  в  конюшне  голос  Елены.  Хотел  я
встать и уйти: подслушивать я не охотник, да
и  неприятно  показалось  столь  простое  раз-
решение  Елениной  драмы.  Но  пока  спросо-
нок-то  собрался  встать —  разговор  продол-
жался,  а затем уж я и не ушел… Прямо заслу-
шался.

— Ну,  вот  и  пришла, —  сказала  Елена. —
Что вам?

И потом вдруг, с глубокой такой, ну, просто
захватывающей тоской прибавила:

— Измучил ты меня…
И так она это сказала… с таким искренним

душевным  стоном.  И  на  ты…  Прежде  всегда,
да и после — все вы ему говорила, а тут… вся
изболевшая стыдом и любовью женская душа
зазвучала —  просто,  без  условностей,  безза-



ветно…
— И  вы  меня,  Елена  Петровна,  измучи-

ли, —  ответил  Гаврило. —  Мочи  моей  нет.
Сохну.  Не  работается,  куска,  говорит,  не
съем…

— Что ж теперь, — говорит Елена, — будет?
— Да,  что! —  говорит, —  жениться  на  тебе

видно.
На некоторое время оба замолчали. Елена,

кажется, тихонько плакала. И все в этом мол-
чании  было  удивительно  ясно,  просто,  без
всяких  недомолвок.  Вот,  дескать,  какое  поло-
жение:  ты мне,  конечно,  не  пара.  Я  вот  пора-
ботал бы тут на Будникова, сколько полагает-
ся для моих целей, и пошел в деревню, поста-
вил  бы  хозяйство,  женился,  взял  бы  честную
девушку…  И  все  это  теперь  пошло  прахом:
приходится поневоле брать тебя, какая есть…

— Потерянная я… — сказала Елена тихо…
— Что  ж,  Елена  Петровна, —  ответил  Тав-

рило  с  какой-то  угрюмой  лаской. —  Не  по-
смотрю я на это, что вы сами себя потеряли…
Все  одно…  Не  житье  мне…  Постыло  все…  Ку-
сок в рот не идет… Силы нет…

Елена заплакала сильнее… Плач был хоро-



ший.  Мне  казалось —  болящий,  но  исцеляю-
щий. Гаврило сказал строго:

— Ну, что уж… будет… Пойдешь, что ли?..
Елена,  видимо,  сделала  усилие,  сдержала

слезы и, на повторенный вопрос, ответила:
— А  бога  вы,  Гаврило  Степаныч,  побои-

тесь?
— Чего это? — говорит Гаврило.
— Попрекать не станете?
— Нет, — говорит. — Попрекать не стану. И

другим  в  обиду  не  дам.  А  ты  вот  сама  побо-
жись,  что  баловство  бросишь…  Навсегда…  Я
тебе поверю…

Стало тихо. Я не слышал, что ответила Еле-
на, представляю себе только, что она, должно
быть, повернулась на восток, а может, и икон-
ка  в  каморке  была…  И  перекрестилась…  По-
сле этого она вдруг обхватила его голову рука-
ми, и я услышал поцелуй.  И тотчас же Елена
выбежала  из  каморки,  метнулась  было  к  до-
му, но потом вдруг остановилась, открыла ка-
литку и вошла в сад…

И тут  увидела меня… Но это  ее  нисколько
не  смутило.  Она  подошла,  остановилась,  по-
смотрела  на  меня  счастливыми  глазами  и



сказала:
— А  ты  все  гуляешь  по  зорям…  Эх-ты,  сер-

дешный…
И  вдруг,  переполненная  вся  этим  своим

чувством,  подошла  ко  мне,  взяла  руками  за
плечи,  бесцеремонно  встряхнула  меня,  по-
смотрела в глаза и засмеялась… И так это про-
сто  вышло.  Она  поняла,  что  я  все  слышал,  и
ничего в этом не видела дурного… Только ко-
гда  Гаврило  вышел  с  метлой  и  тоже  напра-
вился в сад, она вдруг вся зарделась и быстро
пробежала мимо него.  Гаврило посмотрел ей
вслед с спокойной радостью, потом его взгляд
упал на  меня.  Он поклонился  с  прежней сти-
хийной  благосклонностью  и  принялся  мести
дорожку.  И опять была в нем та же красивая
и  беструдная  игра  мукулов,  здоровых  и  сво-
бодных… И помню: как раз в эту минуту в мо-
настыре  ударили  к  ранней  заутрене, —  дело
было  в  воскресенье.  Гавршю  остановился  в
широком просвете  аллеи,  снял шапку и,  при-
держав метлу на левой руке, правой стал кре-
ститься.  И  показалось  мне  это  необыкновен-
но  светло  и  красиво.  Стоит  человек  в  центре
своего светлого мира,  где все у него устроено



хорошо, то есть все эти отношения — и с зем-
лей,  и  с  небом… Одним словом,  такое это бы-
ло  успокоительное  зрелище,  что  я  пришел  к
себе  в  комнату  и  в  первый  раз  после  многих
беспокойных  ночей —  заснул,  как  убитый…
Есть что-то в хорошем человеческом счастии
исцеляющее  И  выпрямляющее  душу.  И  мне,
знаете,  приходит  иной  раз  в  голову,  что,  соб-
ственно  говоря,  все  мы  обязаны  быть  здоро-
выми  и  счастливыми,  потому  что…  видите
ли…  счастье —  это  высшая  степень  душевно-
го  здоровья.  А  здоровье  заразительно,  как  и
болезнь…  Мы,  так  сказать,  открыты  со  всех
сторон:  и  солнцу,  и  ветру,  и  чужим  настрое-
ниям. В нас входят другие, и мы входим в дру-
гих,  сами  этого  не  замечая…  И  вот  почему…
Павел  Семенович  вдруг  остановился,  почув-
ствовав  на  себе  пристально  насмешливый
взгляд Петра Петровича.

— Да, да!.. Извините, — сказал он, — у меня
это действительно несколько туманно…

— Есть  немножко…  Лучше  уж  рассказы-
вайте дальше. Без философии…

— …Разбудил  меня  уже  г-н  Будников.  Это
было  как  раз  двадцатое.  Пришел  он,  как  все-



гда, и, как всегда, выпил два стакана чаю с ро-
мом,  но я  видел,  что г.  Будников сильно не в
духе и даже нервничает… И я невольно поста-
вил это в связь с утренним эпизодом.

И  некоторое  время  он  все  был  не  в  духе.
Все во дворе замечали, что между хозяином и
работником  идет  что-то  неладное  и…  непро-
стое.  Гаврило  хотел  уходить.  Будников  не  от-
пускал, хотя при этом часто говорил мне, что
в  Гавриле  он  разочаровался.  Однажды  я  шел
по дорожке сада и увидел, как они оба стояли
у  калитки  и  разговаривали  о  чем-то.  Будни-
ков  был возбужден,  Гаврило спокоен.  Он сто-
ял в свободной позе, глядя на свою лопату, ко-
торой  постукивал  в  землю.  Было  видно,  что
он  твердо  стоит  на  чем-то,  а  г-на  Будникова
это  выводит  из  себя…  И  еще  мне  показалось,
что  предмет  разговора  устанавливает  между
ними какое-то странное равенство…

— Это, голубчик, дело, конечно, ваше, — го-
ворил  г-н  Будников.  Он  заметил  меня,  но  не
счел  нужным  прекратить  разговор.  Говорил
язвительно и с горечью… — Да-с… Вы человек
свободный… Но только, имейте в виду, Гаври-
ло Степаныч… ежели у вас есть какие-нибудь



утилитарные  виды…  Я  с  своей  стороны,  ко-
нечно, очень скромную сумму…

Г-н  Будников  не  умел  говорить  просто  и
иностранные  слова  употреблял  даже  в  разго-
воре с Гаврилой… Гаврило посмотрел на него
спокойно и ответил:

— Ничего нам не надо… Нам хватит своего.
Г-н  Будников  кинул  на  него  насторожен-

ный взгляд и сказал:
— Ну,  хорошо.  Помните!  А  затем…  вот  я

уеду в Петербург по делу… Делайте, как хоти-
те.

Гаврило поклонился и сказал:
— Покорно благодарим…
— Извините-с… — с оттенком иронической

меланхолии сказал г-н  Будников. — Я  на  бла-
годарность не рассчитываю.

И вышел из сада, хлопнув калиткой.
Во дворе он остановился, подождал меня и,

взяв  под  руку,  пошел  к  нашему  крыльцу.  По
дороге  и  сидя  у  меня  на  крылечке,  говорил
что-то запутанное и невнятное. Он не скрыва-
ет,  что питал некоторое чувство к некоторой
женщине.  И  это  чувство,  может  быть,  «живо
под  пеплом»…  С  другой  стороны,  мечтал  о



слиянии  и  возможности  дружбы  с  меньшим
братом. И хотя то и другое чувства послужили
источником разочарования, но он с своей сто-
роны  что-то  докажет,  и  все  что-то  увидят…
Но,  вообще  говоря,  великодушие,  как  и  тон-
кие  чувства,  свойственны  только  высоко-
культурным людям…

Он нервничал, и под несколько деланным
пафосом  мне  слышались  ноты  искреннего
огорчения и волнения.

Впоследствии  я  имел  случай  ознакомить-
ся с его дневником. Там были отдельные стра-
нички в форме как бы писем к этому его отда-
ленному другу… Писем он,  кажется,  давно не
посылал,  но  эти  странички  были  точно  про-
светы среди сумеречной обыденщины.  И под
тем  приблизительно  числом,  когда  происхо-
дил разговор с Гаврилой, стояло горячее изли-
яние. Он сообщал всю эту историю с Еленой и
писал, что ошибся, что любит ее и теперь… И
что сделает еще один опыт… И кончалось это
внезапным  лирическим  порывом:  ты,  де-
скать,  далекий друг,  не сомневаешься,  конеч-
но,  что  я  выполню  то,  что  считаю  долгом  ве-
ликодушия…



И вот  однажды,  отправив Гаврилу с  лоша-
дью за город, г. Будников подошел к флигель-
ку, где попрежнему жила Елена.

— Елена!  Вы  бы  пришли  ко  мне.  Убрать
кое-что надо…

Несколько дней перед этим он был особен-
но  задумчив  и  торжествен,  а  теперь  оделся
попараднее,  подошел  к  флигелю  и  вошел  в
комнату  Елены,  не  стесняясь  любопытными
взглядами.

Никто тогда не знал, что происходило в ее
комнате, но через полчаса г. Будников вышел
оттуда  прямой,  чопорный  и  как  будто  расте-
рянный.  И все  стали говорить,  что г-н  Будни-
ков делал Елене форменное предложение и —
Елена отвергла…

После  этого  он  уехал  в  Петербург,  где  у
него  была  тяжба  в  сенате.  Он  ее  проиграл,  и
когда вернулся, то Гаврило и Елена были уже
обвенчаны…

V
Впечатление  все  это  произвело  на  него

сильное, как будто совершился некоторый ду-
шевный  переворот.  Особенно  поразило  его
одно  на  вид  незначительное  обстоятельство.



Прежде каждую весну в палисадничке у окон
г-на Будникова цвели цветы. Это было у них с
Еленой,  общее  и  составляло  признанную  ста-
тью  расхода:  семена,  лейка,  кузнецу  за  ре-
монт лопаты… С ранней весны Елена возится,
бывало,  в  этом  цветнике,  радостная  и  ожив-
ленная,  и  г-н  Будников  тоже  радостный  при-
нимал  в  этом  участие.  Теперь  флигелек  опу-
стел, цветник заглох, окна г-на Будникова как
будто  ослепли…  А  у  другого  флигелька,  где
жил  теперь  Гаврило  с  женой,  все  зацвело  и
распустилось.  Точно символ.  Когда г-н Будни-
ков вернулся с вокзала и кинул взгляд на этот
неожиданный  контраст, —  лицо  его  передер-
нулось, и на некоторое время он потерял свой
обычный  величавый  вид.  И  мне  вдруг  стало
его жалко. Я вышел и пригласил его к себе. Он
долго сидел у меня, рассказывая свои столич-
ные  впечатления, —  фразисто,  пространно  и
неискренно. И все время чувствовалось, что в
душе г-на  Будникова происходит что-то  дале-
кое от столичных впечатлений.

Потом  понемногу  все  как  будто  вошло  в
колею.  Г-н  Будников  так  же  ездил  два  раза  в
неделю на загородный хутор, ходил в опреде-



ленные  дни  по  квартирантам,  готовил  себе
обед  на  керосинке.  Только  в  дневнике  стало
больше  разных  пустяков:  например,  он  стал
записывать,  сколько  шагов  он  делает  еже-
дневно и, кажется, высчитывал по этим запи-
сям выносливость и стоимость подметок.

А  еще  через  некоторое  время  последовала
новая  перемена:  г-н  Будников  почувствовал
склонность к религии.

Помню, как-то был осенний вечер… Из тех
тихих вечеров,  когда  природа  особенно внят-
но  трогает  душу.  На  небе  звезды  будто  шеве-
лятся  этак  и  шепчутся,  а  на  земле  свет  и  те-
ни…  Городок  у  нас,  знаете  сами, —  тихий  и
весь  в  зелени.  Выйдешь,  бывало,  вечерком  и
сядешь на крылечке у себя. И у других домов,
вдоль улицы, кто на скамеечке у ворот, кто на
завалинке,  кто  просто  на  травке…  Шепчутся
где-то люди о своем, деревья о своем — и сто-
ит какой-то невнятный шорох. Нуи в душе то-
же  шепчет  что-то…  Перебираешь  невольно
всю свою жизнь. Что было и что осталось, ку-
да  пришел и  что  еще будет  дальше?  И зачем
все… и какой, знаете ли, смысл твоей жизни в
общей,  так  сказать,  экономии  природы,  где



эти  звезды  утопают,  без  числа,  без  предела…
Горят  и  светятся…  и  говорят  что-то  душе.
Иной  раз  и  грустно,  и  глубоко,  и  тихо…  Ка-
жется, как будто не туда направляешься, куда
надо. И начинаешь угадывать что-то там, вы-
соко… И хочешь убежать от  этой укоряющей
красоты,  от  этого  великого  покоя  со  своим
смятением и хочешь слиться с ними… А уйти
некуда…  Войдешь  в  кабинет,  посмотришь
при  лампе  на  эту  свою  обстановку…  учебни-
ки… тетрадки с ученическими письменными
ответами… И спрашиваешь: где тут живое-то?

Петр  Петрович  пробормотал  что-то,  и  рас-
сказчик опять спохватился.

— Так  вот…  В  этаком  состоянии  сижу  на
крылечке  и  думаю:  вот  люди  от  вечерни
идут… Что же? Находят они в этом свое отно-
шение к бесконечному?.. Или только привыч-
ка,  пустой автоматизм? И так хочется,  чтобы
это было настоящее. И вдруг вижу: отделяется
от идущих одна тень и подходит ко мне. Ока-
зывается —  это  г-н  Будников.  Тоже  от  вечер-
ни. И садится рядом.

И  я  чувствую,  что  г-н  Будников  ждет:  де-
скать — спроси меня — зачем я стал посещать



церковь. Все не бывал и к религии относился
иронически, а теперь вдруг стал посещать бо-
гослужения.  И  меня  это  действительно  инте-
ресовало,  да  и  так,  откровенность  под  влия-
нием этого вечера нашла… Отчего, думаю, не
сказать,  что  вот,  дескать,  у  меня  на  душе  су-
мрак какой…

— Вот,  говорю,  Семен  Николаевич…  Смот-
рю я на небе и вот что думаю…

Покачал он головой и говорит:
— Мучился и я этим… и страдал. И вот, как

вы  же —  не  видел  выхода.  А  выход —  вот  он,
под руками…

И жестом указывает  в  сторону,  где  белеет-
ся за деревьями церковь…

— Нас,  говорит,  интеллигентных  людей,
пугает,  что  это  так  сказать,  дорога  избитая,
банальность…  А  между  тем, —  стоит  отбро-
сить  гордость  и  слиться…  или,  как  это  Тол-
стой  когда-то  выразился, —  прикоснуться  к
общей чаше,  растворить свои искания в  сми-
ренной  обшей  вере…  перестать  осуждать  ос-
новы жизни… Как Антей, так сказать, прикос-
нуться и общей матери…

И так он это сказал как-то вкусно. Голос та-



кой  сочный  журчащий,  точно  басок  в  архи-
ерейском хоре.  Говорю вам искренно:  я  даже
позавидовал.  Ведь  действительно:  кругом  ти-
шина и благодать… Стоит, как говорит г.  Буд-
ников, слиться, а у меня тоже все эти трещин-
ки  в  душе  затянет,  как  маслом.  И  сразу  най-
дется  потерянный  смысл.  Я  вот  спрашиваю



себя: зачем тетрадки? А зачем все это вот, вся
эта  тихая  жизнь?..  Почему  вот  тот  сапожник
идет  такой  торжественный  и  довольный?..
Или  вон  Михайло  не  ищет  никакого  особен-
ного смысла, а плывет в общем потоке жизни,
то есть в ее общем значении я общем смысле.
Придут  люди  раз  в  неделю  в  это  беленькое
здание,  так  приветливо  выглядывающее  из
зелени, побудут некоторое время в общении с
какой-то  тайной, —  и,  смотришь,  запасаются
на  всю  неделю  ощущением  смысла…  А  ведь
для многих жизнь гораздо тяжелее моей…

И вот теперь г-н Будников… Неужели и он
нашел  для  себя  это  и  разрешил  свои  смяте-
ния… Хотел было спросить,  но  тут  мимо про-
шел сначала наш священник.  Г-н  Будников с
ним раскланялся, и он ответил приветливо. И
на  меня  посмотрел  тоже  с  вопросительной
благосклонностью…  Буддиков  вот  обратился,
может быть,  дескать,  и еще одного заблудше-
го  приведет…  Я  тоже  ответил  на  поклон  осо-
бенно  как-то  тепло  и  благодарно  и  опять  хо-
тел  спросить  у  г-на  Будникова,  но  тут  появи-
лось еще новое лицо, уже совершенно другого
настроения…



VI
Павел  Семенович  несколько  задумался  и

потом спросил у Петра Петровича:
— Учился при вас некто Рогов?
— Рогов…  Не  припомню…  Столько  их  учи-

лось…
— Этот  был  заметный,  и  об  нем  приходи-

лось  часто  разговаривать  в  совете…  Судьба
его  была  особенная…  Видите  ли.  Отец  этого
мальчика  был  злодей  старого  закала,  ябед-
ник, пьяница и сутяга,  гонимый новыми вре-
менами,  как  волк  охотниками.  Тип,  так  ска-
зать,  запоздалый.  Способности  недюжинные,
а  не  приспособился  к  новым  порядкам.  И  ко-
ротал  он  свои  последние  дни  среди  невзгод,
нищеты  и  пьянства.  И  все  ему  казалось,  что
судьба  к  нему  несправедлива:  люди  умеют
устроиться  отлично,  а  он  при  том  же,  по  его
мнению, образе действий — грязен, голоден и
гоним…  И  представьте,  что  у  этого  челове-
ка — семья… Жена и сынишка…

Жена — существо безответное, уничтожен-
ное им в полном смысле слова, за исключени-
ем одного угла души. Когда дело касалось сы-
на, — в этой, как будто совсем опустошенной,



душе  открывалась  какая-то  дверка,  точно  не
сдавшаяся цитадель в занятом неприятелями
городе,  и  оттуда  выступало  вдруг  столько
женского героизма,  что порой старый буян и
пьяница поджимал хвост. Таким образом, бог
уже ее  знает  какой ценой,  но  ей  удалось  все-
таки  дать  сыну  образование.  Поступив  в  Ти-
ходол  учителем,  я  застал  этого  юношу  в  по-
следних  классах.  Мальчик  был  застенчивый,
скромный на вид, поведения тихого. Только в
глазах  было  что-то  такое,  странно-сдержан-
ное,  возбуждавшее,  пожалуй,  некоторую  тре-
вогу: какой-то особенный огонек, точно блеск,
беспокойное  внутреннее  горение.  Худоща-
вый, тонкое лицо всегда бледно, и копна буй-
ных волос над крутым лбом. Учился отлично,
с  товарищами  знался  мало,  отца,  кажется,
ненавидел, мать обожал почти болезненно…

Теперь…  извините…  Придется  мне
несколько слов сказать о себе… Иначе — оста-
нется многое непонятно в дальнейшем… Я то-
гда  учительствовал  еще  первые  годы  и  пере-
живал особенное настроение… На призвание
свое смотрел возвышенно и, так сказать, иде-
ально.  Товарищи  представлялись  мне  ка-



кой-то  священной  ратью,  ну,  там…  гимназия
эта —  чуть  не  храм…  Молодежь  это  чувству-
ет  и  ценит…  И  бежит  на  этот  огонек  со  всей
непосредственностью  и  со  всеми  своими  за-
просами…  А  ведь  это  и  есть  живая  душа  на-
шего дела… Что толку, если он придет к тебе,
застегнувши  вместе  с  мундиром  на  все  пуго-
вицы и свою юную душонку. С своими вопро-
сами и заблуждениями он мне, учителю, нуж-
нее…  Да  и  я  ему  нужнее,  пока  сам  ищу  и
учусь…  При  некоторой  искренности  бери  их
прямо руками…

Рассказчик помолчал и продолжал тихо:
— И было это у меня когда-то… Сблизился я

тогда крепко с несколькими мальчиками сво-
их  классов,  в  том числе  и  с  Роговым… Книги
свои  давал,  сходились  ко  мне.  Ну,  там,  за  са-
моварчиком,  запросто,  задушевно,  понимае-
те… Вспоминаю об этом, как о празднике жиз-
ни… Журнал иной раз свежий откроешь, тол-
ки,  рассуждения,  споры.  Слушаю, —  не  вме-
шиваюсь сначала, как они колобродят тут, пу-
таются, потом разъяснишь — осторожно, но с
увлечением… А там, глядишь, иной раз роди-
лась мысленка, другая, иной раз — ан уж тебя



самого, царапнет, довольно остро… И чувству-
ешь:  надо держаться начеку,  надо самому ду-
мать  и  учиться.  И  растешь  вместе  с  ними.  И
живешь…

Недолго  только  шло  это  у  нас.  Как-то  раз
призывает  меня  директор  для  конфиденци-
альной беседы… Ну,  вы знаете сами… Теперь
эти  «внеклассные»  влияния  руководителей
юношества покровительством не пользуются.
А  уж  журналы!..  Директор,  вы  его  знаете, —
Николай  Платонович  Попов, —  деликатный
человек… Он только намекнул и затем сделал
вид, что ему, в сущности, ничего неизвестно…
Я  было  погорячился,  сначала  даже  отказался
подчиниться,  апеллируя  к  высшему  понима-
нию своих обязанностей. А потом… вижу, что
ничего  не  поделаешь.  Главное —  не  обо  мне
одном  и  речь-то  идет:  на  мальчиках  отража-
ется…  Трудно  было  и  тяжело,  а  главное —
стыдно, вот что всего хуже. Что я мог сказать
своим  молодым  собеседникам?  Чем  объяс-
нить?  Исполняю  приказание,  явно  бессмыс-
ленное  и  оскорбительное,  и  только!  Это  был
для меня первый удар жизни, и я тогда не за-
метил,  что  удар-то,  пожалуй,  был  смертель-



ный…
Подчинился  я  и  прекратил  свои  вечерние

беседы.  По  совести  скажу,  что  думал  больше
о  них.  Ну,  молодежь-то,  знаете,  не  так  легко
подчиняется в этих случаях и не все в них по-
нимает.  Однажды  вечером —  шасть  ко  мне
этот  Рогов  с  товарищем…  Тайным  образом.
Лица возбужденные, глаза горят и глядят как-
то этак особенно… Ну, я этот способ сношений
отклонил. — «Нет, говорю, господа, лучше это
оставить».  Вижу,  что  мальчики  вспыхнули
оба…  Рогов  этот  заговорил  что-то,  да  только
спазма  схватила  горло,  а  глаза  стали  вдруг
злые… Но я нашел себе оправдание:  за них я,
особенно  за  Рогова  и  за  мать  его,  боялся…
Ведь  если  бы  открылись  наши  конспирации,
пожалуй, вся его карьера и весь материнский
героизм — пошли бы насмарку. Так я и отсту-
пил тогда… в первый раз.

Старался  зато  уроки  сделать  как  можно
интереснее.  Вечера  у  меня  остались  свобод-
ные…  Скучно.  Привыкать  ведь  уже  начал  к
своему молодому кружку. А тут — пусто. Ну, я
за книги. Работал, как вол, и все, бывало, при-
кидываешь  в  воображении:  вот  это  должно



их  заинтересовать,  вот  это  будет  ново,  а  это
ответит  на  такие-то  запросы…  Читаю,  роюсь
в  книгах,  коллекционирую  все  интересное,
оживляющее,  раздвигающее  казенные  стены
и  казенную  сушь  учебников…  И  все  с  живой
мыслью  о  недавних  собеседниках…  И  кажет-
ся — выходило что-то… Помню, что класс весь
иной  раз  замирал,  умы  вспыхивали…  Но  тут
вдруг стал директор ходить на уроки. Придет,
сядет, слушает, молчит… Знаете сами, как это
делается. Как будто и ничего, а ведь и класс, и
сам я чувствую, что это уже не урок, а своего
рода дознание… Потом на стороне — деликат-
ные  вопросы:  вот  это,  собственно,  вы,  поз-
вольте узнать, откуда почерпнули? Из какого
утвержденного учебника? И в какой мере, по
вашему  мнению,  это  соответствует  програм-
ме?

…Ну,  не  стану  распространяться…  Так,  од-
ним словом, огонь этот понемногу во мне уга-
сал… Класс стал именно классом: живые лица
стали отдаляться все больше, отошли в туман
какой-то…  прикосновение  умственное  утра-
тилось. Отметки… планы… перечисление сти-
листических  красот  живого  произведения.  В



данном  произведении  двенадцать  красот.
Красота первая, красота вторая… Ну, и так да-
лее…  Соответственно  требованиям  програм-
мы…  То  есть,  понимаете:  и  не  заметил,  как
пошла и у меня та же будниковская бухгалте-
рия.

Как  бы  там  ни  было,  кончил  этот  юноша
курс гимназии и уехал в столицу… Однако,  в
университет  поступить  сразу  не  удалось.  Это
было уже время этих секретных аттестаций…
Может, и мои чтения тут были в игре. Одним
словом — год у него пропал. Матери-то он на-
писал,  что  поступил  и  даже —  что  получает
стипендию,  а  в  действительности  перебивал-
ся  кое-как,  бедствовал  и,  вероятно,  озлоблял-
ся. Потом как-то все-таки стал выбиваться на
дорогу…  Но  тут  вдруг  и  настигни  его  горе:
мать  умерла,  не  дождавшись.  С  тех  пор,  как
сын уехал,  таяла все… Исчезла,  так сказать,  с
горизонта путеводная звезда всей ее жизни —
ну,  и  сила  сопротивления  тоже  исчезла.  Ис-
чахла, знаете ли, как-то быстро, даже как буд-
то  с  удовольствием.  «Я,  говорит,  Ване  теперь
уже  не  нужна…  На  дорогу,  слава  тебе,  госпо-
ди,  вывела.  Теперь  и  сам  пойдет».  Сказала:



«Ныне  отпущаеши…» —  и  умерла.  А  вскоре
после  этого  и  почтенного  родителя  в  канаве
нашли…  И  остался  мой  Рогов  круглым  сиро-
той…

Однако старушка-то,  видно,  поторопилась:
теперь-то  она,  может,  всего  нужнее  была  сы-
ну.  Учился  он,  правда,  хорошо  и  даже  как-то
страстно, так сказать, без оглядки, будто торо-
пился  к  чему-то.  А  как  получил  известие  о
смерти  матери, —  в  душе-то,  видно,  оборва-
лось что-то… Очевидно, и она для него, в свою
очередь, была единственной мечтой в жизни.
Вот,  дескать,  кончу,  стану  на  ноги  и  восста-
новлю  нарушенную  справедливость:  мать,
наконец,  хоть  на  закате  узнает,  что  есть  еще
благость  господня  и  любовь,  и  благодар-
ность…  Хоть  на  год,  хоть  на  месяц,  хоть  на
неделю…  Пусть  хоть  на  миг  один,  да  чтоб
сердце  радостью  вспыхнуло  и  оттаяло.  И
вдруг —  вместо  всего  могила…  Обрыв —  и
кончено!  И  никакой  уже  благодарности  не
надо, и ничего уже ни вернуть, ни исправить
нельзя… Да, чтоб выдержать такое испытание
без  надлома,  нужна  сила…  нужна  вера  в  об-
щий смысл жизни… Чтобы и это казалось не



одной глупой случайностью…
Ну,  он  и  не  выдержал.  Опоры  не  было…

Оступился,  закрутил  и  стал  вином  заливать
ядовитое  чувство  оскорбления  и  несправед-
ливости  судьбы…  А  там  и  пошло.  Экзамены
бросил, —  дескать,  теперь  не  для  кого  дипло-
мы добывать… И понесло его случайными те-
чениями, как лодку, брошенную на реке… За-
явился  опять  в  нашем  городе…  Может  быть,
думал зачалиться как-нибудь за материнскую
могилку…  Да  ведь  что  тут  могила  поможет…
Если бы в ней отыскался смысл какой-нибудь,
тогда, конечно, другое дело… А так… взял в су-
де  свидетельство «на право хождения»  по  де-
лам и вступил на отцовскую дорожку. Жизнь
повел беспутную, время проводил в кабаках, с
голытьбой,  и  брал  дела  самого  рискованного
свойства.  Год  такой  жизни, —  и  выработался
в  пьяного  и  дерзкого  буяна,  анфан-терибля
всего нашего мирного городка,  грозу мирных
граждан.  И  откуда-то,  чорт  его  знает,  в  этом
застенчивом  юноше  объявилась  вдруг  наг-
лость,  а  с  нею  и  остроумие  просто  дьяволь-
ское: все в городе его боялись… Замечательно,
что редкий городок на Руси обходится без сво-



его  Рогова.  Своего  рода  должность,  полагаю-
щаяся  по  штату.  Тихо  это  всюду,  мирная  дре-
мота, идиллическое спокойствие, г. Будников
по  улицам  ходит,  прямой,  величавый,  соб-
ственные  шаги  считает…  По  вечерам —  осо-
бенно в  праздники,  шорохи эти поэтические,
а  тут  где-нибудь  ухает  кабак  вроде  нашего
«на  Ярах»,  и  бурлит  какая-нибудь  безобраз-
ная, изболевшая и одичавшая душа… А около
нее, конечно, сателлиты. Это уже, так сказать,
в порядке вещей, необходимый аксессуар глу-
хих провинциальных углов…

Первое  время  после  своего  появления  Ро-
гов иногда встречался со мною… Робко покло-
нится  и  отойдет  к  стороне,  особенно  когда
пьян. Раз, встретившись, я заговорил с ним и
пригласил  его  к  себе.  Пришел…  трезвый,  се-
рьезный,  даже  застенчивый…  по  старой  па-
мяти, что ли… Только — как-то у нас не скле-
илось.  Встало  между  нами —  воспоминание:
я — молодой учитель со свежею верой в свое
призвание, с живым чувством и словом. Он —
юноша,  еще  чистый,  благоговеющий  перед
моим  нравственным  авторитетом…  Теперь
он —  Ванька  Рогов,  тиходольский  дебошир  и



ходатай  по  сомнительным  делам…  А  я…  Ну,
одним  словом —  точно  стена  какая-то  стоит
между нами и разъединяет: о главном, о том,
что  всего  важнее, —  не  говорим.  Чувствую,
что надо бы разрушить какую-то перегородку,
сказать  ему  что-то  такое,  что  проникло  бы  в
эту  душу  и  взяло  бы  ее,  как  когда-то…  И  он,
вижу,  сам  ждет  как  будто  со  страхом:  вдруг
ты  за  это,  за  самое  больное-то  все-таки  схва-
тишь… В глазах и боль,  и ожидание… А у ме-
ня  силы  для  этого  нет.  Оборвалась…  еще,  ка-
жется,  тогда,  давно,  когда  в  первый  раз  со
стыдом пришлось отступить…

Так  мне  и  пришлось  наблюдать,  в  каче-
стве,  так  сказать,  сочувствующего  свидетеля,
как опускался этот юноша на глазах, пошлел,
спивался,  грязнел…  Обнаглел,  стыд  стал  те-
рять,  потом  слышу:  Рогов  вымогает  и  попро-
шайничает  по  мелочам.  Дела  берет  плохие:
ходит  по  самой,  так  сказать,  границе  между
просто  предосудительным  и  уголовным.  Да
ходит  ловко,  как  акробат,  и  над  всеми  смеет-
ся. Года в два-три уже совершенно определил-
ся. Фигура мрачная, грязноватая и чрезвычай-
но неприятная.



Ко  мне  иной  раз  стал  уже  заходить  пья-
ный… И странно: в этом виде мне с ним стало
как будто легче… Задача, что ли, упростилась,
стала  очевидна  его  вина,  и  мораль  давалась
легче.  Помню,  как-то  после  одной  его  выход-
ки, до очевидности скверной, говорю я ему:

— Так и так, Рогов, нехорошо.
Он  сначала  сжался  было,  глаза  отвел,  как

бы  боясь  нравственного  удара,  а  после  трях-
нул лохмами и посмотрел мне прямо в глаза,
видимо, призывая на помощь свою наглость.

— Почему  бы,  говорит,  Павел  Семенович,
нехорошо?

— Нечестно, говорю.
— Ну,  знаете  ли,  говорит,  это  ведь  только

замена  одного  спорного  термина  другим,  не
менее  спорным.  То  было  нехорошо,  а  теперь
стало  нечестно.  А  у  меня,  говорит,  на  этот
счет  своя  теория  выработалась.  Честность  и
другое  тому  подобное  есть  не  что  иное,  как
дессерт.  Дессерт  же,  как  известно,  подается
после обеда. А если нет обеда, — какая же, го-
ворит, надобность в дессерте?..

— Но  припомните,  говорю,  Рогов,  отчего  у
вас нет обеда… Учились вы хорошо, были уже



на дороге и вдруг уклонились с пути…
Самому  мне  в  эту  минуту  показалось  это

соображение не только убедительным, но да-
же  неопровержимым.  А  он  посмотрел  на  ме-
ня, засмеялся и говорит:

— Вы, говорит, в последнее время, кажется,
на биллиарде стали иногда вечерами поигры-
вать?

— Ну, что ж, говорю, играю… для отдыха.
— Клапштос, говорит, знаете?
— И  клапштос  знаю. —  А  клапштос,  как

вам  известно,  удар  этакой  особенный,  пара-
доксальный. От этого удара шар сначала идет
вперед, а потом вдруг как бы произвольно от-
катывается  назад…  На  первый  взгляд  непо-
нятно и как бы противно законам движения,
но в сущности просто.

— Ну,  так вот,  по-вашему,  говорит,  это что
же: шар свою волю обнаруживает? Нет?.. Про-
сто борются два различных движения… Одно
действует  сначала,  другое  берет  верх  после…
Ну,  так  видите  ли,  говорит, —  мамаша  моя
шла всю жизнь прямым путем, а папаша, как
вам  хорошо  известно,  вертелся  волчком.  Вот
и  я  сначала  шел  прямо,  пока  хватало  мама-



шиных импульсов… А потом, знаете, и сам хо-
рошенько  оглянуться  не  успел,  как  уж  меня
завертело по-отцовскому… Вот вам и вся  моя
биография…

И так это он сказал искренно как-то и без-
надежно. Опустил голову, закрыл лицо кудря-
ми,  потом  посмотрел  на  меня,  и  опять  мне
стало  жутко.  Боль  в  глазах.  Видали  вы  ко-
гда-нибудь у животных, когда им очень боль-
но?.. Собака, — на что ласковая тварь, — а и та
в это время хозяина укусить готова.

— Что  же,  говорит…  Кто  тут,  по-вашему,
виноват?

— Не  знаю,  говорю,  Рогов.  Я  вам,  конечно,
не судья… Да и не в виновности дело.

— Не  в  виновности,  так  в  чем  же?  По-мое-
му,  тот  виноват,  кто  меня  клапштосом  в
жизнь пустил… Значит, судить некому. Вот я
и  двигаюсь  клапштосом  по  жизненному  по-
лю… Исполняю волю пославшего… Так-то вот,
говорит, голубчик Павел Семенович… Не най-
дется  ли  у  вас  около  двугривенного  этак  се-
ребром?.. Тоска палит, залить надо…

В  первый  раз  он  у  меня  тогда  двугривен-
ный  попросил,  и  я  сразу  почувствовал,  что



бывшая между нами преграда разрушена. Что
он  и  меня  теперь  может  оскорбить,  как  и
всех…

И мне захотелось защититься.
— Нет, говорю, Рогов. Двугривенного я вам

не  дам…  Так, —  хотите  приходить, —  прихо-
дите. Я рад… А этого не нужно.

Опустил  он  свою  лохматую  голову,  поси-
дел и говорит глухо:

— Да, Павел Семенович. Простите меня. Я и
без двугривенного стану приходить.  Все-таки
посидишь с вами, как будто легче и точно ми-
нус какой из обычного угара…

Посидел опять.  Помолчали мы оба тяжело
и напряженно. Потом он опять говорит:

— Было время… надеялся я много от вас по-
лучить… Вы сами не знаете,  что вы для меня
значили.  Вот  и  теперь  иной  раз  тянет  к  вам.
Ждешь  чего-то.  Да  нет…  бесполезно…  Клап-
штос, — и кончено.

— Извините, говорю, Рогов. Но вы положи-
тельно  злоупотребляете  этим  биллиардным
сравнением.  Ведь  вы  не  костяной  шар,  а  жи-
вой человек.

— И  поэтому,  говорит,  чувствую…  Шар-



то, — куда его ни загони, — в лузу ли, в лужу
ли, ему, костяному дураку, все равно… А чело-
веку,  почтеннейший  Павел  Семенович,  в  лу-
же  тяжело…  Вы  думаете,  кто-нибудь  созна-
тельно и по доброй воле откажется от дессер-
та?.. —  Не  отказался  бы  и  я…  Человек  я,  как
говорится,  с  рефлексом.  Вижу  и  обсуждаю
свою траекторию до конца… Скоро ведь стану
свинья  свиньей  и  уже  беспросветно.  Вот  по-
рой  и  думается:  а  ведь,  может  быть…  как-ни-
будь… где-нибудь… какая-нибудь… точка опо-
ры, что ли… ведь вот порой задевает еще что-
то… настоящее… И есть оно где-то, наверное…
настоящее-то?.. Есть ведь, Павел Семенович?

— Есть, говорю, конечно, есть.
— Ну,  вот,  говорит,  как  вы  это  искренно

сказали.  Да,  должно  быть,  действительно
есть… Так где же оно? Ну, извините, я вам не
хочу ловушки ставить… Не знаете вы этого и
сами.  Искали  когда-то,  да  бросили…  Вот  по-
этому-то  я  только  двугривенный  у  вас  и  про-
шу.  Да  еще  иногда,  спасибо,  посижу,  будто  у
огонька…  Человек  вы  все-таки  с  душой…
Иной, может быть, сумел бы и больше взять у
вас…



— Так  что  же,  послушайте,  говорю  я  ему.
Придумайте:  не  могу  ли  быть  вам,  действи-
тельно,  полезен. —  И  чувствую:  подается  в
нем  что-то…  растроганность  какая-то  почув-
ствовалась,  наглости  нет…  Задумался,  опу-
стил голову.

— Нет,  говорит,  не выйдет.  И не вы,  голуб-
чик, виноваты. А потому, что… я да все мы та-
кие…  очень  требовательны.  Сами,  как  сви-
ньи, в грязи валяемся, а с других требуем, что-
бы  те,  кто  руку  протянуть  хочет,  сами  были
чище снега… Много,  голубчик,  силы надо.  Не
хватит ее у вас… Буря нужна, понимаете ли…
Чтобы дохнуло огнем… Ну, тогда и чудеса бы-
вают… А вы… Вы на меня не сердитесь?..

— Что ж, говорю, на что сердиться?
Замолчали  мы  оба  тогда.  Я  не  нашел,  что

сказать ему,  а  он опять стал ходить,  но поне-
многу  опять  стал  возвращаться  к  прежнему
тону.  Придет,  сядет,  и  перегаром  от  него
несет.  В  следующую  субботу  пришел  таким
же образом и сел рядом на крыльце… Как раз
опять  к  вечерне  ударили.  И  через  короткое
время выходит из  ворот  г.  Будников.  Щеголе-
ватый,  прямой,  как  всегда,  и  во  всей  фигуре



довольство…  Так  от  него  и  разит  сознанием
исполняемого долга.

Помню, что и на меня тогда его появление
подействовало неприятно, а у Рогова даже ли-
цо  вдруг  изменилось…  Схватился  с  места,
стал  в  театральную  позу,  шляпу  с  головы
снял и говорит:

— Господину  Будникову,  Семену  Николае-
вичу,  к  вечерне  шествующу —  от  Ваньки  Ро-
гова нижайшее почтение.

И потом отвел шляпу широким этаким же-
стом и запел из известного романса: 

Сам не в си-лах я боль-ше мо-
ли-и-иться…
Пам-мались, милый друг, за м-
миня… 

Передернуло  меня  это  гаерство…  Чув-
ствую, что и мне Будников неприятен, но все-
таки…  Оскорбляет  человека  в  таком  чувстве,
которое  во  всяком  случае  и  со  всякой  точки
зрения заслуживает полного уважения. А тут
вскоре  из  калитки  вышла  и  Елена  и  тоже  в
церковь идет. Он и к ней: 

Офелия! О, нимфа! Помяни



Меня в твоих святых молитвах. 
Это  меня  уже  окончательно  рассердило.

Елена  сжалась  вся  под  наглым  взглядом  и
наглыми,  хоть  и  не  понятными  ей  словами,
опустила голову и скоро-скоро пошла к церк-
ви.

— Послушайте,  говорю,  Рогов.  Как  вам  не
стыдно! И притом должен вам сказать… если
хотите ко мне ходить,  то  попрошу вас покор-
но вести себя приличнее…

Повернулся  он  ко  мне…  и  вижу,  в  глазах
особенное  выражение —  злой  боли:  укусить
собирается…

Захотелось  мне  несколько  смягчить  эту
свою резкость. И говорю:

— Ведь вот вы, Рогов, не знаете ни этих лю-
дей,  ни  их  отношений,  а  позволяете  себе
оскорблять…

Он посмотрел на меня насмешливо и гово-
рит:

— Это  вы  не  насчет  ли  идиллии?  Доброде-
тельный  г-н  Будников  устроил  счастье  двух
сердец. А вот, кстати, и Гаврюшенька.

И  действительно,  Гаврило  как  раз  вышел
из  ворот.  Рогов  как-то  противно  подмигнул



ему.
— Поздравляю,  говорит,  Гаврюшенька…

с  барскими!!!!!ото-почками…  Умница!  Узнал,
видно,  где  раки  зимуют?..  В  случае  надобно-
сти, говорит, — можешь рассчитывать на мои
юридические познания…

Да,  удивительное  дело,  как  эти  циники
узнают иные вещи.  Повидимому,  Рогов тогда
уже знал все и, вероятно, заподозрил Гаврилу
в корыстных видах…

Подошел к нему и хлопнул по плечу… Тот
озлился вдруг и сильно оттолкнул Рогова.  Ро-
гов  чуть  не  упал,  засмеялся  н  с  преувеличен-
ной  развязностью  пошел  по  панели.  Поров-
нявшись со мной, он остановился и говорит:

— Вот  что,  почтеннейший  Павел  Семено-
вич…  Давно  хотел  у  вас  спросить:  не  читали
ли вы… есть у Ксенофонта… разговор Алкиви-
ада  с  Периклом…  Если  не  читали, —  положи-
тельно  рекомендую.  Хоть  и  на  мертвом  язы-
ке, а поучительно.

И  пошел,  напевая  скверную  песенку.  А  я
через  некоторое  время  разыскал  этот  диалог.
Что, думаю, он хотел сказать…

Тяжелая, знаете ли, штука, но сильная. Де-



ло,  собственно,  приблизительно  вот  в  чем.
Приходит как-то к Периклу юный Алкивиад…
Перикл,  представьте  себе,  к  этому  времени,
уже почтенный человек, окруженный общим
почетом, ну, там… прошлые заслуги и некото-
рый  ореол  добродетели…  И,  вероятно,  уже
брюшко  и  прочее.  Ну,  а  Алкивиад —  повеса,
безобразник, кутила, с девочками афинскими
скандалы всякие устраивает, собакам, как из-
вестно,  хвосты рубил… И насчет добродетели
человек мало сведущий. Ну, так вот приходит
к Периклу этот порочный молодой человек и
говорит: — Послушай, Перикл. Вот ты человек
полный,  можно  сказать,  добродетели  до  са-
мых макушек. А я вот путаюсь без дороги и от
безделья  даже  вот  столбы  выворачиваю.  Со-
граждане  недовольны.  Научи  ты  меня  добро-
детели  и  разреши  сомнения.  Я  буду  спраши-
вать,  а  ты мне,  говорит,  разъясняй все  по по-
рядку. — Ну, Перикл, разумеется, согласен, да-
же, пожалуй, рад: отчего не разъяснить моло-
дому  человеку?  Может  быть,  и  остепенит-
ся. —  Хорошо,  говорит,  спрашивай. —  Тот  и
спрашивает: что такое добродетель? И как ей
научиться?  Перикл,  конечно,  только  усмех-



нулся: чти, говорит, богов, исполняй законы и
вся  недолга.  Законы  соблюдать  есть  первей-
шая  обязанность  гражданина  и  человека. —
Ну, вот, отлично, отвечает ему юноша. Теперь
скажи,  пожалуйста,  какие  законы  я  должен
исполнять:  дурные  или  хорошие? —  Тот
немного даже обиделся. Да ведь закон, — зна-
чит, дескать, хорош. Что же тут толковать? —
Нет, говорит Алкивиад, постой, не сердись… А
уж у них, знаете ли, в это время в Афинах все
эти,  так  сказать,  основоначала  замутились
несколько…  партии,  борьба,  одни  других  гра-
бят,  остракизмы  эти,  своего  рода  ссылка  ад-
министративным  порядком…  узурпаторы  по-
шли;  временщики  там…  чуть  замешатель-
ство, —  уж  он  выскочил  и  свой  закон  напи-
сал,  для  собственного  употребления  или  там
для  кумовей  и  приятелей.  Боги  старые  скон-
фузились,  оракулы  бормочут  нивесть  что,  со-
всем не к делу. Одним словом, ясное-то в жиз-
ни  стало  уже  неясно:  равновесия  нет,  всеми
признанная  правда  затерялась…  Обновление
нужно.  Тучи  кругом  заволокли  небо,  и  путе-
водные звезды, бог их знает, где они?.. Так вот
Алкивиад  и  спрашивает:  какие  же,  говорит,



законы  надо  исполнять:  которые  предписы-
вают  хорошее  или  дурное? —  Конечно,  гово-
рит, хорошее. — Ну, а почему же мне, говорит,
узнать,  какие  хорошие?  По  какому,  так  ска-
зать,  признаку? —  А  ты,  говорит,  исполняй
всякие;  закон,  говорит,  на  то  и  пишется… —
Значит,  и  те,  какие  введены  насилием  тира-
нов? — Ну, этих, пожалуй, и не надо… Только,
говорит, законные, так сказать, законы, — Ну,
хорошо.  Если,  например,  меньшинство  наси-
лует  большинство  в  свою  явную  пользу,  та-
ких законов не  надо? — Пожалуй,  не  надо. —
А если большинство явно насилует меньшин-
ство,  противно  всякой  правде?..  Видите,  куда
этот юноша гнет: внешних признаков ему не
надо,  а  покажи  так,  чтобы  душой  почувство-
вать общественную правду,  высшую,  так ска-
зать,  правду  жизни,  святыню…  Ну,  а  Пери-
кл-то,  понимаете,  уж  и  не  того…  И  не  то  что
Перикл, — весь строй жизни стоит на рабстве,
на  сознанной  неправде…  религия  выдохлась,
недавняя  святыня,  освящавшая  каждый  шаг,
каждое движение, весь строй, все людские от-
ношения — уж ее люди не чувствуют… Ну, Пе-
рикл  туда-сюда…  самому-то  перед  собой  не



хочется  признать,  что  уже  ихние  законные
законы  выдохлись…  Он  этак  снисходительно
потрепал беспутного юношу по плечу и гово-
рит:  — Да,  да! — говорит,  ты,  конечно… маль-
чик  с  головой…  Мы,  говорит,  и  сами  в  преж-
нее  время  этакие  же  трудные  вопросы  разре-
шали… Ну, Алкивиад видит, что уж Перикл —
так  сказать,  признанный  авторитет —  одни-
ми пустяками отделывается, живого-то в нем
эти  противоречия  не  задевают, —  и  махнул
рукой. —  Жалко,  говорит,  почтенный  чело-
век, что я с тобой не был знаком в то время…
А  теперь  пойду  от  скуки  опять  столбы  выво-
рачивать…

Вот этот анекдот Рогов и поднес мне, свое-
му бывшему учителю…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VII

Рассказчик  остановился.  Поезд  замедлял
ход,  подходя к  какой-то станции.  Петр Петро-
вич  протянул  руку  и,  сняв  с  крючка  синюю
фуражку с кокардой, сказал:

— Пойти  опять  в  буфет…  Признаться,  по-
чтеннейший  Павел  Семенович,  не  понимаю
я, к чему все это клонит… Это, извините, даже



и  не  философия,  а  бог  знает  к  чему.  Начали
про Будникова. Ну, это пожалуй: человек все-
таки  знакомый…  Потом  этот,  чорт  его  знает,
Рогов,  прохвост  какой-то  отпетый,  а  тут  уже,
не угодно ли, и Ксенофонт, и Алкивиад… хво-
сты  собакам  рубит…  Чорт  знает  что:  какое
мне, позвольте спросить, до всего этого дело?..
Нет,  как хотите… Лучше пойду вторично вод-
ку пить…

Он  надел  фуражку  и,  придерживаясь  за
стенки от толчков останавливающегося поез-
да, вышел из вагона. Но в это время на другой
верхней  скамейке  зашевелился  четвертый
пассажир.  Он  лежал  в  тени,  по  временам  ку-
рил и проявлял признаки внимания к расска-
зу.  Теперь он сошел с  своей скамьи и,  сев ря-
дом с нами, сказал:

— Извините,  не  имею  чести  быть  знако-
мым,  но… я  слышал поневоле ваш рассказ,  и
мне было бы интересно… Так что, если вы ни-
чего не имеете против…

Павел Семенович посмотрел в лицо нового
собеседника.  Это  был  культурный  человек,
одетый аккуратно, с умными глазами, твердо
глядевшими  из-под  золотых  очков,  которые



он прилаживал обеими руками…
— Да? —  сказал  Павел  Семенович… —  Вы,

значит, тоже слышали…
— Да,  слышал.  И  меня  интересует…  ваша

точка  зрения,  которая,  признаюсь,  мне  не
вполне ясна…

— Да?..  Действительно,  может  быть,  я  не
вполне ясно это… Я хотел сказать… что в сущ-
ности  все  так  связано…  И  эта  взаимная
связь…

— Налагает общую ответственность?
В лице Павла Семеновича блеснуло радост-

ное оживление.
— Вот!  Вы,  значит,  поняли?  Именно —  об-

щую… Не перед Иваном или Петром… Все, так
сказать,  переплетается…  Один  по  неаккурат-
ности  бросит  апельсинную  корку…  другой
споткнулся и, глядишь, — сломал ногу.

Новый  собеседник  слушал  с  спокойным
вниманием.  Но  в  это  время  в  вагон  вошел
опять  Петр  Петрович,  который  ошибся  стан-
цией,  и,  окинув  обоих  несколько  ирониче-
ским  взглядом,  сказал,  вешая  на  крючок  фу-
ражку:

— Ну, вот, теперь, — не угодно ли — корка!



— Нет,  Петр  Петрович, —  сказал  Павел  Се-
менович  серьезно. —  Вы  это  напрасно  так…
Тут, конечно, вопрос, так сказать…

— У вас,  я знаю, все вопросы, в самых про-
стых  вещах… —  сказал  Петр  Петрович. —  Не
стесняйтесь, пожалуйста. У вас есть достаточ-
но слушателей.

— Да, пожалуйста, — подтвердил господин
в золотых очках.

— Извольте…  Я  охотно,  тем  более,  что  все
это  мне,  все  равно,  не  дает  покоя…  Я  остано-
вился на…?

— Вы  остановились, —  насмешливо  помог
ему  Петр  Петрович, —  на  Алкивиаде…  Исто-
рия,  так  сказать,  древняя.  Теперь  последуют
средние века…

Павел Семенович не обратил внимания на
соль этой остроты и обратился к новому собе-
седнику:

— Да,  так  видите  ли.  Дело  находится  в  та-
ком  положении:  Гаврило  женился,  живет  се-
бе…  В  столе  у  г-на  Будникова  лежит  билет  с
двумя  чертами…  ходят  об  этом  нехорошие
слухи  и,  как  всегда,  в  преувеличенном  виде.
И не знает об них один только Гаврило, — ра-



ботает  себе  попрежнему,  лезет,  так  сказать,
из  кожи,  старается…  Мускульная  эта  симфо-
ния  в  полном  ходу,  глаза  так  и  лучатся  об-
щим довольством и благорасположением…

И  вдруг,  однажды,  натыкается  на  него  в
этакую  минуту  Рогов.  Шел  по  панели  мимо
двора,  остановился,  подумал о  чем-то  и  подо-
звал Гаврилу.

Ну,  тот  русский  человек,  добродушный…
Не так давно толкался,  а  тут забыл.  «Чего,  го-
ворит,  тебе?» — Поди сюда,  дело до  тебя.  Спа-
сибо скажешь.

Признаться,  что-то  толкнуло  меня.  Хотел
подозвать к себе этого Рогова и, чувствуя, что
затевает он скверность, — остановить его.  Но
это  было  уже  после  Алкивиада…  вообще,  не
надеялся  я  уже на  себя.  Так  и  остался  у  окна.
Гляжу, — оставил Гаврило лопату, подошел и
стал слушать. Сначала в лице его видно было
только  недоумение,  отчасти  даже  пренебре-
жение.  Но  потом  все  с  тем  же  видом  колеба-
ния он отвязал фартук, пошел к себе во флиге-
лек, надел картуз и вышел к Рогову… И потом
они вместе  пошли по улице и  свернули к  бе-
реговому  откосу…  А  через  минуту  вышла  к



воротам Елена, стала у калитки и долго смот-
рела  вслед  двум  удалявшимся  фигурам…  И  в
глазах у нее были печаль и испуг…

И действительно, с этого самого дня харак-
тер  у  Гаврилы  круто  как-то  изменился.  Вер-
нулся  он  несколько,  как  будто,  пьяный…  Мо-
жет быть, от водки, а может быть, и от огром-
ности  непосильного  бремени,  которое  вдруг
навалил  на  него  Рогов…  Во-первых,  и  сумма
совершенно подавляющая: гора денег,  превы-
шающая  самую  его  способность  счета.  И  по-
том —  источник  этого  богатства,  возвращаю-
щий невольно мысли к прошлому Елены. На-
конец, недоумение, почему Елена ему ничего
об  этом  не  сказала,  и  отсюда,  может  быть,
нехорошие  подозрения…  В  общем,  разумеет-
ся, полный душевный сумбур… Две черточки,
которые  г-н  Будников  провел  на  билетах, —
по  душе  Гаврилы  прошли,  очевидно,  всего
глубже  и  больнее…  Ну,  соскочил  простодуш-
ный человек со своего центра. Вся эта симфо-
ния  непосредственности  и  труда  внезапно
оборвалась… Заметался мой Гаврило беспоря-
дочно, как отравленный…

И  начало  его  ломать…  Сначала  все  ходил



угрюмый,  с  каким-то  потемневшим  лицом.
Работа у него стала валиться из рук: то топор
швырнет,  то  лопату  сломает…  Совершенно
как  хорошо  пущенная  машина,  в  которую
вдруг  сунули  бревно…  Когда  же  Будников
удивленно  и  кротко  стал  делать  ему  вполне
резонные замечания, что ведь вот лопата сто-
ит денег  и  что он вынужден будет вычесть у
Гаврилы  из  жалованья, —  то  этот  кроткий
прежде человек отвечал невнятными и нере-
зонными грубостями… А у Елены глаза все за-
плаканные…

Потом Гаврило уже формально запил, стал
пропадать,  и  преимущественным  местопре-
быванием  его  стал  довольно  грязный  вертеп
«Яры»  на  берегу,  на  песках,  недалеко  от  при-
стани… Домишко этакой небольшой, деревян-
ный,  с  мезонином,  темный,  покосившийся  в
одну  сторону  и  подпертый  бревнами.  С  бере-
гового откоса можно было видеть его: все, бы-
вало,  по  вечерам  два  оконца  и  дверь  откры-
тая светятся, какой-то бубен ухал, и пиликало
что-то  для  увеселения  публики…  А  по  време-
нам  неслись  смешанные  крики —  не  то  пес-
ни,  не  то  драка  и  караул.  Вообще —  вечное



беспокойство  и  как  будто  угроза.  Антитеза
дремлющей  обывательской  жизни…  Бурлаки
с  нашей  скромной  и  по  большей  части  без-
действующей  пристани,  рабочие  с  кирпич-
ных  заводов,  как  кроты  копавшиеся  в  мок-
рой  глине,  профессиональные  нищие…  од-
ним  словом,  народ  бездомный,  несчастный,
беспутный и злой. Даже и пролетариат-то по-
порядочнее  избегал  этого  кабака.  И  вот,  в
него-то  именно  и  втянул  Рогов  Гаврилу.  А  за
Гаврилой узнала дорогу в «Яры» и Елена, соб-
ственно  для  того,  чтобы  мужа  оттуда  вытас-
кивать…

Делала  она  это  как-то  удивительно  покор-
но, безропотной, право, даже красиво. Раз иду
с  уроков,  вхожу  в  калитку,  глядь,  Елена  вбе-
жит  навстречу,  наскоро  платок  на  голове  по-
вязывает.

— Куда вы, говорю, Елена?
Застыдилась немного.
— Не видали вы, — спрашивает, — Гаврило

Степаныч в ту сторону прошли?..
— Кажется,  говорю,  пошел…  Да  вам-то  бы,

Елена, туда, пожалуй, и не дорога.
Хотел  даже  удержать  ее…  Но  она  сердито



метнулась мимо и,  кажется,  с  некоторою гор-
достью кинула на ходу, что, дескать, Гаврнло
Степаныч —  ей  муж,  а  она  ему  жена  закон-
ная… А через полчаса гляжу, — ведет Гаврилу
Степаныча под руку. Тот упирается, но идет и
только смотрит перед собой тусклым, оловян-
ным  и  непонимающим  взглядом.  И  все-таки
идет.  У  самой  калитки  уперся  вдруг  ногами,
оттолкнул  ее  руку  и  уставился  в  нее…  Лицо
темное,  и  в  оловянных  глазах  злая  реши-
мость…

— Ты, говорит, кто?.. Говори: кто ты?.. А?
Она  стоит,  опустивши  руки,  убитая  ка-

кая-то.  Вспомнилось  мне  то  весеннее  утро  и
их  взаимные  клятвы:  «А  вы,  Гаврило  Степа-
ныч,  бога  не  забудете?..»  И  стало  мне  страш-
но:  забудет,  думаю,  и  именно  вот  сейчас…
сию  минуту  и  забудет…  Но  вдруг  луч  некото-
рого сознания мелькнул в бессмысленном ли-
це, и он как будто проглотил что-то. Не сказал
ни слова и молча пошел к себе… И она пошла
за  ним,  испуганная,  почтительная  и  покор-
ная…

И все так пошло: мигнет Рогов Гавриле, он
исчезнет  со  двора  и  забурлит.  Власть  ка-



кую-то  приобрел  этот  человек  над  Гаврилой,
а  Елена  ее  оспаривала…  покорно,  почтитель-
но,  робко,  но  настойчиво.  Вероятно,  считала
всю  эту  историю  наказанием,  посланным  ей
для искупления «греха». Осунулась, приятная
полнота исчезла, глаза впали… Но зато, глядя
на  них,  я  бы  теперь  никак  не  решился  на-
звать  их  глупыми.  Страдание  всегда  удиви-
тельно умно, даже у птицы… В вертепы явля-
ется, мужа пьяного выводит, смеются над ней
на  улице,  грубо  задевают… —  у  нее  за  себя
стыда ни капли… Только иной раз скажет ше-
потком: «Не хорошо, Гаврило Степаныч, люди
на вас смотрят»…

Однажды, при этаком же вот случае, когда
она привела его из «Яров», он вырвался из ее
рук, кинулся к дверям Будникова и стал беше-
но колотить в них ногой. Елена как-то вся по-
мертвела и, будто не в силах подойти к нему,
глядела только, как человек в кошмаре, когда
к  нему  приближается  что-то  давно  ожидае-
мое  и  страшное,  против  чего  нельзя  уже  бо-
роться…  Но  тут  вдруг  дверь  открылась,  и  на
пороге  появился  г-н  Будников…  Спокойный,
даже  величавый,  с  чувством  полного  превос-



ходства.  Я  даже,  правду  сказать,  несколько
удивился… Как бы ни было,  все-таки положе-
ние щекотливое. Подробностей я еще тогда не
знал,  но  все-таки  чувствовалась  некоторая
нечистота  и  неаккуратность…  И  вдруг  яс-
ность взгляда, спокойствие, достоинство. И не
то чтобы притворство. Нет, — заметно это бы-
ло бы… Просто — полная невозмутимость.

— Что,  говорит,  тебе,  Гаврило,  нужно?  За-
чем  стучишь  ногой?  Не  знаешь,  как  надо  по-
звонить… Вот, видишь: звонок…

И  показывает  ручку  звонка.  Гаврило  по-
смотрел на ручку и растерялся… Действитель-
но, дескать, ручка и, значит, ногой совершен-
но-таки  незачем…  А  г-н  Будников  с  верхней
ступеньки продолжает:

— И  вообще,  говорит,  что  ты  о  себе  дума-
ешь и что тебе, потерянному человеку, от ме-
ня  нужно?  Что,  обидел  я  тебя,  поступал  с  то-
бой  неправильно,  жалованье  хоть  на  день
один задержал? Ну, вот ты стучал ногой… Хо-
рошо. Вот я к тебе вышел… Что же тебе надо?

Гаврило — ни слова…
— Ну, так вот, говорит, я тебе скажу с своей

стороны:  лопата  опять  сломана,  панель  не



подметена,  лошадь  не  напоена,  до  сих  пор…
Лошадь  бессловесная,  ничего  сказать  не  мо-
жет… но,  при всем том, она живая и чувству-
ет… слышишь, ржет вот…

Этот  аргумент  подавил  Гаврилу  до  такой
степени,  что он,  побежденный совершенно и
окончательно,  повернулся  и…  отправился
прямо в конюшню: и через минуту, даже как
будто не пьяный, повел в поводу лошадь к во-
допою…  А  г-н  Будников  спокойно  запер  клю-
чом  свою  дверь  и  пошел  со  двора.  Проходя
мимо моего палисадника и догадываясь, что я
все видел, он остановился и, грустно покачав
головой, сказал:

— Да  вот,  толкуют:  народ,  народ…  не  угод-
но ли полюбоваться…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIII

Скандалы  эти  стали  уже  обращать  внима-
ние.  Заговорили  в  городе.  Судили,  конечно,
разно. Одни стояли за Будникова. Стоит ли ве-
рить  слухам?  Да  и  ничего  ведь,  в  сущности,
неизвестно.  Какие-то,  с  одной  стороны,  глу-
хие толки, а с другой — явные скандалы и без-
образное  нарушение  общественной  тиши-



ны… Но было и другое мнение. Люди низшего
звания сочувствовали Гавриле.  Должно быть,
представлялось  им,  что  г-н  Будников,  умный
и  сильный,  похитил  у  Гаврилы  какое-то  пра-
во вроде талисмана, что ли, и теперь колдует
каким-то образом, чтобы этот талисман поте-
рял свою силу… И вот десятки глаз поворачи-
ваются  к  окнам  г-на  Будникова  и  смотрят  на
него,  когда  он  проходит,  прямой  и  спокой-
ный, как будто не замечая, что за ним тянется
это  облако  недоумения,  подозрения,  осужде-
ния,  вопроса…  вообще,  греха.  И  в  каждом
взгляде  отражается  нехорошая  мысль,  и  в
каждом  сердце  шевельнется  нехорошее  чув-
ство… Это ведь своего рода темная туча… Сот-
ни одинаковых душевных движений, спутан-
ных,  неясных,  но  злых…  И  все  направляются
к одному центру…

А Будников,  надо заметить,  был до извест-
ной  степени  популярный  и  прежде  пользо-
вался  общей благосклонностью… Даже Рогов,
когда случалось ему проходить мимо нашего
двора,  завидя  г-на  Будникова  с  лопатой  или
граблями, прежде остановится, бывало, и ска-
жет:



— Господин  Будников,  Семен  Николаевич,
труждается… Трудивыйся да яст.

Или:
— Господин  Будников  помогает  ближнему

дворнику трудами рук своих. Похвально!
И  пройдет  дальше,  как  мимо  явления  без-

различного  или  даже  приятно  развлекающе-
го…

А тут все это окрасилось иначе… У меня да-
же физическое ощущение какое-то являлось…
вроде  кошмара.  Как  будто  эти  две  черты…
или что-то в личности г-на Будникова пропи-
тали собою всю атмосферу… Даже, представь-
те, почти до галлюцинации… Идешь в гимна-
зию или из гимназии… Высчитываешь в уме
отметки…  И  покажется  вдруг,  что  это  госпо-
дин Будников идет за тебя этим размеренным
шагом, довольный от сознания исполненного
долга… Или задаешь урок, или читаешь необ-
ходимую  нотацию  и  слышишь,  ну  вот  про-
сто-таки слышишь эти будниковские нотки в
своем  голосе…  когда  он  нищим  внушает  тру-
довые  правила,  или  читает  Гавриле  мораль
по  поводу  сломанной  лопаты,  или  мне  само-
му  советует  «отбросить  гордыню  и  смирить-



ся»…
Да,  есть в этом обыденном,  в  этой смирен-

ной  и  спокойной  на  вид  жизни  благодатных
уголков  свой  ужас…  специфический,  так  ска-
зать,  не сразу заметный, серый… Где тут,  соб-
ственно,  злодеи,  где  жертвы,  где  правая  сто-
рона,  где  неправая?..  И  так  хочется,  чтобы
проник в этот туман хоть луч правды живой,
безотносительной,  не  на  чертах  карандашом
основанной,  действительно  разрешающей
всю  эту  путаницу…  настоящей,  о  которой  до-
гадывается даже Рогов… Вы меня понимаете?

— Кажется,  понимаю, —  серьезно  сказал
господин в очках.

— Г-н  Будников тоже,  кажется,  начал ощу-
щать,  что  около  него  неладно  что-то.  И  заме-
тался,  но,  как  это  часто  бывает,  метнулся  не
туда,  где  настоящий  выход…  Пришел  раз  ко
мне  в  обычный  срок,  двадцатого.  Ну,  разуме-
ется, я, как всегда, угощаю чаем… Выпил, как
обыкновенно,  только  вид  не  совсем  обыкно-
венный.  Не  то  грустный,  не  то  торжествен-
ней.  Кончил  деловой  визит,  деньги  тщатель-
но  уложил  в  книжечку,  отметил…  и  все  не
уходит… Начал говорить обиняками… вообще



о  ненормальности  жизни,  в  частности  о  сво-
ем  одиночестве,  о  какой-то  ошибке,  проис-
шедшей  от  предрассудка  и  гордости…  Потом
свел  на  Елену  и  Гаврилу.  Гаврила  оказался
полным негодяем, а Елена ошиблась и теперь
глубоко  несчастна…  И  он  чувствует  себя  ви-
новным,  что  выдал  ее,  но  исправить  это
нелегко…  И  деньгами  исправить  всего  труд-
нее.  Что  значат  деньги  в  руках  пьяницы?..  И
так далее, все обиняками, из которых, однако,
под  конец  мне  стало  ясно,  что  г-н  Будников
желает повернуть всю эту запутанность к ис-
ходному, так сказать, пункту, то есть развести
Елену с Гаврилой и жениться на ней самому…
Тогда,  значит,  две  черты  сами  собой  уничто-
жаются  и  исчезают…  Повидимому,  он  уже
успел  посоветоваться  об  этом  кое  с  кем  и  в
том числе с о. Николаем… Теперь решил посо-
ветоваться еще со мною…

— А что же, — говорю, — Елену вы об этом
спросили?

— Нет,  говорит,  не  спрашивал  еще…  Я  к
ней… может быть, вы изволили заметить, да-
же не подхожу, чтобы не было никаких пово-
дов… Но я знаю, что ей нужно… И не имею ос-



нований сомневаться…
Попробовал я представить с своей стороны

некоторые  соображения,  но  г-н  Будников  не
стал  слушать…  Быстро  попрощался  и  ушел…
Как  будто  опасаясь  за  цельность  этой  своей
системы действий…

А  через  некоторое  время  начали,  в  отсут-
ствие Гаврилы, шастать к Елене какие-то ста-
рушки с погоста,  а к Будникову какие-то кон-
систорские субъекты. Раза два, под вечер, гля-
жу:  идет  от  Будникова  и  Рогов…  Вот  оно,  ду-
маю, что; молодой-то мой человек дошел уже
до своего предела, и теперь понятно, зачем он
спаивает  Гаврилу,  подготовляет  нужную  для
г-на  Будникова  бракоразводную  обстановоч-
ку…

И  показалось  мне  все  это,  в  целом,  до  та-
кой  степени  безобразным  и  безвыходным,
что  я  задумал  переменить  квартиру,  чтобы
просто-напросто уйти от этого всего… Бессон-
ница  замучила…  Опять  по  саду  шатаюсь.  И
однажды  застаю  в  нем  Елену.  Лежит  на  той
самой  скамейке,  где  я  сидел  в  то  утро,  вес-
ной… А теперь осень… Умирает это все,  обна-
жается…  Осень  ведь  большой  циник…  Ветер



треплет опавшие листья, смеется… Лежат они
на  грязной,  мокрой  земле.  А  на  мокрой  ска-
мейке  лежит  женщина  лицом  книзу  и  пла-
чет…  так  и  бьет  всю  ее  плачем…  Впослед-
ствии  я  узнал:  комбинация  г-на  Будникова,
разумеется,  была  совершенно  неосуществи-
ма.  Услыхав  об  этом  предположении,  она
только  всплеснула  руками:  «Пусть,  говорит,
подо  мной  земля  провалится,  пусть  высохну,
как щепка…» Ну, и так далее… «Лучше зарой-
те  меня  живую  в  землю  вместе  с  Гаврилом
Степановичем»… А Гаврило Степаныч и дома
уж не ночует.  И угасает  недавнее чистое  сча-
стье,  а  она  и  понять  не  может,  в  чем  дело,  и
не  умеет  себя  отстоять.  Билет…  две  черты…
кумушки  с  паперти,  Будников,  Рогов.  А  она
глупа и покорна, и боится, что над ней сдела-
ют что-то без ее воли…

Подошел  было  я  к  ней…  хотел  как-нибудь
утешить. Но когда дотронулся до нее и под ру-
кой  затрепетало  это  бабье  тело…  таким  оно
мне  показалось  тогда  глупым,  что  я  даже  со-
дрогнулся, точно от бессильной жалости…

И  ушел…  Забыл  все,  и  захотелось  мне  все
бросить  и  отгородиться  от  всего.  Идет  мимо



господин Будников… Пусть идет… Рогов дела-
ет  гадости…  Пусть  делает!  Глупая  Елена  пья-
ного мужа ведет… Пусть ведет… какое мне де-
ло? И кому попадет билет с двумя чертами, и
кому  эти  глупые  черты  дадут  умное  право…
не все ли равно?.. Все разрознено, все случай-
но, все бессвязно, бессмысленно и гнусно…

IX
Павел  Семенович  остановился  и  стал  гля-

деть в окно, как будто забыл о рассказе…
— Ну,  что  же,  чем  же  все-таки  кончи-

лось? —  осторожно  спросил  новый  слуша-
тель.

— Кончилось?.. —  очнулся  рассказчик. —
Конечно,  все  на  свете  чем-нибудь  кончается.
И это кончилось глупо и просто. Однажды но-
чью…  звонок  ко  мне.  Резкий,  тревожный,
нервный… Вскочил я в испуге,  туфли надел…
выхожу  на  крыльцо…  никого.  Только  показа-
лось мне, что Рогов за углом мелькнул. Ну, ду-
маю:  шел  мимо  пьяный  и  злой  и  захотел
лишний  раз  досадить  мне…  Напомнить,  что
вот я сплю, а он, Ванечка Рогов, любимый уче-
ник,  на улице дебоширит и хочет об этом до-
вести  до  моего  сведения.  Запер  я  дверь,  лег



опять, засыпать начал. Вдруг — опять звонок.
Я не встаю. Пускай, думаю… Только опять зво-
нок,  и  в  другой  раз,  в  третий…  Нет,  думаю,
тут,  видно,  что-то  другое.  Накинул  опять
пальто…  Отворяю  дверь.  Стоит  ночной  сто-
рож. Борода в инее. «Пожалуйте», говорит.

— Куда, говорю, что ты, братец?
— К Семену Николаевичу, говорит, к госпо-

дину Будникову… У них… неприятность…
Я  как-то  так,  не  понимая  ничего,  маши-

нально  оделся,  иду.  Ночь  светлая,  холодно,
поздно… У господина Будникова в окнах огни,
на улице где-то свистки… ночное движение…
Подымаюсь  по  лесенке,  вхожу.  И  первое,  что
мне  кинулось  в  глаза, —  было  лицо  Семена
Николаевича,  господина  Будникова…  Только
не  прежнего,  а  совсем  нового.  Лежит  на  по-
душке  и  смотрит  куда-то,  в  какое-то  про-
странство  неведомое…  Странно  так…  Остано-
вился я на пороге и подумал: «Как же это? Та-
кой  был  знакомый  человек  и  вдруг…  совсем
другой…»  Совсем  не  тот,  который  приходил
раз в месяц и выпивал два стакана чаю. И не
тот,  который  хлопотал  о  разводе  Елены,  а
некто,  занятый  другими  мыслями.  Лежит



неподвижно, важный, и на нас ни на кого не
глядит  и  видит,  как  будто,  совсем  другое…  И
никого не боится, и всех судит: и себя, то есть
прежнего  Семена  Николаевича,  и  Гаврилу,  и
Елену,  и  Рогова,  и…  ну,  и  меня  тоже…  И  так
это, понимаете, стало мне ясно…

А  затем  я  увидел  Гаврилу.  Стоит  у  окна,  в
углу, жалкий, но спокойный. И так как я мно-
гое в ту минуту понимал как-то сразу, то я по-
дошел к нему и говорю:

— Ты это сделал?…
— Так точно, говорит, Павел Семеныч. Я-с.
— Как же ты решился?
— Не знаю, Павел Семеныч…
Потом  я  уже  заметил  доктора,  который

сказал  мне,  что  всякая  помощь  бесполезна…
Потом приходили,  приезжали,  входили,  сиде-
ли  и  писали  протоколы…  И  так  мне  показа-
лось тогда странно, что молодой следователь,
такой  аккуратный  человек  и  такой  уверен-
ный,  распорядился  не  отпускать  Гаврилу  и
Елену  и  производит  какие-то  розыски…  И
помню,  как  он  усмехнулся,  когда  я  спросил:
зачем это?.. Вопрос, конечно, странный, но то-
гда мне казалось, что все это не нужно… И ко-



гда  стали  уводить  Гаврилу  и  Елену,  я  как-то
невольно  поднялся  с  своего  места  и  спраши-
ваю:  «И  меня  тоже?»  После  явились  слухи,
будто у меня не все в порядке. Но это неверно.
Никогда так ясно не было в голове… Следова-
тель удивился. «Если смею, говорит, посовето-
вать,  то —  вам  надо  воды  выпить  и  успоко-
иться». —  «А  Елена,  спрашиваю,  зачем?» —
«Будем,  говорит,  надеяться,  что  все  разъяс-
нится в благоприятном для нее смысле, но те-
перь…  при  первоначальном  дознании…  пе-
чальная  обязанность»…  А  мне  все  кажется,
что делает он не то…

Увели их, а я пошел к себе и сел на крыль-
це. Было холодно… Ночь была ясная, осенняя,
спокойная,  с  белым  и  чистым  инеем.  В  небе
звезды  мерцают  и  шепчут.  И  так  много  во
всем  какого-то  особенного  смысла…  Вот  пря-
мо  слышишь  таинственный  шопот,  только
разобрать  не  можешь…  Не  то  какая-то  дале-
кая  тревога,  не  то  спокойное  и  близкое  уча-
стие.

Я  как-то  вовсе  не  удивился,  когда,  ко  мне
тихонько  подошел  Рогов  и  робко  сел  на
крыльце рядом. И долго сидел молча… И я да-



же не помню, говорил ли он что-нибудь, но я
знал все… Он не думал об убийстве. Он хотел
по-своему  «выиграть  у  г-на  Будникова  дело
Елены», Для этого нужно было овладеть биле-
том, на котором, как он полагал, была переда-
точная  надпись…  И  ему  нравилась  эта  остро-
умная  комбинация:  овладеть  незаконными
путями доказательством законного права. Ви-
дел  в  этом  нечто  даже  юмористическое…
Незаконное  овладение  законными  доказа-
тельствами  в  виде  предполагаемой  переда-
точной надписи… Для этого он и втерся к Буд-
никову  в  доверенность  по  бракоразводному
делу… Разведал все в квартире и послал одно-
го из  своих послушных клиентов из «Яров» с
приказом захватить намеченную шкатулку. А
Гаврило  должен  был  открыть  дверь  г-на  Буд-
никова  вторым  ключом,  которого,  по  стран-
ной  оплошности,  Будников  у  него  не  отнял.
Но Гаврило, вместо того, чтобы остаться у две-
рей, пошел сразу наверх. И мне казалось, что
я сам видел, как он шел тяжелой походкой, с
омраченной головой, с темною враждой в ду-
ше…  И  как  он  встал  на  пороге,  и  как  г-н  Буд-
ников проснулся и, должно быть, даже не ис-



пугался, а все вдруг понял…
А у меня в голове все стоял тот момент из

прошлого,  когда  в  мою  квартиру  такой  же
светлой  ночью  прибежали  два  гимназиста,  а
я  стоял  перед  ними,  охваченный  стыдом  и
бессилием…  И  как  у  одного  впервые  вспых-
нул в глазах огонь… злой и насмешливый…

И  показалось  мне,  что  я  сейчас  разгадаю
что-то такое,  что должно объединить все это:
и эти высокие мерцающие звезды, и этот жи-
вой  шорох  ветра  в  ветвях,  и  мои  воспомина-
ния,  и  то,  что  случилось…  В  юности  это  ощу-
щение  бывало  у  меня  часто…  Когда  свежий
ум  искал  разгадки  всех  вопросов  и  большой
правды.  И  когда  казалось  иной  раз,  что  вот-
вот уже стоишь у порога и что все становится
ясно… А потом все исчезает.

Сидели мы долго. Потом Рогов встал.
— Что же вы теперь? — спросил я.
— Не  знаю, —  ответил  он, —  что  тут  нуж-

но… Но пока, кажется мне, надо итти туда, где
теперь Гаврило и Елена…

А сам стоит… Так как многое понимал я то-
гда  яснее,  чем  обыкновенно,  то  и  тут  понял,
что  он  ждет,  чтобы  я  протянул  ему  руку.  Я



протянул, и он вдруг припал к ней, страстно и
долго…

А  потом  оторвался  и  пошел…  прямо  по
улице.  А я смотрел ему вслед,  пока была вид-
на тонкая фигура моего бывшего ученика.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Некоторое  время  в  купе  стояло  молчание,

нарушаемое  только  клокотанием  поезда,
сквозь  которое  доносился  протяжный  сви-
сток.  Хлопнула  дверь,  по  коридору  прошел
кондуктор, объявляя на ходу:

— Станция Н-ск. Десять минут.
Павел  Семенович  торопливо  встал,  взял  в

руки  небольшой  чемоданчик  и,  кивнув  с  ка-
кою-то  грустною  лаской  своим  собеседни-
кам, — вышел из вагона на площадку. Я тоже
стал собирать свой багаж, так же как и госпо-
дин в золотых очках.  Петр Петрович оставал-
ся  один  в  купе.  Посмотрев  вслед  Павлу  Семе-
новичу,  когда  за  ним  закрылась  дверь,  он
улыбнулся  господину  в  золотых  очках,  пока-
чал головой и, помотав пальцем около своего
лба, сказал:

— Всегда был чудак… А теперь, кажется, не
все дома. Слышал я, что службу он бросил. Бе-



гает по частным урокам…
Господин  в  золотых  очках  пристально  по-

смотрел на него, но ничего не сказал.
Мы вышли.

 
Дело  с  точки  зрения  репортажа  оказалось

мало  интересным.  Присяжные  оправдали
Гаврилу (Елену не судили), а Рогова признали
виновным  в  подстрекательстве,  но  заслужи-
вающим  снисхождения.  Председателю  много
раз  пришлось  останавливать  свидетеля  Пав-
ла  Семеновича  Падорина,  бывшего  учителя,
то  и  дело  уклонявшегося  от  фактических  по-
казаний в сторону отвлеченных и не идущих
к делу рассуждений…

1903
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глядеть вперед, а не назад, нужно искать раз-
решения  сомнений,  истекающих  из  положи-
тельных  знаний,  а  не  подавления  их  в  себе.
Всякий — кто служит истине, хотя бы и самой
беспощадной — служит и божеству,  если оно
есть,  потому  что,  если  оно  есть, —  то  оно,  ко-
нечно, есть и истина» (Собр. соч. Т. 10. С. 175).
 

Потидея —  колония,  основанная  Корин-
фом на юге Македонии, с которой афиняне ве-
ли длительную войну, требуя присоединения
ее к Афинскому союзу. В 431 г. Сократ участво-
вал в осаде Потидеи.

Делосские  празднества —  празднества  на
острове  Делос  в  Эгейском  море,  где  находи-
лось старинное святилище Аполлона.

Гелиасты —  члены  гелиэи,  то  есть  афин-
ского суда присяжных.

Цикута — ядовитое растение,  из семян ко-
торого  готовился  яд  для  приговоренных  к
смертной казни.

Эриннии —  в  древнегреческой  мифологии
богини-мстительницы.

…как  говорит  великий  поэт… —  Далее



неточная  цитата  из  «Илиады»  Гомера  (песнь
6).

…справедливость  слов,  сказанных  по-
этом… —  Далее  следует  вольный  пересказ
слов  Ахиллеса,  обращенных  к  Одиссею  из
«Одиссеи» Гомера (песнь 11).

…нет ни дороги,  ни герма… — Гермы пред-
ставляли  собой  каменные  или  бронзовые  ко-
лонны,  увенчанные.  головой  Гермеса —  по-
кровителя людей на путях жизни. Они стояли
на дорогах, перекрестках, площадях.

Орк —  латинское  обозначение  подземного
царства. Соответствует греческому Аиду.

Парки — богини судьбы в греческой мифо-
логии,  прядущие и обрывающие нить жизни
человека.

Гекатомба —  жертвоприношение  из  ста
быков.

Гомер  говорит… —  Далее  следует  цитата
из «Илиады» Гомера (песнь 21).
 

Судный день («Иом-Кипур»)*

Впервые:  Рус.  ведомости.  1891.  № 43,  47,  48,
58, 61, 69, 77. Написан в декабре 1890 г. Перво-
начальное  заглавие:  Жид,  черт  и  мельник;  с



подзаголовком:  Может,  быль,  а  может,  и
небывальщина.  Короленко  несколько  раз
предлагали перевести этот рассказ на украин-
ский язык.  Он,  в  частности,  отвечал:  «Насчет
„Иом-кипура“  у  меня уже раз  спрашивали из
Киева,  и  я  не  могу  и  теперь  ответить  ничего
другого:  у  меня  насчет  этого  рассказа  есть
свой план. Хочу попытаться изложить его по-
малорусски  сам,  потом  попрошу  добрых  зем-
ляков поисправить и издам с картинками, ко-
торые  у  меня  так  вот  и  стоят  перед  глазами,
да  сам  не  могу  исполнить.  Поэтому  пока  что
должен  отклонить  предложение  о  переводе»
(Собр.  соч.  Т.  10.  С.  170).  На  украинский  язык
Короленко свой рассказ так и не перевел.

Отвечая на письма и статьи о содержании
этого  рассказа  и  еврейского  вопроса,  постав-
ленного в нем,  Короленко так объяснял свою
позицию  в  письме  от  14  июня  1900 г.:  «Взгля-
ды  мои  на  еврейский  вопрос  до  известной
степени  высказаны  печатно.  Кроме  публици-
стических  заметок  в  „Русском  богатстве“,  мо-
гу  указать  на  „Судный  день“…  Я  родился  и
жил  в  юности  в  Западном  крае,  евреев  знаю
хорошо,  с  некоторыми  из  них  меня  соединя-



ли отношения юношеской дружбы, с другими
судьба  сводила  в  трудные  минуты  жизни,  и
до сих пор я дорожу завязавшимися в то вре-
мя  крепкими  товарищескими  связями.  Это,
конечно,  относится  к  людям  интеллигент-
ным,  но  и  этого  было  бы  достаточно,  чтобы
сделать  меня  горячим  противником  всякой
антиеврейской  исключительности.  Масса  ев-
рейская  состоит  из  трудящихся  классов,  и  ес-
ли  все-таки  в  так  называемом  „националь-
ном характере“ евреев можно заметить (в сгу-
щенном,  пожалуй,  виде)  черты,  отличающие
весь  уклад  современной  жизни,  основанной
на  конкуренции  и  эксплуатации,  то,  во-пер-
вых,  это  все-таки  черты  не  специфически  ев-
рейские, а во-вторых, их интенсивность в зна-
чительной  степени  объясняется  исключи-
тельностью  и  общим  бесправием.  Бороться
нужно с самыми явлениями, а не с их нацио-
нальной или иной оболочкой…» (Собр. соч. Т.
10. С. 299–300).
 

«В  лесу  пасется  волколак». —  Из  поэмы  Т.
Г.  Шевченко  «Ведьма»  (1847,  1858).  Волко-
лак — по поверьям некоторых славянских на-



родов — оборотень,  выходящий ночью из мо-
гилы, чтобы сосать кровь у спящих людей.

Ласая  (укр.) —  лакомая,  охочая  до  чего-ни-
будь.

Гать — здесь: плотина.
Небога — неимущий, убогий.
Пуриц (евр.) — барин, важное лицо.
Мочага — сырое, болотистое место.

 
Река играет*

Впервые:  В  помощь  голодающим.  СПб.,
1892. С некоторыми сокращениями: Очерки и
рассказы. Т. 2.

Первоначальный  набросок  рассказа  был
сделан  Короленко  в  записной  книжке  летом
1889 г.,  когда  он  в  конце  июня  совершил  пе-
шеходную  экскурсию  на  озеро  Светлояр  (см.:
Зап. книжки. С. 147–153).

В воспоминаниях о Короленко В. В. Вереса-
ев  приводит  следующий  рассказ  писателя  о
герое  своего  произведения:  «В  рассказе  „Река
играет“  сохранена  даже  фамилия  перевозчи-
ка — Тюлин.

— Не  мог  придумать  никакой  другой  под-
ходящей  фамилии,  не  мог  изменить  ни  еди-



ного звука в  фамилии.  Закроешь глаза — так
и  слышишь,  как  по  реке  издалека  несется:
„Тю-у-у-у-ли-и-ин!“

На Ветлуге рассказ быстро стал известен, и
пароходы  останавливались  у  описанного  пе-
ревоза,  чтоб  дать  возможность  пассажирам
посмотреть  на  прославившегося  Тюлина.  Он
знает, что его пропечатали. Когда ему прочли
рассказ  Короленко,  он,  помолчав,  поглядел  в
сторону и, подумав, сказал:

— Так ведь меня ж в тот раз не били!
— Если  бы  я  знал, —  прибавил  Королен-

ко, —  что  рассказ  дойдет  до  него,  я,  конечно,
переменил  бы  фамилию»  (Короленко  в  восп.
С. 317).
 

…на  Святом  озере,  у  невидимого  града  Ки-
тежа… — Озеро вулканического происхожде-
ния  Светлояр  (Светлое)  находится  на  реке
Люнде  близ  села  Владимирского  в  бывшем
Семеновском  уезде  Нижегородской  губернии.
С озером связана легенда о «невидимом граде
Китеже».  По  преданию,  по  молитве  жителей
город скрылся под водою в тот момент, когда
к нему подступил Батый с намерением его ра-



зорить. Считается, что в городе продолжается
прежняя жизнь и тот,  кто верует,  может уви-
деть  его  в  воде  и  услышать  звон  китежских
колоколов,  доносящийся  из  глубины  озера.
Озеро  Светлояр  было  местом  паломничества,
особенно  почитаемым  старообрядцами  раз-
ного толка.

«…но  только  не  помню  когда…» —  Не  со-
всем  точная  цитата  заключительных  строк
из  стихотворения  А.  К.  Толстого  «По  гребле
неровной и тряской…» (1840-е гг.).

Трешневик — валеная войлочная крестьян-
ская  шляпа,  похожая  по  виду  на  усеченный
конус.

…английские  пуритане  и  индепенденты
времен  Кромвеля. —  Индепенденты  (букв.:
независимые) —  течение  в  пуритантизме,
требующее  полного  самоуправления  церков-
ных  общин.  Под  руководством  О.  Кромвеля
(1599–1658)  захватили  власть  в  установив-
шейся в 1649 г. после казни Карла I республи-
ке.

Где же это и когда я видел вас раньше? — В
записной  книжке  Короленко  за  1899 г.  содер-
жится  такой  ответ  на  заключительный  во-



прос  рассказа:  «Это  было  в  1879  году.  Мы  с
Перчиком  (братом  Короленко  Илларионом
Галактионовичем.. —  Б.  А.,  Н.  Д.)  переправля-
лись через Ветлугу, отправляясь в ссылку (на-
правляясь в ссылку в г.  Глазов в 1879 г.,  Коро-
ленко с  братом переправлялись не через Вет-
лугу, а через Унжу. — Б. А.,  Н. Д.).  Река так же
прибывала,  внезапно  и  торопливо,  и  так  же
кудрявилась  зелень  на  том  берегу,  и  коло-
кольня  выглядывала  из-за  холма.  Я  переехал
благополучно,  а  Перчика  на  другом  пароме
подхватило  стрежнем  и  несло  вниз.  Гребцы
не  могли  выгресть,  и  паром  все  уменьшался,
а  мы  с  моим  жандармом  смотрели  на  тщет-
ные  усилия  паромщиков.  Помню,  как  я  ста-
рался разглядеть фигуру брата в кучке людей
на  пароме, —  и  какая-то  глупая  тревога  вста-
вала  в  сердце…  В  таких  обстоятельствах  тре-
вожишься легче и любишь сильнее… Так вот
почему я встретил и здесь Ветлугу, точно род-
ную  реку.  Мое  прошлое,  грустное  и  дорогое,
неслось в воспоминаниях так же быстро,  как
эти струи» (Зап. книжки. С. 147).
 

Ат-Даван*



Впервые:  Рус.  богатство.  1892.  № 10.  Сопро-
вождался  следующим  примечанием  редак-
ции:  «Фабула  настоящего  рассказа  встречает-
ся  в  очерке  того  же  автора,  помещенном  в
„Волжском  вестнике“  несколько  лет  тому  на-
зад  под  заглавием  „На  станке“  (Волж.  вестн.
1895.  № 284,  285,  291)».  Кроме того,  Короленко
написал  корреспонденцию  «Адъютант  его
превосходительства»  на  ту  же  тему  в  1887
или  1888 г.,  которая  была  опубликована  его
дочерьми  в  кн.:  Короленко  В.  Г.  Сибирские
очерки и рассказы. М., 1946. Ч. 2.

После  публикации  рассказа  в  журнале  в
редакцию  пришел  чиновник  Алабин  и,  угро-
жая  автору  и  редакции,  потребовал  опровер-
жения.  Об  этом  сообщил  писателю  соредак-
тор  журнала  С.  Н.  Кривенко.  Короленко  отве-
тил: «Вы пишете, что г. Алабин очень огорчен
и  взволнован.  По  человечеству  мне  очень
жаль,  но  помочь  я  тут  не  могу:  нельзя  уби-
вать  людей  и  после  того  оставаться  всю
жизнь  спокойным  и  неприкосновенным.  Вы
намерены напечатать в журнале, что рассказ
мой — по характеру художественное произве-
дение и что не следует видеть в  нем обличи-



тельную корреспонденцию. По-моему, и этого
слишком  много.  Характер  рассказа  очевиден,
и все внешние черты не совпадают с чертами
г. Алабина: фамилия другая, самарский дворя-
нин сделан карымом, то есть полуинородцем,
чиновник превращен в казацкого хорунжего,
наконец  все  приписано  сумасшествию,  тогда
как  в  действительности —  убитый  лежит  в
земле,  а  г.  Алабин  спокойно  занимает  в  Пе-
тербурге  положение,  подобающее здравомыс-
лящему  человеку.  Чего  же  еще?  Вы  хотите,
чтобы  я  еще  лично  написал  г-ну  Алабину
нечто  вроде  извинения  и  признал  бы,  что
неплатеж  прогонов —  тоже  только  художе-
ственный  вымысел.  Никак  не  могу.  Я  дей-
ствительно лично с г. Алабиным не встречал-
ся и вся сцена на Ат-Даване, так же как и лич-
ности  (мой  спутник,  отчасти  писарь), —  вы-
мышленны. Но мне действительно пришлось
проехать  по  Лене  после  г-на  Алабина,  и  вся
Лена еще говорила об  его  поездке,  о  том,  как
он  крушил  и  избивал,  в  одном  месте  ударил
беременную  женщину,  заступившуюся  за  из-
биваемого мужа, — толстой почтовой книгой,
в другом чуть не застрелил писаря, спасшего-



ся благодаря тому, что „собачка“ у револьвера
оказалась  неподнятой,  и  т. д.,  и  т. д.  (…)  Я  от-
лично знаю пределы, за которыми кончаются
права  литературы  и  начинается  неприкосно-
венность  частных  лиц,  и  меня  самого  возму-
щают  приемы  писателей,  берущих  внешние
черты  известных  лиц  и  навязывающих  им
всякие гнусности, которых они не совершали
в  действительности,  или  же  врывающихся  в
частную  интимную  жизнь.  Я  поступил  как
раз  наоборот:  я  взял  „общественные“  деяния
г.  Алабина,  которые  имел  право  и  желал  ра-
нее огласить в корреспонденции с полной фа-
милией  г.  Алабина  и  своей, —  но  в  рассказе
приписал  их  совсем  другому  по  внешности
человеку!  Чувствую  себя  поэтому  глубоко
правым  и  никаких  авансов  делать  не  наме-
рен.  Вы  приняли  от  меня  художеств  (енный)
рассказ  и  потому вправе написать то,  что  хо-
тите,  разумеется,  только  отнюдь  не  от  моего
имени.  Но  лично  я,  признаюсь,  считаю  и  эту
уступку  излишней  и  предпочел  бы,  чтобы  ее
не  было,  потому  что  я-то  лично  знаю,  что  г.
Алабин  в  действительности  поступал  хуже,
чем мой вымышленный карым-хорунжий (…)



Для меня же г.  Алабин — характернейшее яв-
ление  торжествующей  безнаказанности,  воз-
можное только среди нашего произвола и на-
шего бесправия.  Может быть,  условия тут ви-
новаты  больше,  чем  он,  но  все  же  уступать
этим господам с дороги тоже не резон.  В кон-
це концов — я повторяю, что написал художе-
ственный  рассказ,  но  факты  взяты  из  дей-
ствительности,  и  они  хуже  вымысла»  (Избр.
письма.  Т.  2.  С.  60–63).  Подробно  об  истории
создания  рассказа  см.:  Дерман  А.  Б.  История
создания  «Ат-Давана»  //  Рус.  язык  и  литерату-
ра в трудовой школе. 1928. № 4–5.
 

Ринальдо  Ринальдини —  легендарный  ге-
рой-разбойник  так  называемых  разбойни-
чьих романов (1797–1800) немецкого писателя
К. А. Вульпиуса (1762–1827).

Ластовый — чиновник, собирающий налог
с купеческих судов.

Улахан  Арабын-тойон  (якут.) —  большой
начальник Арабин.
 

Парадокс*

Впервые: Рус. богатство. 1894. № 5.



Смысл  рассказа  Короленко  разъяснял  в
письме  от  28  сентября  1894 г.  к  сестре  своей
жены П. С. Ивановской: «Вы меня немного по-
журили  за  знак  вопроса  в  „Парадоксе“.  В  от-
дельном  издании —  выскажу  свою  мысль  яс-
нее, а пока Вам лично скажу, что этот рассказ
явился  для  меня  самого  неожиданным  ре-
зультатом  всего,  что  пришлось  пережить  в
последнее  время.  Я  вообще  человек  не  уны-
лый  и  не  пессимист.  Но  смерть  моей  Лели
(маленькой  дочери  Короленко,  умершей  во
время его путешествия в Америку, в 1893 г. —
Б. А., Н. Д.) так меня пришибла, что я никогда,
в  самые  тяжелые  минуты  моей  жизни,  не
чувствовал  себя  до  такой  степени  изломан-
ным, разбитым и ничтожным. Жизнь вообще,
в самых мелких и самых крупных своих явле-
ниях, кажется мне проявлением общего вели-
кого закона, главные основные черты которо-
го — добро и  счастье.  А  если нет  счастия?  Ну
что  ж,  исключение  не  опровергает  правила.
Нет своего — есть чужое, а все-таки общий за-
кон  жизни  есть  стремление  к  счастию  и  все
более широкое его осуществление. Только это
я  и  пытался  сказать  своим  парадоксом,  но



собственная  моя  душа  в  это  время  была  еще
так  же  изломана,  как  мой  несчастный  фило-
соф.  И  потому  эта  сама  по  себе  простая  и  не
пессимистическая  мысль  оказалась  как-то
непроизвольно с такими пессимистическими
придатками,  что  в  общем  выводе  рождает
недоумение  и  вопрос.  Повторяю —  впослед-
ствии  я  скажу  все  это  яснее,  и  впечатление,
думаю, выйдет более цельным» (Короленко В.
Г. Письма к П. С. Ивановской. М., 1930. С. 64).

Вопрос Ивановской относился, вероятно, к
следующей  финальной  фразе  рассказа,  кото-
рая не вошла в окончательную редакцию: «И
много  раз  еще  мы  сидели  над  этой  бадьей  и
путешествовали в старом кузове, и много раз
впоследствии  случалось  нам  предаваться  та-
ким же неумным занятиям в  течение жизни
и чувствовать себя такими же дураками,  как
в ту минуту, когда Петр застал нас с удочками
на  заборе.  И  не  раз  мне  казалось,  что  за  пле-
чами  у  меня  вырастают  крылья,  а  потом  я
чувствовал  себя  беспомощным,  разбитым  и
бессильным,  как  червяк,  раздавленный  в  до-
рожной  пыли.  Бывали  безумные  удачи  и  по-
стыдные поражения, сердце не раз трепетало



от восторга и сжималось смертельной тоской,
мир  раскрывался  навстречу  моим  надеждам
и  замыкался  четырьмя  стенами  душной
тюрьмы… Но никогда  с  тех  пор  я  не  забывал
странного афоризма,  написанного ногами па-
радоксального  счастливца,  которого  голос  и
до  сих  пор  упрямо  звучит  в  памяти  с  такою
же ясностью, как и в первую минуту.

— Человек  создан  для  счастья,  как  птица
для полета…»
 

Без языка*

Впервые: Рус. богатство. 1895. № 1–4.
В  1902 г.  Короленко  подготовил  отдельное

издание  рассказа,  почти  вдвое  расширив  его
объем,  введя  новые  персонажи,  изменив  его
стилистику.  В  рассказе  отразились  впечатле-
ния  писателя  от  поездки  в  1893 г.  в  Америку
на Всемирную выставку в Чикаго. В дневнике
9 августа 1893 г.  Короленко записал:  «…начал
рассказ  (со  слов  Егора  Лазарева)  о  латыше  в
Америке» (Полн. посм. собр. Т. 2. С. 82). В пись-
ме к жене от 15 августа того же года Королен-
ко сообщал: «Наконец — я до половины напи-
сал  небольшой  рассказец  о  похождениях  по-



ляка  в  Америке,  так,  пустячок,  а  все-таки —
ничего» (Избр. письма. Т. 1. С. 109).

Об  одном  из  прототипов  главного  героя
рассказа  Короленко  писал  в  «Истории  моего
современника»:  «Был в нашей среде рабочий
Девятников.  Это  был  дюжий  на  вид,  корена-
стый  и,  по-видимому,  сильный  белорус,
успевший  побывать  в  Америке  в  исканиях
правды  и  лучшей  жизни.  На  первый  взгляд,
он походил на медведя, и, когда я описывал в
своем  рассказе  „Без  языка“  лозищанина  Мат-
вея и его борьбу с вызвавшим его на бокс аме-
риканцем,  передо  мной  отчасти  рисовалась
фигура  Девятникова,  с  которым  был  именно
такой случай» (Собр. соч. Т. 7. С. 151). Нилов в
рассказе имеет сходство с И. Л. Линевым, опи-
санным  в  «Истории  моего  современника»
(Собр. соч. Т. 7. С. 331–336). Прототипом мисте-
ра  Гомперса  послужил  президент  Американ-
ской  федерации  труда  Самуил  Гомперс,  кото-
рый  действительно  произносил  речь  на  ми-
тинге безработных в Чикаго 30 августа 1983 г.
См.:  Бялый  Г.  А.  В.  Г.  Короленко.  Л.,  1983.  С.
220–223.

В 1915 г. в ответ на предложение экранизи-



ровать одно из своих произведений Королен-
ко выбрал для этой цели «Без языка».  Проект
остался  неосуществленным  (См.:  Избр.  пись-
ма. Т. 3. С. 234–235).
 

Голота (укр.) — чернь, беднота.
Реестровые казаки — часть украинских ка-

заков,  находившихся  в  XVI–XVIII вв.  на  служ-
бе у польского правительства по охране поль-
ских границ и получавших за это жалованье.
Вносились  в  реестры  (списки).  После  воссо-
единения Украины с Россией (1654) были при-
няты  на  государственную  службу.  В  связи  с
реорганизацией  украинского  казачьего  вой-
ска в регулярную русскую армию в 1873 г.  ре-
естровое казачество было отменено.

Греко-униатская вера — христианское объ-
единение, созданное Брестской унией (1596) и
подчиненное папе римскому. Униаты призна-
вали основные догматы католической церкви
при сохранении православных обрядов.

Чинш — плата,  вносимая владельцу земли
за ее бессрочную наследственную аренду в за-
падных губерниях России.

Тамани-холл. —  Название  произошло  от



штаб-квартиры  общества  Таммани,  основан-
ного  в  1789 г.  в  Нью-Йорке.  В  XIX в.  общество
контролировало  политический  механизм  Де-
мократической партии.

Конгрегация — религиозное братство.
Реверенд  (англ.) —  почтенный,  преподоб-

ный (титул священника).
 

В облачный день*

Впервые: Рус. богатство. 1896. № 2. Подзаго-
ловок:  Эпизод  из  ненаписанного  романа.  По-
сле некоторой переработки: Очерки и расска-
зы. Т. 3. В ПСС (1914) Короленко датирует этот
рассказ  1891 г.,  хотя  в  первой  фразе  рассказа
говорится:  «Был  знойный  летний  день  1892
года».  В  настоящем  издании  датируется  по
первой публикации.

Первый  набросок  рассказа  был  сделан  в
июне 1890 г.,  когда Короленко совершал путе-
шествие  на  лошадях  из  Нижнего  Новгорода
в  Арзамас.  Спутница  его  по  этому  путеше-
ствию,  М.  П.  Подсосова-Грацианова,  так  вспо-
минает об истории создания рассказа: «Я ска-
зала  Вл.  Гал.,  что  на  одной  станции  есть  ям-
щик,  хороший  рассказчик-юморист,  и  зовут



его  Василий  Косой.  На  одном  перегоне  Вл.
Гал.  разговорился  с  ямщиком,  и  тот  начал
рассказывать про случай из крепостного пра-
ва.  Умело направлял Вл.  Гал.  речь ямщика,  и
когда  тот  закончил  мрачный  эпизод  из  того
времени, то спросил меня:

— Не  про  этого  ли  ямщика  рассказывали
вы?

— Нет, — отвечала я, — этот  серьезнее,  ум-
нее и лучше говорит.

— А как тебя зовут? — спросил Вл. Гал.  ям-
щика.

— Василий Косой, — послышался ответ.
Я  была  изумлена,  как  развертывалась  ду-

ша  человеческая  перед  писателем,  и  он,  как
виртуоз-скрипач,  сумел  чудно  сыграть  на  по-
средственной  скрипке.  Дорогой  Вл.  Гал.  рисо-
вал пейзажи и детские лица и высказывал со-
жаление,  что  не  пришлось  научиться  рисо-
вать.  По  приезде  в  Арзамас,  на  другой  день,
он  дал  мне  прочитать  начало  рассказа  „В  об-
лачный  день“,  где  был  передан  вчерашний
рассказ  ямщика.  Я  была  удивлена  памятью
Вл.  Гал.  и  тем,  что  он  запомнил  все  меткие
выражения рассказчика и сумел схватить ко-



лорит  его  речи.  После  к  этому  рассказу  Вл.
Гал. сделал добавление, и я увидела, как в со-
знании писателя переплетаются разные пере-
живания» (Короленко в восп. С. 111–112).
 

…н-ское дворянство… обратилось с извест-
ным  адресом  об  эмансипации…  и  подали  кон-
традрес… —  Нижегородское  дворянство  в
1857 г.  подало  адрес  с  отречением  от  права
владения крепостными, а через год — адрес с
просьбой «защиты интересов сословия».

…подоспела новая реформа… — земская ре-
форма 1864 г.

«…бежит  кипучая  вода». —  Из  поэмы  М.
Ю. Лермонтова «Хаджи Абрек» (1833).
 

Художник Алымов*

Впервые: Полн. посм. собр. Т. 15.
Рассказ  был  начат  в  середине  90-х  гг.  и

окончен  осенью  1896 г.  Предназначался  для
«Русского богатства»,  был набран,  но от печа-
ти  его  Короленко  отказался.  Работа  над  рас-
сказом совпала у писателя с болезнью и ощу-
щением творческого кризиса.

Тема  волжской  вольницы  звучит  у  Коро-



ленко  в  отрывке  без  указания  года,  озаглав-
ленном «На Волге», с пометой «Алымов», где в
соответствии с одной из ведущих тем расска-
за  атаман  говорит  молодому  интеллигенту:
«Эх,  кабы  на  вашу  любовь  и  на  ваше  сердце
да  наша  молодецкая  сила,  взыграла  бы  ма-
тушка  волной  с  самого  дня…»  (Полн.  посм.
собр. Т. 15. С. 111).

Прототипом Романыча был товарищ Коро-
ленко  по  якутской  ссылке  М.  А.  Ромась,  о  ко-
тором  Короленко  писал  в  «Истории  моего  со-
временника».
 

Легость —  веревка  для  подъема  на  судно
снастей, такелажа.

Казенка —  рубка  или  каюта  на  речных  су-
дах,  где  живет  хозяин  или  приказчик  и  где
хранятся деньги.

Косяк —  ходовой  канат,  на  котором  тянет-
ся судно.

«К  тебе  я  буду  прилетать…» —  слова  из
первой  части  поэмы  М.  Ю.  Лермонтова  «Де-
мон».

«Довольно  с  нас  купцов,  кадетов…» —
неточная  цитата  из  стихотворения  Н.  А.



Некрасова «Поэт и гражданин».
«Есть на Волге утес…» — начало стихотво-

рения  А.  А.  Навроцкого  (1839–1914)  «Утес
Стеньки  Разина»  (1864?),  положенного  позд-
нее  на  музыку  и  ставшего  широко  популяр-
ной песней.

…с мудростью российского Барбароссы… —
Фридрих  I  Барбаросса  боролся  против  фео-
дальной раздробленности Германии; в 1152 г.
стал  императором  «Священной  Римской  им-
перии».

Куно  Фишер  (1824–1907) —  последователь
философии  Гегеля,  автор  популярной  в  Рос-
сии XIX в.  восьмитомной «Истории новой фи-
лософии».

Коноводка —  большое  волжское  судно,
приводилось  в  движение  с  помощью  ворота,
который вращали лошади.

Никита Пустосвят  (?-1682) — идеолог  рас-
кола,  писатель.  Осужден  Собором
1667–1668 гг., но раскаялся и остался на свобо-
де.  В  1682 г.  возглавил раскольников на «пре-
ние о вере» в Кремле, за что был казнен.
 

«Необходимость»*



Впервые:  Рус.  богатство.  1898.  № 11.  Перво-
начальный  черновой  вариант  датирован  но-
ябрем 1894 г.
 

Шастры —  сборники  законов  в  древнеин-
дийской  литературе,  имеющие  божествен-
ный авторитет.

Веды —  памятники  древнеиндийской  ли-
тературы,  составленные  из  гимнов,  жертвен-
ных формул, теологических трактатов.
 

Стой, солнце, и не движись, луна!*

Впервые: Полн. посм. собр. Т. 22. Написана
в 1899 г. Короленко не был ею вполне удовле-
творен,  и  при  жизни  автора  она  не  печата-
лась.

Заглавие сказки — цитата из Библии (Кни-
га  Иисуса  Навина.  X.  12–13).  Иисус  Навин  в
битве с  Аморрейскими царями обеспечил по-
беду израильтянам тем, что приказал солнцу
и  луне  остановиться:  «И  остановилось  солн-
це, и луна стояла, доколе народ мстил врагам
своим».  В  «Истории  моего  современника»  Ко-
роленко  вспоминает  спор  отца  и  дяди  по  по-
воду этого фрагмента из Библии.



Написана  под  влиянием  «Истории  одного
города»  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина  (см.:  Ива-
нов Г. В. В. Г. Короленко и «История одного го-
рода» М. Е. Салтыкова-Щедрина // Рус. литера-
тура.  1960.  Учен.  зап.  ЛГУ.  Сер.  филол.  наук;
Вып. 58. С. 120–127.

…календаря  господина  Суворина. —  Имеет-
ся  в  виду  выходивший  в  Петербурге  с  1872 г.
«Русский  календарь»,  издаваемый  А.  С.  Суво-
риным.
 

Марусина заимка*

Впервые: Рус.  богатство. СПб.,  1899. Под на-
зв.: Маруся.

Включая рассказ в третью книгу «Очерков
и рассказов», Короленко внес в него ряд изме-
нений  и  дополнений.  По  воспоминаниям  то-
варища  Короленко  по  амгинской  ссылке,  ре-
волюционера-народника  Н.  С.  Тютчева,  толч-
ком к созданию этого произведения послужи-
ла их совместная поездка в один из якутских
наслегов:  «При  этом  я  рассказал  ему,  что  по
пути,  не  доезжая  Сулгучей,  стоит  настоящая
хохляцкая  хатка,  беленькая,  чистенькая,  и
там живет та молодая хохлушка, с другом ко-



торой он, по его рассказу, уже познакомился в
Амге…  Какой-то  украинский  оазис  в  Якутии.
Не знаю,  соблазнился ли бы Вл.  Гал.  перспек-
тивой  двухнедельного  путешествия,  при
неизбежности  ночевок  в  грязных  якутских
юртах,  если  бы  его  не  прельстила  эта  „Мару-
сина заимка“.  Он поехал с нами, мы провели
несколько часов и ночевали у Маруси и ее му-
жа, и Вл. Гал., видимо, был доволен этим посе-
щением, а равно и хозяева, особенно хозяйка,
поговоривши  с  Вл.  Гал.  на  родном  языке  (…)
Это  была  честная,  работящая  женщина,  по-
павшая в ссылку, кажется, за невольное дето-
убийство» (Короленко в восп. С. 84–85).
 

Мгновение*

Впервые: Волжск, вестник. 1886. № 286. Под
назв.: Море. После значительной переработки
вошел  в  сборник  «На  славном  посту»  (СПб.,
1900).
 

Инсургент — повстанец, мятежник.
Флибустьеры —  морские  разбойники.  Ис-

пользовались  Англией  и  Францией  для  борь-
бы с  Испанией (нападение на  ее  суда  и  коло-



нии в Америке).
Монитор —  боевой  корабль  для  подавле-

ния береговых батарей и уничтожения кораб-
лей, действующих в прибрежных районах.
 

Огоньки*

Впервые: В помощь евреям, пострадавшим
от неурожая. СПб., 1901.

Написан экспромтом 4 мая 1900 г. в альбом
писательницы  М.  В.  Вайсон.  Откликаясь  на
статью Ю. И. Айхенвальда о своем творчестве
(Рус. мысль. 1903. № 8), Короленко писал свое-
му  другу  В.  Н.  Григорьеву  в  сентябре  1903 г.:
«Также  и  за  теми  горами,  которые  теперь  за-
гораживают нашу дорогу, — есть и тюрьмы, и
опять  горы,  и  вообще —  трудный,  бесконеч-
ный  путь.  Я  только  верю,  что  впереди  будет
все  светлее,  что  стремиться  и  достигать
стоит,  что,  кроме  нашего  маленького  смыс-
ла,  есть  еще  бесконечно  большой  смысл,  ко-
торый, однако, преломляется в наших капель-
ках  смысла  и  в  наших  стремлениях.  И  я  ду-
маю,  что  эта  вера  нисколько  не  глупее  и  не
ниже  пессимизма.  Но,  кроме  этого,  я  еще
убежден,  что  тот  же  великий  смысл  и  стрем-



ление к бесконечному отражаются также и в
наших попытках ставить и решать все новые
конечные  задачи —  правды  человеческих  от-
ношений.  А  автор,  по-видимому,  намекает,
что мои „Огоньки“ — конституция, а затем —
я удовлетворен,  и  искать мне больше нечего.
Мне  кажется,  это  тоже  своего  рода  схема,  и
автор  обрезал  у  меня  многое,  что  под  нее  не
подходило»  (Собр.  соч.  Т.  10.  С.  383).  Отвечая
на письмо читательницы Е.  А.  Чернушкиной
9  августа  1912 г.  о  содержании  «Огоньков»,  в
котором  она  высказывала  сомнение  в  дости-
жении  всеобщего  счастья,  Короленко  так
разъяснял смысл этого  произведения:  «…я не
имел в виду сказать, что после трудного пере-
хода  предстоит  окончательный  покой  и  об-
щее  счастие.  Нет —  там  опять  начнется  дру-
гая  станция.  Жизнь  состоит  в  постоянном
стремлении,  достижении  и  новом  стремле-
нии.  Такого  времени,  когда  все  без  исключе-
ния  люди  будут  вполне  довольны  и  счастли-
вы, —  я  полагаю,  не  будет  вовсе.  Но  на  мой
взгляд,  человечество  уже  видело  много  „ог-
ней“,  достигало  их  и  стремилось  дальше.  Ко-
гда  были  освобождены  крестьяне —  русская



жизнь сильно осветилась, но остановиться не
могла. И теперь опять мы на трудном пути, и
впереди новые далекие огни.  Самое большее,
на что можно надеяться, это — чтобы у людей
становилось  все  больше  силы  желать,  стре-
миться,  достигать  и  опять  стремиться.  Если
при этом люди научатся все больше помогать
друг  другу  в  пути,  если  будет  все  меньше  от-
сталых, если на пройденных путях будет оста-
ваться  все  больше  маяков,  светящих  вперед,
если  формы  взаимной  борьбы  будут  стано-
виться  все  более  человечными,  а  впереди бу-
дет  все  яснее, —  то  это  и  значит,  что  счастья
будет все больше.  Потому что счастье только
в жизни, а жизнь вся — стремление, достиже-
ние, новое стремление» (Избр. письма. Т.  2.  С.
300–301).
 

Мороз*

Впервые: Рус. богатство. 1901. № 1.
Короленко  работал  над  рассказом  в  конце

1900 г.  и  закончил  его  3  января  1901 г.  Осно-
вой рассказа послужил эпизод, который Коро-
ленко занес в записную книжку 1884 г.  22 ок-
тября 1884 г.,  по пути из якутской ссылки, Ко-



роленко со своим спутником увидели измож-
денного  тяжелым  путем  человека,  лежащего
у костра на куче сосновых веток. Ямщик объ-
яснил, что этот человек идет на родину с при-
исков,  и  ему,  слабому  и  увечному,  предстоит
еще не менее тысячи верст, хотя в день он мо-
жет  преодолеть  не  более  шести:  «Мы  давно
уже уехали, но перед моими глазами все еще
мерещилась  между  стволами  синяя  струйка
дыма  и  эта  темная  фигура  обреченного  на
скорую гибель человека… Так гибнет на моро-
зе  отсталая,  обессилевшая  птица,  тоскливо
следящая  взором  за  свободным  полетом  сво-
их  вольных  товарищей,  между  тем  как  кру-
гом видны предвестники грозной зимы» (Зап.
книжки. С. 82).

Спутником  Короленко  был  поляк,  при-
ват-доцент  Львовского  университета,  участ-
ник революционного движения Ф. Г. Богдано-
вич (ок. 1845–1894), о котором он писал в «Ис-
тории  моего  современника».  Некоторые  его
черты  нашли  отражение  в  образе  Игнатови-
ча.
 

…восстании  на  кругобайкальской  дороге…



 —  Вооруженное  восстание  поляков,  строив-
ших  шоссе  по  берегу  Байкала,  началось  24
июня 1866 г. Восставшие (около семисот чело-
век)  обезоружили конвойные отряды,  но вла-
сти  двинули  против  них  войска  и  артилле-
рию, и 28 июня восстание было подавлено. Об
этом  событии  Короленко  писал  в  «Истории
моего современника» (Т. 4. Гл. 5).

З.  Красиньский  (1812–1859) —  польский
прозаик  и  поэт,  автор  «романов  ужасов»,  ис-
торической и философской прозы.

Ю.  Словацкий  (1809–1849) —  выдающийся
польский  поэт  и  драматург  романтического
направления.

…эти ленские ямщики составляют своеоб-
разные  ямские  общины… —  Об  этом  Королен-
ко  писал  в  очерке  «Государевы  ямщики»
(1900).

Шабры — здесь: переселенцы.
 

Не страшное*

Впервые: Рус. богатство. 1903. № 2.
Работать  над  рассказом  Короленко  начал

еще в 1901 г. 10 марта он писал Ф. Д. Батюшко-
ву:  «Я работаю. Кончаю рассказ (листа в три).



Заглавие  (пока)  „Не  страшное“  (из  подслу-
шанных  разговоров).  Тема  для  меня  самого
неожиданная. Не знаю, что выходит, но меня
захватило  сильно.  „Не  страшное“ —  это  то
обыкновенное,  повседневное,  к  чему  мы  все
присмотрелись и притерпелись и в чем разве
какая-нибудь  кричащая  случайность  вскры-
вает  для  нас  трагическую  и  действительно
„страшную“ сущность» (Короленко В.  Г.  Пись-
ма. 1888–1921. Пг., 1922. С. 174). Закончил рабо-
ту над первой редакцией этого произведения
Короленко в 1903 г., о чем писал П. С. Иванов-
ской 5 февраля: «Вот уже недели три все „кон-
чаю“  один  рассказ,  который,  вероятно,  по-
явится  в  феврале  и  марте.  Начал  я  его  еще  в
прошлом году (…) но затем это течение мысли
перебилось,  и  я  опять  взялся  за  него  только
теперь. Рассказ странный, не в обычном моем
роде,  но  захватил  меня  сильно,  и  работаю  я
над  ним  долго,  потому  что  не  хочется  встав-
лять ни одной строчки от себя. Ведется он (на-
половину)  от  лица  некоторого  чудака,  кото-
рый  меня  интересует  не  меньше,  чем  то,  о
чем  он  рассказывает.  Тема —  бессмысленная
сутолока  жизни  и  предчувствие  или  ощуще-



ние, что смысл есть, огромный, общий смысл
всей  жизни,  во  всей  ее  совокупности,  и  его
надо искать. Не знаю, что из этого у меня вы-
шло, знаю только, что это, быть может, самое
задушевное, что я писал до сих пор (…) Но са-
мое  чувство,  побуждающее  искать  широких
мировых  формул, —  я  считаю  нормальным,
неистребимым  и  подлежащим  бесконечной
эволюции. Все это, однако, между прочим, и в
рассказе  Вы  этих  рассуждений  не  найдете.
Это только — его психологическая подкладка.
Я  думаю,  что  лучше  ясно  поставить  вопрос,
чем  давать  туманные  и  неясные  решения…
Теперь  рассказ  подъезжает  к  концу  и  завтра
отсылаю первую половину» (Собр. соч. Т. 10. С.
357–358).

Готовя  ПСС (1914),  Короленко снова  внес  в
рассказ некоторые изменения.
 

…Анне Карениной и Вронскому снится один
и тот же сон… — Содержание сна, описанно-
го в романе,  передано здесь точно,  но снился
он только Анне Карениной. (Ч. 7. Гл. 26.)

«…вид  порядочности  при  весьма  слабых
карманных  средствах» —  цитата  из  главы



«Черт. Кошмар Ивана Федоровича» четвертой
части  романа  Ф.  М.  Достоевского  «Братья  Ка-
рамазовы».

Анфан-териблъ —  ужасный  ребенок  (фр.:
enfant terrible).

«Офелия,  о  нимфа,  помяни…» —  цитата  из
трагедии В. Шекспира «Гамлет». (Акт 3. Сц. 1.)

…есть у Ксенофонта… разговор Алкивиада
с Периклом… — Этот разговор из «Воспомина-
ний  о  Сократе»  древнегреческого  писателя,
одного из учеников Сократа (ок. 430 — ок. 355
до  н. э.),  Короленко  выписал  себе  в  дневник
1899 г. (Полн. посм. собр. Т. 1. С. 185–186).
 

Б. Аверин, Н. Дождикова
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Примечания 



1 
В  битве  при  Аргинузах  афиняне  одержали
блестящую  победу.  После  битвы  наступила
буря и,  щадя живых,  вожди недостаточно по-
заботились  о  мертвых,  которые  остались  без
погребения. Тогда против счастливых вождей
поднялись  в  Афинах  страсти  суеверной  тол-
пы.  Родственники  убитых  явились  на  собра-
ние  в  траурных  платьях,  обвиняя  вождей  в
том,  что теперь умершие останутся вечными
скитальцами:  здесь  выступило  древнее  веро-
вание, гласившее, что душа не покидает тела
и вместе с  ним сходит в недра земли.  Сократ
один воспротивился приговору,  основанному
на угождении грубому суеверию.
 

[^^^]



2 
Обычная клятва Сократа.
 

[^^^]



3 
Через десять дней после еврейского нового го-
да, который празднуется

раннею  осенью,  наступает  у  евреев  празд-
ник Иом-Кипур (очищения). Местное

христианское  население  называет  этот
день "судным днем" Существует поверье,

что  в  этот  день  еврейский  чорт,  Хапун,
уносит из синагоги одного еврея. К

этому  поверью  подали  повод,  вероятно,
чрезвычайно трогательные и исполненные

особенной  выразительности  обряды,  со-
провождающие празднование Иом-Кипура и

совершающиеся  в  маленьких  городишках
Западного края на виду у христианского

населения
 

[^^^]



4 
Почтением, уважением (от франц. — respect)
 

[^^^]



5 
Став — пруд.
 

[^^^]



6 
Простой народ в Юго-западном крае называет
синагоги школами.
 

[^^^]



7 
Коршун.
 

[^^^]



8 
Лакомая, охочая до чего-нибудь (укр.)
 

[^^^]



9 
Сумасшедшая.
 

[^^^]



10 
Подсыпка — работник на мельнице, засыпаю-
щий зерно на жернова.
 

[^^^]



11 
Копа —  в  малороссийском  счете  значит
шестьдесят. Копа грошей — тридцать копеек.
 

[^^^]



12 
Балагула —  известный  в  Западном  крае  спе-
циально  еврейский  экипаж,  нечто  вроде  ев-
рейского  дилижанса;  длинная  телега,  забран-
ная  холщовым  верхом,  запряженная  парой
лошадей, она бывает битком набита евреями
и  их  рухлядью  (бебехами).  Балагулой  же  на-
зывается и возница.
 

[^^^]



13 
«Цур тобi, пек тобi» — заклинание.
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14 
Барин, важное лицо (евр.)
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15 
Бедняга (укр.)
 

[^^^]



16 
Красноярками  называют  фальшивые  бумаж-
ки.
 

[^^^]



17 
Ат-Даван —  станция  на  Лене,  около  трехсот
верст выше Якутска. (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



18 
Пшеничка —  золотой  песок.  «Торговать  пше-
ничкой» —  скупать  тайным  образом  подъем-
ное золото у приисковых рабочих.
 

[^^^]



19 
Славнейший (лат.).
 

[^^^]



20 
Хорошо, хорошо, очень хорошо! (англ.)
 

[^^^]



21 
Проспект. (англ.)
 

[^^^]



22 
Центральный парк. (англ.)
 

[^^^]



23 
Второй проспект. (англ.)
 

[^^^]



24 
равенство (франц.).
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25 
Строки  из  поэмы  М.Ю.  Лермонтова  «Хаджи-
Абрек».
 

[^^^]



26 
Ремонтеры —  офицеры,  занимающиеся  по-
купкой лошадей для комплектования кавале-
рии.
 

[^^^]



27 
Песня  подлинная;  записана  в  Балахнинском
уезде  в  20-х  годах  и  напечатана  в  «Нижегор.
губ. ведомостях» (1887, № 22).
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28 
Спасибо, господин Алымов. (Ред.).
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29 
Старая сказка. (Ред.).
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30 
Белое и черное. (Ред.).
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31 
«Русская Речь», если не ошибаюсь, в конце 70-
х годов.
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32 
Пройденный этап.
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33 
Nec plus ultra (лат.) — до последней степени.
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34 
Мятежник, участник восстания (лат.)
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35 
Морской партизан (франц.)
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