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«Я  прочел  «Накануне»  с  увлечением,  но  оно  неприят-
но  потрясло  меня…  Понятно,  что  теперь,  при  сильно
изменившемся духе общества, при открытом стремле-
нии  к  прогрессу,  нравственно-исторические  вопросы
везде  пролагают  себе  путь,  везде  слышен  голос  ис-
кренней любви к пользе, поэзия говорит о высокой де-
ятельности, и критика принимает нередко более исто-
рический,  чем  художественный  характер.  Даже  в  тех
критических  статьях,  где  видно  глубокое  понимание
изящного  и  слышна  горячая  любовь  к  поэтическому,
даже  и  в  них  на  первом  плане  является  современно
или несовременно русское…»
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Я  прочел  «Накануне»  с  увлечением,  но  оно
неприятно  потрясло  меня…  В  деревне  нет

возможности иметь разом под рукою все жур-
налы и сообразить все критические отзывы. Я
прочел  статью  г.  Дарагана,  и  она  не  удовле-
творила  меня:  я  порадовался  многому  встре-
ченному в ней, но еще приятнее был поражен
заметкой  и  забавными  стихами  «Искры»,  на-
правленными  против  моральной  точки  зре-
ния г. Дарагана. Не знаю, отчего г. Дараган не
мог  резко  отделить  нравственный  вопрос  от
эстетического.  Хотя  эти  две  стороны  обыкно-
венно  бывают  связаны  органически  и  в  жиз-
ни, и в поэзии, но разделение их при разборе
нетрудно,  особенно  если  как  в  «Накануне»
бессознательное  принесено  в  жертву  созна-
тельному.

Понятно, что теперь, при сильно изменив-
шемся духе общества, при открытом стремле-
нии  к  прогрессу,  нравственно-исторические
вопросы  везде  пролагают  себе  путь,  везде
слышен голос искренней любви к пользе, поэ-
зия говорит о высокой деятельности, и крити-
ка  принимает  нередко  более  исторический,
чем  художественный  характер.  Даже  в  тех



критических  статьях,  где  видно  глубокое  по-
нимание изящного и слышна горячая любовь
к поэтическому, даже и в них на первом пла-
не  является  современно  или  несовременно
русское.  Для  примера  я  вспомню  о  разборе
«Дворянского  гнезда»  г.  Анненковым  и  о  раз-
боре  «Обломова»  г.  Ахшарумовым.  Подобные
статьи,  чуждые  грубой  догматизации,  вер-
ные,  горячие  не  могут  не  возбуждать  сочув-
ствия.  Но  рядом  с  грациозностью  мысли  в
первой  статье,  рядом  с  ее  задушевностью,  ее
собственным  изяществом  (несмотря  на  неко-
торую  крутизну  слога)  в  памяти  является
недавняя статья г. Дарагана, где недостаточно
объяснены  художественные  недостатки  ва-
шего  «Накануне»,  где  явно  неловкое  посяга-
тельство  на  независимость  нравственного
идеала  и  странное  понимание  морали.  В  са-
мом деле, порицая «Накануне», как творение,
Инсарова и Елену – как поэтические типы, за-
чем  нападать  на  нравственную  сторону  Еле-
ны,  именно  на  абсолютно  нравственную  сто-
рону,  а  не  на  относительную,  не  на  русскую
пятидесятых  годов?  Читая  «Накануне»,  ста-
тью Дарагана и ядовитую заметку «Искры», я



мучился  желанием  отвлечь  нравственный
вопрос  от  эстетического…  Не  знаю,  удалось
ли  мне  это,  но  я,  по  вашему  совету,  надену
свой медный таз на голову и буду верить, что
это  шлем;  вы  вполне  правы:  без  частицы  та-
кой  веры  жить  нельзя.  Нельзя  не  чувство-
вать,  при  первоначальном  чтении  романа,
тех  эстетических  недостатков,  на  которые
указывает  г.  Дараган;  нельзя  не  быть  удовле-
творенным,  когда  он  чует  поэтическую  без-
жизненность  Елены  и  Инсарова  (я  говорю
«чует»,  потому  что  он  неотчетливо  высказал
свой  приговор  с  этой  точки  зрения).  Мне  ка-
жется, что он даже слишком снисходителен к
вам,  как к  художнику,  недостаточно показал,
до  какой  степени  вы  недостойны  сами  себя
как  поэт  в  этом  романе,  недостойны  творца
«Рудина»,  «Гнезда»,  «Муму»,  «Затишья»,  даже
«Записок  Охотника»,  которые,  однако,  много
уступают  в  деле  зрелой  красоты  этим  пове-
стям.  Что  за  математическая  ясность  плана!
Разве такова жизнь? Жизнь проста;  но где ее
концы, где удовлетворяющий предел красоты
и  безобразия,  страдания  и  блаженства,  про-
гресса  и  падения?  Отвлеченное  содержание



жизни,  уловляемое  человеческим рефлексом,
тенью  скользит  за  явлениями  вещественны-
ми, и воздушное присутствие этой тени и при
взгляде  на  реальную  жизнь,  и  при  чтении
способно  возбудить  своего  рода  священный
ужас  и  восторг.  Но  приблизьте  эту  тень  так,
чтобы она стала не тенью, чтобы она утрати-
ла  свою  эфирную  природу –  и  у  вас  выйдет
труп,  годный  только  для  рассудка  и  науки…
Отчего  «Рудин»  так  высоко  поднимает  душу,
так  любим  всяким  русским  умом,  умевшим
хотя немного жить для идеала? Отчего «Гнез-
до»  так  умиляет,  примиряет  сердце?  Оно  на-
писано  тем  ярким,  сжатым  языком,  которым
написано  почти  все  лучшее  у  вас,  в  котором
теснятся  образы  за  образами,  мысли  и  чув-
ства друг  за  другом,  почти нигде не оставляя
тех  бледнеющих  промежутков,  которыми
полна действительная жизнь и которых при-
сутствие  в  изложении непостижимо напоми-
нает  характер  течения  реального  перед  на-
блюдающей  душой,  напоминает  так  же
неуловимо,  как  известный  размер  стиха  или
музыка  напоминает  известные  чувства.
Несмотря  на  эту  резкость  языка,  которого  те-



чение  похоже  больше  на  течение  ярких  вос-
поминаний  в  соображении,  чем  на  течение
жизни, несмотря на это, «Гнездо» поэтично и
эфирно, потому что мысль о прогрессе, проте-
кающая  под  живыми  явлениями  драмы,  не
первая  бросается  в  глаза.  Уже  остывши  от
первой грусти и умиления,  слышишь ее  при-
сутствие  и  не  знаешь  даже,  сознавал  ли  ее
сам автор или нет. Несмотря на ту же яркость
языка, герои ваши здесь, как справедливо вы-
разился  г.  Анненков,  представлены  не  с  гру-
бой  выразительностью.  В  «Затишье»  то  же.
Здесь читатель не потрясен так сильно, как в
«Гнезде»,  не  торжествует,  как  в  «Рудине»,  не
говорит: «вот он, вот он – тот, кого я ждал дав-
но!»; здесь все лица являются как бы с равны-
ми  правами;  то  боишься  за  Астахова,  когда
его вызвали на дуэль, и заботишься о нем, то
сочувствуешь  Веретьеву  и  понимаешь  его
презрение к положительному юноше, то весе-
лишься с сестрой Веретьева, то любуешься на
тупую  силу  и  античную  простоту  малоросси-
янки,  утонувшей  в  пруду.  Здесь  все  лица  до-
стигли крайнего  предела  индивидуализации;
им  угрожала  даже  опасность  потопить  ахе-



ронский  челн,  о  котором  говорил  Шиллер;
природа  грозила  убить  искусство;  но  ваш  ху-
дожественный  такт  одной  трагической  чер-
той  возвратил  им  всем  эстетическую  жизнь.
Где здесь нравственный исход? Что хотел ска-
зать  автор?  чья  вина?  что  надо  сделать?  мы
этого  не  видим ни в  «Рудине»,  ни в  «Гнезде»,
ни в «Затишье»… Душа полна,  и грусть ее от-
радна,  потому что она слышится при чтении
«Накануне». Определить с точностью, почему
это –  едва  ли  возможно…  Вы  не  перешли  за
ту  черту,  за  которой  живет  красота,  или
идея  жизни,  для  которой  мир  явлений  слу-
жит только смутным символом. А какая цена
поэтическому  произведению,  не  переходяще-
му за эту волшебную черту? Она невелика; ес-
ли в творении нет истины прекрасного, кото-
рое само по себе есть факт, есть самое высшее
из  явлений  природы,  то  творение  падает  ни-
же  всякой  посредственной  научной  вещи,
всяких поверхностных мемуаров, которые, по
крайней  мере,  богаты  правдой  реальной  и
могут  служить  материалами  будущей  науки
жизни  и  духовного  развития.  В  чем  же  сла-
бость  «Накануне»?..  Я  назову  то,  что  я  думаю



об этом. «Я в некоторых случаях есть признак
скромности»,  сказал  недавно  один  француз
Paul  de  Molines,  описывая  очень  привлека-
тельно  свои  военные  впечатления  в  Турции
и  Крыму  (Commentaires  d'un  soldat,  Revue  de
deux  Mondes[1]).  Я  буду  следовать  его  приме-
ру.

План романа, сказал я,  прост.  Я выразился
не совсем удачно: лучше было бы назвать его
слишком  выразительным,  ясным,  резким;  от
него не веет волшебной изменчивостью, сму-
тою жизни.  Возьмите все лица:  как ясно,  что
они собрались для олицетворения обществен-
ных  начал!  Автор  говорит  нам:  «Вот  скром-
ный,  добрый,  робкий  ученый,  настойчивый,
но  не  боец;  вот  умный,  капризный  и  слабый
художник,  теряющий  не  раз  чувство  соб-
ственного  достоинства,  быстро  переходящий
от  самоуверенности  к  самоуничижению;  вот
человек  энергический  и  настойчивый,  вовсе
не поэт, а сухой и железный делец (Курнатов-
ский)».  Вот  лучшие  представители  русской
молодежи!  Где  же  идеалист  настойчивый?
Где  человек,  употребляющий  энергию,  прак-
тичность,  упрямство  не  на  сухое  или  личное



дело,  как Курнатовский или Штольц,  а  на де-
ло  теплое,  вскормленное  самими  привычка-
ми  в  душе,  даже  не  слишком  умной  на  дело,
способное  внушить  любовь  и  уважение  и
скромному  ученому,  и  подвижному  артисту,
и девушке с высокой душою? Где наш Дон Ки-
хот,  без  избытка  комизма,  с  верой  почти  без-
сознательной, чистый, честный и покорно де-
ятельный? Как справедлив этот выбор с исто-
рической  точки  зрения!  Поразительно  в  са-
мом деле то, что энергические и настойчивые
люди  у  нас,  по  большей  части,  нехороши  на-
правлением,  непривлекательны, а  люди с  ду-
шой  и  мыслью  редко  энергичны  и  никогда
почти небогаты упрямством. Быть может, это
оттого,  что  ранний  успех  в  делах  и  раннее
успокоение души, которые достаются на долю
русским  практикам,  с  одной  стороны,  лиша-
ют их той печати страданий, сомнений и иде-
ализма,  которые  нам  так  драгоценны  в  на-
шем  прошедшем,  а  с  другой –  ставят  их  в  та-
кую  общественную  колею,  от  которой  отвра-
щается  ум,  зараженный  уже  лучшими  соци-
альными идеалами. Это так; но,  к несчастию,
немногим  удавалось  оживить  такое  стесне-



ние  резких,  ясных  начал  дыханием  поэзии.
Стоит  только  вспомнить  «Лелию»,  «Un
compagnon d'un  Tour  de  France»  и  т. п.,  чтобы
видеть,  как  скоро  стареются  произведения,  в
которых  отвлечение  везде  пробивается  нару-
жу, несмотря на яркость образов, на обилие и
глубину  издержанных  мыслей,  как  скоро  та-
кие  произведения  становятся  только  годны-
ми  для  истории  влияния  литературы  на  об-
щественную  нравственность  и  для  истории
обратного влияния, вроде обзоров Шлоссера.

Обыкновенно такие произведения с перво-
го  раза  все  наружу  и  лишены  той  способно-
сти к вечному обновлению, которою одарены
создания  более  туманные.  Уже  и  в  «Рудине»
было  видно  подобное  стремление  собрать
нескольких  представителей  и  поставить  их
всех  в  более  или  менее  враждебное  столкно-
вение  с  человеком,  Гамлетом  в  частной  жиз-
ни  и  Дон  Кихотом  в  общественной,  с  челове-
ком,  у  которого  все  сознательное  неудачно  и
безсознательное великолепно… Все эти люди,
если  стараться  применить  к  ним  ваши  два
вечные  типа –  или  Дон  Кихоты  в  частной
жизни,  но  об  общих  вопросах  забыли  и  ду-



мать  Волынцев,  Наталья,  даже  Лежнев,  или
Гамлеты везде, если не умом, то эгоизмом (Ла-
сунская,  Пигасов,  Пандалевский).  Но  в  этой
повести отвлеченное духовное начало, олице-
творяемое  отдельными  лицами,  являлось  ед-
ва  реющим  за  их  движениями,  речью,  круп-
ными  поступками,  за  всей  физиономией  их;
богатство  отвлеченного  содержания  входило
только элементом,  усиливающим красоту це-
лого. И к тому же самая идея этой повести так
симпатична  для  лучшего  русского  меньшин-
ства, что если б она и была хуже, то ее люби-
ли бы современники.

Второй  недостаток  романа,  имеющий  бо-
лее  общий  характер,  это  те  механические
приемы, которые вы употребили для объясне-
ния  читателю,  что  Инсаров  человек  дела  не
сухого,  а  поэтического…  Я  не  стану  говорить,
как  г.  Дараган,  что  худощавый болгар  не  мог
бросить  в  воду  пьяного  и  огромного  немца:
такие  придирки  недостойны  честного  обра-
щения  с  искусством.  Читатель  и  критик  не
обязаны ходить с динамометром, чтобы опре-
делять с точностью степень физической силы
действующих пред ним лиц. Я жалуюсь толь-



ко  на  безжизненность  всего  этого,  на  отсут-
ствие  откровения  изящного  и  в  сцене  спасе-
ния дам, и в сцене встречи у часовни, и в дру-
гих  местах…  Чтоб  уяснить  себе  немного  все
это необъяснимое,  я  вспоминаю только неко-
торые  черты  из  ваших  прежних  творений:
вспоминаю  я  то  место,  когда  Рудин  ждал  На-
талью на возвышении, а горничная упрекала
его за то,  «что они стоят на юру». Как они хо-
роши  оба  в  эту  минуту,  и  горничная,  и  Ру-
дин!..  Вот истинное откровение!  Какое насла-
ждение  для  читающего!  Он  наивно  жаждет
соединения  навеки  энергической,  свежей  и
богатой девушки с глубокомысленным и шат-
ким  странником;  он  готов  верить  в  счастье
для Рудина и для нее, в укрепление его и в ее
просветление…  Этот  высохший  пруд,  около
которого  совершено  было  когда-то  ужасное
преступление,  эта девка,  которая практичнее
героя  с  львиной  гривой…  какая  бездна  обра-
зов, теней, воспоминаний, отвлечений проно-
сится перед читателем в одно мгновение! По-
добных  мест  много  в  ваших  повестях;  я кста-
ти  вспоминаю,  как  Лаврецкий  ночью  в  саду
отыскал губы Лизы, как он смотрел на ленты



ее  шляпы,  висевшей  на  ветке;  вопрос  Лизы:
«желтый фиоль?» когда нянька рассказывала
ей о мучениках христианства, страстную сце-
ну  между  Веретьевым  и  малороссиянкой  (а
ведь они, как нравственные типы, несравнен-
но ниже Инсарова и Елены!) и т. д. И мало ли
таких картин,  полных глубины и прелести,  я
отыскал  бы,  не  выходя  из  круга  ваших  пове-
стей.  Ничего  подобного  не  чувствуешь  при
всех  самых  страстных,  самых  драматических
сценах  «Накануне»;  все  они  как  будто  сдела-
ны  с  усиленным  стремлением  к  простоте  и
вечным, коренным красотам страсти; но вме-
сто всего этого вышло что-то избитое и меха-
ническое.

Но  довольно  об  этом.  Перейдем  к  Елене.
«Искра»  основательно  осмеяла  г.  Дарагана  за
его  моральность.  В  самом деле,  чем Елена не
пример,  как  сознательное  начало  в  душе  ав-
тора?.. Она пример во многом, и смешно упре-
кать  вас  за  то,  что  она  почти  без  борьбы  по-
шла  к  Инсарову,  сама  отдалась  ему,  бросила
вялую  мать,  безпутного  отца  и  всю  ту  скуку,
которая может овладеть в Москве незанятым
практически  человеком.  За  что  же  тут  осуж-



дать? Да вы это-то и хотели сказать;  вы хоте-
ли сказать: «смотрите, она не борется, она так
насквозь  прониклась  своим  идеалом,  что,
увидав Инсарова, подумала: «вот он!» Чем это
не высокий тип своего рода в  сознании авто-
ра? Это шаг вперед. Прогресс можно сравнить
с  падением  на  берег  морской  волны:  предме-
ты,  которые  остались  на  берегу,  не  уносятся
обратным движением, и человек, мимоходом,
не ныряя, может, если хочет, поднять их… Все
усилия реакции не сотрут с  лица земли осад-
ков  прогресса.  Нам,  русским,  все  равно,  что
«Джейн  Эйр»,  что  «Лукреция  Флориани»;  нас
не  обманешь  надеждами  на  филистерские
спасения  и  на  брачные  окончания  всех  ан-
глийских романов,  которым,  во что бы то ни
стало,  хочет  верить  английская  публика;  мы
любим  подобные  явления,  как  один  из  луч-
ших элементов жизни; но мы столько же лю-
бим  непрочность  и  перерождение  всех  ве-
щей,  и  никакой  односторонний  идеал  не  на-
сытит наше разбегающееся воображение. Бес-
цветность  нашего  прошедшего  открыла  нам
глаза и, Бог знает, есть ли в нас что-нибудь та-
кое, что бы мы сочли безукоризненным… Мы



готовы  действовать,  если  уж  надо,  но  никто
не  заставит  нас  искренно  уважать  деятель-
ность  больше  созерцания,  хлопоты  больше
мышления.  Что  же  за  беда!  Видно,  так  надо.
Быть  может,  на  этой  «Tabula  rasa»[2]  лучше
расцветет  (на  время,  конечно,  как  и  все!)  без
борьбы  все  то,  что  с  воплями  и  слезами  при-
обреталось  в  других  местах –  не  только  рас-
цветет, но уже и расцвело там и сям в тайни-
ках  семейных  дел…  Моральные  сентенции  г.
Дарагана  вполне  стоят  сравнения  с  «savon
pudique»[3],  которым  угостила  его  «Искра».
Пусть  наши девушки не  борются  и  не  боятся
своего  идеала,  когда  он  сам  собою  или  благо-
даря  живому,  поэтическому  воспитанию
окреп в младенческой душе. Вина ваша отно-
сительно  Елены  не  в  нравственном  принци-
пе,  олицетворяемом  ею,  но,  с  одной  стороны,
в  слабости  ее  воплощения,  с  другой,  в  слабо-
сти  воплощения  Инсарова,  а  корень  того  и
другого в несимпатичности Инсарова для рус-
ского  вообще  и  для  вас  самих.  Поговорим  о
первом. Здесь г. Дараган так прав, упрекая вас
за недостаточное развитие основных свойств
Елены  и  влияний  ее  воспитания,  что  я  не



прибавлю ни слова.
Замечательно,  что  нравственное  начало

Елены сознано вами как бы самобытнее и яс-
нее  начала  всех  прочих  ваших  героинь  (за
исключением  разве  пленительной  Лизы  в
«Гнезде»);  а все  живое  чуждо  этому  холодно-
му  образу,  к  которому  вы  сами,  быть  может,
равнодушны  именно  за  тот  выбор,  который
одобряет  ваш  рассудок  в  припадке  русского
самоуничижения.  Елена –  бесцветный  фон,
на котором препираются более выпуклые фи-
гуры  Инсарова,  Курнатовского,  Берсенева  и
Шубина.  Художественное  самоотрицание
убийственно  для  поэзии.  Я  позволю  себе  вы-
ражение  немного  грубое,  быть  может:  если
писателю  невесело,  не  по  себе  с  его  лицами,
едва  ли  уважение  спасет  их  от  холодности…
Надо их любить, а не уважать; вы не любили
Инсарова, вы любили Рудина, и он все озарил
вокруг  себя,  и  сама  Наталья,  которой  нрав-
ственный  принцип  туманнее  принципа  Еле-
ны, вышла мила. Мы любим и уважаем ее не
за силу, не за то, что она обуздала самолюбие
Рудина у засохшего пруда, а за то, что она спо-
собна была полюбить его, еще не уразумев хо-



рошо, в чем дело. Вы любили Шубина (он нам
всем знаком); вы любили автора писем в «Фа-
усте»,  Горского  («Где  тонко,  там  и  рвется»),  и
не  знаю,  зачем  вы  казните  в  «Накануне»  это
изящное,  колеблющееся начало.  Не подобное
ли  начало  долго  было  живительным  в  Рос-
сии? Не оно ли заплатило долгими страдани-
ями за  свои ошибки? Где  польза?  Сегодня од-
но,  а  завтра  другое  полезно.  И  разве  только
степень  окончательной  производительности
важна? Разве  менее важно отдаление от  про-
изводительности,  если  ее  направление  про-
тивно? Разве изящество и многообразие нату-
ры не есть сила сама по себе?.. 

Audi in der sittlichen Welt ist ein
Add. Gemeinc Naturen
Zahlen mit dem was sie ihun, schone
mit dem, was sie sind.[4] 

Так сказал Гёте; и если Шлоссер ропщет на
него  не  без  основания,  так  это  потому,  что
точка  зрения,  выбранная  им,  по  преимуще-
ству  нравственно  прогрессивна…  Но,  вероят-
но, старик не считает ее единственно возмож-
ною,  и  оговорка  есть  насчет  того,  что  он  не
претендует  на  объективность,  мне  кажется,



относится  прямо к  свободному выбору точки
зрения. Конечно, это опять дело авторской во-
ли  выбрать  тот  или  другой  принцип,  заста-
вить торжествовать начало экстенсивное, так
сказать,  жаждущее  жизни,  или  начало  отре-
чения, односторонней интенсивности. Все ра-
ды  за  Джейн  Эйр,  все  сочувствуют  ей,  когда
она  предпочитает  более  живое,  скажу  даже,
более  эгоистическое  начало  в  лице  богатого,
блестящего, страстного Рочестера началу тру-
да,  практической  службе  высокому  идеалу,
сухой интенсивности Сен-Джона.  Сен-Джон и
Инсаров, конечно, нисколько не похожи друг
на  друга;  я вспоминаю  их  невольно  вместе
только,  как более Дон Кихотов,  чем Шубин и
Рочестер.  Каррер-Белл могла  бы и  иначе  кон-
чить  свой  роман;  если  б  Рочестер  не  ослеп  и
жена  его  была  бы  жива,  если  б  Джейн  Эйр
уехала  с  Сен-Джоном,  быть  может,  тогда  ро-
ман  утратил  бы  долю  своей  прелести,  а  все
было  понятно,  потому  что  все  лица  живы,  и
Сен-Джон  после  Рочестера  был  любим  авто-
ром,  по  крайней  мере,  коротко  знаком  ему.
Инсаров  несколько  яснее  Елены,  благодаря
тому,  что  вы  явственно  описали  его  наруж-



ность,  и  еще  тому,  что,  говоря  о  карикатур-
ных статуэтках Шубина, вы упомянули о пси-
хологических  элементах  его  нрава  (туп,
упрям  и  т. д.),  но  ясен –  не  правда  ли,  не  зна-
чит еще жив?.. Живое всегда не слишком ясно
и  не  слишком  темно…  Только  благодаря  ва-
шей  постоянной  помощи  Инсаров  держится;
вы  заставляете  всех  говорить  о  нем;  сам  он
почти  ничего  не  проявляет  характеристиче-
ского,  ничего  такого,  что  б  перенесло  нас  во
внутренний  мир  его.  Опять  скажу:  как  нрав-
ственный тип, он имеет полное право на ува-
жение, подобно Елене; но сердце читателя за-
крыто и для него и для нее, потому что психо-
логические  и  исторические  остовы  их  не  об-
леклись  у  вас  художественной  плотью.  Сде-
лайте  Инсарова  более  грубым,  менее  безуко-
ризненным,  пожалуй,  развратным,  буйным,
но  изобразите  нам  его  дела,  его  теплоту,  его
Болгарию, и отпустите тогда с ним Елену… ду-
ша наша стеснилась бы завистью и наслажде-
нием.  Но  где  же  турки,  ножи,  мать,  которая
его  няньчила,  отец,  который кормил его?  где
его  слабости  и  привычки?  где  живительный
луч  комизма,  с  которым  превосходно  мирит-



ся  сила  характера  (помните,  забавные  своим
педантством поцелуи, которые каждый вечер
отпускал Сен-Джон невесте Рочестера, все на-
ивности  героев  Гомера,  заставляющие  нас
улыбаться  и  осваиваться  с  этими  греками  и
т. п.?).  Русского мы поймем и без истории его
развития, поймем и болгара дома, и готовым,
и развивающимся; но болгар в Москве, без де-
ла  и  без  психической  эмбриологии,  непоня-
тен и чужд душе. Поэтому-то страсть героини
вашей  так  холодна,  поэтому  так  неприятно
действуют  все  черты  ее;  она  возбуждает  в
иных  местах  даже  отвращение;  например,  в
минуты  ее  жесткости  с  привлекательным
Шубиным,  в  ту  минуту,  когда  она  кокетливо
делает рукою нос Инсарову.  Главная же беда,
мне  кажется,  в  насиловании  собственного
вкуса,  в  предпочтении  упрямой,  ограничен-
ной,  но  благородной  направлением  души –
душе изящной, разбегающейся, страдающей и
мыслящей… Какие души нужнее, когда и где –
кто решит? Вы были правы, сказав, что у нас
есть Шубины, Берсеневы, Курнатовские, что у
нас теплые люди не дельцы, а дельцы не теп-
лы.  Нравственное  предпочтение  Инсаровых



Курнатовским понятно и сродно каждому, но
нравственное  торжество  Инсаровых  над  Бер-
сеневыми  и  Шубиными  непривлекательно
для  русской  души  (она  не  виновата!),  а  пото-
му  вы  оставались  холодны  к  уважаемым  ва-
ми  лицам,  не  возвели  их  «в  перл  создания»;
одаряя  их  самыми  прочными,  полезными  и
высокими  качествами,  вы  обращались  с  ни-
ми,  как  с  хрупкими  предметами,  как  бы  боя-
лись  чем-нибудь  уронить  их.  Вы  не  боялись
уронить  ни  Рудина,  ни  Лаврецкого,  ни  лиш-
него  человека,  ни  Горского:  вы  знали,  что
найдете,  чем  вознаградить  их  из  самых  горя-
чих  недр  вашей  русской  души.  И  вот  чита-
тель  готов  ощущать  почти  неприязненное
чувство  к  личностям  Инсарова  и  Елены  и  не
вознагражден  за  это  чувство  эстетическим
восторгом,  который  овладевает  нами  даже  и
при глубоком изображении порока.  Вы имее-
те  право  сказать,  что  самое  заглавие  вашей
повести относится к прошедшему: что «Нака-
нуне»  (если  я  не  ошибся)  значит  «накануне
рассвета  после  войны»,  что  теперь  уже  яви-
лись  там  и  сям  русские  Штольцы  и  русские
Инсаровы.  Но  теплое  и  трепещущее  жизнью



не возбуждает возражения, несмотря на исто-
рическую отсталость. Взгляните на Обломова:
кто  мог  ожидать  появления  такого  забытого
типа?  Казалось,  вопрос  о  лени  был  исчерпан
до дна. Кто видит теперь чистых Обломовых?
Однако многие нашли его в себе,  по крайней
мере,  в  прошедшем  своем,  и  обрадовались
ему,  как старому знакомцу,  которого как буд-
то недоставало где-то… многие любят и даже
уважают  его,  противодействуя  ему  в  жизни.
Возьмем  также  Рудиных:  их  уже  нет  давно;
самый непрактичный по природе теперь стал
практичнее,  когда  отворилось  много  дверей;
но кто  жил полной жизнью и откликался  на
многое,  для  того  этот  образ  неизгладим;  его
ждали давно. Вы знаете лучше всякого из нас,
что творения истинно поэтические выплыва-
ют  все  более  и  более  с  течением  времени  из
окружающей  мелочи;  огонь  исторических,
временных  стремлений  гаснет,  а  красота  не
только вечна, но и растет, по мере отдаления
во  времени,  прибавляя  к  самобытной  силе
своей  еще  обаятельную  мысль  о  погибших
формах  иной,  горячей  и  полной  жизни.  Вот
мои чувства; если вы найдете их годными для



печати, я буду очень рад.
Знакомый вам провинциал
1860 г. Апрель



Примечания 



1 
Пересуды солдата, Обозрение двух миров (фр.)
 

[^^^]



2 
чистая доска (лат.)
 

[^^^]



3 
скромной головомойкой (фр.)
 

[^^^]



4 
Даже  в  нравственном  мире  есть  аристокра-
тия. Пошлые натуры

Платят  тем,  что  они  делают,  прекрасные
тем, что они есть (нем.)
 

[^^^]


