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От Ибсена к Стриндбергу
  
«Маленький  норвежский  городок.  3000  жителей.  Раз-
говаривают  все  о  коммерции.  Везде  щелкают  счеты –
кроме тех мест, где нечего считать и не о чем разгова-
ривать;  зато там также нечего есть.  Иногда,  пожалуй,
читают Библию. Остальные занятия считаются непри-
личными; да вряд ли там кто и знает, что у людей бы-
вают другие занятия…»
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От Ибсена к Стриндбергу 
аленький  норвежский  городок.  3000  жи-
телей.  Разговаривают  все  о  коммерции.

Везде  щелкают  счеты –  кроме  тех  мест,  где
нечего считать и не о чем разговаривать; зато
там  также  нечего  есть.  Иногда,  пожалуй,  чи-
тают  Библию.  Остальные  занятия  считаются
неприличными;  да  вряд  ли  там  кто  и  знает,
что у людей бывают другие занятия.

В домике на городской площади без едино-
го  дерева  живет  купец  с  семьей.  Против  ок-
на –  церковь  с  высокой  папертью;  направо –
позорный  столб;  налево –  тюрьма  и  сума-
сшедший  дом.  Круглые  сутки –  грохот  и  гул
далеких водопадов,  в  дневные часы прорезы-
ваемый  «еще  чем-то  вроде  то  хриплых,  то
визгливых, то стонущих женских криков».

Странные  звуки,  странный  вид  из  окна,
странная жизнь; не для нас, впрочем; каждый
из  нас  непростительно  солжет,  если  скажет,
что не видал в жизни чего-нибудь позорного,



чего-нибудь  тюремного,  чего-нибудь  сума-
сшедшего;  что  какая-нибудь  «высокая  па-
перть»  вечным  тупиком  не  упиралась  в  его
окно;  что  он  не  слыхал  ничего  «хриплого,
визгливого и стонущего».

Все это мы видали и слыхали не раз.
В  купеческом  семействе  рождается  сын:

Генрих Ибсен. Все описанное глубоко врезает-
ся  ему  в  память.  Хриплые  звуки, –  объясняет
он  впоследствии, –  это  «работали  на  водопа-
дах  сотни  лесопилок.  Читая  о  гильотине,  я
всегда вспоминал об этих лесопилках».

Таких  «благодарных»  воспоминаний  и  у
нас  не  занимать  стать.  Для  многих  из  нас –
жить  среди  современной  жестокости  и  неле-
пости,  «у  позорного  столба,  под  стон  лесопи-
лок», –  значит  ожесточить  то,  что  в  душе
должно  быть  нежным,  размягчить  то,  что
должно  быть  твердым:  живую  ткань  сердца
превратить  в  железное  сито,  легко  отбрасы-
вающее  от  себя  людские  пени;  огонь  воли
залить  водой,  опустить  руки,  решить,  что
жизнь  есть  роковая,  хотя  и  тяжелая  необхо-
димость.  Но –  «с  волками  жить,  по-волчьи
выть».



С Ибсеном этого не случилось. Будущее его
покажет  нам,  сохранил  ли  он  нежную  ткань
сердца. Возрос и возмужал он по крайней ме-
ре в воззрениях человеческих, а воли ему хва-
тило  на  то,  чтобы  свершить  путь,  напомина-
ющий,  хоть  и  смутно  и  нелепо,  путь  героя.  С
Ибсеном  произошло  то  же,  что  с  Зигфридом;
только не в дремучем лесу, не в молниях и ра-
дугах Валгаллы, не в огненном кольце Валки-
рии, –  а  в  нашем  будничном  и  сером  свете
(припомним однако:  полуденная  скука  в  дре-
мучем  лесу;  Зигфрид  тупо  строгает  прутик;
зевки Фафнера в пещере; в Рейне скучно пле-
щутся глупые рыбы).

Ибсен, с последовательностью, конечно ро-
ковой,  порывает  связь  с  родительским  до-
мом, где ему нечего делать; в самом деле, что
делать  «герою»  со  старым  карлой,  который
думает только о золоте (о коммерции, о сель-
дях) и варит сыну мерзкое зелье – готовит ему
торговую  карьеру.  Ибсен  ушел.  Покидая  род-
ной  городишко  шестнадцати  лет  от  роду,  он,
как  бы  в  награду,  или  в  предвестие,  увидал
впервые  Северное  море.  Так  Зигфрид,  впер-
вые прислушавшийся  к  шуму леса,  не  разли-



чил  сначала  отдельных  голосов,  только  оста-
новился очарованный.

Через  несколько  лет,  после  упорной  борь-
бы  с  обществом  и  отчаянья  при  виде  упадка
родины,  Ибсен  с  тою  же  роковой  последова-
тельностью  покидает  и  родину  и  общество.
«Будут  норвежцы  брести  еле-еле  по  полю
жизни!..» – восклицает он. Конечно, кто такие
норвежцы, как не «общество» злых и корявых
Нибелунгов,  пребывающих  в  домашних  спо-
рах?  Кто  посильней,  бьет  того,  кто  послабее:
Фафнер –  Альбериха,  Альберих –  Миме,  Ми-
ме –  своих  карликов.  Купец  Олаксен  строит
спичечную фабрику и для этого разрушает ла-
вочку торгаша Торлаксена.

Ибсен  поднимает  над  своими  Нибелунга-
ми бич сатиры: «Я поднял бич сатиры над лю-
бовью и браком, потому вполне в порядке ве-
щей,  что  раздалось  столько  воплей  в  защиту
и  брака  и  любви»  (из  предисловия  к  «Коме-
дии  любви»).  Нибелунги  разозлились  и  вос-
стали. «Слушай, сыночек Зигфрид, я ведь все-
гда  от  души  тебя  ненавидел  и  хочу  срубить
тебе голову», –  говорит глупый Миме Зигфри-
ду. В ответ он получает удар меча.



Ибсен  «повертывает  свои  корабли  корма-
ми  к  северу».  Родительский  дом,  родина,  об-
щество – позади. Так кончается первый период
деятельности  Ибсена,  такова  его  жизнь  до
зрелого  возраста.  Не  правда  ли,  она  подобна
первым шагам героя саги.

Что же происходит теперь?
Теперь  Ибсен –  автор  Бранда.  Его  воля  на-

пряжена  до  предела.  Его  мозг  искушен  в  во-
просах  о  долге,  о  призвании,  о  личности,  о
жертве, о народе, о национальности. Его серд-
це знает сомнения и любовь, ужас и сладость
одиночества.  Впрочем,  более  одиноким,  чем
теперь, он не был никогда – как среди друзей,
так  и  среди  врагов:  он  прославленный  писа-
тель.  Ему  под  сорок  лет.  Это –  «жених,  иду-
щий  навстречу  невесте»,  носитель  «королев-
ской  мысли»  о  духовной  жизни  Норвегии, –
говорит биограф Ибсена.

В творчестве Ибсена происходит коренной
переворот.  Сатирическому задору юности,  ис-
торическому  и  легендарному  жанру  пришел
конец. Наступают события.

Какой-то  упрямый  пастор  Бранд  гибнет  в
горах, во мраке метели. Отвергнутую церковь



земную  заменила  ему  «снежная  церковь» –
лавина. Перед гибелью является ему призрак
мертвой жены.

Какой-то  взбалмошный  бродяга  Пер  Гюнт
достигает  лесной  хижины  и  умирает  уста-
лый,  убаюканный  песней  Сольвейг –  песней
Вечности.

Так  Зигфрид,  понявший  голос  птицы,  до-
стигает  вершины  скалы,  разрывает  огненное
кольцо и обретает свою любовь и гибель близ
дочери Хаоса, которую он разбудил.

Страшен холод вершин. Что происходит на
вершинах  с  теми,  кто  остается  там  один,  ли-
цом  к  лицу  с  «Богом  Милосердия»  (Deus
Caritatis)?

Здесь  я  ставлю  вопросительный  знак:  мо-
жет быть, с этой минуты пути героя и челове-
ка  расходятся:  юноша  Зигфрид  вступает  на
свой последний,  ясный и  крестный ,  не  омра-
чаемый  даже  изменой  путь.  Зрелый  муж  Иб-
сен вступает на путь, который нам до сих пор
непонятен.  Мы  еще  его  не  измерили.  Это –
путь, самим Ибсеном названный «долгой-дол-
гой  Страстной  неделей»;  путь,  может  быть,
тоже ясный и крестный. Но этот путь соблаз-



нял многих из  нас.  Спасибо за  соблазны,  хва-
ла Ибсену!

В  горах  с  Брэндом  и  в  лесу  с  Пер  Гюнтом
произошло  нечто,  стоящее  вне  известных
нам измерений.  Явным и,  так сказать,  «мате-
риальным»  следствием  этих  событий  было
возвращение  писателя  Ибсена  на  родину.  Он
воротился не таким, каким уезжал. Появляет-
ся  любезный,  сухой  и  злой  Ибсен,  в  щеголь-
ском  и  всегда  застегнутом  сюртуке  и  в  пер-
чатках.  Ибсен  говорит  речи.  Он  говорит,  что
«нельзя  влачить  корабль  к  светлому  будуще-
му,  когда  есть  труп  в  трюме»  («труп  в  трю-
ме» –  какой  зловещий  и…  красивый  образ!).
Нельзя, говорит Ибсен, вечно твердить о «Тре-
тьем  Царстве»,  когда  современное  человече-
ство и, в частности, норвежский народ не мо-
жет войти в широкие ворота вечных идеалов,
минуя узкие двери тяжелого и черного труда.

Итак,  Ибсен  возвращается  «к  родной  и
близкой»  (как  говорится)  действительности.
Он анализирует и врачует «язвы общества». В
руках у него – микроскоп и скальпель.

Разве  не  тревожили  Ибсена  давно  уже  об-
щественные вопросы? Разве он был когда-ни-



будь вне национальности, вне родных? Разве
не  вопрошал  он  еще  в  ранней  юности  нор-
вежских  скальдов,  «не  на  пользу  ли  народу
дан им поэтический дар»?

Мораль и польза! Виват! Ибсен стал рефор-
матором!  Ибсен  перестал  быть  «чистым  ху-
дожником»! –  К  нему  бросается  свора  публи-
цистов,  критиков.  Он  повторяет  им:  «Столпы
общества» –  раз!  «Кукольный  дом» –  два!
«Доктор  Стокман» –  три.  Голодные  критики
хапают,  не  разбирая,  нет  ли  в  каком-нибудь
из  этих  вкусных  «вопросов» –  кусочка  иглы.
Пятьдесят Нор выходят из себя, чтобы острее,
больнее,  талантливее  изобразить  в  лицах
проклятый женский вопрос. Для одной из них
галантный Ибсен даже меняет конец «Норы»
(шутка сказать – наоборот!).

Herr  Ibsen  пишет,  гуляет,  делает  указания
актерам.  К  назойливо  лезущему  не  вовремя
гостю  Herr  Ibsen  выходит  с  пером  в  руках.  С
пера капают чернила.

Это  единственный  знак  досады,  ни  слова
нелюбезного, –  и  гость  сконфужен.  Fru  Ibsen
блюдет  покой  и  пищеварение  супруга.  Когда
на  улице  наберется  достаточно  народу,  она



отдергивает  занавеску:  взорам  зевак  пред-
ставляется Ибсен, погруженный в работу.

Теперь  Ибсен  роняет  бездонные,  много-
значные, не всем одинаково понятные слова: 

Знакома мне паденья глубина.
Весенних басен книга прочтена.
Мне время есть размыслить о морали. 

Что значит  «глубина паденья»?  Если сопо-
ставить  эти  слова  с  «трупом  в  трюме»  (чей
труп?),  становится  жутковато.  Слышите  гро-
хот лавины, погребающей под собою Бранда?
И  голос  Сольвейг,  баюкающий  усталого  пут-
ника?

Ибсен  уходил  от  родины,  чтобы  увидать
солнце, которого он «дома никогда не видал».
Вот  он  опять  на  своей  бессолнечной  родине,
но в какой-то новой броне. 

Он весь закован был в броню
Оруженосец – Смерть… 

Изменились темы и приемы Ибсена, изме-
нились  даже  наружность  и  почерк.  Отказав-
шись  быть  «женихом  в  брачной  одежде»,  он
стал  «великим  чернорабочим».  Он  стал  «по-
нятным»…  Какою  мерою  излить  толпе  и  слу-



гам ее, критикам, благодарность на писателя,
который «отрезвел» и, «как все», занялся жен-
ским и всеми прочими вопросами?

Под  гром  рукоплесканий  Ибсен  проходит
эту  вторичную  часть  своего  пути.  Наступает
«действие третье».

Внешним образом ничто не переменяется.
То же приличие,  любезность,  речи,  перебива-
емые  иногда  «нелюдимостью»  или  «странно-
стями  писателя»  («странностями»  называют-
ся  просьбы  не  приставать  с  глупостями).  И
вдруг  (для  публики  «вдруг»,  потому  что  годы
дум и сомнений –  для публики один миг)  Иб-
сен опять превращается во что-то новое и пе-
рестает  быть  понятным.  Иначе  говоря,  не
только  его  новые  произведения  уже  менее
питательны  для  публицистов,  но  они  застав-
ляют подозревать, что и «Кукольный дом» не
был  так  прост;  что  в  кусках,  бросаемых  кри-
тикам,  были  иголки.  Публика  и  критики  на-
чинают ахать и давиться. Теперь в драмах Иб-
сена  явственно  бьет  какой-то  незнакомый
ключ.  Его  происхождение  объясняют  на  все
лады. Но ведь и мы не знаем доселе, сколько в
этом ключе живой и сколько мертвой воды…



Кто это – Гедда Габлер? Любит или ненави-
дит ее автор? Влюблен или презирает, или – и
то  и  другое  вместе?  Что  такое  «белые  кони»
Росмерсгольма? И гибель от рока, тяготеюще-
го над домом? Бывают разве Женщины моря?
Разве  это  не  бесполые  наяды,  глупые  рыбы  с
ликами  прекрасных  дев?  Почему  Эллида  бе-
жит по берегу моря и,  как птица,  хлопает об-
резанными  крыльями?  Почему  она  вдруг,
именно  как  птица,  смешно  и  неуклюже  бро-
сается назад в клетку? – Действительно ли су-
масшедший  или  только  притворяется  таким
Строитель  Сольнес?  Почему  какая-то  глупая
девчонка,  стучащая  в  дверь,  заставляет  воз-
двигать  нелепую  башню,  требует  какое-то
«королевство на стол» и при этом называется
«юностью»?  Или  мозг  Строителя  разгорячен,
и все это только его бред?

Мы побывали «где-то там » и уже не при-
надлежим  к  разряду  тех  крепколобых,  кото-
рые до сих пор объясняют все это «по-норвеж-
ски»,  или  «по-международному»,  или  психо-
логией,  или  моралью,  или…  женским  вопро-
сом. Но, побывав там, мы возвратились сюда.
Сегодня мы здесь. 



И  я  спрашиваю  себя:  если  я  захочу  сейчас
строить дом, неужели ко мне придет какая-то
девчонка, которую я видел всего раз в жизни,
заставит меня построить нелепую башню и…
при  помощи  каких-то  роковых  флюидов  за-
ставит меня полететь вниз головой во славу…
юности,  носительницей  которой  она  являет-
ся,  потому  что  у  нее  хорошенькое  личико  и
дорожная палка в руках?

Мы не страдаем тупостью, мы не скрываем
от  себя,  что  может  быть  –  и  так.  До  подроб-
ностей  так,  как  описано  в  драме  Генриха  Иб-
сена. Но, может быть, и не так? Страшно, Ген-
рих Ибсен, мы не совсем ясно видели твое ли-
цо  и  не  совсем  отчетливо  слышали  твое  сло-
во… Куда ты нас завел?

Современный  Ибсену  критик  Шлентер  го-
ворит  по  поводу  последней  драмы  («Когда
мы,  мертвые,  пробуждаемся»):  «Если  бывали
вообще  коварные  художественные  произве-
дения,  так  это  новейшие  драмы  Ибсена».
Можно  прибавить:  новейшие  драмы  Ибсена
обнаружили  только,  что  все  его  творчество
подобно  стремительному  бурному  потоку,  в
котором много подводных камней. «Люди по-



лагают, что я с течением времени менял свои
взгляды, но это большая ошибка. На самом де-
ле  мое  развитие  шло  вполне  последователь-
но», –  говорил Ибсен.  Все  творчество его  мно-
гозначно,  все  говорит  о  будущем,  о  несказан-
ном, – и потому соблазнительно. Великая бла-
годарность и хвала Ибсену за соблазны! Если
он соблазнил кого, то ведь соблазняются толь-
ко путники. Стоящие же на месте – те только
обманываются.  Их,  пожалуй,  Ибсен  действи-
тельно обманул:  кинувшись с  разных сторон
в  объятия  «морали»,  глупцы  стукнулись  лба-
ми над пустотой.

Еще вчера Россия пережила неповторимые
года.  В  те  года  мы  шли  по  следам  Ибсена
именно третьего,  особенно опасного периода.
Имя  Ибсена  красовалось  на  нашем  знамени,
оно красуется  на нем и до  сих пор.  Слава Иб-
сену!

Мы  еще  по-новому  вернемся  к  нему.  Мы
совершили  с  Ибсеном  незабвенный,  прекрас-
ный, но полный ужасов путь. Он был суров и
жесток  с  нами;  быть  может,  многими  страш-
ными днями мы обязаны ему. «Нежная ткань
души» –  она,  пожалуй,  не  сохранилась  в  нем.



И –  Бог  с  ней.  Лесопилки,  позорные  столбы,
тюрьмы,  сумасшедшие  дома,  казни –  делают
свое дело;  они его сделали и с Ибсеном, дела-
ют и с нами. Ужас воспоминаний жизни пре-
творился  для  Ибсена  в  грохот  Брандовой  ла-
вины и в голос Вечности в лесу. Сам он остал-
ся на свете, долго еще присматривался ко все-
му зорким оком, и понемногу седеющая голо-
ва  его  превратилась  в  мохнатую  голову  гор-
ного орла.

Орел летит и летит. Озираясь назад, он ма-
нит нас за собою. Мы следуем от одной скалы
к другой. Близится море. Близится конец века.
Мы изнемогаем.

Орел садится впереди, на недоступной ска-
ле.  Мы  останавливаемся.  Мы  слышим  между
скалами  какие-то  непонятные,  почти  безум-
ные, слова о «цветах и листьях». Говорят Ире-
на  и  Рубек –  призраки.  Оглядываемся –  нико-
го.  Только  орел  сидит,  озираясь,  на  вершине
скалы. – Век на исходе.

Вдруг  грохот  лавин,  свист  бури  и  мрак.  И
во мраке – голос Вечности. Орел срывается и с
криком исчезает  над  морем.  Мы остаемся  од-
ни,  среди  фьорда,  среди  ночи,  обожженные



снегом.
Дни  и  ночи  мы  ищем  путей,  обрываясь  и

вновь цепляясь за скалы. Вот наконец зелене-
ют  лощины.  Кусочек  давно  оставленной  зем-
ли, на ней пробивается трава.

Наконец земля – после бесконечного снега,
безначального воздуха и огня! – Навстречу из
лощины выходит человек с горькой складкой
страданий под жесткими усами, с мужествен-
ным  взором  серых  глаз.  Наконец, –  после  ор-
лего лика – человеческое лицо!

Август Стриндберг.
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