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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Игорь Северянин
  
«„Когда  возникает  поэт,  душа  бывает  взволнована“, –
писал  Ф. Сологуб  в предисловии  к „Громокипящему
кубку“.  Конечно,  певец  звезды  Маир,  обычно  скупой
на похвалы,  не мог  ошибиться,  произнося  приговор
столь  решительный.  Чуткость  не изменила  Ф. Сологу-
бу,  когда  он  приветствовал  Игоря  Северянина  высо-
ким  именем  Поэта.  Да, Игорь  Северянин –  поэт,  в пре-
красном,  в лучшем  смысле  слова,  и это  в свое  время
побудило  пишущего  эти  строки,  одного  из первых,
в печати  обратить  на него  внимание  читателей
и в жизни  искать  с ним  встречи.  Автор  этой  статьи
гордится  тем,  что он,  вместе  с Ф. Сологубом  и Н. Гуми-
левым, был в числе тех, кто много раньше других оце-
нили подлинное дарование Игоря Северянина…»
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«К
I 

огда возникает поэт, душа бывает взвол-
нована», –  писал  Ф. Сологуб  в предисло-

вии  к «Громокипящему  кубку».  Конечно,  пе-
вец звезды Маир, обычно скупой на похвалы,
не мог  ошибиться,  произнося  приговор столь
решительный. Чуткость не изменила Ф. Соло-
губу, когда он приветствовал Игоря Северяни-
на  высоким  именем  Поэта.  Да, Игорь  Северя-
нин –  поэт,  в прекрасном,  в лучшем  смысле
слова, и это в свое время побудило пишущего
эти  строки,  одного  из первых,  в печати  обра-
тить  на него  внимание  читателей  и в жизни
искать  с ним  встречи.  Автор  этой  статьи  гор-
дится  тем,  что он,  вместе  с Ф. Сологубом
и Н. Гумилевым,  был в числе  тех,  кто много
раньше  других  оценили  подлинное  дарова-
ние Игоря Северянина.

Однако  самое  название  «поэт»,  в каждом
отдельном случае,  требует  пояснений и опре-
делений.  Конечно,  «не тот  поэт,  кто рифмы
плесть  умеет».  С другой  стороны,  мы только
условно  называем  «поэтом»  того,  кто совсем
не умеет «плесть рифмы». В одной эпиграмме



Баратынский шутил: «И ты – поэт, и он – поэт,
но разницу  меж  вас  находят»…  Даже  между
великими  поэтами  «разница»  несомненна.
Может  быть,  по силе  непосредственного  сти-
хийного  дарования  Тютчев  не уступал  Пуш-
кину.  И все же  Пушкин  стал  родоначальни-
ком  всей  новой  русской  литературы,  а роль
Тютчева в истории нашей поэзии гораздо ме-
нее  значительна.  Это происходит  оттого,
что один талант еще не определяет всего зна-
чения поэта и писателя.

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голо-
ву  безумца,  гуляки  праздного».  Хорошо,  если
таким  гулякою  оказывается  Моцарт,  да и то
Сальери  сказал  не всю  правду:  из биографии
Моцарта  мы  знаем,  как много  он  учился
и как много  работал.  Когда  гений  соединяет-
ся  с огромным  умом,  жаждущим  познаний,
с безошибочным  вкусом  и с неустанным  тру-
долюбием,  получается  титан  литературы,
как наш  Пушкин  или германский  Гете.  Томы
сочинений  Пушкина,  его глубокие  суждения
о разнообразнейших вопросах истории, поли-
тики,  науки,  искусства,  его черновые рукопи-
си,  свидетельствующие  о кропотливой  рабо-



те,  опровергают  то  представление  о нашем
великом  поэте,  какое  готов  был  поддержи-
вать  он  сам:  как о «повесе,  вечно  праздном».
Разносторонность познаний и интересов Гете
достаточно  известна.  Когда же  поэтический
дар  не сочетается  ни с исключительным
умом, ни с неодолимым терпением, в лучшем
случае  выходит  русский  Фофанов  или фран-
цузский Верлен.

«Душа бывает взволнована, когда возника-
ет  поэт».  Но после  первого  радостного  волне-
ния  наступает  время  анализа.  Нашедший
клад,  сначала  только  пересыпает  золото
из руки  в руку,  но потом  начинает  считать
его и определяет ценность монет. Мореплава-
тель,  открывший  остров,  после  первой  мину-
ты  горделивого  счастья,  отправляется  иссле-
довать  новую  землю,  выясняет,  пригодна ли
она  для жилья,  богата ли  растениями,  живот-
ными,  минералами,  есть ли  в ней  удобные
бухты. Подобно этому, «открыв» нового поэта,
пережив  радостное  «волнение  души»,  чита-
тель невольно начинает относиться критиче-
ски к новому знакомцу, старается определить
его  удельный  вес.  Хочется  узнать,  принадле-



жит ли  новый  поэт  к числу  редких  «послан-
ников  провидения»,  благословенных  гостей
мира,  как Пушкин  и Гете,  или к числу  второ-
степенных  светил,  как Фофанов  и Верлен,
или, наконец, к тем мимолетным огням, кото-
рые,  как падающие  звезды,  порою  озаряют
на миг небосвод литературы.

А если бы  случилось,  что мы  пожелали  от-
казаться  от анализа,  если бы  нам  захотелось
только перебирать монеты найденного клада,
только  любоваться  новооткрытым  островом,
только  радоваться  на строфы  нового  поэта, –
Игорь  Северянин  сам  не позволил бы  нам  от-
даться  этому  непосредственному  чувству.
Первая  большая  книга,  изданная  им  (он  сам
именует  ее  «первой»  книгой,  как бы  отрека-
ясь  от своих  предыдущих  изданий),  «Громо-
кипящий  кубок» –  книга  истинной  поэзии.
Об ее  стихах  справедливо  сказал  Ф. Сологуб;
«Пусть  в них  то  или другое  неверно  с прави-
лами  пиитики,  что мне  до того!»  Но после
первой  появилась  «вторая»,  «Златолира»,
огорчившая  всех,  кто успел  полюбить  нового
поэта, –  так  много  в ней  появилось  стихов
безнадежно  плохих,  а главное,  безнадежно



скучных.  Не лучше  оказалась  и «третья»  кни-
га, «Ананасы в шампанском». Сторонники по-
эта объясняли это тем, что в обеих книгах бы-
ли  собраны,  преимущественно,  прежние,
юношеские стихи Игоря Северянина. Мы жда-
ли  «четвертой»  книги;  она вышла  под загла-
вием «Victoria Regia», с пометами под стихами
1914 и 1915 г. Увы! и она не оправдала добрых
ожиданий: в ней много подражаний поэта са-
мому себе и много стихотворений неудачных
и слабых; ни в какое сравнение с «Громокипя-
щим кубком» идти она не может.

Что же  остается  делать  читателям  Игоря
Северянина?  Отбросить  три  его  книги  и пе-
речитывать  «Громокипящий  кубок»,  опять
и опять  радуясь  на свежесть  бьющей  в нем
струи?  Или –  вдуматься  в странное  явление
и решить,  наконец,  что же  за поэт  Игорь  Се-
верянин:  суждено ли  ему  остаться  «автором
одной  книги»  (каких  мы  немало  встречаем
в истории  литературы),  или возможны
для него  развитие,  движение  вперед,  новые
счастливые создания? Последнее –  прямое де-
ло критики, и ее дело также, если она серьез-
но относится к своей задаче, указать, по мере



своих сил и разумения, поэту, какие причины
мешают  ему  развивать  свой  дар  и идти  к но-
вым  художественным  завоеваниям:  есть ли
это нечто роковое, неодолимое для самого по-
эта,  или нечто временное,  с чем он может бо-
роться.  Позднее  беспристрастная  история  ли-
тературы укажет Игорю Северянину его место
в родной  словесности;  сейчас мы,  критики,
можем и обязаны указывать поэту пути, кото-
рые  перед  ним  открыты.  Правда,  критиков
слушают редко, но это уже не их вина, и свой
долг они исполнить обязаны.

Подойдем же  к поэзии  Игоря  Северянина
со всем  доброжелательством  читателя,  благо-
дарного  ему  за «Громокипящий  кубок»,  и по-
стараемся  уяснить  для самих  себя  и для него,
почему  нас  и,  сколько  мы  знаем,  так многих,
любящих  поэзию,  не удовлетворяют  его  по-
следние книги[1].



Н
II 

е думаем,  чтобы  надобно  было  доказы-
вать,  что  Игорь  Северянин –  истинный

поэт.  Это почувствует каждый, способный по-
нимать  пеэзию,  кто прочтет  «Громокипящий
кубок».  Но важно  определить  диапазон  поэ-
зии  Игоря  Северянина.  Поэтому,  хотя бы  бег-
ло, приходится окинуть взглядом его лучшие
поэмы.

Первый  признак  поэта –  умение  переда-
вать, рисовать то, что он видит. Поэт обладает
способностью  подмечать  такие  черты  в окру-
жающем,  которые  одни  воссоздают  всю  кар-
тину  в воображении  читателя.  Без этой  спо-
собности  нет  поэта,  вернее,  он может  и быть,
но останется нем для всех; он будет восприни-
мать  мир  художественно,  но мы  не узнаем
этого  из его  неумелых,  бессильных  строк.
Игорь  Северянин  такой  способностью  «рисо-
вать»  обладает  в сильной  степени.  Он –  по-
эт-живописец;  он рисует  целые  картины,  со-
храняющие  всю  свежесть  красок  и даже
как будто  весь  аромат  действительности.  Чи-
тая  «Громокипящий  кубок»,  видишь  перед  со-



бою поля, и лес, и море, и гостиную, и диваны
лимузинки.

Таков, например, «День на ферме» (I, 23)[2],
когда «бегало солнце по граблям», таков «Нок-
тюрн»  (I,  47),  изображающий,  как «бледнел
померанцевый запад»; таковы стихотворения
«На реке  форелевой»  (I,  32),  «Январь»  (I,  34)
и многие другие в первом отделе «Громокипя-
щего кубка». Немногими штрихами Игорь Се-
верянин  воссоздает  сложные  картины.  При-
смотритесь и прислушайтесь,  например, к та-
ким стихам (I, 13): 

День ало-сиз. Лимоннолистный
лес
Драприт стволы в туманную ту-
нику… – 

оцените  такую  черту  (I,  25):  «Закатный
запад  был  сиренев»,  такой  эпитет  (ib.):
«Шел тихий  снег»,  смелость  и верность  та-
кого  образа  (I,  49):  «Хромает  ветхий  месяц,
как половина  колеса»,  или еще  (I,  27):  «Ночь
баюкала  вечер,  уложив  его  в деревья».
Все это –  штрихи  истинного  поэта,
как и длинный  ряд  отдельных  «счастливых»
выражений,  trouvailles[3]:  «морозом выпитые



лужи»  (I,  50),  «аллея  олуненная»  (I,  66),  «Сад,
утопленный в луне» (I,  89),  «кувыркался вете-
рок»  (I,  68),  «ночи  в сомбреро  синих»  (I,  117)
и т. под.

Второе  необходимое  свойство  поэта –  спо-
собность  переживать  события  глубоко  и ост-
ро.  Поэт-лирик  имеет  почти  единственный
объект  наблюдений –  самого  себя.  Свою  соб-
ственную страсть, свое счастье и свою скорбь
замыкает  он  «в жемчужине  слова».  Поэт  дол-
жен  не бояться  страданий,  потому  что  силь-
ные чувства дают ему темы для вдохновений.
«Всходить  на костер»,  «идти  на Голгофу»,
эти условные  выражения  заключают  в себе
жуткую  правду  для поэта-лирика.  Кто не спо-
собен сильно чувствовать,  не способен и вли-
ять  с силою  на читателей.  Поэт  «с холодной
душой» –  nonsens[4],  противоречие  в терми-
нах.

По силе  лирических  признаний  Игоря  Се-
верянина мы судим,  что он переживает свою
жизнь  остро.  Такие,  казалось бы,  обыкновен-
ные  отношения,  какие  пересказаны  в стихах
«Это все для ребенка» (I, 16), дали Игорю Севе-
рянину  исключительные  по своему  импрес-



сионизму строки: 
Повидаться нельзя нам.
Разве только случайно. Разве
только в театре.  
Разве только в концерте.
Да и то бессловесно. Да и то бес-
поклонно… 

Как подлинная  трагедия,  читаются  стихи
«Злате», например, эти (I, 45): 

Ты ко мне не вернешься: на тебе
теперь бархат;
Он скрывает бескрилье утомлен-
ных плечей… 

Мы верим,  мы уверены  (иного  доказатель-
ства  нет),  что только  глубокое  переживание
могло подсказать такие волнующие ритмы (I,
14): 

О, милая, как я печалюсь! О, ми-
лая, как я тоскую!
Мне хочется тебя увидеть – пе-
чальную и голубую… 

О том же  говорят  другие  стихотворения
«Сирени моей весны»,  небольшое число  пьес



из «Златолиры»  и лучшие  строфы  в начале
«Victoria  Regia».  Поэт  живет  и,  переживая
«старую сказку»,  с которой вновь знакомится
каждый, узнающий нашу земную жизнь, при-
нимает  ее  по-своему,  так,  как было  суждено
лишь ему одному…

Особенность  Игоря  Северянина  составля-
ет  ироническое  отношение  к жизни.
Он очень  верно  сказал  о себе  (IV,  31):  «Я –  ли-
рик,  но я –  и ироник».  В наши  дни  это –  ред-
кий  дар;  сатира  в стихах  вымирает,  и прихо-
дится дорожить поэтом, способным ее воскре-
сить.  А что  у Игоря  Северянина  есть  все  дан-
ные для того,  может доказать одна «Диссона»
(I,  77),  стихотворение,  прекрасное  от начала
до конца: 

Ваше Сиятельство к тридцати-
летнему – модному – возрасту
Тело имеете универсальное…
как барельеф…
Душу душистую, тщательно
скрытую в шелковом шелесте,
Очень удобную для проституток
и для королев… 

Много такой злой иронии рассеяно по «Мо-



роженому  из сирени».  Целый  ряд  отдельных
выражений прямо поражает своей меткостью
и универсальностью: «дамьи туалеты пригод-
ны  для витрин»  (I,  70),  «женоклуб…  где  глу-
пый  вправе  слыть  не глупым,  но умный
непременно  глуп»  (I,  71),  «под пудрой  молит-
венник,  а на ней  Поль  де  Кок»  (I,  70),  «груми-
ки, окукленные для эффекта» (1,100) и т. д.

Ирония  спасает  Игоря  Северянина  в его
«рассудительных»  стихотворениях.  Поэтому
хороши его стихотворные характеристики Ос-
кара  Уайльда  (I,  101),  с прекрасным  началь-
ным  стихом:  «Его душа –  заплеванный  Гра-
аль», а также Гюи де Мопассана (I, 101), с удач-
ным  сравнением:  «Спускался ли  в Разврат,
дышал,  как водолаз».  Там,  где Игорь  Северя-
нин  относится  к «толпе»  иронически,  проща-
ешь  ему  даже  наивную  самовлюбленность,
и есть  своя  сила  и своя  правда  в таких  выра-
жениях,  как «приличные  мерзавцы»  (I,  123).
В последних  книгах  поэта,  может  быть,  удач-
нее всего те стихи, где воскресает эта ирония.
Так,  например,  хотя  и с некоторыми  оговор-
ками,  мы охотно  «принимаем»  стихи
«В блесткой тьме» (III, 14).



Как подлинный  художник,  Игорь  Северя-
нин обладает даром перевоплощения. Он уме-
ет  писать  и в иных  стилях,  нежели  свой,  ко-
нечно, если чужой стиль ему знаком. Поэтому
мы  вполне  верим  поэту,  когда  он  говорит,
что мог бы  писать,  «как все».  Порукою  в том
стихи  Игоря  Северянина,  написанные  «в рус-
ском  стиле»,  в которых  он  сумел  остаться  са-
мим  собой,  удачно  переняв  то  склад  нашей
народной  песни,  то особенности  народного
говора.  Таковы  стихотворения:  «Идиллия»  (I,
15), «Chanson Russe» (I, 37), «Пляска мая» (I, 36),
«Русская» (I,  37),  некоторые пьесы из «Victoria
Regia».  Напротив,  когда  Игорь  Северянин  пы-
тается  перенять  стили  ему  незнакомые,  на-
пример, –  античный  или писать  стихи  «экзо-
тические»,  попытки  кончаются  горестной
неудачей.

Давно  указано,  что каждый  новый  поэт
приносит с собою и новые, свои, ритмы. Нель-
зя  сказать,  чтобы  Игорь  Северянин  сделал
многое  для русского  стиха.  Но кое-где  он
все же пошел вперед по дорогам, до него толь-
ко  намеченным.  Так он  широко  использовал
пеонические  размеры,  вошедшие  в литерату-



ру  лишь  после  К. Бальмонта.  Благодаря  тому,
что Игорь Северянин свои стихи не читает, а 
поет, он мог свободно применять ямбы с пир-
рихиями  на ударных  стопах,  что раньше  упо-
треблялось  лишь  в романсах,  назначаемых
для пения  (как,  например,  стих:  «А следова-
тельно – не слон», IV, 127). Среди новых слово-
образований,  введенных  Игорем  Северяни-
ном,  есть  несколько  удачных,  которые  могут
сохраниться  в языке,  например  глагол  «олу-
нить».  Наконец,  и ассонансы,  на которые
Игорь  Северянин  очень  щедр,  иногда  у него
звучат  хорошо  и действительно  заменяют
рифму; интересны его попытки использовать,
вместо  рифмы,  диссонанс, –  слова,  имеющие
различные  ударные  гласные,  но одинаковые
согласные  (например,  III,  39:  «кедр –  эскадр –
бодр – мудр – выдр»).

Таков Игорь Северянин, как он представля-
ется  в своих  лучших  созданиях.  Это –  лирик,
тонко  воспринимающий  природу  и весь  мир
и умеющий  несколькими  характерными  чер-
тами заставить видеть то, что он рисует. Это –
истинный  поэт,  глубоко  переживающий
жизнь  и своими  ритмами  заставляющий  чи-



тателя  страдать  и радоваться  вместе  с собой.
Это –  ироник,  остро  подмечающий  вокруг  се-
бя  смешное и низкое  и клеймящий это  в мет-
кой  сатире.  Это –  художник,  которому  откры-
лись  тайны  стиха  и который  сознательно
стремится  усовершенствовать  свой  инстру-
мент,  «свою  лиру»,  говоря  по-старинному.
При таких  данных,  казалось бы,  можно ли
желать  большего?  Чего же  недостает  Игорю
Северянину,  чтобы  не только  быть  поэтом,
но и стать  поэтом  «значительным»,  а может
быть, и «великим».

На этот вопрос мы и ставим своей задачей
ответить.



А
III 

ббат Делиль уверял, что весь гений Верги-
лия  заключался  в его  вкусе.  По отноше-

нию  к Вергилию  это –  несправедливо,  но вер-
но  в том  смысле,  что вкус  имеет  в искусстве
значение  огромное.  Безошибочный  вкус  мо-
жет  заменить  гений.  Но никакая  гениаль-
ность не вознаградит отсутствие вкуса. Ошиб-
ки  против  вкуса,  безвкусие,  обезобразят  са-
мое  вдохновенное  художественное  создание;
они чувствуются  особенно  больно,  и для них
мы  не находим  никакого  извинения.  Между
тем  именно  доброго  вкуса  и недостает  в сти-
хах Игоря Северянина.

В одной  из своих  «поэз»  (какое  безвкусное
слово!)  Игорь  Северянин,  издеваясь  над кри-
тикой,  уверяет,  что она,  смеясь над его  «Хаба-
нерой»,  не расслышала  в стихах  иронии,  ис-
кала  лирики  «в сатире  жалящей»  (IV,  123).
В оправдание критики надобно сказать, одна-
ко, что не всегда легко различить, где у Игоря
Северянина  лирика,  где ирония.  Не всегда  яс-
но,  иронически ли изображает поэт  людскую
пошлость,  или увы!  сам  впадает  в мучитель-



ную  пошлость.  Мы боимся,  что и сам  Игорь
Северянин не сумел бы точно провести эту де-
маркационную линию.

Когда  продавец  «мороженого  из сирени»
возглашает:  «Пора  популярить  изыски,  утон-
читься  вкусам  народа!»  (I,  59),  мы надеемся,
это –  ирония.  Но вот  в январе  1915 г.,  в Петро-
граде,  Игорь  Северянин  пишет  «увертюру»
к своему  III сборнику,  где угрожает:  «Я траге-
дию жизни превращу в грезофарс» (III, 7). Ска-
зано ли это иронически, или в самом деле по-
эт  мечтает  сделать  из жизни  фарс,  хотя бы
и «грезо»?  Восхваляя  в стихах  некую  мисс
Лиль,  поэт уверяет ее:  «ты еще пикантнее» (I,
116).  Имеем ли  мы  дело  с сатирой,  или под-
линный идеал поэта – пикантность? А восхва-
ляя  самого  себя,  Игорь  Северянин  сообща-
ет нам:  «Мне отдалась  сама  Венера»  (II,  9).
Только предположение, что поэт здесь ирони-
зирует над самим собой (как и в других своих
самохвальных  стихах),  позволит  не видеть
в таком признании чудовищной пошлости.

Можно понять любовь автора к своим про-
изведениям и желание сохранить даже более
слабые  из них,  оправданные  другими,  более



совершенными.  Но есть  предел  и в такой
любви,  и только  полным  безвкусием,  отсут-
ствием  всякого  критического  чутья  можно
объяснить,  что Игорь  Северянин  переполнил
II  и III сборники  своих  стихов  вещами  безна-
дежно  плохими.  Здесь  обрели  свое  место
и стишки  самого  банального  типа,  какие
обычно  наполняют  провинциальные  газеты
и неудачнейшие  иллюстрированные  ежене-
дельники (особенно в отделе «Лунные тени»),
и явные  технические  упражнения,  которые
сколько-нибудь  уважающий  себя  поэт  остав-
ляет в своих бумагах, и, наконец, просто мерт-
ворожденные  создания,  которые  проститель-
но  написать  в неудачную  минуту,  но непро-
стительно выставлять на показ и на позор чи-
тателям.

Чем, как не отсутствием вкуса, можно объ-
яснить  появление  такой  вещи,  как «Шанта-
жистка»  (III,  45),  где,  в плохих  стихах,  расска-
зывается,  как некая  дама  требовала  с автора
(или с героя  стихотворения)  денег  на про-
кормление прижитого с ним ребенка, а автор
(или герой  стихотворения)  предложил  ей
вместо того отправиться с первым встречным



в гостиницу?  Или благонамеренные  стишки
(II,  26),  в которых поэт (или герой стихотворе-
ния)  убеждает  свою  возлюбленную  не вы-
травлять  ребенка,  советуя ей:  «Плюй  на все
осужденья, как на подлое свинство»? Или еще
стихи  (II,  32),  где повествуется,  как к поэту
(или герою  стихотворения)  пришла  его  быв-
шая  любовница  и созналась,  что изменяла
ему  с пятью  мужчинами,  причем  просила:
«Наплюйте  мне  в лицо»,  а он  ей  ответил  ры-
царски:  «С глаз  долой!»  II длинный  ряд  та-
ких же  повествовательных  стихотворений
II сборника,  передающих,  может  быть,  дей-
ствительные  факты  из жизни  поэта,  но абсо-
лютнейшим образом не интересные для чита-
теля,  разговоры,  о которых  хочется  сказав
словами Лермонтова: 

Где разговоры эти слышат?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим! 

Почти  на каждой  странице  особенно  по-
следних  трех  книг  Игоря  Северянина  встре-
чаются  выражения,  прямо  оскорбительные
для каждого  обладающего  вкусом  читателя.



То поэт  пишет  комическое:  «Я…  от неги  веш-
ней мог истечь» (IV, 28) и даже столь доволен
этим  образом,  что его  повторяет:  «ребенок
мог истечь» (не кровью, а «от грез»); то ставит
неимоверное сочетание слов: «я вдохновенно
сел  в курьерский»  (II,  107);  то подносит  «дру-
гу» такой совет, в стихотворении с эпиграфом
из Ф. Сологуба: «Друг оголивай свою Ойлэ!» (II,
123);  Игорю  Северянину  нипочем  сказать:
«постиг бессмертия процесс» (I, 111), «зацелую
тебя,  как идею  брамин»  (II,124),  «в танец  пу-
стился  мир,  войдя  в азарт»  (II,  10),  о прости-
тутках – «в ад их день» (II, 115), «играть в Напо-
леона –  вот  в том-то  и грехи»  (IV,  96),
«обостряли нервы до границ» (II, 54) и т. п.

Верха,  быть  может,  безвкусия  достигает
Игорь  Северянин  в стихах,  посвященных  со-
временной  войне.  Отдел  этих  стихотворений
начинается  отвратительной  похвальбой,
что величие  Германии  «солдату  русскому
на высморк»  (IV,  93).  Не думаем,  чтобы  сам
русский  солдат,  известный  своей  скромно-
стью и на деле ознакомившийся с мощью гер-
манцев, подписался под этим хвастливым вы-
криком  эстрадного  поэта.  Далее  автор  коми-



чески  восклицает,  обращаясь  к Германии:
«дрожи перед моею лирой!» (или это тоже са-
тира на самого себя?). Затем гражданственная
поэзия  Игоря  Северянина  переходит  в пло-
щадную ругань: «шут» (IV, 96), «буржуйка» (IV,
93),  «наглая»  (IV,  99),  «апаш»  (IV,  99),  «маро-
дер» (IV, 94), «срам» (IV, 95) – вот приемы, кото-
рыми  поэт  хочет  унизить  наших  врагов.  Ру-
гаться  из-за  спины  других –  вряд ли  значит
исполнять  свой  долг  поэта  в войну,  и не мно-
го надобно вкуса, чтобы понять, в какой мере
это  некрасиво,  именно  «не эстетично».  Воен-
ные  стихи  Игоря  Северянина,  которыми  он
срывает  дешевые  аплодисменты  публики,
производят впечатление тягостное.

Перефразируя слова аббата Делиля, можно
сказать:  все недостатки  Игоря  Северянина
в его безвкусии.



Н
IV 

о, кроме  безвкусия,  есть  другая  причина,
закрывающая  поэзии  Игоря  Северянина

пути  к развитию.  Поэтический  талант  дает
многое,  когда  он  сочетается  с хорошим  вку-
сом  и направляем  сильной  мыслью.  Чтобы
художественное  творчество  одерживало
большие победы,  необходимы для него широ-
кие  умственные  горизонты.  Только  культура
ума  делает  возможной  культуру  духа.  Поэт,
умственные  интересы  которого  ограничены,
роковым образом обречен на скудость и одно-
образие  тем,  и вместо  бесконечности  миро-
вых путей перед ним всегда будут лишь троп-
ки его маленького садика.

Игорь  Северянин  сам  не скрывает,
что мысли  не его  удел.  «Я –  самоучка-инту-
ит», –  сообщает  он  в одном  тлеете  (IV,  111).
То была бы  еще  не большая  беда,  и Пушкин
во многих  отношениях  был  самоучкой;  хуже,
что Игорь  Северянин  пренебрежительно  от-
носится  вообще  к учению.  «Не мне  в бездуш-
ных  книгах  черпать!»  (I,  136) –  гордо  заявля-
ет он.  И из его  стихов  видно,  что он  действи-



тельно  не так-то  много  «черпал»  в книгах.
Как только  он  подступает  к темам,  требую-
щим  знаний  (хотя бы  и весьма  элементар-
ных),  это обнаруживается.  Например,  у Игоря
Северянина  Нерон  клянет  свой  трон  (I,  107),
а гетеры  (!)  глядят  на него  из лож  партера;
краснокожие  в Мексике  мечут  бумеранг  (I,
68);  слово  «шимпанзе»  получает  ударение
на «а»  (II,  111);  брамин  целует  идею  (II,  124)
и т. п.  Не видно  даже  знакомства  с литерату-
рой,  что,  казалось бы,  для поэта  обязательно.
В стихах  Игоря  Северянина  упоминаются
лишь  наиболее  популярные  писатели,  а если
встречается имя чуть-чуть менее общеизвест-
ное,  как заметно,  что поэт знает его лишь по-
наслышке:  как,  например,  он говорит  о стро-
фах  Верхарна,  этого  почти  всегда  а-астрофи-
ческого поэта!

Если  стараться  выудить  из стихотворений
Игоря  Северянина  мысли,  отвлеченные  суж-
дения,  улов  получится  самый  бедный.  В сущ-
ности,  выищется  лишь  единственная  мысль:
«живи,  живое!»  (II,  9),  которую  поэт  и повто-
ряет  на разные  лады:  «люби  живущее,  жи-
вой!»  (IV,  136),  «Я… ярко радуюсь живым» (IV,



139) и т. д. Мысль не неверная, но не более но-
вая,  чем максима  (Вл. Соловьев):  «Не людоед-
ству».  Попадаются  еще  столь же  «набившие
оскомину»  изречения:  «Одно  безумье  гени-
ально,  и мысль  ничтожнее  мечты»  (II,  112;
сколько  раз  твердил  хотя бы  Фет  о «безумии
вещем поэта»!), или еще: «в грехе забвенье» (I,
11),  а потому:  «греши  отважней»  («если  хо-
чешь,  поди  согреши», –  лет  за 20  до Игоря  Се-
верянина  писал  Д. Мережковский,  повторяя,
конечно,  старые  слова).  А что  такое  «грех»,
по мнению Игоря Северянина? – «утолить ин-
стинкт» (I, 13).

Вот и весь  умственный  багаж  поэта;
это не мешает ему уверять, будто «всероссно»,
т. е.  все  во всей России убеждены,  что он  что-
то сказал «первый» (IV, 124).

Как только  Игорь  Северянин  берется  за те-
му, требующую преимущественно мысли (мо-
жет быть, лирикам и не следует браться за та-
кие темы, но – если это уж случилось!), бесси-
лие  его  обнаруживается  явно.  Таково  стихо-
творение «Под впечатлением Обрыва» (II,  43),
т. е.  рассуждения  по поводу  прочитанного  ав-
тором  (давно  пора  было!)  романа  Гончарова



«Обрыв».  Стихотворение  написано  в форме
письма,  ив первых  строках  Игорь  Северянин
пресерьезно  доказывает  своей  корреспон-
дентке,  «что  Гончаров –  поэт».  Разумеется,
можно,  и даже  похвально,  изъяснять  в пись-
мах  лицам,  мало  образованным,  некоторые
элементарные истины, но почему педагогиче-
ские  упражнения  перелагать  в стихи  и пред-
лагать читателям? Далее автор письма объяв-
ляет,  что хороша  «борьба  за право  наслажде-
ния»,  восклицает:  «велик  свободный  Марк!»,
поучает:  «счастье  не в летах»  и т. п.  Если
Игорь Северянин все это вычитал из Гончаро-
ва,  пожалуй,  лучше  былой  не читать  «Обры-
ва»!

Этой  «святой  простотой»  поэта,  его «неис-
кушенностью»  в истории  литературы  объяс-
няется,  вероятно,  и его  самомнение,  весьма
близко  подходящее,  в стихах  по крайней  ме-
ре, к «мании величия». Тому, кто не знает все-
го,  что сделали  поэты  прошлого,  конечно,  ка-
жется, что он-то сам сделал очень много. Каж-
дая  мысль,  каждый  образ  кажутся  ему  най-
денными  в первый  раз.  Очень  может  быть,
Игорь  Северянин,  заявляя,  например,



«Я не лгал никогда никому,  оттого я  страдать
обречен»  (II,  42),  уверен,  что впервые  выска-
зывает  такую  мысль  и впервые  в таком  тоне
говорит в стихах (но вспомним хотя бы добро-
любовское  «Милый  друг,  я умираю  оттого,
что был  я  честен…»).  Понятно  после  этого,
что Игорю  Северянину  совершенное  им  (т. е.
то,  что он  написал  книгу  недурных  стихов)
представляется  «колоссальным»,  «великим»
и т. п.  Он объявляет,  что «покорил  литерату-
ру»  (1,141),  хотя  весьма  трудно  определить,
что это,  собственно,  значит,  что его  «отронит
Марсельезия»  (II,  11),  что он  «президентский
царь» (ib.) и т. п.

Отсутствие  знаний  и неумение  мыслить
принижают  поэзию  Игоря  Северянина
и крайне суживают ее горизонт.

Говорят,  что Игорь  Северянин –  новатор.
Одно  время  он  считался  главою  футуристов,
именно  фракции  «эгофутуристов».  Однако
для роли  maitre[5]  Игоря  Северянина  не ока-
залось нужных данных.  Ему нечего было ска-
зать  своим  последователям;  у него  не было
никакой  программы.  Этим  внутренним  со-
знанием своего бессилия и должно объяснить



выход Игоря Северянина из круга футуристов,
хотя бы  сам он,  даже  для самого  себя,  объяс-
нял  это  иначе.  «Учитель»,  которому  учить
нечему, – положение почти трагическое!

Нового  у Игоря  Северянина  не более,
чем приносит  каждый  истинный  поэт,  кото-
рый  «в этот  мир  пришел,  чтоб  видеть  солн-
це».  Если  у поэта  нет  ничего  нового,  он –
не поэт.  Правда,  Игорь  Северянин  пытается
дать  род  программы,  но дело  не идет  дальше
сообщения,  что «теперь  повсюду  дирижабли
летят,  пропеллером  ворча»,  и что  поэтому
нам  надобно  «острого  и мгновенного»  (I,
133–134), т. е. дальше повторения мыслей, дав-
но  ставших  достоянием  малой  прессы.  Впро-
чем,  здесь же  указывается  еще  на преимуще-
ство ассонансов пред рифмой (I, 133), но этого
как будто мало для программы литературной
школы,  принимая  во внимание,  что вот  уже
четверть  века,  как ассонансы  широко  приме-
няются в русской поэзии!

В горячую  минуту,  в ту  эпоху,  когда  еще
Игорь Северянин был «непризнанным», щего-
лял  он  еще  своим  презрением  к «авторите-
там»,  отрицанием  великих  поэтов  прошлого.



Так однажды  вырвалось  у него  дерзостное,
но не лишенное  внешней  соблазнительности
заявление:  «Для нас  Державиным  стал  Пуш-
кин» (I, 133). Это, впрочем, не помешало поэту
в том же  стихотворении  почти  слово  в слово
повторить  стих  Пушкина:  «в пустыне  чахлой
и пустой»  (I,  135).  Однако  после  «признания»
Игорю  Северянину,  видимо,  захотелось  отка-
заться  от компрометирующего  заявления,
и он  поспешил  заявить:  «Да, Пушкин  стар
для современья,  но Пушкин  пушкински  ве-
лик»  (IV,  128).  А потом  Игорь  Северянин  про-
стер  свою  снисходительность  к своим  «пред-
шественникам»  до того,  что согласился  при-
знать:  «За Пушкиным  были  и Блок  и Баль-
монт» (III, 14).

Вообще,  не в пример  другим  футуристам,
Игорь  Северянин  только  на словах  пропове-
дует  пренебрежение  к старой  литературе.
Не удивительно,  что в отдельных  стихах
(как мы только что видели) он совпадает с по-
этами, писавшими до него. У старой поэзии, –
непосредственно  и через  посредство  писате-
лей второстепенных, не все ли равно? – он за-
имствовал размеры, приемы изобразительно-



сти,  рифмы,  весь  склад  своей  речи.  Откинув
маленькие  экстравагантности,  состоящие  по-
чти исключительно в употреблении новопри-
думанных  слов  или форм  слова,  мы в стихах
Игоря  Северянина  увидим  естественное  про-
должение того пути нашей поэзии, по которо-
му она шла со времен Пушкина или даже Дер-
жавина.  В подражаниях  Фофанову  и Мирре
Лохвицкой сознается сам поэт.  Но он заходит
глубже  в историю  в своих  заимствованиях.
Так,  например,  он пользуется  условными  об-
разами  классицизма,  говорит  о своей  «лире»
(II, 103; IV, 93 et passim[6]), поминает Афродиту
(II,  124),  Венеру  и т. п.  Впадая  совершенно
в державинский стиль,  пишет,  что народ ему
«возгремит  хвалу»  (II,  11),  что Париж  «вздро-
жит» (ib.); употребляет выражения «злато» (II,
46);  «ко пристаням»  (II,  12),  «за-не»  (II,  10)
и т. п.

Кое-какие  права  на звание  новатора  дают
Игорю Северянину лишь его неологизмы. Сре-
ди  них  есть  много  глаголов,  образованных
с помощью приставки «о», например, удачное
«олунить» и безобразное «озабветь»; есть сло-
ва  составные,  большею  частью  построенные



несогласно с духом языка, как какая-то «луно-
паль»;  есть  просто  иностранные  слова,  напи-
санные  русскими  буквами  и с русским  окон-
чанием,  как «игнорирно»;  есть,  наконец,  про-
сто  исковерканные  слова,  большею  частью
ради рифмы или размера, как «глазы», вместо
«глаза»,  «норк»  вместо  «порок»,  «царий»  вме-
сто  «царский».  Громадное  большинство  этих
новшеств  показывает,  что Игорь  Северянин
лишен  чутья  языка  и не имеет  понятия  о за-
конах словообразований. На то же отсутствие
чутья  языка  указывают  неприятные,  вычур-
ные рифмы,  вроде:  «акварель сам –  рельсам»,
«воздух –  грез  дух»,  «ветошь –  свет  уж»,  «ал-
чен –  генерал  чин»  и т. п.  В этом  отношении
Игорь  Северянин  мог бы  многому  поучиться
у поэтов-юмористов.

Нет,  в новаторы  Игорь  Северянин  попал
случайно,  да,  кажется,  сам тяготится  этим
званием и всячески старается сбросить с себя
чуждый ему ярлык футуриста.

Вывод  из всего  сказанного  нами  напраши-
вается сам собою. Игорю Северянину недоста-
ет  вкуса,  недостает  знаний.  То и другое  мож-
но  приобрести, –  первое  труднее,  второе  лег-



че.  Внимательное  изучение  великих  созда-
ний  искусства  прошлого  облагораживает
вкус.  Широкое  и вдумчивое  ознакомление
с завоеваниями  современной  мысли  раскры-
вает необъятные перспективы. То и другое де-
лает поэта истинным учителем человечества.

Одно  из двух:  или поэзия  есть  забава,  при-
ятный  отдых  в минуты  праздности,  или се-
рьезное  важное  дело,  нечто  глубоко  нужное
людям.  В первом  случае,  вряд ли  стоит  осо-
бенно  беспокоиться,  как и чем  кто  развлека-
ется.  Во втором,  поэт  обязан  строго  относить-
ся  к своему  подвигу,  понимать,  какая  ответ-
ственность  лежит  на нем.  Чтобы  идти  впере-
ди других и учительствовать, надо понять дух
времени и его запросы, надо, по слову Пушки-
на,  «в просвещении  стать  с веком  наравне»,
а может  быть,  и выше его.  Для нас  истинный
поэт  всегда  vates  римлян,  пророк.  Такого  мы
готовы  увенчать  и приветствовать;  других  -
много,  и почтить их  стоит  лишь «небрежной
похвалой».  Тот же,  кто сознательно отказыва-
ется  от открытых  пред  ним  прекрасных  воз-
можностей, есть «раб лукавый», зарывающий
свой «талант» в землю.
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1 
Здесь я вынужден сказать несколько слов pro
domo  mea.  Игорь  Северянин  весьма  зол
на критику  и осыпает  ее  ругательствами:
«Смотрите-ка,  какая  подлая  в России  крити-
ка!»  В России  критические  статьи  писали
Пушкин,  Гоголь,  Баратынский,  Белинский,
Ап. Григорьев,  в наши  дни  пишут  Д. Мереж-
ковский,  З. Гиппиус,  H. Гумилев,  М. Кузмин
и столько  других,  имена  которых  служат  до-
статочной защитой от брани Игоря Северяни-
на.  К русским  критикам  причислю  себя  и я,
если 25 лет работы, руководимой обдуманны-
ми  убеждениями,  знаниями  и личным  вку-
сом,  а отнюдь  не личными  отношениями
с тем  или другим  писателем,  дают  на то  пра-
во.  Недовольный  моими  критическими  заме-
чаниями  о его  книгах,  Игорь  Северянин  поз-
волил  себе  заявить  в стихах,  что я  ему  «зави-
дую».  Любопытно,  в чем бы  я  мог  «завидо-
вать»  Игорю  Северянину.  Мне было бы  стыд-
но,  если бы  я  оказался  автором  «Ананасов»,
и мне  было бы  обидно,  если бы  я  сделался
объектом  эстрадных  успехов,  выпавших



на долю  Игоря  Северянина.  Поэту,  немного
очадевшему,  должно  быть,  оттого,  что «идут
шестым  изданием  иных  ненужные  стихи»,
следует усвоить себе простую разницу между
критической  оценкой  и завистью.  Не нужно
непременно  завидовать  и можно  не переста-
вать  любить,  судя  критически  и иногда  стро-
го  осуждая  те  или другие  страницы  прозы
и стихов.  Неужели  Игорю  Северянину  непо-
нятна  благородная  любовь  к литературе,  по-
буждающая нас,  критиков,  оценивать  созда-
ния  поэзии,  а понимает  он  только  «кумов-
ство» или «зависть»?
 

[^^^]



2 
Мы означаем  книги  Игоря  Северянина  рим-
скими цифрами: I,  II,  III,  IV;  страницы в них –
арабскими  цифрами.  Примеры  мы  стараемся
приводить  преимущественно  из стихотворе-
ний последних годов,  начиная с 1913.  Во мно-
гих случаях, однако, даты под стихотворения-
ми  не проставлены,  и мы  не имели  возмож-
ности проверить время их написания.
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3 
находки (фр.)
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4 
бессмыслица (англ.)
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5 
учитель (фр.)
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6 
И повсюду (лат.)
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