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В
I 

алерий  Николаевич  Неволин,  молодой
брюнет  небольшого  роста,  исхудалый,  с

впалой  грудью  и  с  блестящими  глазами, —
две  недели  ежедневно  приходил  на  станцию
маленького Кларана — встречать курьерский
поезд из Лозанны.

Он  не  сомневался,  что  сегодня  жена  прие-
дет.

И  в  это  утро  Неволин  особенно  заботливо
приоделся в обновку — пару из белой с сини-
ми  полосками  фланели,  повязал  белый  гал-
стук,  надушился,  еще  раз  занялся  подстри-
женной  кудрявой  бородкой  и  особенно  вни-
мательно разглядывал в зеркале свое смуглое
землистое лицо, осунувшееся, с заострившим-
ся носом и мертвенно-бледным лбом.

Возбужденный  ожиданием,  он  чувствовал
себя  бодрее  и  сильнее  и,  радостно  взволно-
ванный,  вышел  из  пансиона,  предварив  гор-
ничную Берту, что с поездом приедет жена.

Короткое  расстояние  до  станции  Валерий
Николаевич  прошел,  не  задыхаясь,  хотя  сен-
тябрьское утро было жаркое.



Только  подъем  на  небольшую  лестницу,
ведущую  на  станцию,  очень  утомил  его.  Он
порывисто  дышал,  жадно  вдыхая  воздух,  и  в
груди что-то хрипело.

Неволин  передохнул  у  лестницы,  вышел
на платформу и присел на скамейку.

До прихода поезда оставалось пять минут.
— Извините…  не  опоздает? —  спросил

Неволин  глухим,  слегка  заискивающим  голо-
сом проходившего начальника станции,  при-
поднимая белую полотняную шляпу.

Шеф приостановился.
— Доброго  утра,  господин  Неволин…  Ни

минуты  опоздания! —  приветливо  ответил
старый, сухощавый и крепкий швейцарец.

И  с  ласковой,  подбадривающей  уверенно-
стью прибавил:

— Надеюсь, сегодня дождетесь.
— О, разумеется!
— Получили телеграмму?
— Жена  не  любит  телеграмм! —  внезапно

сочинил Неволин и смутился.
Эти пять минут казались ему бесконечны-

ми.  Он предвкушал радость встречи и волно-
вался еще более.  Ему казалось,  что с  поездом



что-нибудь случилось, и Неволин беспрестан-
но вынимал часы.

Наконец раздался протяжный свисток.
Неволин  сорвался  со  скамейки  и  прибли-

зился к краю платформы. Он, видимо, бодрил-
ся и старался крепче стоять на ногах.

Еще несколько секунд, и небольшой поезд,
окутанный  черным  дымом,  вылетел  из  тун-
неля  и  на  всем  ходу  сразу  остановился  на
станции.

— Три  минуты  остановки! —  прокричал
кондуктор.

Неволин  жадно  взглядывал  на  окна,  на
двери вагонов. Вышло несколько пассажиров
с ручным багажом. Неволину бросилась в гла-
за  приехавшая  прелестная  девочка,  тонень-
кая,  хрупкая,  бледная  как  смерть,  с  букетом
роз.  Она  весело  улыбалась.  И  сопровождаю-
щие ее мужчина и дама старались улыбнуть-
ся  девочке-подростку  и,  казалось,  их  печаль-
ные, серьезные лица просветлели надеждой.

“Привезли умирать!” — подумал Неволин.
И не думавший, что и на него смотрят, как

на приговоренного, он не терял еще надежды
найти замешкавшуюся жену и стал обходить



все вагоны, заглядывая в окна, и видел чужие
лица,  внезапно  становившиеся  серьезными
при  виде  взволнованного,  растерянного  и
страшно исхудалого чахоточного.

— En voitures! [2]
Поезд помчался дальше.
Неволин  проводил  его  тоскливыми  глаза-

ми  и  вдруг  почувствовал  себя  одиноким,  си-
ротливым и несчастным.

И голубое озеро, и савойские горы, и высо-
кое  бирюзовое  небо  с  ослепительно-жгучим
солнцем,  и  тополи,  и  платаны,  все,  все,  каза-
лось,  потеряло  в  глазах  Неволина  красоту  и
прелесть.

Неволин  ушел  со  станции,  избегая  встре-
тить начальника станции и сторожей. И, опу-
стив голову, еще медленнее пошел домой.



П
II 

орыв  безнадежного  отчаяния  скоро  про-
шел.

Он подумал о жене, вспомнил ее письма, и
ему стало стыдно за  такое  малодушие.  Снова
оживший  и  воспрянувший  духом,  он  поднял
голову и уверенно и вызывающе прошептал:

— Завтра приедет!
Ни в одно мгновение он не упрекнул, даже

мысленно, жены за то, что она все откладыва-
ет отъезд.

Еще бы!
Не такой же он больной, чтобы Леля броси-

ла  срочную  работу,  оставила  серьезно  забо-
левшую  мать  и  полетела  бы  к  нему,  точно  к
умирающему.

Недаром же Неволин в своих частых, длин-
ных и влюбленных письмах постоянно повто-
рял, что здоровье улучшается, и доктор Вернэ,
необыкновенно  внимательный  и  добросо-
вестный  старик,  не  сомневается  в  выздоров-
лении  больного.  По  словам  доктора,  кохов-
ских  палочек  [3]  не  найдено.  И  чахотки  нет.
Упорный  катар  легких,  из-за  него  и  слабость



по временам. Но все пройдет. Следует только
хорошо  питаться,  бояться  простуды  и  дер-
жать строгий режим.

Неволин  верил,  ждал  выздоровления  с  та-
кою же верой, с какой ждал приезда жены, и
старался  пунктуально  исполнять  все  предпи-
сания доктора.

Только,  при  всем  желании,  не  мог,  как
предписывал  врач,  не  волноваться,  не  ску-
чать и не худеть.

И он деликатно умалчивал в письмах, что
скучает  один до  одури и  очень волнуется,  ес-
ли от жены долго нет письма.

Уставший,  поднялся  Валерий  Николаевич
в первый этаж пансиона.

— Опять  возвратились  один,  дорогой
monsieur  Nevoline?  Что  случилось? —  с  поры-
вистым, горячим и, видимо, притворным уча-
стием  спросила  откуда-то  появившаяся  в  ко-
ридоре  хозяйка,  говорившая  на  многих  язы-
ках и на всех довольно скверно.

Это  была пожилая,  величественного  роста
дама,  надушенная,  напудренная,  затянутая  в
корсет,  с  рыхлым,  красноватым  лицом,  ко-
гда-то, казалось, не лишенным несколько гру-



боватой  красоты,  всегда  приятно  улыбавшая-
ся  жильцам,  всегда  предупредительная  и  не
без  достоинства поддерживавшая репутацию
и своего пансиона и своего образцового адми-
нистративно-хозяйственного умения.

Она, по обыкновению, была в черном шел-
ковом  платье,  безукоризненно  причесанная,
с  подвитыми  прядками  рыжеватых  волос,  с
кольцами  на  толстых,  коротких  пальцах,  с
браслетом на руке, с брошкой и с длинной зо-
лотой цепочкой от часов, тихо колыхавшейся
на внушительном бюсте.

— Ничего  не  случилось,  госпожа  Шварц…
Жена  приедет  завтра! —  слегка  смущаясь,
проговорил Неволин.

— Ну  и  слава  богу!..  Вы  перестанете  ску-
чать…

И,  впадая  в  идиллический  тон,  хозяйка
вздохнула и проговорила:

— Ничего нет тяжелее одиночества… Быть
в разлуке с любимым другом — это ужасно! Я
понимаю… Я сама испытала это, когда Шварц
работал  в  Интерлакене,  а  я  шесть  месяцев
оставалась здесь… И Шварц тосковал… О, как
тосковал!.. Тогда мы оба были молоды…



Хотя  Неволин  аккуратно  платил  по  сче-
там, и госпожа Шварц называла его милым и
любезным  жильцом,  тем  не  менее  она  с  удо-
вольствием  сплавила  бы  “милого  жильца”,
который, того и гляди, умрет в пансионе, что
произведет  тяжелое  впечатление  на  пансио-
неров,  еще  не  приговоренных,  и  они  могут
сбежать.

Да  и  отдать  комнату,  из  которой  только
что вынесли ночью покойника, не так-то лег-
ко. Приезжие больные с глупыми предрассуд-
ками.  А  комната  из  лучших:  на  солнечной
стороне и с “видом”. Балкон на озеро и горы.

Начинается  сезон,  а  русский  и  не  догады-
вается  уехать  поскорей  в  Петербург,  чтобы
увидать,  по  крайней  мере,  жену  перед  смер-
тью. Эта дама что-то подозрительно не едет. А
на  редкость  простофиля-муж  каждый  день
встречает и не может ее встретить.

Такие  соображения  пробежали  в  голове
госпожи  Шварц,  и  она  еще  с  большею  заду-
шевностью продолжала:

— Завтра  вы  будете  счастливым  челове-
ком. Но я боюсь, что вы захотите показать же-
не  Швейцарию  или  ломбардские  озера.  Там



прелестно.  Мой  пансион  лишится  такого  по-
койного  и  милого  жильца…  Но,  по  крайней
мере,  я  рада,  что  вы  здесь  поправились  и,
смею думать, довольны пансионом… Не прав-
да ли?

“Провались  ты  к  черту  со  своими  разгово-
рами!” —  подумал  Неволин  и  слегка  раздра-
жительным тоном проговорил:

— Еще  мы  не  решили  с  женой!  Может
быть,  останемся  месяц…  Здесь  хорошо…  Я
чувствую,  что  поправляюсь,  и  мне  нравится
ваш пансион, госпожа Шварц!

И с этими словами Неволин вошел в свою
большую,  полутемную  от  опущенных  жалю-
зи  комнату,  прохладную  и  пропитанную  ост-
рым запахом креозота и йода, с довольно при-
личной  обстановкой  для  пансиона  в  восемь
франков в сутки.

На  небольшом  письменном  столе —  “сек-
ретере” —  бросались  в  глаза  три  изящные
рамки с фотографическими портретами моло-
дой женщины с милым красивым лицом, вы-
ражение  которого  напоминало  мадонн.  Осо-
бенно  были  хороши  глаза,  большие,  спокой-
но-вдумчивые и ласковые.



Причесана  она  была  по  старой  моде.  Про-
бор  посредине,  гладкие  начесы,  прикрываю-
щие уши, и на темени тяжелые косы, собран-
ные  в  виде  коронки.  Видимо,  эта  прическа
шла к молодой женщине. На одном портрете,
особенно  хорошей  работы,  она  была  во  весь
рост. Фигура маленькая и стройная. Не худа и
не полна. Руки узкие, с длинными пальцами.
На  безыменном  пальце  обручальное  кольцо;
на мизинце — несколько колец.

В общем привлекательная женщина.
Большой букет свежих роз красовался в ва-

зе  на  японском  столике  около  качалки.  Тут
же бонбоньерка с конфетами из Монтре.

Валерий  Николаевич  открыл  шагреневую
шкатулку,  в  которой  аккуратно  были  сложе-
ны  перенумерованные  письма  жены,  и  взял
верхнее, полученное накануне.

Голова  слегка  кружилась.  Во  всем  исхуда-
лом теле чувствовалась слабость.



Н
III 

еволин прилег на кушетку и, с горевшими
из  глубоких  впадин  глазами,  снова  стал

перечитывать  четыре  маленькие  листка,  ис-
писанные крупным разгонистым почерком.

Словно  бы  чувствуя  себя  в  чем-то  винова-
той,  жена  снова  повторяла,  почему  не  могла
раньше  приехать.  Теперь  маме  лучше,  пере-
вод  романа  окончен,  сдан  в  редакцию,  гоно-
рар  получен,  и  она,  не  вводя  мужа  в  новые
долги,  может  выехать  на  следующий  день  и
скоро  будет  ухаживать  за  больным.  Валерий
совсем поправится. Петербургский доктор, от-
правивший  Валерия  в  Швейцарию,  говорит
то  же,  что  и  кларанский.  Разумеется,  ничего
опасного нет. Надо только беречься и не торо-
питься на север.

Вслед  за  этими,  казалось,  спокойными  и
ласковыми строками, шли тревожно-нежные,
но  почерк  как  будто  был  более  нервный  и
неровный. И Неволин жадно глотал:

“Я  знаю,  ты  сердишься,  мой  добрый  Вале-
рий,  что  принуждена  была  откладывать  до
сих  пор  поездку.  Мне  тяжело,  что  поневоле



обманывала  твои  ожидания…  Подчас  это
невыносимо… О, как сожалею, что не поехала
с  тобой.  Теперь  до  скорого  свиданья…  Непре-
менно завтра поеду, и на курьерском…”

Письмо,  по  обыкновению,  было  подписа-
но: “Твоя Леля”.

“Верно,  осталась на день в  Берлине и при-
шлет телеграмму, что завтра!”

— И  какая  она  хорошая! —  вырвался  вос-
торженный шепот.

И, переполненный чувством, благодарный
и  умиленный,  со  слезами  на  глазах,  он  при-
льнул  горячими  и  сухими  губами  к  почтово-
му листу.

“О, как он боготворит ее!” — подумал Нево-
лин и гордился, что так благоговейно и глубо-
ко  любит  это  “золотое  сердце”.  По-настояще-
му любит,  а не так,  как многие его знакомые
мужчины.

Он  спрятал  письмо  в  карман.  В  ту  же  ми-
нуту  представил себе,  что  завтра  будет  здесь,
около него,  красивая,  любимая,  молодая жен-
щина, и умиление к “золотому сердцу” исчез-
ло.  Вместо  него  было  нетерпеливое,  почти
озлобленное желание влюбленного, и по пра-



ву, властного мужа.
Какая она цветущая, красивая…
А он?
Неволин сравнил себя.
И с  каким чувством тоски,  ожесточения и

брезгливости  посмотрел  он  на  свои  исхуда-
лые,  костлявые  руки,  бессильные  и  бескров-
ные,  с  желтыми  ногтями, —  точно  у  мертве-
ца.

Он ощупал грудь — одни выдающиеся реб-
ра. Ноги — тонки, как у ребенка, и только ко-
сти.

Как  ни  хотелось  ему  уверить  себя,  что  по-
правляется, и что худоба не так уж ужасна, но
он не мог не заметить,  что страшно худеет и
ослабел в последние две недели.

И  все-таки  еще  не  почувствовал  и  не  со-
знал близости смерти. И не думал о ней.

Он так  жадно хотел  жить,  так  любил себя
и  все  блага,  которые  вместе  с  большинством
считал счастьем и, следовательно, смыслом и
целью  жизни,  что  упорно  хотел  верить  и  ве-
рил  доктору,  который  скоротечную  чахотку
называл  для  успокоения  больного  катаром
легких.



И чем беспощаднее и быстрее недуг разру-
шал еще недавно здоровое, сильное тело, тем
упорнее  надеялся  Неволин  сохранить  его  и
пользоваться  наслаждениями  жизни  и  тем
себялюбивее  становился,  занятый  исключи-
тельно  только  собой  и  своей  женой,  которая
давала  ему  счастье.  А  ко  всему  на  свете  стал
равнодушен.

Валерий  Николаевич  раньше,  когда  был
здоров,  хотя  и  не  отличался  склонностью  к
вопросам непрактического характера, альтру-
измом и цивическими добродетелями, все-та-
ки,  помимо  забот  о  своем  благополучии,  ин-
тересовался  кое-чем  и  отвлеченным,  читал
умные  книги,  и  людские  невзгоды  были  не
чужды  его  сердцу.  Родные,  близкие  и  знако-
мые  не  казались  безразличными.  А  теперь,
цепляясь  за  жизнь,  человек  словно  бы  обна-
жился во всей наготе животного эгоизма. Все
помыслы  венца  творения  сосредоточивались
на упорном самосохранении.

И Неволин строил планы будущего.
Он  мечтал,  как  о  чем-то  несомненно  сбы-

точном,  что  быстро  поправится,  когда  около
будет обворожительная жена. И он уж не ста-



нет  волноваться  и  скучать  в  одиночестве.
Они съездят в Женеву, побывают в горах, про-
катятся на пароходе по Женевскому озеру. Ко-
нечно,  покажет  Шильон  [4].  Поднимутся  по
железной дороге  в  Глион.  В  октябре поедут в
Италию, побывают в Венеции, в Милане, Фло-
ренции, Риме и Неаполе… И всегда вместе… А
зимой  вернутся  в  Петербург,  в  маленькую,
уютную квартирку,  настоящее  гнездо,  свитое
умелой женской рукой.

Он думал о  том,  как здоровый,  сильный и
пополневший,  придет  в  министерство,  и  ди-
ректор  департамента,  обрадованный,  что
Неволин  снова  будет  литературно  писать  за-
писки  и  доклады  безразлично  о  чем, —  на-
мекнет, что место начальника отделения ско-
ро  очистится,  что  сам  министр  знает  о  даро-
витом  и  усердном  молодом  человеке-чинов-
нике  и  приказал  выдать  ему  к  Новому  году
пятьсот рублей в возмещение расходов на из-
лечение болезни… В шесть часов его встретит
Леля, ласковая и умная, ровная и сдержанная,
умелая  хозяйка  и  очаровательная  маленькая
женщина, целомудренно-скромно не понима-
ющая чар своих ласк…



Он думал,  как  взыскан судьбой,  что  встре-
тил  Лелю  три  года  тому  назад  в  Крыму  и  по-
нял,  что  нашел  ту…  настоящую,  единствен-
ную…

Мечты оборвались. Неволин заснул.
Колокол к обеду разбудил его.
Он  нехотя  поднялся.  Освежил  лицо  водой,

поправил  галстук,  пригладил  бородку  и  спу-
стился.

Слабый, он старался казаться молодцом на
людях, когда вошел в столовую, где все жиль-
цы пансиона уже сели за стол.
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 пансионе,  кроме  Неволина,  был  только
один русский.
Все  знали,  что  Неволин  каждый  день

встречал жену и что сегодня она не приехала.
— Едва ли бедный русский дождется жены

и  завтра! —  успела  уже  сообщить  хозяйка
многим жильцам, прибавив не без соболезно-
вания о напрасной трате Неволина на букет в
десять  франков  и  на  бонбоньерку  с  конфета-
ми в двадцать.

Все  с  сочувствием  и  в  то  же  время  не  без
любопытного  сдержанного  удивления  взгля-
нули  на  безнадежно  больного  русского,  не
имевшего  серьезно-убитого  вида  несчастно-
го  мужа,  к  которому  не  едет  жена.  Особенно
приветливо  ответив  на  общий  поклон  Нево-
лина,  продолжали  прилично-бесшумно  есть
суп.

На двух-трех лицах типичных южан-фран-
цузов  мелькнули  сдержанно-насмешливые
улыбки над упорством заблуждения русского
относительно женщин. Глупость доверчивого
мужа,  казалось,  возмущала  их  еще  больше,



чем неприезд жены, о красоте которой давно
всем рассказала госпожа Шварц, не раз любо-
вавшаяся  портретами молодой русской дамы
на столе Неволина во время его отсутствия.

Дамы, напротив, были исключительно воз-
мущены  женой  и  порицали  ее,  когда  не  без
удовольствия говорили об ожидании несчаст-
ного  русского.  Оно  являлось  событием  в  пан-
сионе,  давая  интересную  и  пикантную  тему
для  осторожно-тихих  разговоров  и  предполо-
жений в комнатах и на прогулках.

Больной  старый  пастор-швед  еще  с  боль-
шей,  казалось,  гордостью  смотрел  за  обедом
на  хорошенькую  свою  молодую  жену  с  льня-
ными волосами и большими голубыми, слов-
но  бы  недоумевающими  глазами,  которая
ухаживала  за  ним  с  добросовестностью  сест-
ры  милосердия,  благоговейно  внимала  каж-
дому  его  слову  и  нередко  при  публике  цело-
вала  его  большую  белую  и  волосатую  руку,
словно  бы  в  доказательство  любви,  верности
и покорности образцовой жены.

Два  англичанина,  которые  не  без  хладно-
кровного  презрения  отнеслись  к  этой  “исто-
рии”  русских  супругов,  все-таки  воспользова-



лись случаем, чтобы подержать пари на пять-
десят фунтов.

Приедет  ли  русская  леди  до  конца  недели
или не приедет?

Пари  должно  считаться  несостоявшимся,
если  жена  явится  только  к  похоронам
джентльмена.

— Прибавлю  десять  фунтов!.. —  процедил
старый,  плотный  заводчик  из  Бирмингама  с
румяным,  добродушным  лицом,  обращаясь  к
соседу,  как  только  что  Неволин  вошел  в  сто-
ловую.

— All  right  [5]! —  невозмутимо  ответил  мо-
лодой человек,  совсем еще юноша,  в  смокин-
ге  и  цветном  жилете,  с  подозрительными
красными  пятнами  на  своем  красивом,  неж-
ном  и  белом  безбородом  лице,  не  поворачи-
вая  шеи,  которую  подпирали  высокие  и  туго
накрахмаленные воротники.

— Шансы на моей стороне, милорд!
— Еще  пять  дней! —  упорно  прошептал

юноша.
— Боюсь  только,  как  бы  пари  не  состоя-

лось.
Красавец-юноша промолвил себе под нос:



— Держу  двадцать  пять,  что  состоится.  Он
пять дней продержится. Молодчина!

— Идет…
Чопорная,  строгая,  полная англичанка лет

под  сорок,  с  ослепительно  белыми  “лошади-
ными”  зубами  выдающейся  челюсти,  затяну-
тая  до  того,  что  грудь,  казалось,  разорвет
ажурную  ткань  лифа, —  с  взбитыми  кудряш-
ками,  прикрывающими  лоб,  и  с  выхоленны-
ми  крупными  руками,  унизанными  блестя-
щими  кольцами,  корректно  подавила  гром-
кий вздох при виде Неволина.

— Невоспитанная  и  неприличная  женщи-
на! — безапелляционно чуть слышно промол-
вила англичанка.

Ее  соседка,  молоденькая  рыжеволосая
мисс,  с  изящно-тонкими красивыми чертами
бледного  лица,  невольно  чарующая  своей
простотой и спокойной независимостью, мяг-
ко и совсем тихо сказала:

— Вы  несправедливы,  тетя.  Верно,  есть
уважительные причины, если леди не едет.

— Не  может  быть  причин,  Маб.  Англичан-
ки  их  не  знают,  когда  надо  исполнять  свой
долг, Маб!



— Лучше после обеда поспорим. Не правда
ли, тетя?

И рыжеволосая девушка бросила взгляд на
русского,  чтоб  убедиться,  не  мог  ли  он  дога-
даться о том, что говорят.

Неволин не расслышал слов и не мог бы их
понять. Разумеется, он и не подозревал, что о
приезде  жены  и  об  его  близкой  смерти  дер-
жат пари.

Он  сел  на  конце  стола,  ближе  к  выходу,
около  единственного  соотечественника  в
пансионе, писателя Ракитина, пожилого, вид-
ного блондина в хорошо сшитом темно-синем
вестоне, ловко сидевшем на его барской, слег-
ка располневшей фигуре, с кудреватыми свет-
ло-русыми волосами,  красиво-небрежно заче-
санными  назад,  и  с  подстриженной  неболь-
шой бородкой, подернутой сединой.

Неволин  нередко  рассказывал  Ракитину  о
своей болезни, о скором приезде жены, о сво-
их  светлых  надеждах,  но  чаще  всего  должен
был  лишь  подавать  реплики,  слушая  нового
своего знакомого.
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акитин любил говорить и любил, чтоб ему
благоговейно  внимали —  и  особенно  жен-

щины,  не  старее  сорока  лет  и  не  оскорбляю-
щие  его  эстетического,  довольно  изощренно-
го вкуса — и чтобы не забывали — и еще луч-
ше,  если  показывали  ему —  что  он  умный  и
талантливый  писатель  Ракитин  и  очень  ин-
тересный  еще  мужчина,  несмотря  на  его
пятьдесят два года, для удобства, впрочем, со-
кращенные  им  до  сорока  восьми,  тем  более,
что  моложавость  его  не  давала  повода  к  со-
мнениям.

Все в пансионе Шварц знали, что Ракитин
“знаменитый”  русский  писатель  и  что  прие-
хал в Кларан оканчивать новый роман.

О  своем  писательстве  Ракитин  объявил  г-
же Шварц в день приезда, когда объяснил ей,
зачем  просит  поставить  в  его  комнату  пись-
менный  стол  побольше,  и  осведомился:  нет
ли по соседству больных.

Вероятно,  ради  большей  чести  для  панси-
она, хозяйка произвела нового жильца в “зна-
менитого”, о чем и сказала пансионерам.



Неволин  испытывал  перед  Ракитиным
невольное  чувство  неловкости  и  даже  вино-
ватости  за  то,  что  жена,  о  последнем  письме
которой он обрадованно сообщил ему, не при-
ехала!

Стараясь  скрыть  это,  он  слабо  пожал  сла-
быми худыми руками полную, мясистую руку
Ракитина  и  не  без  тайной  зависти  взглянул
на  его  красивое,  несколько  самоуверенное  и
заносчивое лицо с умными, слегка насмешли-
выми,  лукавыми  темными  глазами  и  стал
есть  суп,  преодолевая  отвращение  к  пище.  И
наконец,  словно  бы  недовольный,  что  Раки-
тин  молчит,  проговорил  преувеличенно-спо-
койным тоном:

— Вас удивляет,  что жена не приехала,  Ва-
силий Андреич?..

— Верно,  что-нибудь  задержало,  Валерий
Николаич!

— В Берлине отдыхает. Завтра и приедет.
— Получили телеграмму?
— Еще не получил… Получу.
“И ведь все еще упорно верит!” — подумал

Ракитин.
Эта  маленькая,  красивая  женщина  с  ан-



гельскими  глазами,  судя  по  портретам,  о  ко-
торой так часто и восторженно говорил Нево-
лин,  возбуждала  в  Ракитине  и  любопытство
писателя  и  завзятого  любителя  интересных
женщин.

“Наверное  втюрилась.  Снова  что-нибудь
солжет в телеграмме или в письме, и этот до
идиотства  ослепленный  муж  опять  поверит,
будет ждать, волноваться и ходить на вокзал.
Свинство,  что не едет… Могла бы приехать и
скрыть от умирающего,  что не любит его.  На
это  женщины  виртуозки  и  умеют  искренно
пожалеть тех, кого обманывают. Откуда такое
бессердечие у этой женщины?” — спрашивал
себя Ракитин.

— А  если  Елена  Александровна  завтра  не
приедет? —  осторожно  проговорил  Ракитин,
чтобы  заранее  подготовить  Неволина  к  воз-
можному разочарованию.

— Не  приедет?  Почему  вы  предполагаете,
что жена не приедет? — спросил Неволин.

В его взволнованном глухом голосе были и
смущение, и испуг, и мольба.

Он  знал,  как  “подло”  смотрит  Ракитин  на
женщин и с какой циничной простотой отно-



сится  к  ним.  Это  чувствуется  и  в  его  разгово-
рах  и  в  тех  его  писаниях,  которые  Неволин
читал.

И  в  голову  чахоточного,  полного  веры  в
любимую  женщину,  закралась  мысль,  благо-
даря Ракитину:

“Что  может  подумать  Ракитин…  Почему
она не едет?”

— Предполагаю  самую  обыкновенную
вещь. Что-нибудь может задержать отъезд на
два-три дня! — ответил Ракитин самым, каза-
лось, искренним тоном.

— Но ведь я  читал вам вчерашнее письмо
жены? — с тоном упрека промолвил Неволин.

— Да  разве  мало  непредвиденных  обстоя-
тельств, Валерий Николаевич!

Глаза Ракитина, казалось, улыбались.
Сердце  Неволина  заколотилось  сильнее,

когда,  с  тревожной  пытливостью  заглядывая
в  глаза  Ракитина,  уже  не  улыбающиеся,  мед-
ленно и, казалось, с трудом спросил:

— Например?
— Хоть бы рецидив болезни матери Елены

Александровны…
От сердца больного отлегло. Дышать стало



свободнее.
И, просветлевший, он проговорил:
— Разве что это…
И через минуту прибавил:
— Но  пока  этого  нет,  вы  завтра  убедитесь,

что  ваши пессимистические  взгляды на  жен-
щин  не  подтвердятся…  По  крайней  мере  на
жене! —  проговорил  с  внезапным  возбужде-
нием Неволин.

— Да  вы  что  на  меня  клеплете,  голубчик?
Разве я обобщаю свои наблюдения… Разве не
знавал я прелестных, правдивых женщин? —
сказал  Ракитин  успокаивающим  ласковым
тоном  своего  мягкого,  бархатного  голоса,  ко-
торым  владел  по  временам  с  мастерством
прирожденного  актера. — Да  вот  вам налицо
пример прелестного  создания… Взгляните  на
эту рыжеволосую мисс… Зато остальные… На-
пример,  как  ее  тетка  с  лошадиным  лицом…
Предложи  на  выбор —  жениться  или  в  Якут-
скую  область…  Конечно,  последнее…  Или  та-
кие лицемерные тихони, как пасторша, целу-
ющая  на  людях  не  особенно  чистоплотную
руку  своего  пастора  преклонных  лет  и  поне-
воле аскетического настроения… А зрелая де-



ва из Гамбурга?.. А какой фрукт сама хозяйка?
Этот  маленький  Меттерних,  вечно  улыбаю-
щаяся  монументальная  отставная  красавица
Августа  Шварц…  Какая  шельма,  какая  вы-
держка  и  какая  репутация!..  Говорила  она
вам,  как  любит  своего  плюгавого  Шварца-по-
вара?

— Говорила.
— А  вчера,  рано  утром,  я  слышал,  как  она

его  любит,  когда  все  пансионеры  спали,  и
“идиллия” еще не одевалась…

Ракитин бросил зубоскальство и стал при-
слушиваться  к  тихим  разговорам  пансионе-
ров.

Не  нравилась  ему  эта  чинная,  накрахма-
ленная,  буржуазно-самодовольная  публика.
Особенно возмутили его два англичанина, ко-
гда  услыхал,  на  что  они  держали  пари.  С  ка-
ким  удовольствием  оборвал  бы  он  их,  умей
говорить по-английски!

Но  он  говорил  по-французски  довольно
бойко,  не  стеснялся  ошибками  и  вступал  в
разговор с французами.
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е прошло и пяти минут, как Ракитин уже
заспорил с горбоносым, темно-бронзовым,

болтливым, энергичным и решительным ста-
риком,  с  седой,  коротко  остриженной  голо-
вой,  с  седыми,  поднятыми кверху усами и эс-
паньолкой.  Он  только  что  сообщил,  что  он
рантье с тридцатью тысячами дохода, зарабо-
танного  своим  горбом,  когда  был  механиком
и пайщиком на заводе в Марселе,  что теперь
путешествует для своего удовольствия, видел
много  стран,  но,  по  совести  говоря,  лучше
Франции с ее культурой, свободой, цивилиза-
цией и благосостоянием он не видал…

— Если б только наше правительство было
построже  и  не  поощряло  мильерановских
бредней [6], о, тогда…

Авторитетная  самодовольная  бравада  ти-
пичного  буржуа  и  вызвала  Ракитина,  уже
раньше  познакомившегося  с  французами,  на
спор.  Впрочем,  спор  скоро  обратился  в  лек-
цию Ракитина.

И он не  лишил себя  тщеславного  удоволь-
ствия  щегольнуть,  хотя  бы  и  перед  “буржуя-



ми”,  своими  смелыми  взглядами,  высокомер-
но  “разделывая”  общественный  строй  с  его
торжеством  хищника-капитала,  терпением
рабочих классов, предрассудками, привилеги-
ями  и  государственными  людьми,  служащи-
ми интересам того же капитала.

Пансионеры, видимо, были шокированы и
дерзкой смелостью русского и, главное, его со-
всем неприличным, казалось всем, тоном, вы-
зывающим,  нервным,  несколько  повышен-
ным. Словно бы Ракитин поучал идиотов.

Ракитин сиял. Он чувствовал, что в ударе и
даже на чужом языке говорит хорошо.

И,  возбужденный,  он сам с  удовольствием
слушал  свои  закругленные,  красивые  и  эф-
фектные  периоды,  полные  неожиданных
блестков  остроумия  и  злых  сарказмов,  и  не
сомневался,  что  они  во  всяком  случае  произ-
ведут  и  на  “идиотов”  впечатление,  и  что  в
столовой — ни звука.

А между тем он взглянул на пансионеров…
и что же?

Никто  не  обращал  ни  малейшего  внима-
ния  на  его  слова.  Ему  казалось,  будто  все  на-
рочно перекидывались между собою словами



и будто смеялись на его счет.
Дамы  хоть  бы  взглянули  на  него.  Ни  пре-

лестная  мисс,  ни  хорошенькая  пасторша  с
недоумевающими  глазами.  Ни  две  волоокие
румынки  проблематических  лет.  Ни  поблек-
шая  девица  из  Гамбурга,  худая  как  спичка,
мечтательная,  краснеющая  и  уписывающая
все  блюда  с  таким  добросовестным  аппети-
том, будто ей было предписано: войти в тело.

Только одна мадам Шварц вытаращила на
него  свои  подведенные  глаза  и  бросала  то
умоляющие, то угрожающие, то злые, то испу-
ганные,  то  наконец  многообещающие  взгля-
ды, очевидно, дающие понять “знаменитому”
писателю — не позорить пансиона и не разо-
рить бедную женщину.

Два  англичанина —  и  старый  и  юный —
были  высокомерно-равнодушны.  А  юный —
Ракитин  знал —  говорил  по-французски  пра-
вильно и с собачьим акцентом.

И даже старый француз, которого главным
образом выбрал жертвой Ракитин, и тот, хоть
по временам поднимал от тарелки глаза, заго-
равшиеся  блеском,  и  слушал,  сдерживая  раз-
дражение,  но  при  этом  оскорбительно-на-



смешливо улыбался.
“Так  я  вам,  остолопы,  покажу!” —  по-рус-

ски  подумал  Ракитин,  больно  задетый  в  сво-
ем самолюбии.

И  словно  бы  решивший  огорошить  этих
“идиотов”,  уже  достаточно  взвинченный,  Ра-
китин  с  вызывающей  уверенностью  и  спо-
койной  развязностью  сказал,  повторяя  слова
Нитцше, что все наши ходячие мнения требу-
ют переоценки, и прибавил:

— Возьмите  хоть  брак.  Это  одно  из  неле-
пых учреждений.  В  будущем форма его  изме-
нится.  По  крайней  мере  не  будут  обязывать
супругов  любить  по  гроб  жизни  и  быть  ка-
торжниками.  Родители  поймут,  как  портят
они своих детей…

Слова  Ракитина  произвели  на  пансионе-
ров ошеломляющее впечатление.

Чопорно-строгая  англичанка  не  ахнула  от
негодования только потому, что ахать непри-
лично.  Но она закрыла уши руками.  Глаза ее
стали неподвижно-злыми. Губы что-то шепта-
ли  и,  казалось,  призывали  кары  на  святотат-
ца.

— В каком мы обществе, Маб!



Старый высокий швед-пастор повел на Ра-
китина неумолимо-скорбный и в то же время
безнадежно-суровый, тяжелый взгляд.

— Эльза!  Не  слушай  безбожной  нелепо-
сти! — строго шепнул он.

— Не буду, Аксель! — покорно ответила хо-
рошенькая “фру”.

И, опустив свои голубые, словно бы еще бо-
лее недоумевающие глаза на тарелку,  не спе-
ша  и  строго-добросовестно  ела  рейнскую  ло-
сосину  под  голландским  соусом,  и  сделалась
и  задумчива,  быть  может,  оттого,  что  не  ис-
полнила обещания и  слушала хоть  и  безбож-
ные, но интересные предсказания о браке.

И  остальные  возмущенные  дамы,  старав-
шиеся  казаться  чересчур  оскорбленными
профанацией  брака,  стыдливо  не  поднимали
глаз, но все-таки жадно слушали.

И,  словно  бы  в  оправдание  такого  любо-
пытства,  пожилая  девица  из  Гамбурга  сму-
щенно промолвила:

— До  чего  дойдет  этот  наглый  господин…
Он забыл, что здесь и девицы!

Только  рыжеволосая  мисс  Маб  имела  доб-
лесть  слушать  серьезно  и  спокойно,  не



оскорбленная, казалось, речами русского.
Старый  джентльмен  из  Бирмингама,  лю-

битель пари, спросил соседа:
— О чем может говорить этот русский?
Молодой человек объяснил.
— Держу  пари,  что  он  из  Бэдлама  [7]! —

процедил сквозь зубы заводчик.
— Он  просто  не  джентльмен.  Говорить  за

обедом  неприлично-громко  свои  глупости! —
презрительно-спокойно ответил юный лорд.

Рантье  уже  несколько  остыл  и,  воспользо-
вавшись паузой, любезно сказал Ракитину:

— Я не умею так увлекаться и убедительно
спорить,  как  вы,  и  потому  не  смею  продол-
жать. Но хоть мы не сходимся в мнениях, это
не  мешает  мне  уважать  и  любить  русских.
Франция и Россия — обе великодушные и бла-
городные великие нации!

И он поднял стакан, отпил глоток красного
вина  и  прибавил  с  едва  слышной  ирониче-
ской ноткой в голосе:

— Вы,  конечно,  проводите  такие  же  сме-
лые взгляды и в ваших, вероятно, интересных
книгах,  которые,  к  сожалению,  не  могу  про-
честь.



Польщенный  комплиментом,  Ракитин
вспыхнул и, казалось, не заметил насмешки.

И,  понижая  голос,  ответил  уже  без  занос-
чивости:

— Не совсем!
Тогда  рантье-француз  с  еще  большей  лю-

безностью спросил:
— Но,  вероятно,  вы  так  же  смело  и  остро-

умно указываете на… на несовершенства рус-
ской  жизни,  как  сейчас  указывали  на  банк-
ротство нашего строя?.. И не сомневаюсь, что
вашим общественным деятелям так же доста-
ется, как достается от наших журналистов на-
шим министрам?

Ракитин нервно воскликнул:
— Мы в других условиях…
И благоразумно не продолжал.
Старый  француз,  по-видимому,  вполне

удовлетворился  ответом  и  тотчас  же  загово-
рил со своим соседом о превосходной рыбе и
попросил подать ее еще.

Окинув  взглядом  общество,  Ракитин  мог
убедиться,  что  пансионеры  достаточно  “ого-
рошены” и достаточно неприязненны.

— Небось,  они  остались  довольны…  Не



правда  ли? —  обратился  торжествующе  к
Неволину Ракитин.

Неволин равнодушно ответил:
— Охота была вам, Василий Андреевич, ки-

пятиться.
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а  следующее  утро  хозяйка  постучала  в
комнату  Ракитина.  Она  вошла  торже-

ственно и серьезная в полном своем обычном
“параде”  и,  после  изысканных  извинений,
что  осмелилась  помешать  его  вдохновению,
“позволила  себе”  заметить,  что  несомненно
возвышенные  мнения  г.Ракитина,  которые
так  понравились  ей  самой,  к  сожалению,
взволновали и испугали пансионеров и вред-
но подействовали на больных…

— Да  вы  присаживайтесь,  госпожа
Шварц…

И Ракитин пододвинул кресло хозяйке…
— О, не беспокойтесь, monsieur… Я на одну

минуту.
Однако хозяйка присела и продолжала:
— И многие выразили мне неудовольствие

на громкие споры за столом. А мой принцип:
полное  спокойствие  жильцов,  которые  дела-
ют  честь  пансиону.  Вы,  как  необыкновенно
умный  человек,  конечно,  согласитесь  с  этим
принципом? —  любезно  и  твердо  прибавила
хозяйка.



— А не то, госпожа Шварц, вы захотите ли-
шиться  такого  необыкновенно  умного  чело-
века? — ответил, улыбаясь, Ракитин.

— К  сожалению,  я  поставлена  в  тяжелое
положение…

— А комната здесь отличная… Не жарко…
— И какой вид с балкона…
— И вид… И работается хорошо… И корми-

те порядочно…
— Я стараюсь! — вставила госпожа Шварц.
— Вы  образцовая  хозяйка  и —  примите

вполне  заслуженную  дань —  такая  интерес-
ная  женщина,  что  присутствие  ваше  за  сто-
лом  может  только  доставлять  эстетическое
удовольствие…  Одним  словом,  пансион  мне
нравится.

И с серьезным видом прибавил:
— Простите нескромный вопрос, милая хо-

зяйка: вам лет — тридцать?.. Или нет еще?
— Что вы?..  Вы смеетесь?..  Я старуха… Мне

сорок  два! —  скромно  промолвила  госпожа
Шварц,  внезапно  оживляясь,  словно  старый
парадер, заслышавший трубу.

— Неужели?.. А какой же у вас, значит, жи-
вительный  воздух…  Моложавит…  Без  шуток



говорю! —  воскликнул  Ракитин,  который  по
привычке  старого  юбочника  говорил  до  дер-
зости  невозможные  комплименты,  самодо-
вольно  уверенный,  что  хоть  долю  из  вранья
женщина примет за правду.

— Я когда-то была недурна, а теперь…
И госпожа Шварц вздохнула и тоже по ста-

рой  привычке  сверкнула  когда-то  многообе-
щающими глазами.

— Так вы извините, что я вынуждена была
передать вам неудовольствие пансионеров…

— Какие  извинения!..  Можете  быть  спо-
койны,  что  больше  я  не  поставлю  вас  в
неприятное положение и ваших пансионеров
не огорчу спорами.

— Как приятно иметь дело с таким умным
человеком! Нет слов благодарить вас…

Госпожа Шварц не уходила.
И,  принимая  серьезно-грустный  вид,  с  ис-

кусственно  печальной  торжественностью
произнесла:

— Считаю  своим  долгом  сказать,  что  ваш
соотечественник очень плох.

— Бедняга!  Еще  вчера  вечером  я  сидел  у
него, и он бодрился.



— Милый  наш  доктор  только  что  был  у
Неволина…

— И что же сказал?
— Он предупредил меня, что бедный моло-

дой человек более недели не протянет.
— Неволин и не догадывается?
— Почти все чахоточные не догадываются.

А кажется, так легко догадаться… Я сейчас на-
вещала Неволина… Он не  встал  сегодня  с  по-
стели  и  наверно  уж  не  встанет…  И  как  слаб,
как взволнован!..

— Отчего взволнован?
— Рано утром получил телеграмму… О, как

жестока его хорошенькая жена! Как жестока!
Бывают  бессердечные  женщины,  но  такие,
как  она,  редки.  Не  правда  ли?  Вы,  как  писа-
тель,  знаете  нас.  А  Неволин  не  знает.  Он  все
еще надеется… А я, признаюсь, думаю, что эта
дама  совсем  не  приедет…  К  чему  ей  умираю-
щий  муж?  Она,  верно,  забыла  священный
долг  жены…  А  он  так  ждет,  так  любит! —  И
госпожа  Шварц  поднесла  к  глазам  носовой
платок. —  Мне  так  жаль  молодого  человека,
который  так  хочет  увидеть  жену  и  умирает
один,  на  чужбине,  что  я  посоветовала  ему



сейчас же ехать в Петербург…
— Умирающему? — воскликнул Ракитин.
“И какая же ты стервоза!” — подумал он.
— Доктор  находит,  что  больной  доедет…

Уже  ожидание  видеть  через  два  дня  жену
поддержало бы его… Так бы хорошо было бы
для него умереть около любимого человека…
И когда я  сказала о Петербурге и думала,  что
поездка  его  обрадует,  Неволин —  вообрази-
те — взволновался и рассердился…

— Не  оценил  вашей  доброты,  госпожа
Шварц?

Хозяйка  сделала  вид,  что  не  услышала
злой иронии в голосе Ракитина и не заметила
его насмешливых глаз.

— Я  желала  Неволину  добра…  Разве  не
ужасно умереть одному, без близких?..

— Но все-таки дайте ему умереть в пансио-
не…

— Да разве я не хочу держать умирающего
в  пансионе?..  О,  не  говорите  так,  monsieur!  Я
не  заслуживаю  обидного  подозрения.  Я  хри-
стианка! —  патетическим  тоном  оскорблен-
ной добродетели воскликнула хозяйка. — И я
так  люблю  бедного  Неволина.  Он  всегда  был



так добр и деликатен со мной… Так предупре-
дительно  платил  вперед.  И —  спросите  у
него — как я заботилась о нем! Поверьте, что
я  постараюсь,  чтобы  его  последние  дни  в  мо-
ем  пансионе  были  по  возможности  покой-
ны…  Сегодня  же  позову  сиделку,  хотя  бы  на
мой  счет,  если  Неволин  не  вспомнит  перед
смертью заплатить ей…

И,  словно  бы  в  доказательство  ее  христи-
анской любви к ближнему, она прибавила:

— Вы  знаете,  с  какими  предрассудками
приезжие?  Я  понесу  большие  убытки,  если
нескоро  сдам  комнату —  ведь  комната  пре-
восходная? —  после  покойника…  А  для  бед-
ной  женщины  это  чувствительно,  но  я  и  не
подумаю  мысленно  упрекнуть  память  моло-
дого человека… Тревожит меня только одно…

— Что такое? — спросил Ракитин.
— Я  не  знаю,  как  быть,  если  жена  не  при-

едет,  и  Неволин  умрет…  Кого  известить,  кро-
ме  жены,  других  близких  в  Петербурге…  Где
захотят похоронить его… И вообще…

— Об  этом  не  беспокойтесь…  Я  все  сде-
лаю… И заплачу по счету…

— О,  пустяки…  Об  этом  не  стоит  и  гово-



рить…  Значит,  вы  примете  на  себя  все  забо-
ты…  Я  так  и  думала…  Да  и  кому  же  позабо-
титься, как не соотечественнику, да еще тако-
му великодушному, как вы…

С  этими  словами  она  поднялась,  еще  раз
извинилась,  что  помешала  вдохновению,  и
величественно  удалилась,  довольная  своим
визитом к Ракитину.

“Свои  “нелепости”  говорить  за  обедом  не
будет и пансионеров не напугает.  Последний
счет за Неволина и сиделке уплатит, и весьма
вероятно,  что  после  смерти  Неволина  перей-
дет в его комнату. Такой нахальный господин
не  может  иметь  предрассудков.  Да  и  вполне
здоровый  человек!” —  подумала  госпожа
Шварц.

И  хоть  она  считала  Ракитина  не  очень-то
повадливым  пансионером,  требующим  от
горничной  основательной  и  своевременной
уборки  и  добросовестной  чистоты  сапог  и
платья, тем не менее нашла, что он мужчина
не  без  вкуса,  когда  вспомнила  его  компли-
менты, и решила, что он будет менее требова-
телен, если, вместо Шарлотты, назначить гор-
ничной  в  его  номер  хорошенькую  молодую



Клару.
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ровать была подвинута к открытому окну,
и  Неволину  казалось,  что  именно  это  и

было  нужно,  чтобы  ему  было  покойнее  ле-
жать в постели и дышать легче.

С  высоко  приподнятой  головой  на  подуш-
ках  и  с  закрытыми  глазами,  он  походил  на
мертвеца.  Но  когда  открывал  глаза,  они  бле-
стели,  сосредоточенно  возбужденные  и  се-
рьезные,  словно  бы  какая-то  мысль  волнова-
ла его и требовала разрешения.

Он повернул глаза  к  окну;  голубое  небо,  и
горы,  и  блеск  чудного  утра  обратили  на  себя
особенное,  проникновенное  внимание  Нево-
лина,  и  он  с  новым,  доселе  неиспытанным
чувством восхищения взглядывал в окно.

“А он такой одинокий, такой слабый, и же-
на не едет!” — подумал Неволин.

И  жалость  к  себе  охватила  его.  Крупные
слезы катились на щеки.

Он  снова  думал  о  жене  и  снова  пробовал
успокоить  мучительность  дум.  Он  сам  вино-
ват, что Леля не торопится. Она не знает, что
катар  так  обессилил  его.  Зачем  он  не  писал,



что  худеет  и  по  ночам  мокрый  от  пота?  О,
давно  была  бы  она  здесь,  и  он  поправлялся
бы…  Не  было  бы  этого  мучительного  волне-
ния…

Из-за него и стало хуже. Доктор только что
был и не нашел ничего особенно серьезного…
Временное  обострение.  Новое  лекарство  по-
может… Но как долго тянется болезнь…

“И  отчего  Леля  опять  не  могла  выехать,
как обещала!”

Эта мысль не могла отвязаться с той мину-
ты,  как  Неволин  получил,  полчаса  тому  на-
зад, телеграмму…

И он протянул руку к  ночному столику за
телеграммой  и  снова  прочитал  эти  строки,
которые  заставляли  сердце  его  биться  силь-
нее.

“Прости.  Раньше  трех  дней  не  могу  вы-
ехать. Не тревожься. Телеграфируй, как здоро-
вье. До свиданья”.

Опять отложила. А Леля так нужна теперь,
когда  могла  бы  ходить  за  ним.  Разве  она  не
знает, что он один… один…

— Да что это значит? — мысленно спраши-
вал себя Неволин.



И  снова  упорно  делает  всевозможные
предположения о причинах неприезда жены.
Но теперь ни одно предположение не успока-
ивает  его…  И  уверенность  Ракитина,  что  же-
на не приедет сегодня, и его разговоры о лжи-
вости  женщин  невольно  припоминаются
Неволину…

И какая-то мысль словно бы вдруг озарила
голову  Неволина.  Он,  казалось,  все  понял,  и
ужас исказил черты его мертвенного лица.

— Не может быть. Такая подлость!
Неволин  гнал  от  себя  прочь  внезапную

мысль,  точно  что-то  ужасное  и  страшное.  Но
она,  напротив,  все  более  и  более  овладевала
им. Он вспомнил слова жены о нездоровье ее
по вечерам перед отъездом его из Петербурга,
ее  советы  поскорей  уехать  в  Швейцарию,  ее
внезапное  смущение,  когда  он  целовал  ее  в
губы,  все  это  являлось  в  новом,  казалось,  все
объяснявшем  освещении.  И  Неволин  с  ка-
кою-то  поразительной  ясностью  галлюцина-
ции  увидал  перед  собою  свою  маленькую,
изящную  жену  с  вдумчивыми  ангельскими
глазами,  рядом  с  молодым,  румяным  красав-
цем  бароном  Лахти,  его  приятелем  и  сослу-



живцем.
“А она еще так суха была с бароном. Нахо-

дила,  что  он  самодовольный  болван…  А  этот
болван…”

И, пораженный открытием, внезапно охва-
ченный  ожесточенной  обидой  ревности  и
злобой,  он  вдруг  почувствовал  прилив  силы,
порывисто поднялся, присел на кровати и, за-
дыхаясь,  грозя  в  пространство  костлявой  ру-
кой, почти что крикнул:

— Подлая! Я выздоровею и тогда… Я…
Неволин не мог продолжать. Он закашлял-

ся. Кровь показалась из горла.
С  ужасом  страха  и  тоски  в  расширенных

глазах  смотрел  он  на  смоченный  кровью  но-
совой  платок.  Неволин  сразу  ослабел,  и  голо-
ва его упала на подушки.

Прошло несколько секунд обморока.
Неволин  открыл  глаза,  и  панический

страх прошел — кровь остановилась.  Ему ды-
шалось легче.

“Верно,  какой-нибудь  маленький  сосуд
лопнул”, — подумал Неволин.

И  теперь  он  еще  с  большей  уверенностью
думал,  и  не  без  злорадства  думал,  что  новое



лекарство  поможет.  Он  начнет  поправляться
и уже не будет таким доверчивым мужем. Не
пойдет встречать поезда.

Перед инстинктом самосохранения и жаж-
дой жизни бешеный взрыв прошел, и острота
обиды  оскорбленного  человека  смягчалась.
Эгоизм  безнадежно  больного  невольно  ста-
рался  уверить  его  в  несправедливости  подо-
зрения,  что  он  обманут  и  так  нагло  и  бессо-
вестно.  И —  главное —  теперь,  когда  ему  ху-
же,  встреча  с  женой  уже  не  представлялась,
как  влюбленному.  Он  ждал  сиделку,  которая
сумеет ходить за ним. Ведь он болен!

И Неволин думал:
“Она обязана быть около. Не смеет не при-

ехать  к  больному  мужу.  Не  смеет! —  настаи-
вал  Неволин,  подбадривая  себя. —  Леля  не
лживая. Она три года любила и ни с кем даже
не кокетничала… Почти всегда были вместе…
Не  могла  бы  писать  такие  письма  и  в  то  же
время  обманывать.  Она  честная  женщина.
Всегда говорила, что долг обязывает. И к чему
ей  лгать?  Она  могла  бы  написать,  что  полю-
била другого. Ведь они перед женитьбой дали
друг другу слово сказать, если кто из них раз-



любит. И как он с ней был откровенен. Как до-
верчив. Как старался исполнить малейшие ее
желания.  Ничего  не  жалел.  Работал,  как  вол,
для нее.  Сколько тратил на нее!  Напрасно он
взволновался… Из-за этого и пошла кровь. На-
до  беречься.  Еще  пять  дней,  Леля  приедет,  и
он  убедится,  что  подозрения  нелепы…  Они
призраки больного…”

И Неволин беспокойно подумал, что новое
лекарство  еще  не  принесли.  Шварц  сказала,
что через четверть часа принесут.

— Свиньи! —  внезапно  раздражаясь,  про-
шептал  Неволин,  взглянув  на  часы,  и  позво-
нил.

Прошла минута.
Ему казалось, что его все забыли. Нарочно

никто  не  идет.  А  ведь,  кажется,  хорошо  пла-
тит Берте.

Неволин снова звонил.
Берта,  только что оторвавшаяся от  уборки

соседней  комнаты,  торопливо  вошла  и,  при-
ветливо  улыбаясь  при  входе  к  жильцу,  спро-
сила:

— Что угодно?..
— Лекарство! —  раздраженно  спросил



Неволин  и  злыми  глазами  смотрел  на  моло-
дую,  румяную  и  сильную  горничную  с  вспо-
тевшим озабоченным лицом.

— Сейчас пойду.
— Не могли сходить… Это что же?..
— Но,  monsieur,  я  не  виновата.  Аптекарь

сказал,  что  лекарство  может  быть  готово  че-
рез двадцать минут… А двадцати не прошло…

— Это  бессовестно  со  стороны  аптекаря…
Не  правда  ли?..  Прошу  вас,  сию  минуту  иди-
те… Только подайте платок… О, господи!..

И  Неволин  сердился  на  Берту  и  за  то,  что
она  здорова,  и  за  то,  что  она,  казалось,  без-
участна  к  нему  и  улыбается,  как  и  госпожа
Шварц, лицемерно.

“И  вообще  люди  большие  эгоисты  и  дума-
ют только о  себе.  Он не такой эгоист! — с  на-
ивной  уверенностью  подумал  Неволин  и
вспомнил, как он заботился о Леле, как сидел
целую ночь, когда она захворала.

Обозленный, он уже мысленно упрекал те-
перь  жену  и  словно  забыл,  что  она  “золотое
сердце” и как ухаживала за  ним,  когда он за-
болел.

И внезапно проговорил:



— Это подло!
Ему  хотелось  плакать  и  от  обиды,  и  от

нетерпения  поправиться,  и  от  нового  злого
чувства  к  женщине,  которую  так  особенно
сильно любил, как это казалось.

Через  несколько  минут  Берта,  обливавша-
яся  потом,  принесла  лекарство  и  сказала,
улыбаясь добрыми круглыми глазами:

— Бежала…  Теперь  примите,  и  вам  будет
лучше!

Он поблагодарил Берту и заискивающе по-
просил скорей развести один порошок в рюм-
ке  с  водой.  Он  нетерпеливо  смотрел,  как  она
это делала. Один вид нового лекарства словно
бы  гипнотизировал  его  и  внушал  уверен-
ность, что порошок поможет.

И  как  только  он  выпил  до  последней  кап-
ли полрюмки, ему стало сразу легче. Мокрота
не душила. Дышать было свободнее. Свист из
груди не вылетал.

— О, благодарю вас, Берта! Идите… Мне ни-
чего не нужно!

Берта  ушла,  скрывая  под  обычной привет-
ливой улыбкой жалость к этому несчастному
умирающему господину.



Неволин смягчился. Берта уже не казалась
такой  безучастной  к  нему.  И  Леля,  разумеет-
ся, не так виновата, и он напрасно ее подозре-
вает. Через пять дней она приедет и будет си-
деть безотлучно при нем.

“О,  теперь  я  поправлюсь!” —  уверенно  по-
думал Неволин.

И, закрывая глаза, охваченный радостным
чувством  какой-то  необыкновенно  счастли-
вой  сонной  грезы,  заснул,  широко  раскрыв
рот.

Сонный порошок подействовал быстро.
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звестие  хозяйки  о  том,  что  Неволину,  по
словам  врача,  не  протянуть  и  недели,  и

что  жена  прислала  телеграмму  о  новой  от-
срочке,  вызвало  в  Ракитине  быстрое  реше-
ние: вызвать жену к умирающему мужу.

Пусть  хоть  умрет  верующим  в  нее  “влюб-
ленным дураком”!

Ракитин  жалел  “дурака”  и  обижался  за
него, как мужчина, который не дался бы в та-
кой  обман.  Жена  Неволина  возмущала  Раки-
тина. Но в то же время ему хотелось познако-
миться при исключительных условиях с этой
хорошенькой,  “проблематической  барынь-
кой”, как поспешно уже зарисовал ее Ракитин
в своем представлении.

Он  изучит  “интересный  тип”.  Недаром  он
быстро  отгадывает  женщин  и  до  сих  пор
пользуется успехом у них. А теперь сердце его
кстати было свободно.

Ракитин  помнил  адрес.  Неволин  не  раз  о
нем  говорил  Ракитину,  когда  приглашал  его
навестить их зимой.

И,  подписав  “срочная”,  Ракитин  составил



следующую телеграмму:
“Если  хотите  застать  мужа  в  живых  и  об-

легчить  последние  его  минуты,  немедленно
выезжайте.  Соблаговолите  срочно  телеграфи-
ровать больному о выезде”.

“Небось,  прикатит  после  такой  телеграм-
мы,  и бедняга дождется наконец свою мадон-
ну!” —  мысленно  проговорил  Ракитин  и  вы-
шел.

С  телеграфной  станции  Ракитин  ушел  до-
вольный. Последние дни около бедняги Нево-
лина  будет  любимая  жена.  И,  разумеется,  не
хотел  бы  себе  сознаться,  что  очень  доволен
своим добрым делом и потому, что увидит эту
возмущающую  его  бессердечную  женщину,
будет  часто  с  нею  вместе  в  комнате  умираю-
щего и провожать на прогулках.

Эта  программа  уже  пробегала  в  голове  Ра-
китина,  когда  он  возвращался  в  пансион,
взглядывая на проходящих молодых женщин
с любопытством.

У  решетки  сада  пансиона  Ракитина  оста-
новил  молодой  красавец  англичанин  в  свет-
лой  фланели  и,  приподнимая  фетр,  обмотан-
ный кисеей, любезно спросил:



— Как здоровье вашего соотечественника?
— Плох! —  с  умышленной  резкостью  отве-

тил Ракитин.
— О-о-о! Но, надеюсь, еще протянет?
— Пяти  дней  не  проживет! —  резко  и  на-

смешливо ответил Ракитин.
Молодой человек, казалось, не считал нуж-

ным  заметить  резкий  и  явно  насмешливый
тон Ракитина.

Он снова значительно протянул свое:  “о-о-
о!”  и  с  спокойной  и  вежливой  настойчиво-
стью прибавил:

— Извините,  что  задерживаю.  Позвольте
один вопрос?

— Позволяю.
— Жена вашего бедного друга приедет?
Ракитина взорвало.
Он  в  упор  взглянул  в  светлые,  добродуш-

но-спокойные глаза англичанина.
“Экая  уверенная  молодая  скотина!” —  по-

думал  Ракитин  и  с  дерзкой  насмешкой  ска-
зал:

— Не приедет!
— О-о-о!
— Вы пари проиграете!



— Благодарю  вас.  Очень  жаль! —  невозму-
тимо вежливо промолвил молодой человек.

И, приподняв фетр, вышел на улицу, по-ви-
димому,  несколько  недоумевающий  такой
резкости русского писателя.

А Ракитин, обрадованный, что оборвал вы-
сокомерного  англичанина,  торопливо  напра-
вился в пансион.

В коридоре он встретил Берту.
— Больной все еще спит?
— Только что проснулся.
— В постели?
— Приподняться хотел и не мог…
— Сиделки еще нет?
— Нет…
— О,  сейчас  придет…  сейчас  придет! —

проговорила  откуда-то  появившаяся  хозяй-
ка. — Я уж была у одной особы… Но только до-
рого спрашивает… Десять франков в сутки на
всем готовом… Это будет стоить пять франков
у меня… Самая дешевая цена… Угодно перего-
ворить с особой?..  Верно, и предупредите бед-
ного Неволина?

Ракитин не спорил о цене, хотя и понимал,
что  хозяйка  делает  свой  гешефт.  Да  и  нелов-



ко, казалось ему, было торговаться.
“Ну  и  черт  с  тобой!” —  мысленно  промол-

вил  Ракитин  и,  улыбаясь  лукавыми  своими
глазами, сказал:

— Надеюсь только, что ваша особа не наве-
дет на больного уныния?

— Простите…  Я  не  совсем  понимаю…  Чем
может навести уныние сиделка, которую я ре-
комендую? — не без достоинства проговорила
госпожа Шварц и приготовилась обидеться в
качестве “слабой женщины”.

— Разве  не  понимаете,  милая  госпожа
Шварц, чем сестры милосердия удручают?..

Ракитин рассмеялся и продолжал:
— Да  своим  торжественно-участливым  ви-

дом,  точно  хочет  сказать:  мне  жаль  умираю-
щего.  Или —  что,  пожалуй,  еще  хуже —  обла-
дает  такой  наружностью,  что  больной  будет
волноваться от раздражения.

О,  она  поняла.  Она  и  не  могла  подумать,
что такой знаменитый писатель мог  считать
госпожу Шварц совсем глупой.  Она,  слава бо-
гу, понимает, как важно для больного видеть
около  себя  успокаивающее,  приятное  лицо.
Это важно не только для больных, но — осме-



лится  выразить  свое  мнение —  и  для  здоро-
вых.  И  она  не  держит  в  своем  пансионе  уро-
дов-горничных.

— Это мое правило! — не без гордости при-
бавила хозяйка.

— Недурное  правило,  госпожа  Шварц.  Но
сиделка?..

— Будьте  спокойны  за  вашего  соотече-
ственника… Последние его дни не будут омра-
чены…  Особа  очень  милая  женщина…  лицо
самое  располагающее  и  внушающее  дове-
рие… Правда, она не первой молодости, ей за
тридцать,  но  моложавая,  сильная  и  симпа-
тичной  наружности,  вполне  приличная  да-
ма… Как раз лучший возраст для своей тяже-
лой обязанности… Ведь для тяжкого больного
и  не  нужна  молодая  сиделка…  Только  могла
бы стеснить… не правда ли?

Ракитин, конечно, согласился.
— О, бедный Неволин будет доволен своей

сиделкой.  Она любит свое дело милосердия…
понимает,  что  больные  капризны  и  раздра-
жительны, и ни лицом, ни манерами, ни раз-
говором не раздражит,  а,  напротив,  успокоит
больного…



И хозяйка значительно прибавила:
— Я  тоже  наблюдала  больных…  Приходи-

лось!.. Так я буду ждать вашего приказания…
И,  любезно  поклонившись,  хозяйка  вели-

чественно  направилась  в  одну  из  комнат,
слегка  повиливая  своими  широкими  бедра-
ми.

Когда Ракитин вошел в комнату Неволина,
пропитанную  запахом  лекарств,  и  увидел
неподвижную  черную  голову,  землисто-блед-
ное лицо и лежавшую на одеяле длинную ис-
худалую  руку,  Ракитин  точно  увидел  покой-
ника.

Он  невольно  поморщился,  вдруг  стал  се-
рьезен и,  тихо подходя к  кровати,  как-то съе-
жился,  опустил  голову  и  будто  стал  меньше
ростом,  словно  стараясь  скрыть  перед  Нево-
линым,  как  он  высок,  плотен,  крепок  и  цве-
тущ.

И, смягчая свой крикливый голос, тихо, без
обычной  подбадривающей  веселости,  ласко-
во проговорил:

— Ну, как дела, Валерий Николаич?
Осторожно, тая брезгливое чувство, слегка

пожал руку Неволина и присел на стул около



кровати.
— Спасибо, что навестили, Василий Андре-

ич! — обрадованно ответил Неволин. — Вернэ
прописал новое лекарство,  и я чувствую себя
гораздо  лучше…  Только  слабость…  Завтра
встану…

И, внезапно показывая раздражение более,
чем его было, прибавил:

— А эта свинья-хозяйка… вообразите, Васи-
лий Андреич.

— А что?
— Предлагала  ехать  в  Петербург…  Точно

сбыть меня хочет… Будто я могу умереть в ее
пансионе.  Но  я  еще  не  собираюсь,  кажется,
умереть.  Катар —  не  туберкулез.  Вернэ  не
врет! Да я сам знаю! — вызывающе и возбуж-
денно говорил Неволин.

— Хозяйка и не думает.
— Зачем же предлагала ехать в Петербург?
— Вы получили телеграмму… Хозяйка, вер-

но,  подумала,  что  Елена  Александровна  не
может  скоро  приехать.  Ну  и  подумала:  вы  к
ней поедете.

— Разве…  Но  зачем  я  поеду?..  Это  глупо…
Действительно,  вы  предугадали  вчера,  Васи-



лий  Андреич…  Сегодня  жена  не  приедет…
Невозможно  было…  Сама  прихворнула…  ни-
чего  особенного, —  сочинял  Неволин. —  Но
через  пять  дней  можно  выехать…  Непремен-
но приедет!

— А  быть  может,  и  раньше  выедет.  И  мне
кажется, что так и будет. Прихворнула… испу-
галась и добросовестно предупредила… А уви-
дит, что пустяки, и прикатит…

— Вы предполагаете?..
— Уверен. Женщины мнительны…
— Да…  да…  Леля  мнительна, —  обрадован-

но проговорил Неволин.
Он помолчал и возбужденно прибавил:
— И знаете что?..
— Что?
— Я рад, что вы увидите жену…
— Надеюсь, на днях.
— И  тогда…  Вы  мало  наблюдали  хороших

женщин…
— Верно,  легче  описывать отрицательные,

чем положительные типы.
— А  познакомитесь  с  женой…  и  опишете

положительный  тип…  Непременно…  Не  ду-
майте,  что  говорит  ослепленный  глупый



муж…  Сегодня  и  я  подло  усомнился  в  ней,  и
знаете почему?

— Почему?
— Нашло  омрачение…  Во  мне  какой-то

злой  зверь  заговорил,  и  мне  показалось,  что
Леля меня обманывает…

— Просто галлюцинации больного…
— Разумеется…  галлюцинации…  Разве  я

имею основание не верить… Выслушайте, Ва-
силий  Андреич,  и  вы  поймете,  что  не  имею
никаких оснований. Ни малейших!

Неволин  проговорил  эти  слова  взволно-
ванно,  с  порывистым,  страстным  и  тоскли-
вым  возбуждением  трусливого  человека,  в
котором  еще  тлело  подозрение.  Он  желал,
чтобы  его  не  было  и  не  могло  быть,  и  чтобы
Ракитин,  писатель,  скептик  и  циник,  смеясь
рассказывавший,  что  давно  разошелся  с  же-
ной  для  общего  их  удовольствия,  и,  по-види-
мому, большой ухаживатель, — убедился, что
он  не  обманутый  муж,  и,  главное,  убедил  в
этом того, который так горячо, казалось, гово-
рил о том, что нет никаких оснований для по-
стыдного подозрения.

Тогда  он не  будет  напрасно волноваться  в



ожидании  приезда…  Или…  по  крайней  мере,
проверит словами Ракитина свои подозрения.

И, тая про себя лукавство, с особенной лас-
ковостью просил:

— Не  откажите  в  просьбе  скучающего
больного,  Василий Андреич! Мне так хочется
поговорить  о  жене  именно  с  вами.  Вы  такой
умный человек. Так много видели, испытали,
наблюдали…  Что  для  такого,  как  я,  обыкно-
венного  среднего  человека  многое,  быть  мо-
жет, темно… для вас — ясно…

“Ишь лукавит! Прозрел наконец. Усомнил-
ся в  своей хорошенькой мадонне и ищет экс-
перта. Так я и отравлю последние его дни!” —
с чувством негодования подумал Ракитин.

И,  забывая,  что  он  собирается  на  глазах
умирающего  мужа  “изучать  проблематиче-
скую барыньку”,  Ракитин даже почувствовал
удовлетворенность  порядочного  человека.
Ведь, благодаря ему, Неволин умрет на руках
любимой жены верующим, что она любит.

— Только  много  говорить,  пожалуй,  и
вредно… А, Валерий Николаич?.. Того и гляди,
еще взволнуетесь… А вам надо скорей попра-
виться… А то жена приедет, а вы валяетесь, —



проговорил Ракитин.
— Мне  не  вредно  говорить…  Ей-богу,  не

вредно… Вернэ позволяет. Он и курить позво-
ляет… И есть все позволил… И я чувствую се-
бя отлично… И отчего волноваться… Или вам
некогда?..  Писать  хотите?..  Или  надоело  со
мной сидеть?..

— Писать  еще  успею…  И  ничуть  не  надо-
ело…  Я  с  удовольствием  послушаю  вас,  толь-
ко смотрите, устанете… отдыхайте!.. — сказал
Ракитин.

“Ведь теперь ему все можно! Пусть расска-
зывает!” — подумал Ракитин и стал смотреть
в блестящие, оживившиеся глаза Неволина.

И Неволин начал:
— Да…  Я  человек  и  порядочный…  И  так

подло  заподозрить.  И  кого?..  Вы  увидите  ско-
ро жену, Василий Андреич… Знаете ли, нелов-
ко  хвалить  жену!..  Но  у  меня  нет  прилага-
тельных  слов…  Я  так  счастлив…  Три  года  ни
тени облачка… И не  иллюзии… сейчас  узнае-
те… И вдруг было подозрение. Положим, одно
мгновение…  Вы  сказали:  галлюцинации.  Хо-
рошо.  Но  ведь  и  мгновение…  жестокость.  Вы
писатель,  сердцевед…  Разве  возможно  поря-



дочной  правдивой  женщине  писать  нежные
письма и… обманывать?

“Конечно, возможно… Или ты даже не слы-
хал”, — подумал Ракитин.

И уверенно проговорил:
— Разумеется, невозможно.
— И  главное,  когда  можно  и  не  обманы-

вать…  Ведь  вы  не  поступите  так  с  любящей
вас женщиной…

“Однако  допрос?” —  промелькнуло  в  голо-
ве Ракитина.

И, смеясь, промолвил:
— Вернее:  не  поступал,  Валерий  Никола-

ич… Да так и лучше! Нет осложнений!
— Именно  лучше…  И  жена  такой  человек,

который  никогда  не  лжет…  Знаете  ли,  Васи-
лий  Андреич,  ведь  меня  судьба  взыскала…  И
я  часто  спрашивал:  за  что?  Леля  прелестна,
умна,  талантлива…  И  какой  голос!..  Я  встре-
тился  с  нею  в  Симферополе.  Она  жила  с  вдо-
вой-матерью.  На  маленькую  пенсию  жили…
Прежде я  и  ухаживал и  влюблялся… Но в  Ле-
лю  я  влюбился  особенно…  до  сумасшествия,
сразу…  да…  Я  точно  нашел  ту  самую,  един-
ственную  на  свете,  о  которой  мечтал  еще  в



университете… Ну что ж, я не скрываю! — за-
стенчиво прибавил Неволин.

— Да  и  что  скрывать…  Вы  счастливый  че-
ловек, Валерий Николаич.

— Еще  бы!..  И  через  два  месяца  сделал
предложение… Не испугался,  что  только пол-
торы  тысячи  жалованья  да  тысяча  от  мате-
ри…

— И Елена Александровна сейчас же согла-
силась?..

— Леля  сдержанная,  серьезного  характе-
ра… через неделю дала согласие.

“Она  шла  замуж  не  по  любви!..” —  решил
Ракитин.

А Неволин возбужденнее  и  торопливее  го-
ворил:

— И чем более меня узнавала, чем сильнее
чувствовала,  как  я  ее  люблю,  тем  более  при-
вязывалась  ко  мне…  Говорят:  один  любит,
другой позволяет любить… Может быть. Я бо-
готворил  ее,  и  она  позволяла…  Обыкновенно
жены  не  жалеют  мужей,  а  она  жалела.  Оста-
навливала,  когда дарил кольца,  покупал пла-
тья… “Ты точно нянчишься как с куклой — не
надо!” И ее мучило,  что я день сидел в мини-



стерстве и по вечерам иногда частную работу
брал… У нее были свои взгляды… тихая, сдер-
жанная,  с  характером…  достала  себе  перево-
ды… и,  голубушка,  по целым утрам просижи-
вала…  а  по  вечерам  читала…  И  всем  интере-
суется…  жизнью,  литературой…  И  меня  за-
ставляла  читать… “Не  все  же  думать  о  своем
благополучии!” —  А  мне,  признаться,  и  неко-
гда  было.  Надо  о  благополучии  заботиться…
Когда любишь жену и любишь свое гнездо,  о
них  невольно  думаешь.  Положим,  многое  у
нас скверно… так говори не говори, а все рав-
но ничего не сделаешь… Да и уж не так сквер-
но  для  нас,  интеллигентных  людей.  И  нако-
нец  я  думаю,  что  идеал  человека —  личное
счастье… вы вот писатели… горячитесь… вол-
нуетесь.  А  я,  знаете  ли,  не  понимаю,  к  чему
так волноваться…

— Вот  вы  волнуетесь  теперь,  Валерий  Ни-
колаич… Отдохните.

— О, нет… я не устал… У меня выносливая
натура… До весны не знал болезни… и весной
простудился…  Воспаление  легких…  И  как  же
Леля  ухаживала!..  Доктор  один  молодой  два
раза в день ходил… Выхаживали… бедная Ле-



ля, как устала… И никуда… Не отходила от ме-
ня… и… я смел подумать!? — вдруг раздражи-
тельно прибавил Неволин.

Ракитин мягко просил его отдохнуть…
— Нет…  ничего…  проклятый  катар…  И  ме-

ня  врачи  отправили…  А  Леле  нельзя  было
ехать… со мной… Хотела… Но я… я… не позво-
лил…  К  чему…  тревожить…  И  ей  хотелось
окончить  работу  и  приехать…  Собиралась  в
начале  августа…  Но,  вы  знаете,  сперва  мать
хворала…  работа  задержала…  И  я  скрывал,
что  сильно  похудел…  Так  вы  поняли…  поня-
ли,  что  ни  малейшей  тени  основания…  И  по
совести скажите ваше мнение… Не бойтесь…
Я  не  испугаюсь,  если  вы,  как  скептик,  могли
бы предположить:  осталась одна… Муж боль-
ной  был  последнее  время…  раздражитель-
ный…  возбуждал  брезгливость  и…  влюби-
лась…

И,  не  давая  возражать Ракитину,  почти со
злобой продолжал:

— Ведь  вы  это  в  душе  полагаете?..  Ведь
это?.. Не правда ли?.. А мне, как больному, хо-
тите только отвести глаза… И разве это невоз-
можно?..  Разве  даже  такой  чудный  человек,



как жена,  не может искать счастья?..  Не име-
ет  права наслаждаться  жизнью?..  Сердце раз-
ве не вольно разлюбить?.. А вот возьмет и со-
всем не приедет!.. А вы — скептик и брак счи-
таете  нелепостью,  а  со  мною  виляете…  Так  я
ведь  не  умирающий,  Василий  Андреич.  И  не
такой дурак, как вы думаете!.. Не дурак!

Ракитин  смутился  на  секунду  и  отвел
взгляд  от  лихорадочно  блестящих  глаз  чахо-
точного.

— Вы  вздор  говорите!.. —  спокойно  сказал
Ракитин. —  С  какого  черта  вилять  перед  ва-
ми…  Разве  я  воображаю,  что  катар  ваш  так
опасен…  Я  вот  возьму  да  Елене  Александров-
не нажалуюсь, что вы додумались от тоски до
того, что она не приедет… А она возьмет да и
приедет послезавтра, чтоб вас пристыдить…

— Это она вас пристыдит!..
— Меня  не  за  что,  Валерий  Николаич.  А  я,

знаете, что придумал?
— Что?
— Сейчас добыть вам сиделку.
— Зачем?.. Не нужно!
— Нужно,  Валерий  Николаич!  Не  каприз-

ничайте.  Берте  не  разорваться,  и  она  неуме-



лая… А вам нужно отлеживаться день-другой,
чтобы  молодцом  встретить  Елену  Алексан-
дровну! —  весело,  почти  повелительным  то-
ном проговорил Ракитин, быстро поднимаясь
со стула и, видимо, торопясь уйти.

Больной покорно согласился на приглаше-
ние сиделки.



– А
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 вы, Василий Андреич, не сердитесь на
меня! —  смягченно,  почти  виновато,

прерывисто  проговорил  Неволин,  жадно  гло-
тая воздух, и смотрел на Ракитина проситель-
ными  страдающими  глазами. —  И  спасибо,
что  посидели…  И  навещайте…  Я  ведь  один…
пока…

И неожиданно прибавил:
— А  я  сейчас  шутил…  Я  ведь  не  сомнева-

юсь… Леля приедет. Приедет…
— Еще бы!.. А сердиться не за что, Валерий

Николаич… Поспорили и завтра опять поспо-
рим… Не надо ли чего?..

— Спасибо…  Прикройте,  пожалуйста,  пле-
дом…

И,  когда  Ракитин  прикрыл  пледом,  Нево-
лин промолвил:

— А то знобит… И дышать трудно… Не сле-
довало много говорить…

Ракитин обещал зайти вечером.
Очутившись  за  дверями,  он  облегченно  и

радостно вздохнул. И оттого, что освободился
от Неволина, и оттого, что сам он не умираю-



щий,  а  здоровый,  цветущий  человек  и  пой-
дет, куда угодно.

“Бедняга. Что ж, всем надо умирать!” — по-
думал Ракитин.

И  даже  почувствовал  к  “бедняге”  непри-
язнь.  Придется  все-таки  заходить  к  нему,
врать  об  его  поправлении  и  испытывать
неприятные впечатления при виде этого раз-
лагающегося человека.

— И  ведь  воображает,  что  поправится! —
не без удивления мысленно проговорил Раки-
тин.



Р
XI 

акитин нашел хозяйку в столовой.
Он  попросил  ее  немедленно  послать  за

сиделкой.
И вдруг  вспомнил,  что обещал сделать ви-

зит одной даме, с которой встречался в Петер-
бурге и недавно встретился в Монтре. И он ре-
шил  сейчас  же  ехать.  По  крайней  мере,  раз-
влечется.

— Я  не  буду  обедать  сегодня,  госпожа
Шварц! — объявил Ракитин.

И нашел нужным прибавить:
— Обедаю в Веве… С одной знакомой.
— О,  monsieur! —  шутливо-строго  сказала

хозяйка и погрозила пальцем.
— Вы  что  же  думаете? —  смеясь,  спросил

Ракитин.
— Вы ведь опасный человек…
Ракитин  от  удовольствия  вспыхнул.  Он

как-то  особенно  победоносно  затеребил  бо-
родку  и  с  преувеличенной  напускной  скром-
ностью проговорил:

— Увы!  И  стар,  и  толст,  и  уж  никому  не
опасен! До свидания. И, пожалуйста, сиделку.



— Сию  минуту! —  И  хозяйка  надавила
кнопку. —  Видно,  какой  вы  старый!..  Bonne
chance!  [8] —  значительно  промолвила  госпо-
жа Шварц с веселой поощряющей улыбкой.

И,  сразу переходя в деловой тон и делаясь
любезно-серьезной, прибавила:

— Вы знаете условия пансиона?
— Какие?
— Если не обедаете дома,  плата за обед не

исключается…  Я  обязана  предупредить…  Из-
вините…

— Знаю! Знаю!
И,  приподняв  шляпу,  Ракитин  ушел  и  сел

на трамвай.
Жена  тайного  советника,  лет  за  тридцать,

не  оскорбляющая  эстетических  чувств  Раки-
тина,  элегантная  брюнетка,  приехавшая  в
Швейцарию с десятилетним мальчиком ради
его слабой груди, уже порядочно соскучивша-
яся  по  Петербургу,  обрадовалась  приходу  Ра-
китина.

Она  с  интересом  прослушала  о  проблема-
тической  барыне,  не  приезжающей  к  влюб-
ленному умирающему мужу, пожалела мужа,
возмутилась  женой,  но,  впрочем,  старалась



найти  смягчающие  обстоятельства,  сказав
несколько  прочувствованных  слов  о  женах,
которые  выходят  замуж,  не  подумав,  без  на-
стоящей любви.

Так  как  Ракитин  знал,  что  и  Наталья  Ива-
новна Брике не подумала перед замужеством,
так  как  господину  Бриксу  за  шестьдесят,  то
Ракитин не без большого оживления и тороп-
ливо  стал  рассказывать  о  нелепых  предрас-
судках брака и вообще о любви и смешил мо-
лодую женщину своей веселой, остроумной и
дерзкой  болтовней.  Она  смеялась  недвусмыс-
ленным  рассказам  старого  ухаживателя  и
знатока  женщин,  улыбалась  его  будто  бы
нечаянно  срывавшимся  комплиментам  и,  в
свою  очередь,  не  оставалась  в  долгу,  расска-
зывая,  как  приятно  болтать  с  таким  умным,
талантливым писателем.

Они проболтали целый день. Обедали вме-
сте  в  пансионе.  Гуляли.  И  оба  кокетничали
друг с другом, довольные, что не скучали.

Расставаясь,  элегантная  брюнетка  с  вкрад-
чивой  обаятельностью  просила  не  забывать
ее и “посмеяться вместе”, как сегодня. И Раки-
тин,  конечно,  обещал  и  несколько  раз  поце-



ловал ее душистую руку.
Он  вернулся  домой  в  десятом  часу,  очень

довольный проведенным днем.
“Пожалуй,  и  досмеемся  до  маленького  ро-

мана!  Мужу  за  шестьдесят,  а  она  с  темпера-
ментом и, кажется, не настолько глупа, чтобы
заинтересоваться  здесь  каким-нибудь  чахо-
точным  молодым  человеком!” —  думал  Раки-
тин  и  весело  усмехался,  уверенный,  что  про-
извел на скучающую барыньку впечатление.

А  тайная  советница  в  то  же  время,  между
прочим, писала одной приятельнице в Петер-
бурге:

“Думала, что Ракитин умнее. Он вообража-
ет  себя  неотразимым  и  с  первого  же  визита
принял  аллюры  ухаживателя,  не  понимая,
что  он  немножко  смешон  со  своим  самомне-
нием, брюшком, мешками под глазами и раз-
говорами о любви… Вероятно, думает за мной
ухаживать, рассчитывая на роман. Конечно, я
с  ним  кокетничаю  от  скуки,  и  ты  догадаешь-
ся, как не трудно влюбить этого “молодого че-
ловека под пятьдесят”. Но даже и это не инте-
ресно…  Эти  пятидесятилетние  господа  не  в
моем  романе.  Довольно  и  своего  супруга,  ко-



торый, по крайней мере, влюблен издалека и
не будет знать, что мой верный рыцарь прие-
дет на неделю в Женеву, и мы проведем с ним
прелестные  дни.  Право,  молчаливые  двадца-
типятилетние  рыцари  куда  интереснее  са-
мых  умных  стариков,  как  мой  влюбленный,
подозрительный и требовательный благовер-
ный,  вечно  говорящий  о  святости  долга…  О,
какая свинья!”

Ракитин вошел в комнату и присел на бал-
коне.  Он  забыл  об  обещании  навестить  вече-
ром Неволина и был в мечтательном настрое-
нии  самоуверенного  женолюба,  как  в  комна-
ту постучали.

Мечтательное  настроение  сразу  исчезло,
когда вошла Берта и сказала, что больной уже
три раза посылал за ним.

— Очень просил зайти.
— Ему хуже?
— Нет… Как будто бодрее.
— Сиделка там?
— Как только вы ушли, она пришла.
— Скажите, что приду сию минуту!
Он  докуривал  папиросу,  чтобы  оттянуть

минуту  посещения.  Но,  внезапно  почувство-



вавши стыд за свое равнодушие к умирающе-
му, швырнул недокуренную папироску, поры-
висто  поднялся  с  лонг-шеза  и  вышел  из  ком-
наты.

Комната Неволина, слабо освещенная лам-
пой  под  темным  абажуром,  казалась  еще
мрачней.  Запах  лекарств  и  спертый  воздух
казались невыносимыми. И самый больной в
полутьме  казался  еще  неприятнее  и  страш-
нее  с  его  мертвенным  лицом  и  блестящими
глазами.

Сиделка,  с  располагающим лицом, спокой-
ная,  без  фальшивой  подбадривающей  улыб-
ки, но и не мрачная, сидевшая в кресле,  в от-
далении  от  кровати,  и  коротавшая  вечер  за
книгой,  слегка  поклонилась  в  ответ  на  по-
клон Ракитина и мягким, приятным голосом,
низковатый  тембр  которого  словно  бы  успо-
каивал, проговорила, обращаясь к Неволину:

— Вот  и  пришел  monsieur  Ракитин.  А  вы
так  волновались…  Верно,  раньше  нельзя  бы-
ло…

И плотная, моложавая женщина взглянула
на Ракитина — показалось ему — особенно се-
рьезно, словно с упреком.



— Простите,  Валерий  Николаич…  Раньше
не мог… Встретил одного издателя и, понима-
ете…

Но  Неволин,  казалось,  не  слушал  Ракити-
на.

И,  перебивая  его,  счастливым,  торжеству-
ющим  и  взволнованным  голосом,  прогово-
рил:

— Послезавтра  приедет…  Выехала…  Про-
чтите телеграмму… Срочная!

Ракитин  подошел  к  столику,  взял  теле-
грамму и прочел:

“Телеграфирую с  вокзала.  Завтра буду  око-
ло тебя, и скоро поправишься”.

Неволин не спускал глаз с Ракитина.
— Ну вот  видите,  Валерий Николаич… Мо-

жете спать отлично, — весело проговорил Ра-
китин. — И сразу глядите лучше, чем утром.

— Еще бы… Теперь я быстро стану поправ-
ляться…

Неволин  не  интересовался  уже  более,  за-
чем Ракитин так долго не приходил и какого
издателя он встретил.

Неволин начал было рассказывать,  что он
ел и с каким аппетитом ел бифштекс…



Но сиделка мягко остановила Неволина:
— Не  говорите  много…  А  то  спать  будете

хуже…
— О, конечно… конечно! — весело подтвер-

дил Ракитин. — Не буду… Слушаю вас, добрая
мадам Дюфур… О,  как вы терпеливы с  таким
капризным больным… И как все хорошо дела-
ете…

— Привыкла! — просто ответила сиделка.
Ракитин сейчас же ушел.
На  другой  день  Неволин  получил  теле-

грамму из Берлина. Прошел день, и телеграм-
ма из Базеля: “Сегодня в полдень буду”.

Но Неволин уже не мог подняться с  посте-
ли  и  уже  не  так  волновался,  как  раньше.  К
приезду жены, казалось, был равнодушнее.

Он весь был полон мыслями о себе, о своем
выздоровлении, в которое упорно верил, и ка-
кой-нибудь бульон или чай с вареньем, кото-
рый  вдруг  требовал  его  капризный  вкус,  за-
нимал  Неволина  гораздо  более,  чем  ожида-
ние любимой женщины.

Он  уже  был  в  том  предсмертном  эгоизме,
когда  венец  творения  больше  всего  обнару-
живает  в  нем  жалкого,  цепляющегося  за



жизнь с  тем ее  счастьем,  которое  так прими-
тивно  и  так  мало  отличается  от  счастья  жи-
вотного.

Сиделка  была  образцовая,  и  от  нее  боль-
ной был в восторге.

И он подумал еще утром, что жена едва ли
сумеет  за  ним  так  ухаживать.  Она  не  такая
сильная,  умелая,  казалось,  угадывающая  его
желания.  И перед женой все-таки нельзя  так
раздражаться, как перед сиделкой.

Неволин  особенно  заботливо  расчесал
свою  бороду,  вычистил  ногти,  попросил
вспрыснуть себя духами; сиделка переменила
ему рубашку и надушила носовой платок.

Берта рано убрала комнату, поставила кро-
вать  для  жены  на  том  месте,  где  стояла
прежде  кровать  Неволина,  и  к  девяти  часам
на  столике  у  кушетки  уже  стоял  роскошный
букет.

Эти заботы несколько развлекли больного.
Он на несколько минут оживился и снова за-
хотел встать.

Но сиделка уговорила его не вставать.
Он не протестовал. Он слушался сиделку, и

казалось  ему,  что  с  таким  уходом,  как  ее,  он



скорее  окрепнет  и  встанет.  Она  как-то  неза-
метно  поддерживала  его  уверенность  в  этом,
и  он  рассказывал  ей,  как  он  пойдет  с  женой
до  Шильона,  а  потом  они  будут  гулять  пеш-
ком.

— А  пока  я  не  встану…  Ведь  это  недолго…
не правда ли… Дня два-три?

— Вернэ говорил, что дня через три…
— Так  уж  вы  останьтесь…  День  сидите

здесь,  а  ночью,  если  понадобится,  жена  мне
поможет.

— Не утомит ли это вашу жену? Она, пожа-
луй,  не  заснет  ночь.  Если  хотите,  я  буду  си-
деть  ночью  в  коридоре…  И  если  вам  нужно,
вы только позвоните.

Неволин благодарил.
— А то бедная жена, в самом деле, изведет-

ся…
Около  полудня  Ракитин,  прифранченный,

с  подстриженными  волосами  и  бородкой,  за-
шел к Неволину и спросил:

— Прикажете  встретить  Елену  Алексан-
дровну, Валерий Николаич?

— Хотел  просить  об  этом…  Вот  не  пускает
меня  добрая  сиделка…  встретить  жену…  На-



деюсь, ее узнаете по портретам…
— Полагаю.
— Так вы предупредите ее, что я похудел…

чтобы  не  взволновалась…  Должно  быть,  она
цветущая красавица… а я…

Неволин  закашлялся  и,  когда  припадок
кашля прошел, раздражительно сказал сидел-
ке:

— Я  просил  вас  шоколада…  Мне  хочется
чашку  шоколада…  А  мне  не  дают…  Дайте  же
мне поскорее!



Е
XII 

ще  бы  не  узнать  по  портретам  этой
необыкновенно  привлекательной  малень-

кой  женщины,  с  большими  усталыми  глаза-
ми и роскошными, отливавшими золотом во-
лосами под соломенной шляпой.

Действительно, в этом строгом, тоскливом
и красивом лице было что-то, напоминающее
мадонну.

Как только ее стройная, красивая фигура в
светлой  юбке  и  темной  жакетке,  открывав-
шей  блузку  и  регат  поверх  свежего  воротни-
ка, торопливо вышла из вагона, как к ней по-
дошел  Ракитин  и  изысканно-почтительно
проговорил:

— Ракитин!
В  одной  руке  молодой  женщины  был

небольшой чемоданчик, в другой — зонтик.
Она  сдержанно  и  серьезно  наклонила  го-

лову и спросила:
— Муж жив?
— Еще жив.
— Кажется, пансион близко?
— Да. Позвольте вам показать дорогу…



— Пожалуйста.
— Дайте мне квитанцию от багажа.
— Не беспокойтесь.
И  молодая  женщина  отдала  квитанцию

сторожу  и  попросила  его  принести  багаж  в
пансион  Шварца,  и  пошла  рядом  с  Ракити-
ным.

И ни полслова. Только “жив ли?”.
“Что  это  за  женщина?” —  думал  Ракитин,

украдкой любуясь ею. И серьезно сказал:
— Муж  о  моей  телеграмме  не  знает…  Он

так  волновался,  так  нетерпеливо  ждал  вас,
что я решился известить вас о положении му-
жа.

— Благодарю за телеграмму. Я знала об его
положении.

И опять продолжала идти молча.
— Валерий  Николаич  просил  предупре-

дить вас, что он очень похудел. Он хотел под-
няться  с  постели,  чтобы  встретить  вас,  и  не
мог… И все-таки верит, что будет жить.

Выражение  чего-то  мучительно  скорбного
залегло  в  глазах  молодой  женщины.  Лицо  ее
стало строже и, казалось, непроницаемее.

Неволина опять молчала.  И только пошла



скорее.
Ракитин  догадался  не  мучить  женщину

своими сообщениями.
Он обиженно замолчал. И, стараясь скрыть

одышку  от  скорой  ходьбы,  едва  поспевал  за
молодой женщиной.

“Не  спешила  к  мужу  из  Петербурга,  а  те-
перь торопится!” — думал Ракитин, недоволь-
ный, что программа его изучения интересной
женщины с первого же начала не исполняет-
ся,  “И  знает  ли  эта  барыня,  что  я  писатель?
Читала ли меня?” — спрашивал себя Ракитин,
раздраженный этой почти резкой сдержанно-
стью молодой женщины с ним.

— Вот сюда, в сад, Елена Александровна! —
проговорил он довольно сдержанно.

В саду было много пансионеров. Все знали,
конечно,  что  приехала  жена  умирающего.  И
многие  дамы  взглянули  на  молодую  женщи-
ну,  еще более возмущенные ее красотой,  изя-
ществом и видом далеко не приниженной ка-
ющейся женщины.

Пожилая толстая англичанка,  бесцеремон-
но  рассматривавшая  Елену  Александровну  в
лорнет,  пришла в ужас.  Худая девица из Гам-



бурга  шепнула  хорошенькой  пасторше  с
недоумевающими  глазами,  что  русская  дама
просто нахалка.

— Но  все-таки,  надо  сказать,  бог  ее  награ-
дил  красотой!  Не  правда  ли,  фру? —  прогово-
рил пастор, обращаясь к жене.

— Я с тобою согласна, мой друг.
— Но  тем  не  менее  она  не  может  быть  хо-

рошей. Так долго не ехать к мужу… Не так ли,
фру?

— О,  конечно!  Как можно оставлять мужа,
да еще больного.

— Ты  хорошая  женщина,  фру.  О,  ты  вели-
колепная женщина,  фру!  И ты гораздо краси-
вее этой дамы, фру! Я правду говорю!

— Ты слишком добр ко мне, Аксель!
Французов  русская  дама  обворожила.  С  за-

горевшимися  глазами  они  жадно  ее  рассмат-
ривали и  потом зашептали,  что  она сложена
восхитительно  и  что  такая  женщина  не  мо-
жет не иметь любовника.

А  молодой  англичанин  замер  от  востор-
женного удивления и, краснея, как пион, мог
только протянуть:

— О-о-о!



И в то же мгновение подумал, что должен
быть представлен русской леди.

После  смерти  ее  мужа  он  объявит,  что  с
первого  мгновения,  как  увидал  ее,  решил  ей
предложить  быть  женой  англичанина  и  лор-
да.  Чек  на  двадцать  тысяч  фунтов  немедлен-
но после согласия и после брака такая же сум-
ма по договору в ее распоряжении.

Эта  внезапная  мысль  овладела  молодым
красавцем англичанином.  Он не спускал вос-
торженных глаз с проходившей молодой жен-
щины  и  дал  себе  слово  добиться  ее  согласия,
если не здесь, то в Петербурге, куда он немед-
ленно  поедет  вслед  за  ней…  И  будет  ждать
хоть три-четыре года.

Фабрикант из Бирмингама отдал банковые
билеты проигранного пари и проговорил:

— Не правда ли, милорд, настоящая леди?
— Королева,  сэр! —  строго  ответил  моло-

дой англичанин.
И прибавил:
— Породистая!
Госпожа  Шварц  встретила  Елену  Алексан-

дровну в прихожей и, грустно-торжественная,
повела ее наверх.



— О, как бедный ваш муж будет обрадован.
О,  несчастный  страдалец!  Как  он  ждал  вас,
госпожа  Неволина!..  Две  недели  ходил  каж-
дый  день  на  поезд  встречать  вас…  Но  force
majeur  [9]  помешала  вам  приехать…  Муж
знал это и не роптал… Вы сами страдали… о, я
понимаю… И вы не знали, как муж плох… Он
скрывал  от  вас…  Боялся  встревожить…  О,  тя-
желая доля облегчить последние минуты лю-
бимого  человека…  И  как  его  не  любить…  Ка-
кой он добрый, деликатный!.. О, простите мне
невольный крик души!

Госпожа  Шварц  не  забыла,  что  если  б  не
Ракитин,  то  она  могла  бы  понести  убытки,  и
потому  не  лишила  себя  удовольствия  подпу-
стить  яду  в  свои  трогательные  излияния,
оглядывая  и  оценивая  скромный,  хотя  и  эле-
гантный,  костюм  этой  хорошенькой  и  черес-
чур  мало  печальной  для  жены  умирающего
мужа.

И  так  как  “жена  умирающего”  ни  одним
словом  не  откликнулась  на  “крик  души”  хо-
зяйки,  то  госпожа  Шварц,  останавливаясь  в
коридоре,  прибавила  пониженным  до  траги-
ческого шепота голосом.



— Вы позволите предупредить бедного му-
жа,  что  вы  уже  здесь…  А  то  радость  внезап-
ного  свидания  может  потрясти  больного…
Утром  он  был  бодр,  насколько  возможно  для
него…  Но  всякие  потрясения…  Как  вы  думае-
те, monsieur Raquitine?..

Ракитин считал миссию свою оконченной.
Он  уже  поклонился  Елене  Александровне,
сказав,  что он в ее распоряжении в эти тяже-
лые  дни,  и  хотел  пройти  в  комнату,  как  во-
прос  хозяйки  заставил  остановиться  его  и
сказать ей:

— Ведь больной знает по часам,  что госпо-
жа Неволина приехала. К чему еще предупре-
ждения… Напрасно вы так тревожитесь и тре-
вожите  госпожу  Неволину! —  насмешливо
прибавил Ракитин.

— О, в таком случае я умываю руки! — оби-
женно сказала хозяйка и удалилась.

— А вещи прикажите послать в комнату…
И,  обращаясь  к  Неволиной,  Ракитин  при-

бавил по-русски:
— Эта  дама  шельма  и  большая  охотница

до  представлений!..  Постучите,  Елена  Алек-
сандровна,  в  восемнадцатый  номер…  Там  си-



делка…
Словно  бы  услыхавшая  простое  нелице-

мерное  и  неоскорбительно-обвиняющее  сло-
во,  Неволина  подняла  на  Ракитина  глаза,  в
которых  мелькнуло  благодарное  чувство  из-
мученного  человека,  и  торопливо  прошла  к
восемнадцатому номеру.

Маленькая  бледная  рука  вздрагивала,  ко-
гда тихо постучала в дверь.
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иделка открыла дверь и чуть слышно, лас-
ково шепнула:
— Он  ждет  вас…  Постарайтесь  скрыть  от

него,  что он так плох… Если нужно,  позвони-
те.

И, пропустив Неволину, вышла за двери и
направилась вниз.

Как  ни  готова  была  молодая  женщина  к
свиданию  с  мужем  и  каким  худым  ни  пред-
ставляла  его  себе,  но,  когда  увидала  голову
мертвеца,  она  едва  могла  скрыть  жалость,
тоску и ужас, охватившие ее. И, опустив голо-
ву, чтобы муж не видал ее лица, с рыданием в
голосе,  стараясь  удержать  слезы,  проговори-
ла, подходя к нему:

— Вот  и  приехала…  И  ты  прости,  что  не
могла раньше, Валерий.

И она поцеловала его и припала к его исху-
далой руке.

В  первое  мгновение  Неволин  не  мог  гово-
рить  от  волнения  и  только  прерывисто  и  тя-
жело дышал.

— Как ты меня нашла?..  Очень изменился,



Леля? — наконец проговорил он.
— Изменился… Но не очень…
— Ну…  Похудел…  сильно…  Но  теперь  кри-

зис… Я поправляться начну…
— Еще бы…
И опять оба смолкли, точно оба не находи-

ли  именно  тех  слов,  какие  нужны  и  как  на-
рочно не приходят.

Неволину  казалось,  что  он  счастлив,  но
все-таки не так бесконечно счастлив, как дол-
жен быть и как следовало, и потому он с боль-
шим  чувством,  чем  его  было  в  сердце,  прого-
ворил, преувеличивая и радость и умиление:

— Милая…  родная  Леля…  Как  я  счастлив…
Ты около… Как я люблю тебя… Как я ждал те-
бя…

И, словно забывая, что поцелуи его потрес-
кавшихся,  почерневших  губ  не  могут  доста-
вить удовольствия даже любящему человеку,
он  желал  именно  показать,  как  любит  жену,
и потому привлек ее лицо к своему и целовал
и  ее  лицо  и  ее  руку,  хотя  это  его  и  стесняло,
так  как  дышать  ему  было  тяжелее  и  мучи-
тельнее.

И  молодая  здоровая  женщина  с  ужасом



чувствовала  отвращение  от  этих  поцелуев,
несмотря  на  жалость  и  невольную  вину  пе-
ред умирающим человеком.

В эти мгновения она вспомнила все… все…
И любовь без страсти к мужу… И ее привязан-
ность без дружбы и ласки… И как он любит…
любит  ее  и  не  понимает  запросов  ее  души  и
ума…  И  разве  виновата  она,  что,  когда  он  за-
болел, его ласки были нестерпимы… Разве ви-
новата  она,  что  после  отъезда  мужа  встрети-
ла отзывчивого, умного, сильного духом и по-
любила,  почувствовала  страсть…  Настоящую,
незнакомую  ей  раньше.  И  не  смела  ехать  к
мужу…  Жалела  его…  Разве  можно  было
скрыть… Разве успокоишь больного знанием,
что  не  принадлежишь  тому,  кому  хочешь…
Пусть  умрет  без  разочарования  влюбленно-
го…  Пусть  все  ее  считают  бессердечной.  Она
знала, что он один, больной, и не ехала. И те-
перь  ужас  отвращения,  муки  позднего  раска-
яния —  именно  когда  любит.  Зачем  не  любя
выходила замуж…

Неволин  отвел  губы.  И  жена  облегченно
вздохнула.  Снова  жалость  охватила  ее,  и  сле-
зы лились из ее глаз.



— Да  ты  что  же…  плачешь?..  Садись,  ми-
лая, лучше в кресло… Дышать трудно… А я по-
смотрю на тебя…

Она  торопливо  села  в  кресло  и,  улыбаясь
сквозь слезы, проговорила.

— Плачу… от волнения… встречи…
— Милая!..  Не тревожься… Не бойся… я по-

правлюсь!..  И  какая  ты  красавица,  Леля!  Рас-
сказывай  о  себе,  что  делала,  кого  видела…  А
мне  не  позволяй  говорить  много…  Это  очень
вредно…

— Так  не  позволяю! —  попробовала  пошу-
тить молодая женщина.

— Ты  не  умеешь,  Леля…  Я  тебя  не  слуша-
юсь… И мне лекарство пора.

В  голосе  Неволина уже слышалось  раздра-
жение.

— Я тебе дам.
— Ты не знаешь…
— Так позвать сиделку?
— Да… она знает! А ты рассказывай!..
Через  минуту  пришла  сиделка,  подала  ле-

карство,  поправила  постель  и  подушки,  под-
няла  голову  больного,  и  он  удовлетворенно
сказал:



— Леля… Она умеет… Ну, рассказывай!
Молодая женщина стала рассказывать. Но,

видимо,  Неволин  не  особенно  интересовался
и часто закрывал глаза.

Тогда  перед  Еленой  Александровной  был
мертвец… И она смолкала…

— Рассказывай… Рассказывай…
Она опять говорила… И скоро муж заснул…

Дыхание  было  тяжелое.  Из  груди  вырывался
свист.

Молодая  женщина  отвела  глаза  и  задума-
лась.

— Господи! — вдруг вырвалось у нее, когда
она поймала себя на мысли о том, что смерть
мужа —  счастье  новой  ее  жизни,  что  теперь
она только знает, что значит любить, и дума-
ет о любимом человеке…

— Ты,  Леля,  о  чем  рассказывала? —  вдруг
сонно  промолвил  Неволин,  вдруг  открывая
глаза…

— О…  маме! —  отвечала  Елена  Алексан-
дровна и густо покраснела.

— Да… Она здорова?..
— Здорова…
— А ты не позволяй мне говорить, Леля…



И снова заснул.
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лена Александровна притаилась в кресле и
часто взглядывала на мужа.
Опять  перед  ней  проносилось  недавнее

прошлое.  И  опять  замужество  ее  представля-
лось ошибкой, ужасной ошибкой…

“Не  ошибка…  хуже.  Поругание  чувства…
Поругание тела.  Ложь… Сознательный обман
доверчивого  влюбленного  человека,  чтобы
пристроиться!” —  говорила  возмущенная  со-
весть молодой женщины.

Она не гнала совести. Не старалась скрыть
от себя правды. Не обманывала себя оправда-
ниями.

Напротив!
С тех пор, как полюбила, она точно прозре-

ла  всю  ложь  прошлой  жизни  и,  мучительно
преувеличивая  свою  вину,  считала  себя  без-
мерно виноватой не за то, что любит другого,
а за то, что вышла замуж…

Ее  не  успокаивали  примеры.  Ведь  многие
так же выходят замуж и после обманывают…
живут и с мужьями и с любовниками.

“Так что  же.  Чем она была лучше продаж-



ной  женщины?  Она  продавалась  за  обеспе-
ченную жизнь только одному — вот и вся раз-
ница”.

Она  знала,  что  делала.  Не  глупая.  В  два-
дцать пять лет понимала, что не любовь дик-
товала ответ на предложение. Не уважение к
чужому чувству влюбленного, а эгоизм заста-
вил ввести человека в заблуждение и продол-
жать его… Она чувствовала, что не любит по-
настоящему,  а  только  терпела  и  жалела.  И
женщина  в  ней  тогда  не  оскорблялась.  Муж
мог  заблуждаться,  что  жена  его  любит.  Ведь
он  так  влюблен  в  нее.  Так  старался,  чтоб  ей
было  лучше,  и  делал  все,  чтоб  только  доста-
вить  ей  удовольствие…  Он  был  добрый,  вни-
мательный и счастливый… А она не могла не
благодарить  за  такую привязанность.  Она  не
лгала,  когда  говорила,  что  привязана  к  нему,
но  лгала,  что  не  прибавляла,  что  это  не  лю-
бовь… Не говорила, что по временам тоскова-
ла, что ей хотелось иной жизни… иного друга
с иными запросами.  И не было воли.  Да и не
было сильного желания искать иной жизни…
иной  среды.  Не  полюби  она,  разве  давно  не
была бы она около него?.. Или она должна бы-



ла приехать и лгать уже позорно…
Все  существо  протестовало  против  такой

жертвы.
И к чему? К чему?
Но что-то говорило в ней: “должна была!..”
Молодая  женщина  взглянула  на  мертвен-

ное лицо Неволина.
И оно, казалось, ей говорило:
“Должна была!”
К  вечеру  Неволину  стало  хуже.  Он  стонал

и метался, и по временам впадал в забытье и
бредил о том, что завтра встанет и пойдет гу-
лять…

Настала ночь, чудная звездная ночь.
И Неволина и сиделка не отходили от уми-

рающего.  Казалось,  он  уж  находился  в  аго-
нии…  Глаза  безумно  горели…  Он  громко
вскрикивал и весь горел. Никого не узнавал.

И жена и сиделка измучились,  удерживая
больного  и  ежеминутно вливая  ему в  рот  во-
ду  с  ложечки.  Обе  они  желали,  чтобы  Нево-
лин скорей умер, и обе не смели признаться в
этом истинно добром желании.

Ракитин  приносил  Елене  Александровне
есть,  приносил чай,  но она отказывалась.  От-



казывалась и отдохнуть.
Теперь,  когда  она  была  уверена,  что  муж

умрет,  казалось,  ей  нужно  было  оставаться
при нем.

На  рассвете  Неволин  успокоился  и  дре-
мал…

Задремала и Елена Александровна.
И вдруг ее разбудил голос мужа.
— Леля!
И  жена  и  сиделка  вскочили  и  увидели

Неволина сидящим на постели, лицом к окну,
из  которого  врывались  снопы  света  подни-
мавшегося солнца…

Жена подошла к Неволину.
— А мне совсем хорошо… Поправлюсь… Ты

рада? Леля?
— А то как же?..
— Ведь  ты  меня  любишь?..  Не  ехала…

Нельзя было… Никак нельзя?.. А я был один…
один…  И,  прости,  подумал,  что  ты  лгала  в
письмах.  Прости…  меня…  Прости…  Разве  ты
могла бы… Скажи?

Глаза  умирающего  впились  в  лицо  моло-
дой женщины. Казалось ей, что в них были и
страх и мольба.



— Валерий… Успокойся… Я люблю тебя!
— Я так и знал… О, теперь мне лучше… Го-

раздо… Дай мне чаю… Душно…
И  Неволин  тяжело  вздохнул,  рванулся  к

воздуху и повалился.
Наутро  уж  тела  Неволина  в  пансионе  не

было.
Через день его похоронили на прелестном

кларанском кладбище, и в тот же день Елена
Александровна уехала.

В том же поезде уехал и молодой англича-
нин.



Примечания 



1 
Впервые —  в  журнале  “Современный  мир”,
1901, № 10.
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2 
По вагонам! (франц.)
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3 
Коховские  палочки —  старое  название  тубер-
кулезных  бацилл,  открытых  в  1882  году
немецким  бактериологом  Робертом  Кохом
(1843-1910).
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4 
Шильон — замок, расположенный на малень-
ком  островке  в  восточной  части  Женевского
озера.  В  одном  из  его  подземелий  в  течение
шести  лет  был  заточен  швейцарский  нацио-
нальный  герой  Ф.Бонивар  (1493-1570),  исто-
рию которого Байрон положил в основу своей
поэмы “Шильонский узник”.
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5 
Очень хорошо (англ.).
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6 
Если б только наше правительство… не поощ-
ряло мильерановских бредней… — Александр
Мильеран (1859-1943) — французский полити-
ческий  деятель.  В  1892  году  им  была  органи-
зована  парламентская  группа  “радикал-соци-
алистов”;  одним из основных требований но-
вой  организации  было  проведение  национа-
лизации  некоторых  отраслей  крупной  про-
мышленности.
 

[^^^]



7 
Бэдлам(Бедлам) —  старинный  лондонский  су-
масшедший дом, название которого стало на-
рицательным.
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8 
Желаю успеха! (франц.)
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9 
Непреодолимая сила (франц.).
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