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М

В дурном обществе*

 
Из детских воспоминаний моего

приятеля 
I. Развалины 

оя  мать  умерла,  когда  мне  было  шесть
лет.  Отец,  весь  отдавшись  своему  горю,

как  будто  совсем  забыл  о  моем  существова-
нии. Порой он ласкал мою маленькую сестру
и по-своему заботился о ней, потому что в ней
были  черты  матери.  Я  же  рос,  как  дикое  де-
ревцо  в  поле, —  никто  не  окружал  меня  осо-
бенною заботливостью, но никто и не стеснял
моей свободы.

Местечко,  где  мы  жили,  называлось  Кня-
жье-Вено,  или,  проще,  Княж-городок.  Оно
принадлежало  одному  захудалому,  но  гордо-
му  польскому  роду  и  представляло  все  типи-
ческие черты любого из мелких городов Юго-
западного  края,  где,  среди  тихо  струящейся
жизни тяжелого труда и мелко-суетливого ев-
рейского гешефта, доживают свои печальные
дни  жалкие  останки  гордого  панского  вели-



чия.
Если вы подъезжаете к местечку с востока,

вам  прежде  всего  бросается  в  глаза  тюрьма,
лучшее архитектурное украшение города.  Са-
мый  город  раскинулся  внизу  над  сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходит-
ся  спускаться  по  отлогому  шоссе,  загорожен-
ному  традиционною  «заставой».  Сонный  ин-
валид,  порыжелая  на  солнце  фигура,  олице-
творение  безмятежной  дремоты,  лениво  под-
нимает шлагбаум, и — вы в городе, хотя, быть
может,  не  замечаете  этого  сразу.  Серые  забо-
ры,  пустыри  с  кучами  всякого  хлама  поне-
многу  перемежаются  с  подслеповатыми,
ушедшими  в  землю  хатками.  Далее  широкая
площадь зияет  в  разных местах  темными во-
ротами еврейских «заезжих домов», казенные
учреждения наводят уныние своими белыми
стенами и казарменно-ровными линиями. Де-
ревянный мост, перекинутый через узкую ре-
чушку,  кряхтит,  вздрагивая  под  колесами,  и
шатается,  точно  дряхлый  старик.  За  мостом
потянулась  еврейская  улица  с  магазинами,
лавками,  лавчонками,  столами евреев-менял,
сидящих под зонтами на тротуарах,  и  с  наве-



сами  калачниц.  Вонь,  грязь,  кучи  ребят,  пол-
зающих в уличной пыли. Но вот еще минута
и — вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над  могилами  кладбища,  да  ветер  волнует
хлеба  на  нивах  и  звенит  унылою,  бесконеч-
ною песней в проволоках придорожного теле-
графа.

Речка,  через  которую  перекинут  упомяну-
тый мост, вытекала из пруда и впадала в дру-
гой.  Таким  образом,  с  севера  и  юга  городок
ограждался  широкими  водяными  гладями  и
топями. Пруды год от году мелели,  зарастали
зеленью,  и  высокие густые камыши волнова-
лись, как море, на громадных болотах. Посре-
дине  одного  из  прудов  находится  остров.  На
острове — старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда
на это величавое дряхлое здание. О нем ходи-
ли  предания  и  рассказы  один  другого  страш-
нее.  Говорили,  что  остров  насыпан  искус-
ственно,  руками  пленных  турок.  «На  костях
человеческих стоит старое замчи́ще», — пере-
давали старожилы, и мое детское испуганное
воображение рисовало под землей тысячи ту-
рецких  скелетов,  поддерживающих  костля-



выми руками остров с его высокими пирами-
дальными тополями и старым замком. От это-
го,  понятно,  замок  казался  еще  страшнее,  и
даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные
светом и громкими голосами птиц, мы подхо-
дили к нему поближе, он нередко наводил на
нас  припадки  панического  ужаса, —  так
страшно  глядели  черные  впадины  давно  вы-
битых окон; в пустых залах ходил таинствен-
ный  шорох:  камешки  и  штукатурка,  отрыва-
ясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежа-
ли  без  оглядки,  а  за  нами  долго  еще  стояли
стук, и топот, и гоготанье.

А  в  бурные  осенние  ночи,  когда  гиган-
ты-тополи качались и гудели от налетавшего
из-за прудов ветра, ужас разливался от старо-
го  замка  и  царил  над  всем  городом.  «Ой-вей-
мир!»[1] —  пугливо  произносили  евреи;  бого-
боязненные  старые  мещанки  крестились,  и
даже наш ближайший сосед, кузнец, отрицав-
ший  самое  существование  бесовской  силы,
выходя  в  эти  часы  на  свой  дворик,  творил
крестное знамение и шептал про себя молит-
ву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением



квартиры  приютившийся  в  одном  из  подва-
лов  замка,  рассказывал  нам  не  раз,  что  в  та-
кие  ночи  он  явственно  слышал,  как  из-под
земли  неслись  крики.  Турки  начинали  во-
зиться под островом, стучали костями и гром-
ко укоряли панов в жестокости. Тогда в залах
старого замка и вокруг него на острове бряка-
ло оружие, и паны громкими криками сзыва-
ли гайдуков.  Януш слышал совершенно ясно,
под рев и завывание бури, топот коней, звяка-
нье сабель,  слова команды.  Однажды он слы-
шал  даже,  как  покойный  прадед  нынешних
графов, прославленный на вечные веки свои-
ми  кровавыми  подвигами,  выехал,  стуча  ко-
пытами своего аргамака, на середину острова
и неистово ругался:

«Молчите там, лайдаки[2], пся вяра!»
Потомки  этого  графа  давно  уже  оставили

жилище  предков.  Большая  часть  дукатов  и
всяких  сокровищ,  от  которых  прежде  ломи-
лись  сундуки  графов,  перешла  за  мост,  в  ев-
рейские  лачуги,  и  последние  представители
славного  рода  выстроили  себе  прозаическое
белое здание на горе, подальше от города. Там
протекало их скучное,  но  все  же торжествен-



ное  существование  в  презрительно-велича-
вом уединении.

Изредка  только  старый  граф,  такая  же
мрачная  развалина,  как  и  замок  на  острове,
появлялся  в  городе  на  своей  старой  англий-
ской  кляче.  Рядом  с  ним,  в  черной  амазонке,
величавая  и  сухая,  проезжала  по  городским
улицам  его  дочь,  а  сзади  почтительно  следо-
вал  шталмейстер.  Величественной  графине
суждено  было  навсегда  остаться  девой.  Рав-
ные  ей  по  происхождению  женихи,  в  погоне
за  деньгами  купеческих  дочек  за  границей,
малодушно  рассеялись  по  свету,  оставив  ро-
довые замки или продав их на слом евреям, а
в  городишке,  расстилавшемся  у  подножия  ее
дворца, не было юноши, который бы осмелил-
ся  поднять  глаза  на  красавицу-графиню.  За-
видев этих трех всадников, мы, малые ребята,
как  стая  птиц,  снимались  с  мягкой  уличной
пыли и, быстро рассеявшись по дворам, испу-
ганно-любопытными  глазами  следили  за
мрачными владельцами страшного замка.

В западной стороне,  на горе,  среди истлев-
ших крестов  и  провалившихся  могил,  стояла
давно  заброшенная  униатская  часовня.  Это



была  родная  дочь  расстилавшегося  в  долине
собственно обывательского города.  Некогда в
ней собирались, по звону колокола, горожане
в  чистых,  хотя  и  не  роскошных  кунтушах,  с
палками  в  руках,  вместо  сабель,  которыми
гремела  мелкая  шляхта,  тоже  являвшаяся  на
зов  звонкого  униатского  колокола  из  окрест-
ных деревень и хуторов.

Отсюда  был  виден  остров  и  его  темные
громадные  тополи,  но  замок  сердито  и  пре-
зрительно  закрывался  от  часовни  густою  зе-
ленью,  и  только  в  те  минуты,  когда  юго-за-
падный  ветер  вырывался  из-за  камышей  и
налетал  на  остров,  тополи  гулко  качались,  и
из-за  них проблескивали окна,  и  замок,  каза-
лось, кидал на часовню угрюмые взгляды. Те-
перь и он, и она были трупы. У него глаза по-
тухли, и в них не сверкали отблески вечерне-
го  солнца;  у  нее  кое-где  провалилась  крыша,
стены  осыпались,  и,  вместо  гулкого,  с  высо-
ким тоном, медного колокола, совы заводили
в ней по ночам свои зловещие песни.

Но  старая,  историческая  рознь,  разделяв-
шая некогда гордый панский замок и мещан-
скую униатскую часовню, продолжалась и по-



сле их смерти: ее поддерживали копошивши-
еся  в  этих  дряхлых  трупах  черви,  занимав-
шие  уцелевшие  углы  подземелья,  подвалы.
Этими  могильными  червями  умерших  зда-
ний были люди.

Было  время,  когда  старый  замок  служил
даровым  убежищем  всякому  бедняку  без  ма-
лейших  ограничений.  Все,  что  не  находило
себе  места  в  городе,  всякое  выскочившее  из
колеи  существование,  потерявшее,  по  той
или  другой  причине,  возможность  платить
хотя  бы  и  жалкие  гроши  за  кров  и  угол  на
ночь и в непогоду, — все это тянулось на ост-
ров  и  там,  среди  развалин,  преклоняло  свои
победные  головушки,  платя  за  гостеприим-
ство  лишь  риском  быть  погребенными  под
грудами  старого  мусора.  «Живет  в  замке» —
эта  фраза  стала  выражением  крайней  степе-
ни  нищеты  и  гражданского  падения.  Старый
замок радушно принимал и покрывал и пере-
катную  голь,  и  временно  обнищавшего  пис-
ца, и сиротливых старушек, и безродных бро-
дяг.  Все  эти  существа  терзали  внутренности
дряхлого здания,  обламывая потолки и полы,
топили  печи,  что-то  варили,  чем-то  пита-



лись, — вообще,  отправляли неизвестным об-
разом свои жизненные функции.

Однако  настали  дни,  когда  среди  этого  об-
щества,  ютившегося  под  кровом  седых  руин,
возникло  разделение,  пошли  раздоры.  Тогда
старый Януш, бывший некогда одним из мел-
ких  графских  «официалистов»,  выхлопотал
себе  нечто  вроде  владетельной  хартии  и  за-
хватил  бразды  правления.  Он  приступил  к
преобразованиям, и несколько дней на остро-
ве стоял такой шум, раздавались такие вопли,
что по временам казалось, уж не турки ли вы-
рвались  из  подземных  темниц,  чтоб  ото-
мстить  утеснителям.  Это  Януш  сортировал
население развалин, отделяя овец от козлищ.
Овцы,  оставшиеся  по-прежнему  в  замке,  по-
могали  Янушу  изгонять  несчастных  козлищ,
которые упирались, выказывая отчаянное, но
бесполезное  сопротивление.  Когда,  наконец,
при молчаливом,  но,  тем не  менее,  довольно
существенном  содействии  будочника,  поря-
док  вновь  водворился  на  острове,  то  оказа-
лось, что переворот имел решительно аристо-
кратический характер. Януш оставил в замке
только «добрых христиан», то есть католиков,



и притом преимущественно бывших слуг или
потомков  слуг  графского  рода.  Это  были  все
какие-то старики в потертых сюртуках и «ча-
марках»,  с  громадными  синими  носами  и  су-
коватыми  палками,  старухи,  крикливые  и
безобразные,  но  сохранившие  на  последних
ступенях  обнищания  свои  капоры  и  салопы.
Все  они  составляли  однородный,  тесно  спло-
ченный аристократический кружок, взявший
как  бы  монополию  признанного  нищенства.
В  будни  эти  старики  и  старухи  ходили,  с  мо-
литвой на устах, по домам более зажиточных
горожан  и  среднего  мещанства,  разнося
сплетни,  жалуясь  на  судьбу,  проливая  слезы
и клянча, а по воскресеньям они же составля-
ли  почтеннейших  лиц  из  той  публики,  что
длинными  рядами  выстраивалась  около  ко-
стелов  и  величественно  принимала  подачки
во имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые
во время этой революции неслись с острова, я
и  несколько  моих  товарищей  пробрались  ту-
да  и,  спрятавшись  за  толстыми  стволами  то-
полей,  наблюдали,  как  Януш,  во  главе  целой
армии  красноносых  старцев  и  безобразных



мегер,  гнал  из  замка  последних,  подлежав-
ших изгнанию,  жильцов.  Наступал вечер.  Ту-
ча, нависшая над высокими вершинами топо-
лей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчаст-
ные  темные  личности,  запахиваясь  изорван-
ными  донельзя  лохмотьями,  испуганные,
жалкие  и  сконфуженные,  совались  по  остро-
ву, точно кроты, выгнанные из нор мальчиш-
ками,  стараясь  вновь  незаметно  шмыгнуть  в
какое-нибудь из отверстий замка.  Но Януш и
мегеры с криком и ругательствами гоняли их
отовсюду,  угрожая  кочергами  и  палками,  а  в
стороне  стоял  молчаливый  будочник,  тоже  с
увесистою дубиной в  руках,  сохранявший во-
оруженный  нейтралитет,  очевидно,  друже-
ственный торжествующей партии. И несчаст-
ные  темные  личности  поневоле,  понурясь,
скрывались за мостом, навсегда оставляя ост-
ров,  и  одна за  другой тонули в  слякотном су-
мраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый
замок,  от  которого  прежде  веяло  на  меня  ка-
ким-то  смутным  величием,  потеряли  в  моих
глазах  всю  свою  привлекательность.  Бывало,
я  любил  приходить  на  остров  и  хотя  издали



любоваться  его  серыми  стенами  и  замшен-
ною старою крышей.  Когда  на  утренней заре
из него выползали разнообразные фигуры, зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солн-
це, я и на них смотрел с каким-то уважением,
как  на  существа,  облеченные  тою  же  таин-
ственностью, которою был окутан весь замок.
Они спят там ночью, они слышат все, что там
происходит,  когда  в  огромные  залы  сквозь
выбитые  окна  заглядывает  луна  или  когда  в
бурю  в  них  врывается  ветер.  Я  любил  слу-
шать,  когда,  бывало,  Януш,  усевшись  под  то-
полями,  с  болтливостью  семидесятилетнего
старика  начинал  рассказывать  о  славном
прошлом умершего здания. Перед детским во-
ображением  вставали,  оживая,  образы  про-
шедшего,  и  в  душу веяло величавою грустью
и  смутным  сочувствием  к  тому,  чем  жили
некогда  понурые  стены,  и  романтические  те-
ни  чужой  старины  пробегали  в  юной  душе,
как  пробегают  в  ветреный  день  легкие  тени
облаков по светлой зелени чистого поля.

Но  с  того  вечера  и  замок,  и  его  бард  яви-
лись передо мной в новом свете. Встретив ме-
ня на другой день вблизи острова, Януш стал



зазывать меня к себе, уверяя с довольным ви-
дом,  что  теперь  «сын  таких  почтенных  роди-
телей»  смело  может  посетить  замок,  так  как
найдет  в  нем  вполне  порядочное  общество.
Он даже привел меня за руку к самому замку,
но тут я со слезами вырвал у него свою руку и
пустился  бежать.  Замок  стал  мне  противен.
Окна  в  верхнем  этаже  были  заколочены,  а
низ  находился  во  владении  капоров  и  сало-
пов.  Старухи  выползали  оттуда  в  таком
непривлекательном  виде,  льстили  мне  так
приторно,  ругались  между  собой  так  громко,
что я искренно удивлялся, как это строгий по-
койник,  усмирявший  турок  в  грозовые  ночи,
мог терпеть этих старух в своем соседстве. Но
главное — я не мог забыть холодной жестоко-
сти,  с  которою  торжествующие  жильцы  зам-
ка гнали своих несчастных сожителей,  а  при
воспоминании  о  темных  личностях,  остав-
шихся без крова, у меня сжималось сердце.

Как  бы  то  ни  было,  на  примере  старого
замка я узнал впервые истину, что от велико-
го  до  смешного  один  только  шаг.  Великое  в
замке  поросло  плющом,  повиликой  и  мхами,
а  смешное  казалось  мне  отвратительным,



Н

слишком  резало  детскую  восприимчивость,
так  как  ирония  этих  контрастов  была  мне
еще недоступна. 

II. Проблематические натуры 
есколько ночей после  описанного  перево-
рота на острове город провел очень беспо-

койно:  лаяли  собаки,  скрипели  двери  домов,
и обыватели,  то  и дело выходя на улицу,  сту-
чали  палками  по  заборам,  давая  кому-то
знать,  что они настороже.  Город знал,  что по
его  улицам  в  ненастной  тьме  дождливой  но-
чи бродят люди,  которым голодно и холодно,
которые  дрожат  и  мокнут;  понимая,  что  в
сердцах  этих  людей  должны  рождаться  же-
стокие  чувства,  город  насторожился  и  на-
встречу  этим  чувствам  посылал  свои  угрозы.
А  ночь,  как  нарочно,  спускалась  на  землю
среди  холодного  ливня  и  уходила,  оставляя
над  землею  низко  бегущие  тучи.  И  ветер  бу-
шевал  среди  ненастья,  качая  верхушки  дере-
вьев,  стуча  ставнями  и  напевая  мне  в  моей
постели о десятках людей, лишенных тепла и
приюта.

Но  вот  весна  окончательно  восторжество-



вала  над  последними  порывами  зимы,  солн-
це  высушило  землю,  и  вместе  с  тем  бездом-
ные  скитальцы  куда-то  схлынули.  Собачий
лай по ночам угомонился, обыватели переста-
ли  стучать  по  заборам,  и  жизнь  города,  сон-
ная  и  однообразная,  пошла  своею  колеей.  Го-
рячее  солнце,  выкатываясь  на  небо,  жгло
пыльные  улицы,  загоняя  под  навесы  юрких
детей Израиля, торговавших в городских лав-
ках; «факторы» лениво валялись на солнцепе-
ке,  зорко  выглядывая  проезжающих;  скрип
чиновничьих  перьев  слышался  в  открытые
окна  присутственных  мест;  по  утрам  город-
ские  дамы  сновали  с  корзинами  по  базару,  а
под вечер важно выступали под руку со свои-
ми  благоверными,  подымая  уличную  пыль
пышными  шлейфами.  Старики  и  старухи  из
замка чинно ходили по домам своих покрови-
телей,  не  нарушая  общей  гармонии.  Обыва-
тель охотно признавал их право на существо-
вание,  находя  совершенно  основательным,
чтобы  кто-нибудь  получал  милостыню  по
субботам,  а  обитатели  старого  замка  получа-
ли ее вполне респектабельно.

Только  несчастные  изгнанники  не  нашли



и теперь в городе своей колеи. Правда, они не
слонялись  по  улицам  ночью;  говорили,  что
они нашли приют где-то на горе, около униат-
ской  часовни,  но  как  они  ухитрились  при-
строиться там,  никто не  мог  сказать в  точно-
сти.  Все  видели  только,  что  с  той  стороны,  с
гор  и  оврагов,  окружавших  часовню,  спуска-
лись  в  город  по  утрам  самые  невероятные  и
подозрительные  фигуры,  которые  в  сумерки
исчезали в том же направлении. Своим появ-
лением  они  возмущали  тихое  и  дремливое
течение  городской  жизни,  выделяясь  на  се-
реньком  фоне  мрачными  пятнами.  Обывате-
ли  косились  на  них  с  враждебною  тревогой,
они,  в  свою  очередь,  окидывали  обыватель-
ское  существование  беспокойно-вниматель-
ными  взглядами,  от  которых  многим  стано-
вилось жутко. Эти фигуры нисколько не похо-
дили  на  аристократических  нищих  из  зам-
ка, — город их не признавал, да они и не про-
сили признания; их отношения к городу име-
ли чисто боевой характер: они предпочитали
ругать  обывателя,  чем  льстить  ему,  брать  са-
мим,  чем  выпрашивать.  Они  или  жестоко
страдали от преследований, если были слабы,



или заставляли страдать обывателей, если об-
ладали нужною для этого силой. Притом, как
это  встречается  нередко,  среди  этой  оборван-
ной  и  темной  толпы  несчастливцев  встреча-
лись лица, которые по уму и талантам могли
бы  сделать  честь  избраннейшему  обществу
замка,  но  не  ужились  в  нем  и  предпочли  де-
мократическое  общество  униатской  часовни.
Некоторые из этих фигур были отмечены чер-
тами глубокого трагизма.

До  сих  пор  я  помню,  как  весело  грохотала
улица, когда по ней проходила согнутая, уны-
лая  фигура  старого  «профессора».  Это  было
тихое,  угнетенное  идиотизмом  существо,  в
старой  фризовой  шинели,  в  шапке  с  огром-
ным  козырьком  и  почерневшею  кокардой.
Ученое  звание,  как  кажется,  было  присвоено
ему вследствие смутного предания, будто где-
то и когда-то он был гувернером. Трудно себе
представить  создание  более  безобидное  и
смирное.  Обыкновенно  он  тихо  бродил  по
улицам,  невидимому  без  всякой  определен-
ной цели,  с  тусклым взглядом и понуренною
головой.  Досужие  обыватели  знали  за  ним
два  качества,  которыми  пользовались  в  ви-



дах  жестокого  развлечения.  «Профессор»  веч-
но бормотал что-то про себя, но ни один чело-
век  не  мог  разобрать  в  этих  речах  ни  слова.
Они  лились,  точно  журчание  мутного  ручей-
ка,  и  при  этом  тусклые  глаза  глядели  на  слу-
шателя,  как  бы  стараясь  вложить  в  его  душу
неуловимый смысл длинной речи. Его можно
было завести,  как машину;  для этого любому
из  факторов,  которому  надоело  дремать  на
улицах,  стоило  подозвать  к  себе  старика  и
предложить  какой-либо  вопрос.  «Профессор»
покачивал  головой,  вдумчиво  вперив  в  слу-
шателя  свои  выцветшие  глаза,  и  начинал
бормотать  что-то  до  бесконечности  грустное.
При  этом  слушатель  мог  спокойно  уйти  или
хотя  бы  заснуть,  и  все  же,  проснувшись,  он
увидел  бы  над  собой  печальную  темную  фи-
гуру,  все  так  же  тихо  бормочущую  непонят-
ные речи. Но, само по себе, это обстоятельство
не  составляло  еще  ничего  особенно  интерес-
ного.  Главный  эффект  уличных  верзил  был
основан  на  другой  черте  профессорского  ха-
рактера: несчастный не мог равнодушно слы-
шать упоминания о режущих и колющих ору-
диях.  Поэтому,  обыкновенно  в  самый  разгар



непонятной  элоквенции,  слушатель,  вдруг
поднявшись  с  земли,  вскрикивал  резким  го-
лосом:  «Ножи,  ножницы,  иголки,  булавки!»
Бедный  старик,  так  внезапно  пробужденный
от своих мечтаний, взмахивал руками, точно
подстреленная  птица,  испуганно  озирался  и
хватался за грудь.

О,  сколько  страданий  остаются  непонят-
ными  долговязым  факторам  лишь  потому,
что страдающий не может внушить представ-
ления  о  них  посредством  здорового  удара  ку-
лаком!  А  бедняга-«профессор»  только  озирал-
ся  с  глубокою  тоской,  и  невыразимая  мука
слышалась  в  его  голосе,  когда,  обращая  к  му-
чителю свои тусклые глаза,  он говорил,  судо-
рожно царапая пальцами по груди:

— За  сердце…  за  сердце  крючком!..  за  са-
мое сердце!..

Вероятно, он хотел сказать, что этими кри-
ками у него истерзано сердце,  но,  по-видимо-
му,  это-то  именно  обстоятельство  и  способно
было несколько развлечь досужего и скучаю-
щего  обывателя.  И  бедный  «профессор»  то-
ропливо  удалялся,  еще  ниже  опустив  голову,
точно опасаясь удара; а за ним гремели раска-



ты  довольного  смеха,  в  воздухе,  точно  удары
кнута, хлестали все те же крики:

— Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо  отдать  справедливость  изгнанникам

из  замка:  они  крепко  стояли  друг  за  друга,  и
если на толпу, преследовавшую «профессора»,
налетал в это время с двумя-тремя оборванца-
ми  пан  Туркевич  или  в  особенности  отстав-
ной  штык-юнкер  Заусайлов,  то  многих  из
этой  толпы  постигала  жестокая  кара.  Штык-
юнкер Заусайлов, обладавший громадным ро-
стом,  сизо-багровым  носом  и  свирепо  выка-
ченными глазами, давно уже объявил откры-
тую войну всему живущему, не признавая ни
перемирий, ни нейтралитетов. Всякий раз по-
сле  того,  как  он  натыкался  на  преследуемого
«профессора», долго не смолкали его бранные
крики;  он  носился  тогда  по  улицам,  подобно
Тамерлану,  уничтожая  все,  попадавшееся  на
пути  грозного  шествия;  таким  образом  он
практиковал  еврейские  погромы,  задолго  до
их  возникновения,  в  широких  размерах;  по-
падавшихся  ему  в  плен  евреев  он  всячески
истязал,  а  над  еврейскими  дамами  совершал
гнусности, пока, наконец, экспедиция бравого



штык-юнкера не кончалась на съезжей,  куда
он  неизменно  водворялся  после  жестоких
схваток  с  бутарями.  Обе  стороны  проявляли
при этом немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям
развлечение зрелищем своего несчастия и па-
дения,  представлял  отставной  и  совершенно
спившийся  чиновник  Лавровский.  Обывате-
ли  помнили  еще  недавнее  время,  когда  Лав-
ровского  величали  не  иначе,  как  «пан  пи-
сарь», когда он ходил в вицмундире с медны-
ми пуговицами, повязывал шею восхититель-
ными цветными платочками. Это обстоятель-
ство  придавало  еще  более  пикантности  зре-
лищу  его  настоящего  падения.  Переворот  в
жизни пана Лавровского  совершился  быстро:
для  этого  стоило  только  приехать  в  Кня-
жье-Вено  блестящему  драгунскому  офицеру,
который  прожил  в  городе  всего  две  недели,
но  в  это  время  успел  победить  и  увезти  с  со-
бою белокурую дочь богатого трактирщика. С
тех  пор  обыватели  ничего  не  слыхали  о  кра-
савице  Анне,  так  как  она  навсегда  исчезла  с
их горизонта.  А Лавровский остался со всеми
своими цветными платочками, но без надеж-



ды,  которая  скрашивала  раньше  жизнь  мел-
кого чиновника.  Теперь он уже давно не слу-
жит.  Где-то  в  маленьком  местечке  осталась
его семья, для которой он был некогда надеж-
дой и опорой; но теперь он ни о чем не забо-
тился.  В  редкие  трезвые  минуты  жизни  он
быстро проходил по улицам, потупясь и ни на
кого  не  глядя,  как  бы  подавленный  стыдом
собственного  существования;  ходил  он  обо-
рванный,  грязный,  обросший  длинными,
нечесаными  волосами,  выделяясь  сразу  из
толпы  и  привлекая  всеобщее  внимание;  но
сам он как будто не замечал никого и ничего
не  слышал.  Изредка  только  он  кидал  вокруг
мутные взгляды,  в  которых отражалось недо-
умение: чего хотят от него эти чужие и незна-
комые люди? Что он им сделал, зачем они так
упорно  преследуют  его?  Порой,  в  минуты
этих проблесков сознания,  когда до слуха его
долетало  имя  панны  с  белокурою  косой,  в
сердце  его  поднималось  бурное  бешенство;
глаза  Лавровского  загорались  темным  огнем
на бледном лице, и он со всех ног кидался на
толпу, которая быстро разбегалась. Подобные
вспышки,  хотя  и  очень  редкие,  странно  под-



задоривали  любопытство  скучающего  безде-
лья;  немудрено  поэтому,  что,  когда  Лавров-
ский,  потупясь,  проходил  по  улицам,  следо-
вавшая за ним кучка бездельников, напрасно
старавшихся  вывести  его  из  апатии,  начина-
ла  с  досады  швырять  в  него  грязью  и  каме-
ньями.

Когда  же  Лавровский  бывал  пьян,  то  как-
то  упорно  выбирал  темные  углы  под  забора-
ми, никогда не просыхавшие лужи и тому по-
добные  экстраординарные  места,  где  он  мог
рассчитывать,  что  его  не  заметят.  Там  он  са-
дился,  вытянув  длинные  ноги  и  свесив  на
грудь  свою  победную  головушку.  Уединение
и водка вызывали в нем прилив откровенно-
сти,  желание  излить  тяжелое  горе,  угнетаю-
щее  душу,  и  он  начинал  бесконечный  рас-
сказ  о  своей  молодой  загубленной  жизни.
При этом он обращался к  серым столбам ста-
рого  забора,  к  березке,  снисходительно  шеп-
тавшей что-то над его головой, к сорокам, ко-
торые с бабьим любопытством подскакивали
к  этой  темной,  слегка  только  копошившейся
фигуре.

Если кому-либо из нас, малых ребят, удава-



лось выследить его в этом положении, мы ти-
хо окружали его и слушали с замиранием сер-
дечным  длинные  и  ужасающие  рассказы.  Во-
лосы становились у  нас дыбом,  и мы со стра-
хом смотрели на бледного человека, обвиняв-
шего  себя  во  всевозможных  преступлениях.
Если  верить  собственным  словам  Лавровско-
го,  он  убил  родного  отца,  вогнал  в  могилу
мать, заморил сестер и братьев. Мы не имели
причин  не  верить  этим  ужасным  признани-
ям;  нас  только  удивляло  то  обстоятельство,
что  у  Лавровского  было,  по-видимому,
несколько  отцов,  так  как  одному  он  пронзал
мечом  сердце,  другого  изводил  медленным
ядом,  третьего  топил  в  какой-то  пучине.  Мы
слушали с ужасом и участием, пока язык Лав-
ровского,  все более заплетаясь,  не отказывал-
ся,  наконец,  произносить  членораздельные
звуки  и  благодетельный  сон  не  прекращал
покаянные излияния. Взрослые смеялись над
нами, говоря, что все это враки, что родители
Лавровского умерли своею смертью, от голода
и болезней.  Но мы,  чуткими ребячьими серд-
цами,  слышали  в  его  стонах  искреннюю  ду-
шевную  боль  и,  принимая  аллегории  бук-



вально, были все-таки ближе к истинному по-
ниманию трагически свихнувшейся жизни.

Когда  голова  Лавровского  опускалась  еще
ниже  и  из  горла  слышался  храп,  прерывае-
мый  нервными  всхлипываниями, —  малень-
кие  детские  головки  наклонялись  тогда  над
несчастным.  Мы  внимательно  вглядывались
в его лицо, следили за тем, как тени преступ-
ных  деяний  пробегали  по  нем  и  во  сне,  как
нервно сдвигались брови и губы сжимались в
жалостную,  почти  по-детски  плачущую  гри-
масу.

— Уббью! — вскрикивал он вдруг, чувствуя
во сне беспредметное беспокойство от нашего
присутствия,  и  тогда  мы  испуганною  стаей
кидались врозь.

Случалось,  что  в  таком  положении  сонно-
го  его  заливало  дождем,  засыпало  пылью,  а
несколько  раз,  осенью,  даже  буквально  зано-
сило  снегом;  и  если  он  не  погиб  преждевре-
менною смертью,  то этим,  без  сомненья,  был
обязан заботам о своей грустной особе других,
подобных  ему,  несчастливцев  и,  главным  об-
разом,  заботам  веселого  пана  Туркевича,  ко-
торый,  сильно пошатываясь,  сам разыскивал



его,  тормошил,  ставил на  ноги и  уводил с  со-
бою.

Пан  Туркевич  принадлежал  к  числу  лю-
дей, которые, как сам он выражался, не дают
себе  плевать  в  кашу,  и  в  то  время,  как  «про-
фессор»  и  Лавровский  пассивно  страдали,
Туркевич  являл  из  себя  особу  веселую  и  бла-
гополучную во многих отношениях. Начать с
того,  что,  не  справляясь  ни  у  кого  об  утвер-
ждении, он сразу произвел себя в генералы и
требовал  от  обывателей  соответствующих
этому  званию  почестей.  Так  как  никто  не
смел  оспаривать  его  права  на  этот  титул,  то
вскоре пан Туркевич совершенно проникся и
сам верой в свое величие. Выступал он всегда
очень важно, грозно насупив брови и обнару-
живая во всякое время полную готовность со-
крушить  кому-нибудь  скулы,  что,  по-видимо-
му,  считал  необходимейшею  прерогативой
генеральского  звания.  Если  же  по  временам
его беззаботную голову посещали на этот счет
какие-либо  сомненья,  то,  изловив  на  улице
первого  встречного  обывателя,  он  грозно
спрашивал:

— Кто я по здешнему месту? а?



— Генерал  Туркевич! —  смиренно  отвечал
обыватель,  чувствовавший  себя  в  затрудни-
тельном  положении.  Туркевич  немедленно
отпускал его, величественно покручивая усы.

— То-то же!
А так как при этом он умел еще совершен-

но  особенным  образом  шевелить  своими  та-
раканьими усами и был неистощим в  приба-
утках  и  остротах,  то  не  удивительно,  что  его
постоянно  окружала  толпа  досужих  слушате-
лей и ему были даже открыты двери лучшей
«ресторации»,  в  которой  собирались  за  би-
льярдом  приезжие  помещики.  Если  сказать
правду,  бывали  нередко  случаи,  когда  пан
Туркевич вылетал оттуда с быстротой челове-
ка, которого подталкивают сзади не особенно
церемонно;  но  случаи  эти,  объяснявшиеся
недостаточным уважением помещиков к ост-
роумию,  не  оказывали  влияния  на  общее  на-
строение  Туркевича:  веселая  самоуверен-
ность  составляла  нормальное  его  состояние,
так же как и постоянное опьянение.

Последнее  обстоятельство  составляло  вто-
рой источник его  благополучия, — ему доста-
точно  было  одной  рюмки,  чтобы  зарядиться



на  весь  день.  Объяснялось  это  огромным  ко-
личеством  выпитой  уже  Туркевичем  водки,
которая  превратила  его  кровь  в  какое-то  во-
дочное сусло; генералу теперь достаточно бы-
ло  поддерживать  это  сусло  на  известной  сте-
пени концентрации, чтоб оно играло и бурли-
ло  в  нем,  окрашивая  для  него  мир  в  радуж-
ные краски.

Зато, если, по какой-либо причине, дня три
генералу  не  перепадало  ни  одной  рюмки,  он
испытывал  невыносимые  муки.  Сначала  он
впадал в меланхолию и малодушие; всем бы-
ло  известно,  что  в  такие  минуты  грозный  ге-
нерал  становился  беспомощнее  ребенка,  и
многие спешили выместить на нем свои оби-
ды.  Его  били,  оплевывали,  закидывали  гря-
зью,  а  он  даже  не  старался  избегать  поноше-
ний;  он  только  ревел  во  весь  голос,  и  слезы
градом  катились  у  него  из  глаз  по  уныло  об-
висшим  усам.  Бедняга  обращался  ко  всем  с
просьбой  убить  его,  мотивируя  это  желание
тем  обстоятельством,  что  ему  все  равно  при-
дется  помереть  «собачьей  смертью  под  забо-
ром».  Тогда  все  от  него  отступались.  В  таком
градусе было что-то в голосе и в лице генера-



ла,  что заставляло самых смелых преследова-
телей  поскорее  удаляться,  чтобы  не  видеть
этого  лица,  не  слышать  голоса  человека,  на
короткое  время  приходившего  к  сознанию
своего  ужасного  положения…  С  генералом
опять  происходила  перемена;  он  становился
ужасен,  глаза  лихорадочно  загорались,  щеки
вваливались,  короткие  волосы  подымались
на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги,
он  ударял  себя  в  грудь  и  торжественно  от-
правлялся  по  улицам,  оповещая  громким  го-
лосом:

— Иду!..  Как  пророк  Иеремия…  Иду  обли-
чать нечестивых!

Это  обещало  самое  интересное  зрелище.
Можно  сказать  с  уверенностью,  что  пан  Тур-
кевич  в  такие  минуты  с  большим  успехом
выполнял функции неведомой в нашем горо-
дишке  гласности;  поэтому  нет  ничего  удиви-
тельного,  если  самые  солидные  и  занятые
граждане  бросали  обыденные  дела  и  примы-
кали  к  толпе,  сопровождавшей  новоявленно-
го  пророка,  или  хоть  издали  следили  за  его
похождениями.  Обыкновенно  он  прежде  все-
го  направлялся к  дому секретаря уездного су-



да и открывал перед его  окнами нечто вроде
судебного  заседания,  выбрав из  толпы подхо-
дящих  актеров,  изображавших  истцов  и  от-
ветчиков;  он  сам  говорил  за  них  речи  и  сам
же  отвечал  им,  подражая  с  большим  искус-
ством  голосу  и  манере  обличаемого.  Так  как
при  этом  он  всегда  умел  придать  спектаклю
интерес современности, намекая на какое-ни-
будь всем известное дело, и так как, кроме то-
го, он был большой знаток судебной процеду-
ры,  то  немудрено,  что в  самом скором време-
ни  из  дома  секретаря  выбегала  кухарка,  что-
то совала Туркевичу в руку и быстро скрыва-
лась, отбиваясь от любезностей генеральской
свиты. Генерал, получив даяние, злобно хохо-
тал  и,  с  торжеством  размахивая  монетой,  от-
правлялся в ближайший кабак.

Оттуда,  утолив  несколько  жажду,  он  вел
своих слушателей к домам «подсудков», видо-
изменяя  репертуар  соответственно  обстоя-
тельствам.  А так как каждый раз  он получал
поспектакльную  плату,  то  натурально,  что
грозный  тон  постепенно  смягчался,  глаза  ис-
ступленного  пророка  умасливались,  усы  за-
кручивались  кверху,  и  представление  от  об-



личительной  драмы  переходило  к  веселому
водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед
домом  исправника  Коца.  Это  был  добродуш-
нейший  из  градоправителей,  обладавший
двумя  небольшими  слабостями:  во-первых,
он красил свои седые волосы черною краской
и,  во-вторых,  питал  пристрастие  к  толстым
кухаркам, полагаясь во всем остальном на во-
лю божию и на добровольную обывательскую
«благодарность».  Подойдя  к  исправницкому
дому,  выходившему  фасом  на  улицу,  Турке-
вич весело подмигивал своим спутникам, ки-
дал  кверху  картуз  и  объявлял  громогласно,
что  здесь  живет  не  начальник,  а  родной  его,
Туркевича, отец и благодетель.

Затем  он  устремлял  свои  взоры  на  окна  и
ждал последствий. Последствия эти были дво-
якого  рода:  или  немедленно  же  из  парадной
двери выбегала толстая и румяная Матрена с
милостивым подарком от отца и благодетеля,
или же дверь оставалась закрытою, в окне ка-
бинета  мелькала  сердитая  старческая  физио-
номия,  обрамленная черными,  как смоль,  во-
лосами,  а  Матрена  тихонько  задами  прокра-
дывалась  на  съезжую.  На  съезжей  имел  по-



стоянное  местожительство  бутарь  Микита,
замечательно набивший руку именно в обра-
щении с Туркевичем. Он тотчас же флегмати-
чески откладывал в сторону сапожную колод-
ку и подымался со своего сиденья.

Между  тем  Туркевич,  не  видя  пользы  от
дифирамбов,  понемногу  и  осторожно  начи-
нал переходить к сатире. Обыкновенно он на-
чинал сожалением о том, что его благодетель
считает  зачем-то  нужным  красить  свои  по-
чтенные  седины  сапожною  ваксой.  Затем,
огорченный  полным  невниманием  к  своему
красноречию,  он  возвышал  голос,  подымал
тон  и  начинал  громить  благодетеля  за  пла-
чевный  пример,  подаваемый  гражданам
незаконным  сожитием  с  Матреной.  Дойдя  до
этого  щекотливого  предмета,  генерал  терял
уже  всякую  надежду  на  примирение  с  благо-
детелем  и  потому  воодушевлялся  истинным
красноречием. К сожалению, обыкновенно на
этом именно месте речи происходило неожи-
данное  постороннее  вмешательство;  в  окно
высовывалось  желтое  и  сердитое  лицо  Коца,
а сзади Туркевича подхватывал с замечатель-
ною  ловкостью  подкравшийся  к  нему  Мики-



та.  Никто  из  слушателей  не  пытался  даже
предупредить  оратора  об  угрожавшей  ему
опасности,  ибо артистические приемы Мики-
ты вызывали всеобщий восторг. Генерал, пре-
рванный  на  полуслове,  вдруг  как-то  странно
мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на
спину  Микиты —  и  через  несколько  секунд
дюжий бутарь, слегка согнувшийся под своей
ношей,  среди  оглушительных  криков  толпы,
спокойно направлялся к кутузке. Еще минута,
черная  дверь  съезжей  раскрывалась,  как
мрачная  пасть,  и  генерал,  беспомощно  бол-
тавший  ногами,  торжественно  скрывался  за
дверью  кутузки.  Неблагодарная  толпа  крича-
ла Миките «ура» и медленно расходилась.

Кроме  этих  выделявшихся  из  ряда  лично-
стей, около часовни ютилась еще темная мас-
са жалких оборванцев, появление которых на
базаре  производило  всегда  большую  тревогу
среди  торговок,  спешивших  прикрыть  свое
добро  руками,  подобно  тому,  как  наседки
прикрывают цыплят,  когда в небе покажется
коршун.  Ходили  слухи,  что  эти  жалкие  лич-
ности, окончательно лишенные всяких ресур-
сов со времени изгнания из замка, составили



дружное  сообщество  и  занимались,  между
прочим,  мелким  воровством  в  городе  и
окрестностях.  Основывались  эти  слухи,  глав-
ным образом, на той бесспорной посылке, что
человек  не  может  существовать  без  пищи;  а
так  как  почти  все  эти  темные  личности,  так
или иначе, отбились от обычных способов ее
добывания  и  были  оттерты  счастливцами  из
замка от благ местной филантропии, то отсю-
да следовало неизбежное заключение, что им
было Необходимо воровать или умереть. Они
не умерли, значит… самый факт их существо-
вания  обращался  в  доказательство  их  пре-
ступного образа действий.

Если  только  это  была  правда,  то  уже  не
подлежало  спору,  что  организатором  и  руко-
водителем сообщества не мог быть никто дру-
гой,  как  пан  Тыбурций  Драб,  самая  замеча-
тельная  личность  из  всех  проблематических
натур, не ужившихся в старом замке.

Происхождение  Драба  было  покрыто  мра-
ком  самой  таинственной  неизвестности.  Лю-
ди,  одаренные  сильным  воображением,  при-
писывали  ему  аристократическое  имя,  кото-
рое он покрыл позором и потому принужден



был скрыться,  причем участвовал будто бы в
подвигах знаменитого Кармелюка. Но, во-пер-
вых, для этого он был еще недостаточно стар,
а  во-вторых,  наружность  пана  Тыбурция  не
имела  в  себе  ни  одной  аристократической
черты.  Роста  он  был  высокого;  сильная  суту-
ловатость  как  бы  говорила  о  бремени  выне-
сенных  Тыбурцием  несчастий;  крупные  чер-
ты лица были грубо-выразительны. Короткие,
слегка  рыжеватые  волосы  торчали  врозь;
низкий  лоб,  несколько  выдавшаяся  вперед
нижняя челюсть и сильная подвижность лич-
ных  мускулов  придавали  всей  физиономии
что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под
нависших бровей, смотрели упорно и мрачно,
и  в  них  светились,  вместе  с  лукавством,  ост-
рая  проницательность,  энергия  и  недюжин-
ный ум. В то время, как на его лице сменялся
целый  калейдоскоп  гримас,  эти  глаза  сохра-
няли постоянно одно выражение,  отчего мне
всегда  бывало  как-то  безотчетно  жутко  смот-
реть  на  гаерство  этого  странного  человека.
Под  ним  как  будто  струилась  глубокая
неустанная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покры-



ты  мозолями,  большие  ноги  ступали  по-му-
жичьи. Ввиду этого, большинство обывателей
не  признавало  за  ним  аристократического
происхождения,  и  самое  большее,  что  согла-
шалось допустить, это — звание дворового че-
ловека  какого-нибудь  из  знатных  панов.  Но
тогда  опять  встречалось  затруднение:  как
объяснить  его  феноменальную  ученость,  ко-
торая всем была очевидна. Не было кабака во
всем  городе,  в  котором  бы  пан  Тыбурций,  в
назидание собиравшихся в базарные дни хох-
лов,  не  произносил,  стоя  на  бочке,  целых  ре-
чей из

Цицерона,  целых глав из  Ксенофонта.  Хох-
лы  разевали  рты  и  подталкивали  друг  друга
локтями,  а  пан  Тыбурций,  возвышаясь  в  сво-
их  лохмотьях  над  всею  толпой,  громил  Кати-
лину  или  описывал  подвиги  Цезаря  или  ко-
варство  Митридата.  Хохлы,  вообще  наделен-
ные  от  природы  богатою  фантазией,  умели
как-то влагать свой собственный смысл в эти
одушевленные,  хотя  и  непонятные  речи…  И
когда,  ударяя  себя  в  грудь  и  сверкая  глазами,
он  обращался  к  ним  со  словами:  «Patros
conscripti»[3] — они тоже хмурились и говори-



ли друг другу:
— Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурции, подняв гла-

за  к  потолку,  начинал  декламировать  длин-
нейшие латинские периоды, — усатые слуша-
тели  следили  за  ним  с  боязливым  и  жалост-
ным  участием.  Им  казалось  тогда,  что  душа
декламатора  витает  где-то  в  неведомой  стра-
не,  где  говорят  не  по-христиански,  а  по  отча-
янной жестикуляции оратора они заключали,
что  она  там  испытывает  какие-то  горестные
приключения.  Но  наибольшего  напряжения
достигало  это  участливое  внимание,  когда
пан  Тыбурций,  закатив  глаза  и  поводя  одни-
ми  белками,  донимал  аудиторию  продолжи-
тельною  скандовкой  Виргилия  или  Гомера.
Его  голос  звучал  тогда  такими  глухими  за-
гробными раскатами, что сидевшие по углам
и  наиболее  поддавшиеся  действию  жидов-
ской  горилки  слушатели  опускали  головы,
свешивали длинные подстриженные спереди
«чуприны» и начинали всхлипывать:

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему
бис! —  И  слезы  капали  из  глаз  и  стекали  по
длинным усам.



Нет  поэтому  ничего  удивительного,  что,
когда  оратор  внезапно  соскакивал  с  бочки  и
разражался  веселым  хохотом,  омраченные
лица хохлов  вдруг  прояснялись,  и  руки тяну-
лись к карманам широких штанов за медяка-
ми. Обрадованные благополучным окончани-
ем  трагических  экскурсий  пана  Тыбурция,
хохлы поили его водкой, обнимались с ним, и
в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености при-
шлось построить новую гипотезу о происхож-
дении этого чудака, которая бы более соответ-
ствовала  изложенным  фактам.  Помирились
на том, что пан Тыбурций был некогда дворо-
вым  мальчишкой  какого-то  графа,  который
послал его вместе со своим сыном в школу от-
цов-иезуитов,  собственно  на  предмет  чистки
сапогов  молодого  панича.  Оказалось,  однако,
что  в  то  время,  как  молодой  граф  восприни-
мал  преимущественно  удары  трехвостной
«дисциплины»  святых  отцов,  его  лакей  пере-
хватил  всю  мудрость,  которая  назначалась
для головы барчука.

Вследствие  окружавшей  Тыбурция  тайны,
в  числе  других  профессий  ему  приписывали



также  отличные  сведения  по  части  колдов-
ского  искусства.  Если  на  полях,  примыкав-
ших  волнующимся  морем  к  последним  лачу-
гам предместья, появлялись вдруг колдовские
«закруты», то никто не мог вырвать их с боль-
шею  безопасностью  для  себя  и  жнецов,  как
пан  Тыбурций.  Если  зловещий  «пугач»[4]
прилетал по вечерам на чью-нибудь крышу и
громкими криками накликал туда смерть, то
опять приглашали Тыбурция, и он с большим
успехом прогонял зловещую птицу поучения-
ми из Тита Ливия.

Никто  не  мог  бы  также  сказать,  откуда  у
пана  Тыбурция  явились  дети,  а  между  тем,
факт, хотя и никем не объясненный, стоял на-
лицо… даже два факта: мальчик лет семи, но
рослый и развитой не по летам, и маленькая
трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел, или, вернее, принес с собой с первых
дней, как явился сам на горизонте нашего го-
рода. Что же касается девочки, то, по-видимо-
му,  он  отлучался,  чтобы  приобрести  ее,  на
несколько  месяцев  в  совершенно  неизвест-
ные страны.

Мальчик,  по  имени  Валек,  высокий,  тон-



кий,  черноволосый,  угрюмо  шатался  иногда
по  городу  без  особенного  дела,  заложив руки
в карманы и кидая по сторонам взгляды, сму-
щавшие  сердца  калачниц.  Девочку  видели
только  один  или  два  раза  на  руках  пана  Ты-
бурция, а затем она куда-то исчезла, и где на-
ходилась — никому не было известно.

Поговаривали  о  каких-то  подземельях  на
униатской горе около часовни, и так как в тех
краях,  где  так  часто  проходила  с  огнем  и  ме-
чом  татарщина,  где  некогда  бушевала  пан-
ская  «сваволя»  (своеволие)  и  правили  крова-
вую  расправу  удальцы-гайдамаки,  подобные
подземелья  очень  нередки,  то  все  верили
этим слухам, тем более, что ведь жила же где-
нибудь  вся  эта  орда  темных  бродяг.  А  они
обыкновенно  под  вечер  исчезали  именно  в
направлении  к  часовне.  Туда  своею  сонною
походкой  ковылял  «профессор»,  шагал  реши-
тельно  и  быстро  пан  Тыбурций;  туда  же  Тур-
кевич,  пошатываясь,  провожал  свирепого  и
беспомощного Лавровского; туда уходили под
вечер, утопая в сумерках, другие темные лич-
ности, и не было храброго человека, который
бы решился следовать за ними по глинистым



– П

обрывам.  Гора,  изрытая  могилами,  пользова-
лась  дурной  славой.  На  старом  кладбище  в
сырые осенние ночи загорались синие огни, а
в  часовне сычи кричали так пронзительно и
звонко, что от криков проклятой птицы даже
у бесстрашного кузнеца сжималось сердце. 

III. Я и мой отец 
лохо,  молодой  человек,  плохо! —  гово-
рил мне нередко старый Януш из зам-

ка,  встречая  меня  на  улицах  города  в  свите
пана  Туркевича  или  среди  слушателей  пана
Драба.

И  старик  качал  при  этом  своею  седою  бо-
родой.

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном
обществе!..  Жаль,  очень  жаль  сына  почтен-
ных  родителей,  который  не  щадит  семейной
чести.

Действительно,  с  тех  пор  как  умерла  моя
мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее,
меня очень редко видели дома. В поздние лет-
ние  вечера  я  прокрадывался  по  саду,  как  мо-
лодой  волчонок,  избегая  встречи  с  отцом,  от-
ворял  посредством  особых  приспособлений



свое  окно,  полузакрытое  густою  зеленью  си-
рени, и тихо ложился в постель. Если малень-
кая сестренка еще не спала в своей качалке в
соседней комнате, я подходил к ней, и мы ти-
хо  ласкали  друг  друга  и  играли,  стараясь  не
разбудить ворчливую старую няньку.

А  утром,  чуть  свет,  когда  в  доме  все  еще
спали,  я  уж прокладывал росистый след в  гу-
стой,  высокой траве сада,  перелезал через  за-
бор и шел к пруду, где меня ждали с удочками
такие же сорванцы-товарищи, или к мельни-
це,  где  сонный  мельник  только  что  отодви-
нул  шлюзы  и  вода,  чутко  вздрагивая  на  зер-
кальной поверхности,  кидалась в  «потоки» и
бодро принималась за дневную работу.

Большие  мельничные  колеса,  разбужен-
ные шумливыми толчками воды, тоже вздра-
гивали,  как-то  нехотя  подавались,  точно  ле-
нясь  проснуться,  но  чрез  несколько  секунд
уже  кружились,  брызгая  пеной  и  купаясь  в
холодных струях.  За ними медленно и солид-
но  трогались  толстые  валы,  внутри  мельни-
цы  начинали  грохотать  шестерни,  шуршали
жернова, и белая мучная пыль тучами подни-
малась  из  щелей  старого-престарого  мель-



ничного здания.
Тогда  я  шел  далее.  Мне  нравилось  встре-

чать  пробуждение  природы;  я  бывал  рад,  ко-
гда  мне  удавалось  вспугнуть  заспавшегося
жаворонка или выгнать из борозды трусливо-
го  зайца.  Капли росы падали с  верхушек тря-
сунки, с головок луговых цветов,  когда я про-
бирался  полями  к  загородной  роще.  Деревья
встречали  меня  шопотом  ленивой  дремоты.
Из  окон  тюрьмы  не  глядели  еще  бледные,
угрюмые  лица  арестантов,  и  только  караул,
громко  звякая  ружьями,  обходил  вокруг  сте-
ны, сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все
же в городе то и дело встречались мне заспан-
ные  фигуры,  отворявшие  ставни  домов.  Но
вот  солнце  поднялось  уже  над  горой,  из-за
прудов слышится крикливый звонок, сзываю-
щий гимназистов, и голод зовет меня домой к
утреннему чаю.

Вообще  все  меня  звали  бродягой,  негод-
ным  мальчишкой  и  так  часто  укоряли  в  раз-
ных  дурных  наклонностях,  что  я,  наконец,  и
сам  проникся  этим  убеждением.  Отец  также
поверил  этому  и  делал  иногда  попытки  за-



няться  моим  воспитанием,  но  попытки  эти
всегда  кончались  неудачей.  При  виде  строго-
го и угрюмого лица,  на котором лежала суро-
вая  печать  неизлечимого  горя,  я  робел  и  за-
мыкался в себя. Я стоял перед ним, перемина-
ясь,  теребя  свои  штанишки,  и  озирался  по
сторонам.  Временами  что-то  как  будто  поды-
малось у меня в груди; мне хотелось, чтоб он
обнял  меня,  посадил  к  себе  на  колени  и  при-
ласкал.  Тогда  я  прильнул  бы  к  его  груди,  и,
быть может, мы вместе заплакали бы — ребе-
нок  и  суровый  мужчина —  о  нашей  общей
утрате. Но он смотрел на меня отуманенными
глазами,  как  будто  поверх  моей  головы,  и  я
весь сжимался под этим непонятным для ме-
ня взглядом.

— Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да,  я  помнил ее!  Я пом-

нил,  как,  бывало,  просыпаясь ночью,  я  искал
в  темноте  ее  нежные  руки  и  крепко  прижи-
мался к ним,  покрывая их поцелуями.  Я пом-
нил  ее,  когда  она  сидела  больная  перед  от-
крытым окном и грустно оглядывала чудную
весеннюю картину, прощаясь с нею в послед-
ний год своей жизни.



О  да,  я  помнил  ее!..  Когда  она,  вся  покры-
тая цветами, молодая и прекрасная, лежала с
печатью  смерти  на  бледном  лице,  я,  как  зве-
рек,  забился в  угол и смотрел на нее горящи-
ми  глазами,  перед  которыми  впервые  от-
крылся  весь  ужас  загадки  о  жизни  и  смерти.
А потом, когда ее унесли в толпе незнакомых
людей,  не  мои  ли  рыдания  звучали  сдавлен-
ным стоном в сумраке первой ночи моего си-
ротства?

О  да,  я  ее  помнил!..  И  теперь  часто,  в
глухую  полночь,  я  просыпался,  полный  люб-
ви,  которая  теснилась  в  груди,  переполняя
детское  сердце, —  просыпался  с  улыбкой  сча-
стия,  в  блаженном неведении,  навеянном ро-
зовыми  снами  детства.  И  опять,  как  прежде,
мне  казалось,  что  она  со  мною,  что  я  сейчас
встречу ее любящую милую ласку. Но мои ру-
ки  протягивались  в  пустую  тьму,  и  в  душу
проникало  сознание  горького  одиночества.
Тогда я сжимал руками свое маленькое, боль-
но  стучавшее  сердце,  и  слезы  прожигали  го-
рячими струями мои щеки.

О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого,
угрюмого человека, в котором я желал, но не



мог почувствовать родную душу, я съеживал-
ся  еще  более  и  тихо  выдергивал  из  его  руки
свою ручонку.

И  он  отворачивался  от  меня  с  досадою  и
болью.  Он  чувствовал,  что  не  имеет  на  меня
ни  малейшего  влияния,  что  между  нами  сто-
ит  какая-то  неодолимая  стена.  Он  слишком
любил  ее,  когда  она  была  жива,  не  замечая
меня из-за своего счастья. Теперь меня закры-
вало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая,
становилась все шире и глубже. Он все более
убеждался,  что  я —  дурной,  испорченный
мальчишка,  с  черствым,  эгоистическим  серд-
цем, и сознание, что он должен, но не может
заняться  мною,  должен  любить  меня,  но  не
находит  для  этой  любви  угла  в  своем  сердце,
еще увеличивало его нерасположение. И я это
чувствовал.  Порой,  спрятавшись  в  кустах,  я
наблюдал за ним; я видел, как он шагал по ал-
леям,  все  ускоряя  походку,  и  глухо  стонал  от
нестерпимой душевной муки. Тогда мое серд-
це загоралось жалостью и сочувствием. Один
раз,  когда,  сжав руками голову,  он присел на
скамейку  и  зарыдал,  я  не  вытерпел  и  выбе-



жал из кустов на дорожку, повинуясь неопре-
деленному  побуждению,  толкавшему  меня  к
этому человеку. Но он, пробудясь от мрачного
и  безнадежного  созерцания,  сурово  взглянул
на меня и осадил холодным вопросом:

— Что нужно?
Мне  ничего  не  было  нужно.  Я  быстро  от-

вернулся,  стыдясь  своего  порыва,  боясь,  чтоб
отец  не  прочел  его  в  моем  смущенном  лице.
Убежав  в  чащу  сада,  я  упал  лицом  в  траву  и
горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одино-
чества.  Сестре  Соне  было  четыре  года.  Я  лю-
бил ее страстно, и она платила мне такою же
любовью; но установившийся взгляд на меня,
как  на  отпетого  маленького  разбойника,  воз-
двиг  и  между  нами  высокую  стену.  Всякий
раз,  когда я  начинал играть с  нею,  по-своему
шумно и резво, старая нянька, вечно сонная и
вечно  дравшая,  с  закрытыми  глазами,  кури-
ные  перья  для  подушек,  немедленно  просы-
палась,  быстро  схватывала  мою  Соню  и  уно-
сила к себе, кидая на меня сердитые взгляды;
в  таких  случаях  она  всегда  напоминала  мне
всклоченную  наседку,  себя  я  сравнивал  с



хищным  коршуном,  а  Соню —  с  маленьким
цыпленком. Мне становилось очень горько и
досадно. Немудрено поэтому, что скоро я пре-
кратил  всякие  попытки  занимать  Соню  мои-
ми преступными играми, а еще через некото-
рое время мне стало тесно в доме и в садике,
где я не встречал ни в ком привета и ласки. Я
начал  бродяжить.  Все  мое  существо  трепета-
ло  тогда  каким-то  странным  предчувствием,
предвкушением жизни. Мне все казалось, что
где-то  там,  в  этом  большом  и  неведомом  све-
те, за старою оградой сада, я найду что-то; ка-
залось,  что  я  что-то  должен  сделать  и  могу
что-то сделать, но я только не знал, что имен-
но; а между тем, навстречу этому неведомому
и  таинственному,  во  мне  из  глубины  моего
сердца что-то подымалось, дразня и вызывая.
Я  все  ждал  разрешения  этих  вопросов  и  ин-
стинктивно бегал и от няньки с ее перьями, и
от  знакомого  ленивого  шопота  яблоней  в  на-
шем маленьком садике, и от глупого стука но-
жей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к
прочим  нелестным  моим  эпитетам  прибави-
лись названия уличного мальчишки и бродя-
ги;  но  я  не  обращал  на  это  внимания.  Я  при-



терпелся  к  упрекам  и  выносил  их,  как  выно-
сил внезапно налетавший дождь или солнеч-
ный  зной.  Я  хмуро  выслушивал  замечания  и
поступал  по-своему.  Шатаясь  по  улицам,  я
всматривался  детски-любопытными  глазами
в  незатейливую  жизнь  городка  с  его  лачуга-
ми,  вслушивался  в  гул  проволок  на  шоссе,
вдали  от  городского  шума,  стараясь  уловить,
какие вести несутся  по ним из  далеких боль-
ших  городов,  или  в  шелест  колосьев,  или  в
шопот  ветра  на  высоких  гайдамацких  моги-
лах.  Не  раз  мои  глаза  широко  раскрывались,
не раз останавливался я с болезненным испу-
гом  перед  картинами  жизни.  Образ  за  обра-
зом, впечатление за впечатлением ложились
на  душу  яркими  пятнами;  я  узнал  и  увидал
много такого, чего не видали дети значитель-
но  старше  меня,  а  между  тем  то  неведомое,
что  подымалось  из  глубины  детской  души,
по-прежнему  звучало  в  ней  несмолкающим,
таинственным, подмывающим, вызывающим
рокотом.

Когда старухи из замка лишили его в моих
глазах уважения и привлекательности,  когда
все  углы  города  стали  мне  известны  до  по-



следних  грязных  закоулков,  тогда  я  стал  за-
глядываться  на  видневшуюся  вдали,  на  уни-
атской горе, часовню. Сначала, как пугливый
зверек, я подходил к ней с разных сторон, все
не  решаясь  взобраться  на  гору,  пользовавшу-
юся дурною славой. Но по мере того как я зна-
комился с местностью, передо мною выступа-
ли только тихие могилы и разрушенные кре-
сты.  Нигде  не  было  видно  признаков  како-
го-либо  жилья  и  человеческого  присутствия.
Все  было  как-то  смиренно,  тихо,  заброшено,
пусто.  Только  самая  часовня  глядела,  насу-
пившись,  пустыми  окнами,  точно  думала  ка-
кую-то грустную думу.  Мне захотелось осмот-
реть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедить-
ся окончательно, что и там нет ничего, кроме
пыли. Но так как одному было бы и страшно,
и  неудобно  предпринимать  подобную  экс-
курсию,  то  я  навербовал  на  улицах  города
небольшой  отряд  из  трех  сорванцов,  привле-
ченных  к  предприятию  обещанием  булок  и
яблоков из нашего сада.



М

 
IV. Я приобретаю новое знакомство 

ы  вышли  в  экскурсию  после  обеда  и,  по-
дойдя к горе, стали подыматься по глини-

стым обвалам, взрытым лопатами жителей и
весенними потоками. Обвалы обнажали скло-
ны горы,  и кое-где из глины виднелись высу-
нувшиеся  наружу  белые,  истлевшие  кости.  В
одном  месте  деревянный  гроб  выставлялся
истлевшим углом, в другом — скалил зубы че-
ловеческий  череп,  уставясь  на  нас  черными
впадинами глаз.

Наконец,  помогая  друг  другу,  мы  торопли-
во  взобрались  на  гору  из  последнего  обрыва.
Солнце начинало склоняться  к  закату.  Косые
лучи мягко золотили зеленую мураву старого
кладбища,  играли  на  покосившихся  крестах,
переливались  в  уцелевших  окнах  часовни.
Было  тихо,  веяло  спокойствием  и  глубоким
миром  брошенного  кладбища.  Здесь  уже  мы
не видели ни черепов, ни голеней, ни гробов.
Зеленая  свежая  трава  ровным,  слегка  скло-
нявшимся к городу пологом любовно скрыва-
ла  в  своих  объятиях  ужас  и  безобразие  смер-
ти.



Мы  были  одни;  только  воробьи  возились
кругом  да  ласточки  бесшумно  влетали  и  вы-
летали  в  окна  старой  часовни,  которая  стоя-
ла, грустно понурясь, среди поросших травою
могил,  скромных  крестов,  полуразваливших-
ся каменных гробниц, на развалинах которых
стлалась  густая  зелень,  пестрели  разноцвет-
ные головки лютиков, кашки, фиалок.

— Нет никого, — сказал один из моих спут-
ников.

— Солнце  заходит, —  заметил  другой,  гля-
дя на солнце, которое не заходило еще, но сто-
яло над горою.

Дверь  часовни  была  крепко  заколочена,
окна — высоко над землею; однако, при помо-
щи товарищей, я надеялся взобраться на них
и взглянуть внутрь часовни.

— Не  надо! —  вскрикнул  один  из  моих
спутников,  вдруг потерявший всю свою храб-
рость, и схватил меня за руку.

— Пошел ко всем чертям, баба! — прикрик-
нул на него старший из нашей маленькой ар-
мии, с готовностью подставляя спину.

Я  храбро  взобрался  на  нее;  потом  он  вы-
прямился, и я стал ногами на его плечи. В та-



ком положении я без труда достал рукой раму
и,  убедясь  в  ее  крепости,  поднялся  к  окну  и
сел на него.

— Ну,  что  же  там? —  спрашивали  меня
снизу с живым интересом.

Я  молчал.  Перегнувшись через  косяк,  я  за-
глянул внутрь часовни, и оттуда на меня пах-
нуло  торжественною  тишиной  брошенного
храма. Внутренность высокого, узкого здания
была лишена всяких украшений. Лучи вечер-
него  солнца,  свободно  врываясь  в  открытые
окна,  разрисовывали  ярким  золотом  старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сто-
рону  запертой  двери,  провалившиеся  хоры,
старые,  истлевшие  колонны,  как  бы  покач-
нувшиеся  под  непосильною  тяжестью.  Углы
были  затканы  паутиной,  и  в  них  ютилась  та
особенная тьма, которая залегает все углы та-
ких старых зданий. От окна до пола казалось
гораздо  дальше,  чем  до  травы  снаружи.  Я
смотрел  точно  в  глубокую  яму  и  сначала  не
мог разглядеть каких-то странных предметов,
маячивших  по  полу  причудливыми  очерта-
ниями.

Между  тем  моим  товарищам  надоело  сто-



ять внизу, ожидая от меня известий, и потому
один  из  них,  проделав  ту  же  процедуру,  ка-
кую  проделал  я  раньше,  повис  рядом  со
мною, держась за оконную раму.

— Престол, —  сказал  он,  вглядевшись  в
странный предмет на полу.

— И паникадило.
— Столик для евангелия.
— А вон там что такое? — с любопытством

указал  он  на  темный  предмет,  видневшийся
рядом с престолом.

— Поповская шапка.
— Нет, ведро.
— Зачем же тут ведро?
— Может  быть,  в  нем  когда-то  были  угли

для кадила.
— Нет, это действительно шапка. Впрочем,

можно  посмотреть.  Давай,  привяжем  к  раме
пояс, и ты по нем спустишься.

— Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам,
если хочешь.

— Ну, что ж! Думаешь, не полезу?
— И полезай!
Действуя  по  первому  побуждению,  я  креп-

ко связал два ремня, задел их за раму и, отдав



один  конец  товарищу,  сам  повис  на  другом.
Когда  моя  нога  коснулась  пола,  я  вздрогнул;
но взгляд на участливо склонившуюся ко мне
рожицу моего приятеля восстановил мою бод-
рость.  Стук  каблука  зазвенел  под  потолком,
отдался в пустоте часовни, в ее темных углах.
Несколько  воробьев  вспорхнули  с  насижен-
ных  мест  на  хорах  и  вылетели  в  большую
прореху в крыше. Со стены, на окнах которой
мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое ли-
цо,  с  бородой,  в  терновом  венце.  Это  склоня-
лось из-под самого потолка гигантское распя-
тие.

Мне было жутко; глаза моего друга сверка-
ли захватывающим дух любопытством и уча-
стием.

— Ты подойдешь? — спросил он тихо.
— Подойду, — ответил я  так  же,  собираясь

с духом.  Но в эту минуту случилось нечто со-
вершенно неожиданное.

Сначала  послышался  стук  и  шум  обвалив-
шейся  на  хорах  штукатурки.  Что-то  завози-
лось  вверху,  тряхнуло  в  воздухе  тучею  пыли,
и  большая  серая  масса,  взмахнув  крыльями,
поднялась  к  прорехе  в  крыше.  Часовня  на



мгновение  как  будто  потемнела.  Огромная
старая сова, обеспокоенная нашей возней, вы-
летела  из  темного  угла,  мелькнула,  распла-
ставшись на фоне голубого неба в  пролете,  и
шарахнулась вон.

Я  почувствовал  прилив  судорожного  стра-
ха.

— Подымай! —  крикнул  я  товарищу,  схва-
тившись за ремень.

— Не  бойся,  не  бойся! —  успокаивал  он,
приготовляясь  поднять  меня  на  свет  дня  и
солнца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он
вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с ок-
на.  Я  инстинктивно  оглянулся  и  увидел
странное  явление,  поразившее  меня,  впро-
чем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или
ведро, оказавшийся в конце концов горшком,
мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся
под  престолом.  Я  успел  только  разглядеть
очертания  небольшой,  как  будто  детской  ру-
ки.

Трудно  передать  мои  ощущения  в  эту  ми-
нуту.  Я  не  страдал;  чувство,  которое  я  испы-



тывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на
том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в
течение  нескольких  секунд  доносился  до  ме-
ня  быстрою  дробью  тревожный  топот  трех
пар детских ног.  Но вскоре затих и он.  Я был
один,  точно  в  гробу,  в  виду  каких-то  стран-
ных и необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэто-
му я  не  мог  сказать,  скоро ли я  услышал под
престолом сдержанный шопот.

— Почему же он не лезет себе назад?
— Видишь, испугался.
Первый  голос  показался  мне  совсем  дет-

ским;  второй  мог  принадлежать  мальчику
моего  возраста.  Мне  показалось  также,  что  в
щели  старого  престола  сверкнула  пара  чер-
ных глаз.

— Что  же  он  теперь  будет  делать? —  по-
слышался опять шопот.

— А вот погоди, — ответил голос постарше.
Под  престолом  что-то  сильно  завозилось,

он даже как будто покачнулся, и в то же мгно-
вение из-под него вынырнула фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня,
худощавый и тонкий, как тростинка. Одет он



был в грязной рубашонке, руки держал в кар-
манах  узких  и  коротких  штанишек.  Темные
курчавые  волосы  лохматились  над  черными
задумчивыми глазами.

Хотя  незнакомец,  явившийся  на  сцену
столь  неожиданным  и  странным  образом,
подходил ко мне с тем беспечно-задорным ви-
дом, с каким всегда на нашем базаре подходи-
ли друг к другу мальчишки, готовые вступить
в драку,  но все же,  увидев его,  я  сильно обод-
рился. Я ободрился еще более, когда из-под то-
го  же  престола,  или,  вернее,  из  люка  в  полу
часовни,  который  он  покрывал,  сзади  маль-
чика  показалось  еще  грязное  личико,  обрам-
ленное  белокурыми  волосами  и  сверкавшее
на меня  детски-любопытными голубыми гла-
зами.

Я  несколько  отодвинулся  от  стены  и,  со-
гласно  рыцарским  правилам  нашего  базара,
тоже положил руки в карманы. Это было при-
знаком, что я не боюсь противника и даже от-
части намекаю на мое к нему презрение.

Мы стали друг против друга и обменялись
взглядами.  Оглядев  меня  с  головы  до  ног,
мальчишка спросил:



— Ты здесь зачем?
— Так, —  ответил  я. —  Тебе  какое  дело?

Мой  противник  повел  плечом,  как  будто  на-
мереваясь вынуть руку из кармана и ударить
меня.

Я не моргнул и глазом.
— Я вот тебе покажу! — погрозил он. Я вы-

пятился грудью вперед.
— Ну, ударь… попробуй!..
Мгновение  было  критическое;  от  него  за-

висел  характер  дальнейших  отношений.  Я
ждал, но мой противник, окинув меня тем же
испытующим взглядом, не шевелился.

— Я, брат, и сам… тоже… — сказал я, но уж
более миролюбиво.

Между  тем  девочка,  упершись  маленьки-
ми ручонками в пол часовни, старалась тоже
выкарабкаться  из  люка.  Она  падала,  вновь
приподымалась  и,  наконец,  направилась
нетвердыми  шагами  к  мальчишке.  Подойдя
вплоть, она крепко ухватилась за него и, при-
жавшись к нему, поглядела на меня удивлен-
ным и отчасти испуганным взглядом.

Это  решило  исход  дела;  стало  совершенно
ясно,  что  в  таком  положении  мальчишка  не



мог драться, а я, конечно, был слишком вели-
кодушен,  чтобы  воспользоваться  его  неудоб-
ным положением.

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя
рукой белокурую головку девочки.

— Вася. А ты кто такой?
— Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду

над прудом. У вас большие яблоки.
— Да,  это  правда,  яблоки  у  нас  хорошие…

не хочешь ли?
Вынув  из  кармана  два  яблока,  назначав-

шиеся  для  расплаты с  моею постыдно бежав-
шей армией, я подал одно из них Валеку, дру-
гое протянул девочке. Но она скрыла свое ли-
цо, прижавшись к Валеку.

— Боится, — сказал тот и сам передал ябло-
ко девочке.

— Зачем  ты  влез  сюда?  Разве  я  когда-ни-
будь лазал в ваш сад? — спросил он затем.

— Что ж, приходи! Я буду рад, — ответил я
радушно. Ответ этот озадачил Валека; он при-
задумался.

— Я  тебе  не  компания, —  сказал  он  груст-
но.

— Отчего  же? —  спросил  я,  огорченный



грустным  тоном,  каким  были  сказаны  эти
слова.

— Твой отец — пан судья.
— Ну  так  что  же? —  изумился  я  чистосер-

дечно. — Ведь ты будешь играть со мной, а не
с отцом. Валек покачал головой.

— Тыбурций не пустит, — сказал он, и, как
будто это имя напомнило ему что-то, он вдруг
спохватился: —  Послушай…  Ты,  кажется,
славный  хлопец,  но  все-таки  тебе  лучше  уй-
ти. Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился, что мне, действительно, пора
уходить. Последние лучи солнца уходили уже
сквозь  окна  часовни,  а  до  города  было  не
близко.

— Как же мне отсюда выйти?
— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
— А  она? —  ткнул  я  пальцем  в  нашу  ма-

ленькую даму.
— Маруся? Она тоже пойдет с нами.
— Как, в окно? Валек задумался.
— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на

окно, а мы выйдем другим ходом.
С  помощью  моего  нового  приятеля,  я  под-

нялся к окну. Отвязав ремень, я обвил его во-



круг  рамы  и,  держась  за  оба  конца,  повис  в
воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыг-
нул на землю и выдернул ремень. Валек и Ма-
руся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце  недавно  еще  село  за  гору.  Город
утонул  в  лилово-туманной  тени,  и  только
верхушки  тополей  на  острове  резко  выделя-
лись  червонным  золотом,  разрисованные  по-
следними лучами заката. Мне казалось, что с
тех  пор  как  я  явился  сюда,  на  старое  кладби-
ще, прошло не менее суток, что это было вче-
ра.

— Как  хорошо! —  сказал  я,  охваченный
свежестью  наступающего  вечера  и  вдыхая
полною грудью влажную прохладу.

— Скучно здесь… — с грустью произнес Ва-
лек.

— Вы все здесь живете? — спросил я, когда
мы втроем стали спускаться с горы.

— Здесь.
— Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети мог-

ли жить без «дома».
Валек усмехнулся с обычным грустным ви-

дом и ничего не ответил.



Мы  миновали  крутые  обвалы,  так  как  Ва-
лек  знал  более  удобную  дорогу.  Пройдя  меж
камышей  по  высохшему  болоту  и  перепра-
вившись  через  ручеек  по  тонким  дощечкам,
мы очутились у подножия горы, на равнине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку мое-
му новому знакомому, я протянул ее также и
девочке.  Она  ласково  подала  мне  свою  кро-
хотную ручонку и,  глядя  снизу  вверх голубы-
ми глазами, спросила:

— Ты придешь к нам опять?
— Приду, — ответил я, — непременно!..
— Что  ж, —  сказал  в  раздумьи  Валек, —

приходи,  пожалуй,  только  в  такое  время,  ко-
гда наши будут в городе.

— Кто это «ваши»?
— Да  наши…  все:  Тыбурций,  Лавровский,

Туркевич. Профессор… тот, пожалуй, не поме-
шает.

— Хорошо.  Я  посмотрю,  когда  они  будут  в
городе, и тогда приду. А пока прощайте!

— Эй,  послушай-ка, —  крикнул  мне  Валек,
когда я отошел несколько шагов. — А ты бол-
тать не будешь о том, что был у нас?

— Никому не скажу, — ответил я твердо.



— Ну  вот,  это  хорошо!  А  этим  твоим  дура-
кам,  когда  станут  приставать,  скажи,  что  ви-
дел чорта.

— Ладно, скажу.
— Ну, прощай!
— Прощай.
Густые  сумерки  залегли  над  Княжьим-Ве-

ном,  когда  я  приблизился  к  забору  своего  са-
да.  Над  замком  зарисовался  тонкий  серп  лу-
ны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться
на забор, как кто-то схватил меня за руку.

— Вася,  друг, —  заговорил  взволнованным
шопотом  мой  бежавший  товарищ. —  Как  же
это ты?.. Голубчик!..

— А  вот,  как  видишь…  А  вы  все  меня  бро-
сили!..  Он  потупился,  но  любопытство  взяло
верх над чувством стыда, и он спросил опять:

— Что же там было?
— Что, —  ответил  я  тоном,  не  допускав-

шим сомнения, — разумеется, черти… А вы —
трусы.

И,  отмахнувшись  от  сконфуженного  това-
рища, я полез на забор.

Через  четверть  часа  я  спал  уже  глубоким
сном, и во сне мне виделись действительные
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черти,  весело выскакивавшие из черного лю-
ка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Мару-
ся,  весело  сверкая  глазками,  смеялась  и  хло-
пала в ладоши. 

V. Знакомство продолжается 
 этих  пор  я  весь  был  поглощен  моим  но-
вым  знакомством.  Вечером,  ложась  в  по-

стель,  и  утром,  вставая,  я  только  и  думал  о
предстоящем визите на гору. По улицам горо-
да  я  шатался  теперь  с  исключительною  це-
лью — высмотреть, тут ли находится вся ком-
пания,  которую  Януш  характеризовал  слова-
ми «дурное общество»; и если Лавровский ва-
лялся в луже, если Туркевич и Тыбурций раз-
глагольствовали  перед  своими  слушателями,
а темные личности шныряли по базару, я тот-
час же бегом отправлялся через болото, на го-
ру,  к  часовне,  предварительно наполнив кар-
маны  яблоками,  которые  я  мог  рвать  в  саду
без  запрета,  и  лакомствами,  которые  я  сбере-
гал всегда для своих новых друзей.

Валек,  вообще  очень  солидный  и  внушав-
ший  мне  уважение  своими  манерами  взрос-
лого  человека,  принимал  эти  приношения



просто  и  по  большей  части  откладывал  ку-
да-нибудь,  приберегая  для  сестры,  но  Маруся
всякий  раз  всплескивала  ручонками,  и  глаза
ее загорались огоньком восторга;  бледное ли-
цо  девочки  вспыхивало  румянцем,  она  смея-
лась, и этот смех нашей маленькой приятель-
ницы отдавался в наших сердцах,  вознаграж-
дая за конфеты, которые мы жертвовали в ее
пользу.

Это было бледное, крошечное создание, на-
поминавшее  цветок,  выросший  без  лучей
солнца. Несмотря на свои четыре года, она хо-
дила еще плохо, неуверенно ступая кривыми
ножками и шатаясь, как былинка; руки ее бы-
ли тонки и прозрачны; головка покачивалась
на  тонкой  шее,  как  головка  полевого  коло-
кольчика;  глаза  смотрели  порой  так  не  по-
детски  грустно,  и  улыбка  так  напоминала
мне мою мать в последние дни, когда она, бы-
вало,  сидела  против  открытого  окна  и  ветер
шевелил ее белокурые волосы, что мне стано-
вилось самому грустно, и слезы подступали к
глазам.

Я  невольно  сравнивал  ее  с  моей  сестрой;
они были В одном возрасте, но моя Соня была



кругла,  как  пышка,  и  упруга,  как  мячик.  Она
так  резво  бегала,  когда,  бывало,  разыграется,
так  звонко  смеялась,  на  ней  всегда  были  та-
кие  красивые  платья,  и  в  темные  косы  ей
каждый  день  горничная  вплетала  алую  лен-
ту.

А  моя  маленькая  приятельница  почти  ни-
когда не бегала и смеялась очень редко; когда
же смеялась, то Смех ее звучал, как самый ма-
ленький  серебряный  колокольчик,  которого
на  десять  шагов  уже  не  слышно.  Платье  ее
было грязно и  старо,  в  косе  не  было лент,  но
волосы у нее были гораздо больше и роскош-
нее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению,
очень  искусно  умел  заплетать  их,  что  и  ис-
полнял каждое утро.

Я  был  большой  сорванец.  «У  этого  мало-
го, — говорили обо мне старшие, — руки и но-
ги налиты ртутью»,  чему я  и сам верил,  хотя
не  представлял  себе  ясно,  кто  и  каким  обра-
зом произвел надо мной эту операцию. В пер-
вые же дни я  внес  свое  оживление и в  обще-
ство  моих  новых  знакомых.  Едва  ли  эхо  ста-
рой «каплицы» повторяло когда-нибудь такие
громкие  крики,  как  в  это  время,  когда  я  ста-



рался расшевелить и завлечь в свои игры Ва-
лека  и  Марусю.  Однако  это  удавалось  плохо.
Валек серьезно смотрел на меня и на девочку,
и раз,  когда я заставил ее бегать со мной вза-
пуски, он сказал:

— Нет, она сейчас заплачет.
Действительно,  когда  я  растормошил  ее  и

заставил бежать, Маруся, заслышав мои шаги
за  собой,  вдруг  повернулась  ко  мне,  подняв
ручонки  над  головой,  точно  для  защиты,  по-
смотрела на меня беспомощным взглядом за-
хлопнутой  пташки  и  громко  заплакала.  Я  со-
всем растерялся.

— Вот,  видишь, —  сказал  Валек, —  она  не
любит играть.

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и ки-
нул ей; она перестала плакать и тихо переби-
рала  растения,  что-то  говорила,  обращаясь  к
золотистым  лютикам,  и  подносила  к  губам
синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег
рядом с Валеком около девочки.

— Отчего она такая? — спросил я, наконец,
указывая глазами на Марусю.

— Невеселая? —  переспросил  Валек  и  за-
тем  сказал  тоном  совершенно  убежденного



человека:-А это, видишь ли, от серого камня.
— Да-а, — повторила девочка, точно слабое

эхо, — это от серого камня.
— От  какого  серого  камня? —  переспросил

я, не понимая.
— Серый  камень  высосал  из  нее  жизнь, —

пояснил  Валек,  по-прежнему  смотря  на
небо. —  Так  говорит  Тыбурций…  Тыбурций
хорошо знает.

— Да-а, —  опять  повторила  тихим  эхо  де-
вочка, — Тыбурций все знает.

Я  ничего  не  понимал  в  этих  загадочных
словах,  которые  Валек  повторял  за  Тыбурци-
ем, однако аргумент, что Тыбурций все знает,
произвел и  на  меня свое  действие.  Я  припод-
нялся на локте и взглянул на Марусю. Она си-
дела в  том же положении,  в  каком усадил ее
Валек, и все так же перебирала цветы; движе-
ния ее  тонких рук были медленны;  глаза  вы-
делялись глубокою синевой на бледном лице;
длинные ресницы были опущены. При взгля-
де  на  эту  крохотную  грустную  фигурку  мне
стало  ясно,  что  в  словах  Тыбурция, —  хотя  я
и  не  понимал  их  значения, —  заключается
горькая  правда.  Несомненно,  кто-то  высасы-



вает  жизнь  из  этой  странной  девочки,  кото-
рая  плачет  тогда,  когда  другие  на  ее  месте
смеются.  Но как же может сделать это серый
камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех
призраков  старого  замка.  Как  ни  ужасны  бы-
ли  турки,  томившиеся  под  землею,  как  ни
грозен старый граф, усмирявший их в бурные
ночи,  но все они отзывались старою сказкой.
А здесь что-то неведомо-страшное было нали-
цо.  Что-то  бесформенное,  неумолимое,  твер-
дое  и  жестокое,  как  камень,  склонялось  над
маленькою головкой, высасывая из нее румя-
нец,  блеск  глаз  и  живость  движений.  «Долж-
но  быть,  это  бывает  по  ночам», —  думал  я,  и
чувство щемящего до боли сожаления сжима-
ло мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил
свою  резвость.  Применяясь  к  тихой  солидно-
сти нашей дамы, оба мы с Валеком, усадив ее
где-нибудь на траве, собирали для нее цветы,
разноцветные  камешки,  ловили  бабочек,
иногда  делали  из  кирпичей  ловушки  для  во-
робьев.  Иногда  же,  растянувшись  около  нее
на траве, смотрели в небо, как плывут облака



высоко над лохматою крышей старой «капли-
цы», рассказывали Марусе сказки или беседо-
вали друг с другом.

Эти  беседы  с  каждым  днем  все  больше  за-
крепляли  нашу  дружбу  с  Валеком,  которая
росла,  несмотря  на  резкую  противополож-
ность  наших  характеров.  Моей  порывистой
резвости  он  противопоставлял  грустную  со-
лидность и внушал мне почтение своею авто-
ритетностью  и  независимым  тоном,  с  каким
отзывался о старших. Кроме того, он часто со-
общал мне много нового, о чем я раньше и не
думал. Слыша, как он отзывается о Тыбурций,
точно о товарище, я спросил:

— Тыбурций тебе отец?
— Должно быть, отец, — ответил он задум-

чиво,  как будто этот вопрос не приходил ему
в голову.

— Он тебя любит?
— Да,  любит, —  сказал  он  уже  гораздо  уве-

реннее. — Он постоянно обо мне заботится и,
знаешь, иногда он целует меня и плачет…

— И  меня  любит  и  тоже  плачет, —  приба-
вила Маруся с выражением детской гордости.

— А меня отец не любит, — сказал я груст-



но. — Он никогда не целовал меня… Он нехо-
роший.

— Неправда,  неправда, —  возразил  Ва-
лек, —  ты  не  понимаешь.  Тыбурций  лучше
знает. Он говорит, что судья — самый лучший
человек  в  городе,  и  что  городу  давно  бы  уже
надо  провалиться,  если  бы  не  твой  отец,  да
еще  поп,  которого  недавно  посадили  в  мона-
стырь,  да  еврейский  раввин.  Вот  из-за  них
троих…

— Что из-за них?
— Город  из-за  них  еще  не  провалился, —

так говорит Тыбурций, — потому что они еще
за  бедных  людей  заступаются…  А  твой  отец,
знаешь… он засудил даже одного графа…

— Да,  это  правда…  Граф  очень  сердился,  я
слышал.

— Ну,  вот  видишь!  А  ведь  графа  засудить
не шутка.

— Почему?
— Почему? —  переспросил  Валек,  несколь-

ко  озадаченный… —  Потому  что  граф —  не
простой  человек…  Граф  делает,  что  хочет,  и
ездит  в  карете,  и  потом…  у  графа  деньги;  он
дал бы другому судье денег, и тот бы его не за-



судил, а засудил бы бедного.
— Да,  это  правда.  Я  слышал,  как  граф  кри-

чал у нас в квартире: «Я вас всех могу купить
и продать!»

— А судья что?
— А  отец  говорит  ему:  «Подите  от  меня

вон!»
— Ну вот, вот! И Тыбурций говорит, что он

не побоится прогнать богатого, а когда к нему
пришла старая

Иваниха с костылем, он велел принести ей
стул. Вот он какой! Даже и Туркевич не делал
никогда под его окнами скандалов.

Это была правда: Туркевич во время своих
обличительных  экскурсий  всегда  молча  про-
ходил мимо наших окон, иногда даже снимая
шапку.

Все  это  заставило  меня  глубоко  задумать-
ся. Валек указал мне моего отца с такой сторо-
ны, с какой мне никогда не приходило в голо-
ву  взглянуть  на  него:  слова  Валека  Задели  в
моем  сердце  струну  сыновней  гордости;  мне
было  Приятно  слушать  похвалы  моему  отцу,
да еще от имени Тыбурция, который «все зна-
ет»; но, вместе с тем, дрогнула в моем сердце



П

и  нота  щемящей  любви,  смешанной  с  горь-
ким  сознанием:  никогда  этот  человек  не  лю-
бил  и  не  полюбит  меня  так,  как  Тыбурций
любит своих детей. 

VI. Среди «серых камней» 
рошло  еще  несколько  дней.  Члены  «дур-
ного  общества»  перестали  являться  в  го-

род, и я напрасно шатался, скучая, по улицам,
ожидая  их  появления,  чтобы  бежать  на  гору.
Один  только  «профессор»  прошел  раза  два
своею сонною походкой, но ни Туркевича, ни
Тыбурция  не  было  видно.  Я  совсем  соскучил-
ся,  так  как  не  видеть  Валека  и  Марусю стало
уже для меня большим лишением. Но вот, ко-
гда я однажды шел о опущенною головою по
пыльной улице, Валек вдруг положил мне на
плечо руку.

— Отчего  ты  перестал  к  нам  ходить? —
спросил он.

— Я боялся… Ваших не видно в городе.
— А-а…  Я  и  не  догадался  сказать  тебе:  на-

ших  нет,  приходи…  А  я  было  думал  совсем
другое.

— А что?



— Я думал, тебе наскучило.
— Нет, нет… Я, брат, сейчас побегу, — зато-

ропился я, — даже и яблоки со мной.
При  упоминании  о  яблоках  Валек  быстро

повернулся  ко  мне,  как  будто  хотел  что-то
сказать, но не сказал ничего, а только посмот-
рел на меня странным взглядом.

— Ничего,  ничего, —  отмахнулся  он,  видя,
что я смотрю на него с ожиданием. — Ступай
прямо на гору,  а  я  тут зайду кое-куда, — дело
есть. Я тебя догоню на дороге.

Я  пошел  тихо  и  часто  оглядывался,  ожи-
дая,  что  Валек  меня  догонит;  однако  я  успел
взойти на гору и подошел к часовне, а его все
не было. Я остановился в недоумении: передо
мной было только кладбище, пустынное и ти-
хое,  без  малейших  признаков  обитаемости,
только  воробьи  чирикали  на  свободе  да  гу-
стые  кусты  черемухи,  жимолости  и  сирени,
прижимаясь  к  южной  стене  часов-ни,  о  чем-
то тихо шептались густо разросшеюся темной
листвой.

Я  оглянулся  кругом.  Куда  же  мне  теперь
идти? Очевидно, надо дождаться Валека. А по-
ка  я  стал  ходить  между  могилами,  присмат-



риваясь  к  ним  от  нечего  делать  и  стараясь
разобрать  стертые  надписи  на  обросших
мхом надгробных камнях.  Шатаясь таким об-
разом от могилы к могиле, я наткнулся на по-
луразрушенный  просторный  склеп.  Крыша
его  была  сброшена  или  сорвана  непогодой  и
валялась  тут  же.  Дверь  была  заколочена.  Из
любопытства  я  приставил  к  стене  старый
крест  и,  взобравшись  по  нему,  заглянул
внутрь.  Гробница  была  пуста,  только  в  сере-
дине  пола  была  вделана  оконная  рама  со
стеклами,  и  сквозь  эти  стекла  зияла  темная
пустота подземелья.

Пока  я  рассматривал  гробницу,  удивляясь
странному назначению окна,  на  гору вбежал
запыхавшийся  и  усталый  Валек.  В  руках  у
него  была  большая  еврейская  булка,  за  пазу-
хой  что-то  оттопырилось,  по  лицу  стекали
капли пота.

— Ага! —  крикнул  он,  заметив  меня. —  Ты
вот где. Если бы Тыбурций тебя здесь увидел,
то-то бы рассердился! Ну, да теперь уж делать
нечего…  Я  знаю,  ты  хлопец  хороший  и  нико-
му  не  расскажешь,  как  мы  живем.  Пойдем  к
нам!



— Где же это, далеко? — спросил я.
— А вот увидишь. Ступай за мной.
Он  раздвинул  кусты  жимолости  и  сирени

и скрылся в зелени под стеной часовни; я по-
следовал  туда  за  ним  и  очутился  на  неболь-
шой  плотно  утоптанной  площадке,  которая
совершенно  скрывалась  в  зелени.  Между
стволами  черемухи  я  увидел  в  земле  доволь-
но  большое  отверстие  с  земляными  ступеня-
ми,  ведущими  вниз.  Валек  спустился  туда,
приглашая  меня  за  собой,  и  через  несколько
секунд мы оба очутились в темноте, под зеле-
нью. Взяв мою руку,

Валек повел меня по какому-то узкому сы-
рому коридору, и, круто повернув вправо, мы
вдруг вошли в просторное подземелье.

Я  остановился  у  входа,  пораженный  неви-
данным  зрелищем.  Две  струи  света  резко  ли-
лись  сверху,  выделяясь  полосами  на  темном
фоне подземелья; свет этот проходил в два ок-
на,  одно  из  которых  я  видел  в  полу  склепа,
другое, подальше, очевидно, было пристроено
таким  же  образом;  лучи  солнца  проникали
сюда не  прямо,  а  прежде отражались от  стен
старых  гробниц;  они  разливались  в  сыром



воздухе  подземелья,  падали  на  каменные
плиты  пола,  отражались  и  наполняли  все
подземелье  тусклыми  отблесками;  стены  то-
же  было  сложены  из  камня;  большие  широ-
кие  колонны  массивно  вздымались  снизу  и,
раскинув во все стороны свои каменные дуги,
крепко  смыкались  кверху  сводчатым  потол-
ком.  На  полу,  в  освещенных  пространствах,
сидели  две  фигуры.  Старый  «профессор»,
склонив голову и что-то бормоча про себя, ко-
вырял иголкой в своих лохмотьях. Он не под-
нял даже головы,  когда мы вошли в подземе-
лье,  и  если  бы  не  легкие  движения  руки,  то
эту серую фигуру можно было бы принять за
фантастическое каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов,
перебирая их, по своему обыкновению, Мару-
ся. Струя света падала на ее белокурую голов-
ку,  заливала ее  всю,  но,  несмотря  на  это,  она
как-то  слабо  выделялась  на  фоне  серого  кам-
ня  странным  и  маленьким  туманным  пят-
нышком,  которое,  казалось,  вот-вот  расплы-
вется  и  исчезнет.  Когда  там,  вверху,  над  зем-
лей,  пробегали  облака,  затеняя  солнечный
свет,  стены  подземелья  тонули  совсем  в  тем-



ноте,  как  будто  раздвигались,  уходили  ку-
да-то, а потом опять выступали жесткими, хо-
лодными  камнями,  смыкаясь  крепкими  объ-
ятиями  над  крохотною  фигуркой  девочки.  Я
поневоле  вспомнил  слова  Валека  о  «сером
камне»,  высасывавшем из Маруси ее веселье,
и  чувство  суеверного  страха  закралось  в  мое
сердце; мне казалось, что я ощущаю на ней и
на  себе  невидимый  каменный  взгляд,  при-
стальный  и  жадный.  Мне  казалось,  что  это
подземелье чутко сторожит свою жертву.

— Валек! —  тихо  обрадовалась  Маруся,
увидев брата.

Когда  же  она  заметила  меня,  в  ее  глазах
блеснула живая искорка.

Я  отдал  ей  яблоки,  а  Валек,  разломив  бул-
ку,  часть  подал  ей,  а  другую  снес  «профессо-
ру». Несчастный ученый равнодушно взял это
приношение и начал жевать, не отрываясь от
своего занятия. Я переминался и ежился, чув-
ствуя себя как будто связанным под гнетущи-
ми взглядами серого камня.

— Уйдем… уйдем отсюда, — дернул я Вале-
ка. — Уведи ее…

— Пойдем, Маруся, наверх, — позвал Валек



сестру.  И  мы  втроем  поднялись  из  подземе-
лья,  но  и  здесь,  наверху,  меня  не  оставляло
ощущение  какой-то  напряженной  неловко-
сти.  Валек  был  грустнее  и  молчаливее  обык-
новенного.

— Ты в городе остался затем, чтобы купить
булок? — спросил я у него.

— Купить? —  усмехнулся  Валек, —  Откуда
же у меня деньги?

— Так как же? Ты выпросил?
— Да,  выпросишь!..  Кто же мне даст?..  Нет,

брат, я стянул их с лотка еврейки Суры на ба-
заре! Она не заметила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа
врастяжку  с  заложенными  под  голову  рука-
ми.  Я  приподнялся  на  локте  и  посмотрел  на
него.

— Ты, значит, украл?..
— Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы

пролежали молча.
— Воровать  нехорошо, —  проговорил  я  за-

тем в грустном раздумьи.
— Наши все  ушли… Маруся  плакала,  пото-

му что она была голодна.



— Да, голодна! — с жалобным простодуши-
ем повторила девочка.

Я не знал еще,  что такое голод,  но при по-
следних  словах  девочки  у  меня  что-то  повер-
нулось  в  груди,  и  я  посмотрел  на  своих  дру-
зей, точно увидал их впервые. Валек по-преж-
нему  лежал  на  траве  и  задумчиво  следил  за
парившим  в  небе  ястребом.  Теперь  он  не  ка-
зался  уже  мне  таким  авторитетным,  а  при
взгляде на Марусю, державшую обеими рука-
ми кусок булки, у меня заныло сердце.

— Почему  же, —  спросил  я  с  усилием, —
почему ты не сказал об этом мне?

— Я  и  хотел  сказать,  а  потом  раздумал;
ведь у тебя своих денег нет.

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
— Как, потихоньку?..
— Д-да.
— Значит, и ты бы тоже украл.
— Я… у своего отца.
— Это  еще  хуже! —  с  уверенностью  сказал

Валек. — Я никогда не ворую у своего отца.
— Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
— Ну,  может  быть,  и  дали  бы  один  раз, —

где же запастись на всех нищих?



— А  вы  разве…  нищие? —  спросил  я  упав-
шим голосом.

— Нищие! — угрюмо отрезал Валек.
Я  замолчал  и  через  несколько  минут  стал

прощаться.
— Ты уж уходишь? — спросил Валек.
— Да, ухожу.
Я  уходил  потому,  что  не  мог  уже  в  этот

день  играть  с  моими  друзьями  по-прежнему,
безмятежно.  Чистая  детская  привязанность
моя  как-то  замутилась…  Хотя  любовь  моя  к
Валеку  и  Марусе  не  стала  слабее,  но  к  ней
приме-шалась  острая  струя  сожаления,  дохо-
дившая до сердечной боли. Дома я рано лег в
постель,  потому  что  не  знал,  куда  уложить
новое  болезненное  чувство,  переполнявшее
душу.  Уткнувшись  в  подушку,  я  горько  пла-
кал,  пока крепкий сон не прогнал своим вея-
нием моего глубокого горя.



– З

 
VII. На сцену является пан Тыбурций 

дравствуй!  А  уж  я  думал,  ты  не  при-
дешь  более, —  так  встретил  меня  Ва-

лек, когда я на следующий день опять явился
на гору.

Я понял, почему он сказал это.
— Нет, я… я всегда буду ходить к вам, — от-

ветил  я  решительно,  чтобы  раз  навсегда  по-
кончить с этим вопросом.

Валек  заметно  повеселел,  и  оба  мы  почув-
ствовали себя свободнее.

— Ну,  что?  Где  же  ваши? —  спросил  я, —
Все еще не вернулись?

— Нет еще. Чорт их знает, где они пропада-
ют.  И  мы  весело  принялись  за  сооружение
хитроумной ловушки для воробьев,  для кото-
рой я принес с собой ниток. Нитку мы дали в
руку  Марусе,  и  когда  неосторожный  воробей,
привлеченный  зерном,  беспечно  заскакивал
в  западню,  Маруся  дергала  нитку,  и  крышка
захлопывала  птичку,  которую  мы  затем  от-
пускали.

Между  тем  около  полудня  небо  насупи-
лось, надвинулась темная туча, и под веселые



раскаты грома зашумел ливень. Сначала мне
очень  не  хотелось  спускаться  в  подземелье,
но  потом,  подумав,  что  ведь  Валек  и  Маруся
живут  там  постоянно,  я  победил  неприятное
ощущение и пошел туда вместе с ними. В под-
земельи было темно и  тихо,  но  сверху  слыш-
но  было,  как  перекатывался  гулкий  грохот
грозы, точно кто ездил там в громадной теле-
ге  по  гигантски  сложенной  мостовой.  Через
несколько минут я освоился с подземельем, и
мы  весело  прислушивались,  как  земля  при-
нимала широкие потоки ливня; гул, всплески
и  частые  раскаты  настраивали  наши  нервы,
вызывали оживление, требовавшее исхода.

— Давайте играть в жмурки, — предложил
я.  Мне завязали глаза;  Маруся звенела слабы-
ми  переливами  своего  жалкого  смеха  и  шле-
пала  по  каменному  полу  непроворными  но-
жонками, а я делал вид, что не могу поймать
ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фи-
гуру и в ту же минуту почувствовал,  что кто-
то  схватил  меня  за  ногу.  Сильная  рука  при-
подняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз
головой. Повязка с глаз моих спала.

Тыбурций,  мокрый  и  сердитый,  страшнее



еще  оттого,  что  я  глядел  на  него  снизу,  дер-
жал меня за ноги и дико вращал зрачками.

— Это  что  еще,  а? —  строго  спрашивал  он,
глядя на Валека. — Вы тут, я вижу, весело про-
водите время… Завели приятную компанию.

— Пустите  меня! —  сказал  я,  удивляясь,
что и в таком необычном положении я все-та-
ки  могу  говорить,  но  рука  пана  Тыбурция
только еще сильнее сжала мою ногу.

— Reponde,  ответствуй! —  грозно  обратил-
ся  он опять  к  Валеку,  который в  этом затруд-
нительном  случае  стоял,  запихав  в  рот  два
пальца, как бы в доказательство того, что ему
отвечать решительно нечего.

Я  заметил  только,  что  он  сочувственным
оком  и  с  большим  участием  следил  за  моею
несчастною  фигурой,  качавшеюся,  подобно
маятнику, в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул
в лицо.

— Эге-ге!  Пан  судья,  если  меня  не  обманы-
вают  глаза…  Зачем  это  изволили  пожало-
вать?

— Пусти! —  проговорил  я  упрямо. —  Сей-
час  отпусти! —  и  при  этом  я  сделал  инстинк-



тивное  движение,  как  бы  собираясь  топнуть
ногой,  но  от  этого  весь  только  забился  в  воз-
духе.

Тыбурций захохотал.
— Ого-го!  Пан  судья  изволят  сердиться…

Ну,  да  ты  меня  еще  не  знаешь.  Ego —  Тыбур-
ций sum[5]. Я вот повешу тебя над огоньком и
зажарю, как поросенка.

Я  начинал  думать,  что  действительно  та-
кова  моя  неизбежная  участь,  тем  более,  что
отчаянная фигура Валека как бы подтвержда-
ла  мысль  о  возможности  такого  печального
исхода.  К счастью,  на выручку подоспела Ма-
руся.

— Не бойся, Вася, не бойся! — ободрила она
меня,  подойдя  к  самым  ногам  Тыбурция. —
Он никогда не жарит мальчиков на огне… Это
неправда!

Тыбурций  быстрым  движением  повернул
меня и поставил на ноги;  при этом я чуть не
упал,  так  как  у  меня  закружилась  голова,  но
он  поддержал  меня  рукой  и  затем,  сев  на  де-
ревянный  обрубок,  поставил  меня  между  ко-
лен.

— И как  это  ты сюда  попал? — продолжал



он  допрашивать. —  Давно  ли?..  Говори  ты! —
обратился он к Валеку, так как я ничего не от-
ветил.

— Давно, — ответил тот.
— А как давно?
— Дней шесть.
Казалось,  этот  ответ доставил пану Тыбур-

цию некоторое удовольствие.
— Ого,  шесть  дней! —  заговорил  он,  пово-

рачивая  меня  лицом  к  себе. —  Шесть  дней
много  времени.  И ты до  сих  пор никому еще
не разболтал, куда ходишь?

— Никому.
— Правда?
— Никому, — повторил я.
— Bene,  похвально!..  Можно рассчитывать,

что  не  разболтаешь  и  вперед.  Впрочем,  я  и
всегда считал тебя порядочным малым, встре-
чая на улицах. Настоящий «уличник»,  хоть и
«судья»… А нас судить будешь, скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-
таки  чувствовал  себя  глубоко  оскорбленным
и потому ответил довольно сердито:

— Я вовсе не судья. Я — Вася.
— Одно  другому  не  мешает,  и  Вася  тоже



может  быть  судьей, —  не  теперь,  так  после…
Это уж, брат, так ведется исстари. Вот видишь
ли:  я —  Тыбурций,  а  он —  Валек.  Я  нищий,  и
он — нищий. Я, если уж говорить откровенно,
краду, и он будет красть. А твой отец меня су-
дит, —  .  ну,  и  ты  когда-нибудь  будешь  су-
дить… вот его!

— Не  буду  судить  Валека, —  возразил  я
угрюмо. — Неправда!

— Он  не  будет, —  вступилась  и  Маруся,  с
полным убеждением отстраняя от меня ужас-
ное подозрение.

Девочка доверчиво прижалась к ногам это-
го урода, а он ласково гладил жилистой рукой
ее белокурые волосы.

— Ну,  этого ты вперед не говори, — сказал
странный  человек  задумчиво,  обращаясь  ко
мне таким тоном,  точно он говорил со  взрос-
лым. —  Не  говори,  amice!..[6]  Эта  история  ве-
дется  исстари,  всякому  свое,  suum  cuique;
каждый  идет  своей  дорожкой,  и  кто  знает…
может  быть,  это  и  хорошо,  что  твоя  дорога
пролегла через нашу. Для тебя хорошо, amice,
потому  что  иметь  в  груди  кусочек  человече-
ского  сердца,  вместо  холодного  камня, —  по-



нимаешь?..
Я  не  понимал  ничего,  но  все  же  впился

глазами в лицо странного человека; глаза па-
на Тыбурция пристально смотрели в мои, и в
них смутно мерцало что-то,  как будто прони-
кавшее в мою душу.

— Не понимаешь,  конечно,  потому что  ты
еще малец… Поэтому скажу тебе кратко, а ты
когда-нибудь  и  вспомнишь  слова  философа
Тыбурция:  если  когда-нибудь  придется  тебе
судить вот  его,  то  вспомни,  что  еще в  то  вре-
мя,  когда  вы  оба  были  дураками  и  играли
вместе, — что уже тогда ты шел по дороге, по
которой ходят в штанах и с хорошим запасом
провизии,  а  он  бежал  по  своей  оборван-
цем-бесштанником  и  с  пустым  брюхом…
Впрочем, пока еще это случится, — заговорил
он,  резко  изменив  тон, —  запомни  еще  хоро-
шенько  вот  что:  если  ты  проболтаешься  сво-
ему  судье  или  хоть  птице,  которая  пролетит
мимо  тебя  в  поле,  о  том,  что  ты  здесь  видел,
то не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не по-
вешу вот  в  этом камине за  ноги и  не  сделаю
из  тебя  копченого  окорока.  Это  ты,  надеюсь,
понял?



— Я  не  скажу  никому…  я…  Можно  мне
опять придти?

— Приходи,  разрешаю…  sub  conditionem…
[7]  Впрочем,  ты  еще  глуп  и  латыни  не  пони-
маешь.  Я  уже  сказал  тебе  насчет  окорока.
Помни!..

Он отпустил меня и сам растянулся с уста-
лым  видом  на  длинной  лавке,  стоявшей  око-
ло стенки.

— Возьми  вон  там, —  указал  он  Валеку  на
большую  корзину,  которую,  войдя,  оставил  у
порога, — да разведи огонь. Мы будем сегодня
варить обед.

Теперь это уже был не тот человек,  что за
минуту пугал меня, вращая зрачками, и не га-
ер,  потешавший  публику  из-за  подачек.  Он
распоряжался,  как  хозяин  и  глава  семейства,
вернувшийся  с  работы  и  отдающий  приказа-
ния домочадцам.

Он  казался  сильно  уставшим.  Платье  его
было  мокро  от  дождя,  лицо  тоже;  волосы
слиплись  на  лбу,  во  всей  фигуре  виднелось
тяжелое утомление. Я в первый раз видел это
выражение  на  лице  веселого  оратора  город-
ских  кабаков,  и  опять  этот  взгляд  за  кулисы,



на  актера,  изнеможенно  отдыхавшего  после
тяжелой роли, которую он разыгрывал на жи-
тейской сцене,  как  будто  влил что-то  жуткое
в мое сердце. Это было еще одно из тех откро-
вений,  какими так щедро наделяла меня ста-
рая униатская «каплица».

Мы  с  Валеком  живо  принялись  за  работу.
Валек зажег лучину, и мы отправились с ним
в  темный  коридор,  привыкавший  к  подземе-
лью.  Там  в  углу  были  свалены  куски  полуис-
тлевшего  дерева,  обломки  крестов,  старые
доски;  из  этого  запаса  мы  взяли  несколько
кусков  и,  поставив  их  в  камин,  развели  ого-
нек.  Затем мне пришлось отступиться,  Валек
один  умелыми  руками  принялся  за  стряпню.
Через  полчаса  на  камине  закипало  уже  в
горшке  какое-то  варево,  а  в  ожидании,  пока
оно  поспеет,  Валек  поставил  на  трехногий,
кое-как  сколоченный  столик  сковороду,  на
которой  дымились  куски  жареного  мяса.  Ты-
бурций поднялся.

— Готово? —  сказал  он. —  Ну,  и  отлично.
Садись,  малый,  с  нами, —  ты  заработал  свой
обед…  Domine  preceptor![8] —  крикнул  он  за-
тем, обращаясь к «профессору». — Брось игол-



ку, садись к столу.
— Сейчас, —  сказал  тихим  голосом  «про-

фессор»,  удивив  меня  этим  сознательным  от-
ветом.

Впрочем,  искра  сознания,  вызванная  голо-
сом Тыбурция, не проявлялась ничем больше.
Старик  воткнул  иголку  в  лохмотья  и  равно-
душно, с тусклым взглядом, уселся на один из
деревянных обрубков, заменявших в подземе-
льи стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и
Валек ели с жадностью, которая ясно показы-
вала,  что  мясное  блюдо  было  для  них  неви-
данною  роскошью;  Маруся  облизывала  даже
свои  засаленные  пальцы.  Тыбурций  ел  с  рас-
становкой  и,  повинуясь,  невидимому,  неодо-
лимой потребности говорить,  то  и  дело  обра-
щался  к  «профессору»  со  своей  беседой.  Бед-
ный  ученый  проявлял  при  этом  удивитель-
ное  внимание  и,  наклонив  голову,  выслуши-
вал  все  с  таким  разумным  видом,  как  будто
он  понимал  каждое  слово.  Иногда  даже  он
выражал свое согласие кивками головы и ти-
хим мычанием.

— Вот,  domine,  как немного нужно челове-



ку, — говорил Тыбурций. — Не правда ли? Вот
мы и сыты,  и теперь нам остается только по-
благодарить бога и клеванского капеллана…

— Ага, ага! — поддакивал «профессор».
— Ты  это,  domine,  поддакиваешь,  а  сам  не

понимаешь,  причем  тут  клеванский  капел-
лан, — я ведь тебя знаю… А между тем не будь
клеванского  капеллана,  у  нас  не  было  бы
жаркого и еще кое-чего…

— Это вам дал клеванский ксендз? — спро-
сил  я,  вспомнив  вдруг  круглое  добродушное
лицо клеванского «пробоща», бывавшего у от-
ца.

— У этого малого, domine, любознательный
ум, — продолжал Тыбурций,  по-прежнему об-
ращаясь  к  «профессору».-Действительно,  его
священство дал нам все это, хотя мы у него и
не  просили,  и  даже,  быть  может,  не  только
его левая рука не знала, что дает правая, но и
обе руки не имели об этом ни малейшего по-
нятия… Кушай, domine, кушай!

Из этой странной и запутанной речи я по-
нял  только,  что  способ  приобретения  был  не
совсем  обыкновенный,  и  не  удержался,  чтоб
еще раз не вставить вопроса:



— Вы это взяли… сами?
— Малый  не  лишен  проницательности, —

продолжал  опять  Тыбурций  по-прежнему, —
жаль только, что он не видел капеллана: у ка-
пеллана брюхо, как настоящая сороковая боч-
ка,  и,  стало  быть,  объедение  ему  очень  вред-
но.  Между  тем  мы  все,  здесь  находящиеся,
страдаем скорее излишнею худобой, а потому
некоторое  количество  провизии  не  можем
считать  для  себя  лишним…  Так  ли  я  говорю,
domine?

— Ага,  ага! —  задумчиво  промычал  опять
«профессор».

— Ну  вот!  На  этот  раз  вы  выразили  свое
мнение очень удачно,  а то я уже начинал ду-
мать,  что  у  этого  малого  ум  бойчее,  чем  у
некоторых  ученых…  Возвращаясь,  однако,  к
капеллану,  я  думаю,  что  добрый  урок  стоит
платы,  и  в  таком  случае  мы  можем  сказать,
что  купили  у  него  провизию:  если  он  после
этого сделает в амбаре двери покрепче, то вот
мы  и  квиты…  Впрочем, —  повернулся  он
вдруг ко мне, — ты все-таки еще глуп и много-
го не понимаешь. А вот она понимает: скажи,
моя  Маруся,  хорошо  ли  я  сделал,  что  принес



тебе жаркое?
— Хорошо! —  ответила  девочка,  слегка

сверкнув бирюзовыми глазами. — Маня была
голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенною голо-
вой задумчиво возвращался к себе. Странные
речи Тыбурция ни на одну минуту не поколе-
бали  во  мне  убеждения,  что  «воровать  нехо-
рошо». Напротив, болезненное ощущение, ко-
торое  я  испытывал  раньше,  еще  усилилось.
Нищие… воры… у них нет дома!.. От окружаю-
щих я давно уже знал, что со всем этим соеди-
няется  презрение.  Я  даже  чувствовал,  как  из
глубины души во мне подымается вся горечь
презрения, но я инстинктивно защищал мою
привязанность  от  этой  горькой  примеси,  не
давая  им  слиться.  В  результате  смутного  ду-
шевного  процесса —  сожаление  к  Валеку  и
Марусе  усилилось  и  обострилось,  но  привя-
занность  не  исчезла.  Формула  «нехорошо  во-
ровать»  осталась.  Но,  когда  воображение  ри-
совало  мне  оживленное  личико  моей  прия-
тельницы,  облизывавшей  свои  засаленные
пальцы,  я  радовался  ее  радостью  и  радостью
Валека.



В  темной  аллейке  сада  я  нечаянно  на-
ткнулся на отца. Он по обыкновению угрюмо
ходил  взад  и  вперед  с  обычным  странным,
как  будто  отуманенным  взглядом.  Когда  я
очутился подле него, он взял меня за плечо.

— Откуда это?
— Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел

что-то  сказать,  но  потом  взгляд  его  опять  за-
туманился и, махнув рукой, он зашагал по ал-
лее.  Мне  кажется,  что  я  и  тогда  понимал
смысл этого жеста:

— А,  все равно… Ее уж нет!..  Я  солгал чуть
ли не первый раз в жизни. Я всегда боялся от-
ца,  а  теперь тем более.  Теперь я носил в себе
целый  мир  смутных  вопросов  и  ощущений.
Мог ли он понять меня? Мог ли я в чем-либо
признаться ему, не изменяя своим друзьям? Я
дрожал при мысли,  что он узнает когда-либо
о моем знакомстве с «дурным обществом», но
изменить  этому  обществу,  изменить  Валеку
и  Марусе —  я  был  не  в  состоянии.  К  тому  же
здесь было тоже нечто вроде «принципа»:  ес-
ли б я изменил им, нарушив данное слово, то
не мог бы при встрече поднять на них глаз от



Б

стыда. 
VIII. Осенью 

лизилась  осень.  В  поле  шла  жатва,  листья
на  деревьях  желтели.  Вместе  с  тем  наша

Маруся начала прихварывать.
Она  ни  на  что  не  жаловалась,  только  все

худела;  лицо  ее  все  бледнело,  глаза  потемне-
ли,  стали  больше,  веки  приподнимались  с
трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесня-
ясь тем,  что члены «дурного общества» быва-
ли дома.  Я совершенно свыкся с  ними и стал
на горе своим человеком.

— Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже
будешь генералом, — говаривал Туркевич.

Темные  молодые  личности  делали  мне  из
вяза  луки  и  самострелы;  высокий  штык-юн-
кер с красным носом вертел меня на воздухе,
как  щепку,  приучая  к  гимнастике.  Только
«профессор»  по-всегдашнему был погружен в
какие-то  глубокие  соображения,  а  Лавров-
ский  в  трезвом  состоянии  вообще  избегал
людского общества и жался по углам.

Все эти люди помещались отдельно от Ты-



бурция,  который  занимал  «с  семейством»
описанное  выше  подземелье.  Остальные  чле-
ны «дурного общества» жили в таком же под-
земелье,  побольше,  которое  отделялось  от
первого  двумя  узкими  коридорами.  Свету
здесь было меньше, больше сырости и мрака.
Вдоль  стен  кое-где  стояли  деревянные  лавки
и обрубки,  заменявшие стулья.  Скамейки бы-
ли завалены какими-то лохмотьями, заменяв-
шими постели. В середине, в освещенном ме-
сте,  стоял  верстак,  на  котором  по  временам
пан  Тыбурций  или  кто-либо  из  темных  лич-
ностей работали столярные поделки; был сре-
ди «дурного общества» и сапожник, и корзин-
щик,  но,  кроме  Тыбурция,  все  остальные  ре-
месленники были или дилетанты, или же ка-
кие-нибудь  заморыши,  или  люди,  у  которых,
как  я  замечал,  слишком  сильно  тряслись  ру-
ки,  чтобы  работа  могла  идти  успешно.  Пол
этого  подземелья  был  закидан  стружками  и
всякими обрезками; всюду виднелись грязь и
беспорядок,  хотя  по  временам  Тыбурций  за
это  сильно  ругался  и  заставлял  кого-нибудь
из  жильцов  подмести  и  хотя  сколько-нибудь
убрать это мрачное жилье. Я не часто заходил



сюда,  так  как не  мог  привыкнуть к  затхлому
воздуху,  и,  кроме  того,  в  трезвые  минуты
здесь  имел  пребывание  мрачный  Лавров-
ский. Он обыкновенно или сидел на лавочке,
спрятав лицо в ладони и раскидав свои длин-
ные волосы, или ходил из угла в угол быстры-
ми  шагами.  От  этой  фигуры  веяло  чем-то  тя-
желым  и  мрачным,  чего  не  выносили  мои
нервы.  Но  остальные  сожители-бедняги  дав-
но уже свыклись с его странностями. Генерал
Туркевич заставлял его иногда переписывать
набело  сочиняемые  самим  Туркевичем  про-
шения  и  кляузы  для  обывателей  или  же  шу-
точные пасквили, которые потом развешивал
на  фонарных  столбах.  Лавровский  покорно
садился  за  столик  в  комнате  Тыбурция  и  по
целым часам выводил прекрасным почерком
ровные строки. Раза два мне довелось видеть,
как его, бесчувственно пьяного, тащили свер-
ху  в  подземелье.  Голова  несчастного,  свесив-
шись,  болталась  из  стороны  в  сторону,  ноги
бессильно тащились и стучали по каменным
ступенькам,  на  лице  виднелось  выражение
страдания, по щекам текли слезы. Мы с Мару-
сей, крепко прижавшись друг к другу, смотре-



ли на эту сцену из дальнего угла; но Валек со-
вершенно  свободно  шнырял  между  больши-
ми,  поддерживая  то  руку,  то  ногу,  то  голову
Лавровского.

Все,  что на улицах меня забавляло и инте-
ресовало  в  этих  людях,  как  балаганное  пред-
ставление, —  здесь,  за  кулисами,  являлось  в
своем  настоящем,  неприкрашенном  виде  и
тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурций  пользовался  здесь  непререкае-
мым авторитетом. Он открыл эти подземелья,
он  здесь  распоряжался,  и  все  его  приказания
исполнялись.  Вероятно,  поэтому именно я не
припомню ни одного случая, когда бы кто-ли-
бо  из  этих  людей,  несомненно  потерявших
человеческий  облик,  обратился  ко  мне  с  ка-
ким-нибудь  дурным  предложением.  Теперь,
умудренный  прозаическим  опытом  жизни,  я
знаю,  конечно,  что  там  был  мелкий  разврат,
грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди
и эти картины встают в моей памяти, затяну-
тые дымкой прошедшего,  я  вижу только чер-
ты  тяжелого  трагизма,  глубокого  горя  и  нуж-
ды.

Детство,  юность-это  великие  источники



идеализма!
Осень  все  больше  вступала  в  свои  права.

Небо  все  чаще  заволакивалось  тучами,
окрестности  тонули  в  туманном  сумраке;  по-
токи  дождя  шумно  лились  на  землю,  отдава-
ясь однообразным и грустным гулом в подзе-
мельях.

Мне стоило много труда урываться из дому
в  такую  погоду;  впрочем,  я  только  старался
уйти  незамеченным;  когда  же  возвращался
домой  весь  вымокший,  то  сам  развешивал
платье против камина и смиренно ложился в
постель,  философски  отмалчиваясь  под  це-
лым  градом  упреков,  которые  лились  из  уст
нянек и служанок.

Каждый  раз,  придя  к  своим  друзьям,  я  за-
мечал, что Маруся все больше хиреет. Теперь
она  совсем  уже  не  выходила  на  воздух,  и  се-
рый камень — темное, молчаливое чудовище
подземелья — продолжал без перерывов свою
ужасную работу, высасывая жизнь из малень-
кого  тельца.  Девочка  теперь  большую  часть
времени  проводила  в  постели,  и  мы  с  Вале-
ком истощали все усилия,  чтобы развлечь ее
и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы



ее слабого смеха.
Теперь,  когда  я  окончательно  сжился  с

«дурным  обществом»,  грустная  улыбка  Мару-
си стала мне почти так же дорога, как улыбка
сестры; но тут никто не ставил мне вечно на
вид мою испорченность,  тут не было ворчли-
вой няньки, тут я был нужен, — я чувствовал,
что  каждый  раз  мое  появление  вызывает  ру-
мянец  оживления  на  щеках  девочки.  Валек
обнимал  меня,  как  брата,  и  даже  Тыбурций
по временам смотрел на нас троих какими-то
странными глазами,  в  которых что-то  мерца-
ло, точно слеза.

На  время  небо  опять  прояснилось;  с  него
сбежали последние тучи, и над просыхающей
землей, в последний раз перед наступлением
зимы,  засияли  солнечные  дни.  Мы  каждый
день  выносили  Марусю  наверх,  и  здесь  она
как  будто  оживала;  девочка  смотрела  вокруг
широко раскрытыми глазами, на щеках ее за-
горался  румянец;  казалось,  что  ветер,  обда-
вавший  ее  своими  свежими  взмахами,  воз-
вращал  ей  частицы  жизни,  похищенные  се-
рыми камнями подземелья. Но это продолжа-
лось так недолго…



Между  тем  над  моей  головой  тоже  стали
собираться тучи.

Однажды, когда я, по обыкновению, утром
проходил по аллеям сада, я увидел в одной из
них  отца,  а  рядом  старого  Януша  из  замка.
Старик  подобострастно  кланялся  и  что-то  го-
ворил,  а  отец  стоял  с  угрюмым  видом,  и  на
лбу  его  резко  обозначалась  складка  нетерпе-
ливого гнева.  Наконец он протянул руку,  как
бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал:

— Уходите!  Вы  просто  старый  сплетник!
Старик  как-то  заморгал  и,  держа  шапку  в  ру-
ках,  опять  забежал  вперед  и  загородил  отцу
дорогу.  Глаза  отца  сверкнули  гневом.  Януш
говорил тихо, и слов его мне не было слышно,
зато  отрывочные  фразы  отца  доносились  яс-
но, падая точно удары хлыста.

— Не верю ни одному слову… Что вам надо
от  этих  людей?  Где  доказательства?..  Словес-
ных  доносов  я  не  слушаю,  а  письменный  вы
обязаны  доказать…  Молчать!  это  уж  мое  де-
ло… Не желаю и слушать.

Наконец  он  так  решительно  отстранил
Януша,  что  тог  не  посмел  более  надоедать
ему; отец повернул в боковую аллею, а я побе-



жал к калитке.
Я сильно недолюбливал старого филина из

замка, и теперь сердце мое дрогнуло предчув-
ствием.  Я  понял,  что  подслушанный  мною
разговор  относился  к  моим  друзьям  и,  быть
может, также ко мне.

Тыбурций,  которому  я  рассказал  об  этом
случае, скорчил ужасную гримасу:

— У-уф,  малый,  какая  это  неприятная  но-
вость!.. О, проклятая старая гиена.

— Отец  его  прогнал, —  заметил  я  в  виде
утешения.

— Твой  отец,  малый,  самый  лучший  из
всех судей, начиная от царя Соломона… Одна-
ко  знаешь  ли  ты,  что  такое  curriculum  vitae?
[9]  Не  знаешь,  конечно.  Ну,  а  формулярный
список  знаешь?  Ну,  вот  видишь  ли:
curriculum vitae — это есть формулярный спи-
сок человека, не служившего в уездном суде…
И  если  только  старый  сыч  кое-что  пронюхал
и  сможет  доставить  твоему  отцу  мой  список,
то…  ах,  клянусь  богородицей,  не  желал  бы  я
попасть к судье в лапы!..

— Разве он… злой? — спросил я,  вспомнив
отзыв Валека.



— Нет,  нет,  малый!  Храни  тебя  бог  поду-
мать это об отце. У твоего отца есть сердце, он
знает  много…  Быть  может,  он  уже  знает  все,
что  может  сказать  ему  Януш,  но  он  молчит;
он не считает нужным травить старого беззу-
бого  зверя  в  его  последней  берлоге…  Но,  ма-
лый,  как  бы  тебе  объяснить  это?  Твой  отец
служит  господину,  которого  имя —  закон.  У
него есть глаза и сердце только до тех пор, по-
ка  закон  спит  себе  на  полках;  когда  же  этот
господин  сойдет  оттуда  и  скажет  твоему  от-
цу:  «А  ну-ка,  судья,  не  взяться  ли  нам  за  Ты-
бурция Драба или как там его зовут?» — с это-
го момента судья тотчас запирает свое сердце
на ключ, и тогда у судьи такие твердые лапы,
что скорее мир повернется в  другую сторону,
чем  пан  Тыбурций  вывернется  из  его  рук…
Понимаешь ты, малый?.. И за это я и все еще
больше  уважаем  твоего  отца,  потому  что  он
верный слуга своего господина, а такие люди
редки.  Будь  у  закона  все  такие  слуги,  он  мог
бы спать себе спокойно на своих полках и ни-
когда  не  просыпаться…  Вся  беда  моя  в  том,
что  у  меня  с  законом  вышла  когда-то,  давно
уже,  некоторая  суспиция…  то  есть,  понима-



ешь,  неожиданная  ссора…  ах,  малый,  очень
это была крупная ссора!

С этими словами Тыбурций встал,  взял на
руки Марусю и, отойдя с нею в дальний угол,
стал  целовать  ее,  прижимаясь  своею  безоб-
разной  головой  к  ее  маленькой  груди.  А  я
остался на месте и долго стоял в одном поло-
жении  под  впечатлением  странных  речей
странного  человека.  Несмотря  на  причудли-
вые  и  непонятные  обороты,  я  отлично  схва-
тил  сущность  того,  что  говорил  об  отце  Ты-
бурций, и фигура отца в моем представлении
еще  выросла,  облеклась  ореолом  грозной,  но
симпатичной силы и даже какого-то величия.
Но  вместе  с  тем  усиливалось  и  другое,  горь-
кое чувство…

«Вот  он  какой, —  думалось  мне, —  но  все
же он меня не любит».



Я

 
IX. Кукла 

сные дни миновали, и Марусе опять стало
хуже. На все наши ухищрения, с целью за-

нять  ее,  она  смотрела  равнодушно  своими
большими  потемневшими  и  неподвижными
глазами,  и мы давно уже не слышали ее сме-
ха.  Я  стал  носить  в  подземелье  свои  игруш-
ки,  но  и  они  развлекали  девочку  только  на
короткое время. Тогда я решился обратиться к
своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскра-
шенным лицом и роскошными льняными во-
лосами,  подарок  покойной  матери.  На  эту
куклу  я  возлагал  большие  надежды  и  пото-
му,  отозвав  сестру  в  боковую  аллейку  сада,
попросил  дать  мне  ее  на  время.  Я  так  убеди-
тельно просил ее об этом, так живо описал ей
бедную  больную  девочку,  у  которой  никогда
не  было  своих  игрушек,  что  Соня,  которая
сначала  только  прижимала  куклу  к  себе,  от-
дала  мне  ее  и  обещала  в  течение  двух-трех
дней  играть  другими  игрушками,  ничего  не
упоминая о кукле.

Действие  этой  нарядной  фаянсовой  ба-



рышни на нашу больную превзошло все мои
ожидания.  Маруся,  которая  увядала,  как  цве-
ток осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она
так  крепко  меня  обнимала,  так  звонко  сме-
ялась,  разговаривая  со  своею  новою  знако-
мой…  Маленькая  кукла  сделала  почти  чудо:
Маруся,  давно  уже  не  сходившая  с  постели,
стала  ходить,  водя  за  собою  свою  белокурую
дочку, и по временам даже бегала, по-прежне-
му шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много
тревожных  минут.  Прежде  всего,  когда  я  нес
ее за пазухой, направляясь с нею на гору, в до-
роге мне попался старый Януш, который дол-
го  провожал  меня  глазами  и  качал  головой.
Потом дня через два старушка няня заметила
пропажу  и  стала  соваться  по  углам,  везде
разыскивая  куклу.  Соня  старалась  унять  ее,
но  своими  наивными  уверениями,  что  ей
кукла не нужна, что кукла ушла гулять и ско-
ро  вернется,  только  вызывала  недоумение
служанок  и  возбуждала  подозрение,  что  тут
не  простая  пропажа.  Отец  ничего  еще  не
знал,  но  к  нему  опять  приходил  Януш  и  был
прогнан  на  этот  раз  с  еще  большим  гневом;



однако в тот же день отец остановил меня на
пути  к  садовой  калитке  и  велел  остаться  до-
ма. На следующий день повторилось то же, и
только через четыре дня я встал рано утром и
махнул через забор, пока отец еще спал.

На  горе  дела  опять  были  плохи.  Маруся
опять слегла, и ей стало еще хуже; лицо ее го-
рело  странным  румянцем,  белокурые  волосы
раскидались по подушке; она никого не узна-
вала. Рядом с ней лежала злополучная кукла,
с  розовыми  щеками  и  глупыми  блестящими
глазами.

Я сообщил Валеку свои опасения,  и мы ре-
шили, что куклу необходимо унести обратно,
тем  более  что  Маруся  этого  и  не  заметит.  Но
мы  ошиблись!  Как  только  я  вынул  куклу  из
рук  лежащей  в  забытьи  девочки,  она  откры-
ла  глаза,  посмотрела  перед  собой  смутным
взглядом,  как  будто  не  видя  меня,  не  созна-
вая,  что с  ней происходит,  и вдруг заплакала
тихо-тихо,  но  вместе  с  тем  так  жалобно,  и  в
исхудалом  лице,  под  покровом  бреда,  мельк-
нуло выражение такого глубокого горя,  что я
тотчас же с испугом положил куклу на преж-
нее место. Девочка улыбнулась, прижала кук-



лу  к  себе  и  успокоилась.  Я  понял,  что  хотел
лишить моего маленького друга первой и по-
следней радости ее недолгой жизни.

Валек робко посмотрел на меня.
— Как  же  теперь  будет? —  спросил  он

грустно.
Тыбурций,  сидя на лавочке с  печально по-

нуренною головой, также смотрел на меня во-
просительным взглядом.  Поэтому я постарал-
ся  придать  себе  вид  по  возможности  беспеч-
ный и сказал:

— Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но  старуха  не  забыла.  Когда  я  на  этот  раз

возвратился  домой,  у  калитки  мне  опять  по-
пался  Януш;  Соню  я  застал  с  заплаканными
глазами,  а  нянька  кинула  на  меня  сердитый,
подавляющий  взгляд  и  что-то  ворчала  беззу-
бым, шамкающим ртом.

Отец  спросил  у  меня,  куда  я  ходил,  и,  вы-
слушав внимательно обычный ответ, ограни-
чился  тем,  что  повторил  мне  приказ  ни  под
каким  видом  не  отлучаться  из  дому  без  его
позволения. Приказ был категоричен и очень
решителен; ослушаться его я не посмел, но не
решался  также и  обратиться  к  отцу  за  позво-



лением.
Прошло четыре томительных дня.  Я груст-

но  ходил  по  саду  и  с  тоской  смотрел  по  на-
правлению к горе, ожидая, кроме того, грозы,
которая собиралась над моей головой. Что бу-
дет, я не знал, но на сердце у меня было тяже-
ло.  Меня  в  жизни  никто  еще  не  наказывал;
отец не только не трогал меня пальцем, но я
от него не слышал никогда ни одного резкого
слова.  Теперь  меня  томило  тяжелое  предчув-
ствие.

Наконец  меня  позвали  к  отцу,  в  его  каби-
нет.  Я  вошел и  робко остановился  у  притоло-
ки.  В  окно  заглядывало  грустное  осеннее
солнце.  Отец  некоторое  время  сидел  в  своем
кресле  перед  портретом  матери  и  не  повора-
чивался  ко  мне.  Я  слышал  тревожный  стук
собственного сердца.

Наконец  он  повернулся.  Я  поднял  на  него
глаза  и  тотчас  же  их  опустил  в  землю.  Лицо
отца показалось мне страшным. Прошло око-
ло  полминуты,  и  в  течение  этого  времени  я
чувствовал  на  себе  тяжелый,  неподвижный,
подавляющий взгляд.

— Ты взял у сестры куклу?



Эти  слова  упали  вдруг  на  меня  так  отчет-
ливо и резко, что я вздрогнул.

— Да, — ответил я тихо.
— А  знаешь  ты,  что  это  подарок  матери,

которым ты должен бы дорожить,  как святы-
ней?.. Ты украл ее?

— Нет, — сказал я, подымая голову.
— Как нет? — вскрикнул вдруг отец, оттал-

кивая кресло. — Ты украл ее и снес!.. Кому ты
снес ее?.. Говори!

Он быстро подошел ко мне и положил мне
на  плечо  тяжелую  руку.  Я  с  усилием  поднял
голову  и  взглянул  вверх.  Лицо  отца  было
бледно.  Складка  боли,  которая  со  смерти  ма-
тери залегла у него между бровями, не разгла-
дилась  и  теперь,  но  глаза  горели  гневом.  Я
весь съежился. Из этих глаз, глаз отца, гляну-
ло  на  меня,  как  мне  показалось,  безумие
или… ненависть.

— Ну,  что  ж  ты?..  Говори! —  и  рука,  дер-
жавшая мое плечо, сжала его сильнее.

— Н-не скажу, — ответил я тихо.
— Нет, скажешь! — отчеканил отец, и в го-

лосе его зазвучала угроза.
— Не скажу, — прошептал я еще тише.



— Скажешь, скажешь!..
Он  повторил  это  слово  сдавленным  голо-

сом,  точно  оно  вырвалось  у  него  с  болью  и
усилием. Я чувствовал, как дрожала его рука,
и,  казалось,  слышал даже клокотавшее в гру-
ди его бешенство. И я все ниже опускал голо-
ву,  и  слезы  одна  за  другой  капали  из  моих
глаз на пол, но я все повторял едва слышно:

— Нет, не скажу… никогда, никогда не ска-
жу вам… Ни за что!

В эту минуту во мне сказался сын моего от-
ца. Он не добился бы от меня иного ответа са-
мыми  страшными  муками.  В  моей  груди,  на-
встречу его угрозам, подымалось едва сознан-
ное  оскорбленное  чувство  покинутого  ребен-
ка и какая-то жгучая любовь к тем,  кто меня
пригрел там, в старой часовне.

Отец тяжело перевел дух.  Я  съежился еще
более, горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.

Изобразить  чувство,  которое  я  испытывал
в  то  время,  очень  трудно.  Я  знал,  что  он
страшно  вспыльчив,  что  в  эту  минуту  в  его
груди  кипит  бешенство,  что,  может  быть,  че-
рез  секунду  мое  тело  забьется  беспомощно  в
его сильных и исступленных руках. Что он со



мной сделает? — швырнет… изломает; но мне
теперь кажется, что я боялся не этого… Даже в
эту  страшную  минуту  я  любил  этого  челове-
ка, но вместе с тем инстинктивно чувствовал,
что  вот  сейчас  он  бешеным  насилием  разо-
бьет мою любовь вдребезги, что затем, пока я
буду  жить,  в  его  руках  и  после,  навсегда,  на-
всегда в моем сердце вспыхнет та же пламен-
ная ненависть, которая мелькнула для меня в
его мрачных глазах.

Теперь  я  совсем  перестал  бояться;  в  моей
груди  защекотало  что-то  вроде  задорного,
дерзкого  вызова…  Кажется,  я  ждал  и  желал,
чтобы  катастрофа,  наконец,  разразилась.  Ес-
ли  так…  пусть…  тем  лучше,  да,  тем  лучше…
тем лучше…

Отец  опять  тяжело  вздохнул.  Я  уже  не
смотрел на него, только слышал этот вздох, —
тяжелый,  прерывистый,  долгий…  Справился
ли  он  сам  с  овладевшим  им  исступлением,
или это  чувство  не  получило исхода  благода-
ря  последующему  неожиданному  обстоятель-
ству, я и до сих пор не знаю. Знаю только, что
в  эту  критическую  минуту  раздался  вдруг  за
открытым окном резкий голос Тыбурция:



— Эге-ге!..  мой  бедный  маленький  друг…
«Тыбурций пришел!» — промелькнуло у меня
в голове, но этот приход не произвел на меня
никакого  впечатления.  Я  весь  превратился  в
ожидание, и,  даже чувствуя,  как дрогнула ру-
ка  отца,  лежавшая  на  моем  плече,  я  не  пред-
ставлял себе, чтобы появление Тыбурция или
какое  бы  то  ни  было  другое  внешнее  обстоя-
тельство  могло  стать  между  мною  и  отцом,
могло  отклонить  то,  что  я  считал  неизбеж-
ным и чего ждал с приливом задорного ответ-
ного гнева.

Между  тем  Тыбурций  быстро  отпер  вход-
ную  дверь  и,  остановившись  на  пороге,  в  од-
ну  секунду  оглядел  нас  обоих  своими  остры-
ми рысьими глазами. Я до сих пор помню ма-
лейшую черту этой сцены. На мгновение в зе-
леноватых глазах, в широком некрасивом ли-
це  уличного  оратора  мелькнула  холодная  и
злорадная  насмешка,  но  это  было  только  на
мгновение. Затем он покачал головой, и в его
голосе  зазвучала  скорее  грусть,  чем  обычная
ирония.

— Эге-ге!..  Я  вижу  моего  молодого  друга  в
очень затруднительном положении…



Отец  встретил  его  мрачным  и  удивлен-
ным  взглядом,  но  Тыбурций  выдержал  этот
взгляд  спокойно.  Теперь  он  был  серьезен,  не
кривлялся,  и глаза его глядели как-то особен-
но грустно.

— Пан  судья! —  заговорил  он  мягко. —  Вы
человек  справедливый…  отпустите  ребенка.
Малый  был  в  «дурном  обществе»,  но,  видит
бог,  он  не  сделал  дурного  дела,  и  если  его
сердце  лежит  к  моим  оборванным  беднягам,
то,  клянусь  богородицей,  лучше  велите  меня
повесить, но я не допущу, чтобы мальчик по-
страдал из-за этого. Вот твоя кукла, малый!..

Он  развязал  узелок  и  вынул  оттуда  куклу.
Рука  отца,  державшая  мое  плечо,  разжалась.
В лице виднелось изумление.

— Что это значит? — спросил он наконец.
— Отпустите  мальчика, —  повторил  Ты-

бурций,  и  его  широкая  ладонь  любовно  по-
гладила мою опущенную голову. — Вы ничего
не  добьетесь  от  него  угрозами,  а  между  тем
я  охотно  расскажу  вам  все,  что  вы  желаете
знать… Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец,  все  время  смотревший  на  Тыбурция
удивленными глазами, повиновался. Оба они



вышли,  а  я  остался  на  месте,  подавленный
ощущениями,  переполнившими  мое  сердце.
В эту минуту я ни в чем не отдавал себе отче-
та,  и  если  теперь  я  помню  все  детали  этой
сцены, если я помню даже, как за окном вози-
лись  воробьи,  а  с  речки  доносился  мерный
плеск  весел, —  то  это  просто  механическое
действие  памяти.  Ничего  этого  тогда  для  ме-
ня  не  существовало;  был  только  маленький
мальчик,  в  сердце  которого  встряхнули  два
разнообразные чувства: гнев и любовь, — так
сильно, что это сердце замутилось, как мутят-
ся  от  толчка  в  стакане  две  отстоявшиеся  раз-
нородные  жидкости.  Был  такой  мальчик,  и
этот мальчик был я,  и  мне самому себя было
как  будто  жалко.  Да  еще  были  два  голоса,
смутным,  хотя  и  оживленным  говором  зву-
чавшие за дверью…

Я все еще стоял на том же месте, как дверь
кабинета  отворилась,  и  оба  собеседника  во-
шли.  Я  опять  почувствовал  на  своей  голове
чью-то  руку  и  вздрогнул.  То  была  рука  отца,
нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций  взял  меня  на  руки  и  посадил  в
присутствии отца к себе на колени.



— Приходи к нам, — сказал он, — отец тебя
отпустит попрощаться с моей девочкой. Она…
она умерла.

Голос  Тыбурция  дрогнул,  он  странно  за-
моргал глазами, но тотчас же встал, поставил
меня  на  пол,  выпрямился  и  быстро  ушел  из
комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца.  Те-
перь передо мной стоял другой человек,  но в
этом именно человеке я нашел что-то родное,
чего тщетно искал в нем прежде. Он смотрел
на  меня  обычным  своим  задумчивым  взгля-
дом,  но  теперь  в  этом  взгляде  виднелся  отте-
нок  удивления  и  как  будто  вопрос.  Казалось,
буря,  которая  только  что  пронеслась  над  на-
ми  обоими,  рассеяла  тяжелый  туман,  навис-
ший  над  душой  отца,  застилавший  его  доб-
рый  и  любящий  взгляд…  И  отец  только  те-
перь  стал  узнавать  во  мне  знакомые  черты
своего родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
— Я ведь не украл… Соня сама дала мне на

время…
— Д-да, —  ответил  он  задумчиво, —  я

знаю… Я виноват перед тобою, мальчик, и ты



постараешься  когда-нибудь  забыть  это,  не
правда ли?

Я с живостью схватил его руку и стал ее це-
ловать. Я знал, что теперь никогда уже он не
будет смотреть на меня теми страшными гла-
зами, какими смотрел за несколько минут пе-
ред тем, и долго сдерживаемая любовь хлыну-
ла целым потоком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
— Ты  отпустишь  меня  теперь  на  гору? —

спросил  я,  вспомнив  вдруг  приглашение  Ты-
бурция.

— Д-да…  Ступай,  ступай,  мальчик,  попро-
щайся… —  ласково  проговорил  он  все  еще  с
тем  же  оттенком  недоумения  в  голосе. —  Да,
впрочем,  постой…  пожалуйста,  мальчик,  по-
годи немного.

Он  ушел  в  свою  спальню  и,  через  минуту
выйдя оттуда, сунул мне в руку несколько бу-
мажек.

— Передай  это…  Тыбурцию…  Скажи,  что  я
покорнейше  прошу  его, —  понимаешь?..  по-
корнейше  прошу —  взять  эти  деньги…  от  те-
бя…  Ты  понял?..  Да  еще  скажи, —  добавил
отец,  как будто колеблясь, — скажи, что если



он  знает  одного  тут…  Федоровича,  то  пусть
скажет, что этому Федоровичу лучше уйти из
нашего города… Теперь ступай,  мальчик,  сту-
пай скорее.

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхав-
шись, нескладно исполнил поручение отца.

— Покорнейше  просит…  отец… —  и  я  стал
совать ему в руку данные отцом деньги.

Я  не  глядел  ему  в  лицо.  Деньги  он  взял  и
мрачно выслушал дальнейшее поручение от-
носительно Федоровича.

В  подземельи,  в  темном  углу,  на  лавочке
лежала Маруся. Слово «смерть» не имеет еще
полного  значения  для  детского  слуха,  и  горь-
кие  слезы  только  теперь,  при  виде  этого  без-
жизненного тела, сдавили мне горло. Моя ма-
ленькая  приятельница  лежала  серьезная  и
грустная, с печально вытянутым личиком. За-
крытые  глаза  слегка  ввалились  и  еще  резче
оттенились синевой. Ротик немного раскрыл-
ся, с выражением детской печали. Маруся как
будто  отвечала  этою гримаской на  наши сле-
зы.

«Профессор»  стоял  у  изголовья  и  безучаст-
но качал головой.  Штык-юнкер стучал в углу



В

топором,  готовя,  с  помощью  нескольких  тем-
ных  личностей,  гробик  из  старых  досок,  со-
рванных с крыши часовни. Лавровский, трез-
вый  и  с  выражением  полного  сознания,  уби-
рал Марусю собранными им самим осенними
цветами. Валек спал в углу, вздрагивая сквозь
сон всем телом, и по временам нервно всхли-
пывал. 

Заключение 
скоре  после  описанных  событий  члены
«дурного  общества»  рассеялись  в  разные

стороны.  Остались  только  «профессор»,  по-
прежнему,  до  самой смерти,  слонявшийся по
улицам  города,  да  Туркевич,  которому  отец
давал  по  временам  кое-какую  письменную
работу. Я с своей стороны пролил немало кро-
ви в битвах с еврейскими мальчишками, тер-
завшими  «профессора»  напоминанием  о  ре-
жущих и колющих орудиях.

Штык-юнкер  и  темные  личности  отправи-
лись  куда-то  искать  счастья.  Тыбурций  и  Ва-
лек  совершенно  неожиданно  исчезли,  и  ни-
кто не мог сказать,  куда они направились те-
перь, как никто не знал, откуда они пришли в



наш город.
Старая  часовня  сильно  пострадала  от  вре-

мени. Сначала у нее провалилась крыша, про-
давив  потолок  подземелья.  Потом  вокруг  ча-
совни  стали  образовываться  обвалы,  и  она
стала  еще  мрачнее;  еще  громче  завывают  в
ней  филины,  а  огни  на  могилах  темными
осенними  ночами  вспыхивают  синим  злове-
щим  светом.  Только  одна  могила,  огорожен-
ная  частоколом,  каждую  весну  зеленела  све-
жим дерном, пестрела цветами.

Мы  с  Соней,  а  иногда  даже  с  отцом,  посе-
щали эту могилу; мы любили сидеть на ней в
тени  смутно  лепечущей  березы,  в  виду  тихо
сверкавшего  в  тумане  города.  Тут  мы  с  сест-
рой вместе читали, думали, делились своими
первыми  молодыми  мыслями,  первыми  пла-
нами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить ти-
хий родной город, здесь же в последний день
мы  оба,  полные  жизни  и  надежды,  произно-
сили над маленькою могилкой свои обеты.

1885



В

«Лес шумит»*

 
Полесская легенда 

«Было и быльем поросло.
Лес шумел…» 

I
 этом  лесу  всегда  стоял  шум —  ровный,

протяжный, как отголосок дальнего звона,
спокойный  и  смутный,  как  тихая  песня  без
слов,  как  неясное  воспоминание  о  прошед-
шем. В нем всегда стоял шум, потому что это
был  старый,  дремучий  бор,  которого  не  каса-
лись  еще  пила  и  топор  лесного  барышника.
Высокие  столетние  сосны  с  красными  могу-
чими стволами стояли хмурою ратью, плотно
сомкнувшись  вверху  зелеными  вершинами.
Внизу было тихо, пахло смолой; сквозь полог
сосновых  игол,  которыми  была  усыпана  поч-
ва,  пробились  яркие  папоротники,  пышно
раскинувшиеся  причудливою  бахромой  и
стоявшие недвижимо, не шелохнув листом. В
сырых  уголках  тянулись  высокими  стеблями
зеленые  травы;  белая  кашка  склонялась  отя-
желевшими головками, как будто в тихой ис-



томе.  А  вверху,  без  конца  и  перерыва,  тянул
лесной  шум,  точно  смутные  вздохи  старого
бора.

Но  теперь  эти  вздохи  становились  все
глубже, сильнее. Я ехал лесною тропой, и,  хо-
тя  неба  мне  не  было  видно,  но  по  тому,  как
хмурился лес, я чувствовал, что над ним тихо
подымается тяжелая туча. Время было не ран-
нее.

Между стволов кое-где пробивался еще ко-
сой луч заката, но в чащах расползались уже
мглистые сумерки. К вечеру собиралась гроза.

На сегодня нужно было уже отложить вся-
кую  мысль  об  охоте;  впору  было  только  до-
браться  перед  грозой  до  ночлега.  Мой  конь
постукивал копытом в обнажившиеся корни,
храпел и  настораживал уши,  прислушиваясь
к  гулко  щелкающему  лесному  эхо.  Он  сам
прибавлял шагу к знакомой лесной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими ство-
лами  мелькают  мазаные  стены.  Синяя  струй-
ка дыма вьется под нависшею зеленью; поко-
сившаяся  изба  с  лохматою  крышей  приюти-
лась  под  стеной  красных  стволов;  она  как
будто врастает в землю, между тем как строй-



ные  и  гордые  сосны  высоко  покачивают  над
ней  своими  головами.  Посредине  поляны,
плотно  примкнувшись  друг  к  другу,  стоит
кучка молодых дубов.

Здесь живут обычные спутники моих охот-
ничьих  экскурсий —  лесники  Захар  и  Мак-
сим. Но теперь, по-видимому, обоих нет дома,
так  как  никто  не  выходит  на  лай  громадной
овчарки. Только старый дед, с лысою головой
и седыми усами,  сидит  на  завалинке  и  ковы-
ряет лапоть. Усы у деда болтаются чуть не до
пояса, глаза глядят тускло, точно дед все вспо-
минает что-то и не может припомнить.

— Здравствуй, дед. Есть кто-нибудь дома?
— Эге! — мотает  дед  головой. — Нет  ни За-

хара, ни Максима, да и Мотря побрела в лес за
коровой…  Корова  куда-то  ушла, —  пожалуй,
медведи… задрали… Вот оно как, нет никого!

— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду.
— Обожди,  обожди, —  кивает  дед,  и  пока

я подвязываю лошадь к ветви дуба, он всмат-
ривается — в меня слабыми и мутными глаза-
ми.  Плох уж старый дед:  глаза не видят и ру-
ки трясутся.

— А  кто  ж  ты  такой,  хлопче? —  спрашива-



ет он, когда я подсаживаюсь на завалинке.
Этот вопрос я слышу в каждое свое посеще-

ние.
— Эге,  знаю  теперь,  знаю, —  говорит  ста-

рик,  принимаясь  опять  за  лапоть. —  Вот  ста-
рая  голова,  как  решето,  ничего  не  держит.
Тех,  что  давно  умерли,  помню, —  ой,  хорошо
помню! А новых людей все забываю… Зажил-
ся на свете.

— А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу?
— Эге,  давненько!  Француз  приходил  в

царскую землю, я уже был.
— Много  же  ты  на  своем  веку  видел.  Чай,

есть чего рассказать.
Дед смотрит на меня с удивлением.
— А  что  же  мне  видеть,  хлопче?  Лес  ви-

дел… Шумит лес,  шумит и днем, и ночью, зи-
мою  шумит  и  летом…  И  я,  как  та  деревина,
век прожил в лесу и не заметил… Вот и в мо-
гилу  пора,  а  подумаю  иной  раз,  хлопче,  то  и
сам  смекнуть  не  могу:  жил  я  на  свете  или
нет… Эге, вот как! Может, и вовсе не жил…

Край  темной  тучи  выдвинулся  из-за  гу-
стых  вершин  над  лесною  поляной;  ветви  за-
мыкавших поляну сосен закачались под дуно-



вением  ветра,  и  лесной  шум  пронесся  глубо-
ким усилившимся аккордом. Дед поднял голо-
ву и прислушался.

— Буря  идет, —  сказал  он  через  минуту. —
Это  вот  я  знаю.  Ой-ой,  заревет  ночью  буря,
сосны  будет  ломать,  с  корнем  выворачивать
станет!..  Заиграет лесной хозяин… — добавил
он тише.

— Почему же ты знаешь, дед?
— Эге, это я знаю! Хорошо знаю, как дерево

говорит…  Дерево,  хлопче,  тоже  боится…  Вот
осина,  проклятое  дерево,  все  что-то  лопо-
чет, —  и  ветру  нет,  а  она  трясется.  Сосна  на
бору  в  ясный  день  играет-звенит,  а  чуть
подымется ветер,  она загудит и застонет.  Это
еще ничего… А ты вот слушай теперь.  Я хоть
глазами плохо вижу, а ухом слышу: дуб зашу-
мел, дуба уже трогает на поляне… Это к буре.

Действительно,  куча  невысоких  коряжи-
стых дубов, стоявших посредине поляны и за-
щищенных  высокою  стеною  бора,  помахива-
ла  крепкими  ветвями,  и  от  них  несся  глухой
шум,  легко  отличаемый  от  гулкого  звона  со-
сен.

— Эге!  слышишь  ли,  хлопче? —  говорит



дед с детски-лукавой улыбкой. — Я уже знаю:
тронуло  этак  вот  дуба,  значит  хозяин  ночью
пойдет,  ломать  будет…  Да  нет,  не  сломает!
Дуб — дерево крепкое, не под силу даже хозя-
ину… вот как!

— Какой же хозяин,  деду?  Сам же ты гово-
ришь: буря ломает.

Дед закивал головой с лукавым видом.
— Эге,  я  ж  это  знаю!..  Нынче,  говорят,  та-

кие  люди  пошли,  что  уже  ничему  не  верят.
Вот оно как! А я же его видел, вот как тебя те-
перь, а то еще лучше, потому что теперь у ме-
ня глаза старые, а тогда были молодые. Ой-ой,
как еще видели мои глаза смолоду!..

— Как же ты его видел, деду, скажи-ка?
— А  вот,  все  равно,  как  и  теперь:  сначала

сосна  застонет  на  бору…  То  звенит,  а  то  сто-
нать  начнет:  о́-ох-хо-о…  о́-хо-о! —  и  затихнет,
а  потом  опять,  потом  опять,  да  чаще,  да  жа-
лостнее. Эге, потому что много ее повалит хо-
зяин ночью. А потом дуб заговорит.  А к вече-
ру все больше, а ночью и пойдет крутить: бе-
гает по лесу,  смеется и плачет,  вертится,  пля-
шет  и  все  на  дуба  налегает,  все  хочется  вы-
рвать… А я раз осенью и посмотрел в оконце;



вот ему это и не по сердцу:  подбежал к  окну,
тар-рах в него сосновою корягой; чуть мне все
лицо не искалечил, чтоб ему было пусто; да я
не  дурак —  отскочил.  Эге,  хлопче,  вот  он  ка-
кой сердитый!..

— А каков же он с виду?
— Ас  виду  он  все  равно,  как  старая  верба,

что  стоит  на  болоте.  Очень  похож!..  И  воло-
сы — как сухая омела,  что вырастает на дере-
вьях, и борода тоже, а нос — как здоровенный
сук, а морда корявая, точно поросла лишаями.
Тьфу, какой некрасивый! Не дай же бог ни од-
ному  крещеному  на  него  походить…  Ей-богу!
Я-таки в другой раз на болоте его видел, близ-
ко… А хочешь, приходи зимой, так и сам уви-
дишь его. Взойди туда, на гору, — лесом та го-
ра поросла, — и полезай на самое высокое де-
рево,  на  верхушку.  Вот  оттуда  иной  день  и
можно  его  увидать:  идет  он  белым  столбом
поверх  лесу,  так  и  вертится  сам,  с  горы  в  до-
лину  спускается.  Побежит,  побежит,  а  потом
в  лесу  и  пропадет.  Эге!..  А  где  пройдет,  там
след белым снегом устилает… Не веришь ста-
рому  человеку,  так  когда-нибудь  сам  посмот-
ри.



Разболтался  старик.  Казалось,  оживлен-
ный  и  тревожный  говор  леса  и  нависшая  в
воздухе  гроза  возбуждали  старую  кровь.  Дед
кивал  головой,  усмехался,  моргал  выцветши-
ми глазами.

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по
высокому,  изборожденному  морщинами  лбу.
Он  толкнул  меня  локтем  и  сказал  с  таин-
ственным видом:

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он,
конечно,  лесной  хозяин —  мерзенная  тварю-
ка,  это  правда.  Крещеному  человеку  обидно
увидать такую некрасивую харю… Ну, только
надо о нем правду сказать: он зла не делает…
Пошутить  с  человеком  пошутит,  а  чтоб  лихо
делать, этого не бывает.

— Да  как  же,  дед,  ты  сам  говорил,  что  он
тебя хотел ударить корягой?

— Эге, хотел-таки! Так то ж он рассердился,
зачем я в окно на него смотрю, вот оно что! А
если в его дела носа не совать,  так и он тако-
му человеку никакой пакости не сделает. Вот
он какой, лесовик!.. А знаешь, в лесу от людей
страшнее дела бывали… Эге, ей-богу!

Дед  наклонил  голову  и  с  минуту  сидел  в



молчании.  Потом,  когда  он  посмотрел  на  ме-
ня,  в  его  глазах,  сквозь  застлавшую  их  туск-
лую  оболочку,  блеснула  как  будто  искорка
проснувшейся памяти.

— Вот  я  тебе  расскажу,  хлопче,  лесную  на-
шу бывальщину. Было тут раз, на самом этом
месте,  давно…  Помню,  я,  ровно  сон,  а  как  за-
шумит  лес  погромче,  то  и  все  вспоминаю…
Хочешь, расскажу тебе, а?

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай.
— Так и расскажу же, эге! Слушай вот!

II
У  меня,  знаешь,  батько  с  матерью  давно

померли,  я  еще  малым  хлопчиком  был…  По-
кинули они меня на свете одного. Вот оно как
со мною было, эге! Вот громада и думает: «Что
ж нам теперь с  этим хлопчиком делать?» Ну,
и  пан  тоже  себе  думает…  И  пришел  на  этот
раз из лесу лесник Роман, да и говорит грома-
де: «Дайте мне этого хлопца в сторожку, я его
буду  кормить…  Мне  в  лесу  веселее,  и  ему
хлеб…» Вот он как говорит,  а  громада ему от-
вечает:  «Бери!»  Он  и  взял.  Так  я  с  тех  самых
пор в лесу и остался.

Тут  меня  Роман  и  выкормил.  Ото  ж  чело-



век был какой страшный, не дай господи!.. Ро-
сту  большого,  глаза  черные,  и  душа  у  него
темная  из  глаз  глядела,  потому  что  всю
жизнь этот человек в лесу один жил: медведь
ему,  люди  говорили,  все  равно,  что  брат,  а
волк-племянник.  Всякого  зверя  он  знал  и  не
боялся, а от людей сторонился и не глядел да-
же на них… Вот он какой был — ей-богу, прав-
да! Бывало, как он на меня глянет, так у меня
по спине будто кошка хвостом поведет… Ну, а
человек  был  все-таки  добрый,  кормил  меня,
нечего сказать, хорошо: каша, бывало, гречне-
вая  всегда  у  него  с  салом,  а  когда  утку  убьет,
так  и  утка.  Что  правда,  то  уже  правда,  кор-
мил-таки.

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет,
а  меня  в  сторожке  запрет,  чтобы  зверюка  не
съела. А после дали ему жинку Оксану.

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да
и  говорит:  «Вот  что,  говорит,  Ромасю,  же-
нись!» Говорит пану Роман сначала: «А на ка-
кого  же  мне  бica  жинка?  Что  мне  в  лесу  де-
лать  с  бабой,  когда  у  меня  уж  и  без  того  хло-
пец  есть?  Не  хочу  я,  говорит,  жениться!»  Не
привык он с девками возиться, вот что! Ну, да



и  пан  тоже  хитрый  был…  Как  вспомню  про
этого пана, хлопче, то и подумаю себе, что те-
перь  уже  таких  нету, —  нету  таких  панов
больше —  вывелись…  Вот  хоть  бы  и  тебя
взять: тоже, говорят, и ты панского роду… Мо-
жет,  оно  и  правда,  а  таки  нет  в  тебе  этого…
настоящего…  Так  себе,  мизерный  хлопчина,
больше ничего.

Ну,  а  тот  настоящий  был,  из  прежних…
Вот,  скажу  тебе,  такое  на  свете  водится,  что
сотни  людей  одного  человека  боятся,  да  еще
как!..  Посмотри  ты,  хлопче,  на  ястреба  и  на
цыпленка: оба из яйца вылупились, да ястреб
сейчас  вверх  норовит,  эге!  Как  крикнет  в
небе,  так  сейчас  не  то  что  цыплята —  и  ста-
рые петухи забегают… Вот же ястреб-панская
птица, а курица-простая мужичка…

Вот,  помню,  я  малым  хлопчиком  был:  ве-
зут  мужики из  лесу  толстые бревна,  человек,
может  быть,  тридцать.  А  пан  один  на  своем
конике едет да усы крутит. Конек под ним иг-
рает, а он кругом смотрит. Ой-ой! завидят му-
жики  пана,  то-то  забегают,  лошадей  в  снег
сворачивают,  сами  шапки  снимают.  После
сколько  бьются,  из  снега  бревна  вывозят,  а



пан  себе  скачет, —  вот  ему,  видишь  ты,  и  од-
ному на дороге тесно!  Поведет пан бровью —
уже мужики боятся,  засмеется — и всем весе-
ло,  а  нахмурится —  все  запечалятся.  А  чтобы
кто  пану  мог  перечить,  того,  почитай,  и  не
бывало.

Ну,  а  Роман,  известно,  в  лесу  вырос,  обра-
щения  не  знал,  и  пан  на  него  не  очень  сер-
дился.

— Хочу, —  говорит  пан, —  чтоб  ты  женил-
ся, а зачем, про то я сам знаю. Бери Оксану.

— Не  хочу  я, —  отвечал  Роман, —  не  надо
мне ее, хоть бы и Оксану! Пускай на ней чорт
женится, а не я… Вот как!

Велел  пан  принести  канчуки,  растянули
Романа, пан его спрашивает:

— Будешь, Роман, жениться?
— Нет, — говорит, — не буду.
— Сыпьте  ж  ему, —  говорит  пан, —  в  мот-

ню[10], сколько влезет.
Засыпали  ему-таки  немало;  Роман  на  что

уж здоров был, а все ж ему надоело.
— Бросьте  уж, —  говорит, —  будет-таки!

Пускай  же  ее  лучше  все  черти  возьмут,  чем
мне  за  бабу  столько  муки  принимать.  Давай-



те ее сюда, буду жениться!
Жил  на  дворе  у  пана  доезжачий,  Опанас

Швидкий.  Приехал  он  на  ту  пору  с  поля,  как
Романа к женитьбе заохачивали. Услышал он
про  Романову  беду —  бух  пану  в  ноги.  Таки
упал в ноги, целует…

— Чем, —  говорит, —  вам,  милостивый
пан,  человека  мордовать,  лучше  я  на  Оксане
женюсь, слова не скажу…

Эге, сам-таки захотел жениться на ней. Вот
какой человек был, ей-богу!

Вот  Роман  было  обрадовался,  повеселел.
Встал на ноги, завязал мотню и говорит:

— Вот, —  говорит, —  хорошо.  Только  что
бы  тебе,  человече,  пораньше  немного  прие-
хать? Да и пан тоже — всегда вот так!.. Не рас-
спросить же было толком, может,  кто охотой
женится.  Сейчас  схватили  человека  и  давай
ему  сыпать!  Разве, —  говорит, —  это  по-хри-
стиански так делать? Тьфу!..

Эге,  он  порой  и  пану  спуску  не  давал.  Вот
какой  был  Роман!  Когда  уж  осердится,  то  к
нему,  бывало,  не подступайся,  хотя бы и пан.
Ну, а пан был хитрый! У него, видишь, другое
на  уме  было.  Велел  опять  Романа  растянуть



на траве.
— Я, — говорит, — тебе,  дураку,  счастья хо-

чу,  а  ты  нос  воротишь.  Теперь  ты  один,  как
медведь  в  берлоге,  и  заехать  к  тебе  не  весе-
ло… Сыпьте ж ему, дураку, пока не скажет: до-
вольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чертовой
матери.  Тебя,  говорит,  к  обеду  не  звали,  так
сам за  стол не  садись,  а  то  видишь,  какое Ро-
ману угощенье? Тебе как бы того же не было.

А  Роман  уж  и  не  на  шутку  осердился,  эге!
Его  дуют-таки  хорошо,  потому  что  прежние
люди,  знаешь,  умели славно канчуками шку-
ру спускать, а он лежит себе и не говорит: до-
вольно!  Долго  терпел,  а  все-таки  после  плю-
нул:

— Не  дождет  ее  батько,  чтоб  из-за  бабы
христианину вот так сыпали, да еще и не счи-
тали.  Довольно!  Чтоб  вам  руки  поотсыхали,
б!сова дворня! Научил же вас чорт канчуками
работать! Да я ж вам не сноп на току, чтоб ме-
ня вот так молотили.  Коли так,  так вот же,  и
женюсь.

А пан себе смеется.
— Вот, —  говорит, —  и  хорошо!  Теперь  на

свадьбе  хоть  сидеть  тебе  и  нельзя,  зато  пля-



сать будешь больше…
Веселый был пан,  ей-богу веселый, эге? Да

только  после  скверное  с  ним  случилось,  не
дай бог ни одному крещеному. Право, никому
такого не пожелаю. Пожалуй, даже и жиду не
следует такого желать. Вот я что думаю…

Вот так-то Романа и женили. Привез он мо-
лодую  жинку  в  сторожку;  сначала  все  ругал
да попрекал своими канчуками.

— И сама ты, — говорит, — того не стоишь,
сколько из-за тебя человека мордовали.

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее
из избы гнать:

— Ступай себе! Не надо мне бабы в сторож-
ке!  Чтоб и духу твоего не было!  Не люблю, —
говорит, —  когда  у  меня  баба  в  избе  спит.
Дух, — говорит, — нехороший. Эге!

Ну,  а  после  ничего,  притерпелся.  Оксана,
бывало,  избу  выметет  и  вымажет  чистенько,
посуду расставит; блестит все, даже сердцу ве-
село.  Роман  видит:  хорошая  баба, —  пома-
леньку  и  привык.  Да  и  не  только  привык,
хлопче,  а стал ее любить,  ей-богу,  не лгу!  Вот
какое дело с  Романом вышло.  Как приглядел-
ся хорошо к бабе, потом и говорит:



— Вот спасибо пану. добру меня научил. Да
и  я  ж  таки  неумный  был  человек:  сколько
канчуков принял, а оно, как теперь вижу, ни-
чего и дурного нет. Еще даже хорошо. Вот оно
что!

Вот  прошло  сколько-то  времени,  я  и  не
знаю, сколько.  Слегла Оксана на лавку,  стала
стонать.  К  вечеру  занедужилась,  а  наутро
проснулся  я,  слышу:  кто-то  тонким  голосом
«квилит»[11].  «Эге! —  думаю  я  себе, —  это  ж,
видно, „дитына“ родилась». А оно вправду так
и было.

Недолго  пожила  дитына  на  белом  свете.
Только а жила, что от утра до вечера. Вечером
и пищать перестала… Заплакала Оксана, а Ро-
ман и говорит:

— Вот  и  нету  дитыны,  а  когда  ее  нету,  то
незачем теперь и попа звать. Похороним под
сосною.

Вот  как  говорит  Роман,  да  не  то,  что  гово-
рит, а так как раз и сделал: вырыл могилку и
похоронил.  Вон  там  старый  пень  стоит,  гро-
мом  его  спалило…  Так  то  ж  и  есть  та  самая
сосна, где Роман дитыну зарыл. Знаешь, хлоп-
че,  вот  же  я  тебе  скажу:  и  до  сих  пор,  как



солнце  сядет  и  звезда-зорька  над  лесом  ста-
нет,  летает какая-то пташка, да и кричит. Ох,
и  жалобно  квилит  пташи́на,  аж  сердцу  боль-
но! Так это и есть некрещеная душа, — креста
себе просит. Кто знающий человек, по книгам
учился, то, говорят, может ей крест дать, и не
станет  она  больше  летать…  Да  мы  вот  тут  в
лесу живем, ничего не знаем. Она летает, она
просит,  а  мы  только  и  говорим:  «Геть-геть,
бедная  душа,  ничего  мы  не  можем  сделать!»
Вот заплачет и улетит, а потом и опять приле-
тает. Эх, хлопче, жалко бедную душу!

Вот  выздоровела  Оксана,  все  на  могилку
ходила.  Сядет  на  могилке  и  плачет,  да  так
громко, что по всему лесу, бывало, голос ее хо-
дит. Это она так свою диты́ну жалела, а Роман
не  жалел  дитыну,  а  Оксану  жалел.  Придет,
бывало,  из  лесу,  станет  около  Оксаны  и  гово-
рит:

— Молчи уж,  глупая ты баба!  Вот было бы
о  чем  плакать!  Померла  одна  дитына,  то,  мо-
жет, другая будет. Да еще, пожалуй, и лучшая,
эге! Потому что та еще, может, и не моя была,
я же таки и не знаю. Люди говорят… А это бу-
дет моя.



Вот уже Оксана и не любила,  когда он так
говорил.  Перестанет,  бывало,  плакать  и  нач-
нет его нехорошими словами «лаять».  Ну,  Ро-
ман на нее не сердился.

— Да и что же ты, — спрашивает, — лаешь-
ся?  Я  же  ничего  такого  не  сказал,  а  только
сказал, что не знаю.

Потому  и  не  знаю,  что  прежде  ты  не  моя
была и  жила не  в  лесу,  а  на  свете,  промежду
людей. Так как же мне знать? Теперь вот ты в
лесу  живешь,  вот  и  хорошо.  А  таки говорила
мне  баба  Федосья,  когда  я  за  нею  на  село  хо-
дил:  «Что-то  у  тебя,  Роман,  скоро  дитына  по-
спела!»  А  я  говорю  бабе:  «Как  же  мне-таки
знать,  скоро  ли,  или  нескоро?..»  Ну,  а  ты  все
же брось голосить, а то я осержусь, то еще, по-
жалуй, как бы тебя и не побил.

Вот  Оксана  полает,  полает  его,  да  и  пере-
станет. Она его,  бывало, и поругает,  и по спи-
не  ударит,  а  как станет  Роман сам сердиться,
она  и  притихнет, —  боялась.  Приласкает  его,
обоймет, поцелует и в очи заглянет… Вот мой
Роман  и  угомонится.  Потому…  видишь  ли,
хлопче… Ты, должно быть, не знаешь, а я, ста-
рик, хотя сам не женивался, а все-таки видал



на своем веку:  молодая баба дюже сладко це-
луется,  какого  хочешь  сердитого  мужика  мо-
жет она обойти. Ой-ой!.. Я же таки знаю, како-
вы эти бабы. А Оксана была гладкая такая мо-
лодица, что теперь я уже что-то таких больше
не  вижу.  Теперь,  хлопче,  скажу  тебе,  и  бабы
не такие, как прежде.

Вот  раз  в  лесу  рожок  затрубил:  тра-та,  та-
ра-тара-та-та-та!..  Так  и  разливается  по  лесу,
весело да звонко. Я тогда малый хлопчик был
и не знал, что это такое; вижу: птицы с гнезд
подымаются,  крылом  машут,  кричат,  а  где  и
заяц пригнул уши на спину и бежит, что есть
духу.  Вот  я  и  думаю:  может,  это  зверь  какой
невиданный  так  хорошо  кричит.  А  то  же  не
зверь, а пан себе на конике лесом едет да в ро-
жок трубит; за паном доезжачие верхом и со-
бак на сворах ведут.  А  всех доезжачих краси-
вее  Опанас Швидкий,  за  паном в синем каза-
кине  гарцует,  шапка  на  Опанасе  с  золотым
верхом,  конь  под  ним  играет,  рушни́ца  за
плечами  блестит,  и  бандура  на  ремне  через
плечо повешена. Любил пан Опанаса, потому
что Опанас хорошо на бандуре играл и песни
был мастер петь. Ух, и красивый же был пару-



бок  этот  Опанас,  страх  красивый!  Куда  было
пану с Опанасом равняться: пан уже и лысый
был, и нос у пана красный, и глаза, хоть весе-
лые, а все не такие, как у Опанаса. Опанас, бы-
вало,  как  глянет  на  меня, —  мне,  малому
хлопчику,  и  то  смеяться  хочется,  а  я  же  не
девка.  Говорили,  что  у  Опанаса  отцы  и  деды
запорожские казаки были, в Сечи казаковали,
а там народ был все гладкий да красивый, да
проворный.  Да  ты  сам,  хлопче,  подумай:  на
коне  ли  со  «списой»[12]  по  полю  птицей  ле-
тать, или топором дерево рубить, это ж не од-
но дело…

Вот  я  выбежал  из  хаты,  смотрю:  подъехал
пан,  остановился,  и  доезжачие  стали;  Роман
из  избы  вышел,  подержал  пану  стремя:  сту-
пил пан на землю. Роман ему поклонился.

— Здорово! — говорит пан Роману.
— Эге, —  отвечает  Роман, —  да  я  ж,  спаси-

бо, здоров, чего мне делается? А вы как?
Не умел, видишь ты. Роман пану как следу-

ет  ответить.  Дворня  вся  от  его  слов  засмея-
лась, и пан тоже.

— Ну,  и  слава  богу,  что  ты  здоров, —  гово-
рит пан. — А где ж твоя жинка?



— Да где  ж жинке быть?  Жинка,  известно,
в хате…

— Ну,  мы  и  в  хату  войдем, —  говорит
пан, — а вы,  хлопцы,  пока на траве ковер по-
стелите  да  приготовьте  нам  все,  чтобы  было
чем молодых на первый раз поздравить.

Вот и пошли в хату: пан, и Опанас, и Роман
без  шапки  за  ним,  да  еще  Богдан —  старший
доезжачий,  верный  панский  слуга.  Вот  уж  и
слуг таких теперь тоже на свете нету: старый
был  человек,  с  дворней  строгий,  а  перед  па-
ном как та собака.  Никого у Богдана на свете
не было,  кроме пана.  Говорят,  как померли у
Богдана  батько  с  матерью,  попросился  он  у
старого  пана  на  тягло  и  захотел  жениться.  А
старый пан не позволил, приставил его к сво-
ему  паничу:  тут  тебе,  говорит,  и  батько,  и
мать, и жинка. Вот выносил Богдан панича, и
выходил, и на коня выучил садиться, и из ру-
жья  стрелять.  А  вырос  панич,  сам  стал  пано-
вать, старый Богдан все за ним следом ходил,
как собака. Ох, скажу тебе правду: много того
Богдана  люди  проклинали,  много  на  него
людских слез пало… все из-за пана. По одному
панскому слову Богдан мог бы,  пожалуй,  род-



ного отца в клочки разорвать…
А  я,  малый  хлопчик,  тоже  за  ними  в  избу

побежал:  известное  дело,  любопытно.  Куда
пан повернулся, туда и я за ним.

Гляжу,  стоит  пан  посередь  избы,  усы  гла-
дит, смеется.

Роман  тут  же  топчется,  шапку  в  руках
мнет,  а  Опанас  плечом  об  стенку  уперся,  сто-
ит  себе,  бедняга,  как  тот  молодой  дубок  в
непогодку. Нахмурился, невесел…

И  вот  они  трое  повернулись  к  Оксане.
Один  старый  Богдан  сел  в  углу  на  лавке,  све-
сил  чуприну,  сидит,  пока  пан  чего  не  прика-
жет. А Оксана в углу у печки стала, глаза опу-
стила, сама раскраснелась вся, как тот мак се-
редь ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-
за нее лихо будет.  Вот тоже скажу тебе,  хлоп-
че:  уже если три человека на одну бабу смот-
рят,  то  от  этого  никогда  добра  не  бывает —
непременно  до  чуба  дело  дойдет,  коли  не  ху-
же. Я ж это знаю, потому что сам видел.

— Ну,  что,  Ромасю, —  смеется  пан, —  хоро-
шую ли я тебе жинку высватал?

— А что ж? — Роман отвечает. — Баба,  как
баба, ничего!



Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на
Оксану и говорит про себя:

— Да, —  говорит, —  баба!  Хоть  бы  и  не  та-
кому дурню досталась.

Роман  услыхал  это  слово,  повернулся  к
Опанасу и говорит ему:

— А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня
показался? Эге, скажите-ка!

— А тем, — говорит Опанас, — что не суме-
ешь жинку свою уберечь, тем и дурень…

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан да-
же  ногою  топнул,  Богдан  покачал  головою,  а
Роман подумал с  минуту,  потом поднял голо-
ву и посмотрел на пана.

— А  что  ж  мне  ее  беречь? —  говорит  Опа-
насу, а сам все на пана смотрит. — Здесь, кро-
ме зверя, никакого чорта и нету, вот разве ми-
лостивый пан когда завернет. От кого же мне
жинку беречь? Смотри ты, вражий казаче, ты
меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну
схвачу.

Пожалуй-таки  и  дошло  бы  у  них  дело  до
потасовки, да пан вмешался: топнул ногой, —
они и замолчали.

— Тише вы, — говорит, — бiсовы дети!  Мы



же  сюда  не  для  драки  приехали.  Надо  моло-
дых поздравлять, а потом, к вечеру, на болото
охотиться. Аида за мной!

Повернулся пан и пошел из избы; а под де-
ревом доезжачие уж и закуску сготовили. По-
шел за паном Богдан,  а  Опанас остановил Ро-
мана в сенях.

— Не  сердись  ты  на  меня  братику, —  гово-
рит  казак. —  Послушай,  что  тебе  Опанас  ска-
жет:  видел  ты,  как  я  у  пана  в  ногах  валялся,
сапоги у него целовал, чтоб он Оксану за меня
отдал?  Ну,  бог  с  тобой,  человече…  Тебя  поп
окрутил, такая, видно, судьба! Так не стерпит
же мое сердце, чтоб лютый ворог опять и над
ней,  и  над  тобой  потешался.  Гей-гей!  Никто
того не знает, что у меня на душе… Лучше же
я и его, и ее из рушницы вместо постели уло-
жу в сырую землю…

Посмотрел Роман на казака и спрашивает;
— А ты, казаче, часом «с глузду не съехал?»

[13] Не слыхал я, что Опанас на это стал Рома-
ну тихо в сенях говорить, только слышал, как
Роман его по плечу хлопнул.

— Ох,  Опанас,  Опанас!  Вот  какой  на  свете
народ злой да хитрый! А я же ничего того, жи-



вучи  в  лесу,  и  не  знал.  Эге,  пане,  пане,  лихо
ты на свою голову затеял!..

— Ну, —  говорит  ему  Опанас, —  ступай  те-
перь  и  не  показывай  виду,  пуще  всего  перед
Богданом. Неумный ты человек, а эта панская
собака  хитра.  Смотри  же:  панской  горелки
много  не  пей,  а  если отправит тебя  с  доезжа-
чими на болото,  а  сам захочет остаться,  веди
доезжачих  до  старого  дуба  и  покажи  им  объ-
ездную  дорогу,  а  сам,  скажи,  прямиком  пой-
дешь  по  лесу…  Да  поскорее  сюда  возвращай-
ся.

— Добре, —  говорит  Роман. —  Соберусь  на
охоту,  рушницу  не  дробью  заряжу  и  не  «лет-
кой» на птицу, а доброю пулей на медведя.

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре,
велел подать фляжку и чарку, наливает в чар-
ку  горелку  и  потчевает  Романа.  Эге,  хороша
была у пана и фляжка, и чарка, а горелка еще
лучше.  Чарочку выпьешь-душа радуется,  дру-
гую выпьешь — сердце скачет в груди, а если
человек  непривычный,  то  с  третьей  чарки  и
под  лавкой  валяется,  коли  баба  на  лавку  не
уложит.

Эге,  говорю  тебе,  хитрый  был  пан!  Хотел



Романа  напоить  своею  горелкой  допьяна,  а
еще  такой  и  горелки  но  бывало,  чтобы  Рома-
на  свалила.  Пьет  он  из  панских  рук  чарку,
пьет  и  другую,  и  третью  выпил,  а  у  самого
только глаза, как у волка, загораются, да усом
черным поводит. Пан даже осердился:

— Вот же вражий сын, как здорово горелку
хлещет, а сам и не моргнет глазом! Другой бы
уж давно заплакал,  а  он,  глядите,  добрые лю-
ди, еще усмехается-Знал же вражий пан хоро-
шо,  что  если  уж  человек  с  горелки  заплакал,
то скоро и совсем чуприну на стол свесит. Да
на тот раз не на такого напал.

— Ас чего ж мне, — Роман ему отвечает, —
плакать?.  Даже,  пожалуй,  это  нехорошо  бы
было.  Приехал  ко  мне  милостивый  пан  по-
здравлять, а я бы-таки и начал реветь, как ба-
ба.  Слава  богу,  не  от  чего  мне  еще  плакать,
пускай лучше мои вороги плачут…

— Значит, —  спрашивает  пан, —  ты  дово-
лен?

— Эге! А чем мне быть недовольным?
— А помнишь, как мы тебя канчуками сва-

тали?
— Как-таки  не  помнить!  Ото  ж  и  говорю,



что  неумный  человек  был,  не  знал,  что  горь-
ко, что сладко. Канчук горек, а я его лучше ба-
бы  любил.  Вот  спасибо  вам,  милостивый  па-
не, что научили меня, дурня, мед есть.

— Ладно, ладно, — пан ему говорит. — Зато
и ты мне услужи: вот пойдешь с доезжачими
на  болото,  настреляй  побольше  птиц,  да
непременно глухого тетерева достань.

— А когда ж это пан нас на болото посыла-
ет? — спрашивает Роман.

— Да  вот  выпьем  еще.  Опанас  нам  песню
споет, да и с богом.

Посмотрел Роман на него и говорит пану:
— Вот уж это и трудно: пора не ранняя,  до

болота далеко, а еще, вдобавок, и ветер по ле-
су  шумит,  к  ночи  будет  буря.  Как  же  теперь
такую сторожкую птицу убить?

А уж пан захмелел, да во хмелю был креп-
ко  сердитый.  Услышал,  как  дворня  промеж
себя  шептаться  стала,  говорят,  что,  мол,  «Ро-
манова правда, загудет скоро буря», — и осер-
дился.  Стукнул  чаркой,  повел  глазами, —  все
и стихли.

Один  Опанас  не  испугался;  вышел  он,  по
панскому  слову,  с  бандурой  песни  петь,  стал



бандуру настраивать, сам посмотрел сбоку на
пана и говорит ему:

— Опомнись, милостивый пане! Где же это
видано,  чтобы  к  ночи,  да  еще  в  бурю,  людей
по темному лесу за птицей гонять?

— Вот  он  какой  был  смелый!  Другие,  из-
вестное  дело,  панские  «крепаки»,  боятся,  а
он —  вольный  человек,  казацкого  рода.  При-
вел  его  небольшим  хлопцем  старый  ка-
зак-бандурист  с  Украины.  Там,  хлопче,  люди
что-то нашумели в городе Умани. Вот старому
казаку  выкололи  очи,  обрезали  уши  и  пусти-
ли его такого по свету. Ходил он, ходил после
того по городам и селам и забрел в нашу сто-
рону с поводырем, хлопчиком Опанасом. Ста-
рый пан взял его к себе, потому что любил хо-
рошие песни. Вот старик умер, — Опанас при
дворе  и  вырос.  Любил  его  новый  пан  тоже  и
терпел от  него  порой такое слово,  за  которое
другому спустили бы три шкуры.

Так  и  теперь:  осердился  было  сначала,  ду-
мали,  что  он  казака  ударит,  а  после  говорит
Опанасу:

— Ой, Опанас, Опанас. Умный ты хлопец, а
того, видно, не знаешь, что меж дверей не на-



до  носа  совать,  чтобы  как-нибудь  не  захлоп-
нули…

Вот он какую загадал загадку! А казак-таки
сразу  и  понял.  И  ответил  казак  пану  песней.
Ой, кабы и пан понял казацкую песню, то, мо-
жет  быть,  его  пани  над  ним  не  разливалась
слезами.

— Спасибо,  пане,  за  науку, —  сказал  Опа-
нас, — вот же я тебе за то спою, а ты слушай.

И ударил по струнам бандуры.
Потом  поднял  голову,  посмотрел  на  небо,

как в небе орел ширяет, как ветер темные ту-
чи гоняет.  Наставил ухо,  послушал, как высо-
кие сосны шумят.

И опять ударил по струнам бандуры.
Эй,  хлопче,  не довелось тебе слышать,  как

играл  Опанас  Швидкий,  а  теперь  уж  и  не
услышишь!  Вот  же и  не  хитрая  штука банду-
ра, а как она у знающего человека хорошо го-
ворит.  Бывало,  пробежит  по  ней  рукою,  она
ему все и скажет: как темный бор в непогоду
шумит, и как ветер звенит в пустой степи по
бурьяну, и как сухая травинка шепчет на вы-
сокой казацкой могиле.

Нет,  хлопче,  не  услыхать  уже  вам  настоя-



щую игру! Ездят теперь сюда всякие люди, та-
кие,  что  не  в  одном  Полесье  бывали,  но  и  в
других местах, и по всей Украине: и в Чигири-
не, и в Полтаве, и в Киеве, и в Черкасах. Гово-
рят,  вывелись  уж  бандуристы,  не  слышно  их
уже на ярмарках и на базарах. У меня еще на
стене  в  хате  старая  бандура  висит.  Выучил
меня  играть  на  ней  Опанас,  а  у  меня  никто
игры не перенял. Когда я умру, — а уж это ско-
ро, — так,  пожалуй,  и нигде уже на широком
свете  не  слышно  будет  звона  бандуры.  Вот
оно что!

И  запел  Опанас  тихим  голосом  песню.  Го-
лос  был  у  Опанаса  негромкий,  да  «сумный»
[14], - так, бывало, в сердце и льется. А песню,
хлопче, казак, видно, сам для пана придумал.
Не слыхал я ее никогда больше, и когда после,
бывало,  к  Опанасу  пристану,  чтобы  спел,  он
все не соглашался.

— Для  кого, —  говорит, —  та  песня  пелась,
того уже нету на свете.

В той песне казак пану всю правду сказал,
что с паном будет, и пан плачет, даже слезы у
пана текут по усам, а все же ни слова, видно,
из песни не понял.



Ох,  не  помню  я  эту  песню,  помню  только
немного. 

Пел казак про пана, про Ивана:
Ой, пане, ой, Иване!..
Умный пан много знает…
Знает, что ястреб в небе летает,
ворон побивает…  
Ой, пане, ой, Иване!..
А того ж пан не знает,
Как на свете бывает, —
Что у гнезда и ворона ястреба по-
бивает… 

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню
слышу и тех людей вижу: стоит казак с банду-
рой, пан сидит на ковре, голову свесил и пла-
чет;  дворня кругом столпилась,  поталкивают
один другого локтями; старый Богдан головой
качает…  А  лес,  как  теперь,  шумит,  и  тихо  да
сумно звенит бандура, а казак поет, как пани
плачет над паном, над Иваном: 

Плачет пани, плачет,
А над паном, над Иваном  черный
ворон крячет. 

Ох,  не  понял пан песни,  вытер  слезы и  го-



ворит:
— Ну,  собирайся,  Роман!  Хлопцы,  садитесь

на  коней!  И  ты,  Опанас,  поезжай  с  ними, —
будет уж мне твоих песен слушать!.. Хорошая
песня, да только никогда того, что в ней поет-
ся, на свете не бывает.

А у казака от песни размякло сердце, зату-
манились очи.

— Ох,  пане,  пане, —  говорит  Опанас, —  у
нас говорят старые люди: в сказке правда и в
песне  правда.  Только  в  сказке  правда —  как
железо:  долго  по  свету  из  рук  в  руки  ходило,
заржавело…  А  в  песне  правда —  как  золото,
что никогда его  ржа не ест… Вот как говорят
старые люди!

Махнул пан рукой.
— Ну,  может,  так в  вашей стороне,  а  у  нас

не  так…  Ступай,  ступай,  Опанас, —  надоело
мне тебя слушать.

Постоял  казак  с  минуту,  а  потом  вдруг
упал перед паном на землю:

— Послушай  меня,  пане!  Садись  на  коня,
поезжай  к  своей  пани:  у  меня  сердце  недоб-
рое чует.

Вот уж тут пан осердился,  толкнул казака,



как собаку, ногой.
— Иди ты от меня прочь! Ты, видно, не ка-

зак,  а  баба!  Иди ты от  меня,  а  то  как бы с  то-
бой  не  было  худо…  А  вы  что  стали,  хамово
племя?  Иль  я  не  пан  вам  больше?  Вот  я  вам
такое  покажу,  чего  и  ваши  батьки  от  моих
батьков не видали!..

Встал  Опанас  на  ноги,  как  темная  туча,  с
Романом  переглянулся.  А  Роман  в  стороне
стоит, на рушницу облокотился, как ни в чем
не бывало.

Ударил казак бандурой об дерево! — банду-
ра вдребезги разлетелась,  только стон пошел
от бандуры по лесу.

— А пускай же, — говорит, — черти на том
свете  учат  такого  человека,  который  разум-
ную  раду  не  слушает.  Тебе,  пане,  видно,  вер-
ного слуги не надо.

Не  успел  пан  ответить,  вскочил  Опанас  в
седло  и  поехал.  Доезжачие  тоже  на  коней  се-
ли.  Роман  вскинул  рушницу  на  плечи  и  по-
шел  себе,  только,  проходя  мимо  сторожки,
крикнул Оксане:

— Уложи  хлопчика,  Оксана!  Пора  ему
спать. Да и пану сготовь постелю.



Вот скоро и ушли все в лес вон по той доро-
ге;  и  пан  в  хату  ушел,  только  панский  конь
стоит себе, под деревом привязан. А уж и тем-
неть начало,  по  лесу  шум идет,  и  дождик на-
крапывает, вот-таки совсем, как теперь… Уло-
жила меня Оксана на сеновале, перекрестила
на ночь… Слышу я, моя Оксана плачет.

Ох,  ничего-то  я  тогда,  малый  хлопчик,  не
понимал, что кругом меня творится! Свернул-
ся  на  сене,  послушал,  как  буря  в  лесу  песню
заводит, и стал засыпать.

Эге!  Вдруг  слышу,  что-то  около  сторожки
ходит…  подошел  к  дереву,  панского  коня  от-
вязал.  Захрапел  конь,  ударил  копытом;  как
пустится  в  лес,  скоро  и  топот  затих…  Потом
слышу,  опять  кто-то  по  дороге  скачет,  уже  к
сторожке. Подскакал вплоть, соскочил с седла
на землю и прямо к окну.

— Пане,  пане! —  кричит  голосом  старого
Богдана. —  Ой,  пане,  отвори  скорей!  Вражий
казак лихо задумал,  видно:  твоего коня в лес
отпустил.

Не успел старик договорить, кто-то его сза-
ди схватил.  Испугался я,  слышу — что-то упа-
ло…



Отворил пан двери, с рушницей выскочил,
а уж в сенях Роман его захватил, да прямо за
чуб, да об землю…

Вот видит пан, что ему лихо, и говорит:
— Ой,  отпусти,  Ромасю!  Так-то  ты  мое  доб-

ро помнишь?
А Роман ему отвечает:
— Помню  я,  вражий  пане,  твое  добро  и  до

меня, и до моей жинки. Вот же я тебе теперь
за добро заплачу… А пан говорит опять:

— Заступись,  Опанас,  мой верный слуга!  Я
ж  тебя  любил,  как  родного  сына.  А  Опанас
ему отвечает:

— Ты своего верного слугу прогнал, как со-
баку.  Любил  меня  так,  как  палка  любит  спи-
ну, а теперь так любишь, как спина палку… Я
ж тебя просил и молил, — ты не послушался…

Вот стал пан тут и Оксану просить:
— Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доб-

рое. Выбежала Оксана, всплеснула руками:
— Я  ж  тебя,  пане,  просила,  в  ногах  валя-

лась: пожалей мою девичью красу, не позорь
меня, мужнюю жену. Ты же не пожалел, а те-
перь  сам  просишь…  Ох,  лишенько  мне,  что
же я сделаю?



— Пустите, — кричит опять пан, — за меня
вы все погибнете в Сибири…

— Не печалься за нас, пане, — говорит Опа-
нас. —  Роман  будет  на  болоте  раньше  твоих
доезжачих,  а  я,  по  твоей  милости,  один  на
свете,  мне  о  своей  голове  думать  недолго.
Вскину рушницу за плечи и пойду себе в лес…
Наберу  проворных  хлопцев  и  будем  гулять…
Из  лесу  станем  выходить  ночью  на  дорогу,  а
когда в село забредем, то прямо в панские хо-
ромы.  Эй,  подымай,  Ромасю,  пана,  вынесем
его милость на дождик.

Забился тут пан, закричал, а Роман только
ворчит  про  себя,  как  медведь,  а  казак  насме-
хается. Вот и вышли.

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Ок-
сане.  Сидит  моя  Оксана  на  лавке-белая,  как
стена…

А  по  лесу  уже  загудела  настоящая  буря:
кричит бор разными голосами, да ветер воет,
а когда и гром полыхнет. Сидим мы с Оксаной
на лежанке, и вдруг слышу я, кто-то в лесу за-
стонал.  Ох,  да  так  жалобно,  что  я  до  сих  пор,
как  вспомню,  то  на  сердце  тяжело  станет,  а
ведь уже тому много лет…



— Оксано, — говорю, — голубонько, а кто ж
это там в лесу стонет?

А она схватила меня на руки и качает.
— Спи, — говорит, — хлопчику, ничего! Это

так… лес шумит…
А  лес  и  вправду  шумел,  ох,  и  шумел  же!

Просидели  мы  еще  сколько-то  времени,  слы-
шу я: ударило по лесу будто из рушницы.

— Оксано, — говорю, — голубонько, а кто ж
это из рушницы стреляет?

А  она,  небо́га,  все  меня  качает  и  все  гово-
рит:

— Молчи, молчи, хлопчику, то гром божий
ударил в лесу.

А  сама  все  плачет  и  меня  крепко  к  груди
прижимает, баюкает: «Лес шумит, лес шумит,
хлопчику, лес шумит…»

Вот я лежал у нее на руках и заснул…
А наутро, хлопче, прокинулся, гляжу: солн-

це  светит,  Оксана  одна  в  хате  одетая  спит.
Вспомнил  я  вчерашнее  и  думаю:  это  мне  та-
кое приснилось.

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а
было на-правду.  Выбежал я из хаты, побежал
в лес,  а в лесу пташки щебечут, и роса на ли-



стьях блестит. Вот добежал до кустов, а там и
пан,  и  доезжачий лежат себе  рядом.  Пан спо-
койный  и  бледный,  а  доезжачий  седой,  как
голубь,  и  строгий,  как  раз  будто  живой.  А  на
груди и у пана, и у доезжачего кровь.

* * *
— Ну,  а  что  же  случилось  с  другими? —

спросил  я,  видя,  что  дед  опустил  голову  и  за-
молк.

— Эге! Вот же все так и сделалось, как ска-
зал казак Опанас.  И сам он долго в  лесу жил,
ходил с хлопцами по большим дорогам да по
панским усадьбам. Такая казаку судьба на ро-
ду  была  написана:  отцы  гайдамачили,  и  ему
то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, при-
ходил  к  нам  в  эту  самую  хату,  а  чаще  всего,
когда  Романа  не  бывало  дома.  Придет,  быва-
ло,  посидит и песню споет,  и  на бандуре сыг-
рает.  А  когда  и  с  другими  товарищами  захо-
дил, — всегда его Оксана и Роман принимали.
Эх, правду тебе, хлопче, сказать, таки и не без
греха тут было дело. Вот придут скоро из лесу
Максим и Захар, посмотри ты на них обоих: я
ничего им не говорю, а только кто знал Рома-
на  и  Опанаса,  тому  сразу  видно,  который  на



которого  похож,  хотя  они  уже  тем  людям  не
сыны,  а  внуки…  Вот  же  какие  дела,  хлопче,
бывали на моей памяти в этом лесу…

А шумит же лес крепко, — будет буря!
III

Последние  слова  рассказа  старик  говорил
как-то  устало.  Очевидно,  его  возбуждение
прошло  и  теперь  сказывалось  утомлением:
язык  его  заплетался,  голова  тряслась,  глаза
слезились.

Вечер  спустился  уже  на  землю,  в  лесу  по-
темнело,  бор  волновался  вокруг  сторожки,
как  расходившееся  море;  темные  вершины
колыхались, как гребни волн в грозную непо-
году.

Веселый  лай  собак  возвестил  приход  хозя-
ев. Оба лесника торопливо подошли к избуш-
ке, а вслед за ними запыхавшаяся Мотря при-
гнала затерявшуюся было корову. Наше обще-
ство было в сборе.

Через  несколько  минут  мы  сидели  в  хате;
в  печи  весело  трещал  огонь;  Мотря  собрала
«вечерять».

Хотя  я  не  раз  видел  прежде  Захара  и  Мак-
сима,  но  теперь  я  взглянул  на  них  с  особен-



ным  интересом.  Лицо  Захара  было  темно,
брови срослись над крутым низким лбом, гла-
за  глядели  угрюмо,  хотя  в  лице  можно  было
различить  природное  добродушие,  присущее
силе.  Максим  глядел  открыто,  как  будто  лас-
кающими  серыми  глазами;  по  временам  он
встряхивал своими курчавыми волосами, его
смех звучал как-то особенно заразительно.

— А чи не рассказывал вам старик, — спро-
сил  Максим, —  старую  бывалыцину  про  на-
шего деда?

— Да, рассказывал, — отвечал я.
— Ну,  он  всегда  вот  так!  Лес  зашумит  по-

крепче,  ему  старое  и  вспоминается.  Теперь
всю ночь никак не заснет.

— Совсем мала дитына, — добавила Мотря,
наливая старику щей.

Старик  как  будто  не  понимал,  что  речь
идет  именно  о  нем.  Он  совсем  опустился,  по
временам  бессмысленно  улыбался,  кивая  го-
ловой;  только  когда  снаружи  налетал  на  из-
бушку  порыв  бушевавшего  по  лесу  ветра,  он
начинал  тревожиться  и  наставлял  ухо,  при-
слушиваясь к чему-то с испуганным видом.

Вскоре  в  лесной  избушке  все  смолкло.



Тускло  светил  угасающий  каганец[15],  да
сверчок звонил свою однообразно-крикливую
песню… А в лесу, казалось, шел говор тысячи
могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то гроз-
но  перекликавшихся  во  мраке.  Казалось,  ка-
кая-то  грозная  сила  ведет  там,  в  темноте,
шумное совещание,  собираясь со всех сторон
ударить на жалкую, затерянную в лесу хибар-
ку.  По  временам  смутный  рокот  усиливался,
рос,  приливал,  и  тогда  дверь  вздрагивала,
точно кто-то,  сердито шипя,  напирает на нее
снаружи, а в трубе ночная вьюга с жалобною
угрозой выводила за сердце хватающую ноту.
Потом на время порывы бури смолкали, роко-
вая  тишина  томила  робеющее  сердце,  пока
опять подымался гул, как будто старые сосны
сговаривались  сняться  вдруг  с  своих  мест  и
улететь  в  неведомое  пространство  вместе  с
размахами ночного урагана.

Я  забылся  на  несколько  минут  смутною
дремотой,  но,  кажется,  ненадолго.  Буря  выла
в  лесу  на  разные  голоса  и  тоны.  Каганец
вспыхивал  по  временам,  освещая  избушку.
Старик сидел на своей лавке и шарил вокруг
себя  рукой,  как  будто  надеясь  найти  кого-то



поблизости.  Выражение  испуга  и  почти  дет-
ской  беспомощности  виднелось  на  лице  бед-
ного деда.

— Оксано,  голубонько, —  расслышал  я  его
жалобный  ропот, —  а  кто  же  это  там  в  лесу
стонет?

Он  тревожно  пошарил  рукой  и  прислу-
шался.

— Эге! — говорил он опять, — никто не сто-
нет.  То  буря  в  лесу  шумит…  Больше  ничего,
лес шумит, шумит…

Прошло  еще  несколько  минут.  В  малень-
кие окна то и дело заглядывали синеватые ог-
ни  молнии,  высокие  деревья  вспыхивали  за
окном  призрачными  очертаниями  и  опять
исчезали  во  тьме  среди  сердитого  ворчания
бури.  Но  вот  резкий  свет  на  мгновение  за-
тмил  бледные  вспышки  каганца,  и  по  лесу
раскатился отрывистый недалекий удар.

Старик  опять  тревожно  заметался  на  лав-
ке.

— Оксано,  голубонько,  а  кто  ж  это  в  лесу
стреляет?

— Спи, старик, спи, — послышался с печки
спокойный  голос  Мотри. —  Вот  всегда  так:  в



бурю по ночам все Оксану зовет. И забыл, что
Оксана уж давно на том свете. Ох-хо!

Мотря  зевнула,  прошептала  молитву,  и
вскоре опять в избушке настала тишина, пре-
рываемая  лишь  шумом  леса  да  тревожным
бормотанием деда:

— Лес  шумит,  лес  шумит…  Оксано,  голу-
бонько…

Вскоре ударил тяжелый ливень,  покрывая
шумом  дождевых  потоков  и  порывание  вет-
ра, и стоны соснового бора…

1886



Ч

Слепой музыкант*

 
Этюд 

От автора 
К шестому изданию[16] 

увствую,  что  пересмотр  и  дополнения  в
повести,  выдержавшей  уже  несколько  из-

даний,  являются  неожиданными  и  требуют
некоторого объяснения. Основной психологи-
ческий  мотив  этюда  составляет  инстинктив-
ное,  органическое  влечение  к  свету.  Отсюда
душевный кризис  моего  героя  и  его  разреше-
ние.  И  в  устных,  и  в  печатных  критических
замечаниях  мне  приходилось  встречать  воз-
ражение,  по-видимому,  очень основательное:
по  мнению  возражающих,  этот  мотив  отсут-
ствует  у  слепорожденных,  которые  никогда
не видели света и потому не должны чувство-
вать  лишения  в  том,  чего  совсем  не  знают.
Это  соображение  мне  не  кажется  правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, одна-
ко, все знают, как долго ощущение полета со-
провождает  детские  и  юношеские  сны.  Дол-



жен,  однако,  признаться,  что  этот  мотив  во-
шел  в  мою  работу,  как  априорный,  подска-
занный  лишь  воображением.  Только  уже
несколько  лет  спустя  после  того,  как  мой
этюд  стал  выходить  в  отдельных  изданиях,
счастливый случай доставил мне во время од-
ной из моих экскурсий возможность прямого
наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и
слепорожденный),  которые  читатель  найдет
в  гл.  VI,  разница  их  настроений,  сцена  с
детьми,  слова  Егора  о  снах-все  это  я  занес  в
свою  записную  книжку  прямо  с  натуры,  на
вышке  колокольни  Саровского  монастыря
Тамбовской епархии,  где оба слепые звонаря,
быть может, и теперь еще водят посетителей
на  колокольню.  С  тех  пор  этот  эпизод, —  по
моему  мнению,  решающий  в  указанном  во-
просе, —  лежал  на  моей  совести  при  каждом
новом  издании  моего  этюда,  и  только  труд-
ность  браться  снова  за  старую  тему  мешала
мне  ввести  его  раньше.  Теперь  он  составил
самую  существенную  часть  добавлений,  во-
шедших в это издание. Остальное явилось по-
путно,  так  как, —  раз  тронув  прежнюю  те-
му, —  я  уже  не  мог  ограничиться  механиче-



Р

ской  вставкой,  и  работа  воображения,  попав-
шего  в  прежнюю  колею,  естественно  отрази-
лась и на прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г. 
Глава первая 

I
ебенок родился в богатой семье Юго-запад-
ного края, в глухую полночь. Молодая мать

лежала  в  глубоком  забытьи,  но,  когда  в  ком-
нате  раздался  первый  крик  новорожденного,
тихий  и  жалобный,  она  заметалась  с  закры-
тыми  глазами  в  своей  постели.  Ее  губы  шеп-
тали что-то, и на бледном лице с мягкими, по-
чти детскими еще чертами, появилась грима-
са нетерпеливого страдания, как у балованно-
го ребенка,  испытывающего непривычное го-
ре.

Бабка  наклонилась  ухом  к  ее  что-то  тихо
шептавшим губам.

— Отчего…  отчего  это  он? —  спрашивала
больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-
кричал.  По  лицу  больной  пробежало  отраже-
ние  острого  страдания,  и  из  закрытых  глаз



скользнула крупная слеза.
— Отчего,  отчего? —  по-прежнему  тихо

шептали ее губы.
На этот раз бабка поняла вопрос и спокой-

но ответила:
— Вы  спрашиваете,  отчего  ребенок  пла-

чет? Это всегда так бывает, успокойтесь.
Но  мать  не  могла  успокоиться.  Она  вздра-

гивала каждый раз при новом крике ребенка
и все повторяла с гневным нетерпением:

— Отчего… так… так ужасно?
Бабка  не  слыхала  в  крике  ребенка  ничего

особенного и, видя, что мать говорит точно в
смутном  забытьи  и,  вероятно,  просто  бредит,
оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам
какое-то тяжелое страдание, которое не могло
прорваться  наружу  движением  или  словами,
выдавливало  из  ее  глаз  крупные  слезы.  Они
просачивались сквозь густые ресницы и тихо
катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть  может,  сердце  матери  почуяло,  что
вместе  с  новорожденным  ребенком  явилось
на  свет  темное,  неисходное  горе,  которое  на-
висло  над  колыбелью,  чтобы  сопровождать



новую жизнь до самой могилы.
Может  быть,  впрочем,  что  это  был  и  дей-

ствительный  бред.  Как  бы  то  ни  было,  ребе-
нок родился слепым.

II
Сначала никто этого не заметил.  Мальчик

глядел тем тусклым и неопределенным взгля-
дом, каким глядят до известного возраста все
новорожденные дети.  Дни уходили за  днями,
жизнь  нового  человека  считалась  уже  неде-
лями.  Его  глаза  прояснились,  с  них  сошла
мутная поволока,  зрачок определился.  Но ди-
тя не поворачивало головы за светлым лучом,
проникавшим  в  комнату  вместе  с  веселым
щебетаньем  птиц  и  с  шелестом  зеленых  бу-
ков, которые покачивались у самих окон в гу-
стом деревенском саду.  Мать,  успевшая опра-
виться,  первая  с  беспокойством  заметила
странное  выражение  детского  лица,  оставав-
шегося  неподвижным  и  как-то  не  по-детски
серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как
испуганная горлица, и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?
— Какой? —  равнодушно  переспрашивали



посторонние. —  Он  ничем  не  отличается  от
других детей такого возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то
руками… —  Дитя  не  может  еще  координиро-
вать движений рук с  зрительными впечатле-
ниями, — ответил доктор.

— Отчего  же  он  смотрит  все  в  одном  на-
правлении?..  Он…  он  слеп? —  вырвалась
вдруг  из  груди  матери  страшная  догадка,  и
никто не мог ее успокоить.

Доктор  взял  ребенка  на  руки,  быстро  по-
вернул  к  свету  и  заглянул  в  глаза.  Он  слегка
смутился  и,  сказав  несколько  незначащих
фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная
птица, прижимая ребенка к своей груди, меж-
ду тем как глаза мальчика глядели все тем же
неподвижным и суровым взглядом.

Доктор  действительно  вернулся  дня  через
два, захватив с собой офтальмоскоп. Он зажег
свечку,  приближал  и  удалял  ее  от  детского
глаза,  заглядывал в  него  и,  наконец,  сказал с
смущенным видом:

— К  сожалению,  сударыня,  вы  не  ошиб-
лись…  Мальчик  действительно  слеп,  и  при-



том безнадежно…
Мать выслушала это известие с спокойной

грустью.
— Я знала давно, — сказала она тихо.

III
Семейство,  в  котором  родился  слепой

мальчик,  было  немногочисленно.  Кроме  на-
званных уже лиц, оно состояло еще из отца и
«дяди Максима», как звали его все без исклю-
чения  домочадцы  и  даже  посторонние.  Отец
был похож на тысячу других деревенских по-
мещиков  Юго-западного  края:  он  был  добро-
душен,  даже,  пожалуй,  добр,  хорошо смотрел
за  рабочими  и  очень  любил  строить  и  пере-
страивать мельницы. Это занятие поглощало
почти все его время, и потому голос его разда-
вался  в  доме  только  в  известные,  определен-
ные  часы  дня,  совпадавшие  с  обедом,  завтра-
ком  и  другими  событиями  в  том  же  роде.  В
этих  случаях  он  всегда  произносил  неизмен-
ную фразу:

«Здорова ли ты,  моя голубка?» — после че-
го усаживался за стол и уже почти ничего не
говорил,  разве  изредка  сообщал  что-либо  о
дубовых  валах  и  шестернях.  Понятно  что  его



мирное  и  незатейливое  существование  мало
отражалось на душевном складе его сына. За-
то дядя Максим был совсем в другом роде. Лет
за десять до описываемых событий дядя Мак-
сим был известен за самого опасного забияку
не только в окрестностях его имения, но даже
в Киеве «на Контрактах»[17].  Все  удивлялись,
как это в таком почтенном во всех отношени-
ях  семействе,  каково  было  семейство  пани
Попельской, урожденной Яценко, мог выдать-
ся такой ужасный братец. Никто не знал, как
следует  с  ним  держаться  и  чем  ему  угодить.
На любезности панов он отвечал дерзостями,
а  мужикам  спускал  своеволие  и  грубости,  на
которые  самый  смирный  из  «шляхтичей»
непременно бы отвечал оплеухами.  Наконец,
к  великой  радости  всех  благомыслящих  лю-
дей,  дядя Максим за что-то сильно осердился
на австрийцев и уехал в Италию: там он при-
мкнул к такому же забияке и еретику — Гари-
бальди,  который,  как  с  ужасом  передавали
паны  помещики,  побратался  с  чортом  и  в
грош  не  ставит  самого  папу.  Конечно,  таким
образом  Максим  навеки  погубил  свою  беспо-
койную  схизматическую  душу,  зато  «Кон-



тракты» проходили с меньшими скандалами,
и  многие  благородные  мамаши  перестали
беспокоиться за участь своих сыновей.

Должно  быть,  австрийцы  тоже  крепко
осердились на дядю Максима. По временам в
Курьерке,  исстари  любимой  газете  панов  по-
мещиков,  упоминалось в  реляциях его  имя в
числе  отчаянных  гарибальдийских  сподвиж-
ников, пока однажды из того же Курьерка па-
ны  не  узнали,  что  Максим  упал  вместе  с  ло-
шадью  на  поле  сражения.  Разъяренные  ав-
стрийцы,  давно  уже,  очевидно,  точившие  зу-
бы на заядлого волынца (которым, чуть ли не
одним,  по  мнению  его  соотечественников,
держался еще Гарибальди), изрубили его, как
капусту.

— Плохо  кончил  Максим, —  сказали  себе
паны  и  приписали  это  специальному  заступ-
ничеству  св.  Петра  за  своего  наместника.
Максима считали умершим.

Оказалось,  однако,  что  австрийские  сабли
не  сумели  выгнать  из  Максима  его  упрямую
душу  и  она  осталась,  хотя  и  в  сильно  попор-
ченном  теле.  Гарибальдийские  забияки  вы-
несли своего достойного товарища из свалки,



отдали  его  куда-то  в  госпиталь,  и  вот,  через
несколько лет,  Максим неожиданно явился в
дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую
ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле,  а  левая  рука  была повреждена и
годилась  только  на  то,  чтобы  кое-как  опи-
раться  на  палку.  Да  и  вообще  он  стал  серьез-
нее,  угомонился,  и  только  по  временам  его
острый  язык  действовал  так  же  метко,  как
некогда  сабля.  Он  перестал  ездите  на  «Кон-
тракты»,  редко  являлся  в  общество  и  боль-
шую часть времени проводил в своей библио-
теке за чтением каких-то книг, о которых ни-
кто  ничего  не  знал,  за  исключением  предпо-
ложения,  что  книги  совершенно  безбожные.
Он также писал что-то, но так как его работы
никогда не являлись в Курьерке,  то никто не
придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике по-
явилось и и стало расти новое существо, в ко-
ротко  остриженных  волосах  дяди  Максима
уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от  постоянного  упора  костылей  поднялись,
туловище приняло квадратную форму. Стран-



ная  наружность,  угрюмо  сдвинутые  брови,
стук костылей и клубы табачного дыма, кото-
рыми  он  постоянно  окружал  себя,  не  выпус-
кая  изо  рта  трубки, —  все  это  пугало  посто-
ронних,  и  только  близкие  к  инвалиду  люди
знали, что в изрубленном теле бьется горячее
и  доброе  сердце,  а  в  большой  квадратной  го-
лове,  покрытой  щетиной  густых  волос,  рабо-
тает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали,  над ка-
ким вопросом работала эта мысль в то время.
Они  видели  только,  что  дядя  Максим,  окру-
женный  синим  дымом,  просиживает  по  вре-
менам  целые  часы  неподвижно,  с  отуманен-
ным  взглядом  и  угрюмо  сдвинутыми  густы-
ми  бровями.  Между  тем,  изувеченный  боец
думал о том, что жизнь — борьба и что в ней
нет места для инвалидов. Ему приходило в го-
лову,  что  он  навсегда  выбыл  уже  из  рядов  и
теперь  напрасно  загружает  собою  фурштат
[18]; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из
седла жизнью и поверженный в прах.  Не ма-
лодушно ли извиваться  в  пыли,  подобно раз-
давленному  червяку;  не  малодушно  ли  хва-
таться  за  стремя  победителя,  вымаливая  у



него  жалкие  остатки  собственного  существо-
вания?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством
обсуждал  эту  жгучую  мысль,  соображая  и  со-
поставляя  доводы  за  и  против,  перед  его  гла-
зами стало мелькать новое существо,  которо-
му судьба судила явиться на свет уже инвали-
дом. Сначала он не обращал внимания на сле-
пого  ребенка,  но  потом  странное  сходство
судьбы мальчика с его собственною заинтере-
совало дядю Максима.

— Гм…  да, —  задумчиво  сказал  он  одна-
жды,  искоса  поглядывая  на  малютишку, —
этот  малый тоже инвалид.  Если сложить нас
обоих вместе,  пожалуй,  вышел бы один ляда-
щий человечишко.

С  тех  пор  его  взгляд  стал  останавливаться
на ребенке все чаще и чаще.

IV
Ребенок  родился  слепым.  Кто  виноват  в

его несчастии? Никто! Тут не только не было
и тени чьей-либо «злой воли», но даже самая
причина  несчастия  скрыта  где-то  в  глубине
таинственных  и  сложных  процессов  жизни.
А  между  тем,  при  всяком  взгляде  на  слепого



мальчика  сердце  матери  сжималось  от
острой  боли.  Конечно,  она  страдала  в  этом
случае,  как  мать,  отражением  сыновнего
недуга  и  мрачным  предчувствием  тяжелого
будущего,  которое  ожидало  ее  ребенка;  но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой
женщины  щемило  также  сознание,  что  при-
чина  несчастия  лежала  в  виде  грозной  воз-
можности  в  тех,  кто  дал  ему  жизнь…  Этого
было  достаточно,  чтобы  маленькое  существо
с  прекрасными,  по  незрячими  глазами  стало
центром семьи, бессознательным деспотом, с
малейшей прихотью которого сообразовалось
все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из
мальчика,  предрасположенного  к  беспред-
метной озлобленности своим несчастием и в
котором все окружающее стремилось развить
эгоизм,  если  бы  странная  судьба  и  австрий-
ские  сабли не  заставили дядю Максима посе-
литься в деревне, в семье сестры.

Присутствие  в  доме  слепого  мальчика  по-
степенно и нечувствительно дало деятельной
мысли  изувеченного  бойца  другое  направле-
ние.  Он  все  так  же  просиживал  целые  часы,



дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и
тупой боли,  виднелось  теперь  вдумчивое  вы-
ражение  заинтересованного  наблюдателя.  И
чем  более  присматривался  дядя  Максим,  тем
чаще  хмурились  его  густые  брови,  и  он  все
усиленнее  пыхтел  своею  трубкой.  Наконец,
однажды он решился на вмешательство.

— Этот малый, — сказал он, пуская кольцо
за  кольцом, —  будет  еще  гораздо  несчастнее
меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову,
и слеза упала на ее работу.

— Жестоко  напоминать  мне  об  этом,
Макс, —  сказала  она  тихо, —  напоминать  без
цели…

— Я говорю только правду, — ответил Мак-
сим. — У меня нет ноги и руки, но есть глаза.
У  малого  нет  глаз,  со  временем  не  будет  ни
рук, ни ног, ни воли…

— Отчего же?
— Пойми  меня,  Анна, —  сказал  Максим

мягче. — Я не стал бы напрасно говорить тебе
жестокие  вещи.  У  мальчика  тонкая  нервная
организация. У него пока есть все шансы раз-
вить  остальные  свои  способности  до  такой



степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его
слепоту.  Но  для  этого  нужно  упражнение,  а
упражнение  вызывается  только  необходимо-
стью.  Глупая  заботливость,  устраняющая  от
него  необходимость  усилий,  убивает  в  нем
все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить
в  себе  непосредственное  побуждение,  застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом
жалобном  крике  ребенка.  Спустя  несколько
месяцев  после  этого  разговора,  мальчик  сво-
бодно и быстро ползал по комнатам, настора-
живая  слух  навстречу  всякому  звуку  и,  с  ка-
кою-то  необычною  в  других  детях  живостью,
ощупывал всякий предмет, попадавший в ру-
ки.

V
Мать  он  скоро  научился  узнавать  по  по-

ходке,  по  шелесту  платья,  по  каким-то  еще,
ему одному доступным, неуловимым для дру-
гих признакам: сколько бы ни было в комна-
те  людей,  как  бы  они  ни  передвигались,  он
всегда  направлялся  безошибочно  в  ту  сторо-
ну, где она сидела. Когда она неожиданно бра-
ла  его  на  руки,  он  все  же  сразу  узнавал,  что



сидит у матери. Когда же его брали другие, он
быстро начинал ощупывать своими ручонка-
ми лицо взявшего его человека и тоже скоро
узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если
он  попадал  к  человеку  незнакомому,  тогда
движения  маленьких  рук  становились  мед-
леннее:  мальчик  осторожно  и  внимательно
проводил  ими  по  незнакомому  лицу,  и  его
черты выражали напряженное внимание; он
как  будто  «вглядывался»  кончиками  своих
пальцев.

По натуре он был очень живым и подвиж-
ным  ребенком,  но  месяцы  шли  за  месяцами,
и слепота  все  более  налагала свой отпечаток
на  темперамент  мальчика,  начинавший
определяться.  Живость  движений  понемно-
гу  терялась;  он  стал  забиваться  в  укромные
уголки и сидел там по целым часам смирно, с
застывшими  чертами  лица,  как  будто  к  че-
му-то  прислушиваясь.  Когда  в  комнате  быва-
ло тихо и смена разнообразных звуков не раз-
влекала  его  внимания,  ребенок,  казалось,  ду-
мал  о  чем-то  с  недоумелым  и  удивленным
выражением  на  красивом  и  не  по-детски  се-
рьезном лице.



Дядя  Максим  угадал:  тонкая  и  богатая
нервная  организация  мальчика  брала  свое  и
восприимчивостью к ощущениям осязания и
слуха  как  бы стремилась  восстановить до  из-
вестной  степени  полноту  своих  восприятий.
Всех  удивляла  поразительная  тонкость  его
осязания. По временам казалось даже, что он
не  чужд  ощущения  цветов;  когда  ему  в  руки
попадали  ярко  окрашенные  лоскутья,  он
дольше  останавливал  на  них  свои  тонкие
пальцы, и по лицу его проходило выражение
удивительного  внимания.  Однако  со  време-
нем  стало  выясняться  все  более  и  более,  что
развитие восприимчивости идет главным об-
разом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты
по  их  звукам:  различал  походку  домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей,  сухое,  раз-
меренное  шоркание  нитки  в  руках  матери,
ровное  тикание  стенных  часов.  Иногда,  пол-
зая  вдоль  стены,  он  чутко  прислушивался  к
легкому,  неслышному  для  других  шороху  и,
подняв  руку,  тянулся  ею  за  бегавшею  по  обо-
ям  мухой.  Когда  испуганное  насекомое  сни-
малось с места и улетало, на лице слепого яв-



лялось выражение болезненного недоумения.
Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении  мухи.  Но  впоследствии  и  в  та-
ких  случаях  лицо  его  сохраняло  выражение
осмысленного  внимания;  он  поворачивал  го-
лову в ту сторону, куда улетала муха, — изощ-
ренный  слух  улавливал  в  воздухе  тонкий
звон ее крыльев.

Мир,  сверкавший,  двигавшийся  и  звучав-
ший  вокруг,  в  маленькую  головку  слепого
проникал главным образом в форме звуков, и
в  эти  формы  отливались  его  представления.
На  лице  застывало  особенное  внимание  к
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась
вперед на тонкой и удлинившейся шее. Брови
приобретали  особенную  подвижность,  а  кра-
сивые,  но  неподвижные  глаза  придавали  ли-
цу  слепого  какой-то  суровый  и  вместе  трога-
тельный отпечаток.

VI
Третья зима его жизни приходила к концу.

На дворе уже таял снег, звенели весенние по-
токи,  и,  вместе  с  тем,  здоровье  мальчика,  ко-
торый  зимой  все  прихварывал  и  потому  всю
ее  провел  в  комнатах,  не  выходя  на  воздух,



стало поправляться.
Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в

комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, ка-
чались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы,  по  которым  местами  лежали  белые
пятна  тающих  снегов,  местами  же  пробива-
лась  чуть  заметною  зеленью  молодая  трава.
Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бод-
рой жизненной силы.

Для  слепого  мальчика  она  врывалась  в
комнату  только  своим  торопливым  шумом.
Он  слышал,  как  бегут  потоки  весенней  воды,
точно  вдогонку  друг  за  другом,  прыгая  по
камням,  прорезаясь  в  глубину  размякшей
земли;  ветки  буков  шептались  за  окнами,
сталкиваясь  и  звеня  легкими  ударами  по
стеклам. А торопливая весенняя капель от на-
висших  на  крыше  сосулек,  прихваченных
утренним морозом и теперь разогретых солн-
цем,  стучала  тысячью  звонких  ударов.  Эти
звуки  падали  в  комнату,  подобно  ярким  и
звонким  камешкам,  быстро  отбивавшим  пе-
релив  чатую  дробь.  По  временам  сквозь  этот



звон  и  шум  окрики  журавлей  плавно  проно-
сились с  далекой высоты и постепенно смол-
кали, точно тихо тая в воздухе.

На  лице  мальчика  это  оживление  приро-
ды  сказывалось  болезненным  недоумением.
Он с  усилием сдвигал  свои брови,  вытягивал
шею,  прислушивался  и  затем,  как  будто
встревоженный  непонятною  суетой  звуков,
вдруг  протягивал  руки,  разыскивая  мать,  и
кидался к ней, крепко прижимаясь к ее груди.

— Что это с ним? — спрашивала мать себя
и  других.  Дядя  Максим  внимательно  вгляды-
вался  в  лицо  мальчика  и  не  мог  объяснить
его непонятной тревоги.

— Он…  не  может  понять, —  догадывалась
мать, улавливая на лице сына выражение бо-
лезненного недоумения и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и
беспокоен:  он  то  улавливал  новые  звуки,  то
удивлялся  тому,  что  прежние,  к  которым  он
уже  начал  привыкать,  вдруг  смолкали  и  ку-
да-то терялись.

VII
Хаос  весенней  неурядицы  смолк.  Под  жар-

кими  лучами  солнца  работа  природы  входи-



ла все больше и больше в свою колею, жизнь
как  будто  напрягалась,  ее  поступательный
ход  становился  стремительнее,  точно  бег
разошедшегося поезда. В лугах зазеленела мо-
лодая травка, в воздухе носился запах березо-
вых почек.

Мальчика  решили  вывести  в  поле,  на  бе-
рег ближней реки.

Мать  вела  его  за  руку.  Рядом  на  своих  ко-
стылях шел дядя Максим, и все они направля-
лись  к  береговому  холмику,  который  доста-
точно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой,  и с  него открывался вид
на далекое пространство.

Яркий  день  ударил  по  глазам  матери  и
Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невиди-
мыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-
то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать  почувствовала,  что  в  ее  руке  крепко
сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее  веяние  весны  сделало  ее  менее  чув-
ствительной  к  этому  проявлению  детской
тревоги.  Она вздыхала полною грудью и шла



вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала
это,  то  увидела  бы  странное  выражение  на
лице  мальчика.  Он  поворачивал  открытые
глаза к солнцу с немым удивлением. Губы его
раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстры-
ми глотками, точно рыба, которую вынули из
воды; выражение болезненного восторга про-
бивалось  по  временам  на  беспомощно-расте-
рянном  личике,  пробегало  по  нем  какими-то
нервными  ударами,  освещая  его  на  мгнове-
ние,  и тотчас же сменялось опять выражени-
ем  удивления,  доходящего  до  испуга  и  недо-
умелого  вопроса.  Только  одни  глаза  глядели
все  тем  же  ровным  и  неподвижным,  незря-
чим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все
трое. Когда мать приподняла мальчика с зем-
ли,  чтобы  посадить  его  поудобнее,  он  опять
судорожно  схватился  за  ее  платье;  казалось,
он  боялся,  что  упадет  куда-то,  как  будто  не
чувствуя  под  собой  земли.  Но  мать  и  на  этот
раз  не  заметила  тревожного  движения,  пото-
му что ее глаза и внимание были прикованы
к чудной весенней картине.

Был полдень.  Солнце тихо катилось по си-



нему  небу.  С  холма,  на  котором  они  сидели,
виднелась  широко  разлившаяся  река.  Она
пронесла  уже  свои  льдины,  и  только  по  вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-
где последние из них, выделяясь белыми пят-
нышками. На поемных лугах стояла вода ши-
рокими лиманами; белые облачка, отражаясь
в  них  вместе  с  опрокинутым  лазурным  сво-
дом,  тихо  плыли  в  глубине  и  исчезали,  как
будто  и  они  таяли,  подобно  льдинам.  Време-
нами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая
на  солнце.  Дальше  за  рекой  чернели  разо-
превшие  нивы  и  парили,  застилая  реющею,
колеблющеюся  дымкой дальние  лачуги,  кры-
тые  соломой,  и  смутно  зарисовавшуюся  си-
нюю полоску леса. Земля как будто вздыхала,
и что-то подымалось от нее к небу, как клубы
жертвенного фимиама.

Природа  раскинулась  кругом,  точно  вели-
кий  храм,  приготовленный  к  празднику.  Но
для слепого это была только необъятная тьма,
которая  необычно  волновалась  вокруг,  шеве-
лилась,  рокотала  и  звенела,  протягиваясь  к
нему,  прикасаясь  к  его  душе  со  всех  сторон
неизведанными  еще,  необычными  впечатле-



ниями,  от  наплыва  которых  болезненно  би-
лось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня
ударили  ему  в  лицо,  согрели  нежную  кожу,
он инстинктивно поворачивал к солнцу свои
незрячие глаза,  как будто чувствуя,  к  какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не
было ни этой прозрачной дали, ни лазурного
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он
чувствовал  только,  как  что-то  материальное,
ласкающее  и  теплое  касается  его  лица  неж-
ным,  согревающим  прикосновением.  Потом
кто-то  прохладный  и  легкий,  хотя  и  менее
легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает
с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще-
нием  свежей  прохлады.  В  комнатах  мальчик
привык  двигаться  свободно,  чувствуя  вокруг
себя пустоту.  Здесь же его  охватили какие-то
странно сменявшиеся волны, то нежно ласка-
ющие,  то  щекочущие и опьяняющие.  Теплые
прикосновения  солнца  быстро  обмахивались
кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая
лицо,  виски,  голову  до  самого  затылка,  тяну-
лась  вокруг,  как  будто  стараясь  подхватить
мальчика,  увлечь его куда-то в пространство,



которого  он  не  мог  видеть,  унося  сознание,
навевая  забывчивую  истому.  Тогда-то  рука
мальчика крепче сжимала руку матери, а его
сердце  замирало  и,  казалось,  вот-вот  совсем
перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько
успокоился.  Теперь,  несмотря  на  странное
ощущение,  переполнившее  все  его  существо,
он  все  же  стал  было  различать  отдельные
звуки.  Темные  ласковые  волны  неслись  по-
прежнему  неудержимо,  и  ему  казалось,  что
они  проникают  внутрь  его  тела,  так  как  уда-
ры его всколыхавшейся крови подымались и
опускались  вместе  с  ударами  этих  волн.  Но
теперь они приносили с собой то яркую трель
жаворонка, то тихий шелест распустившейся
березки, то чуть слышные всплески реки. Ла-
сточка  свистела  легким  крылом,  описывая
невдалеке  причудливые  круги,  звенели  мош-
ки,  и  над  всем  этим  проносился  порой  про-
тяжный и печальный окрик пахаря на равни-
не,  понукавшего  волов  над  распахиваемой
полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в
их целом,  не мог соединить их,  расположить



в перспективу.  Они как будто падали,  прони-
кая  в  темную головку,  один за  другим,  то  ти-
хие,  неясные,  то  громкие,  яркие,  оглушаю-
щие.

По  временам  они  толпились  одновремен-
но, неприятно смешиваясь в непонятную дис-
гармонию. А ветер с поля все свистел в уши, и
мальчику  казалось,  что  волны  бегут  быстрее
и их рокот застилает все остальные звуки, ко-
торые  несутся  теперь  откуда-то  с  другого  ми-
ра,  точно  воспоминание  о  вчерашнем  дне.  И
по  мере  того  как  звуки  тускнели,  в  грудь
мальчика  вливалось  ощущение  какой-то  ще-
кочущей истомы. Лицо подергивалось ритми-
чески  пробегавшими  по  нем  переливами;
глаза  то  закрывались,  то  открывались  опять,
брови  тревожно  двигались,  и  во  всех  чертах
пробивался  вопрос,  тяжелое  усилие  мысли  и
воображения.  Не  окрепшее  еще  и  перепол-
ненное новыми ощущениями сознание начи-
нало  изнемогать:  оно  еще  боролось  с  нахлы-
нувшими  со  всех  сторон  впечатлениями,
стремясь  устоять  среди  них,  слить  их  в  одно
целое  и  таким  образом  овладеть  ими,  побе-
дить их. Но задача была не по силам темному



мозгу  ребенка,  которому  недоставало  для
этой работы зрительных представлений.

И  звуки  летели  и  падали  один  за  другим,
все  еще  слишком  пестрые,  слишком  звон-
кие…  Охватившие  мальчика  волны  вздыма-
лись  все  напряженнее,  налетая  из  окружаю-
щего звеневшего и рокотавшего мрака и ухо-
дя в тот же мрак,  сменяясь новыми волнами,
новыми  звуками…  быстрее,  выше,  мучитель-
нее подымали они его, укачивали, баюкали…
Еще раз пролетела над этим тускнеющим хао-
сом длинная и печальная нота человеческого
окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад
на траву.  Мать быстро повернулась  к  нему и
тоже  вскрикнула;  он  лежал  на  траве,  блед-
ный, в глубоком обмороке.

VIII
Дядя  Максим  был  очень  встревожен  этим

случаем.  С  некоторых  пор  он  стал  выписы-
вать  книги  по  физиологии,  психологии  и  пе-
дагогике и с обычною своей энергией занялся
изучением  всего,  что  дает  наука  по  отноше-
нию  к  таинственному  росту  и  развитию  дет-
ской души.



Эта  работа  завлекала  его  все  больше  и
больше,  и  поэтому  мрачные  мысли  о  непри-
годности  к  житейской  борьбе,  о  «червяке,
пресмыкающемся  в  пыли»,  и  о  «фурштате»
давно  уже  незаметно  улетучились  из  квад-
ратной головы ветерана. На их месте воцари-
лось  в  этой  голове  вдумчивое  внимание,  по
временам даже розовые мечты согревали ста-
реющее  сердце.  Дядя  Максим  убеждался  все
более и более, что природа, отказавшая маль-
чику  в  зрении,  не  обидела  его  в  других  отно-
шениях;  это  было  существо,  которое  отзыва-
лось на доступные ему внешние впечатления
с  замечательною  полнотой  и  силой.  И  дяде
Максиму  казалось,  что  он  призван  к  тому,
чтобы  развить  присущие  мальчику  задатки,
чтоб  усилием  своей  мысли  и  своего  влияния
уравновесить  несправедливость  слепой  судь-
бы,  чтобы  вместо  себя  поставить  в  ряды  бой-
цов за дело жизни нового рекрута, на которо-
го без его влияния никто не мог бы рассчиты-
вать.

«Кто  знает, —  думал  старый  гарибальди-
ец, — ведь бороться можно не только копьем
и  саблей.  Быть  может,  несправедливо  оби-



женный  судьбою  подымет  со  временем  до-
ступное ему оружие в  защиту других,  обездо-
ленных  жизнью,  и  тогда  я  недаром  проживу
на свете, изувеченный старый солдат…»

Даже свободным мыслителям сороковых и
пятидесятых  годов  не  было  чуждо  суеверное
представление  о  «таинственных  предначер-
таниях»  природы.  Немудрено  поэтому,  что,
по  мере  развития  ребенка,  выказывавшего
недюжинные  способности,  дядя  Максим
утвердился  окончательно  в  убеждении,  что
самая слепота, есть лишь одно из проявлений
этих «таинственных предначертаний». «Обез-
доленный  за  обиженных» —  вот  девиз,  кото-
рый он выставил заранее на боевом знамени
своего питомца.

IX
После первой весенней прогулки мальчик

пролежал  несколько  дней  в  бреду.  Он  то  ле-
жал  неподвижно  и  безмолвно  в  своей  посте-
ли, то бормотал что-то и к чему-то прислуши-
вался. И во все это время с его лица не сходи-
ло характерное выражение недоумения.

— Право,  он глядит так,  как будто старает-
ся  понять  что-то  и  не  может, —  говорила  мо-



лодая мать.
Максим  задумывался  и  кивал  головой.  Он

понял,  что странная тревога мальчика и вне-
запный  обморок  объяснялись  обилием  впе-
чатлений,  с  которыми  не  могло  справиться
сознание, и решился допускать к выздоравли-
вавшему  мальчику  эти  впечатления  посте-
пенно, так сказать, расчлененными на состав-
ные части. В комнате,  где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере вы-
здоровления,  их  открывали  на  время,  затем
его водили по комнатам, выводили на крыль-
цо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого  являлось  тревожное  выражение,
мать объясняла ему поражавшие его звуки.

— Рожок пастуха слышен за лесом, — гово-
рила  она. —  А  это  из-за  щебетания  воробьи-
ной стаи слышен голос малиновки. Аист кле-
кочет  на  своем  колесе[19].  Он  прилетел  на
днях из далеких краев и строит гнездо на ста-
ром месте.

И  мальчик  поворачивал  к  ней  свое  лицо,
светившееся  благодарностью,  брал  ее  руку  и
кивал головой,  продолжая прислушиваться  с
вдумчивым и осмысленным вниманием.



X
Он  начинал  расспрашивать  обо  всем,  что

привлекало  его  внимание,  и  мать  или,  еще
чаще,  дядя  Максим  рассказывали  ему  о  раз-
ных  предметах  и  существах,  издававших  те
или другие звуки. Рассказы матери, более жи-
вые и яркие, производили на мальчика боль-
шее  впечатление,  но  по  временам  впечатле-
ние  это  бывало  слишком  болезненно.  Моло-
дая  женщина,  страдая  сама,  с  растроганным
лицом,  с  глазами,  глядевшими  с  беспомощ-
ною жалобой и болью, старалась дать своему
ребенку понятие о формах и цветах. Мальчик
напрягал внимание, сдвигал брови, на лбу его
являлись  даже  легкие  морщинки.  Видимо,
детская  головка  работала  над  непосильною
задачей,  темное  воображение  билось,  стре-
мясь  создать  из  косвенных  данных  новое
представление, но из этого ничего не выходи-
ло. Дядя Максим всегда недовольно хмурился
в таких случаях, и, когда на глазах матери яв-
лялись слезы, а лицо ребенка бледнело от со-
средоточенных усилий, тогда Максим вмеши-
вался в разговор, отстранял сестру и начинал
свои  рассказы,  в  которых,  по  возможности,



прибегал  только  к  пространственным  и  зву-
ковым  представлениям.  Лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее.

— Ну,  а  какой он? большой? — спрашивал
он  про  аиста,  отбивавшего  на  своем  столбе
ленивую барабанную дробь.

И  при  этом  мальчик  раздвигал  руки.  Он
делал  это  обыкновенно  при  подобных  вопро-
сах, а дядя Максим указывал ему, когда следо-
вало  остановиться.  Теперь  он  совсем  раздви-
нул свои маленькие ручонки, но дядя Максим
сказал:

— Нет,  он  еще  гораздо  больше.  Если  бы
привести его в  комнату и поставить на полу,
то голова его была бы выше спинки стула.

— Большой… —  задумчиво  произнес  маль-
чик. —  А  малиновка —  вот! —  и  он  чуть-чуть
развел сложенные вместе ладони.

— Да,  малиновка  такая…  Зато  большие
птицы  никогда  не  поют  так  хорошо,  как  ма-
ленькие.  Малиновка  старается,  чтобы  всем
было приятно ее слушать. А аист — серьезная
птица, стоит себе на одной ноге в гнезде, ози-
рается  кругом,  точно  сердитый  хозяин  на  ра-
ботников, и громко ворчит, не заботясь о том,



Т

что  голос  у  него  хриплый  и  его  могут  слы-
шать посторонние.

Мальчик  смеялся,  слушая  эти  описания,  и
забывал на время о своих тяжелых попытках
понять  рассказы  матери.  Но  все  же  эти  рас-
сказы  привлекали  его  сильнее,  и  он  предпо-
читал обращаться с расспросами к ней, а не к
дяде Максиму. 

Глава вторая 
I

емная  голова  ребенка  обогащалась  новы-
ми  представлениями;  посредством  сильно

изощренного слуха он проникал все дальше в
окружавшую  его  природу.  Над  ним  и  вокруг
него  по-прежнему  стоял  глубокий,  непрони-
цаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом
тяжелою  тучей  и,  хотя  он  залег  над  ним  со
дня  рождения,  хотя,  по-видимому,  мальчик
должен  был  свыкнуться  с  своим  несчастием,
однако  детская  природа  по  какому-то  ин-
стинкту беспрестанно силилась освободиться
от темной завесы. Эти, не оставлявшие ребен-
ка  ни  на  минуту,  бессознательные  порывы  к
незнакомому  ему  свету  отпечатлевались  на



его  лице  все  глубже  и  глубже  выражением
смутного страдающего усилия.

Тем  не  менее  бывали  и  для  него  минуты
ясного довольства, ярких детских восторгов, и
это случалось тогда, когда доступные для него
внешние  впечатления  доставляли  ему  новое
сильное  ощущение,  знакомили  с  новыми  яв-
лениями  невидимого  мира.  Великая  могучая
природа не оставалась для слепого совершен-
но  закрытою.  Так,  однажды,  когда  его  свели
на  высокий  утес  над  рекой,  он  с  особенным
выражением прислушивался к тихим всплес-
кам реки далеко под ногами и с  замиранием
сердца  хватался  за  платье  матери,  слушая,
как катились вниз обрывавшиеся из-под ноги
его камни. С тех пор он представлял себе глу-
бину  в  виде  тихого  ропота  воды  у  подножья
утеса  или  в  виде  испуганного  шороха  падав-
ших вниз камешков.

Даль  звучала  в  его  ушах  смутно  замирав-
шею  песней;  когда  же  по  небу  гулко  перека-
тывался  весенний  гром,  заполняя  собою  про-
странство  и  с  сердитым  рокотом  теряясь  за
тучами,  слепой  мальчик  прислушивался  к
этому  рокоту  с  благоговейным  испугом,  и



сердце его расширялось, а в голове возникало
величавое  представление  о  просторе  подне-
бесных высот.

Таким  образом,  звуки  были  для  него  глав-
ным  непосредственным  выражением  внеш-
него  мира;  остальные  впечатления  служили
только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в
формы.

По временам,  в  жаркий полдень,  когда во-
круг  все  смолкало,  когда  затихало  людское
движение  и  в  природе  устанавливалась  та
особенная  тишина,  под  которой  чуется  толь-
ко непрерывный, бесшумный бег жизненной
силы, на лице слепого мальчика являлось ха-
рактерное  выражение.  Казалось,  под  влияни-
ем  внешней  тишины  из  глубины  его  души
подымались  какие-то  ему  одному  доступные
звуки,  к  которым  он  будто  прислушивался  с
напряженным  вниманием.  Можно  было  по-
думать, глядя на него в такие минуты, что за-
рождающаяся  неясная  мысль  начинает  зву-
чать в его сердце, как смутная мелодия песни.

II
Ему  шел  уже  пятый  год.  Он  был  тонок  и



слаб,  но  ходил  и  даже  бегал  свободно  по  все-
му дому. Кто смотрел на. него, как он уверен-
но  выступал  в  комнатах,  поворачивая  имен-
но там, где надо, и свободно разыскивая нуж-
ные ему предметы, тот мог бы подумать, если
это  был  незнакомый  человек,  что  перед  ним
не слепой, а только странно сосредоточенный
ребенок  с  задумчивыми  и  глядевшими  в
неопределенную даль глазами. Но уже по дво-
ру  он  ходил  с  большим  трудом,  постукивая
перед собой палкой. Если же в руках у него не
было  палки,  то  он  предпочитал  ползать  по
земле, быстро исследуя руками попадавшиеся
на пути предметы.

III
Был тихий летний вечер.  Дядя Максим си-

дел  в  саду.  Отец,  по  обыкновению,  захлопо-
тался  где-то  в  дальнем  поле.  На  дворе  и  кру-
гом  было  тихо;  селение  засыпало,  в  людской
тоже  смолк  говор  работников  и  прислуги.
Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор
у него о этим тихим часом стало связываться
странное  воспоминание.  Он,  конечно,  не  ви-
дел,  как темнело синее небо,  как черные вер-



хушки  деревьев  качались,  рисуясь  на  звезд-
ной  лазури,  как  хмурились  лохматые
«стрехи»  стоявших  кругом  двора  строений,
как синяя мгла разливалась по земле вместе с
тонким  золотом  лунного  и  звездного  света.
Но  вот  уже  несколько  дней  он  засыпал  под
каким-то особенным, чарующим впечатлени-
ем, в котором на другой день не мог дать себе
отчета.

Когда  дремота  все  гуще  застилала  его  со-
знание,  когда  смутный  шелест  буков  совсем
стихал и он переставал уже различать и даль-
ний лай деревенских собак, и щелканье соло-
вья  за  рекой,  и  меланхолическое  позвякива-
ние  бубенчиков,  подвязанных  к  пасшемуся
на  лугу  жеребенку, —  когда  все  отдельные
звуки  стушевывались  и  терялись,  ему  начи-
нало  казаться,  что  все  они,  слившись  в  одну
стройную  гармонию,  тихо  влетают  в  окно  и
долго  кружатся  над  его  постелью,  навевая
неопределенные,  но  удивительно  приятные
грезы. На утро он просыпался разнеженный и
обращался к матери с живым вопросом:

— Что  это  было…  вчера?  Что  это  такое?..
Мать  не  знала,  в  чем  дело,  и  думала,  что  ре-



бенка волнуют сны. Она сама укладывала его
в  постель,  заботливо  крестила  и  уходила,  ко-
гда он начинал дремать, не замечая при этом
ничего  особенного.  Но  на  другой  день  маль-
чик  опять  говорил  ей  о  чем-то,  приятно  тре-
вожившем его с вечера.

— Так  хорошо,  мама,  так  хорошо!  Что  же
это такое?

В  этот  вечер  она  решилась  остаться  у  по-
стели  ребенка  подольше,  чтобы  разъяснить
себе  странную  загадку.  Она  сидела  на  стуле,
рядом  с  его  кроваткой,  машинально  переби-
рая петли вязанья и прислушиваясь к  ровно-
му  дыханию  своего  Петруся.  Казалось,  он  со-
всем  уже  заснул,  как  вдруг  в  темноте  послы-
шался его тихий голос:

— Мама, ты здесь?
— Да, да, мой мальчик…
— Уйди,  пожалуйста,  оно  боится  тебя  и  до

сих  пор  его  нет.  Я  уже  совсем  было  заснул,  а
этого все нет…

Удивленная  мать  с  каким-то  странным
чувством  слушала  этот  полусонный,  жалоб-
ный шопот… Ребенок говорил о своих сонных
грезах  с  такою  уверенностью,  как  будто  это



что-то  реальное.  Тем  не  менее,  мать  встала,
наклонилась  к  мальчику,  чтобы  поцеловать
его, и тихо вышла, решившись незаметно по-
дойти к открытому окну со стороны сада.

Не  успела  она  сделать  своего  обхода,  как
загадка  разъяснилась.  Она  услышала  вдруг
тихие,  переливчатые  тоны  свирели,  которые
неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно
эти  нехитрые  переливы  простой  мелодии,
совпадавшие с  фантастическим часом дремо-
ты,  так  приятно  настраивали  воспоминания
мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту,
прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской  песни,  и,  совершенно  успокоенная,
ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.

«Хорошо  играет  Иохим, —  подумала
она? —  Странно,  сколько  тонкого  чувства  в
этом грубоватом на вид „хлопе“».

IV
А Иохим действительно играл хорошо. Ему

нипочем была даже и хитрая скрипка, и было
время,  когда  в  корчме,  по  воскресеньям,  ни-
кто  лучше  не  мог  сыграть  «казака»  или  весе-



лого  польского  «краковяка».  Когда,  бывало,
он,  усевшись на лавке в углу,  крепко притис-
нув  скрипку  бритым  подбородком  и  ухарски
заломив высокую смушковую шапку на заты-
лок,  ударял  кривым  смычком  по  упругим
струнам,  тогда  редко  кто  в  корчме  мог  уси-
деть  на  месте.  Даже  старый  одноглазый  ев-
рей,  аккомпанировавший  Иохиму  на  контра-
басе,  одушевлялся  до  последней  степени.  Его
неуклюжий «струмент»,  казалось,  надрывает-
ся  от  усилий,  чтобы  поспеть  своими  тяжелы-
ми басовыми нотами за легкими, певучими и
прыгающими  тонами  Иохимовой  скрипки,  а
сам старый Янкель, высоко подергивая плеча-
ми,  вертел  лысой  головой  в  ермолке  и  весь
подпрыгивал  в  такт  шаловливой  и  бойкой
мелодии.  Что  же  говорить  о  крещеном  наро-
де,  у  которого  ноги  устроены  исстари  таким
образом, что при первых звуках веселого пля-
сового  напева  сами  начинают  подгибаться  и
притопывать.

Но  с  тех  пор,  как  Иохиму  полюбилась  Ма-
рья, дворовая девка соседнего пана, он что-то
не  залюбил  веселую  скрипку.  Правда,  что
скрипка  не  помогла  ему  победить  сердце



вострой  девки,  и  Марья  предпочла  безусую
немецкую,  физиономию  барского  камердине-
ра  усатой  «пыке»[20]  хохла-музыканта.  С  тех
пор его скрипки не слыхали более в корчме и
на  вечерницах.  Он  повесил  ее  на  колышке  в
конюшне  и  не  обращал  внимания  на  то,  что
от  сырости  и  его  нерадения  на  любимом
прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались  струны.  А  они  лопались  с  таким
громким и жалобным предсмертным звоном,
что даже лошади сочувственно ржали и удив-
ленно  поворачивали  головы  к  ожесточивше-
муся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохоже-
го  карпатского  горца  деревянную  дудку.  Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушев-
ные  переливы  больше  соответствуют  его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его от-
вергнутого  сердца.  Однако  горская  дудка  об-
манула  его  ожидания.  Он  перебрал  их  до  де-
сятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в
воде  и  сушил  на  солнце,  подвешивал  на  тон-
кой  бечевочке  под  крышей,  чтобы  ее  обдува-
ло ветром, но ничто не помогало: горская дуд-
ка  не  слушалась  хохлацкого  сердца.  Она  сви-



стела  там,  где  нужно было петь,  взвизгивала
тогда,  когда  он  ждал  от  нее  томного  дрожа-
ния,  и  вообще  никак  не  поддавалась  его  на-
строению. Наконец он осердился на всех бро-
дячих горцев,  убедившись окончательно,  что
ни  один  из  них  не  в  состоянии  сделать  хоро-
шую  дудку,  и  затем  решился  сделать  ее  сво-
ими  руками.  В  течение  нескольких  дней  он
бродил с  насупленными бровями по полям и
болотам,  подходил  к  каждому  кустику  ивы,
перебирал ее ветки, срезал некоторые из них,
но, по-видимому, все не находил того, что ему
было  нужно.  Его  брови  были  по-прежнему
угрюмо  сдвинуты,  и  он  шел  дальше,  продол-
жая  розыски.  Наконец  он  попал  на  одно  ме-
сто,  над  лениво  струившеюся  речкой.  Вода
чуть-чуть  шевелила  в  этой  заводи  белые  го-
ловки кувшинок, ветер не долетал сюда из-за
густо  разросшихся  ив,  которые  тихо  и  задум-
чиво склонились к темной, спокойной глуби-
не. Иохим, раздвинув кусты, подошел к речке,
постоял с минуту и как-то вдруг убедился, что
именно  здесь  он  найдет  то,  что  ему  нужно.
Морщины на его лбу разгладились. Он вынул
из-за  голенища  привязанный  на  ремешке



складной  ножик  и,  окинув  внимательным
взглядом  задумчиво  шептавшиеся  кусты  ив-
няка, решительно подошел к тонкому, прямо-
му  стволу,  качавшемуся  над  размытою  кру-
чей.  Он  зачем-то  щелкнул  по  нем  пальцем,
посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шопоту его
листьев и мотнул головой.

— Ото ж воно саме́сенькое, — пробормотал
Иохим  с  удовольствием  и  выбросил  в  речку
все срезанные ранее прутья.

Дудка  вышла  наславу.  Высушив  иву,  он
выжег  ей  сердце  раскаленною  проволокой,
прожег  шесть  круглых  отверстий,  прорезал
наискось  седьмое  и  плотно  заткнул  один  ко-
нец  деревянною  затычкой,  оставив  в  ней  ко-
сую  узенькую  щелку.  Затем  она  целую  неде-
лю  висела  на  бечевке,  причем  ее  грело  солн-
цем  и  обдавало  звонким  ветром.  После  этого
он  старательно  выстругал  ее  ножом,  почи-
стил  стеклом  и  крепко  обтер  куском  грубого
сукна.

Верхушка у нее была круглая, от середины
шли  ровные,  точно  отполированные  грани,
по  которым  он  выжег  с  помощью  изогнутых



кусочков  железа  разные  хитрые  узоры.  По-
пробовав  ее  несколькими  быстрыми  перели-
вами  гаммы,  он  взволнованно  мотнул  голо-
вой, крякнул и торопливо спрятал в укромное
местечко  около  своей  постели.  Он  не  хотел
делать  первого  музыкального  опыта  среди
дневной суеты. Зато в тот же вечер из конюш-
ни  полились  нежные,  задумчивые,  перелив-
чатые  и  дрожащие  трели.  Иохим  был  совер-
шенно  доволен  своей  дудкой.  Казалось,  она
была  частью  его  самого;  звуки,  которые  она
издавала, лились будто из собственной его со-
гретой и разнеженной груди, и каждый изгиб
его  чувства,  каждый  оттенок  его  скорби  тот-
час же дрожал в чудесной дудке, тихо срывал-
ся с нее и звучно несся вслед за другими, сре-
ди чутко слушавшего вечера.

V
Теперь  Иохим  был  влюблен  в  свою  дудку

и  праздновал  с  ней  свой  медовый  месяц.
Днем он аккуратно справлял обязанности ко-
нюха,  водил  лошадей  на  водопой,  запрягал
их,  выезжал  с  «паней»  или  с  Максимом.  По
временам,  когда  он  заглядывал  в  сторону  со-
седнего села, где жила жестокая Марья, тоска



начинала сосать его сердце. Но с наступлени-
ем  вечера  он  забывал  обо  всем  мире,  и  даже
образ чернобровой девушки застилался будто
туманом. Этот образ терял свою жгучую опре-
деленность,  рисовался  перед  ним  в  каком-то
смутном  фоне  и  лишь  настолько,  чтобы  при-
давать  задумчиво-грустный  характер  напе-
вам чудесной дудки.

В  таком  музыкальном  экстазе,  весь  изли-
ваясь  в  дрожащих  мелодиях,  лежал  Иохим  в
конюшне  и  в  тот  вечер.  Музыкант  успел  со-
вершенно  забыть  не  только  жестокую  краса-
вицу,  но  даже  потерял  из  вида  собственное
свое существование, как вдруг он вздрогнул и
приподнялся на своей постели. В самом пате-
тическом  месте  он  почувствовал,  как  чья-то
маленькая  рука  быстро  пробежала  легкими
пальцами по его лицу, скользнула по рукам и
затем стала как-то торопливо ощупывать дуд-
ку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то
быстрое, взволнованное, короткое дыхание.

— Цур  тобi,  пек  тобi! —  произнес  он  обыч-
ное заклинание и тут же прибавил вопрос: —
Чортове,  чи  боже? —  желая  узнать,  не  имеет
ли он дела с нечистою силой.



Но  тотчас  же  скользнувший  в  открытые
ворота конюшни луч месяца показал ему, что
он ошибся. У его койки стоял слепой панич и
жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через  час  мать,  пожелавшая  взглянуть  на
спящего Петруся, не нашла его в постели. Она
испугалась  сначала,  но  вскоре  материнская
сметка  подсказала  ей,  где  нужно  искать  про-
павшего  мальчика.  Иохим  очень  сконфузил-
ся, когда, остановившись, чтобы сделать пере-
дышку,  он  неожиданно  увидел  в  дверях  ко-
нюшни  «милостивую  пани».  Она,  по-видимо-
му,  уже  несколько  минут  стояла  на  этом  ме-
сте, слушая его игру и глядя на своего мальчи-
ка,  который сидел на койке,  укутанный в по-
лушубок Иохима, и все еще жадно прислуши-
вался к оборванной песне.

VI
С тех пор каждый вечер мальчик являлся к

Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в го-
лову  просить  Иохима  сыграть  что-нибудь
днем. Казалось, дневная суета и движение ис-
ключали  в  его  представлении  возможность
этих тихих мелодий. Но как только на землю
опускался  вечер,  Петрусь  испытывал  лихора-



дочное  нетерпение.  Вечерний  чай  и  ужин
служили  для  него  лишь  указанием,  что  же-
ланная минута близка, и мать, которой как-то
инстинктивно  не  нравились  эти  музыкаль-
ные  сеансы,  все  же  не  могла  запретить  свое-
му любимцу бежать к дударю и просиживать
у него в конюшне часа два перед сном. Эти ча-
сы  стали  теперь  для  мальчика  самым  счаст-
ливым временем, и мать с жгучею ревностью
видела,  что  вечерние  впечатления  владеют
ребенком  даже  в  течение  следующего  дня,
что  даже  на  ее  ласки  он  не  отвечает  с  преж-
нею  безраздельностью,  что,  сидя  у  нее  на  ру-
ках  и  обнимая  ее,  он  с  задумчивым  видом
вспоминает вчерашнюю песню Иохима.

Тогда  она  вспомнила,  что  несколько  лет
назад, обучаясь в киевском пансионе пани Ра-
децкой, она, между прочими «приятными ис-
кусствами», изучала также и музыку. Правда,
само  по  себе,  это  воспоминание  было  не  из
особенно  сладких,  потому  что  связывалось
с  представлением  об  учительнице,  старой
немецкой  девице  Клапс,  очень  тощей,  очень
прозаичной  и,  главное,  очень  сердитой.  Эта
чрезвычайно  желчная  дева,  очень  искусно



«выламывавшая»  пальцы  своих  учениц,  что-
бы придать им необходимую гибкость, вместе
с  тем  с  замечательным  успехом  убивала  в
своих  питомицах  всякие  признаки  чувства
музыкальной  поэзии.  Это  пугливое  чувство
не  могло  выносить  уже  одного  присутствия
девицы Клапс, не говоря об ее педагогических
приемах. Поэтому, выйдя из пансиона и даже
замужем,  Анна Михайловна и  не  подумала  о
возобновлении своих музыкальных упражне-
ний. Но теперь, слушая хохла-дударя, она чув-
ствовала, что вместе с ревностью к нему в ее
душе  постепенно  пробуждается  ощущение
живой  мелодии,  а  образ  немецкой  девицы
тускнеет. В результате этого процесса явилась
просьба  пани  Попельской  к  мужу  выписать
из города пианино.

— Как  хочешь,  моя  голубка, —  ответил  об-
разцовый супруг. — Ты, кажется, не особенно
любила музыку.

В  тот  же  день  послано  было  письмо  в  го-
род, но пока инструмент был куплен и приве-
зен из города в деревню, должно было пройти
не менее двух-трех недель.

А  между  тем  из  конюшни  каждый  вечер



звучали  мелодические  призывы,  и  мальчик
кидался  туда,  даже  не  спрашивая  уже  позво-
ления матери.

Специфический  запах  конюшни  смеши-
вался с ароматом сухой травы и острым запа-
хом  сыромятных  ремней.  Лошади  тихо  жева-
ли,  шурша  добываемыми  из-за  решетки  кло-
чьями сена; когда дударь останавливался для
передышки, в конюшню явственно доносился
шопот  зеленых  буков  из  сада.  Петрик  сидел,
как очарованный, и слушал.

Он  никогда  не  прерывал  музыканта,  и
только когда тот сам останавливался и прохо-
дило две-три минуты в молчании, немое оча-
рование  сменялось  в  мальчике  какою-то
странною  жадностью.  Он  тянулся  за  дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к
губам. Так как при этом в груди мальчика за-
хватывало дыхание, то первые звуки выходи-
ли у  него какие-то дрожащие и тихие.  Но по-
том  он  понемногу  стал  овладевать  немудре-
ным  инструментом.  Иохим  располагал  его
пальцы  по  отверстиям,  и  хотя  маленькая  ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но
все же он скоро свыкся с звуками гаммы. При



этом каждая нота имела для него как бы свою
особенную  физиономию,  свой  индивидуаль-
ный  характер;  он  знал  уже,  в  каком  отвер-
стии живет каждый из этих тонов, откуда его
нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал  пальцами  какой-нибудь  неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали
шевелиться.  Он с  полною ясностью представ-
лял себе последовательные тоны расположен-
ными по их обычным местам.

VII
Наконец,  ровно  через  три  недели,  из  горо-

да  привезли  пианино.  Петя  стоял  на  дворе  и
внимательно слушал, как суетившиеся работ-
ники готовились нести в комнату привозную
«музыку».  Она  была,  очевидно,  очень  тяже-
лая,  так как,  когда ее стали подымать,  телега
трещала, а люди кряхтели и глубоко дышали.
Вот  они  двинулись  размеренными,  тяжелы-
ми шагами, и при каждом таком шаге над их
головами  что-то  странно  гудело,  ворчало  и
позванивало.  Когда  странную  музыку  стави-
ли  на  пол  в  гостиной,  она  опять  отозвалась
глухим  гулом,  точно  угрожая  кому-то  в  силь-
ном гневе.



Все  это  наводило  на  мальчика  чувство,
близкое  к  испугу,  и  не  располагало  в  пользу
нового  неодушевленного,  но  вместе  сердито-
го гостя. Он ушел в сад и не слышал, как уста-
новили  инструмент  на  ножках,  как  приез-
жий  из  города  настройщик  заводил  его  клю-
чом,  пробовал  клавиши  и  настраивал  прово-
лочные струны. Только когда все было конче-
но, мать велела позвать в комнату Петю.

Теперь,  вооружившись  венским  инстру-
ментом  лучшего  мастера,  Анна  Михайловна
заранее  торжествовала  победу  над  нехитрою
деревенскою  дудкой.  Она  была  уверена,  что
ее  Петя  забудет  теперь  конюшню  и  дударя  и
что  все  свои  радости  будет  получать  от  нее.
Она взглянула смеющимися глазами на робко
вошедшего  вместе  с  Максимом  мальчика  и
на  Иохима,  который  просил  позволения  по-
слушать  заморскую  музыку  и  теперь  стоял  у
двери,  застенчиво потупив глаза и свесив чу-
прину.  Когда  дядя  Максим и  Петя  уселись  на
кушетку, она вдруг ударила по клавишам пи-
анино.

Она  играла  пьесу,  которую  в  пансионе  па-
ни  Радецкой  и  под  руководством  девицы



Клапс изучила в совершенстве. Это было что-
то особенно шумное, но довольно-хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на
публичном  экзамене  Анна  Михайловна  стя-
жала этой пьесой обильные похвалы и себе, и
особенно  своей  учительнице.  Никто  не  мог
сказать  этого  наверное,  но  многие  догадыва-
лись,  что  молчаливый  пан  Попельский  пле-
нился  панной  Яценко  именно  в  ту  короткую
четверть  часа,  когда  она  исполняла  трудную
пьесу.  Теперь  молодая  женщина  играла  ее  с
сознательным  расчетом  на  другую  победу:
она желала сильнее привлечь к  себе малень-
кое  сердце  своего  сына,  увлеченного  хохлац-
кою дудкой.

Однако  на  этот  раз  ее  ожидания  были  об-
мануты:  венскому  инструменту  оказалось  не
по  силам  бороться  с  куском  украинской  вер-
бы.  Правда,  у  венского  пианино  были  могу-
чие  средства:  дорогое  дерево,  превосходные
струны,  отличная  работа  венского  мастера,
богатство обширного регистра.  Зато и у  укра-
инской дудки нашлись союзники, так как она
была у  себя дома,  среди родственной украин-
ской природы.



Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом
и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась  здесь,  над  знакомою  мальчику  род-
ною  речкой,  ее  ласкало  украинское  солнце,
которое  согревало  и  его,  и  тот  же  обдавал  ее
украинский  ветер,  пока  зоркий  глаз  украин-
ца-дударя подметил ее над размытою кручей.
И  теперь  трудно  было  иностранному  при-
шельцу  бороться  с  простою  местною  дудкой,
потому  что  она  явилась  слепому  мальчику  в
тихий  час  дремоты,  среди  таинственного  ве-
чернего  шороха,  под  шелест  засыпавших  бу-
ков, в сопровождении всей родственной укра-
инской природы.

Да  и  пани  Попельской  далеко  было  до
Иохима.  Правда,  ее  тонкие  пальцы  были  и
быстрее,  и гибче;  мелодия,  которую она игра-
ла, сложнее и богаче, и много трудов положи-
ла девица Клапс,  чтобы выучить свою учени-
цу  владеть  трудным  инструментом.  Зато  у
Иохима было непосредственное музыкальное
чувство, он любил и грустил и с любовью сво-
ей,  и  с  тоской  обращался  к  родной  природе.
Его  учила  несложным  напевам  эта  природа,
шум ее леса,  тихий шопот степной травы, за-



думчивая,  родная,  старинная  песня,  которую
он  слышал  еще  над  своею  детскою  колыбе-
лью.

Да, трудно оказалось венскому инструмен-
ту  победить  Ххохлацкую  дудку.  Не  прошло  и
одной  минуты,  как  дядя  Максим  вдруг  резко
застучал об  пол своим костылем.  Когда  Анна
Михайловна  повернулась  в  ту  сторону,  она
увидела  на  побледневшем  лице  Петрика  то
самое  выражение,  с  каким  в  памятный  для
нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим  участливо  посмотрел  на  мальчика,
потом  кинул  пренебрежительный  взгляд  на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу
гостиной своими неуклюжими «чоботьями».

VIII
Много  слез  стоила  бедной  матери  эта

неудача, — слез  и стыда.  Ей,  «милостивой па-
ни»  Попельской,  слышавшей  гром  рукоплес-
каний  «избранной  публики»,  сознавать  себя
так  жестоко  пораженной,  и  кем  же? —  про-
стым  конюхом  Иохимом  с  его  глупою  сви-
стелкой! Когда она вспоминала исполненный
пренебрежения взгляд хохла после ее неудач-



ного  концерта,  краска  гнева  заливала  ее  ли-
цо,  и  она  искренно  ненавидела  «противного
хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик
убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась.
Сначала  слушала  она  с  чувством  гневного
пренебрежения,  стараясь  лишь  уловить
смешные  стороны  в  этом  «глупом  чирика-
ньи», но мало-помалу — она и сама не отдава-
ла  себе  отчета,  как  это  могло  случиться, —
глупое чириканье стало овладевать ее внима-
нием,  и  она  уже  с  жадностью  ловила  задум-
чиво-грустные  напевы.  Спохватившись,  она
задала  себе  вопрос,  в  чем  же  их  привлека-
тельность,  их  чарующая  тайна,  и  понемногу
эти  синие  вечера,  неопределенные  вечерние
тени  и  удивительная  гармония  песни  с  при-
родой разрешили ей этот вопрос.

«Да, — думала она про себя, побежденная и
завоеванная  в  свою  очередь, —  тут  есть  ка-
кое-то  совсем  особенное,  истинное  чувство…
чарующая  поэзия,  которую  не  выучишь  по
нотам».

И  это  было  правда.  Тайна  этой  поэзии  со-



стояла  в  удивительной  связи  между  давно
умершим прошлым и вечно живущей,  и  веч-
но  говорящею  человеческому  сердцу  приро-
дой,  свидетельницей  этого  прошлого.  А  он,
грубый мужик в смазных сапогах и с мозоли-
стыми руками, носил в себе эту гармонию, это
живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиря-
ется  в  ней  перед  конюхом-хлопом.  Она  забы-
вала  его  грубую  одежду  и  запах  дегтя,  и
сквозь  тихие  переливы  песни  вспоминалось
ей добродушное лицо, с мягким выражением
серых  глаз  и  застенчиво-юмористическою
улыбкой  из-под  длинных  усов.  По  временам
краска  гнева  опять  приливала  к  лицу  и  вис-
кам молодой женщины: она чувствовала, что
в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала
с этим мужиком на одну арену, на равной но-
ге, и он, «хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над голо-
вой, ночь разгоралась огнями в синем небе и
разливалась по земле синею тьмой, и, вместе
с тем, в душу молодой женщины лилась горя-
чая грусть от Иохимовых песен. Она все боль-
ше  смирялась  и  все  больше  училась  пости-



гать нехитрую тайну непосредственной и чи-
стой безыскусственной поэзии.

IX
Да,  у  мужика  Иохима  истинное,  живое

чувство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли
этого чувства? Отчего же так жарко в груди и
так тревожно бьется в ней сердце и слезы по-
неволе подступают к глазам?

Разве  это  не  чувство,  не  жгучее  чувство
любви  к  ее  обездоленному,  слепому  ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому
она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей  вспомнилось  выражение  боли,  вызван-
ное ее игрой на лице мальчика, и жгучие сле-
зы лились у нее из глаз, и по временам она с
трудом  сдерживала  подступавшие  к  горлу  и
готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее
вечным,  неизлечимым  недугом.  Он  сказался
и в болезненно-преувеличенной нежности,  и
в  этом  всю  ее  поглотившем  чувстве,  связав-
шем  тысячью  невидимых  струн  ее  изболев-
шее  сердце  с  каждым  проявлением  детского
страдания.  По  этой  причине  то,  что  в  другой



вызвало бы только досаду, — это странное со-
перничество  с  хохлом-дударем, —  стало  для
нее  источником  сильнейших,  преувеличен-
но-жгучих страданий.

Так шло время,  не принося ей облегчения,
но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения ме-
лодии  и  поэзии,  которое  так  очаровало  ее  в
игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под
влиянием  внезапных  приливов  самоуверен-
ности она  несколько  раз  подходила  к  своему
инструменту  и  открывала  крышку  с  намере-
нием  заглушить  певучими  ударами  клави-
шей  тихую  дудку.  Но  каждый  раз  чувство
нерешимости и стыдливого страха удержива-
ло ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо
ее страдающего мальчика и пренебрежитель-
ный  взгляд  хохла,  и  щеки  пылали  в  темноте
от  стыда,  а  рука  только  пробегала  в  воздухе
над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее изо дня в день какое-то внут-
реннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало,  и,  выбирая время,  когда мальчик играл
перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опы-



тами  она  осталась  не  особенно  довольна;  ру-
ки не повиновались ее внутреннему понима-
нию,  звуки  инструмента  казались  сначала
чуждыми  овладевшему  ею  настроению.  Но
постепенно  это  настроение  переливалось  в
них с  большею полнотой и легкостью;  уроки
хохла не прошли даром, а горячая любовь ма-
тери и чуткое понимание того, что именно за-
хватывало  так  сильно  сердце  ребенка,  дали
ей  возможность  так  быстро  усвоить  эти  уро-
ки.  Теперь  из-под  рук  выходили  уже  не  трес-
кучие  мудреные  «пьесы»,  а  тихая  песня,
грустная  украинская  думка  звенела  и  плака-
ла  в  темных  комнатах,  размягчая  материн-
ское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смело-
сти,  чтобы  выступить  в  открытую  борьбу,  и
вот,  по  вечерам,  между  барским  домом  и
Иохимовой  конюшней  началось  странное  со-
стязание.  Из  затененного  сарая  с  нависшею
соломенною стрехой тихо вылетали перелив-
чатые трели дудки, а навстречу им из откры-
тых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву
буков отражением лунного света, неслись пе-
вучие, полные аккорды фортепиано.



Сначала ни мальчик,  ни Иохим не хотели
обращать  внимания  на  «хитрую»  музыку
усадьбы,  к  которой  они  питали  предубежде-
ние.  Мальчик  даже  хмурил  брови  и  нетерпе-
ливо  понукал  Иохима,  когда  тот  останавли-
вался,

— Э! играй же, играй!
Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  эти  оста-

новки стали все чаще и чаще. Иохим то и де-
ло  откладывал  дудку  и  начинал  прислуши-
ваться с возрастающим интересом, а во время
этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за-
бывал  понукать  приятеля.  Наконец  Иохим
произнес с задумчивым видом:

— Ото ж як гарно… Бач, яка воно штука…
И  затем,  с  тем  же  задумчиво-рассеянным

видом прислушивающегося человека, он взял
мальчика на руки и пошел с ним через сад к
открытому окну гостиной.

Он  думал,  что  «милостивая  пани»  играет
для собственного своего удовольствия и не об-
ращает на них внимания. Но Анна Михайлов-
на  слышала  в  промежутках,  как  смолкла  ее
соперница-дудка,  видела  свою  победу,  и  ее
сердце билось от радости.



Вместе с  тем ее гневное чувство к Иохиму
улеглось окончательно. Она была счастлива и
сознавала, что обязана этим счастьем ему: он
научил ее, как опять привлечь к себе ребенка,
и если теперь ее  мальчик получит от  нее  це-
лые сокровища новых впечатлений, то за это
оба они должны быть благодарны ему, мужи-
ку-дударю, их общему учителю.

X
Лед  был  сломан.  Мальчик  на  следующий

день  с  робким  любопытством  вошел  в  гости-
ную, в которой не бывал с тех пор,  как в ней
поселился  странный  городской  гость,  пока-
завшийся  ему  таким  сердито-крикливым.  Те-
перь вчерашние песни этого гостя подкупили
слух  мальчика  и  изменили  его  отношение  к
инструменту.  С  последними  следами  преж-
ней робости он подошел к тому месту, где сто-
яло  пианино,  остановился  на  некотором  рас-
стоянии  и  прислушался.  В  гостиной  никого
не было. Мать сидела с работой в другой ком-
нате на диване и, притаив дыхание, смотрела
на  него,  любуясь  каждым  его  движением,
каждою сменою выражения па нервном лице
ребенка.



Протянув  издали  руки,  он  коснулся  поли-
рованной поверхности инструмента и тотчас
же  робко  отодвинулся.  Повторив  раза  два
этот опыт, он подошел поближе и стал внима-
тельно  исследовать  инструмент,  наклоняясь
до  земли,  чтобы  ощупать  ножки,  обходя  кру-
гом  по  свободным  сторонам.  Наконец  его  ру-
ка попала на гладкие клавиши.

Тихий  звук  струны  неуверенно  дрогнул  в
воздухе.  Мальчик  долго  прислушивался  к  ис-
чезнувшим уже для слуха матери вибрациям
и  затем,  с  выражением  полного  внимания,
тронул другую клавишу.  Проведя после этого
рукой  по  всей  клавиатуре,  он  попал  на  ноту
верхнего регистра. Каждому тону он давал до-
статочно времени,  и они,  один за другим,  ко-
лыхаясь, дрожали и замирали в воздухе. Лицо
слепого,  вместе  с  напряженным  вниманием,
выражало  удовольствие;  он,  видимо,  любо-
вался каждым отдельным тоном, и уже в этой
чуткой внимательности к элементарным зву-
кам,  составным  частям  будущей  мелодии,
сказывались задатки артиста.

Но  при  этом  казалось,  что  слепой  прида-
вал  еще  какие-то  особенные  свойства  каждо-



му  звуку:  когда  из-под  его  руки  вылетала  ве-
селая  и  яркая  нота  высокого  регистра,  он
подымал  оживленное  лицо,  будто  провожая
кверху  эту  звонкую  летучую  ноту.  Наоборот,
при  густом,  чуть  слышном  и  глухом  дрожа-
нии  баса  он  наклонял  ухо;  ему  казалось,  что
этот тяжелый тон должен непременно низко
раскатиться  над  землею,  рассыпаясь  по  полу
и теряясь в дальних углах.

XI
Дядя  Максим  относился  ко  всем  этим  му-

зыкальным  экспериментам  только  терпимо.
Как  это  ни  странно,  но  так  явно  обнаружив-
шиеся склонности мальчика порождали в ин-
валиде  двойственное  чувство.  С  одной  сторо-
ны,  страстное  влечение  к  музыке  указывало
на  несомненно  присущие  мальчику  музы-
кальные способности и, таким образом, опре-
деляло  отчасти  возможное  для  него  будущее.
С другой — к этому сознанию примешивалось
в сердце старого солдата неопределенное чув-
ство разочарования.

«Конечно, — рассуждал Максим, — музыка
тоже великая сила, дающая возможность вла-
деть  сердцем  толпы.  Он,  слепой,  будет  соби-



рать  сотни  разряженных  франтов  и  барынь,
будет  им  разыгрывать  разные  там…  вальсы
и  ноктюрны  (правду  сказать,  дальше  этих
„вальсов“  и  „ноктюрнов“  не  шли  музыкаль-
ные познания Максима), а они будут утирать
слезы  платочками.  Эх,  чорт  возьми,  не  того
бы  мне  хотелось,  да  что  же  делать!  Малый
слеп,  так  пусть  же  станет  в  жизни  тем,  чем
может. Только все же лучше бы уж песня, что
ли?  Песня  говорит  не  одному  неопределенно
разнеживающемуся  слуху.  Она  дает  образы,
будит мысль в голове и мужество в сердце».

— Эй,  Иохим, —  сказал  он  одним  вечером,
входя вслед за мальчиком к Иохиму. — Брось
ты хоть один раз свою свистелку! Это хорошо
мальчишкам на улице или подпаску в поле, а
ты все же таки взрослый мужик, хоть эта глу-
пая  Марья  и  сделала  из  тебя  настоящего  те-
ленка.  Тьфу,  даже стыдно за тебя,  право!  Дев-
ка отвернулась, а ты и раскис. Свистишь, точ-
но перепел в клетке!

Иохим,  слушая  эту  длинную  рацею  раздо-
садованного  пана,  ухмылялся  в  темноте  над
его  беспричинным  гневом.  Только  упомина-
ние о мальчишках и подпаске несколько рас-



шевелило в нем чувство легкой обиды.
— Не скажите,  пане, — заговорил он. — Та-

кую дуду не найти вам ни у одного пастуха в
Украине,  не  то  что  у  подпаска…  То  все  сви-
стелки, а это… вы вот послушайте.

Он закрыл пальцами все отверстия и взял
на  дудке  два  тона  в  октаву,  любуясь  полным
звуком. Максим плюнул.

— Тьфу,  прости  боже!  совсем  поглупел  па-
рубок!  Что  мне  твоя  дуда?  Все  они  одинако-
вы — и дудки, и бабы, с твоей Марьей на при-
дачу.  Вот лучше спел бы ты нам песню, коли
умеешь, — хорошую старую песню.

Максим  Яценко,  сам  малоросс,  был  чело-
век простой с мужиками и дворней. Он часто
кричал и ругался, но как-то необидно, и пото-
му к  нему относились люди почтительно,  но
свободно.

— А что ж? — ответил Иохим на предложе-
ние  пана. —  Пел  когда-то  и  я  не  хуже  людей.
Только, может, и наша мужицкая песня тоже
вам не по вкусу придется,  пане? — уязвил он
слегка собеседника.

— Ну  не  бреши  по-пустому, —  сказал  Мак-
сим. —  Песня  хорошая —  не  дудке  чета,  если



только  человек  умеет  петь  как  следует.  Вот
послушаем,  Петрусю,  Иохимову  песню.  Пой-
мешь ли ты только, малый?

— А это будет «хлопская» песня? — спросил
мальчик. — Я понимаю «по-хлопски».

Максим  вздохнул.  Он  был  романтик  и  ко-
гда-то мечтал о новой сечи.

— Эх,  малый!  Это  не  хлопские песни… Это
песни  сильного,  вольного  народа.  Твои  деды
по матери пели их на степях по Днепру, и по
Дунаю,  и  на  Черном  море…  Ну,  да  ты  пой-
мешь это когда-нибудь, а теперь, — прибавил
он задумчиво, — боюсь я другого…

Действительно,  Максим  боялся  другого
непонимания. Он думал, что яркие образы пе-
сенного  эпоса  требуют  непременно  зритель-
ных  представлений,  чтобы  говорить  сердцу.
Он боялся, что темная голова ребенка не в со-
стоянии  будет  усвоить  картинного  языка  на-
родной поэзии. Он забыл, что древние баяны,
что  украинские  кобзари  и  бандуристы  были
по большей части слепые. Правда, тяжкая до-
ля,  увечье  заставляли  нередко  брать  в  руки
лиру или бандуру, чтобы просить с нею пода-
яния.  Но не все же это были только нищие и



ремесленники  с  гнусавыми  голосами,  и  не
все  они  лишились  зрения  только  под  ста-
рость.  Слепота  застилает  видимый  мир  тем-
ною  завесой,  которая,  конечно,  ложится  на
мозг,  затрудняя  и  угнетая  его  работу,  но  все
же  из  наследственных  представлений  и  из
впечатлений,  получаемых  другими  путями,
мозг творит в темноте свой собственный мир,
грустный, печальный и сумрачный, но не ли-
шенный своеобразной, смутной поэзии.

XII
Максим  с  мальчиком  уселись  на  сене,  а

Иохим прилег на свою лавку (эта поза наибо-
лее  соответствовала  его  артистическому  на-
строению)  и,  подумав  с  минуту,  запел.  Слу-
чайно  или  по  чуткому  инстинкту  выбор  его
оказался  очень  удачным.  Он  остановился  на
исторической картине: 

Ой, там на горi, тай женцi
жнуть. 

Всякому,  кто  слышал  эту  прекрасную  на-
родную  песню  в  надлежащем  исполнении,
наверное  врезался  в  памяти  ее  старинный
мотив,  высокий,  протяжный,  будто  подерну-



тый  грустью  исторического  воспоминания.  В
ней  нет  событий,  кровавых  сеч  и  подвигов.
Это и не прощание казака с милой, не удалой
набег,  не  экспедиция в  чайках по синему мо-
рю и Дунаю. Это только одна мимолетная кар-
тина, всплывшая мгновенно в воспоминании
украинца  как  смутная  греза,  как  отрывок  из
сна об историческом прошлом.

Среди будничного и серого настоящего дня
в  его  воображении  встала  вдруг  эта  картина,
смутная,  туманная,  подернутая  тою  особен-
ною  грустью,  которая  веет  от  исчезнувшей
уже родной старины. Исчезнувшей, но еще не
бесследно!  О  ней  говорят  еще  высокие  моги-
лы-курганы,  где  лежат  казацкие  кости,  где  в
полночь  загораются  огни,  откуда  слышатся
по ночам тяжелые стоны. О ней говорит и на-
родное  предание,  и  смолкающая  все  более  и
более народная песня: 

Ой, там на горi, тай женцi
жнуть.
А по-пiд горою, по-пiд зеленою
Козаки iдуть!..
Козаки iдуть!.. 

На  зеленой  горе  жнецы  жнут  хлеб.  А  под



горой, внизу, идет казачье войско.
Максим  Яценко  заслушался  грустного  на-

пева.  В  его  воображении,  вызванная  чудес-
ным  мотивом,  удивительно  сливающимся  с
содержанием  песни,  всплыла  эта  картина,
будто  освещенная  меланхолическим  отблес-
ком заката. В мирных полях, на горе, беззвуч-
но  наклоняясь  над  нивами,  виднеются  фигу-
ры жнецов. А внизу бесшумно проходят отря-
ды один за  другим,  сливаясь с  вечерними те-
нями долины. 

По переду Дорошенко
Веде свое вiйсько, вiйсько запо-
рожське,
Хорошенько. 

И протяжная нота песни о прошлом колы-
шется, звенит и смолкает в воздухе, чтобы за-
звенеть  опять  и  вызвать  из  сумрака  все  но-
вые и новые фигуры.

XIII
Мальчик  слушал  с  омраченным  и  груст-

ным  лицом.  Когда  певец  пел  о  горе,  на  кото-
рой  жнут  жнецы,  воображение  тотчас  же  пе-
реносило  Петруся  на  высоту  знакомого  ему



утеса. Он узнал его потому, что внизу плещет-
ся  речка  чуть  слышными  ударами  волны  о
камень.  Он  уже  знает  также,  что  такое  жне-
цы, он слышит позвякивание серпов и шорох
падающих колосьев.

Когда же песня переходила к  тому,  что де-
лается  под  горой,  воображение  слепого  слу-
шателя тотчас же удаляло его от вершин в до-
лину…

Звон  серпов  смолк,  но  мальчик  знает,  что
жнецы там, на горе, что они остались, но они
не  слышны,  потому  что  они  высоко,  так  же
высоко,  как  сосны,  шум  которых  он  слышал,
стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается
частый  ровный  топот  конских  копыт…  Их
много, от них стоит неясный гул там, в темно-
те, под горой. Это «идут казаки».

Он знает также, что значит казак. Старика
«Хведька»,  который  заходит  по  временам  в
усадьбу,  все  зовут  «старым  казаком».  Он  не
раз брал Петруся к себе на колени, гладил его
волосы  своею  дрожащею  рукой.  Когда  же
мальчик  по  своему  обыкновению  ощупывал
его  лицо,  то  осязал  своими  чуткими  пальца-
ми  глубокие  морщины,  большие  обвисшие



вниз  усы,  впалые  щеки  и  на  щеках  старче-
ские слезы. Таких же казаков представлял се-
бе  мальчик  под  протяжные  звуки  песни  там,
внизу, под горой. Они сидят на лошадях такие
же, как «Хведько», усатые, такие же сгорблен-
ные, такие же старые. Они тихо подвигаются
бесформенными  тенями  в  темноте  и  так  же,
как  «Хведько»,  о  чем-то  плачут,  быть  может,
оттого,  что  и  над  горой  и  над  долиной  стоят
эти печальные, протяжные стоны Иохимовой
песни, —  песни  о  «необачном[21]  козачине»,
что  променял  молодую  жёнку  на  походную
трубку и на боевые невзгоды.

Максиму  достаточно  было  одного  взгляда,
чтобы  понять,  что  чуткая  натура  мальчика
способна откликнуться,  несмотря  на  слепоту,
на поэтические образы песни.



Б

 
Глава третья 

I
лагодаря режиму, который был заведен по
плану Максима, слепой во всем, где это бы-

ло возможно, был предоставлен собственным
усилиям,  и  это  принесло  самые  лучшие  ре-
зультаты.  В  доме  он  не  казался  вовсе  беспо-
мощным,  ходил  всюду  очень  уверенно,  сам
убирал свою комнату, держал в известном по-
рядке  свои  игрушки  и  вещи.  Кроме  того,  на-
сколько это было ему доступно, Максим обра-
щал внимание на физические упражнения: у
мальчика была своя гимнастика, а на шестом
году  Максим  подарил  племяннику  неболь-
шую  и  смирную  лошадку.  Мать  сначала  не
могла  себе  представить,  чтоб  ее  слепой  ребе-
нок мог ездить верхом, и она называла затею
брата чистым безумием. Но инвалид пустил в
дело все свое влияние, и через два-три месяца
мальчик весело скакал в седле рядом с Иохи-
мом,  который  командовал  только  на  поворо-
тах.

Таким  образом  слепота  не  помешала  пра-
вильному физическому развитию, и влияние



ее  на  нравственный  склад  ребенка  было  по
возможности  ослаблено.  Для  своего  возрас-
та  он  был  высок  и  строен;  лицо  его  было
несколько  бледно,  черты  тонки  и  вырази-
тельны.  Черные  волосы  оттеняли  еще  более
белизну  лица,  а  большие  темные,  мало  по-
движные  глаза  придавали  ему  своеобразное
выражение,  как-то  сразу  приковывавшее
внимание.  Легкая  складка  над  бровями,  при-
вычка  несколько  подаваться  головой  вперед
и  выражение  грусти,  по  временам  пробегав-
шее  какими-то  облаками  по  красивому  ли-
цу, — это все,  чем сказалась слепота в его на-
ружности.  Его  движения  в  знакомом  месте
были уверенны,  но все же было заметно,  что
природная живость подавлена и проявляется
по  временам  довольно  резкими  нервными
порывами.

II
Теперь  впечатления  слуха  окончательно

получили  в  жизни  слепого  преобладающее
значение,  звуковые  формы  стали  главными
формами его мысли, центром умственной ра-
боты. Он запоминал песни, вслушиваясь в их
чарующие мотивы, знакомился с их содержа-



нием,  окрашивая  его  грустью,  весельем  или
раздумчивостью мелодии. Он еще вниматель-
нее  ловил  голоса  окружающей  природы  и,
сливая  смутные  ощущения  с  привычными
родными  мотивами,  по  временам  умел  обоб-
щить  их  свободной  импровизацией,  в  кото-
рой трудно было отличить,  где  кончается  на-
родный, привычный уху мотив и где начина-
ется личное творчество. Он и сам не мог отде-
лить в своих песнях этих двух элементов: так
цельно слились в  нем они оба.  Он быстро за-
учивал  все,  что  передавала  ему  мать,  учив-
шая его игре на фортепиано, но любил также
и  Иохимову  дудку.  Фортепиано  было  богаче,
звучнее  и  полнее,  но  оно  стояло  в  комнате,
тогда  как  дудку  можно  было  брать  с  собой  в
поле,  и  ее  переливы  так  нераздельно  слива-
лись  с  тихими  вздохами  степи,  что  порой
Петрусь  сам не  мог  отдать  себе  отчета,  ветер
ли  навевает  издалека  смутные  думы  или  это
он сам извлекает их из своей свирели.

Это увлечение музыкой стало центром его
умственного  роста;  оно  заполняло  и  разнооб-
разило  его  существование.  Максим  пользо-
вался  им,  чтобы  знакомить  мальчика  с  исто-



рией  его  страны,  и  вся  она  прошла  перед  во-
ображением  слепого,  сплетенная  из  звуков.
Заинтересованный  песней,  он  знакомился  с
ее  героями,  с  их  судьбой,  с  судьбой  своей  ро-
дины.  Отсюда  начался  интерес  к  литературе,
и  на  девятом  году  Максим  приступил  к  пер-
вым урокам.  Умелые уроки Максима (которо-
му пришлось изучить для этого специальные
приемы  обучения  слепых)  очень  нравились
мальчику.  Они  вносили  в  его  настроения  но-
вый  элемент —  определенность  и  ясность,
уравновешивавшие  смутные  ощущения  му-
зыки.

Таким  образом  день  мальчика  был  запол-
нен,  нельзя  было  пожаловаться  на  скудость
получаемых  им  впечатлений.  Казалось,  он
жил  полною  жизнью,  насколько  это  возмож-
но для ребенка. Казалось также, что он не со-
знает и своей слепоты.

А между тем какая-то  странная,  недетская
грусть  все-таки  сквозила  в  его  характере.
Максим приписывал это  недостатку детского
общества и старался пополнить этот недоста-
ток.

Деревенские  мальчики,  которых  пригла-



шали в усадьбу, дичились и не могли свобод-
но  развернуться.  Кроме  непривычной  обста-
новки,  их  немало  смущала  также  и  слепота
«панича». Они пугливо посматривали на него
и, сбившись в кучу, молчали или робко пере-
шептывались  друг  с  другом.  Когда  же  детей
оставляли одних в саду или в поле, они стано-
вились  развязнее  и  затевали  игры,  но  при
этом оказывалось,  что слепой как-то оставал-
ся в стороне и грустно прислушивался к весе-
лой возне товарищей.

По  временам  Иохим  собирал  ребят  вокруг
себя  в  кучу и  начинал рассказывать им весе-
лые присказки и сказки.

Деревенские  ребята,  отлично  знакомые  и
с  глуповатым  хохлацким  чортом,  и  с  плутов-
ками-ведьмами,  пополняли  эти  рассказы  из
собственного  запаса,  и  вообще  эти  беседы
шли  очень  оживленно.  Слепой  слушал  их  с
большим  вниманием  и  интересом,  по  сам
смеялся редко.  по-видимому,  юмор живой ре-
чи  в  значительной  степени  оставался  для
него недоступным, и немудрено: он не мог ви-
деть ни лукавых огоньков в глазах рассказчи-
ка,  ни смеющихся морщин,  ни подергивания



длинными усами.
III

Незадолго  до  описываемого  времени  в
небольшом  соседнем  имении  переменился
«поссессор»[22]. На место прежнего, беспокой-
ного  соседа,  у  которого  даже  с  молчаливым
паном  Попельским  вышла  тяжба  из-за  ка-
кой-то потравы, теперь в ближней усадьбе по-
селился  старик  Яскульский  с  женою.  Несмот-
ря на то, что обоим супругам в общей сложно-
сти  было  не  менее  ста  лет,  они  поженились
сравнительно недавно,  так как пан Якуб дол-
го  не  мог  сколотить  нужной для  аренды сум-
мы  и  потому  мыкался  в  качестве  «эконома»
по  чужим  людям,  а  пани  Агнешка,  в  ожида-
нии счастливой минуты, жила в качестве по-
четной  «покоювки»[23]  у  графини  Потоцкой.
Когда, наконец, счастливая минута настала и
жених с невестой стали рука об руку в косте-
ле,  то  в  усах  и  в  чубе  молодцеватого  жениха
половина волос были совершенно седые, а по-
крытое  стыдливым  румянцем  лицо  невесты
было также обрамлено серебристыми локона-
ми.

Это  обстоятельство  не  помешало,  однако,



супружескому  счастью,  и  плодом  этой  позд-
ней  любви  явилась  единственная  дочь,  кото-
рая была почти ровесницей слепому мальчи-
ку. Устроив под старость свой угол, в котором
они,  хотя  и  условно,  могли  считать  себя  пол-
ными хозяевами, старики зажили в нем тихо
и скромно, как бы вознаграждая себя этою ти-
шиной  и  уединением  за  суетливые  годы  тя-
желой  жизни  «в  чужих  людях».  Первая  их
аренда оказалась не совсем удачной, и теперь
они несколько сузили дело. Но и на новом ме-
сте они тотчас же устроились по-своему. В уг-
лу, занятом иконами, перевитыми плющом, у
Яскульской,  вместе  с  вербой  и  «громницей»
[24],  хранились  какие-то  мешочки  с  травами
и  корнями,  которыми  она  лечила  мужа  и
приходивших к ней деревенских баб и мужи-
ков.  Эти  травы  наполняли  всю  избу  особен-
ным  специфическим  благоуханием,  которое
неразрывно связывалось в памяти всякого по-
сетителя  с  воспоминанием  об  этом  чистом
маленьком домике,  об  его  тишине и порядке
и  о  двух  стариках,  живших  в  нем  какою-то
необычною в наши дни тихою жизнью.

В  обществе  этих  стариков  росла  их  един-



ственная  дочь,  небольшая  девочка,  с  длин-
ною  русой  косой  и  голубыми  глазами,  пора-
жавшая  всех  при  первом  же  знакомстве  ка-
кою-то  странною  солидностью,  разлитою  во
всей  ее  фигуре.  Казалось,  спокойствие  позд-
ней любви родителей отразилось в характере
дочери  этою  недетскою  рассудительностью,
плавным  спокойствием  движений,  задумчи-
востью и глубиной голубых глаз. Она никогда
не  дичилась  посторонних,  не  уклонялась  от
знакомства  с  детьми  и  принимала  участие  в
их играх. Но все это делалось с такою искрен-
нею  снисходительностью,  как  будто  для  нее
лично это было вовсе не нужно. Действитель-
но,  она отлично довольствовалась своим соб-
ственным  обществом,  гуляя,  собирая  цветы,
беседуя со своею куклой, и все это с видом та-
кой  солидности,  что  по  временам  казалось,
будто  перед  вами  не  ребенок,  а  крохотная
взрослая женщина.

IV
Однажды Петрик был один на холмике над

рекой.  Солнце  садилось,  в  воздухе  стояла  ти-
шина,  только  мычание  возвращавшегося  из
деревни стада долетало сюда, смягченное рас-



стоянием.  Мальчик  только  что  перестал  иг-
рать  и  откинулся  на  траву,  отдаваясь  полу-
дремотной  истоме  летнего  вечера.  Он  забыл-
ся  на  минуту,  как  вдруг  чьи-то  легкие  шаги
вывели  его  из  дремоты.  Он  с  неудовольстви-
ем  приподнялся  на  локоть  и  прислушался.
Шаги остановились у подножия холмика.  По-
ходка была ему незнакома.

— Мальчик! —  услышал  он  вдруг  возглас
детского  голоса. —  Не  знаешь  ли,  кто  это  тут
сейчас играл?

Слепой не любил, когда нарушали его оди-
ночество.  Поэтому  он  ответил  на  вопрос  не
особенно любезным тоном:

— Это я…
Легкий  удивленный  возглас  был  ответом

на  это  заявление,  и  тотчас  же  голос  девочки
прибавил тоном простодушного одобрения:

— Как хорошо! Слепой промолчал.
— Что же вы не уходите? — спросил он за-

тем,  слыша,  что  непрошеная  собеседница
продолжает стоять на месте.

— Зачем  же  ты  меня  гонишь? —  спроси-
ла  девочка  своим  чистым  и  простодуш-
но-удивленным голосом.



Звуки  этого  спокойного  детского  голоса
приятно действовали на слух слепого; тем не
менее он ответил в прежнем тоне:

— Я не люблю, когда ко мне приходят… Де-
вочка засмеялась.

— Вот  еще!..  Смотрите-ка!  Разве  вся  земля
твоя и ты можешь кому-нибудь запретить хо-
дить по земле?

— Мама  приказала  всем,  чтобы  сюда  ко
мне не ходили.

— Мама? —  переспросила  задумчиво  де-
вочка. —  А  моя  мама  позволила  мне  ходить
над рекой…

Мальчик,  несколько  избалованный  всеоб-
щею  уступчивостью,  не  привык  к  таким  на-
стойчивым  возражениям.  Вспышка  гнева
прошла по его лицу нервною волной; он при-
поднялся и заговорил быстро и возбужденно:

— Уйдите, уйдите, уйдите!..
Неизвестно,  чем.  кончилась  бы  эта  сцена,

но  в  это  время  от  усадьбы  послышался  голос
Иохима, звавшего мальчика к чаю. Он быстро
сбежал с холмика.

— Ах,  какой  гадкий  мальчик! —  услышал
он за собою искренно негодующее замечание.



V
На следующий день, сидя на том же месте,

мальчик  вспомнил  о  вчерашнем  столкнове-
нии. В этом воспоминании теперь не было до-
сады.  Напротив,  ему  даже  захотелось,  чтоб
опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным  голосом,  какого  он  никогда  еще
не слыхал.  Знакомые ему дети громко крича-
ли, смеялись,  дрались и плакали, но ни один
из  них  не  говорил  так  приятно.  Ему  стало
жаль,  что он обидел незнакомку,  которая,  ве-
роятно. никогда более не вернется.

Действительно, дня три девочка совсем не
приходила.  Но  на  четвертый  Петрусь  услы-
шал  ее  шаги  внизу,  на  берегу  реки.  Она  шла
тихо; береговая галька легко шуршала под ее
ногами; и она напевала вполголоса польскую
песенку.

— Послушайте! — окликнул он, когда она с
ним поровнялась. — Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежне-
му шуршали под ее ногами. В деланной безза-
ботности ее голоса, напевавшего песню, маль-
чику слышалась еще не забытая обида.

Однако,  пройдя  несколько  шагов,  незна-



комка остановилась. Две-три секунды прошло
в  молчании.  Она  перебирала  в  это  время  бу-
кет  полевых  цветов,  который  держала  в  ру-
ках,  а  он ждал ответа.  В  этой остановке и по-
следовавшем за  нею молчании он уловил от-
тенок умышленного пренебрежения.

— Разве вы не видите, что это я? — спроси-
ла она, наконец, с большим достоинством, по-
кончив с цветами.

Этот  простой  вопрос  больно  отозвался  в
сердце слепого. Он ничего не ответил, и толь-
ко  его  руки,  которыми  он  упирался  в  землю,
как-то судорожно схватились за траву. Но раз-
говор уже начался, и девочка, все стоя на том
же  месте  и  занимаясь  своим  букетом,  опять
спросила:

— Кто  тебя  выучил  так  хорошо  играть  на
дудке?

— Иохим выучил, — ответил Петрусь.
— Очень хорошо! А отчего ты такой серди-

тый?
— Я… не сержусь на вас, — сказал мальчик

тихо.
— Ну,  так  и  я  не  сержусь…  Давай  играть

вместе.



— Я  не  умею  играть  с  вами, —  ответил  он
потупившись.

— Не умеешь играть?.. Почему?
— Так.
— Нет, почему же?
— Так, —  ответил  он  чуть  слышно  и  еще

более потупился.
Ему не приходилось еще никогда говорить

с  кем-нибудь  о  своей  слепоте,  и  простодуш-
ный  тон  девочки,  предлагавшей  с  наивною
настойчивостью этот вопрос, отозвался в нем
опять тупою болью.

Незнакомка поднялась на холмик.
— Какой  ты  смешной, —  заговорила  она  с

снисходительным  сожалением.,  усаживаясь
рядом с ним на траве. — Это ты, верно, оттого,
что  еще  со  мной  не  знаком.  Вот  узнаешь  ме-
ня,  тогда  перестанешь  бояться.  А  я  не  боюсь
никого.

Она говорила это  с  беспечной ясностью,  и
мальчик  услышал,  как  она  бросила  к  себе  в
передник груду цветов, у

— Где вы взяли цветы? — спросил он.
— Там, —  мотнула  она  головой,  указывая

назад.



— На лугу?
— Нет, там.
— Значит, в роще. А какие это цветы?
— Разве  ты  не  знаешь  цветов?..  Ах,  какой

ты странный… право, ты очень странный…
Мальчик  взял  в  руку  цветок.  Его  пальцы

быстро и легко тронули листья и венчик.
— Это  лютик, —  сказал  он, —  а  вот  это  фи-

алка. Потом он захотел тем же способом озна-
комиться  и  со  своею  собеседницею:  взяв  ле-
вою  рукой  девочку  за  плечо,  он  правой  стал
ощупывать  ее  волосы,  потом  веки  и  быстро
пробежал пальцами по лицу кое-где  останав-
ливаясь  и  внимательно  изучая  незнакомые
черты.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро,  что  девочка,  пораженная  удивлени-
ем, не могла сказать ни слова; она только гля-
дела  на  него  широко  открытыми  глазами,  в
которых  отражалось  чувство,  близкое  к  ужа-
су. Только теперь она заметила, что в лице ее
нового  знакомого  есть  что-то  необычайное.
Бледные и тонкие черты застыли на выраже-
нии  напряженного  внимания,  как-то  не  гар-
монировавшего с его неподвижным взглядом.



Глаза  мальчика  глядели  куда-то,  без  всяко-
го  отношения  к  тому,  что  он  делал,  и  в  них
странно переливался отблеск закатывавшего-
ся солнца. Все это показалось девочке на одну
минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив  свое  плечо  из  руки  мальчика,
она вдруг вскочила на ноги и заплакала.

— Зачем  ты  пугаешь  меня,  гадкий  маль-
чишка? —  заговорила  она  гневно,  сквозь  сле-
зы. — Что я тебе сделала?.. Зачем?..

Он  сидел  на  том  же  месте,  озадаченный,
с  низко  опущенною  головой,  и  странное  чув-
ство, —  смесь  досады  и  унижения, —  напол-
нило болью его сердце. В первый раз еще при-
шлось ему испытать унижение калеки; в пер-
вый  раз  узнал  он,  что  его  физический  недо-
статок может внушать не одно сожаление, но
и испуг.  Конечно,  он не мог отдать себе ясно-
го  отчета в  угнетавшем его  тяжелом чувстве,
но  оттого,  что  сознание  это  было  неясно  и
смутно, оно доставляло не меньше страдания.

Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило
к его горлу; он упал на траву и заплакал. Плач
этот становился все сильнее, судорожные ры-
дания потрясали все его маленькое тело,  тем



более,  что  какая-то  врожденная  гордость  за-
ставляла его подавлять эту вспышку.

Девочка,  которая  сбежала  уже  с  холмика,
услышала  эти  глухие  рыдания  и  с  удивлени-
ем  повернулась.  Видя,  что  ее  новый  знако-
мый  лежит  лицом  к  земле  и  горько  плачет,
она  почувствовала  участие,  тихо  взошла  на
холмик и остановилась над плачущим.

— Послушай, —  заговорила  она  тихо, —  о
чем  ты  плачешь?  Ты,  верно,  думаешь,  что  я
нажалуюсь? Ну, не плачь, я никому не скажу.

Слово  участия  и  ласковый  тон  вызвали  в
мальчике  еще  большую  нервную  вспышку
плача.  Тогда  девочка  присела  около  него  на
корточки; просидев так с полминуты, она ти-
хо тронула его волосы, погладила его голову и
затем,  с  мягкою  настойчивостью  матери,  ко-
торая успокаивает наказанного ребенка,  при-
подняла его голову и стала вытирать платком
заплаканные глаза.

— Ну,  ну,  перестань  же! —  заговорила  она
тоном  взрослой  женщины. —  Я  давно  не  сер-
жусь.  Я  вижу,  ты  жалеешь,  что  напугал  ме-
ня…

— Я  не  хотел  напугать  тебя, —  ответил  он,



глубоко  вздыхая,  чтобы  подавить  нервные
приступы.

— Хорошо, хорошо! Я не сержусь!.. Ты ведь
больше  не  будешь. —  Она  приподняла  его  с
земли и старалась усадить рядом с собою.

Он  повиновался.  Теперь  он  сидел,  как
прежде,  лицом  к  стороне  заката,  и  когда  де-
вочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освещен-
ное красноватыми лучами, оно опять показа-
лось ей странным. В глазах мальчика еще сто-
яли  слезы,  но  глаза  эти  были  по-прежнему
неподвижны;  черты  лица  то  и  дело  передер-
гивались от нервных спазмов, но вместе с тем
в  них  виднелось  недетское,  глубокое  и  тяже-
лое горе.

— А  все-таки  ты  очень  странный, —  сказа-
ла она с задумчивым. участием.

— Я не странный, — ответил мальчик с жа-
лобною гримасой. — Нет, я не странный… Я…
я — слепой!

— Слепо-ой? —  протянула  она  нараспев,  и
голос  ее  дрогнул,  как  будто  это  грустное  сло-
во,  тихо  произнесенное  мальчиком,  нанесло
неизгладимый удар в ее маленькое женствен-
ное сердце. — Слепо-ой? — повторила она еще



более дрогнувшим голосом,  и,  как будто ища
защиты  от  охватившего  всю  ее  неодолимого
чувства жалости, она вдруг обвила шею маль-
чика руками и прислонилась к нему лицом.

Пораженная  внезапностью  печального  от-
крытия,  маленькая  женщина  не  удержалась
на  высоте  своей  солидности,  и,  превратив-
шись  вдруг  в  огорченного  и  беспомощного  в
своем  огорчении  ребенка,  она,  в  свою  оче-
редь, горько и неутешно заплакала.

VI
Несколько минут прошло в молчании.
Девочка  перестала  плакать  и  только  по

временам  еще  всхлипывала,  перемогаясь.
Полными  слез  глазами  она  смотрела,  как
солнце,  будто  вращаясь  в  раскаленной  атмо-
сфере  заката,  погружалось  за  темную  черту
горизонта.  Мелькнул  еще  раз  золотой  обрез
огненного  шара,  потом  брызнули  две-три  го-
рячие  искры,  и  темные  очертания  дальнего
леса  всплыли  вдруг  непрерывной  синеватою
чертой.

С  реки  потянуло  прохладой,  и  тихий  мир
наступающего  вечера  отразился  на  лице  сле-
пого; он сидел с опущенною головой, видимо



удивленный  этим  выражением  горячего  со-
чувствия.

— Мне жалко… — все еще всхлипывая, вы-
молвила,  наконец,  девочка в объяснение сво-
ей слабости.

Потом,  несколько  овладев  собой,  она  сде-
лала  попытку  перевести  разговор  на  посто-
ронний  предмет,  к  которому  они  оба  могли
отнесись равнодушно.

— Солнышко  село, —  произнесла  она  за-
думчиво.

— Я не знаю, какое оно, — был печальный
ответ. — Я его только… чувствую…

— Не знаешь солнышка?
— Да.
— А… а свою маму… тоже не знаешь?
— Мать  знаю.  Я  всегда  издалека  узнаю  ее

походку.
— Да,  да,  это правда.  И я  с  закрытыми гла-

зами узнаю свою мать.
Разговор  принял  более  спокойный  харак-

тер.
— Знаешь, —  заговорил  слепой  с  некото-

рым  оживлением, —  я  ведь  чувствую  солнце
и знаю, когда оно закатилось.



— Почему ты знаешь?
— Потому что… видишь ли… Я сам не знаю

почему…
— А-а! —  протянула  девочка,  по-видимому

совершенно удовлетворенная этим ответом, и
они оба помолчали.

— Я  могу  читать, —  первый  заговорил
опять  Петрусь, —  и  скоро  выучусь  писать  пе-
ром.

— А  как  же  ты?.. —  начала  было  она  и
вдруг  застенчиво  смолкла,  не  желая  продол-
жать щекотливого допроса. Но он ее понял.

— Я  читаю  в  своей  книжке, —  пояснил
он, — пальцами.

— Пальцами?  Я  бы  никогда  не  выучилась
читать пальцами… Я и глазами плохо читаю.
Отец говорит, что женщины плохо понимают
науку.

— А я могу читать даже по-французски.
— По-французски!.. И пальцами… какой ты

умный! — искренно восхитилась она. — Одна-
ко я боюсь, как бы ты не простудился. Вон над
рекой какой туман.

— А ты сама?
— Я не боюсь; что мне сделается.



— Ну, и я не боюсь. Разве может быть, что-
бы  мужчина  простудился  скорее  женщины?
Дядя  Максим  говорит,  что  мужчина  не  дол-
жен ничего бояться: ни холода, ни голода, ни
грома, ни тучи.

— Максим?..  Это  который  на  костылях?..  Я
его видела.

Он страшный!
— Нет, он нисколько не страшный. Он доб-

рый.
— Нет, страшный! — убежденно повторила

она. — Ты ие знаешь, потому что не видал его.
— Как же я его не знаю, когда он меня все-

му учит.
— Бьет?
— Никогда  не  бьет  и  не  кричит  на  меня…

Никогда…
— Это  хорошо.  Разве  можно  бить  слепого

мальчика? Это было бы грешно.
— Да  ведь  он  и  никого  не  бьет, —  сказал

Петрусь несколько рассеянно, так как его чут-
кое ухо заслышало шаги Иохима.

Действительно,  рослая  фигура  хохла  зари-
совалась  через  минуту  на  холмистом  гребне,
отделявшем усадьбу от берега,  и его голос да-



леко раскатился в тишине вечера:
— Па-ны-чу-у-у!
— Тебя зовут, — сказала девочка, поднима-

ясь.
— Да. Но мне не хотелось бы идти.
— Иди,  иди!  Я к  тебе завтра приду.  Теперь

тебя ждут и меня тоже.
VII

Девочка точно исполнила своё обещание и
даже раньше, чем Петрусь мог на это рассчи-
тывать.  На следующий же день,  сидя в  своей
комнате за  обычным уроком с  Максимом,  он
вдруг поднял голову,  прислушался и сказал с
оживлением:

— Отпусти  меня  на  минуту.  Там  пришла
девочка.

— Какая еще девочка? — удивился Максим
и пошел вслед за мальчиком к выходной две-
ри.

Действительно,  вчерашняя  знакомка  Пет-
руся  в  эту  самую  минуту  вошла  в  ворота
усадьбы и, увидя проходившую по двору Анну
Михайловну,  свободно  направилась  прямо  к
ней.

— Что  тебе,  милая  девочка,  нужно? —



спросила та, думая. что ее прислали по делу.
Маленькая  женщина  солидно  протянула

ей руку и спросила:
— Это у вас есть слепой мальчик?.. Да?
— У  меня,  милая,  да,  у  меня, —  ответила

пани Попельская, любуясь ее ясными глазами
и свободой ее обращения.

— Вот,  видите  ли…  Моя  мама  отпустила
меня к нему. Могу я его видеть?

Но  в  эту  минуту  Петрусь  сам  подбежал  к
ней,  а  на  крыльце  показалась  фигура  Макси-
ма.

— Это вчерашняя девочка, мама! Я тебе го-
ворил, — сказал мальчик, здороваясь. — Толь-
ко у меня теперь урок.

— Ну, на этот раз дядя Максим отпустит те-
бя, —  сказала  Анна  Михайловна, —  я  у  него
попрошу.

Между  тем  крохотная  женщина,  чувство-
вавшая  себя,  по-видимому,  совсем  как  дома,
отправилась навстречу подходившему к  ним
на  своих  костылях  Максиму  и,  протянув  ему
руку,  сказала  тоном  снисходительного  одоб-
рения:

— Это  хорошо,  что  вы  не  бьете  слепого



мальчика. Он мне говорил.
— Неужели,  сударыня? —  спросил  Максим

с  комическою  важностью,  принимая  в  свою
широкую  руку  маленькую  ручку  девочки. —
Как  я  благодарен  моему  питомцу,  что  он  су-
мел  расположить  в  мою  пользу  такую  пре-
лестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку,
которую  держал  в  своей.  Между  тем  девочка
продолжала  смотреть  на  него  своим  откры-
тым  взглядом,  сразу  завоевавшим!  его  жено-
ненавистническое сердце.

— Смотри-ка,  Аннуся, —  обратился  он  к
сестре  с  странною  улыбкой, —  наш  Петр  на-
чинает  заводить  самостоятельные  знаком-
ства.  И  ведь  согласись,  Аня…  несмотря  на  то,
что  он  слеп,  он  все  же  сумел  сделать  недур-
ной выбор, не правда ли?

— Что  ты  хочешь  этим  сказать,  Макс? —
спросила молодая женщина строго, и горячая
краска залила все ее лицо.

— Шучу! —  ответил  брат  лаконически,  ви-
дя, что своей шуткой он тронул больную стру-
ну, вскрыл тайную мысль, зашевелившуюся в
предусмотрительном материнском сердце.



Анна Михайловна еще более покраснела и,
быстро  наклонившись,  с  порывом  страстной
нежности  обняла  девочку;  последняя  приня-
ла неожиданно бурную ласку все с тем же яс-
ным, хотя и несколько удивленным взглядом.

VIII
С этого дня между поссессорским домиком

и  усадьбой  Попельских  завязались  ближай-
шие отношения.  Девочка,  которую звали Эве-
линой,  приходила ежедневно в  усадьбу,  а  че-
рез некоторое время она тоже поступила уче-
ницей к Максиму. Сначала этот план совмест-
ного  обучения  не  очень  понравился  пану  Яс-
кульскому.  Во-первых,  он  полагал,  что  если
женщина  умеет  записать  белье  и  вести  до-
машнюю  расходную  книгу,  то  этого  совер-
шенно достаточно; во-вторых, он был добрый
католик и считал,  что Максиму не следовало
воевать  с  австрийцами,  вопреки  ясно  выра-
женной  воле  «отца  папежа»[25].  Наконец  его
твердое  убеждение  состояло  в  том,  что  на
небе  есть  бог,  а  Вольтер  и  вольтерианцы  ки-
пят  в  адской  смоле,  каковая  судьба,  по  мне-
нию многих, была уготована и пану Максиму.
Однако  при  ближайшем  знакомстве  он  дол-



жен  был  сознаться,  что  этот  еретик  и  забия-
ка —  человек  очень  приятного  нрава  и  боль-
шого ума, и вследствие этого поссессор пошел
на компромисс.

Тем  не  менее  некоторое  беспокойство  ше-
велилось в глубине души старого шляхтича, и
потому,  приведя  девочку  для  первого  урока,
он  счел  уместным  обратиться  к  ней  с  торже-
ственною  и  напыщенною  речью,  которая,
впрочем,  больше назначалась для слуха Мак-
сима.

— Вот что, Веля… — сказал он, взяв дочь за
плечо  и  посматривая  на  ее  будущего  учите-
ля. —  Помни  всегда,  что  на  небе  есть  бог,  а  в
Риме  святой  его  «папеж».  Это  тебе  говорю  я,
Валентин  Яскульский,  и  ты  должна  мне  ве-
рить потому, что я твой отец, — это primo.

При  этом  последовал  новый  внушитель-
ный  взгляд  в  сторону  Максима;  пан  Яскуль-
ский  подчеркивал  свою  латынь,  давая  по-
нять,  что и он не чужд науке и в случае чего
его провести трудно.

— Secundo,  я —  шляхтич  славного  герба,
в котором вместе с «копной и вороной» неда-
ром обозначается крест в синем поле. Яскуль-



ские, будучи хорошими рыцарями, не раз ме-
няли  мечи  на  требники  н  всегда  смыслили
кое-что в делах неба, поэтому ты должна мне
верить.  Ну,  а  в  остальном,  что  касается  orbis
terrarum,  то  есть  всего  земного,  слушай,  что
тебе  скажет  пан  Максим  Яценко,  и  учись  хо-
рошо.

— Не  бойтесь,  пан  Валентин, —  улыбаясь,
ответил  на  эту  речь  Максим, —  мы  не  вербу-
ем паненок для отряда Гарибальди.

IX
Совместное  обучение  оказалось  очень  по-

лезным для обоих. Петрусь шел, конечно, впе-
реди,  но  это  не  исключало  некоторого  сорев-
нования. Кроме того, он помогал ей часто вы-
учивать  уроки,  а  она  находила  иногда  очень
удачные приемы, чтобы объяснить мальчику
что-либо  трудно  понятное  для  него,  слепого.
Кроме  того,  ее  общество  вносило  в  его  заня-
тия  нечто  своеобразное,  придавало  его  ум-
ственной  работе  особый  тон  приятного  воз-
буждения.

Вообще эта дружба была настоящим даром
благосклонной судьбы. Теперь мальчик не ис-
кал  уже  полного  уединения;  он  нашел  то  об-



щение,  которого  не  могла  ему  дать  любовь
взрослых,  и  в  минуту  чуткого  душевного  за-
тишья ему приятна была ее близость. На утес
или на реку они всегда отправлялись вдвоем.
Когда  он  играл,  она  слушала  его  с  наивным
восхищением!.  Когда  же  он  откладывал  дуд-
ку,  она  начинала  передавать  ему  свои  дет-
ски-живые впечатления от окружающей при-
роды;  конечно,  она  не  умела  выражать  их  с
достаточной  полнотой  подходящими  слова-
ми, но зато в ее несложных рассказах, в их то-
не  он  улавливал  характерный  колорит  каж-
дого описываемого явления. Так, когда она го-
ворила,  например,  о  темноте  раскинувшейся
над  землею  сырой  и  черной  ночи,  он  будто
слышал  эту  темноту  в  сдержанно  звучащих
тонах ее  робеющего голоса.  Когда  же,  подняв
кверху  задумчивое  лицо,  она  сообщала  ему:
«Ах,  какая  туча  идет,  какая  туча  темная-пре-
темная!» —  он  ощущал  сразу  будто  холодное
дуновение  и  слышал  в  ее  голосе  пугающий
шорох  ползущего  по  небу,  где-то  в  далекой
высоте, чудовища.



Е

 
Глава четвертая 

I
сть  натуры,  будто  заранее  предназначен-
ные  для  тихого  подвига  любви,  соединен-

ной с печалью и заботой, — натуры, для кото-
рых эти заботы о чужом горе составляют как
бы  атмосферу,  органическую  потребность.
Природа  заранее  наделила  их  спокойствием,
без  которого  немыслим  будничный  подвиг
жизни,  она  предусмотрительно  смягчила  в
них личные порывы, запросы личной жизни,
подчинив  эти  порывы  и  эти  запросы  господ-
ствующей  черте  характера.  Такие  натуры  ка-
жутся  нередко  слишком  холодными,  слиш-
ком  рассудительными,  лишенными  чувства.
Они  глухи  на  страстные  призывы  грешной
жизни и идут по грустному пути долга так же
спокойно,  как  и  по  пути  самого  яркого  лич-
ного  счастья.  Они  кажутся  холодными,  как
снежные вершины, и так же, как они, велича-
вы.  Житейская  пошлость  стелется  у  их  ног;
даже  клевета  и  сплетни  скатываются  по  их
белоснежной одежде, точно грязные брызги с
крыльев лебедя…



Маленькая знакомка Петра представляла в
себе все черты этого типа, который редко вы-
рабатывается жизнью и воспитанием; он, как
талант,  как  гений,  дается  в  удел  избранным
натурам  и  проявляется  рано.  Мать  слепого
мальчика понимала, какое счастье случай по-
слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал
это и старый Максим, которому казалось, что
теперь  у  его  питомца  есть  все,  чего  ему  еще
недоставало,  что  теперь  душевное  развитие
слепого  пойдет  тихим  и  ровным,  ничем  не
смущаемым ходом…

Но это была горькая ошибка.
II

В  первые  годы  жизни  ребенка  Максим  ду-
мал,  что  он  совершенно  овладел  душевным
ростом  мальчика,  что  этот  рост  совершается
если не под прямым его влиянием,  то во вся-
ком случае ни одна новая сторона его,  ни од-
но  новое  приобретение в  этой области не  из-
бегнет  его  наблюдения  и  контроля.  Но  когда
настал  в  жизни  ребенка  период,  который  яв-
ляется переходною гранью между детством и
отрочеством,  Максим  увидел,  как  неоснова-
тельны эти гордые педагогические мечтания.



Чуть  не  каждая  неделя  приносила  с  собой
что-нибудь  новое,  по  временам  совершенно
неожиданное по отношению к слепому,  и ко-
гда  Максим  старался  найти  источники  иной
новой  идеи  или  нового  представления,  появ-
лявшихся  у  ребенка,  то  ему  приходилось  те-
ряться.  Какая-то  неведомая  сила  работала  в
глубине  детской  души,  выдвигая  из  этой  глу-
бины  неожиданные  проявления  самостоя-
тельного  душевного  роста,  и  Максиму прихо-
дилось  останавливаться  с  чувством  благого-
вения  перед  таинственными  процессами
жизни, которые вмешивались таким образом
в его педагогическую работу. Эти толчки при-
роды,  ее  даровые  откровения,  казалось,  до-
ставляли ребенку такие представления,  кото-
рые  не  могли  быть  приобретены  личным
опытом  слепого,  и  Максим  угадывал  здесь
неразрывную  связь  жизненных  явлений,  ко-
торая  проходит,  дробясь  в  тысяче  процессов,
через  последовательный  ряд  отдельных  жиз-
ней.

Сначала  это  наблюдение  испугало  Макси-
ма. Видя, что не он один владеет умственным
строем ребенка, что в этом строе сказывается



что-то,  от него не зависящее и выходящее из-
под его влияния, он испугался за участь свое-
го питомца, испугался возможности таких за-
просов, которые могли бы послужить для сле-
пого  только  причиной  неутолимых  страда-
ний. И он пытался разыскать источники этих,
откуда-то  пробивающихся,  родников,  чтоб…
навсегда закрыть их для блага слепого ребен-
ка.

Не  ускользнули  эти  неожиданные  про-
блески  и  от  внимания  матери.  Однажды
утром  Петрик  прибежал  к  ней  в  необыкно-
венном волнении.

— Мама,  мама! —  закричал  он. —  Я  видел
сон.

— Что же ты видел,  мой мальчик? — спро-
сила она с печальным сомнением в голосе.

— Я видел во сне, что… я вижу тебя и Мак-
сима,  и  еще…  что  я  все  вижу…  Так  хорошо,
так хорошо, мамочка!

— Что же еще ты видел, мой мальчик?
— Я не помню.
— А меня помнишь?
— Нет, —  сказал  мальчик  в  раздумьи. —  Я

забыл  все…  А  все-таки  я  видел,  право  же,  ви-



дел… —  добавил  он  после  минутного  молча-
ния,  и  его  лицо  сразу  омрачилось.  На  незря-
чих глазах блеснула слеза…

Это повторялось  еще несколько раз,  и  вся-
кий  раз  мальчик  становился  грустнее  и  тре-
вожнее.

III
Однажды, приходя по двору, Максим услы-

шал в  гостиной,  где  обыкновенно происходи-
ли  уроки  музыки,  какие-то  странные  музы-
кальные  упражнения.  Они  состояли  из  двух
нот.  Сначала  от  быстрых,  последовательных,
почти  слившихся  ударов  по  клавише  дрожа-
ла  самая  высокая  яркая  нота  верхнего  реги-
стра,  затем  она  резко  сменялась  низким  рас-
катом  баса.  Полюбопытствовав  узнать,  что
могли  означать  эти  странные  экзерциции,
Максим  заковылял  по  двору  и  через  минуту
вошел  в  гостиную.  В  дверях  он  остановился,
как  вкопанный,  перед  неожиданною  карти-
ной.

Мальчик,  которому  шел  уже  десятый  год,
сидел  у  ног  матери  на  низеньком  стуле.  Ря-
дом  с  ним,  вытянув  шею  и  поводя  по  сторо-
нам  длинным  клювом,  стоял  молодой  приру-



ченный  аист,  которого  Иохим  подарил  пани-
чу. Мальчик каждое утро кормил его из своих
рук,  и  птица  всюду  сопровождала  своего  но-
вого  друга-хозяина.  Теперь  Петрусь  придер-
живал аиста одною рукой, а другою тихо про-
водил  вдоль  его  шеи  и  зачем  по  туловищу  с
выражением  усиленного  внимания  на  лице.
В это самое время мать, с пылающим, возбуж-
денным лицом и печальными глазами,  быст-
ро  ударяла  пальцем  по  клавише,  вызывая  из
инструмента  непрерывно  звеневшую  высо-
кую ноту.  Вместе с  тем,  слегка перегнувшись
на своем стуле, она с болезненной вниматель-
ностью  вглядывалась  в  лицо  ребенка.  Когда
же рука мальчика, скользя по ярко-белым пе-
рьям,  доходила  до  того  места,  где  эти  перья
резко  сменяются  черными  на  концах  кры-
льев,  Анна Михайловна сразу  переносила ру-
ку на другую клавишу, и низкая басовая нота
глухо раскатывалась по комнате.

Оба,  и  мать  и  сын,  так  были  поглощены
своим  занятием,  что  не  заметили  прихода
Максима, пока он, в свою очередь, очнувшись
от удивления, не прервал сеанс вопросом!:

— Аннуся! что это значит?



Молодая женщина, встретив испытующий
взгляд брата, застыдилась, точно застигнутая
строгим учителем на месте преступления.

— Вот  видишь  ли, —  заговорила  она  сму-
щенно, —  он  говорит,  что  различает  некото-
рую  разницу  в  окраске  аиста,  только  не  мо-
жет  ясно  понять,  в  чем  эта  разница…  Право,
он  сам  первый  заговорил  об  этом,  и  мне  ка-
жется, что это правда…

— Ну, так что же?
— Ничего,  я  только  хотела  ему…  немнож-

ко…  объяснить  эту  разницу  различием  зву-
ков…  Не  сердись,  Макс,  но,  право,  я  думаю,
что это очень похоже…

Эта  неожиданная  идея  поразила  Максима
таким  удивлением,  что  он  в  первую  минуту
не знал, что сказать сестре. Он заставил ее по-
вторить свои опыты и, присмотревшись к на-
пряженному  выражению  лица  слепого,  пока-
чал головой.

— Послушай  меня,  Анна, —  сказал  он,
оставшись  наедине  с  сестрою. —  Не  следует
будить  в  мальчике  вопросов,  на  которые  ты
никогда, никогда не в состоянии будешь дать
полного ответа.



— Но  ведь  это  он  сам  заговорил  первый,
право… — прервала Анна Михайловна.

— Все  равно.  Мальчику  остается  только
свыкнуться  со  своей  слепотой,  а  нам  надо
стремиться к тому, чтобы он забыл о свете. Я
стараюсь, чтобы никакие внешние вызовы не
наводили его на бесплодные вопросы, и если
б  удалось  устранить  эти  вызовы,  то  мальчик
не  сознавал  бы  недостатка  в  своих  чувствах,
как  и  мы,  обладающие  всеми  пятью  органа-
ми, не грустим о том, что у нас нет шестого.

— Мы  грустим, —  тихо  возразила  молодая
женщина.

— Аня!
— Мы грустим, — ответила она упрямо… —

Мы часто грустим о невозможном…
Впрочем, сестра подчинилась доводам бра-

та,  но  на  этот  раз  он  ошибался:  заботясь  об
устранении  внешних  вызовов,  Максим  забы-
вал те могучие побуждения, которые были за-
ложены в детскую душу самою природою.

IV
«Глаза, —  сказал  кто-то, —  зеркало  души».

Быть  может,  вернее  было  бы  сравнить  их  с
окнами, которыми вливаются в душу впечат-



ления  яркого,  сверкающего  цветного  мира.
Кто  может  сказать,  какая  часть  нашего  ду-
шевного склада зависит от ощущений света?

Человек — одно звено в бесконечной цепи
жизней,  которая тянется через него из глуби-
ны прошедшего к бесконечному будущему. И
вот,  в  одном  из  таких  звеньев,  слепом  маль-
чике,  роковая случайность закрыла эти окна:
жизнь должна пройти вся  в  темноте.  Но  зна-
чит ли это,  что в  его  душе порвались навеки
те  струны,  которыми  душа  откликается  на
световые  впечатления?  Нет,  и  через  это  тем-
ное  существование  должна  была  протянуть-
ся  и  передаться  последующим  поколениям
внутренняя восприимчивость к  свету.  Его ду-
ша  была  цельная  человеческая  душа,  со  все-
ми ее способностями, а так как всякая способ-
ность  носит  в  самой  себе  стремление  к  удо-
влетворению,  то  и  в  темной  душе  мальчика
жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми  лежали  где-то  в  таинствен-
ной глубине полученные по наследству и дре-
мавшие  в  неясном  существовании  «возмож-
ностей»  силы,  с  первым  светлым  лучом  гото-
вые  подняться  ему  навстречу.  Но  окна  оста-



ются закрытыми: судьба мальчика решена —
ему не  видать никогда  этого  луча,  его  жизнь
вся пройдет в темноте!..

И темнота эта была полна призраков.
Если  бы  жизнь  ребенка  проходила  среди

нужды и горя — это, быть может, отвлекло бы
его  мысль  к  внешним  причинам  страдания.
Но  близкие  люди  устранили  от  него  все,  что
могло бы его огорчать. Ему доставили полное
спокойствие  и  мир,  и  теперь  самая  тишина,
царившая  в  его  душе,  способствовала  тому,
что  внутренняя неудовлетворенность слыша-
лась  яснее.  Среди  тишины  и  мрака,  его  окру-
жавших, вставало смутное неумолкающее со-
знание  какой-то  потребности,  искавшей  удо-
влетворения,  являлось  стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находив-
шие исхода, силы.

Отсюда —  какие-то  смутные  предчувствия
и  порывы,  вроде  того  стремления  к  полету,
которое каждый испытывал в детстве и кото-
рое  сказывается  в  этом  возрасте  своими  чуд-
ными снами.

Отсюда,  наконец,  вытекали  инстинктив-
ные потуги детской мысли, отражавшиеся на



лице  болезненным  вопросом.  Эти  наслед-
ственные,  но  не  тронутые  в  личной  жизни
«возможности»  световых  представлений
вставали,  точно призраки,  в детской головке,
бесформенные,  неясные  и  темные,  вызывая
мучительные и смутные усилия.

Природа  подымалась  бессознательным
протестом против индивидуального «случая»
за нарушенный общий закон.

V
Таким  образом,  сколько  бы  ни  старался

Максим  устранять  все  внешние  вызовы,  он
никогда не мог уничтожить внутреннего дав-
ления  неудовлетворенной  потребности.  Са-
мое  большее,  что  он  мог  достигнуть  своею
осмотрительностью, это — не будить ее рань-
ше времени, не усиливать страданий слепого.
В  остальном  тяжелая  судьба  ребенка  должна
была  идти  своим  чередом,  со  всеми  ее  суро-
выми последствиями.

И  она  надвигалась  темною  тучей.  Природ-
ная  живость  мальчика  с  годами  все  более  и
более  исчезала,  подобно  убывающей  волне,
между  тем  как  смутно,  но  беспрерывно  зву-
чавшее  в  душе  его  грустное  настроение  уси-



ливалось,  сказываясь  на  его  темпераменте.
Смех, который можно было слышать во время
его  детства  при  каждом  особенно  ярком  но-
вом впечатлении, теперь раздавался все реже
и  реже.  Все  смеющееся,  веселое,  отмеченное
печатью  юмора,  было  ему  мало  доступно;  но
зато  все  смутное,  неопределенно-грустное  и
туманно-меланхолическое,  что  слышится  в
южной природе и отражается в народной пес-
не,  он  улавливал  с  замечательною  полнотой.
Слезы являлись у него каждый раз на глазах,
когда он слушал, как «в полi могыла з вiтром
говорила», и он сам любил ходить в поле слу-
шать  этот  говор.  В  нем  все  больше  и  больше
вырабатывалась  склонность  к  уединению,  и,
когда  в  часы,  свободные  от  занятий,  он  ухо-
дил один на свою одинокую прогулку, домаш-
ние старались не  ходить в  ту  сторону,  чтобы
не нарушить его уединения. Усевшись где-ни-
будь на кургане в степи, или на холмике над
рекой,  или,  наконец,  на  хорошо  знакомом
утесе, он слушал лишь шелест листьев да шо-
пот  травы  или  неопределенные  вздохи  степ-
ного ветра. Все это особенным образом гармо-
нировало  с  глубиной  его  душевного  настрое-



ния. Насколько он мог понимать природу, тут
он понимал ее вполне и до конца. Тут она не
тревожила  его  никакими  определенными  и
неразрешимыми  вопросами;  тут  этот  ветер
вливался ему прямо в душу, а трава, казалось,
шептал а ему тихие слова сожаления, и, когда
душа юноши, настроившись в лад с окружаю-
щею  тихою  гармонией,  размягчалась  от  теп-
лой ласки природы, он чувствовал, как что-то
подымается  в  груди,  прибывая  и  разливаясь
по  всему  его  существу.  Он  припадал  тогда  к
сыроватой,  прохладной  траве  и  тихо  плакал,
но в этих слезах не было горечи. Иногда же он
брал  дудку  и  совершенно  забывался,  подби-
рая  задумчивые  мелодии  к  своему  настрое-
нию и в лад с тихою гармонией степи.

Понятно,  что  всякий  человеческий  звук,
неожиданно  врывавшийся  в  это  настроение,
действовал на него болезненным, резким дис-
сонансом.  Общение  в  подобные  минуты  воз-
можно  только  с  очень  близкою,  дружескою
душой,  а  у  мальчика  был  только  один  такой
друг его возраста, именно — белокурая девоч-
ка из поссессорской усадьбы…

И  эта  дружба  крепла  все  больше,  отлича-



ясь  полною  взаимностью.  Если  Эвелина  вно-
сила  в  их  взаимные  отношения  свое  спокой-
ствие, свою тихую радость, сообщала слепому
новые оттенки окружающей жизни, то и он, в
свою  очередь,  давал  ей…  свое  горе.  Казалось,
первое  знакомство  с  ним  нанесло  чуткому
сердцу  маленькой  женщины  кровавую  рану:
выньте  из  раны  кинжал,  нанесший  удар,  и
она  истечет  кровью.  Впервые  познакомив-
шись  на  холмике  в  степи  со  слепым  мальчи-
ком,  маленькая  женщина  ощутила  острое
страдание  сочувствия,  и  теперь  его  присут-
ствие  становилось  для  нее  все  более  необхо-
димым. В разлуке с ним рана будто раскрыва-
лась вновь, боль оживала, и она стремилась к
своему маленькому другу,  чтобы неустанною
заботой утолить свое собственное страдание.

VI
Однажды  в  теплый  осенний  вечер  оба  се-

мейства  сидели  на  площадке  перед  домом,
любуясь  звездным  небом,  синевшим  глубо-
кою лазурью и горевшим огнями.  Слепой,  по
обыкновению,  сидел  рядом  с  своею  подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы бы-



ло  совсем  тихо;  только  листья  по  временам,
чутко  встрепенувшись,  бормотали  что-то
невнятное и тотчас же смолкали.

В  эту  минуту  блестящий  метеор,  сорвав-
шись  откуда-то  из  глубины  темной  лазури,
пронесся  яркою  полосой  по  небу,  оставив  за
собой  фосфорический  след,  угасший  медлен-
но  и  незаметно.  Все  подняли  глаза.  Мать,  си-
девшая  об-руку  с  Петриком,  почувствовала,
как он встрепенулся и вздрогнул.

— Что  это…  было? —  повернулся  он  к  ней
взволнованным лицом.

— Это звезда упала, дитя мое.
— Да, звезда, — прибавил, он задумчиво. —

Я так и знал.
— Откуда  же  ты  мог  знать,  мой  маль-

чик? —  переспросила  мать  с  печальным  со-
мнением в голосе.

— Нет,  это  он  говорит  правду, —  вмеша-
лась Эвелина. — Он многое знает… «так»…

Уже  эта  все  развивавшаяся  чуткость  ука-
зывала, что мальчик заметно близится к кри-
тическому  возрасту  между  отрочеством  и
юношеством. Но пока его рост совершался до-
вольно  спокойно.  Казалось  даже,  будто  он



Т

свыкся  с  своей  долей,  и  странно-уравнове-
шенная  грусть  без  просвета,  но  и  без  острых
порываний,  которая  стала  обычным  фоном
его  жизни,  теперь  несколько  смягчилась.  Но
это  был  лишь  период  временного  затишья.
Эти роздыхи природа дает как будто нарочно;
в  них  молодой  организм  устаивается  и  креп-
нет  для  новой  бури.  Во  время  этих  затиший
незаметно  набираются  и  зреют  новые  вопро-
сы.  Один  толчок —  и  все  душевное  спокой-
ствие всколеблется до глубины, как море под
ударом внезапно налетевшего шквала. 

Глава пятая 
I

ак прошло еще несколько лет.
Ничто  не  изменилось  в  тихой  усадьбе.

по-прежнему  шумели  буки  в  саду,  только  их
листва будто потемнела,  сделалась еще гуще;
по-прежнему  белели  приветливые  стены,
только  они  чуть-чуть  покривились  и  осели;
по-прежнему  хмурились  соломенные  стрехи,
и  даже  свирель  Иохима  слышалась  в  те  же
часы  из  конюшни;  только  теперь  уже  и  сам
Иохим,  остававшийся  холостым  конюхом  в



усадьбе,  предпочитал  слушать  игру  слепого
панича  на  дудке  или  на  фортепиано —  без-
различно.

Максим  поседел  еще  больше.  У  Попель-
ских  не  было  других  детей,  и  потому  слепой
первенец  по-прежнему  остался  центром,  око-
ло которого группировалась вся жизнь усадь-
бы.  Для  него  усадьба  замкнулась  в  своем тес-
ном кругу,  довольствуясь  своею собственною
тихою  жизнью,  к  которой  примыкала  не  ме-
нее  тихая  жизнь  поссессорской  «хатки».  Та-
ким образом, Петр, ставший уже юношей, вы-
рос,  как  тепличный  цветок,  огражденный  от
резких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадно-
го темного мира. Над ним, вокруг него, всюду
протянулась тьма, без конца и пределов: чут-
кая  тонкая  организация  подымалась,  как
упруго  натянутая  струна,  навстречу  всякому
впечатлению,  готовая  задрожать  ответными
звуками.  В  настроении  слепого  заметно  ска-
зывалось это чуткое ожидание;  ему казалось,
что вот-вот эта тьма протянется к  нему свои-
ми  невидимыми  руками  и  тронет  в  нем  что-
то такое, что так томительно дремлет в душе



и ждет пробуждения.
Но знакомая добрая и  скучная тьма усадь-

бы  шумела  только  ласковым  шопотом  старо-
го  сада,  навевая  смутную,  баюкающую,  успо-
коительную  думу.  О  далеком  мире  слепой
знал  только  из  песен,  из  истории,  из  книг.
Под задумчивый шопот сада, среди тихих буд-
ней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о
бурях  и  волнениях  далекой  жизни.  И  все  это
рисовалось  ему  сквозь  какую-то  волшебную
дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось,  так  было  хорошо.  Мать  видела,
что  огражденная  будто  стеной  душа  ее  сына
дремлет  в  каком-то  заколдованном  полусне,
искусственном,  но спокойном.  И она не хоте-
ла нарушать этого равновесия, боялась его на-
рушить.

Эвелина,  выросшая  и  сложившаяся  как-то
совершенно  незаметно,  глядела  на  эту  закол-
дованную  тишь  своими  ясными  глазами,  в
которых можно было по временам подметить
что-то вроде недоумения,  вопроса о будущем,
но  никогда  не  было  и  тени  нетерпения.  По-
пельский-отец  привел  имение  в  образцовый
порядок,  но  до  вопросов  о  будущем  его  сына



доброму  человеку,  конечно,  не  было  ни  ма-
лейшего дела. Он привык, что все делается са-
мо собой. Один только Максим по своей нату-
ре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто
временное,  входившее поневоле в его планы.
Он  считал  необходимым  дать  душе  юноши
устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии
встретить резкое прикосновение жизни.

Между  тем  там,  за  чертой  этого  заколдо-
ванного  круга,  жизнь  кипела,  волновалась,
бурлила. И вот, наконец, наступило время, ко-
гда  старый  наставник  решился  разорвать
этот  круг,  отворить  дверь  теплицы,  чтобы  в
нее могла ворваться свежая струя наружного
воздуха.

II
Для  первого  случая  он  пригласил  к  себе

старого товарища,  который жил верстах в се-
мидесяти  от  усадьбы  Попельских.  Максим
иногда  бывал  у  него  и  прежде,  но  теперь  он
знал,  что  у  Ставрученки гостит приезжая мо-
лодежь,  и  написал  ему  письмо,  приглашая
всю  компанию.  Приглашение  это  было  охот-
но  принято.  Старики  были  связаны  давнею
дружбой,  а  молодежь  помнила  довольно



громкое некогда имя Максима Яценка, с кото-
рым  связывались  известные  традиции.  Один
из  сыновей  Ставрученка  был  студент  киев-
ского университета по модному тогда филоло-
гическому факультету. Другой изучал музыку
в петербургской консерватории. С ними прие-
хал  еще  юный  кадет,  сын  одного  из  ближай-
ших помещиков.

Ставрученко был крепкий старик,  седой,  с
длинными казацкими усами и в широких ка-
зацких шароварах.  Он носил кисет с табаком
и  трубку  привязанными  у  пояса,  говорил  не
иначе,  как  по-малорусски,  и  рядом  с  двумя
сыновьями,  одетыми  в  белые  свитки  и  рас-
шитые  малороссийские  сорочки,  очень  напо-
минал  гоголевского  Бульбу  с  сыновьями.  Од-
нако в нем не было и следов романтизма,  от-
личавшего  гоголевского  героя.  Наоборот,  он
был отличный практик-помещик, всю жизнь
превосходно  ладивший  с  крепостными  отно-
шениями,  а  теперь,  когда  эта  «неволя»  была
уничтожена, сумевший хорошо приноровить-
ся  и  к  новым  условиям.  Он  знал  народ,  как
знали его помещики, то есть он знал каждого
мужика  своей  деревни  и  у  каждого  мужика



знал  каждую  корову  и  чуть  не  каждый  лиш-
ний карбованец в мужицкой мошне.

Зато,  если  он  и  не  дрался  с  своими  сыно-
вьями на кулачки, как Бульба, то все же меж-
ду  ними  происходили  постоянные  и  очень
свирепые  стычки,  которые  не  ограничива-
лись ни временем, ни местом. Всюду, дома и в
гостях, по самому ничтожному поводу между
стариком  и  молодежью  вспыхивали  нескон-
чаемые споры. Начиналось обыкновенно с то-
го, что старик, посмеиваясь, дразнил «идеаль-
ных  паничей»;  те  горячились,  старик  тоже
разгорячался, и тогда подымался самый нево-
образимый  галдеж,  в  котором  обеим  сторо-
нам доставалось не на шутку.

Это  было  отражение  известной  розни  «от-
цов и детей»; только здесь это явление сказы-
валось в значительно смягченной форме. Мо-
лодежь, с детства отданная в школы, деревню
видела  только  в  короткое  каникулярное  вре-
мя, и потому у ней не было того конкретного
знания народа, каким отличались отцы-поме-
щики. Когда поднялась в обществе волна «на-
родолюбия»,  заставшая  юношей  в  высших
классах  гимназии,  они  обратились  к  изуче-



нию родного народа, но начали это изучение
с  книжек.  Второй  шаг  привел  их  к  непосред-
ственному изучению проявлений «народного
духа»  в  его  творчестве.  Хождение в  народ па-
ничей в белых свитках и расшитых сорочках
было  тогда  сильно  распространено  в  Юго-за-
падном  крае.  На  изучение  экономических
условий  не  обращалось  особенного  внима-
ния.  Молодые  люди  записывали  слова  и  му-
зыку народных думок и песен, изучали преда-
ния,  сверяли  исторические  факты  с  их  отра-
жением в народной памяти, вообще смотрели
на мужика сквозь поэтическую призму наци-
онального романтизма. От этого, пожалуй, не
прочь были и старики, но все же они никогда
не могли договориться  с  молодежью до  како-
го-либо соглашения.

— Вот, послушай ты его, — говорил Ставру-
ченко  Максиму,  лукаво  подталкивая  его  лок-
тем,  когда  студент  ораторствовал  с  раскрас-
невшимся лицом и сверкающими глазами. —
Вот,  собачий сын,  говорит,  как пишет!..  Поду-
маешь, и в самом деле голова! А расскажи ты
нам,  ученый  человек,  как  тебя  мой  Нечипор
надул, а?



Старик  поводил  усами  и  хохотал,  расска-
зывая  с  чисто  хохлацким  юмором  соответ-
ствующий  случай.  Юноши  краснели,  но  в
свою  очередь  не  оставались  в  долгу.  «Если
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то
деревни,  зато  они  изучают  весь  народ  в  его
общих  проявлениях;  они  смотрят  с  высшей
точки  зрения,  при  которой  только  и  возмож-
ны выводы и широкие обобщения. Они обни-
мают  одним  взглядом  далекие  перспективы,
тогда  как  старые  и  заматерелые  в  рутине
практики из-за деревьев не видят всего леса».

Старику  не  было  неприятно  слушать  муд-
реные речи сыновей.

— Так  и  видно,  что  недаром  в  школе  учи-
лись, — говаривал он, самодовольно погляды-
вая  на  слушателей. —  А  все  же,  я  вам  скажу,
мой  Хведько  вас  обоих  и  введет,  и  выведет,
как телят на веревочке, вот что!.. Ну, а я и сам
его,  шельму,  в  свой  кисет  уложу  и  в  карман
спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все
равно, что щенята перед старым псом.

III
В  данную  минуту  один  из  подобных  спо-

ров только что затих. Старшее поколение уда-



лилось в  дом,  и  сквозь  открытые окна слыш-
но было по временам, как Ставрученко с тор-
жеством  рассказывал  разные  комические
эпизоды, и слушатели весело хохотали.

Молодые люди оставались в саду.  Студент,
подостлав под себя свитку и заломив смушко-
вую  шапку,  разлегся  на  траве  с  несколько
тенденциозною  непринужденностью.  Его
старший  брат  сидел  на  завалинке  рядом  с
Эвелиной.  Кадет  в  аккуратно  застегнутом
мундире помещался с ним рядом, а несколько
в  стороне,  опершись  на  подоконник,  сидел,
опустив голову, слепой; он обдумывал только
что  смолкшие  и  глубоко  взволновавшие  его
споры.

— Что вы думаете обо всем, что здесь гово-
рилось,  панна Эвелина? — обратился  к  своей
соседке молодой Ставрученко. — Вы, кажется,
не проронили ни одного слова.

— Все это очень хорошо, то есть то, что вы
говорили отцу. Но…

— Но… что же?
Девушка ответила не сразу. Она положила

к  себе  на  колени  свою  работу,  разгладила  ее
руками  и,  слегка  наклонив  голову,  стала  рас-



сматривать  ее  с  задумчивым  видом.  Трудно
было  разобрать,  думала  ли  она  о  том,  что  ей
следовало  взять  для  вышивки  канву  покруп-
нее, или же обдумывала свой ответ.

Между  тем  молодые  люди  с  нетерпением
ждали  этого  ответа.  Студент  приподнялся  на
локте  и  повернул  к  девушке  лицо,  оживлен-
ное любопытством. Ее сосед уставился на нее
спокойным,  пытливым  взглядом.  Слепой  пе-
ременил свою непринужденную позу,  выпря-
мился  и  потом  вытянул  голову,  отвернув-
шись лицом от остальных собеседников.

— Но, — проговорила она тихо, все продол-
жая  разглаживать  рукой  свою  вышивку, —  у
всякого  человека,  господа,  своя  дорога  в  жиз-
ни.

— Господи! — резко воскликнул студент, —
какое  благоразумие!  Да  вам,  моя  панночка,
сколько лет, в самом деле?

— Семнадцать, —  ответила  Эвелина  про-
сто,  но  тотчас  же прибавила с  наивно-торже-
ствующим  любопытством: —  а  ведь  вы  дума-
ли, гораздо больше, не правда ли?

Молодые люди засмеялись.
— Если  бы  меня  спросили  мнение  насчет



вашего  возраста, —  сказал  ее  сосед, —  я  силь-
но  колебался  бы  между  тринадцатью  и  два-
дцатью тремя. Правда, иногда вы кажетесь со-
всем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как
опытная старушка.

— В  серьезных  делах,  Гаврило  Петрович,
нужно  и  рассуждать  серьезно, —  произнесла
маленькая  женщина  докторальным  тоном,
опять принимаясь за работу.

Все  на  минуту  смолкли.  Иголка  Эвелины
опять мерно заходила по вышивке, а молодые
люди  оглядывали  с  любопытством  миниа-
тюрную фигуру благоразумной особы.

IV
Эвелина,  конечно,  значительно выросла и

развилась  со  времени  первой  встречи  с  Пет-
ром,  но  замечание  студента  насчет  ее  вида
было  совершенно  справедливо.  При  первом
взгляде  на  это  небольшое,  худощавое  созда-
ньице  казалось,  что  это  еще девочка,  но  в  ее
неторопливых,  размеренных  движениях  ска-
зывалась  нередко  солидность  женщины.  То
же впечатление производило и ее лицо.

Такие лица бывают, кажется, только у сла-
вянок.  Правильные  красивые  черты  зарисо-



ваны  плавными,  холодными  линиями;  голу-
бые  глаза  глядят  ровно,  спокойно;  румянец
редко является на этих бледных щеках, но это
не  та  обычная  бледность,  которая  ежеминут-
но  готова  вспыхнуть  пламенем  жгучей  стра-
сти;  это  скорее  холодная  белизна  снега.  Пря-
мые светлые волосы Эвелины чуть-чуть отте-
нялись на мраморных висках и спадали тяже-
лою  косой,  как  будто  оттягивавшей  назад  ее
голову при походке.

Слепой  тоже  вырос  и  возмужал.  Всякому,
кто  посмотрел бы на  него  в  ту  минуту,  когда
он сидел поодаль от описанной группы, блед-
ный,  взволнованный  и  красивый,  сразу  бро-
силось  бы  в  глаза  это  своеобразное  лицо,  на
котором  так  резко  отражалось  всякое  душев-
ное движение.  Черные волосы красивою вол-
ной склонялись над выпуклым лбом, по кото-
рому  прошли  ранние  морщинки.  На  щеках
быстро  вспыхивал  густой  румянец,  и  так  же
быстро разливалась матовая бледность.  Ниж-
няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по
временам  как-то  напряженно  вздрагивала,
брови чутко настораживались и шевелились,
а  большие  красивые  глаза,  глядевшие  ров-



ным  и  неподвижным  взглядом,  придавали
лицу  молодого  человека  какой-то  не  совсем
обычный мрачный оттенок.

— Итак, —  насмешливо  заговорил  студент
после  некоторого  молчания, —  панна  Эвели-
на полагает, что все, о чем мы говорили, недо-
ступно  женскому  уму,  что  удел  женщины —
узкая сфера детской и кухни.

В голосе молодого человека слышалось са-
модовольство  (тогда  эти  словечки  были  со-
всем  новенькие)  и  вызывающая  ирония;  на
несколько  секунд  все  смолкли,  и  на  лице  де-
вушки проступил нервный румянец.

— Вы  слишком  торопитесь  со  своими  за-
ключениями, —  сказала  она. —  Я  понимаю
все,  о  чем  здесь  говорилось, —  значит,  жен-
скому  уму  это  доступно.  Я  говорила  только  о
себе лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с
таким,  вниманием  к  работе,  что  у  молодого
человека  не  хватило  решимости  продолжать
дальнейший допрос.

— Странно, —  пробормотал  он. —  Можно
подумать,  что  вы  распланировали  уже  свою
жизнь до самой могилы.



— Что  же  тут  странного,  Гаврило  Петро-
вич? —  тихо  возразила  девушка. —  Я  думаю,
даже  Илья  Иванович  (имя  кадета)  наметил
уже свою дорогу; а ведь он моложе меня.

— Это  правда, —  сказал  кадет,  довольный
этим вызовом. — Я недавно читал биографию
N.N. Он тоже поступал по ясному плану: в два-
дцать лет женился,  а  в  тридцать пять коман-
довал частью.

Студент ехидно засмеялся,  девушка слегка
покраснела.

— Ну,  вот  видите, — сказала она через  ми-
нуту  с  какою-то  холодною  резкостью  в  голо-
се, — у всякого своя дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой
компании  водворилась  серьезная  тишина,
под  которою  чувствуется  так  ясно  недоуме-
лый  испуг:  все  смутно  поняли,  что  разговор
перешел  на  деликатную  личную  почву,  что
под простыми словами зазвучала где-то чутко
натянутая струна…

И  среди  этого  молчания  слышался  только
шорох  темнеющего  и  будто  чем-то  недоволь-
ного старого сада.

V



Все эти беседы, эти споры, эта волна кипу-
чих  молодых  запросов,  надежд,  ожиданий  и
мнений —  все  это  нахлынуло  на  слепого
неожиданно  и  бурно.  Сначала  он  прислуши-
вался  к  ним  с  выражением  восторженного
изумления,  но  вскоре  он  не  мог  не  заметить,
что  эта  живая  волна  катится  мимо  него,  что
ей  до  него  нет  дела.  К  нему  не  обращались  с
вопросами,  у  него  не  спрашивали  мнений,  и
скоро оказалось, что он стоит особняком, в ка-
ком-то  грустном  уединении,  тем  более  груст-
ном,  чем  шумнее  была  теперь  жизнь  усадь-
бы.

Тем  не  менее  он  продолжал  прислуши-
ваться ко всему, что для него было так ново, и
его  крепко  сдвинутые  брови,  побледневшее
лицо  выказывали  усиленное  внимание.  Но
это внимание было мрачно, под ним таилась
тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах.
Глаза Эвелины выражали сочувствие и беспо-
койство.  Один  Максим  будто  не  замечал,  ка-
кое  действие  производит  шумное  общество
на  слепого,  и  радушно  приглашал  гостей  на-
ведываться  почаще  в  усадьбу,  обещая  моло-



дым людям обильный этнографический мате-
риал к следующему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Проща-
ясь,  молодые  люди  радушно  пожимали  руки
Петра. Он порывисто отвечал на эти пожатия
и долго прислушивался,  как стучали по доро-
ге  колеса  их  брички.  Затем  он  быстро  повер-
нулся и ушел в сад.

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но
эта тишина показалось слепому какою-то осо-
бенной, необычной и странной. В ней слыша-
лось  как  будто  признание,  что  здесь  произо-
шло что-то особенно важное.  В  смолкших ал-
леях,  отзывавшихся только шопотом буков и
сирени, слепому чуялись отголоски недавних
разговоров.  Он  слышал  также  в  открытое  ок-
но,  как  мать  и  Эвелина  о  чем-то  спорили  с
Максимом в гостиной.  В голосе матери он за-
метил  мольбу  и  страдание,  голос  Эвелины
звучал  негодованием,  а  Максим,  казалось,
страстно,  но  твердо  отражал  нападение  жен-
щин.  С  приближением  Петра  эти  разговоры
мгновенно смолкали.

Максим  сознательно  беспощадною  рукой
пробил  первую  брешь  в  стене,  окружавшей



до  сих  пор  мир  слепого.  Гулкая  беспокойная
первая  волна  уже  хлынула  в  пролом,  и  ду-
шевное  равновесие  юноши  дрогнуло  под
этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его закол-
дованном  круге.  Его  тяготила  спокойная
тишь  усадьбы,  ленивый  шопот  и  шорох  ста-
рого  сада,  однообразие  юного  душевного  сна.
Тьма  заговорила  с  ним  своими  новыми  обо-
льстительными  голосами,  заколыхалась  но-
выми  смутными  образами,  теснясь  с  тоскли-
вою суетой заманчивого оживления.

Она  звала  его,  манила,  будила  дремавшие
в  душе  запросы,  и  уже  эти  первые  призывы
сказались в его лице бледностью, а в душе —
тупым, хотя еще смутным страданием.

От  женщин  не  ускользнули  эти  тревож-
ные признаки. Мы, зрячие, видим отражение
душевных движений на чужих лицах и пото-
му  приучаемся  скрывать  свои  собственные.
Слепые в  этом отношении совершенно безза-
щитны, и потому на побледневшем лице Пет-
ра можно было читать, как в интимном днев-
нике, оставленном открытым в гостиной… На
нем была написана мучительная тревога.



Женщины  видели,  что  Максим  тоже  заме-
чает  все  это,  но  это  входит  в  какие-то  планы
старика. Обе они считали это жестокостью, и
мать  хотела  бы  своими  руками  оградить  сы-
на. «Теплица? — что ж такое, если ее ребенку
до сих пор было хорошо в теплице? Пусть бу-
дет  так  и  дальше,  навсегда…  Спокойно,  тихо,
невозмутимо…»  Эвелина  не  высказывала,  по-
видимому, всего, что было у нее на душе, но с
некоторых пор она переменилась к  Максиму
и стала возражать против некоторых, иногда
совсем  незначительных,  его  предложений  с
небывалою резкостью.

Старик смотрел на  нее  из-под бровей пыт-
ливыми глазами, которые встречались порой
с  гневным,  сверкающим  взглядом  молодой
девушки.  Максим  покачивал  головой,  бормо-
тал  что-то  и  окружал  себя  особенно  густыми
клубами  дыма,  что  было  признаком  усилен-
ной работы мысли; но он твердо стоял на сво-
ем и порой, ни к кому не обращаясь, отпускал
презрительные  сентенции  насчет  неразум-
ной женской любви и короткого бабьего ума,
который,  как  известно,  гораздо  короче  воло-
са;  поэтому  женщина  не  может  видеть  даль-



ше  минутного  страдания  и  минутной  радо-
сти. Он мечтал для Петра не о спокойствии, а
о возможной полноте жизни. Говорят, всякий
воспитатель  стремятся  сделать  из  питомца
свое подобие. Максим мечтал о том, что пере-
жил сам и чего так рано лишился: о кипучих
кризисах  и  о  борьбе.  В  какой форме, — он не
знал  и  сам,  но  упорно  стремился  расширить
для Петра круг живых внешних впечатлений,
доступных слепому,  рискуя даже потрясения-
ми  и  душевными  переворотами.  Он  чувство-
вал, что обе женщины хотят совсем другого…

— Наседка! —  говорил  он  иногда  сестре,
сердито  стуча  по  комнате  своими  костыля-
ми…  Но  он  сердился  редко;  большею  же  ча-
стью на доводы сестры он возражал мягко и с
снисходительным сожалением, тем более что
она каждый раз уступала в  споре,  когда оста-
валась наедине с братом; это, впрочем, не ме-
шало ей вскоре опять возобновлять разговор.
Но  когда  при  этом  присутствовала  Эвелина,
дело  становилось  серьезнее;  в  этих  случаях
старик  предпочитал  отмалчиваться.  Каза-
лось,  между  ним  и  молодою  девушкой  завя-
зывалась какая-то борьба, и оба они еще толь-



ко  изучали  противника,  тщательно  скрывая
свои карты.

VI
Когда  через  две  недели  молодые  люди

опять  вернулись  вместе  с  отцом,  Эвелина
встретила их с  холодною сдержанностью. Од-
нако  ей  было  трудно  устоять  против  обая-
тельного молодого оживления. Целые дни мо-
лодежь  шаталась  по  деревне,  охотилась,  за-
писывала в полях песни жниц и жнецов, а ве-
чером вся компания собиралась на завалинке
усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела
спохватиться, как разговор опять перешел на
щекотливые темы. Как это случилось, кто на-
чал  первый, —  ни  она,  да  и  никто  не  мог  бы
сказать.  Это  вышло  так  же  незаметно,  как
незаметно  потухла  заря  и  по  саду  располз-
лись  вечерние  тени,  как  незаметно  завел  со-
ловей в кустах свою вечернюю песню.

Студент  говорил  пылко,  с  тою  особенною
юношескою  страстью,  которая  кидается  на-
встречу  неизвестному  будущему  безрасчетно
и  безрассудно.  Была  в  этой  вере  в  будущее  с
его  чудесами  какая-то  особенная  чарующая



сила, почти неодолимая сила привычки…
Молодая  девушка  вспыхнула,  поняв,  что

этот  вызов,  быть  может  без  сознательного
расчета, был обращен теперь прямо к ней.

Она  слушала,  низко  наклонясь  над  рабо-
той.  Ее  глаза  заискрились,  щеки  загорелись
румянцем, сердце стучало… Потом блеск глаз
потух,  губы  сжались,  а  сердце  застучало  еще
сильнее,  и на побледневшем лице появилось
выражение испуга.

Она  испугалась  оттого,  что  перед  ее  глаза-
ми будто раздвинулась темная стена, и в этот
просвет  блеснули  далекие  перспективы  об-
ширного, кипучего и деятельного мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознава-
ла  этого  ранее,  но  в  тени  старого  сада,  на
уединенной  скамейке,  она  нередко  просижи-
вала  целые  часы,  отдаваясь  небывалым  меч-
там. Воображение рисовало ей яркие далекие
картины, и в них не было места слепому…

Теперь этот мир приблизился к ней; он не
только  манит  ее,  он  предъявляет  на  нее  ка-
кое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Пет-
ра,  и  что-то  кольнуло  ей  сердце.  Он  сидел



неподвижный,  задумчивый;  вся  его  фигура
казалась отяжелевшей и осталась в ее памяти
мрачным  пятном.  «Он  понимает…  все», —
мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,
и  девушка  почувствовала  какой-то  холод.
Кровь  отлила  к  сердцу,  а  на  лице  она  сама
ощутила внезапную бледность. Ей представи-
лось  на  мгновение,  что  она  уже  там,  в  этом
далеком  мире,  а  он  сидит  вот  здесь  один,  с
опущенною  головой,  или  нет…  Он  там,  на
холмике,  над  речкой,  этот  слепой  мальчик,
над которым она плакала в тот вечер…

И  ей  стало  страшно.  Ей  показалось,  что
кто-то  готовится  вынуть  нож  из  ее  давниш-
ней раны.

Она  вспомнила  долгие  взгляды  Максима.
Так  вот  что  значили  эти  молчаливые  взгля-
ды! Он лучше ее самой знал ее настроение, он
угадал,  что в ее сердце возможна еще борьба
и выбор, что она в себе не уверена… Но нет, —
он  ошибается!  Она  знает  свой  первый  шаг,  а
там  она  посмотрит,  что  можно  будет  взять  у
жизни еще…

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы пе-
реводя  дыхание  после  тяжелой  работы,  и



оглянулась  кругом.  Она  не  могла  бы  сказать,
долго  ли  длилось  молчание,  давно  ли  смолк
студент,  говорил ли он еще что-нибудь… Она
посмотрела туда, где за минуту сидел Петр…

Его не было на прежнем месте.
VII

Тогда,  спокойно  сложив  работу,  она  тоже
поднялась.

— Извините,  господа, —  сказала  она,  обра-
щаясь к гостям. — Я вас на время оставлю од-
них. И она пошла вдоль темной аллеи.

Этот  вечер  был  исполнен  тревоги  не  для
одной  Эвелины.  На  повороте  аллеи,  где  стоя-
ла  скамейка,  девушка  услыхала  взволнован-
ные голоса. Максим разговаривал с сестрой.

— Да, о ней я думал в этом случае не менее,
чем  о  нем, —  говорил  старик  сурово. —  Поду-
май, ведь она еще ребенок, не знающий жиз-
ни!  Я  не  хочу  верить,  что  ты  желала  бы  вос-
пользоваться неведением ребенка.

В  голосе  Анны  Михайловны,  когда  она  от-
ветила, слышались слезы.

— А что же, Макс, если… если она… Что же
будет тогда с моим мальчиком?

— Будь, что будет! — твердо и угрюмо отве-



тил  старый  солдат. —  Тогда  посмотрим;  во
всяком случае на нем не должно тяготеть со-
знание  чужой  испорченной  жизни…  Да  и  на
нашей  совести  тоже…  Подумай  об  этом,
Аня, — добавил он мягче.

Старик  взял  руку  сестры  и  нежно  поцело-
вал ее. Анна Михайловна склонила голову.

— Мой  бедный  мальчик,  бедный…  Лучше
бы ему никогда не встречаться с нею…

Девушка скорее угадала эти слова, чем рас-
слышала:  так тихо вырвался этот стон из уст
матери.

Краска  залила  лицо  Эвелины.  Она  неволь-
но  остановилась  на  повороте  аллеи… Теперь,
когда  она  выйдет,  оба  они  увидят,  что  она
подслушала их тайные мысли…

Но  через  несколько  мгновений  она  гордо
подняла голову. Она не хотела подслушивать,
и,  во  всяком  случае,  не  ложный  стыд  может
остановить  ее  на  ее  дороге.  К  тому  же  этот
старик берет  на  себя  слишком много.  Она  са-
ма сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и про-
шла  мимо  обоих  говоривших  спокойно  и  с
высоко  поднятою  головой.  Максим  с  неволь-



ной  торопливостью  подобрал  свой  костыль,
чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по-
смотрела на нее с каким-то подавленным вы-
ражением любви, почти обожания и страха.

Мать  будто  чувствовала,  что  эта  гордая  и
белокурая  девушка,  которая  только  что  про-
шла с таким гневно вызывающим видом, про-
несла  с  собою  счастье  или  несчастье  всей
жизни ее ребенка.

VIII
В дальнем конце сада стояла старая забро-

шенная  мельница.  Колеса  давно  уже  не  вер-
телись,  валы  обросли  мхом,  и  сквозь  старые
шлюзы  просачивалась  вода  несколькими
тонкими, неумолчно звеневшими струйками.
Это  было  любимое  место  слепого.  Здесь  он
просиживал  целые  часы  на  парапете  плоти-
ны,  прислушиваясь  к  говору  сочившейся  во-
ды, и умел прекрасно передавать на фортепи-
ано  этот  говор.  Но  теперь  ему  было  не  до  то-
го… Теперь он быстро ходил по дорожке с пе-
реполненным  горечью  сердцем,  с  искажен-
ным от внутренней боли лицом.

Заслышав  легкие  шаги  девушки,  он  оста-
новился;  Эвелина положила ему на плечо ру-



ку и спросила серьезно:
— Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего

ты такой грустный?
Быстро  повернувшись,  он  опять  зашагал

по дорожке. Девушка пошла с ним рядом.
Она поняла его резкое движение и его мол-

чание и на минуту опустила голову. От усадь-
бы слышалась песня: 

3 за крутоi горы
Вылiталы орлы,
Вылiталы, гуркоталы,
Роскоши шакалы… 

Смягченный  расстоянием,  молодой,  силь-
ный голос пел о любви, о счастьи, о просторе,
и  эти  звуки  неслись  в  тишине  ночи,  покры-
вая ленивый шопот сада…

Там были счастливые люди,  которые гово-
рили  об  яркой  и  полной  жизни;  она  еще
несколько  минут  назад  была  с  ними,  опья-
ненная  мечтами  об  этой  жизни,  в  которой
ему не было места. Она даже не заметила его
ухода,  а  кто  знает,  какими  долгими  показа-
лись ему эти минуты одинокого горя…

Эти  мысли  прошли  в  голове  молодой  де-
вушки,  пока  она  ходила  рядом  с  Петром  по



аллее.  Никогда  еще  не  было  так  трудно  заго-
ворить  с  ним,  овладеть  его  настроением.  Од-
нако она чувствовала,  что ее присутствие по-
немногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно,  его  походка  стала  тише,
лицо спокойнее. Он слышал рядом ее шаги, и
понемногу  острая  душевная  боль  стихала,
уступая место другому чувству. Он не отдавал
себе  отчета  в  этом  чувстве,  но  оно  было  ему
знакомо,  и  он  легко  подчинялся  его  благо-
творному влиянию.

— Что  с  тобой? —  повторила  она  свой  во-
прос.

— Ничего особенного, — ответил он с горе-
чью. —  Мне  только  кажется,  что  я  совсем
лишний на свете.

Песня  около  дома  на  время  смолкла,  и  че-
рез  минуту  послышалась  другая.  Она доноси-
лась чуть слышно; теперь студент пел старую
«думу»,  подражая  тихому  напеву  бандури-
стов.  Иногда  голос,  казалось,  совсем смолкал,
воображением  овладевала  смутная  мечта,  и
затем  тихая  мелодия  опять  пробивалась
сквозь шорох листьев…

Петр  невольно  остановился,  прислушива-



ясь
— Знаешь, —  заговорил  он  грустно, —  мне

кажется иногда,  что старики правы,  когда го-
ворят,  что  на  свете  становится  с  годами  все
хуже.  В  старые  годы  было  лучше  даже  сле-
пым. Вместо фортепиано тогда бы я выучился
играть на бандуре и ходил бы по городам и се-
лам… Ко мне собирались бы толпы людей, и я
пел бы им о делах их отцов, о подвигах и сла-
ве.  Тогда  и  я  был  бы  чем-нибудь  в  жизни.  А
теперь? Даже этот кадетик с таким резким го-
лосом,  и  тот, —  ты  слышала? —  говорит:  же-
ниться и командовать частью. Над ним смея-
лись, а я… а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись
от испуга, и в них сверкнула слеза.

— Это  ты  наслушался  речей  молодого
Ставрученка, — сказала  она  в  смущении,  ста-
раясь придать голосу тон беззаботной шутки.

— Да, —  задумчиво  ответил  Петр  и  приба-
вил: —  у  него  очень  приятный  голос.  Красив
он?

— Да,  он  хороший, —  задумчиво  подтвер-
дила Эвелина, но вдруг, как-то гневно спохва-
тившись,  прибавила резко: — Нет,  он мне во-



все  не  правится!  Он  слишком  самоуверен,  и
голос у него неприятный и резкий.

Петр выслушал с удивлением эту гневную
вспышку.  Девушка  топнула  ногой  и  продол-
жала:

— И все это глупости!  Это все,  я  знаю,  под-
страивает Максим.  О,  как я  ненавижу теперь
этого Максима.

— Что  ты  это.  Веля? —  спросил  удивленно
слепой. — Что подстраивает?

— Ненавижу,  ненавижу  Максима! —  упря-
мо повторяла девушка. — Он со своими расче-
тами  истребил  в  себе  всякие  признаки  серд-
ца… Не говори, не говори мне о них… И отку-
да  они  присвоили  себе  право  распоряжаться
чужою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась,  сжала
свои  тонкие  руки,  так  что  на  них  хрустнули
пальцы, и как-то по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и уча-
стием.  Эта  вспышка  со  стороны  его  спокой-
ной и всегда выдержанной подруги была так
неожиданна  и  необъяснима!  Он  прислуши-
вался  одновременно  к  ее  плачу  и  к  тому
странному  отголоску,  каким  отзывался  этот



плач в его собственном сердце.  Ему вспомни-
лись давние годы. Он сидел на холме с такою
же  грустью,  а  она  плакала  над  ним  так  же,
как и теперь…

Но  вдруг  она  высвободила  руку,  и  слепой
опять удивился: девушка смеялась.

— Какая  я,  однако,  глупая!  И  о  чем  это  я
плачу? Она вытерла глаза и потом заговорила
растроганным и добрым голосом:

— Нет,  будем  справедливы:  оба  они  хоро-
шие!..  И то, что он говорил сейчас, — хорошо.
Но ведь это же не для всех.

— Для всех, кто может, — сказал слепой.
— Какие пустяки! — ответила она ясно, хо-

тя  в  ее  голосе  вместе  с  улыбкой  слышались
еще недавние слезы. — Ведь вот и Максим во-
евал, пока мог, а теперь живет, как может. Ну,
и мы…

— Не  говори:  мы!  Ты —  совсем  другое  де-
ло…

— Нет, не другое.
— Почему?
— Потому что… Ну да потому,  что ведь ты

на мне женишься,  и,  значит,  наша жизнь бу-
дет  одинакова.  Петр  остановился  в  изумле-



нии.
— Я?..  На  тебе?..  Значит,  ты  за  меня…  за-

муж?
— Ну да,  ну  да,  конечно! — ответила она с

торопливым волнением. — Какой ты глупый!
Неужели тебе никогда не приходило это в го-
лову? Ведь это же так просто! На ком же тебе
и жениться, как не на мне?

— Конечно, —  согласился  он  с  каким-то
странным  эгоизмом,  но  тотчас  спохватил-
ся. — Послушай, Веля, — заговорил он, взяв ее
за руку. — Там сейчас говорили: в больших го-
родах  девушки  учатся  всему,  перед  тобой  то-
же  могла  бы  открыться  широкая  дорога…  А
я…

— Что же ты?
— А  я…  слепой! —  закончил  он  совершен-

но  нелогично.  И  опять  ему  вспомнилось  дет-
ство,  тихий  плеск  реки,  первое  знакомство  с
Эвелиной  и  ее  горькие  слезы  при  слове  «сле-
пой»…  Инстинктивно  почувствовал  он,  что
теперь опять причиняет ей такую же рану,  и
остановился.  Несколько  секунд  стояла  тиши-
на,  только  вода  тихо  и  ласково  звенела  в
шлюзах.  Эвелины  совсем  не  было  слышно,



как  будто  она  исчезла.  По  ее  лицу,  действи-
тельно, пробежала судорога, но девушка овла-
дела  собой,  и,  когда  она  заговорила,  голос  ее
звучал беспечно и шутливо:

— Так  что  же,  что  слепой? —  сказала
она, —  но  ведь  если  девушка  полюбит  слепо-
го,  так  и  выходить  надо  за  слепого…  Это  уж
всегда так бывает, что же нам делать?

— Полюбит… —  сосредоточенно  повторил
он,  и брови его сдвинулись, — он вслушивал-
ся  в  новые  для  него  звуки  знакомого  сло-
ва… —  Полюбит? —  переспросил  он  с  возрас-
тающим волнением…

— Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга…
Какой ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы
ты остаться здесь один, без меня?..

Лицо его сразу побледнело, и незрячие гла-
за остановились, большие и неподвижные.

Было тихо; только вода все говорила о чем-
то,  журча  и  звеня.  Временами  казалось,  что
этот  говор  ослабевает  и  вот-вот  стихнет;  но
тотчас  же  он  опять  повышался  и  опять  зве-
нел  без  конца  и  перерыва.  Густая  черемуха
шептала  темною  листвой;  песня  около  дома
смолкла, но зато над прудом соловей заводил



свою…
— Я бы умер, — сказал он глухо. Ее губы за-

дрожали,  как  в  тот  день  их  первого  знаком-
ства, и она сказала с трудом слабым, детским
голосом:

— И  я  тоже…  Без  тебя,  одна…  в  далеком
свете…

Он  сжал  ее  маленькую  руку  в  своей.  Ему
казалось странным, что ее тихое ответное по-
жатие так непохоже на прежние:  слабое дви-
жение  ее  маленьких  пальцев  отражалось  те-
перь  в  глубине  его  сердца.  Вообще,  кроме
прежней  Эвелины,  друга  его  детства,  теперь
он чувствовал в ней еще какую-то другую, но-
вую девушку. Сам он показался себе могучим
и сильным, а  она представилась плачущей и
слабой. Тогда, под влиянием глубокой нежно-
сти,  он  привлек  ее  одною  рукой,  а  другою
стал гладить ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глу-
бине  сердца  и  что  у  него  нет  никаких  поры-
вов  и  желаний,  а  есть  только  настоящая  ми-
нута.

Соловей,  некоторое  время  пробовавший
свой голос,  защелкал и рассыпался по молча-



ливому  саду  неистовою  трелью.  Девушка
встрепенулась и застенчиво отвела руку Пет-
ра.

Он не противился и, отпустив ее, вздохнул
полною грудью. Он слышал, как она оправля-
ет свои волосы. Его сердце билось сильно, но
ровно и  приятно;  он  чувствовал,  как  горячая
кровь разносит но всему телу какую-то новую
сосредоточенную  силу.  Когда  через  минуту
она сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь
вернемся к гостям», он с удивлением вслуши-
вался в этот милый голос,  в котором звучали
совершенно новые ноты.

IX
Гости и хозяева собрались в маленькой го-

стиной; недоставало только Петра и Эвелины.
Максим  разговаривал  со  своим  старым  това-
рищем, молодые люди сидели молча у откры-
тых  окон;  в  небольшом  обществе  господство-
вало то особенное тихое настроение,  в  глуби-
не  которого  ощущается  какая-то  не  для  всех
ясная,  но  всеми  сознаваемая  драма.  Отсут-
ствие Эвелины и Петра было как-то особенно
заметно.  Максим  среди  разговора  кидал  ко-
роткие  выжидающие  взгляды  по  направле-



нию  к  дверям.  Анна  Михайловна  с  грустным
и как будто виноватым лицом явно старалась
быть внимательною и любезною хозяйкой,  и
только  один  пан  Попельский,  значительно
округлевший и как всегда благодушный,  дре-
мал на своем стуле в ожидании ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в го-
стиную,  раздались  шаги,  все  глаза  поверну-
лись туда. В темном четырехугольнике широ-
ких  дверей  показалась  фигура  Эвелины,  а  за
нею тихо подымался по ступенькам слепой.

Молодая  девушка  почувствовала  на  себе
эти сосредоточенные, внимательные взгляды,
однако  это  ее  не  смутило.  Она  прошла  через
комнату своею обычною ровною поступью, и
только  на  одно  мгновение,  встретив  корот-
кий из-под бровей взгляд Максима,  она чуть-
чуть  улыбнулась,  и  ее  глаза  сверкнули  вызо-
вом  и  усмешкой.  Пани  Попельская  вглядыва-
лась в своего сына.

Молодой  человек,  казалось,  шел  вслед  за
девушкой, не сознавая хорошо, куда она ведет
его. Когда в дверях показалось его бледное ли-
цо и тонкая фигура, он вдруг приостановился
на  пороге  этой  освещенной  комнаты.  Но  за-



тем он перешагнул через порог и быстро, хотя
с  тем  же  полурассеянным,  полусосредоточен-
ным видом подошел к фортепиано.

Хотя  музыка  была  обычным  элементом  в
жизни  тихой  усадьбы,  но  вместе  с  тем  это
был  элемент  интимный,  гак  сказать,  чисто
домашний.  В  те  дня,  когда  усадьба  наполня-
лась  говором  и  пением  приезжей  молодежи,
Петр  ни  разу  не  подходил  к  фортепиано,  на
котором  играл  лишь  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии.  Это
воздержание  делало  слепого  еще  более  неза-
метным  в  оживленном  обществе,  и  мать  с
сердечной болью следила за темной фигурой
сына,  терявшегося  среди  общего  блеска  и
оживления.  Теперь,  в  первый  еще  раз,  Петр
смело и как будто даже не вполне сознатель-
но подходил к своему обычному месту… Каза-
лось,  он  забыл  о  присутствии  чужих.  Впро-
чем,  при  входе  молодых  людей  в  гостиной
стояла такая тишина, что слепой мог считать
комнату пустою…

Открыв  крышку,  он  слегка  тронул  клави-
ши и пробежал по ним несколькими быстры-
ми легкими аккордами. Казалось, он о чем-то



спрашивал  не  то  у  инструмента,  не  то  у  соб-
ственного настроения.

Потом, вытянув на клавишах руки, он глу-
боко задумался, и тишина в маленькой гости-
ной стала еще глубже.

Ночь  глядела  в  черные  отверстия  окон;
кое-где  из  сада  заглядывали  с  любопытством
зеленые группы листьев, освещенных светом
лампы.  Гости,  подготовленные  только  что
смолкшим  смутным  рокотом  пианино,  отча-
сти охваченные веянием странного вдохнове-
ния,  витавшего  над  бледным  лицом  слепого,
сидели в молчаливом ожидании.

А  Петр  все  молчал,  приподняв  кверху  сле-
пые  глаза,  и  все  будто  прислушивался  к  че-
му-то.  В  его  душе  подымались,  как  расколы-
хавшиеся  волны,  самые  разнообразные  ощу-
щения.  Прилив  неведомой  жизни  подхваты-
вал  его,  как  подхватывает  волна  на  морском
берегу долго и мирно стоявшую на песке лод-
ку… На лице виднелось удивление,  вопрос,  и
еще  какое-то  особенное  возбуждение  прохо-
дило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза
казались глубокими и темными.

Одну  минуту  можно  было  подумать,  что



он не находит в своей душе того,  к чему при-
слушивается с таким жадным вниманием. Но
потом, хотя все с тем же удивленным видам и
все как будто не дождавшись чего-то, он дрог-
нул, тронул клавиши и, подхваченный новой
волной  нахлынувшего  чувства,  отдался  весь
плавным, звонким и певучим аккордам…

X
Пользоваться  нотами  слепому  вообще

трудно.  Они  отдавливаются,  как  и  буквы,  ре-
льефом,  причем  тоны  обозначаются  отдель-
ными  знаками  и  ставятся  в  один  ряд,  как
строчки  книги.  Чтобы  обозначить  тоны,  со-
единенные  в  аккорд,  между  ними  ставятся
восклицательные  знаки.  Понятно,  что  слепо-
му  приходится  заучивать  их  наизусть,  при-
том  отдельно  для  каждой  руки.  Таким  обра-
зом,  это —  очень  сложная  и  трудная  работа;
однако  Петру  и  в  этом  случае  помогала  лю-
бовь к отдельным составным частям этой ра-
боты.  Заучив  на  память  по  нескольку  аккор-
дов  для  каждой  руки,  он  садился  за  фортепи-
ано,  и  когда  из  соединения  этих  выпуклых
иероглифов вдруг неожиданно для него само-
го  складывались  стройные  созвучия,  это  до-



ставляло  ему  такое  наслаждение  и  представ-
ляло столько живого интереса, что этим сухая
работа скрашивалась и даже завлекала.

Тем  не  менее  между  изображенною  на  бу-
маге  пьесой  и  ее  исполнением  ложилось  в
этом  случае  слишком  много  промежуточных
процессов. Пока знак воплощался в мелодию,
он должен был пройти через руки, закрепить-
ся  в  памяти  и  затем  совершить  обратный
путь  к  концам  играющих  пальцев.  Притом
сильно  развитое  музыкальное  воображение
слепого  вмешивалось  в  сложную  работу  за-
учивания  и  налагало  на  чужую  пьесу  замет-
ный личный отпечаток. Формы, в какие успе-
ло  отлиться  музыкальное  чувство  Петра,  бы-
ли  именно  те,  в  каких  ему  впервые  явилась
мелодия,  в  какие  отливалась  затем  игра  его
матери.  Это  были  формы  народной  музыки,
которые  звучали  постоянно  в  его  душе,  кото-
рыми говорила этой душе родная природа.

И  теперь,  когда  он  играл  какую-то  ита-
льянскую пьесу с  трепещущим сердцем и пе-
реполненною  душой,  в  его  игре  с  первых  же
аккордов  сказалось  что-то  до  такой  степени
своеобразное,  что  на  лицах  посторонних  слу-



шателей  появилось  удивление.  Однако  через
несколько минут очарование овладело всеми
безраздельно,  и  только  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии,  долго
еще  вслушивался  в  игру,  стараясь  уловить
знакомую  пьесу  и  анализируя  своеобразную
манеру пианиста.

Струны  звенели  и  рокотали,  наполняя  го-
стиную и разносясь по смолкшему саду… Гла-
за  молодежи  сверкали  оживлением  и  любо-
пытством. Ставрученко-отец сидел,  свесив го-
лову,  и  молчаливо слушал,  но  потом стал во-
одушевляться все больше и больше, поталки-
вал Максима локтем и шептал:

— Вот  этот  играет,  так  уж  играет.  Что?  Не
правду я говорю?

По мере того как звуки росли, старый спор-
щик  стал  вспоминать  что-то,  должно  быть
свою  молодость,  потому  что  глаза  его  заис-
крились,  лицо  покраснело,  весь  он  выпря-
мился и, приподняв руку, хотел даже ударить
кулаком по столу, но удержался и опустил ку-
лак  без  всякого  звука.  Оглядев  своих  молод-
цов быстрым взглядом, он погладил усы и, на-
клонившись к Максиму, прошептал:



— Хотят  стариков  в  архив…  Брешут!..  В
свое время и мы с тобой, братику, тоже… Да и
теперь еще… Правду я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке,
на  этот  раз  чувствовал  что-то  новое  в  игре
своего  питомца  и,  окружив  себя  клубами  ды-
ма, слушал, качал головой и переводил глаза
с  Петра  на  Эвелину.  Еще  раз  какой-то  порыв
непосредственной жизненной силы врывался
в  его  систему  совсем  не  так,  как  он  думал…
Анна  Михайловна  тоже  кидала  на  девушку
вопросительные  взгляды,  спрашивая  себя:
что  это, —  счастье  или  горе  звучит  в  игре  ее
сына…  Эвелина  сидела  в  тени  от  абажура,  и
только ее глаза, большие и потемневшие, вы-
делялись  в  полумраке.  Она  одна  понимала
эти звуки по-своему: ей слышался в них звон
воды  в  старых  шлюзах  и  шопот  черемухи  в
потемневшей аллее.

XI
Мотив давно уже изменился.  Оставив ита-

льянскую  пьесу,  Петр  отдался  своему  вообра-
жению. Тут было все, что теснилось в его вос-
поминании,  когда  он,  за  минуту  перед  тем,
молча  и  опустив  голову  прислушивался  к



впечатлениям  из  пережитого  прошлого.  Тут
были голоса природы, шум ветра, шопот леса,
плеск  реки  и  смутный  говор,  смолкающий  в
безвестной дали. Все это сплеталось и звенело
на фоне того особенного глубокого и расширя-
ющего сердце ощущения, которое вызывается
в душе таинственным говором природы и ко-
торому  так  трудно  подыскать  настоящее
определение…  Тоска?..  Но  отчего  же  она  так
приятна?.. Радость?.. Но зачем же она так глу-
боко, так бесконечно грустна?

По  временам  звуки  усиливались,  вырас-
тали,  крепли.  Лицо  музыканта  делалось
странно суровым. Он как будто-сам удивлялся
новой и для него силе этих неожиданных ме-
лодий и ждал еще чего-то… Казалось, вот-вот
несколькими  ударами  все  это  сольется  в
стройный поток могучей и прекрасной гармо-
нии,  и  в  такие  минуты  слушатели  замирали
от ожидания. Но, не успев подняться, мелодия
вдруг  падала  с  каким-то  жалобным  ропотом,
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги,
и еще долго звучали, замирая,  ноты горького
недоумения и вопроса.

Слепой  смолкал  на  минуту,  и  опять  в  го-



стиной  стояла  тишина,  нарушаемая  только
шопотом листьев  в  саду.  Обаяние,  овладевав-
шее  слушателями  и  уносившее  их  далеко  за
эти  скромные  стены,  разрушалось,  и  малень-
кая  комната  сдвигалась  вокруг  них,  и  ночь
глядела  к  ним  в  темные  окна,  пока,  собрав-
шись с силами, музыкант не ударял вновь по
клавишам.

И  опять  звуки  крепли  и  искали  чего-то,
подымаясь в своей полноте выше, сильнее.  В
неопределенный  перезвон  И  говор  аккордов
вплетались мелодии народной песни, звучав-
шей  то  любовью  и  грустью,  то  воспоминани-
ем  о  минувших  страданиях  и  славе,  то  моло-
дою  удалью  разгула  и  надежды.  Это  слепой
пробовал вылить свое чувство в готовые и хо-
рошо знакомые формы.

Но и  песня  смолкала,  дрожа в  тишине ма-
ленькой  гостиной  тою  же  жалобною  нотой
неразрешенного вопроса.

XII
Когда  последние  ноты  дрогнули  смутным

недовольством и жалобой, Анна Михайловна,
взглянув  в  лицо  сына,  увидала  на  нем  выра-
жение, которое показалось ей знакомым: в ее



памяти  встал  солнечный  день  давней  весны,
когда ее ребенок лежал на берегу реки, подав-
ленный  слишком  яркими  впечатлениями  от
возбуждающей весенней природы.

Но это выражение заметила только она.  В
гостиной поднялся шумный говор. Ставручен-
ко-отец что-то громко кричал Максиму, моло-
дые  люди,  еще  взволнованные  и  возбужден-
ные,  пожимали  руки  музыканта,  предсказы-
вали ему широкую известность артиста.

— Да,  это  верно! —  подтвердил  старший
брат. —  Вам  удалось  удивительно  усвоить  са-
мый  характер  народной  мелодии.  Вы  сжи-
лись с нею и овладели ею в совершенстве. Но
скажите, пожалуйста, какую это пьесу играли
вы вначале?

Петр назвал итальянскую пьесу.
— Я так и думал, — ответил молодой чело-

век. —  Мне  она  несколько  знакома…  У  вас
удивительно  своеобразная  манера…  Многие
играют  лучше  вашего,  но  так,  как  вы,  ее  не
исполнял еще никто. Это… как будто перевод
с итальянского музыкального языка на мало-
русский.  Вам  нужна  серьезная  школа,  и  то-
гда…



Слепой слушал внимательно. Впервые еще
он стал центром оживленных разговоров, и в
его  душе  зарождалось  гордое  сознание  своей
силы.  Неужели  эти  звуки,  доставившие  ему
на  этот  раз  столько  неудовлетворенности  и
страдания,  как  еще  никогда  в  жизни,  могут
производить на других такое действие? Итак,
он  может  тоже  что-нибудь  сделать  в  жизни.
Он сидел на своем стуле, с рукой, еще вытяну-
той на клавиатуре, и под шум разговоров вне-
запно почувствовал на этой руке чье-то горя-
чее  прикосновение.  Это  Эвелина  подошла  к
нему  и,  незаметно  сжимая  его  пальцы,  про-
шептала с радостным возбуждением:

— Ты слышал? У тебя тоже будет своя рабо-
та. Если бы ты видел, если бы знал, что ты мо-
жешь сделать со всеми нами…

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто  не  заметил  этой  короткой  сцены

кроме  матери.  Ее  лицо  вспыхнуло,  как  будто
это ей был дан первый поцелуй молодой люб-
ви.

Слепой  все  сидел  на  том  же  месте.  Он  бо-
ролся  с  нахлынувшими  на  него  впечатлени-
ями  нового  счастья,  а  может  быть,  ощущал



Н

также  приближение  грозы,  которая  вставала
уже  бесформенною  и  тяжелою  тучей  отку-
да-то из глубины мозга. 

Глава шестая 
I

а другой день Петр проснулся рано. В ком-
нате  было  тихо,  в  доме  тоже  не  начина-

лось еще движение дня. В окно, которое оста-
валось открытым на ночь,  вливалась из сада
свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле-
поту,  Петр  отлично  чувствовал  природу.  Он
знал,  что  еще  рано,  что  его  окно  открыто —
шорох ветвей раздавался отчетливо и близко,
ничем не отдаленный и не прикрытый.  Сего-
дня Петр чувствовал все это особенно ясно: он
знал  даже,  что  в  комнату  смотрит  солнце  и
что если он протянет руку в окно, то с кустов
посыплется  роса.  Кроме  того,  он  чувствовал
еще,  что  все  его  существо  переполнено  ка-
ким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, при-
слушиваясь  к  тихому  щебетанию  какой-то
пташки  в  саду  и  к  странному  чувству,  нарас-
тавшему в его сердце.



«Что это было со мной?» — подумал он, и в
то  же  мгновение  в  его  памяти  прозвучали
слова,  которые  она  сказала  вчера,  в  сумерки,
у старой мельницы: «Неужели ты никогда не
думал об этом?.. Какой ты глупый!..»

Да,  он  никогда  об  этом  не  думал.  Ее  бли-
зость доставляла ему наслаждение, но до вче-
рашнего дня он не сознавал этого,  как мы не
ощущаем  воздуха,  которым  дышим.  Эти  про-
стые слова упали вчера в его душу, как падает
с высоты камень на зеркальную поверхность
воды:  еще  за  минуту  она  была  ровна  и  спо-
койно  отражала  свет  солнца  и  синее  небо…
один  удар —  и  она  всколебалась  до  самого
дна.

Теперь  он  проснулся  с  обновленною  ду-
шой,  и она,  его  давняя подруга,  являлась ему
в новом свете. Вспоминая все, что произошло
вчера, до малейших подробностей, си прислу-
шивался  с  удивлением к  тону  ее  «нового»  го-
лоса,  который  восстановило  в  его  памяти  во-
ображение.  «Полюбила»…  «Какой  ты  глу-
пый!..»

Он  быстро  вскочил,  оделся  и  по  росистым
дорожкам  сада  побежал  к  старой  мельнице.



Вода журчала, как вчера, и так же шептались
кусты  черемухи,  только  вчера  было  темно,  а
теперь  стояло  яркое  солнечное  утро.  И  нико-
гда еще он не «чувствовал» света так ясно. Ка-
залось,  вместе  с  душистою  сыростью,  с  ощу-
щением утренней свежести в  него  проникли
эти  смеющиеся  лучи  веселого  дня,  щекотав-
шие его нервы.

II
Во  всей  усадьбе  стало  как-то  светлее  и  ра-

достнее. Анна Михайловна как будто помоло-
дела  сама,  Максим  чаще  шутил,  хотя  все  же
по временам из облаков дыма, точно раскаты
проходящей стороною грозы, раздавалось его
ворчание.  Он  говорил  о  том,  что  многие,  по-
видимому,  считают  жизнь  чем-то  вроде  пло-
хого  романа,  кончающегося  свадьбой,  и  что
есть  на  свете  много  такого,  о  чем  иным  лю-
дям  не  мешало  бы  подумать.  Пан  Попель-
ский,  ставший  очень  интересным  круглым
человеком, с ровно и красиво седеющими во-
лосами  и  румяным  лицом,  всегда  в  этих  слу-
чаях  соглашался  с  Максимом,  вероятно  при-
нимая эти слова на свой счет, и тотчас же от-
правлялся по хозяйству, которое у него, впро-



чем, шло отлично. Молодые люди усмехались
и  строили  какие-то  планы.  Петру  предстояло
доканчивать  серьезно  свое  музыкальное  об-
разование.

Однажды  осенью,  когда  жнива  были  уже
закончены  и  над  полями,  сверкая  золотыми
нитками на солнце, лениво и томно носилось
«бабье  лето»,  Попельские  всей  семьей  отпра-
вились  к  Ставрученкам.  Имение  Ставруково
лежало  верстах  в  семидесяти  от  Попельских,
но  местность  на  этом  расстоянии  сильно  ме-
нялась:  последние  отроги  Карпат,  еще  вид-
ные  на  Волыни  и  в  Прибужьи,  исчезли,  и
местность переходила в степную Украину. На
этих  равнинах,  перерезанных  кое-где  оврага-
ми, лежали, утопая в садах и левадах, села, и
кое-где  по  горизонту,  давно  запаханные  и
охваченные  желтыми  жнивами,  рисовались
высокие могилы.

Такие  далекие  путешествия  были  вообще
не  в  обычае  семьи.  За  пределами  знакомого
села и ближайших полей, которые он изучил
в  совершенстве,  Петр  терялся,  больше  чув-
ствовал свою слепоту и становился раздражи-
телен  и  беспокоен.  Теперь,  впрочем,  он  охот-



но принял приглашение. После памятного ве-
чера,  когда  он  сознал  сразу  свое  чувство  и
просыпающуюся силу таланта,  он как-то сме-
лее относился к темной и неопределенной да-
ли, которою охватывал его внешний мир. Она
начинала тянуть его, все расширяясь в его во-
ображении.

Несколько  дней  промелькнули  очень  жи-
во.  Петр  чувствовал  себя  теперь  гораздо  сво-
боднее  в  молодом  обществе.  Он  с  жадным
вниманием  слушал  умелую  игру  старшего
Ставрученка  и  рассказы  о  консерватории,  о
столичных  концертах.  Его  лицо  вспыхивало
каждый раз, когда молодой хозяин переходил
к восторженным похвалам его  собственному,
необработанному,  но  сильному  музыкально-
му чувству. Теперь он уже не стушевывался в
дальних углах, а, как равный, хотя и несколь-
ко  сдержанно,  вмешивался  в  общие  разгово-
ры.  Недавняя  еще  холодная  сдержанность  и
как  бы  настороженность  Эвелины  тоже  ис-
чезла.  Она  держала  себя  весело  и  непринуж-
денно,  восхищая  всех  небывалыми  прежде
вспышками неожиданного и яркого веселья.

Верстах в десяти от имения находился ста-



рый  N-ский  монастырь,  очень  известный  в
том  крае.  Когда-то  он  играл  значительную
роль в местной истории; не раз его осаждали,
как саранча, загоны татар, посылавших через
стены  тучи  своих  стрел,  порой  пестрые  отря-
ды поляков отчаянно лезли на стены, или, на-
оборот,  казаки  бурно  кидались  на  приступ,
чтобы отбить твердыню у завладевших ею ко-
ролевских  жолнеров…  Теперь  старые  башни
осыпались,  стены  кое-где  заменились  про-
стым  частоколом,  защищавшим  лишь  мона-
стырские  огороды  от  нашествия  предприим-
чивой мужицкой скотины, а в глубине широ-
ких рвов росло просо.

Однажды,  в  ясный  день  ласковой  и  позд-
ней осени, хозяева и гости отправились в этот
монастырь.  Максим  и  женщины  ехали  в  ши-
рокой старинной коляске, качавшейся, точно
большая  ладья,  на  своих  высоких  рессорах.
Молодые люди и Петр в том числе — отправи-
лись верхами.

Слепой  ездил  ловко  и  свободно,  привык-
нув прислушиваться к топоту других коней и
к  шуршанию  колес  едущего  впереди  экипа-
жа.  Глядя  на  его  свободную,  смелую  посадку,



трудно было бы угадать,  что  этот  всадник не
видит дороги и лишь привык так смело отда-
ваться инстинкту лошади.  Анна Михайловна
сначала робко оглядывалась,  боясь чужой ло-
шади и незнакомых дорог, Максим посматри-
вал  искоса  с  гордостью  ментора  и  с  насмеш-
кой мужчины над бабьими страхами.

— Знаете  ли… —  сказал,  подъезжая  к  ко-
ляске,  студент. —  Мне  вот  сейчас  вспомни-
лась очень интересная могила, историю кото-
рой мы узнали, роясь в монастырском архиве.
Если  хотите,  мы  свернем  туда.  Это  недалеко,
на краю села.

— Отчего же это вам приходят в нашем об-
ществе  такие  грустные  воспоминания? —  ве-
село засмеялась Эвелина.

— На  этот  вопрос  отвечу  после!  Сворачи-
вай к Колодне,  к леваде Остапа; тут у перела-
за остановишься! — крикнул он кучеру и,  по-
вернув лошадь, поскакал к своим отставшим
товарищам.

Через  минуту,  когда  рыдван,  шурша  коле-
сами в мягкой пыли и колыхаясь, ехал узким
проселком,  молодые  люди  пронеслись  мимо
него и спешились впереди, привязав лошадей



у  плетня.  Двое  из  них  пошли  навстречу,  что-
бы помочь дамам, а Петр стоял,  опершись на
луку седла,  и,  по обыкновению склонив голо-
ву, прислушивался, стараясь по возможности
определить  свое  положение  в  незнакомом
месте.

Для  него  этот  светлый  осенний  день  был
темною  ночью,  только  оживленною  яркими
звуками дня. Он слышал на дороге шуршание
приближающейся  кареты  и  веселые  шутки
встречавшей  ее  молодежи.  Около  него  лоша-
ди, звеня стальными наборами уздечек, тяну-
ли  головы  за  плетень,  к  высокому  бурьяну
огорода…  Где-то  недалеко,  вероятно  над  гря-
дами,  слышалась  тихая  песня,  лениво  и  за-
думчиво веявшая по легкому ветру.  Шелесте-
ли  листья  сада,  где-то  скрипел  аист,  слыша-
лось хлопанье крыльев и крик как будто вне-
запно о чем-то вспомнившего петуха,  легкий
визг «журавля» над колодцем, — во всем этом
сказывалась  близость  деревенского  рабочего
дня.

И  действительно,  они  остановились  у
плетня  крайнего  сада…  Из  более  отдаленных
звуков  господствующим  был  размеренный



звон  монастырского  колокола,  высокий  и
тонкий.  По  звуку  ли  этого  колокола,  по  тому
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, мо-
жет  быть,  и  ему  самому  неизвестным,  при-
знакам, Петр чувствовал, что где-то в той сто-
роне,  за  монастырем,  местность  внезапно  об-
рывается,  быть  может  над  берегом  речки,  за
которой  далеко  раскинулась  равнина  с
неопределенными,  трудно  уловимыми  звука-
ми тихой жизни. Звуки эти долетали до него
отрывочно  и  слабо,  давая  ему  слуховое  ощу-
щение  дали,  в  которой  мелькает  что-то  затя-
нутое,  неясное,  как для нас мелькают очерта-
ния далей в вечернем тумане…

Ветер  шевелил  прядь  волос,  свесившуюся
из-под его шляпы, и тянулся мимо его уха, как
протяжный  звон  эоловой  арфы.  Какие-то
смутные  воспоминания  бродили  в  его  памя-
ти;  минуты  из  далекого  детства,  которые  во-
ображение  выхватывало  из  забвения  про-
шлого,  оживали  в  виде  веяний,  прикоснове-
ний  и  звуков…  Ему  казалось,  что  этот  ветер,
смешанный  с  дальним  звоном  и  обрывками
песни, говорит ему какую-то грустную старую
сказку  о  прошлом  этой  земли,  или  о  его  соб-



ственном  прошлом,  или  о  его  будущем,
неопределенном и темном.

Через  минуту  подъехала  коляска,  все  вы-
шли  и,  переступив  через  перелаз  в  плетне,
пошли  в  леваду.  Здесь,  в  углу,  заросшая  тра-
вой и бурьяном, лежала широкая, почти врос-
шая  в  землю,  каменная  плита.  Зеленые  ли-
стья  репейника  с  пламенно-розовыми  голов-
ками  цветов,  широкий  лопух,  высокий  ку-
коль на тонких стеблях выделялись из травы
и  тихо  качались  от  ветра,  и  Петру  был  слы-
шен  их  смутный  шопот  над  заросшею  моги-
лой.

— Мы  только  недавно  узнали  о  существо-
вании  этого  памятника, —  сказал  молодой
Ставрученко, —  а  между  тем  знаете  ли,  кто
лежит  под  ним?  Славный  когда-то  «лыцарь»,
старый ватажко Игнат Карый…

— Так  вот  ты  где  успокоился,  старый  раз-
бойник? —  сказал  Максим  задумчиво. —  Как
он попал сюда, в Колодню?

— В 17… году  казаки с  татарами осаждали
этот  монастырь,  занятый  польскими  войска-
ми…  Вы  знаете,  татары  были  всегда  опасны-
ми союзниками… Вероятно,  осажденным уда-



лось  как-нибудь  подкупить  мирзу,  и  ночью
татары кинулись  на  казаков одновременно с
поляками. Здесь, около Колодни, произошла в
темноте  жестокая  сеча.  Кажется,  что  татары
были разбиты и монастырь все-таки взят,  но
казаки  потеряли  в  ночном  бою  своего  атама-
на.

— В  этой  истории, —  продолжал  молодой
человек  задумчиво, —  есть  еще  другое  лицо,
хоть  мы  напрасно  искали  здесь  другой  пли-
ты.  Судя  по  старой  записи,  которую  мы  на-
шли  в  монастыре,  рядом  с  Карым  похоронен
молодой  бандурист…  слепой,  сопровождав-
ший атамана в походах…

— Слепой?  в  походах? —  испуганно  произ-
несла  Анна  Михайловна,  которой  сейчас  же
представился ее мальчик в страшной ночной
сече.

— Да,  слепой.  по-видимому,  это  был  слав-
ный  на  Запорожьи  певец…  так,  по  крайней
мере,  говорит  о  нем  запись,  излагающая  на
своеобразном польско-малорусско-церковном
языке всю эту историю. Позвольте, я, кажется,
помню ее на память:  «А с  ним славетный по-
эта  казацкий  Юрко,  нигды  не  оставлявший



Караго  и  от  щирого  сердца  оным  любимый.
Которого убивши сила поганьская и того Юр-
ка  посекла  нечестно,  обычаем  своей  погань-
ской  веры  не  маючи  зваги  на  калецтво  и  ве-
ликий  талент  до  окладу  песенного  и  до  гры
струнной, од якои даже и волцы на степу раз-
мягчиться  могли  б,  но  поганьцы  не  пошано-
вали в ночном нападе. И ту положены рядом
певец  и  рыцарь,  коим  по  честным  конце
незаводная и вечная слава во веки аминь…»

— Плита  довольно  широкая, —  сказал  кто-
то. — Может быть, они лежат здесь оба…

— Да,  в  самом  деле,  но  надписи  съедены
мхами… Посмотрите, вот вверху булава и бун-
чук. А дальше все зелено от лишаев.

— Постойте, —  сказал  Петр,  слушавший
весь рассказ с захватывающим волнением.

Он  подошел  к  плите,  нагнулся  над  нею,  и
его  тонкие  пальцы  впились  в  зеленый  слой
лишайников  на  поверхности  плиты.  Сквозь
него он прощупывал твердые выступы камня.

Так он сидел с  минуту,  с  поднятым лицом
и  сдвинутыми  бровями.  Потом  он  начал  чи-
тать:

— «…Игнатий  прозванием  Карий…  року



божого… пострелен из сайдака стрелою татар-
скою..»

— Это и мы могли еще разобрать, — сказал
студент.  Пальцы  слепого,  нервно  напряжен-
ные  и  изогнутые  в  суставах,  спускались  все
ниже.

— «Которого убивши…»
— «Сила  поганьская…»-живо  подхватил

студент, — эти слова стояли в описании смер-
ти Юрка… значит, правда: и он тут же под од-
ной плитой.

— Да, —  «сила  поганьская», —  прочитал
Петр, —  дальше  все  исчезло…  Постойте,  вот
еще:  «порубан  шаблями  татарскими»…  ка-
жется,  еще  какое-то  слово…  но  нет,  больше
ничего не сохранилось.

Действительно,  дальше  всякая  память  о
бандуристе  терялась  в  широкой  язве  полуто-
растолетней плиты…

Несколько  секунд  стояло  глубокое  молча-
ние,  нарушаемое  только  шорохом  листьев.
Оно  было  прервано  протяжным  благоговей-
ным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб-
ственник  по  праву  давности  последнего  жи-
лища старого атамана, подошел к господам и



с великим удивлением смотрел, как молодой
человек  с  неподвижными  глазами,  устрем-
ленными  кверху,  разбирал  ощупью  слова,
скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и
непогодами.

— Сыла  господняя, —  сказал  он,  глядя  на
Петра с  благоговением. — Сыла божая откры-
вае слипенькому,  чего  зрячий не бачуть очи-
ма.

— Понимаете ли теперь, панночка, почему
мне  вспомнился  этот  Юрко-бандурист? —
спросил  студент,  когда  старая  коляска  опять
тихо двигалась по пыльной дороге, направля-
ясь к монастырю. — Мы с братом удивлялись,
как мог слепой сопровождать Карого с его ле-
тучими  отрядами.  Допустим,  что  в  то  время
он  был  уже  не  кошевой,  а  простой  ватажко.
Известно,  однако,  что  он  всегда  начальство-
вал  отрядом конных казаков-охотников,  а  не
простыми  гайдамаками.  Обыкновенно  банду-
ристы были старцы нищие, ходившие от села
к селу с сумой и песней… Только сегодня, при
взгляде  на  вашего  Петра,  в  моем  воображе-
нии как-то сразу встала фигура слепого Юрка,
с  бандурой,  вместо  рушницы,  за  спиной  и



верхом на лошади…
— И, может быть, он участвовал в битвах…

В  походах  во  всяком  случае  и  в  опасностях
также… —  продолжал  молодой  человек  за-
думчиво. — Какие бывали времена на нашей
Украине!

— Как  это  ужасно, —  вздохнула  Анна  Ми-
хайловна.

— Как  это  было  хорошо, —  возразил  моло-
дой человек…

— Теперь  ничего  подобного  не  бывает, —
резко  сказал  Петр,  подъехавший  тоже  к  эки-
пажу.  Подняв  брови  и  насторожившись  к  то-
поту соседних лошадей,  он заставил свою ло-
шадь идти рядом с коляской… Его лицо было
бледнее  обыкновенного,  выдавая  глубокое
внутреннее  волнение… — Теперь все  это  уже
исчезло, — повторил он.

— Что  должно  было  исчезнуть-исчезло, —
сказал  Максим  как-то  холодно. —  Они  жили
по-своему, вы ищите своего…

— Вам  хорошо  говорить, —  ответил  сту-
дент, — вы взяли свое у жизни…

— Ну,  и  жизнь  взяла  у  меня  мое, —  усмех-
нулся старый гарибальдиец, глядя на свои ко-



стыли. Потом, помолчав, он прибавил:
— Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной

поэзии и воле… Был даже у Садыка в Турции
[26].

— И  что  же? —  спросили  молодые  люди
живо.

— Вылечился, когда увидел ваше «вольное
казачество»  на  службе  у  турецкого  деспотиз-
ма…  Исторический  маскарад  и  шарлатан-
ство!..  Я  понял,  что  история  выкинула  уже
всю эту ветошь на задворки и что главное не
в этих красивых формах,  а  в целях… Тогда-то
я и отправился в Италию. Даже не зная языка
этих людей, я был готов умереть за их стрем-
ления.

Максим говорил серьезно и  с  какою-то  ис-
кренней  важностью.  В  бурных  спорах,  кото-
рые происходили у  отца Ставрученка с  сыно-
вьями, он обыкновенно не принимал участия
и  только  посмеивался,  благодушно  улыбаясь
на  апелляции  к  нему  молодежи,  считавшей
его  своим  союзником.  Теперь,  сам  затрону-
тый  отголосками  этой  трогательной  драмы,
так  внезапно  ожившей  для  всех  над  старым
мшистым камнем, он чувствовал, кроме того,



что  этот  эпизод  из  прошлого  странным  обра-
зом коснулся в  лице Петра близкого им всем
настоящего.

На  этот  раз  молодые  люди  не  возража-
ли, — может быть, под влиянием живого ощу-
щения,  пережитого  за  несколько  минут  в  ле-
ваде  Остапа, —  могильная  плита  так  ясно  го-
ворила  о  смерти  прошлого, —  а  быть  может,
под  влиянием  импонирующей  искренности
старого ветерана…

— Что же остается нам? — спросил студент
после минутного молчания.

— Та же вечная борьба.
— Где? В каких формах?
— Ищите, —  ответил  Максим  кратко.  Раз

оставив  свой  обычный  слегка  насмешливый
тон, Максим, очевидно, был расположен гово-
рить серьезно.  А для серьезного разговора на
эту тему теперь уже не оставалось времени…
Коляска  подъехала  к  воротам  монастыря,  и
студент,  наклонясь,  придержал  за  повод  ло-
шадь Петра, на лице которого, как в открытой
книге, виднелось глубокое волнение.

III
В  монастыре  обыкновенно  смотрели  ста-



ринную  церковь  и  взбирались  на  колоколь-
ню,  откуда открывался далекий вид.  В  ясную
погоду  старались  увидеть  белые  пятнышки
губернского города и излучины Днепра на го-
ризонте.

Солнце  уже  склонялось,  когда  маленькое
общество  подошло  к  запертой  двери  коло-
кольни,  оставив  Максима  на  крыльце  одной
из  монашеских  келий.  Молодой  тонкий  по-
слушник,  в рясе и остроконечной шапке,  сто-
ял под сводом, держась одной рукой за замок
запертой  двери…  Невдалеке,  точно  распуган-
ная  стая  птиц,  стояла  кучка  детей;  было  вид-
но, что между молодым послушником и этой
стайкой  резвых  ребят  происходило  недавно
какое-то  столкновение.  По  его  несколько  во-
инственной  позе  и  по  тому,  как  он  держался
за замок, можно было заключить, что дети хо-
тели проникнуть на колокольню вслед за гос-
подами,  а  послушник  отгонял  их.  Его  лицо
было сердито и бледно,  только на щеках пят-
нами выделялся румянец.

Глаза  молодого  послушника  были  как-то
странно  неподвижны…  Анна  Михайловна
первая  заметила  выражение  этого  лица  и



глаз и нервно схватила за руку Эвелину.
— Слепой, —  прошептала  девушка  с  лег-

ким испугом.
— Тише, — ответила мать, — и еще… Ты за-

мечаешь?
— Да…
Трудно  было  не  заметить  в  лице  послуш-

ника  странного  сходства  с  Петром.  Та  же
нервная  бледность,  те  же  чистые,  но  непо-
движные  зрачки,  то  же  беспокойное  движе-
ние бровей, настораживавшихся при каждом
новом  звуке  и  бегавших  над  глазами,  точно
щупальцы  у  испуганного  насекомого…  Его
черты  были  грубее,  вся  фигура  угловатее, —
но  тем  резче  выступало  сходство.  Когда  он
глухо  закашлялся,  схватившись  руками  за
впалую  грудь, —  Анна  Михайловна  смотрела
на  него  широко  раскрытыми  глазами,  точно
перед ней вдруг появился призрак…

Перестав  кашлять,  он  отпер  дверь  и,  оста-
новясь на пороге, спросил несколько надтрес-
нутым голосом:

— Ребят нет? Кышь, проклятые! — мотнул-
ся  он  в  их  сторону  всем  телом  и  потом,  про-
пуская  вперед  молодых  людей,  сказал  голо-



сом,  в  котором  слышалась  какая-то  вкрадчи-
вость  и  жадность: —  Звонарю  пожертвуете
сколько-нибудь?..  Идите  осторожно, —  тем-
но…

Все  общество  стало  подыматься  по  ступе-
ням. Анна Михайловна, которая прежде коле-
балась перед неудобным и крутым подъемом,
теперь с какою-то покорностью пошла за дру-
гими.

Слепой звонарь запер дверь… Свет исчез, и
лишь через некоторое время Анна Михайлов-
на,  робко  стоявшая  внизу,  пока  молодежь,
толкаясь,  подымалась  по  извилинам  лестни-
цы, —  могла  разглядеть  тусклую  струйку  су-
меречного света, лившуюся из какого-то косо-
го  пролета  в  толстой  каменной  кладке.  Про-
тив  этого  луча  слабо  светилось  несколько
пыльных, неправильной формы камней.

— Дядько,  дядюшка,  пустить, —  раздались
из-за  двери  тонкие  голоса  детей. —  Пустить,
дядюшка, хороший!

Звонарь сердито кинулся к двери и неисто-
во застучал кулаками по железной обшивке.

— Пошли,  пошли,  проклятые…  Чтоб  вас
громом  убило! —  кричал  он,  хрипя  и  как-то



захлебываясь от злости…
— Слепой чорт, — ответили вдруг несколь-

ко  звонких  голосов,  и  за  дверью  раздался
быстрый топот десятка босых ног…

Звонарь прислушался и перевел дух.
— Погибели  на  вас  нет…  на  проклятых…

чтоб вас всех передушила хвороба… Ох, госпо-
ди!  Господи  ты,  боже  мой!  Вскую  мя  оставил
еси… —  сказал  он  вдруг  совершенно  другим
голосом,  в  котором  слышалось  отчаяние  ис-
страдавшегося  и  глубоко  измученного  чело-
века.

— Кто  здесь?..  Зачем  остался? —  резко
спросил он, наткнувшись на Анну Михайлов-
ну, застывшую у первых ступенек.

— Идите,  идите.  Ничего, —  прибавил  он
мягче. —  Постойте,  держитесь  за  меня…  По-
жертвование  с  вашей  стороны  звонарю  бу-
дет? — опять спросил он прежним неприятно
вкрадчивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в
темноте  подала ему бумажку.  Слепой быстро
выхватил  ее  из  протянутой  к  нему  руки  и,
под тусклым лучом, к которому они уже успе-
ли  подняться,  она  видела,  как  он  приложил



бумажку  к  щеке  и  стал  водить  по  ней  паль-
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так
похожее  на  лицо  ее  сына,  исказилось  вдруг
выражением наивной и жадной радости.

— Вот за это спасибо, вот спасибо. Столбов-
ка настоящая… Я думал — вы насмех… посме-
яться  над  слепеньким…  Другие,  бывают,  сме-
ются…

Все  лицо  бедной  женщины  было  залито
слезами. Она быстро отерла их и пошла квер-
ху, где, точно падение воды за стеной, слыша-
лись гулкие шаги и смешанные голоса опере-
дившей ее компании.

На  одном  из  поворотов  молодые  люди
остановились.  Они  поднялись  уже  довольно
высоко, и в узкое окно, вместе с более свежим
воздухом,  проникла более  чистая,  хотя  и  рас-
сеянная  струйка  света.  Под  ней  на  стене,  до-
вольно  гладкой  в  этом  месте,  роились  ка-
кие-то  надписи.  Это  были  по  большей  части
имена посетителей.

Обмениваясь  веселыми  замечаниями,  мо-
лодые  люди  находили  фамилии  своих  знако-
мых.

— А вот и сентенция, — заметил студент и



прочитал  с  некоторым  трудом:  «Мнози  суть
начинающий,  кончающий  же  вмале…» —
Очевидно,  дело идет об этом восхождении, —
прибавил он шутливо.

— Понимай,  как  хочешь, —  грубо  ответил
звонарь,  поворачиваясь  к  нему  ухом,  и  его
брови  заходили  быстро  и  тревожно. —  Тут
еще  стих  есть,  пониже.  Вот  бы  тебе  прочи-
тать…

— Где стих? Нет никакого стиха.
— Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю,

что  есть.  От  вас,  зрячих,  тоже  сокрыто  мно-
гое…

Он спустился на две ступеньки вниз и,  по-
шарив рукой в темноте,  где уже терялись по-
следние  слабые  отблески  дневного  луча,  ска-
зал:

— Вот тут. Хороший стих, да без фонаря не
прочитаете…

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по
стене,  легко  разыскал  суровый  афоризм  вре-
занный  в  стену  каким-то,  может  быть  более
столетия уже умершим, человеком: 

Помни смертный час,
Помни трубный глас,



Помни с жизнию разлуку,
Помни вечную муку… 

— Тоже  сентенция, —  попробовал  пошу-
тить студент Ставрученко, но шутка как-то не
вышла.

— Не  нравится, —  ехидно  сказал  зво-
нарь, —  Конечно,  ты  еще  человек  молодой,  а
тоже… кто знает. Смертный час приходит, яко
тать в  нощи… Хороший стих, — прибавил он
опять  как-то  по-другому… —  «Помни  смерт-
ный  час,  помни  трубный  глас…»  Да,  что-то
вот там будет, — закончил он опять довольно
злобно.

Еще несколько ступеней, и они все вышли
на первую площадку колокольни. Здесь было
уже  довольно  высоко,  но  отверстие  в  стене
вело еще более неудобным проходом выше. С
последней  площадки  вид  открылся  широкий
и  восхитительный.  Солнце  склонилось  на  за-
пад  к  горизонту,  по  низине  легла  длинная
тень,  на  востоке  лежала  тяжелая  туча,  даль
терялась  в  вечерней  дымке,  и  только  кое-где
косые лучи выхватывали у синих теней то бе-
лую стену мазаной хатки, то загоревшееся ру-
бином  оконце,  то  живую  искорку  на  кресте



дальней колокольни.
Все  притихли.  Высокий  ветер,  чистый  и

свободный  от  испарений  земли,  тянулся  в
пролеты,  шевеля  веревки,  и,  заходя  в  самые
колокола,  вызывал  по  временам  протяжные
отголоски. Они тихо шумели глубоким метал-
лическим шумом, за которым ухо ловило что-
то еще, точно отдаленную невнятную музыку
или глубокие вздохи меди. От всей расстилав-
шейся  внизу  картины  веяло  тихим  спокой-
ствием и глубоким миром.

Но  тишина,  водворившаяся  среди  неболь-
шого  общества,  имела  еще  другую  причину.
По  какому-то  общему  побуждению,  вероятно,
вытекавшему  из  ощущения  высоты  и  своей
беспомощности, оба слепые подошли к углам
пролетов  и  стали,  опершись  на  них  обеими
руками,  повернув  лица  навстречу  тихому  ве-
чернему ветру.

Теперь  ни  от  кого  уже  не  ускользнуло
странное  сходство.  Звонарь  был  несколько
старше;  широкая  ряса  висела  складками  на
тощем теле, черты лица были грубее и резче.
При внимательном взгляде в них проступали
и различия: звонарь был блондин, нос у него



был несколько горбатый, губы тоньше,  чем у
Петра.  Над губами пробивались усы,  и  кудря-
вая  бородка  окаймляла  подбородок.  Но  в  же-
стах,  в  нервных  складках  губ,  в  постоянном
движении бровей было то удивительное,  как
бы  родственное  сходство,  вследствие  которо-
го  многие  горбуны  тоже  напоминают  друг
друга лицом, как братья.

Лицо  Петра  было  несколько  спокойнее.  В
нем  виднелась  привычная  грусть,  которая  у
звонаря  усиливалась  острою  желчностью  и
порой озлоблением. Впрочем, теперь и он, ви-
димо, успокаивался. Ровное веяние ветра как
бы  разглаживало  на  его  лице  все  морщины,
разливая  по  нем  тихий  мир,  лежавший  на
всей  скрытой  от  незрячих  взоров  картине…
Брови шевелились все тише и тише.

Но  вот  они  опять  дрогнули  одновременно
у  обоих,  как  будто  оба  заслышали  внизу  ка-
кой-то  звук  из  долины,  не  слышный  никому
другому.

— Звонят, — сказал Петр.
— Это  у  Егорья  за  пятнадцать  верст, —  по-

яснил  звонарь. —  У  них  всегда  на  полчаса
раньше  нашего  вечерня…  А  ты  слышишь?  Я



тоже слышу, — другие не слышат…
— Хорошо тут, — продолжал он мечтатель-

но. — Особливо в праздник. Слышали вы, как
я  звоню?  В  вопросе  звучало  наивное  тщесла-
вие.

— Приезжайте  послушать.  Отец  Памфи-
лий…  Вы  не  знаете  отца  Памфилия?  Он  для
меня нарочито эти два подголоска выписал.

Он  отделился  от  стены  и  любовно  погла-
дил  рукой  два  небольших  колокола,  еще  не
успевших потемнеть, как другие.

— Славные  подголоски…  Так  тебе  и  поют,
так и поют… Особливо под Пасху.

Он  взял  в  руки  веревки  и  быстрыми  дви-
жениями пальцев заставил задрожать оба ко-
локола  мелкою  мелодическою  дробью;  при-
косновения  языков  были  так  слабы  и  вместе
так  отчетливы,  что  перезвон  был  слышен
всем,  но  звук  наверное  не  распространялся
дальше площадки колокольни.

— А тут тебе вот этот — бу-ух, бу-ух, бу-ух…
Теперь  его  лицо  осветилось  детскою  радо-
стью, в которой, однако, было что-то жалкое и
больное.

— Колокола-то вот выписал, — сказал он со



вздохом, — а  шубу  новую не  сошьет.  Скупой!
Простыл  я  на  колокольне…  Осенью  всего  ху-
же… Холодно…

Он остановился и, прислушавшись, сказал:
— Хромой  вас  кличет  снизу.  Ступайте,  по-

ра вам.
— Пойдем, —  первая  поднялась  Эвелина,

до тех пор неподвижно глядевшая на звонаря,
точно завороженная.

Молодые  люди  двинулись  к  выходу,  зво-
нарь остался наверху. Петр, шагнувший было
вслед за матерью, круто остановился.

— Идите, —  сказал  он  ей  повелительно. —
Я  сейчас.  Шаги  стихли,  только  Эвелина,  про-
пустившая вперед

Анну  Михайловну,  осталась,  прижавшись
к стене и затаив дыхание.

Слепые  считали  себя  одинокими  на  выш-
ке.  Несколько секунд они стояли,  неловкие и
неподвижные, к чему-то прислушиваясь.

— Кто здесь? — спросил затем звонарь.
— Я…
— Ты тоже слепой?
— Слепой.  А  ты  давно  ослеп? —  спросил

Петр.



— Родился  таким, —  ответил  звонарь. —
Вот  другой  есть  у  нас,  Роман —  тот  семи  лет
ослеп… А ты ночь ото дня отличить можешь
ли?

— Могу.
— И  я  могу.  Чувствую,  брезжит.  Роман  не

может, а ему все-таки легче.
— Почему легче? — живо спросил Петр.
— Почему? Не знаешь почему? Он свет ви-

дал, свою матку помнит. Понял ты: заснет но-
чью,  она  к  нему  во  сне  и  приходит…  Только
она старая теперь, а снится ему все молодая…
А тебе снится ли?

— Нет, — глухо ответил Петр
— То-то  нет.  Это  дело  бывает,  когда  кто

ослеп. А кто уж так родился!..
Петр  стоял  сумрачный  и  потемневший,

точно  на  лицо  его  надвинулась  туча.  Брови
звонаря  тоже  вдруг  поднялись  высоко  над
глазами,  в  которых  виднелось  так  знакомое
Эвелине выражение слепого страдания…

— И то согрешаешь не однажды… Господи,
создателю,  божья  матерь,  пречистая!..  Дайте
вы мне хоть во сне один раз свет-радость уви-
дать…



Лицо  его  передернулось  судорогой,  я  он
сказал с прежним желчным выражением:

— Так  нет,  не  дают…  Приснится  что-то,  за-
брезжит, а встанешь, не помнишь…

Он  вдруг  остановился  и  прислушался.  Ли-
цо его побледнело, и какое-то судорожное вы-
ражение исказило все черты.

— Чертенят  впустили, —  сказал  он  со  зло-
стию в голосе.

Действительно,  снизу  из  узкого  прохода,
точно  шум  наводнения,  неслись  шаги  и  кри-
ки детей. На одно мгновение все стихло, веро-
ятно  толпа  выбежала  на  среднюю  площадку,
и  шум  выливался  наружу.  Но  затем  темный
проход  загудел,  как  труба,  и  мимо  Эвелины,
перегоняя  друг  друга,  пронеслась  веселая
гурьба  детей.  У  верхней  ступеньки  они  оста-
новились на мгновение, но затем один за дру-
гим стали шмыгать мимо слепого звонаря, ко-
торый  с  искаженным  от  злобы  лицом  совал
наудачу  сжатыми  кулаками,  стараясь  по-
пасть в кого-нибудь из бежавших.

В  проходе  вынырнуло  вдруг  из  темноты
новое  лицо.  Это  был,  очевидно,  Роман.  Лицо
его было широко, изрыто оспой и чрезвычай-



но  добродушно.  Закрытые  веки  скрывали
впадины  глаз,  на  губах  играла  добродушная
улыбка.  Пройдя  мимо  прижавшейся  к  стене
девушки,  он  поднялся  на  площадку.  Размах-
нувшаяся  рука  его  товарища  попала  ему  сбо-
ку в шею.

— Брат! —  окликнул  он  приятным,  груд-
ным голосом. — Егорий, — опять воюешь?

Они столкнулись и ощупали друг друга.
— Зачем  бисенят  впустив? —  спросил  Его-

рий по-малорусски, все еще со злостью в голо-
се.

— Нехай  соби, —  благодушно  ответил  Ро-
ман. — Пташки божий. Ось як ты их налякав.
Де вы тут, бисенята?..

Дети сидели по углам у решеток,  притаив-
шись, и их глаза сверкали лукавством, а отча-
сти страхом.

Эвелина,  неслышно  ступая  в  темноте,  со-
шла уже до половины первого прохода, когда
за  ней  раздались  уверенные  шаги  обоих  сле-
пых, а сверху донесся радостный визг и крики
ребят, кинувшихся целою стаей на оставшего-
ся с ними Романа.

Компания  тихо  выезжала  из  монастыр-



ских ворот,  когда с  колокольни раздался пер-
вый удар. Это Роман зазвонил к вечерне.

Солнце  село,  коляска  катилась  по  потем-
невшим  полям,  провожаемая  ровными  ме-
ланхолическими  ударами,  замиравшими  в
синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Ве-
чером  долго  не  было  видно  Петра.  Он  сидел
где-то  в  темном  углу  сада,  не  откликаясь  на
призывы даже Эвелины, и прошел ощупью в
комнату, когда все легли…

IV
Попельские  прожили  еще  несколько  дней

у Ставрученков. К Петру по временам возвра-
щалось  его  недавнее  настроение,  он  бывал
оживлен  и  по-своему  весел,  пробовал  играть
на  новых  для  него  инструментах,  коллекция
которых  у  старшего  из  сыновей  Ставрученка
била  довольно  обширна  и  которые  очень  за-
нимали Петра — каждый со своим особенным
голосом,  способным  выражать  особенные  от-
тенки чувства. По все же в нем была заметна
какая-то  омраченпость,  и  минуты  обычного
состояния  духа  казались  вспышками  на  об-
щем все более темнеющем фоне.



Точно  по  безмолвному  уговору,  никто  не
возвращался к эпизоду в монастыре, и вся эта
поездка как будто выпала у всех из памяти и
забылась.  Однако  было  заметно,  что  она  за-
пала  глубоко  в  сердце  слепого.  Всякий  раз,
оставшись  наедине  или  в  минуты  общего
молчания, когда его не развлекали разговоры
окружающих, Петр глубоко задумывался, и на
лице его ложилось выражение какой-то горе-
чи.  Это  было  знакомое  всем  выражение,  но
теперь оно казалось более резким и… сильно
напоминало слепого звонаря.

За  фортепиано,  в  минуты  наибольшей
непосредственности,  в  его  игру  часто  впле-
тался  теперь  мелкий  перезвон  колоколов  и
протяжные  вздохи  меди  на  высокой  коло-
кольне… И то, о чем никто не решался загово-
рить,  ясно  вставало  у  всех  в  воображении:
мрачные  переходы,  тонкая  фигура  звонаря  с
чахоточным  румянцем,  его  злые  окрики  и
желчный ропот на судьбу… А затем оба слеп-
ца  в  одинаковых  позах  на  вышке,  с  одинако-
вым выражением лиц, с одинаковыми движе-
ниями чутких бровей… То, что близкие до сих
пор  считали  личной  особенностью  Петра,  те-



перь  являлось  общей  печатью  темной  сти-
хии,  простиравшей  свою  таинственную
власть одинаково на всех своих жертв.

— Послушай,  Аня, —  спросил  Максим  у
сестры  по  возвращении  домой. —  Не  знаешь
ли  ты,  что  случилось  во  время  нашей  поезд-
ки? Я вижу, что мальчик изменился именно с
этого дня.

— Ах,  это  все  из-за  встречи  со  слепым, —
ответила Анна Михайловна со вздохом.

Она  недавно  еще  отослала  в  монастырь
две  теплых  бараньи  шубы  и  деньги  с  пись-
мом  к  отцу  Памфилию,  прося  его  облегчить
по  возможности  участь  обоих  слепцов.  У  нее
вообще  было  доброе  сердце,  но  сначала  она
забыла о Романе, и только Эвелина напомни-
ла  ей,  что  следовало  позаботиться  об  обоих.
«Ах,  да,  да,  конечно», —  ответила  Анна  Ми-
хайловна,  но было видно,  что ее  мысли заня-
ты  одним.  К  ее  жгучей  жалости  примешива-
лось  отчасти  суеверное  чувство:  ей  казалось,
что  этой  жертвой  она  умилостивит  какую-то
темную  силу,  уже  надвигающуюся  мрачною
тенью над головой ее ребенка.

— С  каким  слепым? —  переспросил  Мак-



сим с удивлением.
— Да с этим… на колокольне… Максим сер-

дито стукнул костылем.
— Какое  проклятье —  быть  безногим  чур-

баном! Ты забываешь, что я не лазаю по коло-
кольням, а от баб, видно, не добьешься толку.
Эвелина,  попробуй  хоть  ты  сказать  разумно,
что же такое было на колокольне?

— Там, —  тихо  ответила  тоже  побледнев-
шая  за  эти  дни  девушка, —  есть  слепой  зво-
нарь… И он…

Она  остановилась.  Анна  Михайловна  за-
крыла  ладонями  пылающее  лицо,  по  которо-
му текли слезы.

— И он очень похож на Петра.
— И вы мне ничего не сказали! Ну, что же

дальше? Это еще недостаточная причина для
трагедий,  Аня, —  прибавил  он  с  мягким  уко-
ром.

— Ах, это так ужасно, — ответила Анна Ми-
хайловна тихо.

— Что же ужасно? Что он похож на твоего
сына?  Эвелина  многозначительно  посмотре-
ла  на  старика,  и  он  смолк.  Через  несколько
минут  Анна  Михайловна  вышла,  а  Эвелина



осталась  со  своей  всегдашней  работой  в  ру-
ках.

— Ты  сказала  не  все? —  спросил  Максим
после минутного молчания.

— Да.  Когда  все  сошли  вниз,  Петр  остался.
Он велел тете Ане (она так называла Попель-
скую  с  детства)  уйти  за  всеми,  а  сам  остался
со слепым… И я… тоже осталась.

— Подслушивать? —  сказал  старый  педа-
гог почти машинально.

— Я не могла… уйти… — ответила Эвелина
тихо. —  Они  разговаривали  друг  с  другом,
как…

— Как товарищи по несчастью?
— Да,  как  слепые…  Потом  Егор  спросил  у

Петра, видит ли он во сне мать? Петр говорит:
«Не вижу». И тот тоже не видит. А другой сле-
пец, Роман, видит во сне свою мать молодою,
хотя она уже старая…

— Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на

старика  свои  синие  глаза,  в  которых  теперь
виднелась борьба и страдание, сказала:

— Тот, Роман, добрый и спокойный. Лицо у
него  грустное,  но  не  злое…  Он  родился  зря-



чим…  А  другой…  Он  очень  страдает, —  вдруг
свернула она.

— Говори,  пожалуйста,  прямо, —  нетерпе-
ливо перебил Максим, — другой озлоблен?

— Да. Он хотел прибить детей и проклинал
их. А Романа дети любят…

— Зол  и  похож  на  Петра…  понимаю, —  за-
думчиво сказал Максим.

Эвелина еще помолчала и затем, как будто
эти  слова  стоили  ей  тяжелой  внутренней
борьбы, проговорила совсем тихо:

— Лицом оба не похожи… черты другие. Но
в  выражении…  Мне  казалось,  что  прежде  у
Петра бывало выражение немножко, как у Ро-
мана, а теперь все чаще виден тот, другой… и
еще… Я боюсь, я думаю…

— Чего ты боишься? Поди сюда, моя умная
крошка, —  сказал  Максим,  с  необычной  неж-
ностью. И, когда она, ослабевая от этой ласки,
подошла  к  нему  со  слезами  на  глазах,  он  по-
гладил  ее  шелковистые  волосы  своей  боль-
шой  рукой  и  сказал: —  Что  же  ты  думаешь?
Скажи. Ты, я вижу, умеешь думать.

— Я  думаю,  что…  он  считает  теперь,  что…
все слепорожденные злые… И он уверил себя,



что он тоже… непременно.
— Да,  вот  что… —  проговорил  Максим,

вдруг  отнимая руку… — Дай мне мою трубку,
голубушка… Вон она там, на окне.

Через  несколько  минут  над  его  головой
взвилось синее облако дыма.

— Гм… да… плохо, — ворчал он про себя. —
Я ошибся… Аня была права: можно грустить и
страдать о том, чего не испытал ни разу. А те-
перь  к  инстинкту  присоединилось  сознание,
и  оба  пойдут  в  одном  направлении.  Прокля-
тый случай… А впрочем, шила, как говорится,
в мешке не спрячешь… Все где-нибудь выста-
вится…

Он  совсем  потонул  в  сизых  облаках…  В
квадратной  голове  старика  кипели  какие-то
мысли и новые решения.

V
Пришла  зима.  Выпал  глубокий  снег  и  по-

крыл  дороги,  поля,  деревни.  Усадьба  стояла
вся белая, на деревьях лежали пушистые хло-
пья,  точно сад опять распустился белыми ли-
стьями…  В  большом  камине  потрескивал
огонь,  каждый  входящий  со  двора  вносил  с
собою свежесть и запах мягкого снега…



Поэзия  первого  зимнего  дня  была  по-свое-
му  доступна  слепому.  Просыпаясь  утром,  он
ощущал всегда особенную бодрость и узнавал
приход зимы по топанью людей,  входящих в
кухню, по скрипу дверей, по острым едва уло-
вимым струйкам, разбегавшимся по всему до-
му,  по  скрипу  шагов  на  дворе,  по  особенной
«холодности» всех наружных звуков.  И когда
он выезжал с Иохимом по первопутку в поле,
то слушал с наслаждением звонкий скрип са-
ней  и  какие-то  гулкие  щелканья,  которыми
лес  из-за  речки  обменивался  с  дорогой  и  по-
лем.

На этот  раз  первый белый день повеял на
него  только  большею  грустью.  Надев  с  утра
высокие сапоги,  он пошел,  прокладывая рых-
лый  след  по  девственным  еще  дорожкам,  к
мельнице.

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся
земля, покрытая пушистым мягким слоем, со-
вершенно  смолкла,  не  отдавая  звуков:  зато
воздух стал как-то особенно чуток, отчетливо
и  полно  перенося  на  далекие  расстояния  и
крик  вороны,  и  удар  топора,  и  легкий  треск
обломавшейся  ветки…  По  временам  слышал-



ся  странный  звон,  точно  от  С7екла,  перехо-
дивший  на  самые  высокие  ноты  и  замирав-
ший  как  будто  в  огромном  удалении.  Это
мальчишки  кидали  камни  на  деревенском
пруду,  покрывшемся  к  утру  тонкой  пленкой
первого льда.

В  усадьбе  пруд  тоже  замерз,  но  речка  у
мельницы,  отяжелевшая  и  темная,  все  еще
сочилась в своих пушистых берегах и шумела
на шлюзах.

Петр  подошел  к  плотине  и  остановился,
прислушиваясь.  Звон  воды  был  другой —  тя-
желее  и  без  мелодии.  В  нем  как  будто  чув-
ствовался  холод  помертвевших  окрестно-
стей…

В душе Петра тоже было холодно и сумрач-
но.  Темное  чувство,  которое  еще  в  тот  счаст-
ливый  вечер  поднималось  из  глубины  души
каким-то  опасением,  неудовлетворенностью
и вопросом,  теперь разрослось и  заняло в  ду-
ше место, принадлежавшее ощущениям радо-
сти и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские со-
брались  с  осени к  «благодетельнице»,  старой
графине  Потоцкой,  которая  непременно  тре-



бовала,  чтобы  старики  привезли  также  дочь.
Эвелина сначала противилась, но потам усту-
пила настояниям отца, к которым очень энер-
гично присоединился и Максим.

Теперь Петр,  стоя у  мельницы,  вспоминал
свои  прежние  ощущения,  старался  восстано-
вить  их  прежнюю  полноту  и  цельность  и
спрашивал  себя,  чувствует  ли  он  ее  отсут-
ствие.  Он  его  чувствовал,  но  сознавал  также,
что  и  присутствие  ее  не  дает  ему  счастья,  а
приносит  особенное  страдание,  которое  без
нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее сло-
ва,  вставали  все  подробности  первого  объяс-
нения, он чувствовал под руками ее шелкови-
стые  волосы,  слышал  у  своей  груди  удары  ее
сердца. И из всего этого складывался какой-то
образ,  наполнявший  его  радостью.  Теперь
что-то  бесформенное,  как  те  призраки,  кото-
рые населяли его темное воображение, удари-
ло в этот образ мертвящим дуновением, и он
разлетелся.  Он  уже  не  мог  соединить  свои
воспоминания  в  ту  гармоничную  цельность
чувства,  которая  переполняла  его  в  первое
время.  Уже с  самого начала на дне этого  чув-



ства  лежало  зернышко  чего-то  другого,  и  те-
перь  это  «другое»  расстилалось  над  ним,  как
стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки  ее  голоса  угасли,  и  на  месте  ярких
впечатлений счастливого вечера зияла пусто-
та.  А  навстречу  этой  пустоте  из  самой  глуби-
ны  души  слепого  подымалось  что-то  с  тяже-
лым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душев-

ное  страдание,  но  оно откладывалось  в  душе
неясно,  тревожило  смутно,  как  ноющая  зуб-
ная  боль,  на  которую  мы  еще  не  обращаем
внимания.

Встреча  с  слепым  звонарем  придала  этой
боли остроту сознанного страдания…

Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так  шли  дни  за  днями  в  притихшей  и  за-

несенной снегом усадьбе.
По  временам,  когда  мгновения  счастья

вставали  перед.  ним,  живые  и  яркие,  Петр
несколько  оживлялся,  и  лицо  его  проясня-
лось. Но это бывало ненадолго, а со временем
даже  эти  светлые  минуты  приняли  какой-то
беспокойный  характер:  казалось,  слепой  бо-



ялся, что они улетят и никогда уже не вернут-
ся.  Это  делало  его  обращение  неровным:  ми-
нуты порывистой нежности и сильного нерв-
ного  возбуждения  сменялись  днями  подав-
ленной  беспросветной  печали.  В  темной  го-
стиной по вечерам рояль плакала и надрыва-
лась глубокою и болезненною грустью, и каж-
дый  ее  звук  отзывался  болью  в  сердце  Анны
Михайловны.  Наконец  худшие  ее  опасения
сбылись: к юноше вернулись тревожные сны
его детства.

Одним  утром  Анна  Михайловна  вошла  в
комнату сына.

Он еще спал, но его сон был как-то странно
тревожен: глаза полуоткрылись и тускло гля-
дели  из-под  приподнятых  век,  лицо  было
бледно,  и  на  нем  виднелось  выражение  бес-
покойства.

Мать остановилась, окидывая сына внима-
тельным  взглядом,  стараясь  открыть  причи-
ну  странной  тревоги.  Но  она  видела  только,
что эта тревога все вырастает,  и на лице спя-
щего  обозначается  все  яснее  выражение  на-
пряженного усилия.

Вдруг  ей  почудилось  над  постелью  ка-



кое-то  едва  уловимое  движение.  Яркий  луч
ослепительного зимнего солнца, ударявший в
стену над самым изголовьем, будто дрогнул и
слегка  скользнул  вниз.  Еще  и  еще…  светлая
полоска  тихо  прокрадывалась  к  полуоткры-
тым глазам, и по мере ее приближения беспо-
койство спящего все возрастало.

Анна  Михайловна  стояла  неподвижно,  в
состоянии,  близком  к  кошмару,  и  не  могла
оторвать  испуганного  взгляда  от  огненной
полосы, которая, казалось ей, легкими, но все
же  заметными  толчками  все  ближе  надвига-
ется  к  лицу  ее  сына.  И  это  лицо  все  больше
бледнело, вытягивалось, застывало в выраже-
нии  тяжелого  усилия.  Вот  желтоватый  от-
блеск  заиграл  в  волосах,  затеплился  на  лбу
юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинк-
тивном стремлении защитить его, но ноги ее
не  двигались,  точно  в  настоящем  кошмаре.
Между  тем,  веки  спящего  совсем  приподня-
лись,  в  неподвижных  зрачках  заискрились
лучи,  и голова заметно отделилась от подуш-
ки навстречу свету. Что-то вроде улыбки или
плача  пробежало  судорожною  вспышкой  по
губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж-



ном порыве.
Наконец мать победила оковавшую ее чле-

ны  неподвижность  и,  подойдя  к  постели,  по-
ложила руку на голову сына.  Он вздрогнул и
проснулся.

— Ты, мама? — спросил он.
— Да, это я.
Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман

застилал  его  сознание.  Но  через  минуту  он
сказал:

— Я опять видел сон… Я теперь часто вижу
сны, но… ничего не помню…

VI
Беспросветная грусть сменялась в настрое-

нии  юноши  раздражительною  нервностью  и
вместе  с  тем  возрастала  замечательная  тон-
кость  его  ощущений.  Слух  его  чрезвычайно
обострился; свет он ощущал всем своим орга-
низмом,  и  это  было  заметно  даже  ночью:  он
мог  отличать  лунные  ночи  от  темных  и
нередко долго ходил по двору,  когда все в до-
ме спали, молчаливый и грустный, отдаваясь
странному  действию  мечтательного  и  фанта-
стического  лунного  света.  При  этом  его  блед-
ное лицо всегда поворачивалось за плывшим



по синему небу  огненным шаром,  и  глаза  от-
ражали искристый отблеск холодных лучей.

Когда  же  этот  шар,  все  выраставший  по
мере  приближения  к  земле,  подергивался  тя-
желым  красным  туманом  и  тихо  скрывался
за  снежным  горизонтом,  лицо  слепого  стано-
вилось  спокойнее  и  мягче,  и  он  уходил  в
свою. комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи,  трудно
сказать.  В  известном  возрасте  каждый,  кто
только изведал радости и муки вполне созна-
тельного  существования,  переживает  в  боль-
шей  или  меньшей  степени  состояние  душев-
ного  кризиса.  Останавливаясь  на  рубеже  де-
ятельной  жизни,  человек  старается  опреде-
лить  свое  место  в  природе,  свое  значение,
свои  отношения  к  окружающему  миру.  Это
своего рода «мертвая точка», и благо тому, ко-
го  размах  жизненной  силы  проведет  через
нее  без  крупной  ломки.  У  Петра  этот  душев-
ный  кризис  еще  осложнялся;  к  вопросу:  «за-
чем жить на свете?» — он прибавлял:  «зачем
жить именно слепому?» Наконец, в самую эту
работу  нерадостной  мысли  вдвигалось  еще
что-то  постороннее,  какое-то  почти  физиче-



ское  давление  неутоленной  потребности,  и
это отражалось на складе его характера.

Перед  рождеством  Яскульские  вернулись,
и Эвелина, живая и радостная, со снегом в во-
лосах  и  вся  обвеянная  свежестью  и  холодом,
прибежала  из  поссессорского  хутора  в  усадь-
бу  и  кинулась  обнимать  Анну  Михайловну,
Петра и Максима. В первые минуты лицо Пет-
ра  осветилось  неожиданною радостью,  но  за-
тем  на  нем  появилось  опять  выражение  ка-
кой-то упрямой грусти.

— Ты  думаешь,  я  люблю  тебя? —  резко
спросил он в тот же день, оставшись наедине
с Эвелиной.

— Я в этом уверена, — ответила девушка.
— Ну,  а  я  не знаю, — угрюмо возразил сле-

пой. — Да,  я  не знаю. Прежде и я был уверен,
что люблю тебя больше всего на свете,  но те-
перь  не  знаю.  Оставь  меня,  послушайся  тех,
кто зовет тебя к жизни, пока не поздно.

— Зачем ты мучишь меня? — вырвалась у
нее тихая жалоба.

— Мучу? —  переспросил  юноша,  и  опять
на  его  лице  появилось  выражение  упрямого
эгоизма. — Ну да,  мучу. И буду мучить таким



образом  всю  жизнь,  и  не  могу  не  мучить.  Я
сам не знал этого, а теперь знаю. И я не вино-
ват. Та самая рука, которая лишила меня зре-
ния, когда я еще не родился, вложила в меня
эту  злобу…  Мы  все  такие,  рожденные  слепы-
ми.  Оставь  меня…  бросьте  меня  все,  потому
что  я  могу  дать  одно  страдание  взамен  люб-
ви…  Я  хочу  видеть —  понимаешь?  хочу  ви-
деть  и  не  могу  освободиться  от  этого  жела-
ния.  Если  б  я  мог  увидеть  таким  образом
мать,  отца,  тебя  и  Максима,  я  был  бы  дово-
лен… Я запомнил бы, унес бы это воспомина-
ние в темноту всей остальной жизни…

И  он  с  замечательным  упорством  возвра-
щался  к  этой  идее.  Оставаясь  наедине,  он
брал в  руки различные предметы,  ощупывал
их  с  небывалою  внимательностью  и  потом,
отложив их  в  сторону,  старался  вдумываться
в изученные формы. Точно так же вдумывал-
ся он в те различия ярких цветных поверхно-
стей,  которые,  при  напряженной  чуткости
нервной  системы,  он  смутно  улавливал  по-
средством  осязания.  Но  все  это  проникало  в
его  сознание  именно  только  как  различия,  в
своих  взаимных  отношениях,  но  без  опреде-



ленного чувственного содержания. Теперь да-
же  солнечный  день  он  отличал  от  ночной
темноты  лишь  потому,  что  действие  яркого
света,  проникавшего  к  мозгу  недоступными
сознанию  путями,  только  сильнее  раздража-
ло его мучительные порывы.

VII
Однажды,  войдя  в  гостиную,  Максим  за-

стал  там  Эвелину  и  Петра.  Девушка  казалась
смущенной.  Лицо юноши было мрачно.  Каза-
лось, разыскивать новые причины страдания
и  мучить  ими  себя  и  других  стало  для  него
чем-то вроде потребности.

— Вот  он  спрашивает, —  сказала  Эвелина
Максиму, —  что  может  означать  выражение
«красный звон»? Я не могу ему объяснить.

— В чем дело? — спросил Максим коротко,
обращаясь к Петру.

Тот пожал плечами.
— Ничего  особенного.  Но  если  у  звуков

есть  цвета,  и  я  их  не  вижу,  то,  значит,  даже
звуки недоступны мне во всей полноте.

— Пустяки  и  ребячество, —  ответил  Мак-
сим резко. — И ты сам хорошо знаешь, что это
неправда.  Звуки  доступны  тебе  в  большей



полноте, чем нам.
— Но что же значит это выражение?.. Ведь

должно  же  оно  обозначать  что-нибудь?  Мак-
сим задумался.

— Это  простое  сравнение, —  сказал  он. —
Так как и звук, и свет, в сущности, сводятся к
движению,  то  у  них  должно  быть  много  об-
щих свойств.

— Какие  же  тут  разумеются  свойства? —
продолжал  упрямо  допрашивать  слепой —
«Красный» звон… какой он именно?

Максим задумался.
Ему  пришло  в  голову  объяснение,  сводя-

щееся  к  относительным  цифрам  колебаний,
но он знал, что юноше нужно не это. Притом
же  тот,  кто  первый  употребил  световой  эпи-
тет  в  применении  к  звуку,  наверное  не  знал
физики,  а  между  тем  уловил  какое-то  сход-
ство. В чем же оно заключается?

В  уме  старика  зародилось  некоторое  пред-
ставление.

— Погоди, —  сказал  он. —  Не  знаю,  впро-
чем,  удастся  ли  мне  объяснить  тебе,  как  сле-
дует…  Что  такое  красный  звон,  ты  можешь
узнать не хуже меня: ты слышал его не раз в



городах,  в  большие  праздники,  только  в  на-
шем краю не принято это выражение..

— Да, да, погоди, — сказал Петр, быстро от-
крывая пианино.

Он  ударил  своею  умелой  рукой  по  клави-
шам,  подражая  праздничному  колокольному
трезвону.  Иллюзия  была  полная.  Аккорд  из
нескольких  невысоких  тонов  составлял  как
бы  фон  поглубже,  а  на  нем  выделялись,  пры-
гая и колеблясь, высшие ноты, более подвиж-
ные и яркие.

В  общем  это  был  именно  тот  высокий  и
возбужденно-радостный  гул,  который  запол-
няет собою праздничный воздух.

— Да, —  сказал  Максим, —  это  очень  похо-
же, и мы, с открытыми глазами, не сумели бы
усвоить это лучше тебя.  Вот,  видишь ли… ко-
гда  я  смотрю  на  большую  красную  поверх-
ность,  она  производит  на  мой  глаз  такое  же
беспокойное  впечатление  чего-то  упруго-вол-
нующегося. Кажется, будто эта краснота меня-
ется: оставляя под собой более глубокий, тем-
ный  фон,  она  кое-где  выделяется  более  свет-
лыми, быстро всплывающими и так же быст-
ро упадающими взмахами, волнами, которые



очень  сильно  действуют  на  глаз, —  по  край-
ней мере, на мой глаз.

— Это верно, верно! — живо сказала Эвели-
на. — Я чувствую то же самое и не могу долго
смотреть на красную суконную скатерть…

— Так  же,  как  иные  не  выносят  празднич-
ного трезвона. Пожалуй, что мое сравнение и
верно,  и  мне  даже  приходит  в  голову  даль-
нейшее  сопоставление:  существует  также
«малиновый»  звон,  как  и  малиновый  цвет.
Оба они очень близки к красному,  но только
глубже,  ровнее  и  мягче.  Когда  колокольчик
долго был в употреблении, то он, как говорят
любители, вызванивается. В его звуке исчеза-
ют неровности, режущие ухо,  и тогда-то звон
этот  зовут  малиновым.  Того  же  эффекта  до-
стигают умелым подбором нескольких подго-
лосков.

Под  руками  Петра  пианино  зазвенело
взмахами почтовых колокольчиков.

— Нет, —  сказал  Максим. —  Я  бы  сказал,
что это слишком красно…

— А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись

высоко,  оживленно  и  ярко,  звуки  станови-



лись все глубже и мягче. Так звонит набор ко-
локольцев под дугой русской тройки, удаляю-
щейся  по  пыльной  дороге  в  вечернюю  без-
вестную. даль, тихо, ровно, без громких взма-
хов, все тише и тише, пока последние ноты не
замрут в молчании спокойных полей.

— Вот-вот! —  сказал  Максим. —  Ты  понял
разницу. Когда-то, — ты был еще ребенком, —
мать  пыталась  объяснить  тебе  звуками  крас-
ки.

— Да,  я  помню…  Зачем  ты  запретил  нам
тогда  продолжать?  Может  быть,  мне  удалось
бы понять.

— Нет, — задумчиво ответил старик, — ни-
чего  бы не  вышло.  Впрочем,  я  думаю,  что  во-
обще на известной душевной глубине впечат-
ления  от  цветов  и  от  звуков  откладываются
уже,  как  однородные.  Мы  говорим:  он  видит
все  в  розовом  свете.  Это  значит,  что  человек
настроен  радостно.  То  же  настроение  может
быть  вызвано  известным  сочетанием  звуков.
Вообще  звуки  и  цвета  являются  символами
одинаковых душевных движений.

Старик  закурил  свою  трубку  и  вниматель-
но  посмотрел  на  Петра.  Слепой  сидел  непо-



движно и, очевидно, жадно ловил слова Мак-
сима.  «Продолжать  ли?» —  подумал  старик,
но через минуту начал как-то задумчиво, буд-
то  невольно  отдаваясь  странному  направле-
нию своих мыслей:

— Да,  да!  Странные  мысли  приходят  мне
в голову… Случайность это или нет, что кровь
у  нас  красная.  Видишь  ли…  когда  в  голове
твоей  рождается  мысль,  когда  ты  видишь
свои сны, от которых, проснувшись, дрожишь
и плачешь, когда человек весь вспыхивает от
страсти, — это значит, что кровь бьет из серд-
ца  сильнее  и  приливает  алыми  ручьями  к
мозгу. Ну, и она у нас красная…

— Красная…  горячая… —  сказал  юноша
вдумчиво…

— Именно —  красная  и  горячая.  И  вот,
красный  цвет,  как  и  «красные»  звуки,  остав-
ляют в нашей душе свет, возбуждение и пред-
ставления о страсти, которую так и называют
«горячею»,  кипучею,  жаркою.  Замечательно,
что и художники считают красноватые тоны
«горячими».

Затянувшись  и  окружив  себя  клубами  ды-
ма, Максим продолжал:



— Если ты взмахнешь рукой над своею го-
ловою,  ты  очертишь  над  ней  полукруг.  Те-
перь представь себе, что рука у тебя бесконеч-
но  длинна.  Если  бы  ты  мог  тогда  взмахнуть
ею, то очертил бы полукрут в бесконечном от-
далении… Так же далеко видим мы над собой
полушаровой свод неба;  оно ровно,  бесконеч-
но и сине… Когда мы видим его таким, в душе
является  ощущение  спокойствия  и  ясности.
Когда же небо закроют тучи взволнованными
и  мутными  очертаниями,  тогда  и  наша  ду-
шевная  ясность  возмущается  неопределен-
ным  волнением.  Ты  ведь  чувствуешь,  когда
приближается грозовая туча…

— Да,  я  чувствую,  как  будто  что-то  смуща-
ет душу…

— Это верно. Мы ждем, когда из-за туч про-
глянет опять эта глубокая синева. Гроза прой-
дет,  а  небо  над  нею  останется  все  то  же;  мы
это  знаем  и  потому  спокойно  переживаем
грозу.  Так  вот,  небо  сине…  Море  тоже  сине,
когда  спокойно.  У  твоей  матери  синие  глаза.
У Эвелины тоже.

— Как  небо… —  сказал  слепой  с  внезапно
проснувшейся нежностью.



— Да.  Голубые глаза считаются признаком
ясной  души.  Теперь  я  скажу  тебе  о  зеленом
цвете.  Земля  сама  по  себе  черна,  черны  или
серы  стволы  деревьев  весной;  но  как  только
теплые и светлые лучи разогреют темные по-
верхности, из них ползут кверху зеленая тра-
ва, зеленые листья. Для зелени нужны свет и
тепло,  но  только  не  слишком  много  тепла  и
света.  Оттого  зелень  так  приятна  для  глаза.
Зелень —  это  как  будто  тепло  в  смешении  с
сырою  прохладой:  она  возбуждает  представ-
ление  о  спокойном  довольстве,  здоровьи,  но
не  о  страсти  и  не  о  том,  что  люди  называют
счастьем… Понял ли ты?

— Н-нет… не ясно… но все же, пожалуйста,
говори дальше.

— Ну,  что  же  делать!..  Слушай  дальше.  Ко-
гда  лето  разгорается  все  жарче,  зелень  как
будто  изнемогает  от  избытка  жизненной  си-
лы, листья в истоме опускаются книзу и, если
солнечный  зной  не  умеряется  сырою  прохла-
дой  дождя,  зелень  может  совсем  поблекнуть.
Зато к осени, среди усталой листвы наливает-
ся и алеет плод. Плод краснее на той стороне,
где  больше  света;  в  нем  как  будто  сосредото-



чена  вся  сила  жизни,  вся  страсть  раститель-
ной природы. Ты видишь, что красный цвет и
здесь —  цвет  страсти,  и  он  служит  ее  симво-
лом.  Это цвет упоения,  греха,  ярости,  гнева и
мести.  Народные  массы  во  времена  мятежей
ищут  выражения  общего  чувства  в  красном
знамени,  которое  развевается  над  ними,  как
пламя… Но ведь ты опять не понимаешь?..

— Все равно, продолжай!
— Наступает  поздняя  осень.  Плод  отяже-

лел;  он  срывается  и  падает  на  землю…  Он
умирает,  но в  нем живет семя,  а  в  этом семе-
ни живет в «возможности» и все будущее рас-
тение,  с  его  будущею роскошной листвой и с
его  новым  плодом.  Семя  падает  на  землю;  а
над  землей  низко  подымается  уже  холодное
солнце, бежит холодный ветер, несутся холод-
ные  тучи…  Не  только  страсть,  но  и  самая
жизнь замирают тихо, незаметно… Земля все
больше  проступает  из-под  зелени  своей  чер-
нотой,  в  небе  господствуют  холодные  тоны…
И вот наступает день, когда на эту смирившу-
юся  и  притихшую,  будто  овдовевшую  землю
падают  миллионы  снежинок,  и  вся  она  ста-
новится  ровна,  одноцветна  и  бела…  Белый



цвет —  цвет  холодного  снега,  цвет  высочай-
ших облаков, которые плывут в недосягаемом
холоде  поднебесных  высот, —  цвет  велича-
вых и бесплодных горных вершин… Это — эм-
блема  бесстрастия  и  холодной,  высокой  свя-
тости,  эмблема  будущей  бесплотной  жизни.
Что же касается черного цвета..

— Знаю, —  перебил  слепой. —  Это —  нет
звуков, нет движений… ночь…

— Да,  и  потому  это —  эмблема  печали  и
смерти… Петр вздрогнул и сказал глухо:

— Ты  сам  сказал:  смерти.  А  ведь  для  меня
все черно-всегда и всюду черно!

— Неправда, —  резко  ответил  Максим, —
для  тебя  существуют  звуки,  тепло,  движе-
ние…  ты  окружен  любовью…  Многие  отдали
бы  свет  очей  за  то,  чем  ты  пренебрегаешь,
как безумец… Но ты слишком эгоистично но-
сишься со своим горем…

— Да! — воскликнул Петр страстно, — я но-
шусь  с  ним  поневоле:  куда  же  мне  уйти  от
него, когда оно всюду со мной?

— Если бы ты мог понять, что на свете есть
горе  во  сто  раз  больше  твоего,  такое  горе,  в
сравнении с  которым твоя жизнь,  обеспечен-



ная  и  окруженная  участием,  может  быть  на-
звана блаженством, — тогда…

— Неправда,  неправда! —  гневно  перебил
слепой  тем  же  тоном  страстного  возбужде-
ния. —  Я  поменялся  бы  с  последним  нищим,
потому  что  он  счастливее  меня.  Да  и  слепых
вовсе  не  нужно  окружать  заботой:  это  боль-
шая ошибка… Следых нужно выводить на до-
рогу  и  оставлять  там, —  пусть  просят  мило-
стыню. Если б я был просто нищим, я был бы
менее несчастен. С утра я думал бы о том, что-
бы  достать  обед,  считал  бы  подаваемые  ко-
пейки  и  боялся  бы,  что  их  мало.  Потом  радо-
вался  бы  удачному  сбору,  потом  старался  бы
собрать  на  ночлег.  А  если б  это  не  удалось,  я
страдал  бы  от  голода  и  холода…  и  все  это  не
оставляло бы мне ни минуты и… и… от лише-
ний я страдал бы менее, чем страдаю теперь…

— Ты  думаешь? —  спросил  Максим  холод-
но и посмотрел в сторону Эвелины. Во взгляде
старика  мелькнуло  сожаление  и  участие.  Де-
вушка сидела серьезная и бледная.

— Уверен, —  ответил  Петр  упрямо  и  жест-
ко. — Я теперь часто завидую Егору, тому, что
на  колокольне.  Часто,  просыпаясь  под  утро,



особенно,  когда  на  дворе  метель  к  вьюга,  я
вспоминаю Егора: вот он подымается на свою
вышку…

— Ему холодно, — подсказал Максим.
— Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И

он  проклинает  Памфилия,  который  не  заве-
дет ему шубы. Потом он берет иззябшими ру-
ками веревки и звонит к  заутрене.  И забыва-
ет,  что  он  слепой…  Потому  что  тут  было  бы
холодно  и  не  слепому…  А  я  не  забываю,  и
мне…

— И тебе не за что проклинать!..
— Да!  мне  не  за  что  проклинать!  Моя

жизнь  наполнена  одной  слепотой.  Никто  не
виноват, но я несчастнее всякого нищего…

— Не стану спорить, — холодно сказал ста-
рик. —  Может  быть,  это  и  правда.  Во  всяком
случае,  если  тебе  и  было  бы  хуже,  то,  может
быть, сам ты был бы лучше.

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сто-
рону девушки и вышел из комнаты, стуча ко-
стылями.

Душевное состояние Петра после этого раз-
говора  еще  обострилось,  и  он  еще  более  по-
грузился в свою мучительную работу.



Иногда ему удавалось: он находил на мгно-
вение  те  ощущения,  о  которых  говорил  Мак-
сим,  и  они  присоединялись  к  его  простран-
ственным  представлениям.  Темная  и  груст-
ная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее
и не находил ей конца. А над нею было что-то
другое…  В  воспоминании  прокатывался  гул-
кий  гром,  вставало  представление  о  шири  и
небесном  просторе.  Потом  гром  смолкал,  но
что-то  там,  вверху,  оставалось —  что-то,  рож-
давшее в душе ощущение величия и ясности.
Порой  это  ощущение  определялось:  к  нему
присоединялся  голос  Эвелины  и  матери,  «у
которых  глаза,  как  небо»;  тогда  возникаю-
щий.  образ,  выплывший из далекой глубины
воображения  и  слишком  определившийся,
вдруг исчезал, переходя в другую область.

Все  эти  темные  представления  мучили  и
не  удовлетворяли.  Они  стоили  больших  уси-
лий  и  были  так  неясны,  что  в  общем  он  чув-
ствовал  лишь  неудовлетворенность  и  тупую
душевную  боль,  которая  сопровождала  все
потуги  больной  души,  тщетно  стремившейся
восстановить полноту своих ощущений.

VIII



Подошла весна.
Верстах в шестидесяти от усадьбы Попель-

ских  в  сторону,  противоположную  от  Ставру-
ченков,  в  небольшом  городишке,  была  чудо-
творная  католическая  икона.  Знатоки  дела
определили  с  полною  точностью  ее  чудодей-
ственную силу: всякий, кто приходил к иконе
в  день  ее  праздника  пешком,  пользовался
«двадцатью  днями  отпущения»,  то  есть  все
его  беззакония,  совершенные  в  течение  два-
дцати дней,  должны были идти на  том свете
насмарку.  Поэтому  каждый  год,  ранней  вес-
ной,  в  известный  день  небольшой  городок
оживлялся  и  становился  неузнаваем.  Старая
церковка принаряжалась к своему празднику
первою  зеленью  и  первыми  весенними  цве-
тами,  над  городом  стоял  радостный  звон  ко-
локола,  грохотали  «брички»  панов,  и  бого-
мольцы  располагались  густыми  толпами  по
улицам,  на  площадях  и  даже  далеко  в  поле.
Тут  были  не  одни  католики.  Слава  N-ской
иконы  гремела  далеко,  и  к  ней  приходили
также  недугующие  и  огорченные  православ-
ные, преимущественно из городского класса.

В  самый  день  праздника  по  обе  стороны



«каплицы»  народ  вытянулся  по  дороге
несметною  пестрою  вереницей.  Тому,  кто  по-
смотрел бы на это зрелище с вершины одного
из  холмов,  окружавших  местечко,  могло  бы
показаться,  что  это  гигантский  зверь  растя-
нулся  по  дороге  около  часовни  и  лежит  тут
неподвижно,  по  временам  только  пошевели-
вая матовою чешуей разных цветов. По обеим
сторонам занятой народам дороги в  два ряда
вытянулось  целое  полчище  нищих,  протяги-
вавших руки за подаянием.

Максим на  своих костылях и  рядом с  ним
Петр об руку с Иохимом тихо двигались вдоль
улицы, которая вела к выходу в поле.

Говор  многоголосной  толпы,  выкрикива-
ние  евреев-факторов,  стук  экипажей, —  весь
этот  грохот,  катившийся  какою-то  гигант-
скою  волной,  остался  сзади,  сливаясь  в  одно
беспрерывное,  колыхавшееся,  подобно волне,
рокотание.  Но и здесь,  хотя толпа была реже,
все  же  то  и  дело  слышался  топот  пешеходов,
шуршание колес,  людской говор.  Целый обоз
чумаков выезжал со  стороны поля и,  поскри-
пывая, грузно сворачивал в ближайший пере-
улок.



Петр  рассеянно  прислушивался  к  этому
живому  шуму,  послушно  следуя  за  Макси-
мом;  он  то  и  дело  запахивал  пальто,  так  как
было холодно, и продолжал на ходу ворочать
в голове свои тяжелые мысли.

Но  вдруг,  среди  этой  эгоистической  сосре-
доточенности,  что-то  поразило  его  внимание
так сильно, что он вздрогнул и внезапно оста-
новился.

Последние  ряды  городских  зданий  кончи-
лись  здесь,  и  широкая  трактовая  дорога  вхо-
дила  в  город  среди  заборов  и  пустырей.  У  са-
мого  выхода  в  поле  благочестивые  руки  воз-
двигли  когда-то  каменный  столб  с  иконой  и
фонарем,  который,  впрочем,  скрипел  только
вверху  от  ветра,  но  никогда  не  зажигался.  У
самого  подножия  этого  столба  расположи-
лись кучкой слепые нищие, оттертые своими
зрячими  конкурентами  с  более  выгодных
мест.  Они  сидели  с  деревянными  чашками  в
руках  и  по  временам  кто-нибудь  затягивал
жалобую песню:

— Под-дайте  слипеньким…  ра-а-ди  Хри-
ста-День был холодный, нищие сидели здесь с
утра,  открытые  свежему  ветру,  налетавшему



с  поля.  Они  не  могли  двигаться  среди  этой
толпы, чтобы согреться, и в их голосах, тянув-
ших  по  очереди  унылую  песню,  слышалась
безотчетная жалоба физического страдания и
полной беспомощности. Первые ноты слыша-
лись  еще  довольно  отчетливо,  но  затем  из
сдавленных грудей вырывался только жалоб-
ный ропот,  замиравший тихою дрожью озно-
ба.  Тем  не  менее,  даже  последние,  самые  ти-
хие  звуки  песни,  почти  терявшиеся  среди
уличного  шума,  достигая  человеческого  слу-
ха,  поражали  всякого  громадностью  заклю-
ченного в них непосредственного страдания.

Петр  остановился,  и  его  лицо  исказилось,
точно  какой-то  слуховой  призрак  явился  пе-
ред ним в виде этого страдальческого вопля.

— Что  же  ты  испугался? —  спросил  Мак-
сим. — Это те самые счастливцы, которым ты
недавно  завидовал, —  слепые  нищие,  кото-
рые  просят  здесь  милостыню…  Им  немного
холодно, конечно. Но ведь от этого, по-твоему,
им только лучше.

— Уйдем! —  сказал  Петр,  хватая  его  за  ру-
ку.

— А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не най-



дется  другого  побуждения  при  виде  чужих
страданий! Постой, я хочу поговорить с тобой
серьезно  и  рад,  что  это  будет  именно  здесь.
Ты  вот  сердишься,  что  времена  изменились,
что  теперь  слепых  не  рубят  в  ночных  сечах,
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе
некого  проклинать,  как  Егору,  а  сам  прокли-
наешь в душе своих близких за то, что они от-
няли  у  тебя  счастливую  долю  этих  слепых.
Клянусь  честью,  ты,  может  быть,  прав!  Да,
клянусь честью старого солдата, всякий чело-
век имеет право располагать своей судьбой, а
ты уже человек. Слушай же теперь, что я ска-
жу  тебе:  если  ты  захочешь  исправить  нашу
ошибку,  если  ты  швырнешь  судьбе  в  глаза
все  преимущества,  которыми  жизнь  окружи-
ла  тебя  с  колыбели,  и  захочешь  испытать
участь вот этих несчастных… я, Максим Яцен-
ко, обещаю тебе свое уважение, помощь и со-
действие…  Слышишь  ты  меня,  Петр  Яценко?
Я  был  немногим  старше  тебя,  когда  понес
свою  голову  в  огонь  и  сечу…  Обо  мне  тоже
плакала  мать,  как  будет  плакать  о  тебе.  Но,
чорт возьми! я полагаю, что был в своем пра-
ве,  как  и  ты  теперь  в  своем!..  Раз  в  жизни  к



каждому  человеку  приходит  судьба  и  гово-
рит:  выбирай!  Итак,  тебе  стоит  захотеть…
Хведор  Кандыба,  ты  здесь? —  крикнул  он  по
направлению к слепым.

Один голос отделился от скрипучего хора и
ответил:

— Тут  я…  Это  вы  кличете,  Максим  Михай-
лович?

— Я! Приходи через неделю, куда я сказал.
— Приду, паночку. — И голос слепца опять

примкнул к хору.
— Вот,  ты  увидишь  человека, —  сказал,

сверкая  глазами,  Максим, —  который  вправе
роптать на судьбу и на людей. Поучись у него
переносить свою долю… А ты…

— Пойдем, паничу, — сказал Иохим, кидая
на старика сердитый взгляд.

— Нет,  постой! —  гневно  крикнул  Мак-
сим. —  Никто  еще  не  прошел  мимо  слепых,
не  кинув  им  хоть  пятака.  Неужели  ты  убе-
жишь, не сделав даже этого? Ты умеешь толь-
ко кощунствовать со своею сытою завистью к
чужому голоду!..

Петр  поднял  голову,  точно  от  удара  кну-
том.  Вынув  из  кармана  свой  кошелек,  он  по-



шел по направлению к слепым. Нащупав пал-
кою  переднего,  он  разыскал  рукой  деревян-
ную чашку с медью и бережно положил туда
свои  деньги.  Несколько  прохожих  останови-
лись и смотрели с удивлением на богато оде-
того  и  красивого  панича,  который  ощупью
подавал милостыню слепому, принимавшему
ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и за-
ковылял по улице. Его лицо было красно, гла-
за горели… С ним была, очевидно, одна из тех
вспышек,  которые  были  хорошо  известны
всем, знавшим его в молодости.  И теперь это
был  уже  не  педагог,  взвешивающий  каждое
слово,  а  страстный  человек,  давший  волю
гневному  чувству.  Только  кинув  искоса
взгляд  на  Петра,  старик как  будто  смягчился.
Петр был бледен, как бумага, но брови его бы-
ли сжаты, а лицо глубоко взволновано.

Холодный ветер взметал за ними пыль на
улицах  местечка.  Сзади,  среди  слепых  под-
нялся  говор  и  ссоры  из-за  данных  Петром  де-
нег…

IX
Было ли это следствием простуды, или раз-



решением  долгого  душевного  кризиса,  или,
наконец,  то  и  другое  соединилось  вместе,  но
только  на  другой  день  Петр  лежал  в  своей
комнате в  нервной горячке.  Он метался в  по-
стели  с  искаженным  лицом,  по  временам  к
чему-то прислушиваясь,  и куда-то порывался
бежать.  Старый  доктор  из  местечка  щупал
пульс  и  говорил  о  холодном  весеннем  ветре;
Максим хмурил брови и не глядел на сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кри-
зис, больной лежал несколько дней почти без
движения.  Наконец  молодой  организм  побе-
дил.

Раз,  светлым  весенним  утром,  яркий  луч
прорвался в окно и упал к изголовью больно-
го.  Заметив  это,  Анна  Михайловна  обрати-
лась к Эвелине:

— Задерни  занавеску…  Я  так  боюсь  этого
света… Девушка поднялась, чтобы исполнить
приказание,  но  неожиданно  раздавшийся,  в
первый раз, голос больного остановил ее:

— Нет,  ничего.  Пожалуйста…  оставьте
так… Обе женщины радостно склонились над
ним.

— Ты слышишь?.. Я здесь!.. — сказала мать.



— Да! —  ответил  он  и  потом  смолк,  будто
стараясь  что-то  припомнить. —  Ах,  да!.. —  за-
говорил  он  тихо  и  вдруг  попытался  поднять-
ся. —  Тот…  Федор  приходил  уже? —  спросил
он.

Эвелина  переглянулась  с  Анной  Михай-
ловной, и та закрыла ему рот рукой.

— Тише,  тише!  Не  говори;  тебе  вредно.  Он
прижал руку матери к ry6aм и покрыл ее по-
целуями. На его глазах стояли слезы. Он долго
плакал, и это его облегчило.

Несколько  дней  он  был  как-то  кротко  за-
думчив, и на лице его появлялось выражение
тревоги всякий раз, когда мимо комнаты про-
ходил Максим. Женщины заметили это и про-
сили Максима держаться  подальше.  Но  одна-
жды  Петр  сам  попросил  позвать  его  и  оста-
вить их вдвоем.

Войдя в  комнату,  Максим взял его  за  руку
и ласково погладил ее.

— Ну-ну,  мой  мальчик, —  сказал  он. —  Я,
кажется, должен просить у тебя прощения…

— Я понимаю, — тихо сказал Петр, отвечая
на  пожатие. —  Ты  дал  мне  урок,  и  я  тебе  за
него благодарен.



— К чорту уроки! — ответил Максим с гри-
масой  нетерпения. —  Слишком  долго  оста-
ваться  педагогом —  это  ужасно  оглупляет.
Нет, этот раз я не думал ни о каких уроках, а
просто очень рассердился на тебя и на себя…

— Значит,  ты,  действительно,  хотел,  что-
бы?..

— Хотел,  хотел!..  Кто  знает,  чего  хочет  че-
ловек, когда взбесится… Я хотел, чтобы ты по-
чувствовал чужое горе и перестал так носить-
ся со своим…

Оба замолчали…
— Эта  песня, —  через  минуту  сказал  Пет-

ру — я помнил ее даже во время бреда… А кто
этот Федор, которого ты звал?

— Федор Кандыба, мой старый знакомый.
— Он тоже… родился слепым?
— Хуже: ему выжгло глаза на войне.
— И он ходит по свету и поет эту песню?
— Да,  и  кормит  ею  целый  выводок  сирот

племянников. И еще находит для каждого ве-
селое слово и шутку…

— Да? —  задумчиво  переспросил  Петр. —
Как  хочешь,  в  этом  есть  какая-то  тайна.  И  я
хотел бы…



— Что ты хотел бы, мой мальчик?..
Через  несколько  минут  послышались  ша-

ги, и Анна Михайловна вошла в комнату, тре-
вожно вглядываясь в их лица, видимо, взвол-
нованные разговором, который оборвался с ее
приходом.

Молодой  организм,  раз  победив  болезнь,
быстро справлялся с ее остатками. Недели че-
рез две Петр был уже на ногах.

Он  сильно  изменился,  изменились  даже
черты  лица, —  с  них  не  было  заметно  преж-
них  припадков  острого  внутреннего  страда-
ния.  Резкое  нравственное  потрясение  пере-
шло  теперь  в  тихую  задумчивость  и  спокой-
ную грусть.

Максим боялся,  что.  это только временная
перемена, вызванная тем, что нервная напря-
женность ослаблена болезнью. Однажды в су-
мерки, подойдя в первый раз после болезни к
фортепиано,  Петр  стал  по  обыкновению  фан-
тазировать. Мелодии звучали грустные и ров-
ные,  как  его  настроение.  Но  вот,  внезапно,
среди  звуков,  полных  тихой  печали,  прорва-
лись  первые  ноты  песни  слепых.  Мелодия
сразу  распалась…  Петр  быстро  поднялся,  его



лицо  было  искажено,  и  на  глазах  стояли  сле-
зы. Видимо, он не мог еще справиться с силь-
ным  впечатлением  жизненного  диссонанса,
явившегося  ему  в  форме  этой  скрипучей  и
тяжкой жалобы.

В этот вечер Максим опять долго говорил с
Петром наедине. После этого проходили неде-
ли,  и  настроение  слепого  оставалось  все  тем
же.  Казалось,  слишком  острое  и  эгоистиче-
ское  сознание  личного  горя,  вносившее  в  ду-
шу  пассивность  и  угнетавшее  врожденную
энергию,  теперь  дрогнуло  и  уступило  место
чему-то  другому.  Он  опять  ставил  себе  цели,
строил планы; жизнь зарождалась в нем, над-
ломленная  душа  давала  побеги,  как  захирев-
шее деревцо, на которое весна пахнула живи-
тельным  дыханием…  Было,  между  прочим,
решено,  что  еще  этим  летом  Петр  поедет  в
Киев, чтобы с осени начать уроки у известно-
го  пианиста.  При  этом  оба  они  с  Максимом
настояли, что они поедут только вдвоем.

X
Теплою  июльскою  ночью  бричка,  запря-

женная парою лошадей, остановилась на ноч-
лег в поле, у опушки леса. Утром, на самой за-



ре, двое слепых прошли шляхом. Один вертел
рукоятку  примитивного  инструмента:  дере-
вянный валик кружился в отверстии пустого
ящика и терся о туго натянутые струны, изда-
вавшие  однотонное  и  печальное  жужжание.
Несколько  гнусавый,  но  приятный  старче-
ский голос пел утреннюю молитву.

Проезжавшие  дорогой  хохлы  с  таранью
видели, как слепцов подозвали к бричке, око-
ло  которой,  на  разостланном  ковре,  сидели
ночевавшие  в  степи  господа.  Когда  через
некоторое  время  обозчики  остановились  на
водопой  у  криницы,  то  мимо  них  опять  про-
шли слепцы, но на этот раз их уже было трое.
Впереди,  постукивая  перед  собою  длинной
палкой,  шел  старик  с  развевающимися  седы-
ми волосами и длинными белыми усами. Лоб
его был покрыт старыми язвами, как будто от
обжога;  вместо  глаз  были  только  впадины.
Через плечо у него была надета широкая тесь-
ма,  привязанная к  поясу  следующего.  Второй
был  рослый  детина,  с  желчным  лицом,  силь-
но изрытым оспой. Оба они шли привычным
шагом, подняв незрячие лица кверху, как буд-
то  разыскивая  там  свою  дорогу.  Третий  был



совсем юноша, в новой крестьянской одежде,
с бледным и как будто слегка испуганным ли-
цом;  его  шаги  были  неуверенны,  и  по  време-
нам он останавливался,  как будто прислуши-
ваясь  к  чему-то  назади  и  мешая  движению
товарищей.

Часам  к  десяти  они  ушли  далеко.  Лес
остался  синей  полосой  на  горизонте.  Кругом
была  степь,  и  впереди  слышался  звон  разо-
греваемой  солнцем  проволоки  на  шоссе,  пе-
ресекавшем  пыльный  шлях.  Слепцы  вышли
на  него  и  повернули  вправо,  когда  сзади  по-
слышался  топот  лошадей  и  сухой  стук  кова-
ных  колес  по  щебню.  Слепцы  выстроились  у
края  дороги.  Опять  зажужжало  деревянное
колесо  по  струнам,  и  старческий  голос  затя-
нул:

— Под-дайте  сли-пеньким… —  К  жужжа-
нию  колеса  присоединился  тихий  перебор
струн под пальцами юноши.

Монета зазвенела у самых ног старого Кан-
дыбы.  Стук  колес  смолк,  видимо,  проезжаю-
щие остановились, чтобы посмотреть, найдут
ли слепые монету. Кандыба сразу нашел ее, и
на лице появилось довольное выражение.



— Бог спасет, — сказал он по направлению
к бричке,  в  сиденьи которой виднелась квад-
ратная фигура седого господина,  и два косты-
ля торчали сбоку.

Старик  внимательно  смотрел  на  юно-
шу-слепца…  Тот  стоял  бледный,  но  уже  успо-
коившийся.  При первых же звуках  песни его
руки  нервно  забегали  по  струнам,  как  будто
покрывая их звоном ее резкие ноты… Бричка
опять  тронулась,  но  старик  долго  оглядывал-
ся назад.

Вскоре  стук  колес  замолк  в  отдалении.
Слепцы  опять  вытянулись  в  линию  и  пошли
по шоссе…

— У тебя,  Юрий,  легкая рука, — сказал ста-
рик. — И играешь славно…

Через  несколько  минут  средний  слепец
спросил:

— По  обещанию  идешь  в  Почаев?..  Для  бо-
га?

— Да, — тихо ответил юноша.
— Думаешь,  прозришь?.. —  спросил  тот

опять с горькой улыбкой…
— Бывает, — мягко сказал старик.
— Давно  хожу,  а  не  встречал, —  угрюмо



возразил  рябой,  и  они  опять  пошли  молча.
Солнце  подымалось  все.  выше,  виднелась
только  белая  линия  шоссе,  прямого  как  стре-
ла,  темные фигуры слепых и впереди черная
точка  проехавшего  экипажа.  Затем  дорога
разделилась.  Бричка  направилась  к  Киеву,
слепцы  опять  свернули  проселками  на  Поча-
ев.

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо
от Максима. Он писал, что оба они здоровы и
что все устраивается хорошо.

А  в  это  время  трое  слепых  двигались  всё
дальше.  Теперь все  шли уже согласно.  Впере-
ди, все так же постукивая палкой, шел Канды-
ба, отлично знавший дороги и поспевавший в
большие села к праздникам и базарам. Народ
собирался  на  стройные  звуки  маленького  ор-
кестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали
монеты.

Волнение  и  испуг  на  лице  юноши  давно
исчезли,  уступая  место  другому  выражению.
С  каждым  новым  шагом  навстречу  ему  ли-
лись  новые  звуки  неведомого,  широкого,
необъятного  мира,  сменившего  теперь  лени-
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы…



Незрячие  глаза  расширялись,  ширилась
грудь,  слух еще обострялся;  он узнавал своих
спутников, добродушного Кандыбу и желчно-
го  Кузьму,  долго  брел  за  скрипучими  возами
чумаков,  ночевал в степи у огней,  слушал го-
мон  ярмарок  и  базаров,  узнавал  горе,  слепое
и  зрячее,  от  которого  не  раз  больно  сжима-
лось  его  сердце…  И  странное  дело —  теперь
он находил в своей душе место для всех этих
ощущений. Он совершенно одолел песню сле-
пых,  и  день  за  днем  под  гул  этого  великого
моря  все  более  стихали на  дне  души личные
порывания к невозможному… Чуткая память
ловила всякую новую песню и мелодию, а ко-
гда  дорогой  он  начинал  перебирать  свои
струны,  то  даже  на  лице  желчного  Кузьмы
появлялось  спокойное  умиление.  По  мере
приближения  к  Почаеву  банда  слепых  все
росла.

Позднею  осенью,  по  дороге,  занесенной
снегами, к великому удивлению всех в усадь-
бе, панич неожиданно вернулся с двумя слеп-
цами в  нищенской одежде.  Кругом говорили,
что он ходил в Почаев по обету,  чтобы вымо-
лить у почаевской богоматери исцеление.



Впрочем,  глаза  его  оставались  по-прежне-
му  чистыми  и  по-прежнему  незрячими.  Но
душа,  несомненно,  исцелилась.  Как  будто
страшный  кошмар  навсегда  исчез  из  усадь-
бы… Когда Максим, продолжавший писать из
Киева,  наконец,  вернулся  тоже,  Анна  Михай-
ловна  встретила  его  фразой:  «Я  никогда,  ни-
когда не прощу тебе этого». Но лицо ее проти-
воречило суровым словам…

Долгими вечерами Петр рассказывал о сво-
их странствиях,  и  в  сумерки фортепиано зву-
чало  новыми  мелодиями,  каких  никто  не
слышал у него раньше… Поездка в Киев была
отложена  на  год,  вся  семья  жила  надеждами
и планами Петра…



В

 
Глава седьмая 

I
 ту  же  осень  Эвелина  объявила  старикам
Яскульским  свое  неизменное  решение

выйти  за  слепого  «из  усадьбы».  Старушка
мать  заплакала,  а  отец,  помолившись  перед
иконами, объявил, что, по его мнению, имен-
но  такова  воля  божия  относительно  данного
случая.

Сыграли  свадьбу.  Для  Петра  началось  мо-
лодое тихое счастье, но сквозь это счастье все
же  пробивалась  какая-то  тревога:  в  самые
светлые минуты он улыбался так,  что  сквозь
эту улыбку виднелось грустное сомнение, как
будто он не считал этого счастья законным и
прочным.  Когда  же  ему  сообщили,  что,  быть
может, он станет отцом, он встретил это сооб-
щение с выражением испуга.

Тем не менее настоящая его жизнь, прохо-
дившая  в  серьезной  работе  над  собой,  в  тре-
вожных думах о жене и будущем ребенке, не
позволяла  ему  сосредоточиваться  на  преж-
них бесплодных потугах. По временам также,
среди  этих  забот,  в  его  душе  поднимались



воспоминания  о  жалобном  вопле  слепых.  То-
гда он отправлялся в село, где на краю стояла
теперь  новая  изба  Федора  Кандыбы  и  его  ря-
бого племянника. Федор брал свою кобзу, или
они долго разговаривали, и мысли Петра при-
нимали спокойное направление, а его планы
опять крепли.

Теперь  он  стал  менее  чувствителен  к
внешним световым побуждениям, а прежняя
внутренняя работа улеглась. Тревожные орга-
нические силы уснули: он не будил их созна-
тельным  стремлением  воли —  слить  в  одно
целое разнородные ощущения. На месте этих
бесплодных  потуг  стояли  живые  воспомина-
ния  и  надежды.  Но,  кто  знает, —  Х  быть  мо-
жет,  душевное  затишье  только  способствова-
ло  бессознательной  органической  работе,  и
эти  смутные,  разрозненные  ощущения  тем
успешнее  прокладывали  в  его  мозгу  пути  по
направлению  друг  к  другу.  Так,  во  сне  мозг
часто  свободно  творит  идеи  и  образы,  кото-
рых  ему  никогда  бы  не  создать  при  участии
воли.

II
В  той  самой  комнате,  где  некогда  родился



Петр, стояла тишина, среди которой раздавал-
ся  только  всхлипывающий  плач  ребенка.  Со
времени его рождения прошло уже несколько
дней,  и  Эвелина  быстро  поправлялась.  Но  за-
то Петр все эти дни казался подавленным со-
знанием какого-то близкого несчастья.

Приехал  доктор.  Взяв  ребенка  на  руки,  он
перенес и уложил его поближе к окну. Быстро
отдернув  занавеску,  он  пропустил  в  комнату
луч  яркого  света  и  наклонился  над  мальчи-
ком с своими инструментами. Петр сидел тут
же с опущенной головой, все такой же подав-
ленный  и  безучастный.  Казалось,  он  не  при-
давал  действиям  доктора  ни  малейшего  зна-
чения, предвидя вперед результаты.

— Он, наверное, слеп, — твердил он. — Ему
не следовало бы родиться.

Молодой  доктор  не  отвечал  и  молча  про-
должал  свои  наблюдения.  Наконец  он  поло-
жил офтальмоскоп,  и  в  комнате  раздался  его
уверенный, спокойный голос:

— Зрачок  сокращается.  Ребенок  видит
несомненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это
движение  показывало,  что  он  слышал  слова



доктора,  но,  судя по выражению его лица,  он
как  будто  не  понял  их  значения.  Опершись
дрожащею  рукой  на  подоконник,  он  застыл
на месте с бледным, приподнятым кверху ли-
цом и неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии
странного возбуждения.  Он будто не чувство-
вал себя, но вместе с тем все фибры в нем жи-
ли и трепетали от ожидания.

Он  сознавал  темноту,  которая  его  окружа-
ла. Он ее выделил, чувствовал ее вне себя, во
всей  ее  необъятности.  Она  надвигалась  на
него, он охватывал ее воображением, как буд-
то  меряясь  с  нею.  Он  вставал  ей  навстречу,
желая  защитить  своего  ребенка  от  этого
необъятного,  колеблющегося  океана  непро-
ницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои при-
готовления.  он  все  находился  в  этом  состоя-
нии. Он боялся и прежде,  но прежде в его ду-
ше  жили  еще  признаки  надежды.  Теперь
страх,  томительный  и  ужасный,  достиг  край-
него напряжения, овладев возбужденными до
последней  степени  нервами,  а  надежда  за-
мерла,  скрывшись  где-то  в  глубоких  тайни-



ках  его  сердца.  И  вдруг  эти  два  слова:  «ребе-
нок  видит!» —  перевернули  его  настроение.
Страх  мгновенно  схлынул,  надежда  также
мгновенно превратилась в уверенность, осве-
тив чутко приподнятый душевный строй сле-
пого.  Это  был  внезапный  переворот,  настоя-
щий удар, ворвавшийся в темную душу пора-
жающим, ярким, как молния, лучом. Два сло-
ва  доктора  будто  прожгли  в  его  мозгу  огнен-
ную  дорогу…  Будто  искра  вспыхнула  где-то
внутри и осветила последние тайники его ор-
ганизма… Все в нем дрогнуло, и сам он задро-
жал,  как  дрожит  туго  натянутая  струна  под
внезапным ударом.

И  вслед  за  этой  молнией  перед  его  потух-
шими  еще  до  рождения  глазами  вдруг  за-
жглись странные призраки. Были ли это лучи
или звуки, он не отдавал себе отчета.  Это бы-
ли  звуки,  которые  оживали,  принимали  фор-
мы  и  двигались  лучами.  Они  сияли,  как  ку-
пол небесного свода, они катились, как яркое
солнце  по  небу,  они  волновались,  как  волну-
ется шопот и шелест зеленой степи, они кача-
лись, как ветви задумчивых буков.

Это было только первое мгновение, и толь-



ко  смешанные  ощущения  этого  мгновения
остались  у  него  в  памяти.  Все  остальное  он
впоследствии забыл. Он только упорно утвер-
ждал,  что  в  эти  несколько  мгновений  он  ви-
дел.

Что именно он видел, и как видел, и видел
ли  действительно, —  оставалось  совершенно
неизвестным.  Многие  говорили  ему,  что  это
невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что
видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В  течение  нескольких  секунд  он  стоял  с
приподнятым  кверху  и  просветлевшим  ли-
цом. Он был так странен, что все невольно об-
ратились к нему,  и кругом все смолкло.  Всем
казалось,  что  человек,  стоявший  среди  ком-
наты,  был  не  тот,  которого  они  так  хорошо
знали,  а  какой-то  другой,  незнакомый.  А  тот
прежний  исчез,  окруженный  внезапно  опу-
стившеюся  на  него  тайной.  И  он  был  с  этою
тайной  наедине  несколько  кратких  мгнове-
ний…  Впоследствии  от  них  осталось  только
чувство какого-то удовлетворения и странная
уверенность, что тогда он видел.

Могло ли это быть на самом деле?
Могло  ли  быть,  чтобы  смутные  и  неясные



световые ощущения, пробивавшиеся к темно-
му мозгу неизвестными путями в те минуты,
когда  слепой  весь  трепетал  и  напрягался  на-
встречу солнечному дню, — теперь, в минуту
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про-
являющийся туманный негатив?..

И  перед  незрячими  глазами  встало  синее
небо, и яркое солнце, и прозрачная река с хол-
миком,  на  котором  он  пережил  так  много  и
так  часто  плакал  еще  ребенком…  И  потом  и
мельница, и звездные ночи, в которые он так
мучился,  и  молчаливая,  грустная  луна…  И
пыльный  шлях,  и  линия  шоссе,  и  обозы  с
сверкающими  шинами  колес,  и  пестрая  тол-
па, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастически-
ми  призраками  неведомые  горы,  и  легли
вдаль  неведомые  равнины,  и  чудные  при-
зрачные  деревья  качались  над  гладью  неве-
домых рек, и прозрачное солнце заливало эту
картину  ярким  светом, —  солнце,  на  которое
смотрели  бесчисленные  поколения  его  пред-
ков?

Или все  это  роилось  бесформенными ощу-
щениями в той глубине темного мозга, о кото-



рой  говорил  Максим,  и  где  лучи  и  звуки  от-
кладываются  одинаково  весельем  или  гру-
стью, радостью или тоской?..

И  он  только  вспоминал  впоследствии
стройный  аккорд,  прозвучавший  на  мгнове-
ние в его душе, — аккорд, в котором сплелись
в одно целое все впечатления его жизни, ощу-
щения природы и живая любовь.

Кто знает?
Он помнил только, как на него спустилась

эта  тайна  и  как  она  его  оставила.  В  это  по-
следнее  мгновение  образы-звуки  сплелись  и
смешались,  звеня и колеблясь,  дрожа и смол-
кая,  как  дрожит  и  смолкает  упругая  струна:
сначала выше и громче, потом все тише, чуть
слышно… казалось,  что-то скатывается по ги-
гантскому радиусу в беспросветную тьму…

Вот оно скатилось и смолкло.
Тьма и молчание… Какие-то  смутные при-

зраки  пытаются  еще  возродиться  из  глубоко-
го мрака, но они не имеют уже ни формы, ни
тона,  ни  цвета…  Только  где-то  далеко  внизу
зазвенели  переливы  гаммы,  пестрыми  ряда-
ми  прорезали  тьму  и  тоже  скатились  в  про-
странство.



Тогда  вдруг  внешние  звуки  достигли  его
слуха  в  своей  обычной  форме.  Он  будто
проснулся, но все еще, стоял, озаренный и ра-
достный, сжимая руки матери и Максима.

— Что это с тобой? — спросила мать встре-
воженным голосом.

— Ничего… мне кажется, что я… видел вас
всех.

Я ведь… не сплю?
— А  теперь? —  взволнованно  спросила

она. — Помнишь ли ты,  будешь ли помнить?
Слепой глубоко вздохнул.

— Нет, —  ответил  он  с  усилием. —  Но  это
ничего,  потому  что…  Я  отдал  все  это…  ему…
ребенку и… и всем…

Он  пошатнулся  и  потерял  сознание.  Его
лицо побледнело, но на нем все еще блуждал
отблеск радостного удовлетворения.



П

 
Эпилог 

рошло три года.
Многочисленная  публика  собралась  в

Киеве,  во  время  «Контрактов»[27],  слушать
оригинального  музыканта.  Он  был  слеп,  но
молва передавала чудеса об его музыкальном
таланте и о его личной судьбе. Говорили, буд-
то  в  детстве  он  был похищен из  зажиточной
семьи  бандой  слепцов,  с  которыми  бродил,
пока известный профессор не обратил внима-
ния  на  его  замечательный  музыкальный  та-
лант.  Другие передавали,  что он сам ушел из
семьи  к  нищим  из  каких-то  романтических
побуждений.  Как  бы  то  ни  было,  контракто-
вая  зала  была  набита  битком,  и  сбор  (имев-
ший неизвестное публике благотворительное
назначение) был полный.

В  зале  настала  глубокая  тишина,  когда  на
эстраде появился молодой человек с красивы-
ми большими глазами и бледным лицом. Ни-
кто не признал бы его слепым, если б эти гла-
за  не  были  так  неподвижны  и  если  б  его  не
вела  молодая  белокурая  дама,  как  говорили,
жена музыканта.



— Немудрено, что он производит такое по-
трясающее  впечатление, —  говорил  в  толпе
какой-то зоил своему соседу. — У него замеча-
тельно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выра-
жением  вдумчивого  внимания,  и  неподвиж-
ные  глаза,  и  вся  его  фигура  предрасполагали
к чему-то особенному, непривычному.

Южно-русская  публика  вообще  любит  и
ценит  свои  родные  мелодии,  но  здесь  даже
разношерстная  «контрактовая»  толпа  была
сразу  захвачена  глубокой  искренностью  вы-
ражения.  Живое  чувство  родной  природы,
чуткая  оригинальная  связь  с  непосредствен-
ными  источниками  народной  мелодии  ска-
зывались  в  импровизации,  которая  лилась
из-под  рук  слепого  музыканта.  Богатая  крас-
ками,  гибкая  и  певучая,  она  бежала  звонкою
струей,  то  поднимаясь  торжественным  гим-
ном, то разливаясь задушевным грустным на-
певом.  Казалось  по  временам:  то  буря  гулко
гремит  в  небесах,  раскатываясь  в  бесконеч-
ном просторе,  то  лишь степной ветер звенит
в траве, на кургане, навевая смутные грезы о
минувшем.



Когда он смолк,  гром рукоплесканий охва-
ченной  восторгом  толпы  наполнил  громад-
ную залу. Слепой сидел с опущенною головой,
удивленно  прислушиваясь  к  этому  грохоту.
Но вот он опять поднял руки и ударил по кла-
вишам.  Многолюдная  зала  мгновенно  при-
тихла.

В  эту  минуту  вошел  Максим.  Он  внима-
тельно оглядел эту толпу, охваченную одним
чувством,  направившую  на  слепого  жадные,
горящие взгляды.

Старик  слушал  и  ждал.  Он  больше,  чем
кто-нибудь другой в этой толпе, понимал жи-
вую драму этих звуков. Ему казалось,  что эта
могучая  импровизация,  так  свободно  льюща-
яся  из  души  музыканта,  вдруг  оборвется,  как
прежде,  тревожным,  болезненным  вопросом,
который  откроет  новую  рану  в  душе  его  сле-
пого питомца. Но звуки росли, крепли, полне-
ли,  становились  все  более  и  более  властны-
ми,  захватывали  сердце  объединенной  и  за-
миравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем
яснее  звучал  для  него  в  игре  слепого  знако-
мый мотив.



Да, это она, шумная улица. Светлая, грему-
чая,  полная  жизни  волна  катится,  дробясь,
сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то
поднимается,  возрастает,  то  падает  опять  к
отдаленному, но неумолчному рокоту, остава-
ясь  все  время  спокойной,  красиво-бесстраст-
ной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук
музыканта  опять,  как  и  некогда,  вырвался
стон.

Вырвался,  прозвенел и  замер.  И  опять  жи-
вой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и
подвижный, счастливый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не од-
но  слепое  страдание.  На  глазах  старика  по-
явились слезы. Слезы были и на глазах его со-
седей.

«Он прозрел, да, это правда-он прозрел», —
думал Максим.

Среди  яркой  и  оживленной  мелодии,
счастливой  и  свободной,  как  степной  ветер,
и,  как  он,  беззаботной,  среди  пестрого  и  ши-
рокого  гула  жизни,  среди  то  грустного,  то  ве-
личавого  напева  народной  песни  все  чаще,
все  настойчивее  и  сильнее  прорывалась  ка-



кая-то за душу хватающая нота.
«Так,  так,  мой мальчик, — мысленно обод-

рял  Максим, —  настигай  их  среди  веселья  и
счастья…»

Через  минуту  над  заколдованной  толпой
в  огромной  зале,  властная  и  захватывающая,
стояла уже одна только песня слепых…

— Подайте слипеньким… р-ради Христа.
Но это уже была не просьба о милостыне и

не  жалкий  вопль,  заглушаемый  шумом  ули-
цы. В ней было все то, что было и прежде, ко-
гда,  под  его  влиянием,  лицо  Петра  искажа-
лось и он бежал от фортепиано, не в силах бо-
роться  с  ее  разъедающей  болью.  Теперь  он
одолел ее в своей душе и побеждал души этой
толпы  глубиной  и  ужасом  жизненной  прав-
ды… Это  была тьма на  фоне яркого  света,  на-
поминание о горе среди полноты счастливой
жизни…

Казалось,  будто  удар  разразился  над  тол-
пою,  и  каждое  сердце  дрожало,  как  будто  он
касался  его  своими  быстро  бегающими  рука-
ми.  Он  давно  уже  смолк,  но  толпа  хранила
гробовое молчание.

Максим опустил голову и думал:



«Да, он прозрел… На место слепого и неуто-
лимого  эгоистического  страдания  он  носит  в
душе  ощущение  жизни,  он  чувствует  и  люд-
ское горе, и людскую радость он прозрел и су-
меет напомнить счастливым о несчастных…»

И старый солдат все  ниже опускал голову.
Вот и он сделал свое дело, и он не даром про-
жил  на  свете,  ему  говорили  об  этом  полные
силы властные звуки, стоявшие в зале, царив-
шие над толпой…

Так дебютировал слепой музыкант.
1886–1898
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I

 то  время  Рим  вознесся  могуществом  над
всеми  народами,  а  его  владычество  про-

стерлось от края до края земли.
В Европе римляне победили галлов и креп-

ких  телом  германцев  и  бриттов,  огражден-
ных,  кроме океана,  еще стеною, и горную Ис-
панию,  охваченную  морями.  А  также  Греция
и  народы,  живущие  около  Понта,  и  многие
другие признали власть орла.

В Африке от Столпов Геркулеса и до Черм-
ного моря,  Карфаген и бесчисленные эфиопы
подчинились  силе  оружия  и  обязались  по-
ставлять запасы, которыми в течение восьми
месяцев питался римский народ.

В  Азии  пятьдесят  городов  поклонялись
правителю Рима,  глядя на дикторские пучки,
окружавшие консулов.

Египет и Аравия, народы Индии и мидяне,
и  парфяне,  и  гордые  киринеяне,  ведущие
свой  род  от  лакедемонян.  и  мармаридяне,  и



страшные  сиртяне,  и  насамоны,  и  мавры,  и
нумидяне  и  многие  другие  народы,  сложив
оружие,  склонились  под  ярмо  и  трепетали…
Трепетали уже не перед мечом завоевателей,
но перед пучками дикторских розог, которые
напоминали  народам  об  их  постыдном  раб-
стве.

Стихло  сопротивление  захвату,  руки  бор-
цов  упали  в  бессилии  смерти,  смежились
очи,  обращавшиеся  к  свободе,  смолкли  голо-
са,  звучавшие  призывом  к  защите…  Над  за-
тихшим  в  ужасе  миром  взвился  римский
орел,  и  владычество  Рима  легло  над  порабо-
щенной землей…

И мир на время наступил в мире. Но он нес
с  собою  не  процветание,  а  зло.  Не  маслина
цвела  на  ниве  жизни,  а  волчец  и  терн,  пото-
му  что  нива  жизни  поливалась  не  благодат-
ным  дождем,  а  кровавым  потом  рабства,  и
над  землею  от  края  до  края  стоял  стон  угне-
тенных…

И  гордый  Рим  питался  плодами  рабства,
как  орел-стервятник  питается  падалью;  от
этих плодов яд разливался в народе, которым
прежде всего отравились правители.



Первые кесари, встречая отпор и сопротив-
ление народов, еще не забывших свободу, ча-
сто вспоминали о благоразумии; мерами кро-
тости  привлекали  они  тех,  чьи  руки  могли
еще мечами защищать вольность;  под цвета-
ми  человеколюбия  скрывали  они  цепи  раб-
ства,  чтобы не вызывать в  гордых сынах сво-
боды — желания смерти в бою.

И  потому,  завоевав  Иудею,  они  оставили
народу отеческие законы и веру в Единого,  и
собственное правление.  А  вторгаться  воинам
в  пределы  храма  запретили  под  страхом
смерти.

Но  вот  клики  борьбы  за  свободу  повсюду
стихли,  пало  сопротивление  насилию  завое-
вателей, мир склонился в изнеможении, кой-
где только в бессилии потрясая цепями. И так
шли  годы.  Римляне  привыкали  повелевать,
мир  привыкал  повиноваться.  В  сердце  Рима
росло  высокомерие  и  гордость.  Он  думал:
«Кто  посягнет  ныне  на  мое  владычество?»  И
отвечал:  «Никто».  А  в  остальном  мире  раб-
ство  укореняло  привычки  страха  и  низкого
преклонения.

И Рим в  безмолвии общего  рабства  рычал



на  вселенную,  как  хищный  лев  ночью  среди
ливийской  пустыни.  А  вселенная,  как  пусты-
ня,  со  страхом  внимала  рычанию  насильни-
ка,  помня  страдания  отцов,  но  забывши  их
доблесть.

И по мере того как в народах смолкало свя-
тое  чувство  гнева, —  в  Риме  терялась  мера
благоразумия.

После  кесарей  Юлия  и  Августа  воцарился
свирепый  Тиверий,  а  за  ним  Кай —  безумец,
мечтавший о  том,  чтобы обезглавить  вселен-
ную  в  лице  самого  Рима.  И,  наконец,  после
слабоумного Клавдия, — жесточайший из лю-
дей Нерон попирал законы бога  и природы с
высоты  кесарского  престола,  на  виду  у  все-
ленной. «На вершине горы поставил он ложе
разврата»,  смеялся  над  добродетелью  и  кро-
вью  невинных  напоил  содрогавшуюся  зем-
лю…

В Иудее же не было давно ни кроткого Пет-
рония,  ни  даже  Пилата,  который  некогда  вы-
нес  из  священного  города  знамена  с  изобра-
жением кесаря,  чтобы не оскорбить народно-
го чувства. Но Албин, правитель, человек алч-
ный  и  жестокий,  подобный  разбойнику,  сви-



репствовал над беззащитными, так что не бы-
ло злодеяния, которое бы он оставил не совер-
шенным.  «Копиеносцев  своих,  назначенных
к  поддержанию  порядка,  употреблял  к  раз-
граблению  тихо-живущих.  Вольность  слова
была отнята, и возвысить голос к осуждению
или к жалобе не смел никто, тогда как влады-
чествовали многие»[28]. Никто уже не в силах
был  оказать  справедливую  защиту,  но  к  гра-
бежу и к обиде имел возможность всякий, кто
только обладал силой.

Так  возрастало  страдание  смиренно  поко-
рявшихся игу…

Так возрастало страдание,  но предела еще
не достигло.

Вступивший на место Албина, Гессий Флор
показал,  что  в  сравнении  с  ним  и  Албина
можно было считать кротким. В то время как
Албин  свои  злодейства  совершал  тайно  и  с
укрывательством.  Флор  кичился  ими,  подра-
жая  Нерону.  В  делах,  требовавших  милосер-
дия,  он был бесчеловечен,  дела же гнусности
оставлял  без  наказания  и  сам  являлся  в  них
первым зачинщиком и покровителем.

Так  росло  дерево  насилия  на  почве  слабо-



сти и гордость на почве смирения. И не было
народу надежды и исхода, так как источники
правосудия были закрыты.

Случилось,  что  в  праздник  опресноков
приехал  в  Иерусалим  Кестий  Галл —  прави-
тель  Сирии,  имевший  силу  у  римлян.  Тогда
огромная толпа иудеев, окружив вельможу, с
криком  и  слезами  жаловалась  на  притесне-
ния Флора, прося правосудия и защиты.

И Кестий стоял на возвышении среди про-
стиравшего к нему руки народа и думал.

Он  был  суровый  воин  и  не  боялся  смерти,
но  гнева  своих  повелителей  боялся.  Его  серд-
це не билось учащеннее в сече,  но трепетало
перед  взглядом  немилости  кесаря.  Таковы
сердца тех, кто служит насилию.

И  Кестий  думал:  «Если  окажу  им  защи-
ту, —  могу  подвергнуться  немилости  Нерона,
так как Флор силен при дворе, а Нерон давно
забыл правду. Если же не заступлюсь, — мера
терпения народа  исполнится,  и  он восстанет.
Тогда  произойдет  кровопролитие,  и  мне  при-
дется вести против них свои легионы. Послед-
нее  лучше.  Легионы  созданы  на  то,  чтобы
биться и побеждать».



И  пока  он  так  думал,  народ  простирал  к
нему руки, а Флор стоял рядом и явно смеялся
народным  слезам  и  народной  надежде.  Он
знал, что не найдут правосудия.

Приказав народу замолчать, Кестий сказал
им  с  лицемерием,  чтобы  они  успокоились,
так как он знает, что Флор и сам уже намерен
оказать народу милость.

О  правосудии  же  не  сказал  ни  слова  и
уехал, а Флор выехал с ним, чтобы проводить
его до Кесарии, в знак своего расположения к
вельможе, сохранившему с ним согласие.

Затем, прислав в Иерусалим своих воинов,
приказал  им  взять  семнадцать  талантов  из
сокровища  храма,  которое  хранилось  в  баш-
не, называемой Антония.

Такова  была  милость  насильника.  Флор
посягнул на святыню, стремясь к ограблению
храма и всего народа.

* * *
Был  среди  римлян  некто  именем  Авл  Ка-

тулл, начальник тысячи. Это был седой воин,
помнивший  времена  борьбы  и  поступки  су-
ровых,  но  благоразумных  вождей…  Проник-
нув  намерения  Флора,  он  возвысил  голос  пе-



ред легионами и сказал:
— Помнишь ли ты,  Гессий Флор,  зачем ты

прислан  в  эту  страну?  Затем  ли,  чтобы  утес-
нять  народ  и  самому  безмерно  обогащаться,
или,  наоборот, —  чтобы  мудрым  правлением
поддерживать  единство  империи?  Когда  же
утесненный народ восстанет, а за ним восста-
нут  другие, —  какой  ответ  дашь  перед  сена-
том?

Но Флор, опьяненный властью и презрени-
ем  к  иудеям,  смеялся  словам  Авла  Катулла  и
говорил:

— Я  знаю  иудеев.  Этот  ли  презренный  на-
род подымется  против нас,  храбрых римлян?
Нет,  римская  держава  от  них  не  поколеблет-
ся, а только мы, храбрые, получим легкую до-
бычу. Иудеи трусливы и несогласны. Если да-
же восстанут,  то,  при легкой победе,  предста-
вится  случай  к  большей  корысти,  без  страха
перед  кесарем  и  сенатом.  Если  же  будут  все
сносить  с  обычным  смирением,  то  мы  захва-
тим сокровища храма и возвратимся на роди-
ну  богачами,  предоставив  новым  легионам
искать  новой  добычи.  Корысть —  жребий
храбрых,  а  жребий  смиренных —  работа  для



других…  Ты,  Катулл,  малодушен,  и  потому
недостоин  командовать  мужами,  но  должен
стать  в  ряды  простых  воинов,  а  другие  пове-
дут легионы к богатству.

Тогда среди римлян послышались громкие
крики. И хотя были воины, любившие Катул-
ла и думавшие, как он, но таких было мало, и
потому  не  смели  противиться.  Катулл  снял
знаки начальника и стал в ряды простых вои-
нов.

А  в  Иерусалиме  среди  народа  тоже  наста-
ло  великое  смятение.  Будучи  несогласны
между собою, люди шумели и спорили. Одни
говорили:

— Долго ли нам терпеть насилия и оскорб-
ления  святыни?  Разве  не  видно,  куда  влечет
Флора  корысть  и  злое  сердце!..  Не  остановит-
ся,  пока  не  захватит  святыню,  а  захватив —
получит новое побуждение к дальнейшим на-
силиям. Ибо как легионы стоят вокруг знаме-
ни,  так  наш народ — вокруг  святыни.  И  если
знамя захватит неприятель, то легион побеж-
дается  и  неприятель  побивает  бегущих  с
большею  легкостью.  Так  и  Флор  скажет  себе:
если  этот  народ  не  мог  отстоять  свою  святы-



ню,  то  чему  же  после  этого  воспротивится?
Того  ли  желаем?  Желаем  ли,  чтобы  легионе-
ры, возвращаясь на родину, отягченные добы-
чей,  говорили  своим  товарищам:  «Идите  в
Иудею. Там народ с малой душой, и воину не
предстоит опасности в сражении, а только од-
ни приятности: иудеи не защищают своих, но
отцы  со  смирением  приводят  дочерей  несо-
зревших к ложу солдата».

Так говоря, разжигали в народе мятежные
чувства, и многие говорили: «Лучше смерть у
порога  Антонии,  на  защите  святыни и  чести.
Флор хочет меча, будет иметь меч. Мы не ви-
дим  правосудия  у  кесаря,  так  пусть  же  бог,
управляющий  бранью,  рассудит  нас  с  Фло-
ром».

Таковы были многие из народа,  а  также и
из  ученых  многие  мудрецы  и  между  други-
ми —  Менахем,  сын  Иегуды  Гамалиота,  про-
лившего кровь в борьбе за свободу отечества.

Отец  завещал  сыну  свою  любовь  и  свою
ненависть.  Его  любовь  была  любовь  к  свобо-
де,  а  его  ненависть —  вражда  к  угнетению.
Менахем  говорил,  подобно  своему  отцу:
«Недостойно  кланяться  перед  алтарями  рим-



ских  кесарей,  потому  что  кесари-люди;  пре-
клонение  же  подобает  единому  богу,  создав-
шему людей для свободы».

Кроме того мудрый Менахем, скорбя о бес-
силии  своего  народа,  углублялся  в  книжное
изучение и познавал из книг завета и из книг
иноземных  все,  что  происходит  на  свете,  и
что  есть  зло  и  добро,  и  в  чем  сила  народов
сильных, и откуда идет слабость ослабевших.
В  учении  он  был  велик,  и  не  походил  ни  на
гордых фарисеев, ни на смиренных ессеев, ни
на саддукеев, кормившихся от храма. Но пыт-
ливым  умом  искал  неустанно  истину,  обра-
щая  стремления  души  своей  вперед,  а  не  на-
зад.

И  слава  Менахема  разошлась  среди  наро-
да, и даже иноземцы называли мудрого Гама-
лиота  острым  философом,  потому  что  язык
его был подобен мечу, поражавшему лживые
измышления.  В  сердце  же  Менахема  любовь
и ненависть горели, как яркое пламя.

Любовь  была  пламенем,  а  ненависть  вет-
ром. Ибо по мере того, как ненавистный гнет
усиливался,  Менахем отдавал свое сердце на-
роду, — сердце, горевшее любовью.



Если  же  сравним  ненависть  с  пламенем,
то  любовь  была  бы  ветром,  потому  что  от
любви к угнетенным разгоралась ненависть к
угнетателям.

И  теперь  Менахем  могучим  голосом  при-
зывал к оружию иерусалимлян, и галилеян, и
гадаритян,  и  быстрых  в  нападении  идумеев.
«Встаньте, — говорил он, — и тогда час божий
пробьет над Флором».

Но другие  в  Иерусалиме были противного
мнения.

«Так  как, —  говорили  они, —  Флор  ищет
войны,  то  мы,  наоборот,  должны  сохранять
кротость и терпение, чтобы не потерять и то-
го, что еще у нас осталось»,

Таковы  были  священники  и  вельможи,  и
все,  кормившиеся  от  храма,  и  богатые,  бояв-
шиеся  потерять  богатство;  они  ходили  меж
народа,  припадая  к  ногам  даже  простых  лю-
дей  и  смиренно  обнимая  их  колена,  чтобы
склонить к поступкам кротким и к терпению.

И  им  удалось  склонить  народ  на  сторону
смирения.

Между  тем  Флор  приближался  с  отрядом,
возвращаясь  из  Кесарии.  Народ  иерусалим-



ский, выйдя из города, встретил его на дороге
с приветом и принес легиону доброжелатель-
ные поздравления. Но Флор осердился.

— Презренные! —  сказал  он  с  гневом. —
Знаю, что в сердце своем каждый из вас меня
ненавидит,  на  устах  же  ваших  привет  лице-
мерия…  С  оружием  в  руках  встретили  бы  вы
нас,  если  бы  были  мужами  чести  и  правды.
Смотри,  Авл,  на  этих  людей,  которых  ты  бо-
ишься.

И он приказал своим воинам броситься на
иудеев.  Тогда  случилось,  что  смиренные  лю-
ди, пришедшие поздравить римлян, бежали к
городу,  подобно  испуганному  стаду,  римляне
же настигали их, как волки. И так спустилась
над  городом  ночь  среди  криков,  смятения,
убийства, хохота и стонов…

Наутро  же  Флор  приказал  воинам  разгра-
бить  торговую  площадь,  называемую  Верх-
ней, и воины грабили, а встречавшихся поби-
вали  без  милосердия.  В  городе  сделалось  ве-
ликое бегство по улицам, и убийство людей, и
насилие жен, и истязание невинных. Всех же
с  женами  и  детьми  избито  в  тот  день  шесть
тысяч триста иудеев.



Тогда собралось на Верхней площади вели-
кое  множество  смущенного  народа,  так  что
некуда  было  упасть  яблоку.  Мятежные  люди,
собравшись  вокруг  Гамалиота,  разжигали  в
народе  огонь  негодования  и  мести  за  невин-
но  погубленных.  Вся  же  толпа  с  великими
воплями оплакивала убитых.

Флор, собрав воинов, заперся в своем двор-
це,  выжидая,  что  станут  делать.  Римляне  го-
ворили  теперь  вместе  с  Авлом:  «Ожесточили
мы этот народ свыше меры!..  И вот,  над голо-
вами  нашими,  как  туча,  висит  праведная
месть». А Флор молчал.

Но  знатнейшие  граждане  и  первосвящен-
ники опять бросились в среду народа и опять,
унижая себя перед простыми людьми, умоля-
ли  обратиться  к  смирению.  «Флор, —  говори-
ли  они, —  уснул  теперь,  как  тигр,  пресытив-
шийся  кровью.  Не  будите  же тигра  в  его  бер-
логе,  дабы  не  возбуждать  свирепого  зверя  к
новым напастям».

И опять народ послушался и, утишив плач,
стал  расходиться.  Напрасно  мятежный  Гама-
лиот  возвышал  голос,  призывая  к  оружию.
Он  был  подобен  льву  пустыни,  у  которого



ускользнула добыча. Напрасно скрежещет он
зубами и когтями роет землю.

Начальники  же  и  первосвященники,  при-
дя  к  дому  Флора  и  будучи  к  нему  допущены,
сказали  свирепому  римлянину:  «Вот,  мы
опять усмирили народ. Неужели ты забудешь
наше смирение?»

А Флор со смехом повернулся к сотникам и
начальникам  тысяч  и  сказал:  «Вот  видите!»
Иудеям же ответил ласково, замышляя вновь
злейшее коварство:

— Вижу, что вы смиренны, но не знаю еще,
до  какой степени.  Чтобы убедить нас  всех, —
выйдите опять с народом на дорогу и привет-
ствуйте возвращающиеся из Сирии легионы.

Сам  же  заранее  послал  тем  воинам  свои
наставления.

Священники  и  начальники  смутились.
Они  знали,  что  теперь  предстоит  самое  труд-
ное. Поэтому, войдя в храм, облачились во все
украшение,  в  котором совершается служба,  а
также взяли священные сосуды и,  захватив с
собой певцов и гусляров,  со всеми их орудия-
ми,  пошли  по  улицам,  привлекая  народ  зре-
лищем великолепия.



Когда  народ  собрался,  стали  вновь  скло-
няться перед ним, прося еще раз смириться и
не  доводить  римлян  до  того,  чтобы  они  все
эти  сосуды  разграбили.  Первосвященники
рыдали,  склоняя  головы,  посыпанные  пеп-
лом,  с  разодранными  одеждами  и  обнажен-
ной  грудью.  «Сохраните  нам  эти  сосуды! —
молили  они. —  Не  предавайте  отечества  сво-
им  непокорством  в  руки  тех,  которые  стре-
мятся  к  конечному  разграблению.  Если  еще
раз окажете покорность и вновь встретите во-
инов  с  кротким  приветом,  тогда  у  Флора  не
останется  никакого  предлога  для  нападения,
вы  же  спасете  отечество  и  сами  ничего  уже
более не претерпите!»

Так  говорили  они.  А  Гамалиота  не  было  в
Верхнем  городе;  отойдя  к  могиле  первосвя-
щенника Иоанна, что за городскою стеной, —
Менахем  готовился  уйти  в  Галилею  с  учени-
ками и приверженцами из галилеян и идуме-
ев.  Но  прежде  он  предложил  священникам:
«Идите,  но позвольте и нам идти за вами. Ес-
ли  вас  не  тронут,  меч  останется  в  ножнах.  А
если опять кинутся на беззащитных, то встре-
тят  собственную гибель».  Священники же от-



вергли его предложение и сказали: «Мы побе-
дим покорностью».

Тогда  Гамалиот  тронулся  в  путь  со  своим
отрядом,  как  уходит  лев  между  собаками:
римляне  сторонились,  когда,  сверкая  копья-
ми, идумеи шли за своим вождем, а молодые
галилеяне  смотрели  на  римских  воинов  бес-
страшными  глазами.  И  когда  они  проходили
мимо  римских  шатров,  старый  Авл  Катулл
крикнул:

— Привет  смелым!  Уважение  сыну  Иегу-
ды!..

А  священники  и  старейшины  вывели  на-
род на кесарийскую дорогу,  и все с  тихою ро-
бостью  и  в  порядке  пошли  навстречу  сирий-
ским легионам.

Среди  пыли  и  топота  ног  подошли  к  ним
суровые римские воины и стали в молчании;
и  на  привет  свой  иудеи  не  слышали  ответа.
Когда  же из  их среды раздался  голос,  просив-
ший у воинов снисхождения к народу, чтобы
не  поступали  подобно  Флору, —  тогда  римля-
не вновь кинулись на иудеев,  с  мечами и ко-
пьями, и вновь беззащитные побежали.

И  опять  кровь  обагрила  дорогу:  римляне



настигали  бегущих  оружием  и  давили  коня-
ми.  В воротах же от теснившейся толпы при-
чинилась  иудеям  окончательная  гибель,  так
что не осталось из вышедших ни одного чело-
века,  которого  могли  бы  узнать  ближайшие
сродники.

Воины же, разгоряченные запахом крови и
стонами  людей,  бросились  через  Везефу  и,
пронеся  с  собой  смерть  по  улицам  города,
устремились  к  Антонии,  мечтая  среди  смяте-
ния  достигнуть  и  захватить  сокровище  хра-
ма.

И  Флор,  выйдя  из  дворца,  весело  отдался
сече, говоря своим воинам: «Напрасно вы боя-
лись этого народа.  Вот теперь мы,  две горсти
храбрых людей, гоним тысячи и можем захва-
тить сокровище без большого труда».

Так еще раз заплатили римляне иудеям за
их  смирение.  Но  захватить  сокровище  не
успели,  так  как  люди  Гамалиота  услышали
стоны сограждан, кинулись навстречу римля-
нам и задержали их в улицах,  ведущих к Ан-
тонии  и  храму.  Потом,  подрубив  переходы,
ведущие от храма к Антонии, заградили рим-
лянам  путь  в  башню  и  утишили  таким  обра-



зом  сребролюбие  Флора.  Ободрившиеся  же
иудеи,  став  на  высоте  переходов,  кидали  в
римлян  камнями  сверху.  Легионы  устраши-
лись  и  отступили.  Иудеи  же,  как  толпа  охот-
ников  на  бегущего  зверя,  ринулись  на  отсту-
павших, и многие из грабителей пали на ули-
цах,  звеня  щитами  и  окровавленное  оружие
валяя в пыли.

И  Флор,  мрачно  сдвинув  брови,  отступал
вместе  с  другими,  защищая  свою  жизнь  про-
тив  разъярившихся  иудеев  и  стыдясь  Авла  и
его сторонников.

И так спустилась ночь, но и ночью на ули-
цах  и  над  храмом,  и  по  всем  площадям  и  пе-
реходам  стоял  гул  голосов,  а  полная  луна
освещала движение восставших. Гнев народа
переполнил чашу терпения.

Римляне  развели  костры  у  дворца  Флора,
и воины стояли в мрачном молчании на пло-
щади.  Они  увидели,  встретив  отпор,  что  по-
ступили  неблагоразумно  и  жестоко.  Они
смотрели  на  небо  и  видели  предзнаменова-
ние:  луна,  склонясь  к  земле,  краснела,  как
будто погружаясь в кровавые волны; и стены
храма отсвечивали багряным светом, как буд-



то кровь убитых разлилась по земле и по небу
и  вместе  с  воплями  восставшего  народа  сгу-
щалась  тяжелым  облаком,  которое  простира-
лось над холмами Иерусалима.

И  вспомнили  легионы  слова  благоразум-
ного  Авла,  а  его  приверженцы  возвысили  го-
лос:

— Старый  тысяченачальник  был  прав, —
говорили они, — Флор привел нас к позору.

И,  собравшись  вокруг  Авла,  послали  его  к
Гессию сказать от имени войск:

— В настоящую минуту мы тебе еще пови-
нуемся,  но  знай,  жестокий  человек,  что  мы
сами  принесем  на  тебя  жалобу  сенату.  Взгля-
ни, —  кровь  наша  и  кровь  иудеев,  пролитая
по твоей вине, взывает к небу.

Это  были  слова  немногих  благоразумных,
которые  теперь  получили  значение,  а  дерз-
кие  насильники,  стоявшие  прежде  за  Фло-
ра, —  молчали.  Потому  большинство  склони-
лось на сторону благоразумных.

А багряный свет все более и более заливал
небо и землю.

Когда  луна  скрылась,  над  землей  простер-
ся  мрак  и  вторая  стража  ночи  сменила



первую, —  Флор  угрюмо  вышел  из  дворца  с
потупленными  от  стыда  глазами  и  повел  в
молчании легионы из города.

Наутро в священном городе Иудеи не было
римлян.

II
Над городом Гамалой садилось солнце…
Тихий вечер спускался над всей иудейской

землей, осеняя эту землю благодатью покоя…
Вечерние тени кое-где уже трепетали в до-

линах, но ночь не зажигала еще своих блестя-
щих  лампад.  И  еще  не  было  видно  огненно-
го  меча,  который  вот  уже  несколько  ночей
всплывал  в  синем  эфире  и  горел  в  небе,  за-
ставляя  сердца  людей  биться  тревожным
ожиданием.

Грозная  звезда,  как  пламенный  меч  анге-
ла, каждую ночь тихо плыла в беспредельных
пространствах,  и  люди  чувствовали,  что  так
же неуклонно идут в мир великие события и
великое горе…

Но теперь, в этот час тихого заката, — мир,
казалось,  забыл о  звезде,  вестнице горя,  и  от-
давался  беспечно  спокойствию  отдыха.  Горы
синели, алел закат золотыми багрянцами, ти-



хо  таяли  в  вышине  белые  тучки,  роскошные
пальмы  поникли  головами  в  истоме,  и  даль-
няя  пыль клубилась  на  дороге,  играя  перели-
вами последних лучей…

Ничто не говорило людям о грядущих бед-
ствиях…

И только там, в вышине, над звездами сон-
мы  ангелов,  предстоявших  престолу  Иеговы,
закрывали  глаза  крыльями  и  восклицали
неслышными для смертного уха голосами:

— Горе  вам,  о  Иерусалим  и  Гадара,  и
несчастная самоубийственная Иотапата!..[29]

Но  смертные  не  слышали  этих  воплей,  и
завеса близких времен не поднималась перед
их  взорами.  Внизу,  на  земле,  обвеянной  су-
мраком  заката,  существовало  лишь  настоя-
щее. Бог судил смертным, — не видя грядуще-
го, самим искать впотьмах пути своей жизни,
пытливо исследуя, где зло и где благо…

И слепой род ликовал. Отступили легионы
Флора,  и  Кестий  потерпел  неудачу.  Казалось,
невзгоды  миновали,  и  дочери  Галилеи  спле-
тали венки и пели песни. А в Иерусалиме да-
же фарисеи возвещали вести свободы.

Но  Гамалиот  не  участвовал  в  ликовании.



Он знал, что война еще впереди, что римский
орел  собирается  расправить  когти,  и  потому,
удаляясь  из  Иерусалима,  ходил по  стране,  со-
зывая ополчение. И теперь, утомясь призыва-
ми  к  оружию,  пришел  в  свой  дом,  чтобы  от-
дохнуть.

И,  смотря  на  багрянец  заката  и  на  синее
небо,  он  плакал,  потому  что  ясное  небо  гово-
рило ему о  вечном законе мира,  а  его  сердце
жаждало мира на земле, отвращаясь от крови
и брани. И казалось, оно смягчается от ласко-
вого дыхания кроткой зари и в душу Гамалио-
та спускается тихое спокойствие.

Вокруг  него,  на  ступенях  дома,  возлежали
его ученики и приверженцы в одеждах отдох-
новения.  И  все  молчали,  потому  что  молчал
учитель,  над  которым  пролетел  тихий  ангел
забвения…  Он  забыл  о  римлянах,  и  о  погиб-
ших братьях, и об отце, сложившем голову на
войне за  свободу,  и  о  невинно пролитой кро-
ви,  и  о  том,  что  его  ждут  убийства,  и  опасно-
сти, и вражда, и, может быть, заблуждения, и
гибель…

И, вздохнув полною грудью, Гамалиот ска-
зал:



— Люди  должны  быть  братьями,  а  божий
мир хорош…

Но дальняя пыль,  клубясь на дороге,  кати-
лась  все  ближе,  и,  прикрыв  глаза  рукою,  Га-
малиот  увидел  толпу  людей,  которые  шли  к
его дому.

Тут  были  вестники  из  Иерусалима,  при-
шедшие с известиями к Менахему, и галилей-
ские  поселяне,  и  идумеи,  и  ессеи  в  белых
одеждах.  Идя  по  дороге,  они  спорили  между
собою,  смущая  гулом  нестройных  голосов
тихую негу вечера.

И так подошли к дому Менахема, иные зве-
ня запыленными доспехами и все не переста-
вая  спорить.  Когда  же  подошли  близко,  то
стали, и Менахем спросил, в чем у них спор.

Вперед выступили вестники и сказали:
— Мы  идем  с  вестями  из  Иерусалима  и

прежде всего выслушай нас.
Менахем сказал:  «Говорите»,  и они расска-

зали Гамалиоту:
— После  того  как  ты  и  многие  другие  уда-

лились из Иерусалима, чтобы призвать на по-
мощь  страну, —  в  Иерусалим  возвратился
царь  Агриппа,  бывший  в  отсутствии.  Увидев,



что  народ  готовится  к  свержению  ига,  он
огорчился,  думая  о  своей  власти…  Ибо,  если
он  примкнет  к  народу,  то  римляне,  в  случае
победы,  свергнут  его  с  престола.  Тоже  и
иудеи, —  если  пристанет  к  римлянам.  Царь
Агриппа  имеет  престол  и  потому  готов  при-
мириться  с  рабством.  Собрав  народ,  он  обра-
тился к нему с увещанием. Народ стоял внизу
на улицах, а царь стоял на высоте переходов.
Сестру же свою Веронику,  любимую народом
за  кротость,  поставил  против  себя  на  кровле
Асмонеева  дома,  приказав  ей  на  виду  у  всех
проливать  слезы.  Так  хотел  силой  своего
изощренного красноречия смутить мысли на-
рода,  а  женскими  слезами —  залить  пламя
народного  гнева.  В  речи  своей  Нерона  назы-
вал  «кротким  правителем»,  а  римлян —  «ве-
ликодушными  победителями»  и  говорил:
«Ничего  так  не  смягчает  боль  от  ударов,  как
кротость и терпение обиженных…» И смутил
многих.  Теперь  в  разных  концах  страны  по-
вторяют слова Агриппы, и в единодушно вос-
ставшем  народе  посеян  раздор.  И  вот  эти,  с
нами  пришедшие,  тоже  держатся  разных
мыслей и спорят…



Когда вестники кончили рассказ, тогда вы-
ступили вперед Матафия и Захария, купцы, и
сказали Менахему:

— Агриппа  прав,  а  ты  и  твои  сеете  зло:
твой  отец  погиб  на  войне  и  погубил  наших
отцов, неповинных в мятеже и ты хочешь мя-
тежом погубить нас, мирно торгующих. Ты не
дорожишь  своею  жизнью,  потому  что  у  тебя
нет  богатства,  а  мы  дорожим.  Будь  же  спра-
ведлив,  мудрый  Менахем,  сын  погибшего
Иегуды.

Менахем холодно ответил купцам:
— Мой  отец  погиб,  и  ваши  отцы  тоже  по-

гибли…  Мой  отец  погиб  с  оружием,  а  ваших
отцов убили разъяренные победители;  но во-
истину  говорю  вам:  не  мой  отец  погубил  ва-
ших  отцов,  а  наоборот —  они  погубили  доб-
лестного Иегуду.

И купцы спросили: «Как это?» Менахем от-
ветил:

— Иегуда  исполнял  свой  долг,  сопротивля-
ясь  насилию  завоевателей.  Так  делали  доб-
лестнейшие  мужи  у  всех  народов:  парфян,  и
нумидийцев,  и  мавров.  И  если  бы  все  испол-
няли этот долг, то Рим не дерзал бы выйти за



свои пределы, и на земле был бы мир, и земля
не  стонала  бы  под  игом.  И  мой  отец  был  бы
жив.  Но ваши отцы так же,  как малодушные
из  других  народов,  оставили  своих  защитни-
ков без помощи, и они погибли, а нам, сынам
тех людей, достался позор рабства. Вот что от-
вечу я вам, торговцы… Идите!..

Тогда подошли к нему ессеи в белых одеж-
дах и сказали:

— Ты  сеешь  зло,  мудрый  Менахем,  учени-
ем,  которое  в  гордости  своей  стремится  про-
никнуть  во  все,  что  было,  что  есть  и  что  бу-
дет. Не довольно ли человеку знать закон Мо-
исея  и  еще —  как  пахать  землю?..  Ты  сеешь
зло также учением, которое зовет на борьбу!..
И горе тебе,  Менахем,  сын Иегуды!  Когда оса-
ждают  город,  и  город  сопротивляется,  то  оса-
ждающие  предлагают  жизнь  кротким,  а  мя-
тежных предают смерти. Мы проповедуем на-
роду  кротость,  чтобы  он  мог  избегнуть  гибе-
ли…  А  мятежные  умирают  смертию…  И  по-
этому  мы —  живые  люди,  а  вы  обречены  на
смерть… Чье же учение лучше?..

И  они  сказали  ему  притчу,  которую  Мена-
хем  слушал  со  вниманием,  и  другую,  и  тре-



тью, в которых говорилось, что борьба — зло.
— Воду, —  говорили  они, —  не  сушат  во-

дой,  но огнем,  и огонь не гасят пламенем,  но
водой.  Так  и  силу  не  побеждают  силой,  кото-
рая есть зло…

И  ученики  Менахема  бен-Иегуды  смути-
лись. Но сам Менахем не смутился и ответил:

— Правду сказали вы, кроткие ессеи: когда
город  сопротивляется,  то  осаждающие  на-
правляют  оружие  на  тех,  кто  его  защищает;
тем же, кто склонен сдаться, обещают жизнь,
чтобы  склонить  большее  число  к  сдаче…  Да,
это  правда!  Но  когда  на  город  нападают  гра-
бители и никто не смеет встать в защиту, что
тогда  делают  насильники?..  Не  избивают  ли
они  всех  без  различия,  не  видя  никакой  раз-
ницы, ни причины для милости?.. Вспомните
Флора: не убивали ли его воины и тех, кто вы-
ходил  навстречу  легионов  с  кротким  приве-
том? А ныне Кестий, воюя с нами, привлекает
вас  обещанием  безопасности  и  покровитель-
ства! Не видны пути господни смертному оку:
быть  может,  мы,  защитники  свободы,  погиб-
нем,  а  вы останетесь  с  детьми и  с  детьми де-
тей. Тогда, кроткие ессеи, не вспомните ли вы



с  благодарностью  о  нас,  мятежных,  привлек-
ших  на  себя  весь  гнев  насильников  и  своею
гибелью  купивших  вам  мир  и  спокойствие?..
Будьте же благодарны гибнущим вы, кроткие
и сохраняющие жизнь; ибо ваша кротость по-
лучает  цену  лишь  посредством  нашей  строп-
тивости, а ваше спокойствие подобно цветам,
расцветающим  на  полях,  удобренных  нашею
кровью…

— И еще отвечу вам на ваши доводы:
Вы прибегаете к уподоблениям и притчам.

Это мехи, в которые можно влить вино худое
и хорошее;  но по мехам нельзя узнать,  какое
вино  худо  и  какое  хорошо;  вино  узнается  в
употреблении.

Так и истина познается и доказывается не
уподоблением,  но  опытом,  который есть  про-
ба истины…

Сила руки не зло и не добро, а сила; зло же
или добро в ее применении. Сила руки — зло,
когда  она  подымается  для  грабежа  и  обиды
слабейшего; когда же она поднята для труда и
защиты ближнего — она добро.

И  если  вы  думаете,  что  ангел,  раскрываю-
щий  смысл  уподоблений,  служит  только  ва-



шей  истине,  то  в  этом  вы  ошибаетесь.  Огонь
не  тушат  огнем,  а  воду  не  заливают  водой.
Это  правда.  Но  камень  дробят  камнем,  сталь
отражают сталью, а силу — силой… И еще: на-
силие  римлян —  огонь,  а  смирение  ваше —
дерево. Не остановится, пока не поглотит все-
го.  Флор  избивал  даже  самых  кротких,  а  те-
перь  Кестий  обещает  пощаду  даже  сражав-
шимся.  Это  потому,  что  вместо  вашего  дере-
ва — римляне встретили наше железо… Наси-
лие  питается  покорностью,  как  огонь  соло-
мой. А гневная честь родит в насильнике вос-
поминание  о  пользе  кротости.  Таковы  мои
уподобления…

И ангел притчей не вам одним раскрывает
их  тайну.  Я  тоже  беседовал  с  ним,  и  послу-
шайте, что он рассказал мне.

И рабби Менахем рассказал ученикам сво-
им  и  пришедшим  к  нему  ессеям  следующую
притчу:

— Однажды  бог  сжалился  над  землею,
сплошь  покрытою  злом  и  бедствиями.  И  ска-
зал: «Я пошлю людям ангела, которого еще не
видела земля…» И он позвал к себе невинного
ангела, которому имя «Неведение зла».



Во  взоре  небожителя  была  такая  глубокая
ясность,  такая  тихая  радость  и  кротость
невинности,  что  всякий  раз,  когда  взор  бога,
слишком долго обращенный на грешную зем-
лю,  омрачался, —  он  смотрел  в  лицо  своего
любимца,  в  его  синие,  сияющие  глаза,  и  сам
прояснялся…  Ангел  предстал  перед  богом  в
своей  белоснежной  одежде  и  поднял  на  него
свои  взоры,  в  которых  искрилось  юное  неве-
дение…

И бог сказал своему ангелу: «Лети вот туда,
на землю, пусть люди увидят твою ясность и
устыдятся  мрачного  позора.  Устыдятся  и  бро-
сят.  Твое неведение так сильно,  что и они за-
будут о пороке».

Ангел улыбнулся и тихо понесся к земле.
Многие  его  видели,  и  кому  случалось

взглянуть в его чистые глаза, тот просветлял-
ся…  И  несчастный  забывал  свое  горе,  а  злой
забывал  свою  злобу,  и  кругом  ангела  злоба
смолкала,  а  он  летел  дальше,  и  по-прежнему
глаза  его  были ясны,  потому что  он не  ведал
зла.

Однажды  он  летел  над  землей  и  увидел  в
лесу человека. Человек шел по тропе, прислу-



шиваясь к лесному шуму, и озирался, потому
что за ним гнались люди.

Но  ангел  не  знал,  зачем  люди  гонятся  за
человеком, и хотел спуститься к несчастному
и предстать перед ним в чаще, сияя своей чи-
стотой и кроткой невинностью.

Но в это время тот человек подошел к жи-
лищу другого человека, который сидел на по-
роге,  и,  упав  в  изнеможении  перед  домом,
беглец сказал:

«Я  не  могу  идти  дальше,  я  утомлен,  и  за
мною погоня, и меня убьют. Дай мне приют и
защиту под твоим кровом».

И  человек  ответил:  «Я  знаю,  кто  тебя  го-
нит.  Их отцы и деды всегда  гнали невинных,
а  мои  отцы  и  деды  давали  приют  слабым  и
угнетенным!..  И  я  дам  тебе  приют.  Войди  в
мой  дом  и  усни…  Но  прежде,  дай,  я  разобью
твои цепи, как делали мои отцы и деды и за-
вещали мне».

И он сломал цепи и сильной рукой бросил
их далеко, сказав: «Да не осквернится дом от-
цов моих и дом моих детей цепями рабства!»

И гонимый человек вошел в дом и уснул, а
ангел все слышал и видел и ничего не понял,



потому что имя его было Неведение.
Он склонился над истомленным, и улыбка

заиграла  на  устах  спящего,  и  душа  его  стала
ясна, а сон крепок.

И  потом  ангел  подошел  к  хозяину,  сидев-
шему  на  пороге,  но  хозяин  не  увидел  ангела
Неведения,  потому  что  взоры  его  были
устремлены в лес. Он сторожил сон своего го-
стя.

Тогда ангел полетел дальше.
И  невдалеке  встретил  людей,  усталых,  из-

мученных и разъяренных.  Пот и злоба засти-
лали их глаза, и они не видели, что перед ни-
ми  ангел,  а  только  спрашивали, —  не  видел
ли он человека в цепях.

И  ангел  протянул  с  ясной  улыбкой  руку  к
дому,  где  видел  человека  в  цепях,  и  сказал:
«Идите за мной, — он там».

И сам пошел впереди и  привел их  к  дому,
где  беглец  спал  с  улыбкой  на  лице,  потому
что душа беглеца была ясна.

И  только  хозяин  заслышал  шаги  людей  и
увидел идущих,  он быстро поднялся и вошел
в дом.

И,  разбудив  спавшего,  сказал  ему:  «Брат,



ты отдохнул. Уходи из моего дома и спеши уй-
ти подальше, потому что сюда приближается
погоня…»

Человек испугался и сказал:
«Они убьют меня в  лесу.  Я  слишком долго

спал  у  тебя.  и  потому  не  успею  уйти…  Горе
мне, я погиб».

Но хозяин ответил:
«Уходи  скорее,  а  я  займу  их  здесь.  Отцы  и

деды завещали мне хранить сон гостя,  и еще
никто не страдал от того, что спал в моем до-
ме».

Беглец  поверил  и  пошел  в  лес,  а  хозяин
взял оружие и стал на пороге.

И люди погони,  подойдя,  увидели хозяина
и сказали:

«В  твоем  доме  есть  человек,  которого  мы
ищем убить. Отдай нам его».

Но хозяин отвечал:
«Ваши  отцы  и  деды  всегда  гнали  невин-

ных,  а  мои  отцы  завещали  мне  хранить  сон
гостя».

Тогда люди обнажили мечи,  а  ангел стоял
и не понимал ничего, потому что имя его бы-
ло Неведение.



И  сталь  скрестилась  со  сталью  и  громко
звенела  и  визжала,  оспаривая  жизнь  челове-
ка, который защищал жизнь другого…

И  долго  сталь  сверкала,  скрежетала  и  зве-
нела,  пока,  наконец,  с  коротким  шипением
змеи  не  впилась  в  грудь  защитника.  И  он
упал  на  порог  своего  дома,  обагренный  кро-
вью…

Эта  кровь  брызнула  из  раны  и  попала  на
белоснежную  одежду  ангела  и  осталась  на
ней алым пятном. А слух ангела был поражен
предсмертным  стоном  человека,  которого  он
погубил по неведению…

Гонители  же  кинулись  в  дом  и  никого  не
нашли. И, выйдя оттуда, сказали хозяину:

«Вот ты скрыл от нас истину и сам умира-
ешь». А хозяин ответил:

«Я скрыл от вас истину, но моя правда ясна
перед  богом,  потому  что  я  умираю,  защитив
слабого, как делали мои отцы и деды. И свою
кровь  я  завещаю  моим  детям  и  детям  ва-
шим».

И  с  этими  словами  он  умер,  а  ангел,  слы-
шавший все слова, не понял их смысла, пото-
му что его имя было Неведение…



Но  лишь  только  взгляд  ангела  упал  на
алую кровь, — ее отблеск отразился в его гла-
зах, и они потеряли свою прежнюю ясность…
Он  поднял  их  на  людей  с  выражением  жало-
бы и испуга, а затем, в ужасе смерти, поднял-
ся  к  престолу  бога  и  стал  перед  ним.  И  бог
взглянул  в  его  глаза  и  на  его  одежду-Ангел
стоял перед ним, и в глазах его не было ясно-
сти, а было смущение, и боль, и стыд, потому
что  он  был  обагрен  кровью.  И  глаза  ангела
были  мутны,  потому  что  в  них  не  было  уже
чистого  неведения  прежних  времен,  но  они
не засияли еще скорбным познанием.

И бог омрачился, а ангел сказал с упреком:
«О  Адонаи,  Адонаи!..  Вот  куда  ты  послал

своего  любимца…  вот  что  люди  сделали  со
мною… на моем сердце теперь камень…»

И бог, глядя на ангела, заплакал:
«О  люди,  люди!  Род  жестоковыйный  и

неисправимый, — что вы сделали с моим лю-
бимцем!  Исполнилась  мера  долготерпения
моего, и я пролью на вас гибель…»

И, обратившись к ангелу, спросил:
«Как  это  случилось  с  тобою  и  где  потерял

ты свою прежнюю ясность?»



Тогда  ангел  рассказал  Адонаю  все,  что  с
ним было:

«В лесу я видел человека в цепях и другого,
сидевшего  на  пороге  хижины.  Они  говорили
что-то о гонениях и о защите,  но я ничего не
понял.  Потом  утомленный  человек  вошел  в
хижину,  а  я  полетел  дальше…  Я  хотел  пред-
стать  пред  ними,  но  они меня  не  видели,  по-
тому что были заняты другим…»

«Им не нужна была твоя ясность, — сказал
бог. —  Ранее  ты  должен  бы  предстать  перед
гонителями, а перед гонимым после».

«Я  не  знал, —  сказал  на  это  ангел. —  И
дальше  я  встретил  других  людей,  которых
глаза застилали пот и вражда. Они спрашива-
ли, не глядя на меня, — где человек в цепях. Я
улыбнулся им и указал хижину…»

Бог поник головой и сказал:
«Горе,  великое  горе!..  Ты  сделал  не  то,  что

было нужно».
А ангел рассказал до конца и воскликнул:
«Ты  сам  послал  меня  на  землю,  ты  вино-

вен  в  том,  что  случилось,  а  не  я!..  Сними  же
тяжесть,  которая  давит  мне  сердце,  сними  с
моей  одежды  эти  отвратительные  алые  пят-



на!.. Сделай, предвечный, чтобы я не знал, как
прежде, чтобы в душе моей опять воцарилась
ясность святого, неведения…»

И  ангел,  рыдая,  склонился  перед  престо-
лом бога.

Но бог ответил:
«Не  знаешь  сам,  о  чем  просишь.  Я  не  сде-

лаю  этого,  но  сделаю  другое:  вместо  Неведе-
ния я дам тебе Скорбное Понимание».

И  бог  рассказал  ангелу,  какая  кровь  обаг-
рила его одежду, и сказал ему:

«Я  заповедаю  тебе  носить  эту  кровь,  как
святыню.  Это  чистая  кровь,  пролитая  на  за-
щиту  слабого.  И,  зная  это, —  ты  будешь  скор-
беть,  а  неведение  никогда  к  тебе  не  возвра-
тится…

Даже и я  не могу изгладить на скрижалях
времен  то,  что  раз  было  в  прошедшем.  И
неужели  ты  хочешь,  чтобы  назади  осталось
все то,  что было,  а  в  твоем сердце царила бы
ясная  радость?..  Того  ли  желаешь,  о  том  ли
просишь?..»

И, пока бог говорил, в глазах ангела исчез-
ла  смущенная  боль,  и  засветилось  в  них
скорбное  знание,  и  он  ужаснулся  и  упал  пе-



ред престолом божиим и воскликнул:
«Нет,  всемогущий!..  Не  хочу  ясности  неве-

дения!..
Оставь мне навсегда мою скорбь».
И бог поднял ангела и сказал:
«Ты по-прежнему будешь моим любимцем,

и моя любовь станет к  тебе еще больше… Но
отныне  имя  тебе  будет  уже  не  Неведение…
Твое имя Великая скорбь…»

И ангел поднялся и поднял глаза на бога; и
бог  опять  с  любовью  смотрел  на  эти  глаза  и
видел в них… скорбь.

И  ангел  сказал:  «Теперь,  господи,  отпусти
меня  опять  на  землю…  Я  снесу  священную
кровь праведника детям его  и  детям убийц…
И  пусть,  когда  они  вырастут,  ясность  заме-
нится в их глазах скорбью познания…

И тогда  первые будут  готовы встать  на  за-
щиту слабых, по обычаю своего рода, и будут
исполнять  завещание  отцов  до  тех  пор,  пока
дети  гонителей  поймут  всю  скорбь,  истекаю-
щую из завещания насильников».

И, преклонясь перед престолом бога, ангел
поднялся  и,  взмахнув  крылами,  понесся  к
земле, а бог с любовью следил за тихим поле-



том Скорби…
Пока Гамалиот говорил притчу, вечер одел

землю своею синею ризой.
И  земля  утонула  в  сумраке,  а  в  небе  за-

жглись  огни  господни,  и  опять  пламенный
меч  засиял  в  вышине,  обращаясь  к  стороне
Иудеи.

И сердца всех  смирились и  стихли,  а  в  ду-
ши  вступила  благоговейная  робость  перед
знамением  воли  господней.  И  все  молчали,
прислушиваясь  к  тишине  ночи.  Людям  каза-
лось,  что  они  слышат  грозный  бег  звезды  в
бесконечных пространствах, — звезды, знаме-
нующей неотвратимые события.

А Гамалиот встал на ступенях своего дома,
поднял руки к синеве неба и, весь озаренный
отблеском небесных огней,  воссылал мольбы
к всевышнему:

— О Адонаи, Адонаи!..
Ты  посылаешь  на  землю  знамения,  но  не

открываешь их смысла. В этой земле, на кото-
рую  обращено  лезвие  меча  твоего  гнева, —
ныне  есть  угнетатели  и  угнетенные.  Первым
ли,  или  вторым  грозишь  ты  этим  знамени-
ем?..



Да  будет  воля  твоя,  всевышний,  но  вот  к
тебе  моя  горячая  молитва.  Прими  ее  ты,  вос-
седающий в горних и мудрым оком видящий
бесконечные  времена.  В  тебе  исполнение  на-
дежд,  в  тебе  разрешение  неведомых,  в  тебе
примирение…

И если ты,  в бесконечной мудрости,  судил
в наше время гибель правому делу и еще раз
дашь торжествовать насилию,-

И  если  нам,  защитникам,  суждено  погиб-
нуть,  а  угнетатели  воздвигнут  алтари  торже-
ства и нечестия на месте твоих алтарей,-

Да будет!..
Но  исполни  же  просьбу  обреченных,  ис-

полни нашу просьбу, всевышний!
Пусть  никогда  не  забудем  мы,  доколе  жи-

вы, завета борьбы за правду.
Пусть никогда не скажем: лучше спасемся

сами, оставив без защиты слабейших.
Пусть  ни  один  наш  удар  не  будет  направ-

лен против неповинного в насилии.
Пусть никогда не посягнем на святость чу-

жих алтарей, помня поругание своих.
Пусть  мысли  наши  сохраняют  ясность,

дабы  направлять  стопы  наши  по  пути  прав-



ды,  а  удары рук — на защиту,  а  не  на  утесне-
ние.

И когда будут смежаться наши очи в виду
смерти, — не отыми у нас, Адонаи, веру в тор-
жество правого дела на земле.

Чтобы мы знали,  что закон правды непре-
ложен,  как  непреложен  закон  природы:  вот
ныне  грозное  знамение  пламенеет  в  синеве
неба,  но оно пробежит и исчезнет.  А кроткая
луна,  которая  ныне  мало  заметна, —  будет
восходить над землей в  свое время от  века и
до века.

Когда же пробьет час твоей воли и мы по-
гибнем,  пусть  ангел  скорби  осенит  своим
крылом  наши  могилы  и  поведает  о  нас  на-
шим детям и детям врагов наших, чтобы и на-
ша смерть служила правому делу.

И я верю, о Адонаи, что на земле наступит
твое царство!..

Исчезнет  насилие,  народы  сойдутся  на
праздник братства, и никогда уже не потечет
кровь человека от руки человека.

Тогда ангел скорби, радостно взмахнув сво-
ими крылами, поднимется к небу, а на земле
будет радость и мир.



Пусть  тогда  люди  вспоминают  о  нас,
несчастных,  в  жестокое  время  проливших
свою кровь для дела защиты, а не для утесне-
ния. Аминь!..

1886
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I
ыло около полуночи. В комнате слышалось
глубокое дыхание спящих детей.
В углу комнаты, на полу, стоял медный таз.

На дне его было немного воды и стояла саль-
ная  свеча  в  подсвечнике.  Свеча  сильно  наго-
рела,  фитиль покрылся темною шапкой и ти-
хо  потрескивал.  Кроме  того,  на  стене  стучал
маятник,  а  на  полу,  в  освещенном  кружке
около  таза,  разместились  несколько  тарака-
нов.  Сдавшись  на  задние  лапки  и  подняв  го-
лову  кверху,  они  смотрели  на  огонь  и  шеве-
лили усами.

На дворе бушевала непогода.
Дождь  стучал  по  крыше,  трепал  листья  в

саду,  плескался  на  дворе  в  лужах.  По  време-
нам  он  стихал  и  уносился  вдаль,  в  темную
глубину ночи, но после этого прилетал к дому
с новой силой, бушевал еще больше, сильнее
обливал крышу, хлестал по ставням, и порой
казалось даже, что он струится и плещет уже
в  самой  комнате…  Тогда  в  ней  водворялось



какое-то  беспокойство:  маятник  как  будто
смолкал, свеча готовилась погаснуть, с потол-
ка сползали тени, тараканы тревожно водили
усами и, видимо, собирались бежать.

Но  бурные  порывы  непогоды  продолжа-
лись  недолго.  Казалось,  дождь  решил  про  се-
бя  никогда  уже  не  прекращаться,  и  когда  ве-
тер  оставлял  его  в  покое,  он  принимался  гу-
деть широко и ровно — и на дворе, и в саду, и
в  переулке,  и  в  пустыре  по  полям…  Гул  этот,
просачиваясь сквозь запертые ставни, стоял в
комнате  то  ровным  жужжанием,  то  тихими
всплесками.

Тогда  маятник  принимался  опять  отчека-
нивать свои удары с резким упрямством, све-
ча  тихо  кряхтела,  тараканы  успокаивались,
хотя,  по-видимому,  упрямство  дождя  наводи-
ло на них грустное раздумье.

Все это слышал и глядел на все это из-под
своего  одеяла один из  двух братьев-погодков,
которые  спали  в  освещенной  комнате.  Стар-
шего  звали  Васей,  младшего —  Марком.  В  се-
мействе  был  обычай  давать  шутливые  про-
звища. У Васи было очень большая голова, ко-
торою он в раннем детстве постоянно стукал-



ся  об  пол,  поэтому  его  прозвали  Голованом.
Марк  был  некрасив  и  смотрел  несколько  ис-
подлобья, отчего получил название Мордика.

Мордик  сладко  спал,  а  Голован  уже  с  пол-
минуты прислушивался к шуму дождя.

Он был большой фантазер и часто думал о
том,  что  происходит  на  свете,  когда  все  спят:
и он, и Марк, и девочки, и старая нянька, — и,
значит,  некому  смотреть…  Неужели  комната
остается все такая же, и маятник продолжает
стучать,  хотя  его  никто  не  слушает,  и  свеча
продолжает  светить,  хотя  светить  некому,  и
тараканы  только  бессмысленно  сидят  на  по-
лу, уставившись на огонь?.. Не раз уже просы-
паясь с этою мыслью, он осторожно выгляды-
вал  из-под  одеяла…  На  этот  раз  он  сам  не  за-
метил,  когда  проснулся,  и  ему  показалось,
что,  наконец-то,  он  застигнет  комнату  врас-
плох.  Вот  уже  с  полминуты  он  смотрит  на
нее,  не  шевелясь,  полуприщуренным  глазом,
а в ней все продолжается какая-то особенная,
таинственная  жизнь,  которая  прячется  обык-
новенно, когда на нее смотрят.

Все  в  ней  живо,  удивительно,  необычно  и
страшно…  Дождь  мечется  и  злится  снаружи,



отбиваясь от ветра, маятник спорит с шумом
дождя,  свеча  уныло  кряхтит,  тараканы  хра-
нят  разумный  вид,  как  будто  сейчас  только
разговаривали между собой и решили едино-
гласно,  что  положение  свечи  действительно
жалкое,  а  дождь  буянит  совершенно  напрас-
но.  Кроме  того,  Вася  сознавал,  что  все  они
вместе —  вся  комната  со  всеми  предмета-
ми —  смотрят  недоброжелательно  на  детей,
которые  спят,  ничего  не  подозревая,  в  своих
постелях.

Однако было и еще что-то самое странное,
что  Голован  никак  не  мог  уловить.  Когда  же
он  раскрыл  совсем  глаза  и  шевельнулся, —
все сразу исчезло.

Маятник  застучал  тише  и  без  особенного
выражения,  свеча просто трещала,  а  не  крях-
тела,  комната  спохватилась  и  приняла  обыч-
ный, будничный вид.

А между тем он все же чувствовал, что что-
то такое странно… в нем самом, или в комна-
те,  или,  может,  от  этого  шума.  Нет,  это  про-
стой  дождь —  шумит  вовсе  не  громко,  точно
бормочет  кто-то  вяло  и  неразборчиво.  Что-то
струится  и  каплет,  точно  кто  плачет  под  сте-



ной, и чьи-то вздохи проносятся по деревьям
сада… А в саду теперь темно меж деревьев, и
в  беседку  ни  один  человек  не  решился  бы
пойти  в  полночь,  да  еще  в  дождь.  Марк  хва-
стался раз, что пошел бы, если б ему позволи-
ли… Но и то, конечно, не в такую ненастную,
бурную ночь…

По  спине  у  Васи  пробежали  мурашки,  он
припал  к  подушке  и  завернулся  с  головой  в
одеяло.

Тогда  ему  показалось,  что  где-то  в  стене,
или  за  стеной,  или  под  полом  происходит
странное  движение  и  говор.  Слышались  чьи-
то голоса и шум чьих-то шагов.

Что  это  такое?  Он  высунул  голову,  чтобы
яснее слышать, но тогда звуки опять исчезли.
Ему казалось, что он должен бы знать, что это
такое,  и  тогда  он  понял  бы  и  то,  отчего  ему
кажется  странно.  Но  он  забыл  и  не  может
вспомнить, потому что во сне ему снилось со-
всем другое.

Тогда им стала овладевать тревога.
— А знаешь, Маркуша, что я скажу тебе? —

сказал  он  вкрадчиво,  обращаясь  к  спящему
брату.



Но  Марк  ответил  только  продолжитель-
ным храпом.

II
В  детской  существовали  некоторые  тради-

ции.  Каждую  ночь  около  часу  оба  мальчика
просыпались  и  сходились  у  таза  со  свечой.
Это было нечто вроде ночного клуба, который
иногда  посещался  и  девочками.  Последнее
случалось  не  часто:  для  этого  девочкам  недо-
статочно было проснуться во-время, — нужно
было  еще  обмануть  бдительность  старой
няньки,  спавшей  с  ними  в  соседней  темной
комнате. Если это удавалось, то старшая, ино-
гда  при  помощи  братьев,  вынимала  из  по-
стельки самую младшую, Шурочку, и обе они,
жмурясь  и  протирая  глаза,  появлялись  в  две-
рях и бежали на огонь свечи. Тогда тараканы
совсем удалялись от таза и только издали сер-
дито  уставлялись  своими  усищами  на  детво-
ру,  которая,  как  и  они,  выползала  из  углов  и
отвоевывала у них место.

Тогда  начинались  долгие  и  очень  занима-
тельные разговоры. Никогда детям не говори-
лось  так  дружно  и  хорошо:  казалось,  тихий
ночной час придавал беседе особую прелесть



мечты  и  фантастической  неопределенности,
а  общая  забота  о  том,  чтобы  не  разбудить
няньку,  сплачивала  мальчиков  и  девочек  в
тесный кружок ночных заговорщиков.

Впрочем,  девочки  говорили  очень  мало:
они прихватывали с  собой одеяла,  простыни,
платья  и  напяливали  все  это  на  себя  как  по-
пало.  Старшая  помогала  младшей,  а  та  бес-
прекословно повиновалась. Чем эта костюми-
ровка  бывала  нелепее,  тем  больше  доставля-
ла  наслаждения.  В  особенности,  если  удава-
лось  прихватить  нянькины  башмаки  и  ее
красный, с большими цветами, головной пла-
ток,  тогда  обе  девочки  замирали  в  молчали-
вом  самосозерцании.  Протянув  ножонки  в
огромных  башмаках,  не  шевеля  головой  в
фантастическом  уборе,  Шура  сидела  солидно
и  молча,  а  старшая,  Маша,  делала  какие-то
гримасы.  Она  воображала  себя  большою  да-
мой,  а  мальчики  в  одних  рубашонках  каза-
лись ей кавалерами во фраках.

Старая  нянька  много  воевала  с  этою  при-
вычкой, но окончательно победить ее не мог-
ла.  Путем  многих  столкновений  между  обеи-
ми сторонами установилось нечто вроде ком-



промисса.  Никто  не  имел  права  будить  дру-
гих.  Но,  проснувшись  самостоятельно,  маль-
чики  могли  сходиться  у  таза,  лишь  бы  вести
себя  тихо.  С  девочками  история  была  слож-
нее.  Заслышав малейший шорох в их кроват-
ках,  нянька,  как-то  даже  не  давая  себе  труда
окончательно  проснуться,  схватывала  бег-
лянку  и  укладывала  обратно.  Тогда  дело  счи-
талось проигранным и вторичная попытка —
нечестной. Пойманная вскоре засыпала.

Но  если  беглянке  удавалось  уже  сойти  на
пол  и  добежать  до  порога,  тогда  няньке  при-
ходилось махнуть рукой. Когда она пускалась
в  погоню,  подымался  страшный  рев,  мальчи-
ки  вскакивали  и  бежали  на  защиту,  крича,
что Маня уже вошла в  их комнату,  что нянь-
ка почему-то «не имеет права» и т. д. Происхо-
дил страшный кавардак,  и  обе  воюющие сто-
роны  подвергались  опасности  высшего  вме-
шательства. Беда, если шум достигал до слуха
отца. Но если даже одна мать замечала возню
в детской, она на следующее утро призывала
детей и няньку.

— Что  у  вас  там  было  опять? —  спрашива-
ла  она  с  выражением  неудовольствия,  кото-



рое  огорчало  всех  даже  больше  отцовского
гнева. — Никогда больше не смейте собирать-
ся  у  свечки! —  говорила  она  детям  и  тотчас
же, обратясь к няньке, прибавляла: — И вечно
ты… старая.

Эти  последние  слова  почему-то  совершен-
но уничтожали в глазах детей смысл первого
запрещения.

— Ну,  что  взяла,  с-с-старая?! —  тихо,  но  с
чрезвычайною  язвительностью  дразнили
они ее, возвращаясь гурьбой в детскую. Нянь-
ка сердито возражала:

— Вечно мне за вас достанется, за баловни-
ков.

— А  ты  зачем  поймала  ее  в  нашей  комна-
те?

— Неправда, я ее схватила в темной, а она
вырвалась.

— Ах, неправда! Вот уже неправда! — горя-
чо протестовала Маша. — Вовсе я была уже за
порогом.

Няньке  приходилось  сдаться,  тем  более
что  спросонок  она,  по  совести,  не  могла
утверждать  точно,  где  именно  схватила  бег-
лянку.  Вообще  разбирательство  возвращало



весь  вопрос  на  почву  компромисса,  который
опять укреплялся и который дети исполняли
вообще довольно честно.

III
Теперь Вася хитрил: он показывал вид, что

не будит Марка, а считает его проснувшимся.
— Знаешь, что я скажу тебе?
Но  ответом  был  лишь  вздох  и  сонное  бор-

мотанье.  Старуха  тоже  бормотала  в  соседней
комнате.  Дождь  все  лил,  хотя  немного  тише.
Теперь яснее слышались струйки, падавшие с
крыши и с водосточных труб.

Глаза  Голована  стали  невольно  обращать-
ся  к  темной  комнате.  Он  всегда  удивлялся,
как это  девочки не  боятся  спать в  темноте,  в
которой  ему  всегда  чудились  странные  фигу-
ры. Некоторые из этих фигур были ему давно
знакомы и теперь начинали уже роиться,  хо-
тя еще не были видны. Казалось, пока только
еще шевелится сама темнота, переполненная
начинающими определяться призраками.

Тихое  всхрапывание  няньки  вспугивало
их,  они  вздрагивали,  смешивались  и  исчеза-
ли,  но  тотчас  же  возникали  опять,  каждый
раз с большею настойчивостью.



Это  было  очень  мучительно,  и  Головану
становилось  даже  легче,  когда,  наконец,  они
появлялись яснее…

Прежде других появился,  как и всегда,  вы-
сокий щеголеватый господин, весь в зеленом,
с ослепительно белыми воротничками и ман-
жетами.  Лица  у  него  не  было,  и  это-то  каза-
лось  особенно  страшно.  Кроме  того,  он  не
имел выпуклостей,  а  как-то странно отграни-
чивался  от  темноты,  как  будто  темная  пусто-
та просто окрасилась в зеленый цвет. Иногда
же Васе казалось, что господин вырезан из зе-
леного  и  белого  картона,  что  не  мешало  ему
прохаживаться  очень  чопорно  и  с  большою
важностью «фигурять», как выражались дети,
которым Вася днем передразнивал его поход-
ку.

В первые мгновения зеленый господин по-
являлся в глубине комнаты, чуть видный. Он
проходил  по  круговой  линии,  точно  его  кто
передвигал  на  пружине,  скрывался  в  левом
углу  и  мгновенно  опять  появлялся  у  правой
стороны, чтоб опять пройти по кругу,  но уже
ближе  и  яснее.  Тогда-то  Вася  начинал  его  бо-
яться.  Сначала  он  старался  не  видеть  зелено-



го  господина,  потом  с  язвительною  иронией
уверял  себя,  что  господин  вырезан  из  карто-
на. Но когда он подходил каждый раз все бли-
же,  Васе  становилось  все  страшнее:  а  что,  ес-
ли у него окажется лицо и он взглянет прямо?
Тогда уже придется  окончательно отказаться
от предположений о картоне…

Вместе с тем, около зеленого господина на-
чинало  шевелиться  еще  что-то  маленькое  и
беспокойное.  Оно  уже  вовсе  не  имело  ника-
кой  формы  и  казалось  просто  комком  темно-
ты,  которая  копошилась  и  производила  раз-
ные движения, смешные на вид, но, в сущно-
сти,  страшные.  Вася  подозревал  тут  враждеб-
ную  хитрость:  сначала  кажется  смешным,
чтобы привлечь внимание, а потом вдруг и у
этого окажется лицо, — что тогда?

Окликнув еще раз Мордика и опять не по-
лучив ответа, Голован решил, что если он бу-
дет все лежать и смотреть в темноту, то ниче-
го  хорошего из  этого  не  выйдет.  Нужно было
отряхнуться от душевного застоя, из которого
возникал  кошмар,  поэтому  он  встал  и  подо-
шел  к  свечке.  Тараканы,  торопливо  семеня
ножками,  перебежали  на  другую  сторону  та-



за.
Это  заняло  Голована  на  время,  потом  он

стал прислушиваться к шуму дождя.
Дождь заметно потерял силу. Шопот его то

стихал,  то  опять  повышался,  точно  сонное
дыхание.  Зато  подымался  ветер,  пробегал  по
вершинам деревьев, и тогда слышался резкий
шелест.  Вася  представлял,  как  деревья  кло-
нятся  среди ночной темноты и лепечут лист-
вой;  но  потом  он  говорил  себе,  что  это  вовсе
не  деревья  и  не  ветер,  а  гигантский  лист  бу-
маги  кто-то  ворочает  на  дворе,  отчего  и  слы-
шен шелест. Ему очень нравилось, что тотчас
же выходило именно так, и даже самый звук
менялся  и,  вместо  шороха  влажной  листвы,
слышалось сухое шуршание бумаги. Потом он
опять  менял  предположение:  это  среди  ночи
кто-то  сыплет  зерно  из  громадного  мешка  в
гигантскую бочку. И тоже выходило. Когда ве-
тер  стихал,  Голован  говорил  себе:  «Пошел  за
новым мешком, сейчас принесет». И действи-
тельно, тотчас же опять слышалось ясно, как
зерно  сыплется,  шуршит,  падает  на  дно  и
бьется о стенки.

Хотя  от  этих  произвольно  изменяемых



предположений  ощущение,  что  есть  что-то
странное в доме, не прошло, но зато Головану
удалось забыть о зеленом господине. Весь его
кругозор  теперь  ограничивался  освещенною
частью  пола,  тазом,  свечкой  и  тараканами,
дремавшими  напротив.  Это  однообразие  на-
водило и на него дремоту. От пламени свечки
потянулись лучами к его глазу золотые нити;
свеча стала расплываться.

IV
Но  в  эту  минуту  он  вдруг  почувствовал,

что  теперь  он  не  один  в  комнате.  Он  вздрог-
нул,  обернулся  и  увидел,  что  Марк  стоит  на
своей кровати, опершись о стенку, и смотрит
перед  собой  таким  взглядом,  точно  он  не  со-
всем  еще  проснулся.  Но  когда  Вася  радостно
обратился  к  нему,  он  тотчас  вспомнил,  что
днем они поссорились из-за колоды карт.  По-
этому  он  быстро  лег  в  кровать  и  уткнулся  в
подушку. Васю это огорчило.

— Ты  разве  не  пойдешь  к  свечке? —  спро-
сил он упавшим голосом

— Не пойду! — решительно ответил Марк.
— Отчего?
— Ага, отчего? А карты помнишь?..



— Ну, выходи, завтра отдам.
— Врешь?
— Право, отдам. И еще дам трубу, играть до

обеда.
— Ей-богу?
— Ну, ей-богу.
— Скажи три раза.
— Оставь.
— Нет, скажи три раза, а то сейчас засну.
В  душе  Васи  подымалась  глухая  досада:

разве мало одной клятвы? Но Марк был зади-
ра и иногда любил поломаться, а теперь, вдо-
бавок,  вымещал  вчерашнюю  досаду,  созна-
вая,  что  Голован  в  его  руках  и  исполнит  его
бесцельное  требование.  Действительно,  по-
краснев  от  стыда,  Вася  скороговоркой  произ-
нес трижды: «ей-богу, дам карты».

Тогда Мордик вылез из кровати и подошел
к свечке, к большой радости брата.

Обыкновенно  Вася  просыпался  первым,
и промежуток одиночества казался ему ужас-
но долгим. Пока он старался не глядеть нику-
да  по  сторонам  и  ни  о  чем  не  думать,  кроме
свечи,  тараканов и  таза, — ему казалось,  буд-
то  кто-то  склоняется  над  ним,  кто-то  ходит



сзади, кто-то глядит на него и дышит. Вообра-
жение чутко настраивалось,  и  он чувствовал
себя  совершенно  одиноким  в  освещенном
пространстве,  точно  это  была  вершина  горы,
а  кругом  раскинулась  темная  и  враждебная
бездна.

Зато,  когда  неробкий  и  положительный
Марк  подходил  к  свету,  призраки  тотчас  же
исчезали, и воображение направлялось в дру-
гую  сторону:  теперь  в  нем  являлись  другие
образы,  более  спокойные и  доставлявшие Ва-
се  величайшее  наслаждение.  По  большей  ча-
сти  это  были  рассказы  из  семейных  преда-
ний, которые Голован схватывал из отрывоч-
ных  воспоминаний  матери  и  отца  в  ка-
ком-нибудь  беглом  разговоре  с  гостями,  в  за-
ле.  Он ловил эти отрывки с  бессознательною
жадностью,  и  в  ночные  часы,  у  свечки,  ко-
гда  напуганное  призраками  воображение
несколько успокаивалось, странное вдохнове-
ние  охватывало  юного  сказочника:  обрывки
семейных  преданий  соединялись  в  стройное
целое  непонятным  для  него  самого  образом.
Как  это  выходило,  он  не  знал.  Он  не  знал
также,  откуда  брались  некоторые  подробно-



сти,  которых  никто  ему  не  рассказывал,  но
только  он  был  уверен,  что  все  это  истинная
правда.  Он  говорил  легко  и  свободно  о  том,
что  было  с  отцом  и  матерью,  «когда  нас  еще
не было», а порой — что было и с ним самим,
когда его еще не было. Мать и отец в этих рас-
сказах,  правда,  и  самому Васе,  и  его  слушате-
лям  казались  не  совсем  такими,  как  теперь.
Они  были  те  же,  но  немножко  иные.  Ведь,  в
сущности,  все  должно  было  быть  немножко
иное,  «когда нас не было».  Трудно, например,
представить  себе,  что  мама  когда-то  была  та-
кая же маленькая,  как Шура,  и играла кукла-
ми,  а  папа —  было  время —  вовсе  не  ездил  в
должность,  а  скакал  верхом  на  палке,  в  бу-
мажном колпаке. Это было так странно и уди-
вительно,  что  девочки  хохотали,  а  самая
младшая хлопала даже в ладоши, рискуя раз-
будить  няньку.  После  этого  ничто  уже  не  ка-
залось  удивительным,  и  Голован  свободно
распоряжался  событиями  этого  мира,  с  кото-
рыми дети свыкались, как свыкаешься, глядя
в цветные стеклышки, с тем, что небо кажет-
ся красным, и деревья тоже, и красный кучер
погоняет  красную  лошадь,  причем  красные



колеса подымают красную пыль по дороге… У
мамы был тогда большой козел, который всех
убивал  насмерть  рогами,  а  мама  водила  его
на  ленточке,  как  собачонку.  И  когда  папа  за-
думал  жениться  на  маме,  то  маме  было  еще
только  четырнадцать  лет,  и  козел  чуть  не
убил  папу  насмерть.  Но  папа  все-таки  украл
маму из окна и женился. А потом, когда Вася
был уже на свете, маму хотели у папы отнять,
отдать в монастырь и чтоб они опять были не
женаты, а Васи тогда опять не было бы, пото-
му что у неженатых никогда не бывает детей.
И все это он помнит.  Ему кажется также,  что
он помнит, как папа украдывал маму из окна.
Он в это время привстал в кроватке. Отец раз
назвал  его  за  этот  рассказ  дураком.  Когда  же
он рассказал,  какая  была кроватка,  и  где  она
стояла, и какая была комната, то отец назвал
его  дураком  вторично,  потому  что  его  тогда
не  было  на  свете,  а  в  кроватке,  которую  он
описывает,  спала  сама  мама,  когда  еще  была
маленькой  девочкой,  и  комната  была  та,  где
мама жила девочкой, а отец женился на ней в
другом городе. И, должно быть, мама ему рас-
сказывала о  своей комнате,  а  он теперь врет,



что  сам  ее  видел.  Все  выходило  как  будто  и
так,  и  отец  оказывался  прав;  но  Вася  с  горе-
чью думал про себя,  что взрослые всегда ока-
зываются правы, а в сущности это не так: сто-
ило  ему  зажмурить  глаза,  и  перед  ним  явля-
лась  какая-то  комната,  и  окно,  и  папа  несет
из  окна  маму.  При  этом  луна  светила  как-то
странно,  потому  что  и  луна  была,  конечно,
немножко иная, как и люди.

Все это и многое другое оживало ночью, и
каждый раз, всматриваясь в эти картины, Ва-
ся  открывал  в  них  все  новые  подробности.
Каждый раз новооткрытая мелочь срасталась
с  прежними  так  крепко,  что  при  следующем
рассказе ее уже нельзя было отделить, и Васе
казалось,  что  он все  это  непременно видел и
помнит.  Это  обстоятельство  подавало  иногда
повод  к  недоразумениям:  Марк,  скептиче-
ский  и  положительный,  напоминал  порой,
что  раньше  Вася  рассказывал  иначе,  и  начи-
нал  утверждать,  что  все  это  враки  и  «не  мо-
жет  быть».  Вася  страдал и  старался  смягчить
Марка мягкостью и заискиванием; но иногда
это  не  действовало,  и  Мордик,  со  свойствен-
ными  ему  упрямством  и  жестокостью,  начи-



нал  отрицать  все.  Во-первых,  он  утверждал,
что он все-таки был бы,  если бы даже папу с
мамой сделали опять неженатыми. Он все-та-
ки был бы себе, да и только, знать бы ничего
не  хотел…  Мало  ли  что!..  Потом  он  говорил,
что  Вася  не  видал,  как  папа украдывал маму
через  окно,  потому  что  Васи  тогда  не  было;
папа с  мамой были еще не женаты,  а  сам же
Вася  говорит,  что  у  неженатых  не  бывает  де-
тей.  Потом  он  шел  еще  дальше  и  подвергал
сомнению  самый  факт  «украдывания».  Же-
нятся  всегда  днем  и  выходят  прямо  в  двери;
он  видел,  как  на  соседнем  дворе  женился  ла-
кей.  Он сошел с  крыльца и сел на извозчика,
а  горничная,  которая  тоже  с  ним  женилась,
села в барскую коляску.

— Ну  врешь…  ну  вот  и  врешь! —  горячо
вступалась за Васю Маша. — Я сама слышала,
папа  говорил  в  гостиной,  что  мама —  краде-
ная и что ее хотели отнять.

— Нет,  не  краденая…  нет,  не  краденая! —
упрямо твердил Мордик.

— Значит,  по-твоему,  папа  солгал,  скажи:
солгал? — наступала горячо Маша.

— Папа смеялся, а вы, дураки, верите!.. Что



взяла?..  И  козла  не  было, —  все  это  одни  вы-
думки и враки и не может быть…

— Нет, не враки, нет не «не может быть», а
ты — противный спорщик, гадкий Мордик!..

— Враки, враки, враки!.. — твердил Марк с
холодным озлоблением.

— Не  враки,  не  враки,  не  враки!.. —  стара-
лась переспорить его Маша, а маленькая Шу-
ра,  всегдашняя сторонница сестры, начинала
плакать.

Шум будил няньку… Но если даже этого не
случалось, беседа все же была совершенно ис-
порчена.  Дети в эту минуту ненавидели Мор-
дика, как и тогда, когда они с трудом возводи-
ли карточные домики, а он упрямо стрелял в
них каждый раз из угла бумажными шарика-
ми.

Фантастические домики Голована тоже ру-
шились  от  скептического  прикосновения,  и
дети расходились от свечки в кислом и охла-
жденном настроении.  Вася огорчался до слез,
тем  более,  что  он  понимал,  в  сущности,  что
Мордик, пожалуй, прав. Но только дело-то не
в этом.  И Вася тоже прав,  и он вовсе не лгун.
И  потом:  как  же  не  было  козла,  когда  козел



был наверное, и мама сама говорила?..
V

Подойдя  теперь  к  свече,  Марк  первым  де-
лом изловчился и щелкнул одного из тарака-
нов так ловко, что тот несколько раз перевер-
нулся  в  воздухе  и,  как  шальной,  побежал  в
угол.

Марк  держался  смело  и  свободно.  Не  осо-
бенно  красивые  черты  производили  впечат-
ление уверенности и  некоторой положитель-
ности.  Вася  был  любимцем  матери,  Марк —
отца, который любил его за положительность
и  храбрость.  Он  не  боялся  темной  комнаты,
не боялся холодной воды,  кидался в  реку так
же свободно, как и взбирался на полок жарко
натопленной бани. Между тем воображение у
Васи  настраивалось  уже  заранее;  заранее  он
пожимался от холода, и от этого, казалось, са-
мая кожа делалась у него чувствительнее; он
дрожал от холода там, где Марку было только
прохладно,  и  обжигался  тогда,  когда  Марк
утверждал,  стоя  во  весь  рост  на  полке,  что
ему  «ничего  не  жарко».  Впрочем,  исключая
случаи,  вроде  вышеприведенного,  братья  бы-
ли очень дружны и понимали друг друга с по-



луслова, а иногда и без слов.
— Ну,  что,  видел  опять? —  спросил  Мор-

дик.
— Зеленого? — видел.
— Врешь, я думаю.
— Ей-богу, видел.
— Ну?
— Ничего  не  лгу!  Видел,  больше  ничего…

Без лица.
— Из бумаги?
— Как будто… не надо говорить.
— Вот глупости! Я не боюсь. Чего же боять-

ся, если он из картона? Ну, ты, зеленый, выхо-
ди! —  храбрился  он,  повернувшись  к  дверям.
Однако  вид  черной  темноты  подействовал  и
на  него;  он  отвернулся  и  добавил  уже  ти-
ше: — Я бы его разодрал, больше ничего.

Вася поспешил переменить разговор.
— А  тебе  кажется  странно? —  спросил  он.

Мордик подумал.
— В самом деле, кажется. А тебе?
— И мне кажется. Отчего бы это?
— Оттого,  что…  на  дворе  ветер, —  сказал

Мордик, прислушиваясь к шелесту листьев.
— И  дождь  шел  большой.  И  теперь  еще



идет, но поменьше. Но это не оттого. А кажет-
ся тебе, — живо прибавил он, — что это шеле-
стят листом бумаги… о-о-ог-ромным?

Мордик прислушался и сказал:
— Нет, не кажется.
— А  кажется  тебе,  что  это  сыплют  зерно  в

бочку? Мордик опять послушал.
— Вовсе не кажется, потому что это ветер.
— А мне иногда кажется. Но, все-таки, сего-

дня странно не от этого.
— А отчего?
— Не знаю. Знал, да забыл. Теперь не знаю.
— И я не знаю. Оба помолчали.
В это время на другой половине дома, отде-

ленной  длинным  коридором,  скрипнула
быстро отворенная дверь.

Ей  отозвалась  в  детской  оконная  рама,
пламя  свечи  колыхнулось,  и  дверь  опять  за-
хлопнулась.

— Слышал? — спросил Вася.
— Да, слышал… Постой-ка.
Действительно,  в  несколько  мгновений,

пока дверь открывалась и закрывалась, с дру-
гой  половины  донеслись  каким-то  комком
смешанные звуки.  Очевидно,  там не спали и,



пожалуй, не ложились всю ночь. Чей-то голос
требовал воды, кто-то даже голосил и плакал,
кто-то  стонал…  При  последнем  звуке  у  маль-
чиков сердца забились тревожно.

— Знаешь,  что  это  там? —  живо  спросил
Вася.

— Знаю. У мамы скоро родится девочка.
— А может, мальчик
— Н-ну… может и мальчик.
Мордик  помнил  два  случая  рождения,  и

оба  раза  это  были  девочки.  Потому  ему  и  те-
перь  казалось,  что  должна  родиться  непре-
менно  девочка.  Впрочем,  так  как  он  помнил
рождение  девочек,  а  своего  и  Васина  не  пом-
нил, то порой ему приходила в голову неосно-
вательная идея,  что рождались только девоч-
ки, потому было время, когда их вовсе не бы-
ло.  А  они,  мальчики,  никогда  не  родились  и
всегда  были.  Он не  особенно верил сам в  эту
теорию, но она возвышала его в собственном
мнении и давала преимущество перед девоч-
ками, которые тоже хотели бы «всегда быть»,
но  должны  были  смириться  перед  недавно-
стью факта рождения Шуры.

— Вот отчего и кажется странно… — сказал



опять Вася.
— Вре-ешь… —  протянул  было  Мордик,  но

потом согласился: — а пожалуй, твоя правда.
— Конечно, от этого. Видишь, там никто не

ложился.  И  потом  ведь  это  всегда  бывает
странно… Оба задумались.

— Вдруг  не  было  девочки,  вдруг  есть… —
сказал Голован.

— Да, —  повторил  и  Мордик, —  вдруг  не
было,  вдруг  есть…  Странно:  откуда  берутся?..
Постой,  я  знаю, — поторопился он с  открыти-
ем: — подкидывают!

Объяснение было просто,  но не удовлетво-
рительно.

— Нет, — сказал Голован.
— Отчего это нет?
— Оттого что… оттого… вот отчего нет:  по-

тому что откуда же тот человек возьмет, кото-
рый подкинет?

— Он у другого.
— А другой?
— Еще у кого-нибудь.
— А еще кто-нибудь где возьмет?
— Н-не  знаю…  Няня  говорит:  меня  под  ло-

пухом нашли. Пустяки, я думаю.



— Конечно, глупости. Кто туда положит ре-
бенка? И насчет золотой нитки… будто на зо-
лотой нитке спускают, — тоже глупости.

— Уж эта старая скажет!.. Ну, а как по-твое-
му: откуда?

— Конечно, с того света.
Мордик  задумался.  Мысль  показалась  ему

очень  простой  и  ясной…  Понятно:  на  этот
свет попадают с того света.

— Ну, а как?
— Может быть, приносят ангелы.
— Ангелов, может, еще и нет.
— Ну, уж это ты не говори. Это грех. Уж это

все знают, что есть.
— А дядя Михаил…
— Мало ли что. Когда люди видели…
— Кто видел?
— Многие видели. Я тоже видел… во сне…
— Какой он?
— Белый-белый.  Летел  от  сада  Выговских,

все с  дерева на дерево,  а  потом перелетел че-
рез огород, через площадь. А я смотрю, где он
сядет.  Сел  на  крышу  на  лавчонке  Мошка  и
стал трепыхать крыльями. Потом снялся и по-
летел далеко-далеко.



— Хорошо летает?
— Отлично.  Я  потом  говорю  Мошку:  я  ви-

дел во сне, что на твоей крыше сидел ангел.
— А Мошко что?
— А  Мошко  говорит:  ай-вай,  какая  важ-

ность! У меня каждый шабаш бывают в доме
ангелы, а черти насядут на крышу, все равно
как галки на старую тополю…

— Хвастает.
— Н-нет,  едва  ли.  У  евреев  многое  бывает.

А помнишь Юдка?
VI

Юдка был огромный жид,  с  громадною бо-
родой  и  страшными  полупомешанными  гла-
зами.  Он  разносил  по  домам  лучшие  сорта
муки и продавал ее в розницу. Отмерив муку
гарнцами,  он  потом  прикидывал  еще  по  ще-
потке — «для деток, для кухарки, для няньки,
для кошки, для мышки». При этом его борода
тряслась,  а  глаза  вращались  в  орбитах.  Как
только его громадная фигура с мешком на со-
гнутой  спине  являлась  в  воротах,  детьми
овладевало  ощущение  ужаса  и  любопытства.
Они дрожали перед Юдкой,  но не могли себе
отказать в удовольствии посмотреть, как Юд-



ка будет прикидывать «на кошку, на мышку».
Он  ходил  каждую  неделю  и  каждый  раз  про-
изводил  на  детей  чрезвычайно  сильное  впе-
чатление.

Как-то однажды Юдка вдруг исчез и не яв-
лялся  несколько  недель  И  мать,  и  дети  силь-
но  недоумевали  и  думали,  что  старый  жид
умер.  Оказалось  другое,  а  именно  в  судный
день  Юдку  схватил  жидовский  чорт,  извест-
ный  в  народе  под  именем  Хапуна.  На  кухне
рассказывали историю со всеми подробностя-
ми. В судный день евреи собираются к вечеру
в синагогу, оставляя «патынки» (туфли) у вхо-
да.  Потом  зажигают  множество  свечей,  за-
крывают глаза и начинают жалобно кричать
от страха. В это время Хапун на них налетает,
как  коршун,  и  хватает  одного.  Потом,  когда
выходят  из  синагоги,  все  разбирают  свои  па-
тынки,  но  одна  пара  всегда  остается.  В  этот
раз остались громадные патынки старого Юд-
ки, а потому все узнали, что Юдку схватил Ха-
пун.

Потом  Юдка  вдруг  опять  появился,  но  он
хромал и казался  разбитым,  а  дети его  стали
бояться  еще  больше.  Оказалось,  что  Юдку



спас  его  приягель  мельник  из  Кодни.  Мель-
ник  этот  вышел  вечером  на  свою  греблю  и
стоял  спокойно,  почесывая  брюхо  и  слушая,
как  вода  шумит  в  потоках  и  бугай  бухает  в
очеретах. А вечер был ясный. Вдруг видит: ле-
тит  «какое-то»  по  небу.  Присмотрелся,  а  это
Хапун  тащит  огромного  жида.  «Ну, —  думает
мельник, — другого такого крупного жида не
найти.  Не  иначе  только  Хапун  моего  покупа-
теля,  старого  Юдку,  на  этот  раз  сцапал».  Ко-
нечно,  если бы не то,  что Юдка всегда брал у
мельника муку,  никогда  мельник не  стал бы
вмешиваться в это дело. Но тут он-таки пожа-
лел старого знакомого.

Поэтому,  затопав  ногами,  он  крикнул
вдруг во весь голос:

«Кинь,  это  мое!»  Хапун  выпустил  ношу  и
взвился  кверху,  трепыхая  крыльями,  как  мо-
лодой шуляк,  по которому выстрелили из ру-
жья (голос у коднинского мельника-таки мое
почтение!).  А  бедный  жид  со  всего  размаху
шлепнулся на греблю и сильно расшибся.

Юдка  был  налицо,  и  все  видели,  что  он
действительно  хромал  после  этого  происше-
ствия.  Поэтому  и  Мордик  не  стал  спорить:



действительно,  у  евреев  многое  бывает.  Кро-
ме того,  напоминание об Юдке и вообще рас-
сеяло  в  нем  зачатки  скептического  упрям-
ства.

— Да,  так  вот  тогда  Мошко много  мне  рас-
сказывал… и то, как родятся дети.

— Ну?
— Он говорит, у бога есть два ангела: один

вынимает из людей душу, а другой приносит
новые души с того света. Вот когда надо у ко-
го-нибудь  родиться  ребенку,  та  женщина  де-
лается больна.

— Отчего?
— А  оттого,  что  бог  посылает  обоих  анге-

лов:  марш  оба  на  землю  к  таким-то  людям  и
ждите  моего  приказа.  Если  на  тех  людей  бог
не  серди  гея,  то  говорит:  положите  ребенка
около  матери  и  ступайте  оба  назад.  Тогда
мать  опять  выздоравливает.  А  иногда  гово-
рит:  возьми  ты,  смерть,  душу  у  матери.  И  то-
гда мать умирает. А иногда говорит: возьми и
мать, и ребенка, — тогда оба умирают.

— А знаешь что, — добавил Голован, — мо-
жет,  это  и  правда,  потому  что  всегда  боятся,
когда надо ребенку родиться, и мама недавно



говорила: а может, я умру.
— А тетя Катя и умерла.
— Ну, вот видишь.
— Должно быть, этот ангел страшный?
— Нет,  зачем…  я  думаю,  не  очень  страш-

ный. Ведь он не по своей воле.  Думаешь, ему
очень  приятно,  когда  через  него  все  плачут?
Да что ж ему делать? Бог велит, — он должен
слушаться. Он ведь не от себя.

— А заметил ты, после того как Катя умер-
ла, какие у Генриха глаза стали?

— Темные.
— Нет, не темные, — большие.
— Большие и темные. И никогда он с нами

так не шалит, как бывало.
— И все ссорится и спорит с Михаилом.
— Я  знаю,  отчего  он  сердится.  Я  слышал,

как  они  сильно  ссорились.  Михаил  говорил:
когда человек умрет,  то из него сделается по-
рошок,  и  человека  нет  вовсе.  А  Генрих  гово-
рит, что человек уходит на тот свет и смотрит
оттуда, и жалеет…

— Так что? за что ж тут сердиться?
— Э!  видишь:  если  из  человека  делается

порошок, то, значит, и из Кати тоже. А он это-



го не хочет… Он ее любит.
— Как же любит, когда ее нету?..
— Любит…
Оба помолчали. Так как ни одному из них

не приходило в голову снять со свечи, то она
нагорела так сильно, что фитиль стал словно
гриб.  Придавленное  пламя  тянулось  кверху
языками, точно ветки дерева с обстриженною
верхушкой;  от  этого  освещенное  простран-
ство стало еще ограниченнее.  Не было видно
ни  стен,  ни  потолка,  ни  окон.  Темнота  ша-
тром нависла  над  мальчиками,  и  шатер  этот
вздрагивал и колебался. А плеск дождевых ка-
пель и шорох деревьев теперь,  казалось,  про-
никли  в  самую  комнату  и  раздавались  в  ее
темноте. И оба мальчика чувствовали, что та-
кой странной ночи не было еще никогда.

Теперь  оба  уже  уяснили  себе  содержание
этого  ощущения  странности.  Нездоровье  ма-
тери и ее предчувствие, тревожная нежность
отца,  воспоминание  о  смерти  тети  Кати,  по-
том  это  необычайное  движение,  говор  и  то-
пот  шагов  на  той  половине,  и  чей-то  плач,  и
чьи-то  стоны —  все  это  было  сведено  к  одно-
му  и  получило  форму.  Несмотря  на  сомни-



тельный  авторитет  лавочника  Мошка,  даже
скептический  Марк  не  находил  возражений
против  теории,  только  что  развитой  Голова-
ном. Новая жизнь готовилась войти в их дом,
а идущая с ней об руку смерть простерла над
домом свои темные крылья;  вместе с слабым
стоном  матери,  ее  веяние  пахнуло  в  детские
души состраданием и ужасом.

— Слушай! — тихо сказал Марк.
— Что? — еще тише спросил Вася.
Марк  наклонился  к  нему,  как  будто  боясь,

чтобы  звук  его  слов  не  проник  туда,  за  тем-
ный купол над их головами.

— Слушай…  ведь  если  это  правда,  то,  зна-
чит, оба они…

— Да…  где-нибудь  тут… —  Оба  почувство-
вали внезапную дрожь.

— Разбудим девочек.
— И няньку… ступай разбуди.
— Я… боюсь.
— И… и я тоже, — признался бесстрашный

Марк,  Оба  брата  инстинктивно  подвинулись
друг к другу и свечке. Темнота, до сих пор на-
висавшая сверху, теперь поглотила и печку, и
стену,  и  кровати,  и  соседнюю  комнату  с  де-



вочками и нянькой, и даже самое воспомина-
ние о них отодвинулось куда-то далеко. А шо-
рох и шопот окончательно вошли со двора, и
кто-то  тихо  говорил  над  головами  двух  бра-
тьев что-то непонятное, но очень важное.

Так прошло несколько минут. Может быть,
прошло  бы  и  больше,  если  бы  Марку  не  при-
шло  в  голову  снять  нагар  со  свечки.  Но  как
только  он  сделал  это,  пламя  сразу  выровня-
лось,  купол  над  головами  быстро  раздвинул-
ся,  открывая  потолок,  стены,  знакомую  ста-
рую  печку  с  задымленным  отдушником,  кро-
вати с  измятыми подушками и брошенными
на пол одеялами и дверь в соседнюю спальню
девочек.  Вместе  с  тем  шорох  ушел  из  комна-
ты и, вместо важного голоса, слышался плеск
разрозненных струек на дворе.

— Пойду  разбужу, —  сказал  Мордик,  поды-
маясь  и  направляясь  в  комнату  девочек. —
Нянька, нянька, вставай! — тормошил он ста-
руху.

Нянька быстро села на своей постели, с вы-
пученными, удивленными глазами.

— А  что?  Разве  уже? —  спросила  она  испу-
ганно. — Ах я, старая, проспала!



Она поправила на голове кичку, из-под ко-
торой выбились седые космы, и, быстро надев
башмаки, накинула на плечи свитку.

— Кыш  у  меня!..  Сидите  от-тут  смирно.  Я
скоро  приду.  И  старуха  торопливо  вышла  в
коридор.  Вскоре  ее  шаги  смолкли,  и  Марк
смотрел  на  брата  в  печальном  разочарова-
нии.

— Ушла!.. Вот дура! — сказал он.
— Да,  лучше  было  не  будить.  Как  же  те-

перь мы одни?
— Разбудим девочек.
Но  девочки,  разбуженные  возней,  просну-

лись сами.
Слышно было, как старшая помогает млад-

шей выбраться из кроватки, и вскоре обе они
появились в дверях, держась за руки.

— Здравствуйте, судари, вот и мы! — сказа-
ла  Маша  весело  и  немного  жеманясь.  Заме-
тив, что няньки нет, она говорила радостно и
громко.

— Тише,  дура! —  оборвал  ее  Марк. —  У  ма-
мы родится новая девочка, а ты тут кричишь.

— Тише,  все! —  сказал  старший,  к  чему-то
прислушиваясь. Девочки смирно уселись око-



ло свечи и тоже смолкли.
VII

Дождь,  очевидно,  совсем  перестал.  Преж-
ний  непрерывный  шум  разорвался,  и  из-за
него яснее выступили дальние звуки: колыха-
ние  древесных  верхушек,  лай  сонной  собаки
и  еще  какой-то  тихий  гул,  который,  начав-
шись где-то очень далеко, на самом краю све-
та, теперь понемногу вырастал и подкатывал-
ся все ближе.

— Кто-то едет, — сказал Мордик.
— Далеко, в городе…
Среди  сна  и  тишины  ночи,  нарушаемой

только плеском воды из водосточных труб да
шелестом  ветра,  этот  одинокий  звук  колес
невольно  приковывал  внимание.  Кто  едет,
куда,  в  эту  странную  ночь?..  Вася  задумался.
Ему представилась в отдалении катящаяся по
темным  и  пустым  улицам  маленькая  коляс-
ка, непременно маленькая, с маленькими ко-
ваными колесиками, потому что и этот мело-
дичный  рокот  казался  маленьким  и  тихим,
хотя долетал ясно.  Маленькие лошадки быст-
ро  отбивают  дробь  копытами  по  мостовой,  и
маленький кучер заносит руку с  кнутом.  Кто



же это едет в поздний час по улицам спящего
города?

Колеса  рокотали,  катились  ближе,  быст-
рее… Потом шум сразу оборвался, и послыша-
лось  только  тихое  тарахтение  по  мокрой
немощеной  дороге;  то  лязг  обода  о  камешек,
то  скрип  деревянного  кузова  прорывались
время от времени и каждый раз все ближе…

— Полем  едет…  к  нам, —  сказал  Мордик.
Дом  стоял  на  краю  города,  рядом  с  широким
пустырем, заросшим бурьянами и травой. Кто
же это мог ехать к ним ночью, да еще в такую
ночь,  когда  все  так  странно  и  у  них  должен
родиться  ребеночек?  И  сразу  этот  стук  подъ-
езжавшего экипажа присоединился ко всему,
что  было  необычно,  что  творилось  у  них
только в одну эту ночь…

Затаив  дыхание,  дети  слушали,  как  отво-
рились ворота, как колеса шуршат по двору и
подъезжают  к  крыльцу.  После  этого  суетня
усилилась,  участилось  хлопанье  дверей  и
движенье на той половине.

— Это  привезли  ребеночка? —  спросила
Маня.

— Молчи!..



Вася  прислушался,  и  в  его  воображении
рисовалась  странная  картина:  ангелы  вылез-
ли из коляски. Они бережно несут ребеночка,
отдают его маме и поздравляют:

все  слава  богу,  все  слава  богу!  Берите  его
себе, все будут живы…

Но  только  странно:  в  доме  все  так  тихо,  и
никто не радуется. Суета смолкла, двери пере-
стали  хлопать.  Кто-то  осторожно  подошел  в
коридоре  к  ближайшей  двери,  где  жила  ста-
рая  тетка,  никогда  не  выходившая  из  своей
комнаты, и Вася слышал разговор:

— Слава  богу,  приехал!  Теперь  все  будет
хорошо.

— Ох,  барыня,  погодите  радоваться!  Са-
ма-то в обмороке… Боже мой, как трудно…

Потом дверь скрипнула, и все стихло. Еще
через минуту в детскую вбежала нянька. Кос-
мы  седых  волос  окончательно  выбились  из-
под головного платка,  по сморщенному лицу
текли слезы.  Не обращая внимания на детей,
она  пошарила  в  сундуке,  потом  забралась  к
себе на постель, и, когда она опять выбежала,
дети  увидели  в  спальной  красноватый  от-
блеск.  Перед  иконой  тихо  разгоралась



«страшная свеча», «громница»…
Девочки  ничего  не  понимали  и  только

смотрели  перед  собой  широко  открытыми
глазами.  Братья  смотрели  друг  на  друга  и
ждали:  кто  из  них  заплачет  первый.  Тогда
детская  сразу  переполнилась  бы  неудержи-
мым ревом… Но было слишком страшно… На
дворе  кто-то  гудел  протяжно  и  сердито,  и  де-
ти уже не узнавали в этом гудении голос вет-
ра, пролетавшего над садом.

Но  вдруг  дальняя  дверь  опять  отворилась,
и  чей-то  странно  спокойный,  уверенный  го-
лос сказал громко:

— Отлично,  отлично!  Поздравляю! —  и
долгий  облегченный  вздох,  какого  никогда  в
жизни  не  приводилось  слышать  детям,  тихо
пронесся по всему дому и угас…

Васе вдруг стало как-то радостно, хотя в го-
лове  путалось  еще  больше…  Он  не  знал,  что
значит  этот  странный  голос,  и  ему  казалось,
что  он  засыпает.  Напряжение  этой  ночи  бра-
ло свое, Шура дремала сидя, и дети не замеча-
ли, как идет время…

— А  я  знаю,  кто  приехал, —  сказал  вдруг
Марк,  не  поддавшийся  дремоте,  но  слова  за-



мерли  у  него  на  устах.  Дверь  опять  отвори-
лась,  но  теперь  никаких  звуков  не  было
слышно,  кроме  детского  плача.  Плакал  ма-
ленький ребеночек каким-то особенным, тон-
ким, захлебывающимся голосом, но упрямо и
громко…

Это было так неожиданно, и плач слышал-
ся  так  ясно,  что  даже  маленькая  Шура  очну-
лась, подняла голову и сказала:

— Де́тинька… па́цит.
Впрочем,  ее  это,  по-видимому,  нисколько

не удивило. Зато все остальные повскакали с
мест.  Маша  захлопала  в  ладоши,  а  Марк  ки-
нулся к дверям.

— Пойдем туда!
Вася пошел за ним, но у порога остановил-

ся.
— А заругают?
— Ну, один раз ничего… — успокоил Марк.

Он  хотел  сказать,  что  именно  этот  раз,  в  эту
ночь,  все  позволительно. —  А  вы,  девочки,
оставайтесь…

Но Маша думала иначе:
— Вот  какой  умный!  Оставайся  сам,  если

хочешь…  Пойдем,  Шурочка,  пойдем,  ми-



лая! — и она торопливо подняла Шуру.
— Пускай идут, — поддерживал Вася, пони-

мавший хорошо, что он и сам ни за что бы не
остался.

Когда  они  открыли  дверь  в  коридор,  на
них  пахнуло  теплым  и  влажным  ветром.
Сверх  ожидания,  коридор  оказался  освещен-
ным:  в  самом  конце  у  входной  двери  кто-то
забыл  сальную  свечу  в  подсвечнике.  Она  вся
оплыла,  ветер  колыхал  ее  пламя,  летучие  те-
ни  бегали  по  всему  коридору,  то  мелькая  по
стенам, то скрываясь в углах,  а  черное отвер-
стие  печки,  находившееся  посредине,  тоже
как  будто  шевелилось,  перебегая  с  места  на
место. Вообще и коридор в эту ночь стал сове-
ем  иной,  необычный.  В  полуоткрытую  дверь
виднелась  часть  синего  ночного  неба,  и  чер-
ные верхушки сада качались и шумели.

Когда  дета  подошли  к  концу  коридора,  ве-
тер обвеял их голые ноги.

Дверь  «на  ту  половину»  была  недалеко  от
входа,  направо.  Марк шел впереди и первый,
поднявшись  на  цыпочки,  тихо  открыл  эту
дверь. Дети гуськом шмыгнули в первую ком-
нату.



Знакомые  прежде,  комнаты  имели  теперь
совсем другой вид. Прежде всего дети обрати-
ли внимание на дверь маминой спальни. Там
было  тихо,  слабый  свет  чуть-чуть  брезжил  и
позволял видеть фигуру отца, нежно склонив-
шегося к изголовью кровати… Темная фигура
незнакомой женщины порой проходила неяс-
ною тенью по спальне.

Марк дернул Васю за рукав.
— Видишь теперь, кто это приехал?
— Кто?
— Смотри: дядя Генрих и… Михаил.
Вася отвел глаза от дальней двери и взгля-

нул  в  среднюю  комнату,  отделявшую  перед-
нюю от спальной.  Это была прежде гостиная,
но  теперь  в  ней  все  было  переставлено  по-
иному.  Дядя  Генрих  сидел  задумчиво  на  сту-
ле, под висячей лампой, и на его бледном ли-
це выделялись одни глаза,  которые,  казалось
детям,  стали  еще  больше.  Михаил  без  сюрту-
ка,  с  засученными  рукавами  вытирал  поло-
тенцем руки.

— Что теперь делать? — спросил растерян-
но Вася. Во всех практических начинаниях он
предоставлял первенство Марку.



— Не  знаю, —  ответил  тот,  отодвигаясь  в
тень.  Дети  последовали  за  ним.  Присутствие
Генриха  и  Михаила  их  озадачило.  Генрих
прежде был весельчак, играл с детьми, щеко-
тал их и вертел в воздухе.  Около двух лет на-
зад  у  него  родилась  Шура,  а  жена  умерла.  С
тех пор он уехал в другой город и редко наве-
щал  их,  а  когда  приезжал,  то  дети  замечали,
что  он  сильно  переменился.  Он  был  с  ними
по-прежнему ласков, но они чувствовали себя
с  ним  не  по-прежнему:  что-то  смущало  их,  и
им  не  было  с  ним  весело.  Теперь  он  глубоко
задумался,  и в глазах его было особенно мно-
го печали.

Михаил был гораздо моложе брата.  У  него
были голубые глаза, белокурые волосы в мел-
ких  кудрях  и  очень  белое,  правильное,  весе-
лое  лицо.  Вася  знал  его  еще  гимназистом,  с
красным  воротником  и  медными  пуговица-
ми, но это, все-таки, было давно. Потом он по-
являлся  из  Киева  в  синем  студенческом  мун-
дире  и  при  шпаге.  Старшие  говорили  тогда
между собой, что он становится совсем взрос-
лый,  влюбился  в  барышню,  сделал  раз  «опе-
рацию»  и  уже  не  верит  в  бога.  Все  студенты



перестают  верить  в  бога,  потому  что  режут
трупы  и  ничего  уже  не  боятся.  Но  когда  при-
ходит старость, то опять верят и просят у бога
прощения. А иногда и не просят прощения, но
тогда  и  бывает  им  плохо,  как  доктору  Войце-
ховскому…  Такие  всегда  умирают  скоропо-
стижно, и у них лопается живот, как у Войце-
ховского…

Михаил никогда не обращал на детей вни-
мания, и детям всегда казалось, что он прези-
рает  их  по  двум  причинам:  во-первых,  за  то,
что они еще не выросли, а во-вторых — за то,
что  сам  он  вырос  еще  недавно  и  что  у  него
еще  почти  не  было  усов.  Впрочем,  когда  те-
перь  он  подошел  к  лампе  и  надел  совсем  но-
вый  мундир,  дети  удивились,  как  он  переме-
нился: у него были порядочные усики и даже
бородка,  и  он  стал  на  самом  деле  взрослый.
Лицо  у  него  было  довольное  и  даже  гордое.
Глаза блестели, а губы улыбались, хотя он ста-
рался сохранить важный вид… Надев мундир,
он-таки  не  вытерпел  и,  крутя  папиросу,  ска-
зал Генриху:

— Ну,  что  скажешь,  Геня,  каково  я  спра-
вился?..  А  случай  трудный,  и  этот  старый



осел,  Рудницкий,  наверное  отправил  бы  на
тот свет или мать, или ребенка, а может быть,
и обоих вместе…

Генрих отвел глаза от стены и ответил:
— Молодец,  Миша!..  Да,  мы  приехали  с  то-

бой  вовремя.  Может  быть,  если  бы  два  года
назад… у моей Кати…

Но тут голос его стал глуше… Он отвернул-
ся.

— А  все-таки, —  сказал  он, —  рождение  и
смерть… так близко… рядом… Да, это великая,
тайна!.. Михаил пожал плечами.

— Эту тайну мы, брат, проследили чуть не
до первичной клеточки…

Дети  недоумевали  и  не  знали,  на  что  ре-
шиться.  Во-первых,  все  оказалось  слишком
будничным,  во-вторых,  они  поняли,  что  и  в
эту  ночь  им  может  достаться  за  смелый  на-
бег,  как  и  всегда;  а  даже  выговор  в  присут-
ствии Михаила был бы им в высшей степени
неприятен.  Неизвестно,  как  разрешилось  бы
их  двусмысленное  положение,  если  бы  не
вмешался неожиданный случай.

Входная  дверь  скрипнула,  приотворилась,
и  кто-то  заглянул  в  щелку.  Дети  подумали,



что  это  няня,  наконец,  хватилась  их  и  при-
шла искать. Но щель раздвинулась шире, и в
ней  показалась  незнакомая  голова  с  мокры-
ми волосами и бородой. Голова робко огляну-
лась,  и  затем  какой-то  чужой  мужик  тихонь-
ко  вошел  в  переднюю.  Он  был  одет  в  белой
свитке, за поясом торчал кнут, а на ногах бы-
ли  громадные  сапожищи.  Дети  прижались  к
стене у сундука.

Мужик потоптался  на  месте  и  слегка  каш-
лянул, но будто нарочно так тихо, что его ни-
кто не услыхал в спальной. Все его движения
обличали  крайнюю  робость,  и  дверь  он  оста-
вил полуоткрытой,  как будто обеспечивая се-
бе  отступление.  Кашлянув  еще  раз  и  еще  ти-
ше, он стал почесывать затылок. Глаза у него
были  голубые,  бородка  русая,  а  выражение
чрезвычайной робости и почти отчаяния вну-
шало детям невольную симпатию к пришель-
цу.

Отчасти  тревожный  шопот  детей,  отчасти
привычка  к  полутьме  передней  указали
незнакомому  пришельцу  его  соседей.  Он,  ви-
димо, не удивился, и в его лице появилось вы-
ражение  доверчивой  радости.  Тихонько  на



цыпочках, хотя очень неуклюже, он подошел
к сундуку.

— А  что  мне…  коней  распрягать  прика-
жут? — спросил он с видом такого почти дет-
ского  доверия  к  их  «приказу»,  что  дети  окон-
чательно ободрились.

— А  это  вы  привезли  маленького  ребеноч-
ка? — спросила Маша.

— Э! какого ребеночка? Я привез пана с па-
ничом…  А  что  мне,  не  знаете  ли,  коней  рас-
прягать или как?

— Не знаем мы, — сказал Мордик.
— А  ты  вот  что:  ты,  паничку,  поди  в  ту

комнату,  да  и  спытай  у  панича,  у  Михаила,
что он скажет тебе?

— Сходи сам.
— Да  я,  видите  ли,  боюсь…  Мне  того,  мне

не того… А вы бы сходили-таки, вам-таки луч-
ше сходить. Не бог знает, что с вами сделают.

— Ас тобой?
— Э,  какой же ты, хлопчику,  беспонятный.

Иди-бо, иди…
Он  выдвинул  Марка  из  угла  и  двинул  к

дверям.  Марк  предпочел  бы  лучше  прова-
литься  сквозь  землю,  чем  предстать  теперь



перед всеми — и в особенности перед Михаи-
лом — в одной рубашке и так неожиданно. Но
рука  незнакомца  твердо  направляла  его  впе-
ред.

— Что  это,  откуда-то  дует… —  послышался
тихий голос  матери.  Тогда  Михаил повернул-
ся  на  стуле,  и  Марк  понял,  что  участь  его  ре-
шена.  Поэтому  он  со  злобой  отмахнул  руку
незнакомца  и  храбро  выступил  перед  удив-
ленными зрителями.

— Он говорит, вот этот… — заговорил Марк
громко  и  с  очевидным  желанием  свалить  на
мужика  целиком  вину  своего  неожиданного
появления, —  узнай,  говорит,  что,  мне  лоша-
дей распрягать или не надо?..

— Кто?  где? —  спрашивал  отец,  повернув-
шийся на говор.

— Там вот, мужик.
Но  мужик  в  это  время  предательски  ото-

двинулся  к  выходной  двери  и,  наполовину
скрывшись за  ней,  политично ожидал конца
сцены.  Маша,  увидев  этот  маневр,  пришла  в
негодование.

— А  ты  зачем  прячешься?  Вот  видишь  ка-
кой: вытолкнул Маркушу, а сам спрятался!..



Это  вмешательство  выдало  всех.  Михаил
взял с комода свечку, поднял ее над головой и
осветил детей.

— Эге, —  сказал  он, —  тут  их  целый  выво-
док. И дурень Хведько с ними. Хведько, это ты
там, что ли?

— А  никто,  только  я.  Я  бо  спрашиваю,  чи
распрягать мне коней?

— Дурень,  запирай  двери! —  крикнул  Ми-
хаил. — Да не уходи пока! Погоди там в перед-
ней.  Мужик  с  большой  неохотой  повиновал-
ся.

— Ну,  теперь  расправа:  как  вы  сюда  по-
пали, пострелята? Ты зачем их привел, Хведь-
ко?

— А какой их бес приводил… Я вошел спы-
тать,  чи  распрягать  мне  коней.  Гляжу,  а  их
там напхано целый угол. Вот что! А мне что?
Вот и маленькая панночка говорит:

«Ты  ребеночка  привез»…  Какого  ребенка,
чудное дело…

Все засмеялись.
— Ну,  теперь  вы  говорите:  как  сюда  попа-

ли?  Оба  мальчика  угрюмо  потупились…  Они
ждали  чего-то  необычайного,  а  вместо  того



попали на допрос, да еще к Михаилу.
— Мы услышали, что ребеночек плачет, —

ответила одна Маша.
— Ну, так что?
— Нам  любопытно, —  угрюмо  ответил

Марк, — откуда такое?
— Ого,  ото! —  сказал  на  это  Генрих,  кото-

рый,  между  тем,  взял  на  руки  свою  Шуру. —
Вот  что  называется  вопрос!  Спросите  у
него, — кивнул он  на  Михаила, — он все  зна-
ет.

Михаил  поправил  свои  очки  с  видом  пре-
небрежения.

— Под  лопухом  нашли, —  сказал  он,  отря-
хивая свои кудри.

Пренебрежение  Михаила  задело  Марка  за
живое.

— Глупости, —  сказал  он  с  раздражени-
ем. —  Мы  знаем,  что  это  не  может  быть.  На
дворе дождик, она бы простудилась.

— Ну  вот,  одна  гипотеза  отвергнута, —  за-
смеялся Генрих, — подавай, Миша, другую…

— Спустили прямо с неба на ниточке.
— Рассказывайте… —  возразил  Марк,  вхо-

дя все в больший азарт. — Видно, сами не зна-



ете. А мы вот знаем!
— Любопытно.  Верно,  от  старой  дуры,

няньки?
— Нет, не от няньки.
— А от кого?
— От… от жида Мошка.
— Еще  лучше!  А  что  вам  сказал  мудрец

Мошко?
— Расскажи,  Вася, —  обратился  Марк  к  Го-

ловану.
— Нет, рассказывай сам. — Вася был очень

сконфужен  и  чувствовал  себя  совершенно
уничтоженным  насмешливым  тоном  Михай-
ловых вопросов. Марк же не так легко подчи-
нялся чужому настроению.

— И расскажу, что ж такое? — задорно ска-
зал он, выступая вперед. — У бога два ангела…

И  он  бойко  изложил  теорию  Мошка,  изу-
крашенную Васиной фантазией. По мере того
как  он  рассказывал,  его  бодрость  все  возрас-
тала,  потому  что  он  заметил,  как  возрастало
всеобщее внимание.  Даже мать позвала отца
и  попросила  сказать,  чтобы  Марк  говорил
громче. Генрих перестал ласкать Шуру и уста-
вился  на  Марка  своими  большими  глазами;



отец усмехнулся и ласково кивал головой. Да-
же  Михаил,  хотя  и  покачивал  правою  ногой,
заложенною  за  левую,  с  видом  пренебреже-
ния, но сам, видимо, был заинтересован.

— Что  же,  это  все…  правда? —  спросил
Марк, кончив рассказ.

— Все  правда,  мальчик,  все  это  правда! —
сказал серьезно Генрих.

Тогда  Михаил,  еще  за  минуту  перед  тем
утверждавший,  что  ребят  находят  под  лопу-
хом, нетерпеливо повернулся на стуле.

— Не  верь,  Марк!  Все  это —  глупости,  глу-
пые  Мошкины  сказки…  Охота, —  повернулся
он  к  Генриху, —  забивать  детскую  голову  пу-
стяками!

— А ты сейчас не забивал ее лопухом?
— Это  не  так  вредно:  это —  очевидный  аб-

сурд, от которого им отделаться легче.
— Ну, расскажи им ты, если можешь…
— Ты знаешь, что я мог бы рассказать…
— Что?
Михаил звонко засмеялся.
— Физиологию… разумеется, в популярном

изложении… Надеюсь, это была бы правда.
— Напрасно надеешься…



— То есть?
— Ты  знаешь  немногое,  а  думаешь,  что

знаешь все… А они чувствуют тайну и  стара-
ются облечь ее в образы… По-моему, они бли-
же к истине.

Михаил нетерпеливо вскочил со стула.
— А! Я сказал бы тебе, Геня!.. Ну, да теперь

не время. А только вот тебе лучшая мерка: по-
пробуйте  вы  все,  с  вашею…  или,  вернее,  с
Мошкиной  теорией  сделать  то,  что,  как  ты
сейчас видел,  мы делаем с  физиологией… Вы
будете умиляться,  молиться и ждать ангелов,
а больная умрет…

— Ну, умирают и с физиологией, я знаю это
по близкому опыту… — сказал Генрих глухо.

— Частный факт, и физиология плохая…
— Этот  частный  факт  для  меня —  пойми

ты —  общее  всех  твоих  обобщений.  Погоди,
ты поймешь когда-нибудь, что значит смерть
любимого человека, и частный ли это факт.

— Истина выше личного чувства! — сказал
Михаил  и  смолк.  Он  понял,  что  с  Генрихом
нельзя теперь продолжать этот разговор.

VIII
В  комнате  стало  тихо.  Дети  недоумевали.



Они  не  поняли  ни  слова  из  того,  что  говори-
лось,  но ощутили одно:  это спорность их тео-
рии. Они были смущены и нерадостны.

В это время Хведько, о котором все забыли,
высунул опять голову из-за косяка двери.

— А  что,  мне  распрягать  коней,  чи  нет? —
произнес он с глубокою тоской в голосе.

Это вмешательство показалось всем очень
кстати. Михаил весело засмеялся.

— Ага! —  сказал  он, —  вот  еще  один  муд-
рец.  Попробуем  сейчас  маленькую  индук-
цию… Как ты думаешь,  Хведор,  куда мы с  то-
бой ехали?

— Да  я  ж  думаю  никуда,  только  сюда.  Он
внимательно,  не  отрывая  выпученных  глаз,
смотрел  на  Михаила,  как  будто  боялся  его
шутливых расспросов.

— Ну?
— А что ну?
— Ну, приехали мы сюда или нет?
— Э, вы бо все смеетесь. Чего бы я спраши-

вал, когда оно само видно?
— Так зачем же лошадям стоять на дожде,

дурню?
— От  и  я  так  думал, —  обрадовался  Хведь-



ко. —  Оно  хоть  дождя  уже  нет,  а  таки  лоша-
дям стоять не для чего. Пойду распрягать. Так
и говорили бы сразу…

И  он  поторопился  уйти  с  видимым  облег-
чением.

— Ну, и вы тоже… марш обратно! — сказал
отец.

— А…  а  деточку? —  сказала  Маша  печаль-
но.  Виновница  всей  кутерьмы  находилась  в
спальне.  Мать  тихо  сказала  что-то,  и  вскоре
бабка вынесла ее на руках в хорошеньком бе-
лом свивальнике.

Среди кучи белья виднелась маленькая го-
ловка. Глаза смотрели прямо, на лице было то
странно  сознательное  выражение,  которое
порой делает лица детей почти старческими.
Девочка зевала и потягивалась.

— Гордячка  какая! —  неизвестно  почему
решила про нее Маша, поднимаясь на цыпоч-
ки.

Если  б  мама  была  здорова,  она,  наверное,
вспомнила  бы,  что  детям  нужно  принести
платье.  Но  теперь  никто  не  обратил  внима-
ния на то, что они вышли, как и вошли, в од-
них  рубашонках,  Шура  осталась  на  руках  от-



ца.
Выйдя в коридор. Маша тотчас же побежа-

ла  в  детскую,  но  мальчики  замешкались.
Марк увидел в наружную дверь, что около ко-
нюшни  стоит  бричка,  а  Хведько  распряг  уже
лошадей и ведет их под навес. Это его заинте-
ресовало,  и  он  юркнул  на  крыльцо;  Вася  по-
шел за ним.

Хведько  привязал  лошадей,  потом  его  бе-
лая свита замелькала около брички, и он вы-
нес  оттуда  громадный  чемодан.  Втащив  его
на крыльцо и поставив на верхней ступеньке,
он, по-своему, с наивною фамильярностью об-
ратился к Марку:

— А то, видно, у вас родилось тут что-то?
— Не что-то, а девочка.
— Вот и я говорю. А о чем это паничи спо-

рились?
— А  это,  видишь  ты…  Мы  говорим:  у  бога

два ангела…
— Ну-ну, не два, — много… Мало ли их у бо-

га… богато…
— Правда? А Михаил говорит: глупости!
— Но!..  Молодой  панич  иной  раз  скажет,

так будет над чем посмеяться! — И он сам за-



смеялся.  Дети  почувствовали  к  нему  полное
доверие.

— А правда, что детей приносят ангелы?
— Оно… того… так надо сказать,  что детей

приносят бабы… таки не кто другой… А душу
ангелы приносят. Вот уж это так ваша правда.
Вот  что,  хлопчики:  душу… Ну,  а  мне,  хлопчи-
ки мои, надо сундук нести, вот что. А то я бы
тут вам все это отлично рассказал…

И Хведько взвалил себе на плечи тяжелый
чемодан.  Мальчики  очень  жалели  об  этой
необходимости.  Там,  в  кабинете,  их  теория,
успешно выдержавшая в детской их собствен-
ную  критику,  как-то  помутилась.  Они  чув-
ствовали  недоумение  и  растерянность.  Здесь
же  короткая  беседа  с  Хведьком  опять  восста-
новила ее в прежнем порядке и стройности.

И оба  они посмотрели на  небо  в  одно вре-
мя.  Только  теперь  они  обратили  внимание,
что  и  на  дворе  тоже  все  странно.  Первая
странность состояла,  конечно,  в  том,  что они
стоят  на  крыльце  босые  и  неодетые,  в  такую
пору, и что их обдувает прохладный и сырой
ветер.  Кроме того,  на дворе,  там и сям, стран-
но  светились  лужи,  каким-то  особенным,  за-



гадочным  отблеском  ночного  неба,  а  сад  все
колыхался,  точно  он  еще  не  мог  окончатель-
но  успокоиться  после  волнений  ночи.  Небо
светлело,  но  тем  резче  выделялись  на  нем
крупные,  тяжелые и будто взъерошенные об-
лака.  Точно  кто-то  пролетел  по  небу,  все  рас-
кидал, все перерыл, и теперь так трудно при-
вести  все  в  порядок  до  наступления  утра.  А
между тем всюду заметна была торопливость.
Одно  тонкое  облако,  вытянувшееся  до  самой
середины  неба  громадным  столбом,  быстро
наклонялось, столб ломался и закрывал одни
звезды,  между  тем  как  из-за  него  бойко  вы-
глядывали  другие.  Какие-то  раскиданные  по
небу лохмотья стягивались к одному месту, в
сплошную тучу, которая все оседала книзу; и
по  мере  того  как  туча  спадала,  становилось
светлее,  и можно было разглядеть,  как осина
в саду то и дело меняется от ветра, взмахивая
своими, белыми снизу, листьями.

И детям чудился в светлеющем небе неуло-
вимый полет светлого ангела, между тем как
другой  распростер  темные  крылья  там  дале-
ко,  под  низкими  тучами.  Обоим  мальчикам
хотелось  встретить  тут  восход  солнца, —  это



так  любопытно, —  и  они  простояли  бы  еще
долго,  если бы нянька,  наконец,  не  спохвати-
лась. Ворча, в каком-то исступлении, она нес-
лась  по  коридору  с  совершенно  несвойствен-
ною старым ногам быстротой.  Однако она не
добежала  до  крыльца,  а  остановилась  в  трех
шагах от дверей, отстранившись к стенке, так
что осталось узкое место для прохода детей.

— А  кыш,  а  кыш! —  кричала  она. —  Ах,
проклятые  гультяи,  куда  забрались,  нет  на
вас холеры великой!.. А кыш!..

Мальчики  охотно  не  пошли  бы  опасным
проходом, но они понимали, что их поступок
выходил  совершенно  из  рамок  всякого  ком-
промисса  и  что  нянька  имеет  право  на  воз-
мездие. Оставалось только надеяться на свою
ловкость.

Голован  был  любимец  няньки,  и  хотя  бе-
жал  первым,  но  получил  удар  снисходитель-
ный. Зато шлепок, отпущенный Марку, отдал-
ся  по всему коридору.  Тем не менее,  отбежав
на  середину  коридора,  он  остановился  и  ска-
зал довольно равнодушно:

— Думаешь,  очень  больно?  Ничего  не
больно, только громко.



Через  полчаса  все  в  доме  успокоилось,  хо-
тя спали далеко не все.

Отец  думал  о  том,  что  прибавились  еще
расходы,  а  жалованья  и  так  нехватает.  Мать
думала о том же.  Она велела поднести к себе
девочку,  смотрела  на  нее  и  плакала,  потому
что она не знала, можно ли ей радоваться но-
вой  жизни  при  таких  маленьких  средствах.
Михаил  начинал  дремать  и  в  дремоте  думал
о  жизни,  что  она  хороша.  А  Генрих  не  спал,
смотрел  в  темноту  и  думал  о  смерти:  что  же
она такое?

Только дети спали безмятежно и крепко.
1888



В

Судный день («Иом-Кипур»)
[30]*

 
Малорусская сказка 

«Огонь погас, а месяц всходит. В лесу
пасется волколак.»
Шевченко 

I
от  что:  выйди  ты,  человече,  в  ясную  ночь
из своей хаты, а еще лучше за село, на при-

горочек,  и  посмотри  на  небо  и  на  землю.  По-
смотри,  как  по  небу  ходит  ясный  месяц,  как
мигают и искрятся звезды, как встают от зем-
ли  легкие  тучи  и  бредут  куда-то  одна  за  дру-
гой,  будто  запоздалые  странники  ночною  до-
рогой…  А  лес  стоит  заколдованный  и  слуша-
ет,  какие  чары  встают  в  нем  с  полуночи,  а
сонная  речка  бежит,  и  журчит,  и  бормочет
что-то  надбережным  яворам…  И  скажи  ты
мне  после  этого,  чего  только,  каких  чудес  не
может  случиться  вон  в  этой  божьей  хатке,
что люди называют белым светом?

Все  может  случиться.  Вот  с  знакомым  мо-
им,  ново-каменским  мельником,  тоже  раз



приключилась история… Если вам еще никто
не  рассказывал,  так  я,  пожалуй,  расскажу,
только  уж  вы  не  требуйте,  чтобы  я  побожил-
ся, что это все правда. Ни за что не побожусь,
потому  что  хоть  слыхал  я  ее  от  самого  мель-
ника,  а  все-таки  и  до  сих  пор  не  знаю:  было
это на самом деле или не было…

Ну,  да  уж  было  или  не  было,  а  рассказы-
вать надо, как было.

Раз вечером, после вечерней службы в Но-
вой-Каменке, —  а  мельница  от  села  верстах
этак  в  полуторах,  не  более, —  мельник  вер-
нулся  к  себе  что-то  не  очень в  духе.  А  отчего
бы ему быть не в духе, этого он и сам толком
не сказал бы. В церкви все шло как следует, и
наш мельник, горлан не из последних, читал
на  клиросе  так  громко  да  так  быстро,  что  и
привычные  люди  удивлялись.  «Вот  как  че-
шет, вражий сын, — говорили добрые люди с
великим  решпектом[31], -  хоть  бы  тебе  одно
слово  понять  можно  было.  Чистое  колесо:
вертится-катится,  и  знаешь,  что  есть  в  нем
спицы, а поди-ка, угляди хоть одну. Так сот и
он читает: речь как кованое колесо по камню
гремит, а слова никак не ухватишь».



А мельник слушал,  что люди промеж себя
говорят,  и  радовался.  Умел-таки  потрудиться
для  господа  бога;  языком  как  иной  здоровен-
ный парубок цепом на току молотил, так что
даже в горле к концу пересохло и очи на лоб
полезли.

После  службы  батюшка  к  себе  мельника
позвал,  чаем  напоил,  да  и  графинчик  с  трав-
ником на  стол поставили полный,  а  со  стола
убрали  пустой.  После  этого  месяц  стоял  уже
высоко  над  полями  и  заглядывал  в  малень-
кую,  но  быструю  речку  Каменку,  когда  мель-
ник вышел из поповского дома и пошел по се-
лу, к себе на мельницу.

Из сельских людей кто уже спал, кто сидел
при свете каганцов в хатах за вечерей, а были
и  такие,  которых  теплая  да  ясная  осенняя
ночь  выманила  на  улицу.  И  сидели  себе  ста-
рые  люди  на  призьбах  (завалинках),  а  моло-
дые  под  тынами,  в  густой  тени  от  хат  да  от
вишневых  садов,  так  что  и  разглядеть  было
невозможно,  и  только  тихий  говор  людской
слышался там и сям, а то и сдержанный смех
или  иной  раз —  неосторожный  поцелуй  ка-
кой-нибудь  молодой  пары…  Эй,  мало  ли  что



делается  порой  в  густой  тени  под  вишнями
вот в такую ясную да теплую ночь!

Но хоть мельнику не было видно людей, а
люди  хорошо  видели  мельника,  потому  что
он шел самою серединой улицы по месяцу. И
потому кое-где ему говорили:

— Добрый  вечер,  господин  мельник.  А  не
от батюшки ли вы это идете? Не у него ли за-
гостились так долго?

Все знали, что больше не от кого ему и ид-
ти, но мельнику это было приятно, и он отве-
чал не без гордости и не задерживая шагу:

— Ага,  загостился-таки  немного! —  и  шел
себе дальше прегордою поступью.

А  иные  сидели  тихонько  под  навесами  и
только  ждали,  чтобы  он  прошел  поскорее  и
не заметил бы,  что они тут.  Но не такой был
человек  мельник,  чтобы  пройти  мимо  или
позабыть тех  людей,  которые ему должны за
муку  или  за  помол  или  просто  взяли  у  него
денег за проценты. Ничего, что их плохо было
видно в тени и что они молчали,  будто воды
набрали  в  рот, —  мельник  все-таки  останав-
ливался и говорил сам:

— А,  здоровеньки  были!  Тут  вы?  Молчите



или  не  молчите,  это  как  себе  хотите,  а  мне
должок  припасайте,  потому  что  срок  завтра,
утром раненько. А я ждать не стану, вот что!

И после этого опять шел дальше по улице,
и его  тень бежала с  ним рядом,  да  такая чер-
ная-пречерная,  что  мельник,  человек  книж-
ный и всегда готовый при случае пошевелить
мозгами, думал про себя:

«Вот  какая  черная  тень,  даже  удивитель-
но!.. На человеке надета свитка белее муки, а
тень от нее чернее сажи…»

Тут поровнялся он с шинком жида Янкеля,
что  стоял  на  горке,  недалеко  уже  от  выезда.
Шабаш  уже  кончился  с  закатом  солнца,  но
все-таки  в  шинке  хозяина  не  было,  а  сидел
жидовский  наймит  Харько,  который  всегда
заменял Янкеля и его бахорей по шабашам и
в  праздники.  Он  зажигал  им  свечи  и  прини-
мал своими руками деньги от людей, потому
что  жиды —  это  уж  всему  свету  известно —
строго  наблюдают  свою  веру:  ни  за  что  в
праздник ни свечей не зажгут,  ни денег в ру-
ки  не  возьмут:  грех!  Все  это  за  них  и  делал
наймит  Харько,  из  отставных  солдат,  а  Ян-
кель, или Янкелиха, а то и бахори только сле-



дили  зоркими  очами,  чтобы  как-нибудь  пя-
так или там двадцатка вместо выручки не по-
пала  каким-нибудь  способом  в  карман  к
Харьку.  «Хитрый  народ,  ой  и  хитрый  же! —
подумал  про  себя  мельник. —  Умеют  и  богу
своему угодить и грошей не упустят.  Да и ра-
зумный  народ,  это  тоже  надо  сказать, —  где
нашим!»

Он  остановился  у  входа  в  шинок,  на  пло-
щадке,  крепко  утоптанной  множеством  люд-
ских ног, что толклись тут и в базар, и в про-
стые дни, всю неделю, — и спросил:

— Янкель!  Эй,  Янкель!  Дома  ты,  или,  мо-
жет, тебя нету?

— Нету, не видите, что ли? — отвечал най-
мит из-за прилавка.

— А где?
— Где —  в  городе,  вот  где, —  отвечал  най-

мит. — Вы разве не знаете, какой у них день?
— Какой?
— Иом-Кипур!
«Вот  объяснил,  так  объяснил!» —  подумал

про  себя  мельник.  А  надо  вам  сказать,  най-
мит этот человек был письменный и гордый.
Любил задирать нос кверху, а особливо перед



мельником.  На  клиросе  читал,  пожалуй,  не
хуже  мельника,  только  что  голос  имел  с  тре-
щиной  и  забирал  в  нос.  Поэтому  в  «Часосло-
ве»  еще  мог  с  Филиппом  Гладким  тягаться,  а
уж  в  «Апостоле»  никаким  способом.  Зато  в
чем  другом  ни  за  что,  бывало,  не  уступит.
Мельник  скажет  одно  слово,  а  он  ему  на-
встречу  другое.  Мельник  скажет  иной  раз:
«не  знаю»,  а  наймит  тотчас:  «а  я  так  знаю».
Неприятный  человек…  Вот  и  теперь  загнул
такое  слово,  что  мельник  даже  под  шапкою
ногтями заскреб, а он радуется.

— Да  вы,  может,  и  теперь  не  догадались,
какой это день?

— А  что  мне  и  знать  всякий  жидовский
праздник! —  ответил  мельник  с  досадой. —
Разве я у них служу или что?

— Всякий? То-то вот и есть, что не всякий!
Сегодня у них такой праздник, что только раз
в год и случается. Да еще я вам скажу: такого
другого  праздника на  всем свете  ни у  одного
народа не бывает.

— Ну, вы скажете!
— Про Хапуна, я думаю, и вы слыхали.
— А?



Мельник только свистнул, — как же это он
в самом деле не догадался? — и заглянул в ок-
но  жидовской  хаты.  Там,  на  полу,  были  разо-
стланы  сено  и  трава,  в  двойных  и  тройных
светильниках  горели  тонкие  сальные  свеч-
ки-мока́нки и слышалось жужжание как буд-
то от нескольких здоровенных, в рост челове-
ка,  пчел.  То  молодая,  недавно  взятая  еще  Ян-
келем,  вторая  жена и  несколько жиденят,  за-
крыв  глаза  и  чмокая  губами,  жужжали  ка-
кие-то  молитвы,  в  которых  слова  схватить
было  невозможно.  Однакоже  было  что-то  та-
кое  в  этом  молении  удивительное:  казалось,
кто-то  другой  сидит  внутри  жидов,  сидит  и
плачет, и причитает, вспоминает и просит. А
кого и о чем? — кто их знает! Только как буд-
то бы уже не о шинке и не о деньгах…

У  мельника  стало  от  той  жидовской  мо-
литвы  что-то  сумно  на  душе, —  и  жутко,  и
жалко.  Он  переглянулся  с  наймитом,  которо-
му  тоже  слышно  было  жужжание  из-за  кор-
чемной двери, и сказал:

— Молятся!.. Так, говоришь, Янкель поехал
в город?

— Поехал.



— И  что  ему  за  охота?  Ну,  как  его-то  как
раз Хапун и цапнет?

— То-то  и  оно! —  ответил  наймит. —  Кабы
так на меня. то даром, что я воевал со всяким
басурманским  народом  и  имею  медаль, —  а
ни  за  какие  бы,  кажется,  карбованцы  не  по-
ехал. Сидел бы себе в хате, — небось, из хаты
не выхватит.

— А  почему?  Если  уж  кого  схватить,  то
схватит и в хате. Почему в хате нельзя?

— Почему?.. Если вам нужно выбрать шап-
ку  или  хотя  рукавицы,  вы  куда  за  ними  пой-
дете?

— Да никуда, как в лавку.
— А почему в лавку?
— Потому что в лавке шапок видимо-неви-

димо.
— Вот  то-то  и  оно.  Посмотрели  бы  вы  те-

перь  в  синагоге:  там  тоже  жидов  види-
мо-невидимо!  Толкутся,  плачут,  кричат  так,
что по всему городу слышно,  от заставы и до
заставы.  А  где  толкун  мошкары  толчется,  ту-
да,  известно,  и  птица  летит.  Дурак  бы  был  и
Хапун,  если  бы  стал  вместо  того  по  лесам  да
по  селам  рыскать  и  высматривать.  Ему  толь-



ко  один  день  в  год  и  дается,  а  он  бы  его  так
весь  и  пролетал  понапрасну.  Еще  в  которой
деревне  есть  жид,  а  в  которой,  может,  и  не
найдется.

— Ну, таких мало.
— Хоть  мало,  а  все-таки…  притом,  из  мно-

голюдства и выбирать много лучше.
Оба  замолчали…  Мельник  подумал,  что

опять его наймит зашиб хитрыми словами, и
ему стало опять неприятно. А из окон все нес-
лись  жужжание,  и  плач,  и  причитание  жи-
дов.

— Да  это  еще  правда  ли? —  заговорил
мельник,  которому  захотелось  подразнить
наймита. —  Может,  так  люди  брешут!  Один
дурень сбрехнет, а другой и поверит.

Наймиту эти слова не понравились.
— Разве это я сам выдумал, — сказал он, —

или  мой  отец,  или  сват…  Когда  это  известно
всему крещеному народу.

— А  вы  ж  сами  это  видели? —  задорно
спросил мельник.

Когда он входил в азарт, то говаривал ино-
гда, что не хочет знать самого чорта, пока его
ему  не  покажут  вот  так,  как  на  ладони.  А  те-



перь он как раз был в самом азарте.
— А вы ж, — говорит, — сами видели? А ко-

гда не видали, то и не говорите, что оно есть,
вот что!

Наймит  спустил  маленько  голосу  и  даже
что-то закашлялся. Ну, да не такой — волк его
заешь! —  и  он  человек  был,  чтобы  совсем
сдаться.

— Лгать  не  стану, —  говорит, —  сам  нико-
гда не видал. Ну,  а вы, господин мельник, ко-
гда-нибудь Киев видели?

— Нет, не видел, тоже лгать не буду.
— А он-таки есть, хоть вы его и не видали.

Тут  уж  мельник  на  такое  ясное  слово  совсем
вылупил глаза.

«Вот  что  правда,  то  правда, —  подумал
он, —  таки  Киев  есть,  хоть  я  его  не  видал…
Видно,  надо  верить,  когда  добрые  люди  гово-
рят». — Ну, хорошо… От кого ж вы это слыша-
ли?

— Ба! от кого? А вы от кого про Киев слыха-
ли?

— Тю-тю! Ну, и язык у вас!.. Чистая бритва,
чтоб ему отсохнуть!

— Нечего моему языку отсыхать… Если все



говорят,  то,  значит,  правда.  Не была бы прав-
да, то все не говорили бы, а говорили бы одни
только брехуны…

— Тьфу! Да остановись ты хоть на одну ми-
нуту!  Я  ж уже и  сам вижу,  что  не  в  тот  пере-
улок  завернул…  А  только  я  б  хотел  знать,  от-
куда она взялась, такая людская намолвка…

— А  оттуда  и  взялась,  что  это  каждый  год
бывает.  Что  бывает,  о  том  и  люди  говорят,  а
чего не бывает, о том и говорить не стоит…

— А,  вот  человек  какой!  Скажи  мне,  нако-
нец, что ж такое бывает, вот что!

— Эге-ге,  так,  видно,  вы  и  этого  не  знаете,
что бывает в судный день?..

— Знал,  то  б  и  не  спрашивал.  Слышу  дав-
но, — люди болтают,  вот как и ты:  Хапун,  Ха-
пун, а в какой разум это говорится, и не знаю.

— Так бы сразу и говорили, что не знаете…
Если  хо-чете  знать,  так  я  и  расскажу,  потому
что я побывал-таки на свете, не то что вы. Я и
в городе живал не по одному году, и у жидов
не первый раз служу.

— А не грех тебе? — усомнился мельник.
— Другому кому грех, а солдату все можно!

Нам такая и бумага выдается.



— Разве что бумага…
После  этого  уже  солдат  рассказал  мельни-

ку дружелюбно всю правду про Хапуна и про
то, как он в этот день ежегодно хватает по од-
ному жиду.

Хапун, надо и вам сказать, когда вы не зна-
ете,  есть  особенный  такой  жидовский  чорт.
Он, скажем, во всем остальном похож и на на-
шего  чорта,  такой  же  черный  и  с  такими  же
рогами,  и  крылья  у  него,  как  у  здоровенного
нетопыря;  только  носит  пейсы  да  ермолку  и
силу имеет над одними жидами. Повстречай-
ся  ему  наш  брат,  христианин,  хоть  о  самую
полночь,  где-нибудь  в  пустыре  или  хоть  над
самым  омутом,  он  только  убежит,  как  пугли-
вая  собака.  А  над  жидами  дается  ему  воля:
каждый  год  выбирает  себе  по  одному  и  уно-
сит…

Для  этого-то  вот  выбора  и  назначается
иом-кипур,  судный  день.  Жиды  задолго  уже
до  того  дня  молятся,  плачут,  рвут  на  себе
одежду и  даже головы зачем-то  обсыпают зо-
лой  из  печки.  Перед  вечером  все  моются  в
речке или на ставах[32],  а  как зайдет солнце,
идут бедняги в свою школу[33], и уж какой от-



туда  крик  слышится,  так  и  не  приведи  бог:
все  орут  в  голос,  а  глаза  от  страха  закрыва-
ют… А уже в это время, как только небо погас-
нет  и  станет  на  нем  вечерняя  звезда.  Хапун
вылетает  из  своего  места  и  вьется  над  шко-
лой,  и  в  окна  бьет  крылом,  и  высматривает
себе  добычу.  Но  вот  когда  уже  настоящий
страх  нападает  на  жидов,  так  это  в  самую
полночь.  Они  нарочно  зажигают  все  свечи,
чтобы не было так жутко, падают все на пол и
начинают кричать, как будто их кто режет. И
когда  они  так  лежат  и  надрываются,  Хапун,
как  большой  ворон,  влетает  в  горницу;  все
слышат,  как  от  его  крыльев  холод  идет  по
сердцам,  а  тот,  которого он высмотрел ранее,
чувствует,  как  в  его  спину  впиваются  чорто-
вы  когти.  А!  рассказывать  об  этом  и  то  даже
мороз по-за шкурой пройдет,  а  каково-то бед-
ному жиду!.. Само собою, — кричит во все гор-
ло.  Ну,  да  кто  тут  услышит,  когда  и  все  тоже
галдят, как сумасшедшие? А может, кто из со-
седей и слышит,  так что ж тут делать, — рад,
что не ему выпала злая доля!..

Наймит  Харько  сам  слыхал  не  один  раз,
как  после  того  в  местечке  разносился  звук



трубы,  да  такой  звонкий,  жалобный  и  про-
тяжный… Это служка из школы на прощание
трубит  вдогонку  своему  бедному  брату,  меж-
ду  тем  как  другие  надевают  в  передней  «па-
тынки»  (потому  что  в  школу  входят  в  одних
чулках) и тихо расходятся по домам.

Видел также Харько, как они останавлива-
лись  кучками  против  месяца  и  бормотали
что-то,  и  подымались  на  цыпочки,  глядя  в
ночное небо… А в это время, когда уже все до
одного разойдутся, на полу в передней комна-
те  сиротливо  стоит  себе  пара  «патынков»  и
ждет  своего  хозяина…  Э!  сколько  бы  ни  жда-
ла,  никогда  не  дождется,  потому  что  в  этот
час  над  полями и  лесами,  над  горами,  ярами
и  долинами  Хапун  тащит  хозяина  патынков
по  воздуху,  взмахивая  крыльями  и  хоронясь
от христианского глаза. Рад, проклятый, когда
ночь  выпадет  облачная  да  темная.  А  ежели
тихая да ясная, как вот сегодня, что месяц све-
тит  изо  всех  сил,  то,  пожалуй,  напрасно  чер-
тяка и труды принимал…

— А почему? — спросил мельник.
— А  потому,  что  вот  видите  вы:  стоит  лю-

бому,  даже  и  не  хитрому,  крещеному  челове-



ку, хоть бы и вам, например, крикнуть чертя-
ке:  «Кинь!  Это  мое!» —  он  тотчас  же  и  выпу-
стит  жида.  Затрепыхает  крылами,  закричит
жалобно, как подстреленный шуляк[34], и по-
летит себе дальше, оставшись на весь год без
поживы.  А  жид  упадет  на  землю.  Хорошо,  ес-
ли не высоко падать или угодит в  болото,  на
мягкое  место.  А  то  все  равно,  пропадет  без
всякой пользы… Ни себе, ни чорту.

— Вот  так  штука! — сказал  мельник в  раз-
думьи  и  со  страхом  поглядел  на  небо,  с  кото-
рого  месяц  действительно  светил  изо  всей
мочи.  Небо  было  чисто,  и  только  между  лу-
ною  и  лесом,  что  чернелся  вдали  за  речкой,
проворно летело небольшое облачко, как тем-
ная пушинка.  Облако,  как облако,  но  вот  что
показалось  мельнику  немного  странно:  ка-
жись,  и  ветру  нет,  и  лист  на  кустах  стоит —
не  шелохнется,  как  заколдованный,  а  облако
летит, как птица и прямо к городу.

— А поглядите-ка, что я вам покажу, — ска-
зал мельник наймиту.

Тот вышел из шинка и, опершись спиной о
косяк, сказал хладнокровно:

— Ну,  так  что  ж?  Нашли,  что  показывать:



облак, так и облак! Бог с ним…
— Да вы поглядите-ка еще, — ветер есть?
— Та-та-та-а…  Вот  оно  что! —  догадался

наймит. — Прямо в город мандрует…
И оба почесали затылки, задравши головы

кверху.  А  из  окон по-прежнему неслось  жуж-
жание,  виднелись  желтые  вытянутые  лица,
шапки  на  затылке,  закрытые  глаза,  непо-
движные губы… Жиденята плакали, надрыва-
лись,  и  опять  мельнику  показалось,  что  кто-
то другой внутри их плачет и молит о чем-то
давно утраченном и наполовину уже позабы-
том…

— А!  пора  и  домой, — очнулся  мельник. —
А я было хотел гроши Янкелю отдать…

— Можно. Я принимаю за них, — сказал на
это наймит, глядя в сторону.

Но  мельник  притворился,  что  не  слыхал
этих  слов.  Деньги  были  не  такие  маленькие
чтобы  вот  так,  просто,  отдать  какому-нибудь
пройди-свету, отставному солдату.

— Прощайте-ка, —  сказал  поэтому  мель-
ник.

— Прощайте и вы! А деньги я-таки принял
бы.



— Не беспокойте себя: отдам и самому.
— Это как себе хотите. А взять и я взял бы,

беспокойство  небольшое.  Ну,  пора  уж  и  ши-
нок запирать. Видно, кроме вас никакая соба-
ка уже не завернет сегодня.

Наймит опять  почесал себе  о  косяк  спину,
посвистал  как-то  не  совсем  приятно  вслед
мельнику и стал запирать двери, на которых
были  намалеваны  белою  краской  кварта,
рюмка и  жестяной крючок (шкалик).  А  мель-
ник  спустился  с  пригорочка  и  пошел  вдоль
улицы,  в  своей  белой  свитке,  а  за  ним  опять
побежала по земле черная-пречерная тень.

Но  теперь  мельник  раздумывал  уже  не  о
своей тени, а совсем-таки о другом…

II
Мельник  прошел  не  более  десяти  сажен,

как в садочке по-за тыном что-то зашуршало
и  зашумело,  будто  вспорхнули  две  большие
птицы.  Но это  были не птицы,  а  какой-то  па-
рубок с девкой, испуганные тем, что мельник
сразу  вышел  из  темноты.  Впрочем,  парубок,
видно, был не из страшливых: отойдя еще по-
дальше в  тень,  так  что  едва  белели под  виш-
нями  две  фигуры,  он  крепкою  рукой  придер-



жал  всполохнувшуюся  девушку  и  опять  по-
вел тихие речи. А пройдя еще немного,  мель-
ник  услышал  что-то  такое,  что  даже  остано-
вился от большой досады…

— А  ты, —  не  знаю,  как  тебя, —  подождал
бы хоть целоваться, — сказал он. — А то чмо-
каешь на все село, — сказал он,  подойдя к са-
мому тыну.

— А тебе, собачий сын, надо в чужие двери
нос совать? — ответил парубок из тени. — Так
вот погоди, я и тебя поцелую дрючком по но-
гам.  Будешь  вперед  знать,  как  людям  делать
помеху.

— Ну-ну! —  сказал  мельник,  отходя. —  По-
думаешь,  важную  работу  делает…  Да  и  под-
лый  же  какой-то  парубок,  как  чмокает,  даже
человеку стало как будто завидно. Распустил-
ся народ!

Он  постоял,  подумал,  почесал  в  голове  и
потом,  привернувши  к  сторонке,  занес  ногу
через  тын  и  пошел  огородом  к  вдовиной  из-
бушке,  что  стояла  немного  поодаль,  край  се-
ла,  под  высокою тополей… Хатка была малю-
сенькая  да  еще  сгорбилась  и  похилилась  к
земле.  Оконце было такое крохотное,  что его,



пожалуй,  трудно  было  и  разглядеть,  будь
ночь  сколько-нибудь  потемнее.  Но  теперь
хатка вся так и горела от месячного света, со-
лома  на  ней  казалась  золотая,  а  стена  сереб-
ряная, и оконце чернело на стене, как прищу-
ренный  глаз.  Огня  в  окне  не  было.  Должно
быть,  у  старухи  с  дочкой  нечем  было  вече-
рять,  незачем  было  и  светить.  Мельник  по-
стоял,  потом  тихонько  стукнул  два  раза  в
оконце и отошел к сторонке.

Недолго еще и постоял, как две полные де-
вичьи руки крепко обвились вокруг  его  шеи,
а  меж  усов  так  даже  загорелось  что-то,  как
приникли  к  Мельниковым  устам  горячие  де-
вичьи губы. Э, что тут рассказывать! Если вас
кто  так  целовал,  то  вы  и  сами  знаете,  а  если
никогда  с  вами ничего  такого  не  было,  то  не
стоит вам и говорить.

— Филиппко мой, милый, желанный! — го-
ворила,  ласкаясь,  девушка, — пришел:  таки…
А я  уж ждала-заждалась,  думала,  иссохну без
тебя, как та былинка без воды…

«Э, не иссохла-таки, слава тебе, господи! —
подумал  про  себя  мельник,  прижимая  рукой
не очень-то худощавый стан девушки. — Сла-



ва богу, еще ничего».
— Когда  же  рушники  готовить  будем? —

заговорила  девушка,  все  еще  держа  руки  на
плечах Филиппа и обдавая его горячим взгля-
дом черных очей. — Ведь уж скоро филиппов-
ки.

Эта  речь  пришлась  мельнику  не  так  по
вкусу,  как  девичьи поцелуи.  «Видишь ты,  ку-
да гнет, — подумал он про себя. — Эх, Филипп,
Филипп,  задаст  она  тебе  теперь  потасовку».
Но,  все-таки,  набравшись храбрости и отведя
свои глаза в сторону, он промолвил:

— Э,  какая  ты,  Галя,  ласая[35].  Сейчас  тебе
и рушники. Как же это можно, когда я теперь
сам  мельник  и  скоро,  может,  стану  первый
богатырь  (богач)  на  селе,  а  ты —  бедная  вдо-
вина дочка?

Девку шатнуло от того слова, будто ее ужа-
лила змея. Она отскочила от Филиппа и схва-
тилась рукою за сердце.

— А  я  думала…  ох,  бедная  ж  моя  голова!..
Так  чего  ж  это  ты,  подлый  человек,  стучал  в
оконце?

— Эге! — ответил мельник, — чего стучал…
А  что  же  мне  и  не  стучать,  если  твоя  мать



должна  мне  деньги?  А  ты  выскочила  да  пря-
мо  целоваться.  Что  ж  мне…  Я  тоже  умею  це-
ловаться не хуже людей.

И он опять протянул к ней руку, но только
что  его  рука  коснулась  девичьего  стана,  как
стан  этот  вздрогнул,  будто  девку  ужалила  га-
дюка.

— Геть! —  крикнула  она  так  сердито,  что
мельник попятился назад. — Я тебе не бумаж-
ка  рублевая,  что  ты  меня  хватаешь,  будто
свою.  Вот подойди еще,  я  тебя так огрею,  что
ты после того забудешь ласовать на три года.

Мельник растерялся.
— Вот  какая  гордячка!  А  что  я,  прости  гос-

поди,  жид,  что ли,  тебе  дался,  что ты вот так
паскудно лаешься?

— А  то  не  жид,  что  ли?  За  полтину  уже
рубль нарастил,  да еще тебе мало:  ко мне по-
лез за процентами. Геть! — говорю тебе, — по-
стылый!

— Ну,  девка! —  сказал  мельник,  опасливо
закрывая лицо ладонью, как бы в самом деле
не  засветила  кулаком. —  Я  вижу,  с  тобой  ум-
ному человеку и говорить нельзя. Ступай, по-
сылай сюда мать!



Но старуха уже и без того вышла из хаты и
низко  кланялась  мельнику.  Тому  это  больше
понравилось,  чем  разговор  с  дочкой.  Он  под-
боченился,  и его черная тень на стене так за-
драла  голову,  что  мельник  и  сам  уже  поду-
мал, как это у нее не свалится шапка.

— А  знаешь  ты,  старая,  зачем  я  это  при-
шел? — говорит мельник старухе.

— Ох, как мне, бедной, не знать! Видно, ты
пришел за моими деньгами…

— Хе!  не  за  твоими,  старая, —  засмеялся
мельник, —  а  за  своими  собственными.  Я  ж
не разбойник какой, чтобы по ночам за чужи-
ми деньгами в чужой дом приходить.

— Вот  же  таки  за  чужими  и  пошел, —  за-
дорно сказала Галя, взявшись в боки и насту-
пая на мельника, — не за своими же!

— Фу,  скаженная[36]  девка! —  сказал  тут
мельник, отступивши еще шага на два. — Ей-
богу,  такой скаженной девки во всем селе не
сыщется.  Да не то что в селе,  а  во всей губер-
нии. Ну, подумай ты, какое слово сказала! Да
не будь вот тут одна твоя мать, что, пожалуй,
и  не  пойдет  в  свидетели,  так  я  бы  тебя  в  суд
потянул  за  бесчестье!  Эй,  одумайся  ты  хоть



немного, девка!
— А  что  мне  одуматься,  когда  это  чистая

правда?
— Какая ж это правда, когда старая у меня

брала, да и не выплатила?
— Брешешь,  брешешь,  как  рудая  собака!

Когда  был  еще  подсыпкой[37]  да  со  мной  же-
нихался,  хотел  в  дом  идти  и  не  говорил,  что
назад потребуешь. А как дядько помер да сам
ты  стал  мельником,  так  весь  долг  уже  пере-
брал, и еще тебе мало?

— А мука?
— Ну, что мука?..  За муку сколько следова-

ло?
— По копе[38], вот сколько! Дешевле никто

не отдаст, хоть куда хочешь поезжай, хоть се-
бя отдай в придачу.

— А с нас ты сколько уже перебрал?
— Тю-тю, куда махнула! Язык у тебя тоже…

не хуже Харька. Да и я ж тебе на то отвечу: а
проценты? Ну, что взяла?

Но Галя уже ничего не ответила. С девками
оно  часто  так  бывает:  говорит-говорит,  лопо-
чет-лопочет,  как  мельница  на  всех  поставах,
да вдруг и станет… Подумаешь, воды нехвати-



ло… Так где! Как раз полились рекой горькие
слезы  и  отошла  в  сторону,  все  утирая  глаза
широким рукавом белой сорочки.

— От  так! —  сказал  мельник,  чуть-чуть
растерявшись,  а  все-таки  довольный. —  Чего
б это я  кидался на людей.  Не лаялась бы,  так
нечего бы и плакать.

— Молчи,  молчи,  молчи  ты,  постылая  тва-
рюка!

— Молчи же и ты, когда так!
— Молчи  уже,  молчи,  моя  доню, —  приба-

вила старая мать, тяжко вздохнувши. Старуха
боялась,  видно,  рассердить  мельника.  Видно,
у старухи нечем было заплатить в этот срок.

— Не  стану  молчать,  мамо,  не  стану,  не
стану! —  ответила  девушка,  точно  в  мельни-
це опять пошли ворочаться все колеса. — Вот
же не стану молчать, а коли хотите вы знать,
то  еще  и  очи  ему  выцарапаю,  чтобы  не  смел
на  меня  славу  напрасно  наводить,  да  в  окна
стучать,  да  целоваться!..  Зачем  стучал,  гово-
ри, а то как хвачу за чуприну, то не погляжу,
что  ты  мельник  и  богатырь.  Небось,  прежде
не  гордился,  сам  женихался  да  ласковыми
словами сыпал. А теперь уж нос задрал, что и



шапка на макушке не удержится!
— Ой, доню, молчи уже, моя смирная сиро-

тинка! —  сокрушенно  вздохнув,  опять  про-
молвила  старуха. —  А  вы,  пан  мельник,  не
взыщите  на  глупой  девке.  Молодой  разум  с
молодым  сердцем —  что  молодое  пиво  на
хмелю: и мутно, и бурлит. А устоится, так ста-
нет людям на усладу.

— А мне что? — сказал мельник. — Мне от
нее  ни  горечи,  ни  услады  не  нужно,  потому
что  я  вам  не  ровня.  Мне  мои  деньги  подай,
старая, то я на вашу хату и глядеть не стану.

— Ох, нет же у нас! Подожди еще, заработа-
ем с  дочкой вдвоем,  то  и отдам.  Ох,  горе мое,
Филиппушка,  и  с  тобою,  и  с  нею.  Ты  ж  сам
знаешь,  я  тебя,  как  сына,  любила,  не  думала,
не гадала,  что ты с меня,  старой,  те долги по-
верстаешь  да  еще  с  процентами…  Хоть  бы
дочку,  что  ли,  замуж  отдать,  и  женихи  есть
добрые, — так вот не идет же ни за кого, хоть
ты что хочешь. С тех пор, как ты с нею жени-
хался,  будто  заворожил  девку.  Лучше,  гово-
рит,  меня  в  сырую  землю  живую  закопайте.
Дурная  и  я  была,  что  позволяла  вам  до  зари
вот тут простаивать… Ой, лихо мне!..



— А  как  же  мне  быть? —  сказал  мель-
ник. —  Ты,  старая,  этих  дел  не  понимаешь:  у
богатого  человека  расход  большой.  Вот  я  жи-
ду должен, так отдаю, — отдавайте и вы мне.

— Подожди еще хоть с месяц.
Мельник  поскреб  в  голове  и  подумал.  Ма-

ленько-таки разжалобила его старуха, да и Га-
лина узорная сорочка недалеко белела.

— А я, смотри, за это еще десять грошей на-
кину, — сказал он. — Лучше отдала бы.

— Что  ж  делать!  Видно,  моя  доля  такая, —
вздохнула старуха.

— Ну, значит, так оно и будет. Я не жид, я-
таки  добрый  себе  человяга.  Другой  бы,  уж  я
верно знаю,  накинул бы двадцатку,  а  я  наки-
ну десять грошиков и подожду еще до филип-
повок. Да смотри, тогда уже стану жаловаться
в правлении.

И  он,  не  поклонившись,  повернулся  и  по-
шел себе за околицу, даже не оглядываясь на
избушку, у которой долго еще белела узорная
сорочка, —  белела  на  черной  тени  под  више-
ньем, как белесая звездочка, — и нельзя было
мельнику  видеть,  как  плакали  черные  очи,
как тянулись к нему белые руки,  как вздыха-



ла девичья грудь.
— Не  плачь,  доню,  не  плачь,  ясочко, —  го-

ворила  старая  Прйся. —  Не  плачь,  видно  та-
кая божия воля.

— Ох, мамо, мамо, хоть бы дала ты мне очи
ему выцарапать! Может, мне стало бы легче…

III
После  этого  мысли мельника стали как-то

еще  скучнее.  «Вот  что-то  все  не  так  идет  на
этом свете, — думал он про себя. — Как-то че-
ловеку  все  бывает  неприятно,  а  отчего-и  не
придумаешь…  Вот  теперь  девка  прогнала…
Жидом  назвала,  эге-ге!..  Кабы  я  был  жид  да
имел такие деньги, да торговлю… да разве так
стал  бы  я  жить,  как  теперь?  Нет,  не  так!  Те-
перь что и за жизнь моя: работай на мельни-
це  сам,  ночь  не  доспи,  днем  не  доешь;  гляди
за  водой,  чтоб  не  утекла,  гляди  за  камнем,
гляди за валом, гляди на валу за шестернями,
гляди  на  шестернях  за  пальцами,  чтобы  не
повыскочили  да  чтобы  забирали  ровно…  Э,
гляди  еще  и  за  проклятым  работником-под-
сыпкой.  Разве  можно  положиться  на  найми-
та?  Только уйди на минуту,  сейчас  и  он,  под-
лый человек, куда-нибудь к девкам утреплет-



ся…  А,  собачья  жизнь  мельника,  просто-таки
собачья!  Правда,  с  тех  пор  как  дядько-цар-
ствие ему небесное! — убухался с пьяных глаз
в  омут,  стал  я  сам хозяином и  деньжонки-та-
ки  стали  заглядывать  в  мои  карманы…  Так
опять что в них? За рублем каким-нибудь хо-
дишь,  ругают тебя  и  за  глаза,  да  и  в  глаза  не
стыдятся,  а  много  ли  прибытку? —  пустяки!
Никогда  крещеному  человеку  не  перепадет
столько,  как  жиду.  Вот  когда  бы  еще  жида
унесла нелегкая из села, тогда, пожалуй, мож-
но  бы  и  развернуться.  Ни  к  кому  не  пошли
бы,  как ко  мне,  и  за  копейкой,  когда  надо на
подати,  и  за  товаром.  Ге!  можно  бы  и  шино-
чек,  пожалуй,  открыть…  А  на  мельнице  или
бы  кого  посадил,  или  хоть  продал  бы.  Ну  ее!
Как-то все человек еще не человек, пока рабо-
тает. То ли дело, когда от грошика грошик сам
родится. Этого только дурак не понимает… За-
веди  себе  пару  свиней;  глядишь —  свинья
зверь  плодущий —  через  год  уж  чуть  не  ста-
до! Так вот и деньги: пускаешь их по глупым
людям, будто на пастбище, только не зевай да
умей опять согнать по  времени:  от  гроша ро-
дится десять грошей, от карбованца — десять



карбованцев…»
Тут мельник вышел уже на самый гребень

дороги, откуда начинался пологий спуск к ре-
ке.  Впереди  уже  слышно  было, —  так,  чуть-
чуть, когда подыхивал ночной ветерок, — как
сонная  вода  звенит  в  потоках.  А  сзади,  огля-
нувшись  еще  раз,  мельник  увидел  спящее  в
садах село и под высокими тополями малень-
кую  вдовину  хатку…  Он  остановился  и  поду-
мал немного, почесываясь в голове.

— Э, дурак я был бы! — сказал он, наконец,
пускаясь  в  дальнейший  путь. —  Пожалуй,  не
выдумай  дядько  в  ту  ночь,  напившись  нали-
вочки,  залезть  в  омут,  теперь  меня  бы  уж
окрутили  с  Галею,  а  она  вот  мне  и  неровня.
Эх, и сладко же, правда, целуется эта девка —
у-у  как  сладко!..  Вот  и  говорю,  что  как-то  все
не так делается на этом свете. Если б к этако-
му личику да хорошее приданое… ну, хоть та-
кое, как кодненский Макогоненко дает за сво-
ею Мотрей… Э, что уж тут и говорить!..

Он  кинул  из-под  горы  последний  взгляд
назад, когда на селе раздался вдруг удар коло-
кола.  Что-то  как  будто  упало  с  колокольни,
что виднелась среди села, на горочке, и поле-



тело, звеня и колыхаясь, над полями.
«Эге,  это  уже,  видно,  становится  на  свете

полночь», — подумал он про себя и, зевнув во
всю  глотку,  стал  быстро  спускаться  под  гору,
думая  опять  о  своем  стаде.  Ему  так  и  виде-
лись  его  карбованцы,  как  они,  точно  живые,
ходят по разным рукам, в разных делах и все
пасутся себе, и все плодятся. Он даже засмеял-
ся,  представивши,  как  разные  дурни  думают,
что  стараются  для  себя.  А  придет  срок,  и  он,
хозяин  стада,  опять  сгонит  его  в  свой  кова-
ный сундук вместе с приплодом.

И  все  это  были  мысли  приятные.  Только
воспоминание  о  жиде  опять  испортило  эти
приятные мысли. Мельнику стало скучно, что
жид захватил себе все пастбища и его бедным
карбованцам  нечем  кормиться,  негде  пло-
диться,  точно  стаду  баранов  на  выгоне,  где
уже  побывали  жидовские  козы…  Тут  уж,  из-
вестно, не раскормишься.

«Э,  чтоб  его  чертяка  забрал,  проклято-
го!» —  подумал  мельник,  и  ему  показалось,
что  вот  это  самое  и  есть  то,  отчего  ему  так
скучно…  Вот  это  самое  только  и  есть  плохое
на  свете.  Проклятые  жиды  мешают  крещено-



му человеку собирать свой доход.
Тут,  в  половине  горы,  где  тихий  и  будто

сонный  шум  воды  в  потоках  слышался  уже
без перерывов, — мельник вдруг остановился,
как  вкопанный,  и  ударил  себя  ладонью  по
лбу.

— Ба, вот была бы штука!.. Право, хорошая
штука  была  бы,  ей-богу!  Ведь  нынче  как  раз
судный  день.  Что,  если  б  жидовскому  чорту
полюбился как раз наш шинкарь Янкель?.. Да
где! Не выйдет. Мало ли там, в городе, жидов?
К  тому  же  еще  Янкель —  жидище  грузный,
старый да костистый, как ерш. Что в нем тол-
ку?  Нет,  не  такой  он,  мельник,  счастливый
человек,  чтобы Хапун выбрал себе из тысячи
как раз ихнего Янкеля.

На  минуту  в  голове  мельника,  как  беспо-
койные  муравьи,  закопошились  другие  мыс-
ли:

«Эх,  Филипп,  Филипп!  Нехорошо  и  думать
такое  крещеному  человеку,  что  ты  себе  те-
перь думаешь. Опомнись! Ведь у Янкеля оста-
нутся  дети,  будет  кому  долг  отдать…  А  вто-
рое-таки  и  грешно, —  Янкель  тебе  худого  не
делал.  Может,  другим  и  есть  за  что  поругать



старого  шинкаря,  так  ведь  с  других-то  и  ты
сам не прочь взять лихву…»

Но  на  эти  неприятные  мысли,  что  стали
было  покусывать  его  совесть,  как  собачонки,
мельник выпустил другие, еще посердитее:

«Все-таки  жидюга,  так  жидюга,  не  ровня
же  крещеному  человеку.  Если  я  и  беру  лих-
ву, —  ну  и  беру,  этого  нельзя  сказать,  что  не
беру, —  так  ведь  лучше  же,  я  думаю,  отдать
процент своему брату, крещеному, чем некре-
щеному жиду».

В эту минуту и ударило в последний раз на
колокольне.

Должно быть, звонарь Иван Кадило заснул
себе  под  церковью  и  дергал  веревку  спросо-
нок, — так долго вызванивал полночь. Зато в
последний раз,  обрадовавшись концу, он бух-
нул так здорово, что мельник даже вздрогнул,
когда  звон  загудел  из-за  горы,  над  его  голо-
вой, и понесся через речку, над лесом, в дале-
кие поля, по которым вьется дорога к городу…

«Вот теперь уже все спят на свете, — поду-
мал  про  себя  мельник,  и  что-то  его  ухватило
за  сердце. —  Все  спят  себе,  кому  где  надо,
только жиды толкутся и плачут в своей шко-



ле, да я стою вот тут, как неприкаянная душа,
над омутом и думаю нехорошее…»

И  показалось  ему  в  тот  час  все  как-то
странно… «Слышу, — говорит, — что это звон
затихает в  поле,  а  самому кажется,  будто кто
невидимка  бежит  по  шляху  и  стонет…  Вижу,
что лес за речкой стоит весь в росе и светится
роса от месяца, а сам думаю: как же это его в
летнюю  ночь  задернуло  морозным  инеем?  А
как вспомнил еще, что в омуте дядько утоп, —
а  я  немало-таки  радовался  тому  случаю, —
так и совсем оробел. Не знаю — на мельницу
идти, не знаю — тут уж стоять…»

— Гаврило! Эй, Гаврило! — крикнул он тут
подсыпке-работнику. —  Так  и  есть,  на  мель-
нице пусто, а он, лодырь, опять помандровал
на село, к девкам.

Вышел  Филипп  на  светлое  место,  на  сере-
дину плотины. Слышит: вода просасывается в
шлюзах, а ему кажется, что это кто-то крадет-
ся из омута и карабкается на колеса…

«Э,  лучше  пойду-таки  спать», —  подумал
он про себя… Только прежде еще раз оглянул-
ся.

Месяц  давно  перебрался  уже  через  самую



верхушку неба и смотрелся на воду… Мельни-
ку показалось удивительно, как это хватает в
его  маленькой  речке  столько  глубины —  и
для месяца, и для синего неба со всеми звезда-
ми,  и  для  того  маленького  темного  облачка,
которое,  однако,  несется  легко  и  быстро,  как
пушинка, по направлению из города.

Но  так  как  глаза  его  уже  слипались,  то
удивлялся  он  недолго  и,  отворив  отмычкой
наружную дверь и  запершись опять изнутри
задвижкой,  чтобы  слышать,  как  вернется  гу-
ляка-подсыпка, —  отправился  к  себе  на  по-
стель.

IV
«Эге-ге, встань, Филипп!.. Вот так штука! —

вдруг  подумал он,  подымаясь в  темноте с  по-
стели,  точно его кто стукнул молотком по те-
мени. — Да я ж и забыл: ведь это возвращает-
ся из города то самое облачко, которое недав-
но  покатилось  туда,  да  еще  мы  с  жидовским
наймитом  дивились,  что  оно  летит  себе  без
ветру.  Да  и  теперь  ветер,  кажись,  невелик  и
не  с  той  стороны.  Погоди!  История,  кажется,
тут не простая…»

Сильно клонило мельника ко сну. Но… Вот



он  вышел  босиком  на  плотину  и  стал  на  са-
мой середине,  почесывая себе брюхо и спину
(на мельнице-таки было не без блох!). В спину
ему  подувал  с  запруженной  реки  ветерок,  а
спереди прямехонько на него катилось облач-
ко.  Только теперь оно было уже не такое лег-
кое,  летело  не  так  ровно  и  свободно,  а  будто
слегка колыхалось и припадало,  как подстре-
ленная птица. Когда же оно налетело на луну,
то  мельник  уже  ясно  понял,  что  это  за  исто-
рия,  потому  что  на  светлом  месяце  так  и  вы-
резались черные крылья, а под ними еще что-
то  и  какая-то  скрюченная  людская  фигура,  с
длинною, трясущеюся бородою…

«Э-эй!  Вот  тебе  и  штука, —  подумал  мель-
ник. — Несет одного. Что ж теперь делать? Ес-
ли крикнуть:  „Кинь,  это мое!“ — так ведь,  по-
жалуй,  бедный  жид  расшибется  или  утонет.
Высоко!»

Но тут  он увидел,  что  дело меняется:  чорт
со своею ношей закружился в  воздухе и  стал
опускаться все ниже.  «Видно,  пожадничал да
захватил  себе  ношу  не  под  силу, —  подумал
мельник. — Ну, теперь, пожалуй, можно бы и
выручить  жида, —  все-таки  живая  душа,  не



сравняешь  с  нечистым.  Ну-ко,  благословясь,
крикну поздоровее!»

Но  вместо  этого,  сам  не  знает  уж  как,  он
изо  всех  ног  побежал  с  плотины  и  спрятался
под  густыми  яворами,  что  мочили  свои  зеле-
ные  ветви,  как  русалки,  в  темной  воде  мель-
ничного  затора.  Тут,  под  деревьями,  было
темно,  как  в  бочке,  и  мельник  был  уверен,
что никто его не увидит. А у него в это время
уж  и  зуб  не  попадал  на  зуб,  а  руки  и  ноги
тряслись  так,  как  мельничный  рукав  во  вре-
мя  работы.  Однако  брала-таки  охота  посмот-
реть, что будет дальше.

Чорт со своею ношей то совсем припадал к
земле,  то  спять подымался выше леса,  но бы-
ло  видно,  что  ему  никак  не  справиться.  Раза
два он коснулся даже воды, и от жида пошли
по  воде  круги,  но  тотчас  же  чертяка  взмахи-
вал  крыльями  и  взмывал  со  своею  добычей,
как  чайка,  выдернувшая  из  воды  крупную
рыбу. Наконец, закатившись двумя или тремя
широкими кругами в воздухе, чорт бессильно
шлепнулся  на  самую  середину  плотины  и
растянулся,  как  неживой…  Полузамученный,
обмерший жид упал тут же рядом.



А надо вам сказать,  что наш мельник уже
давно узнал, кого это приволок из города жи-
довский  Хапун.  А  узнавши —  обрадовался  и
повеселел: «А слава ж тебе, господи, — сказал
он  про  себя, —  таки  это  не  кто  иной,  только
наш  ново-каменский  шинкарь!  Ну,  что-то  бу-
дет  дальше,  а  только  кажется  мне  так,  что  в
это дело мне мешаться не следует, потому что
две  собаки  грызутся,  третьей  приставать
незачем… Опять же моя хата с краю, я ничего
не знаю… А если б меня тут не было!.. Не обя-
зан же я жида караулить…»

И  еще  про  себя  думал:  «Ну,  Филиппушка,
теперь  твое  время  настанет  в  Новой-Камен-
ке!..»

V
Долгое  время  оба-и  бедный  жид,  и  чертя-

ка-лежали  на  плотине  совсем  без  движения.
Луна  уже  стала  краснеть,  закатываться  и  по-
висла  над  лесом,  как  будто  ожидала  только,
что-то  будет  дальше.  На  селе  крикнул  было
хриплый  петух  и  тявкнула  раза  два  какая-то
собака,  которой,  верно,  приснился  дурной
сон. Но ни другие петухи, ни другие собаки не
отозвались, — видно, до свету еще было поря-



дочно далеко.
Мельник  издрог  и  стал  уже  подумывать,

что это все ему приснилось, тем более что на
плотине  совсем  потемнело  и  нельзя  было
разобрать, что там такое чернеет на середине.
Но когда долетел из села одинокий крик пету-
ха,  в  кучке  что-то  зашевелилось.  Янкель  под-
нял  голову  в  ермолке,  потом  огляделся,  при-
встал  и  тихонько,  по-журавлиному  припод-
нимая худые ноги в одних чулках, попытался
улепетнуть.

— Эй, эй! придержи его, а то ведь уйдет, —
чуть  было  не  крикнул  испугавшийся  мель-
ник, но увидел, что чорт уже прихватил шин-
каря за длинную фалду.

— Погоди, — сказал он, — еще рано… Смот-
ри ты,  какой прыткий! Я не успел еще отдох-
нуть, а ты уже собрался дальше. Тебе-то хоро-
шо,  а  каково  мне  тащить  тебя,  такого  здоро-
венного! Чуть не издох.

— Ну, —  сказал  жид,  стараясь  выдернуть
фалду, —  отдыхайте  себе  на  здоровье,  а  я  до
своей  корчмы  и  пешком  дойду.  Чорт  даже
привстал.

— Что  такое?  Что,  я  тебе  в  балагулы[39],



что ли, нанялся, возить тебя с шабаша домой,
собачий сын? Ты еще шутишь…

— Каково  могут  быть  шутки, —  ответил
хитрый  Янкель,  прикидываясь,  будто  он  со-
всем  не  понимает,  чего  от  него  нужно  чор-
ту. — Я вам очень благодарен за то, что вы ме-
ня  Доставили  досюдова,  а  отсюдова  я  дойду
сам. Это даже вовсе недалекое расстояние. За-
чем вам себя беспокоить?

Чорт аж подскочил от злости. Он как-то за-
трепыхался на одном месте, как курица, когда
ей  отрежут  голову,  и  сразу  подшиб  Янкеля
крылом,  а  сам  опять  принялся  дышать,  как
кузнечный мех.

«Вот  так! —  подумал  про  себя  мельник. —
Хоть оно, может быть, и грешно хвалить чор-
та, а этого я, все-таки, похвалю, — этот, видно,
своего не упустит».

Янкель,  присев,  стал  очень  громко  кри-
чать.  Тут уже и чорт не мог ничего поделать:
известно, что пока у жида душа держится, до
тех  пор  ему  никаким  способом  не  зажмешь
глотку, —  все  будет  голосить.  «Да  что  тол-
ку? —  подумал  мельник,  оглядываясь  на  пу-
стую мельницу. — Подсыпка теперь гуляет се-



бе с девками, а то и лежит где-нибудь пьяный
под тыном».

В ответ на жалобный плач бедного Янкеля
только сонная лягушка квакнула на болоте да
бугай  прокинулся  в  очерете  и  бухнул  раза
два,  точно в  пустую бочку:  бу-у,  бу-у!..  Месяц,
как  будто  убедившись,  что  дело  с  жидом  по-
кончено, опустился окончательно за лес, и на
мельницу, на плотину, на реку пала темнота,
а над омутом закурился белый туман.

Чорт  беспечно  затрепыхал  крыльями,  по-
том  опять  лег,  заложив  руки  за  голову,  и  за-
смеялся.

— Кричи,  сколько  хочешь.  На  мельнице
пусто.

— А вы почем знаете? — огрызнулся еврей
и продолжал голосить,  обращаясь уже прямо
к  мельнику: —  Пан  мельник,  ой,  пан  мель-
ник!  Серебряный,  золотой,  бриллиантовый!
Пожалуйста, выйдите сюда на одну, самую ко-
ротенькую секунду и скажите только три сло-
ва,  три  самых  маленьких  слова.  Я  бы  вам  за
это подарил половину долга.

«Весь  будет  мой!» —  сказало  что-то  в  голо-
ве у мельника.



Жид  перестал  кричать,  понурив  голову,  и
горько-прегорько заплакал.

Прошло еще сколько-то времени. Месяц со-
всем  ушел  уже  с  неба,  и  последние  отблески
угасли  на  самых  высоких  деревьях.  Все  на
земле  и  на  небе,  казалось,  заснуло  самым
крепким  сном,  нигде  не  слышно  было  ни  од-
ного  звука,  только  еврей  тихо  плакал,  приго-
варивая:

— Ой, моя Сура, ой, мои детки, мои бедные
детки!..

Чорт  немного  отдышался  и  сел,  все  еще
сгорбившись,  на  гати.  Над  гатью,  хоть  было
темно, мельник ясно увидел пару рогов, как у
молодого телка, которые так и вырезались на
белом тумане, что подымался из омута.

«Совсем  как  наш!» —  подумал  мельник  и
почувствовал  себя  так,  как  будто  проглотил
что-то очень холодное.

В  это  время  он  заметил,  что  жид  толкает
чорта локтем.

— Что ты толкаешься? — спросил тот.
— Нет! Я что вам хочу сказать…
— Что?
— Скажите вы мне на милость, и что это у



вас  за  мода —  хватать  непременно  бедного
жида… Почему вы не возьмете себе лучше хо-
рошего  гоя.  Вот  тут  живет  недалеко  отлич-
ный мельник.

Чорт  глубоко  вздохнул.  Может,  и  ему  ста-
ло-таки  скучно  около  пустой  мельницы  над
омутом,  только  он  пустился  в  разговор  с  жи-
дом.  Приподняв  с  головы  ермолку,  из-под  ко-
торой  висели  длинные  пейсы, —  он  заскреб
когтями в голове так сильно,  как самый злю-
щий кот скребет по доске, когда от него уйдет
мышь, — и потом сказал:

— Эх, Янкель, не знаешь ты нашего дела! К
ним я не могу и приступиться.

— Ну! И что тут долго приступаться, что за
большово хитрость? Я сам знаю, как вы меня
сразу  хапинули,  что  я  не  успел  даже  и  крик-
нуть.

Чорт  весело  засмеялся,  так  что  даже  спуг-
нул какую-то ночную птицу на болоте,  и ска-
зал:

— Что  правда,  то  правда:  вас  хватать  лег-
ко… А знаешь ты, почему?

— Ну-у?
— Потому,  что  вы  и  сами  хапаете  здорово.



Я тебе скажу, что такого грешного народа, как
вы, жиды, и нет другого на свете.

— Ой-вай, удивительно! А каково же это на
нас греха?

— А вот послушай…
Тут чорт повернулся к жиду и стал считать

по пальцам.
— Дерете с людей проценты — раз!
— Раз, —  повторил  Янкель,  тоже  загибая

палец.
— Людским потом-кровью кормитесь-два!
— Два.
— Спаиваете людей водкой — три.
— Три.
— Да еще горелку разбавляете водой — че-

тыре!
— Ну, пускай себе четыре. А еще?
— Мало тебе, что ли? Ай, Янкель, Янкель!
— Ну, я не говорю, что этого мало, а только

я говорю, что вы не знаете своего собственно-
го  дела.  Вы  думаете,  мельник  не  берет  про-
центы,  вы  думаете,  мельник  не  кормится
людским потом и кровью?..

— Ну,  не  бреши  на  мельника.  Он  человек
крещеный!  А  крещеный  человек  должен  жа-



леть не только своих, а всех людей, хотя бы и
вас, жидов. Нет, Янкель, трудно к крещеному
приступиться.

— Ой-вай,  каково  это  ошибка! —  крикнул
жид весело. — Ну, так я вам вот что буду гово-
рить.

Он  вскочил,  и  чорт  также  приподнялся,  и
оба стояли друг против друга. Жид что-то про-
шептал,  указав  через  спину  на  яворы,  и,  за-
гнув палец, показал его чорту:

— Раз!
— Брешешь,  не  может  этого  быть! —  ска-

зал  чорт,  немного  даже  испугавшись,  и  сам
посмотрел на яворы, где притаился Филипп.

— Пхе,  я  лучше  знаю!  А  вы  погодите.  Он
опять прошептал и сказал:

— Два! А это вот, — и он еще раз зашептал
чорту  на  ухо, —  будет  три,  как  честный  ев-
рей!..

Чорт покачал головой и повторил в разду-
мья:

— Не может быть.
— Давайте  об  заклад  побьемся.  Если  моя

правда,  то вы через год меня отпустите цело-
го и еще заплатите мне убытки…



— Ха!  Я  согласен.  Вот  это  была  бы  штука,
так штука! Тогда бы я не дал маху…

— Ну,  я  вам  говорю,  вы  сделаете  славный
гешефт!..  В это время на селе крикнул тот же
петух, и хотя крик был такой же сонный и на
него опять никто нигде не откликнулся среди
молчаливой ночи, но Хапун встрепенулся.

— Э! Ты мне тут все сказки рассказываешь,
а я и уши развесил. Лучше синица в руки, чем
журавль в небе. Собирайся!

Он взмахнул крыльями, взлетел сажени на
две  над  плотиной  и  опять,  как  коршун,  ки-
нулся на бедного Янкеля, запустивши в спину
его  лапсердака свои когти и прилаживаясь к
полету…

Ох,  и  жалобно  же  кричал  старый  Янкель,
протягивая руки туда,  где  за  рекой стояла на
селе его корчма,  и называя по имени жену и
деток:

— Ой,  моя  Сурке,  Шлемка,  Ителе,  Мовше!
Ой! господин мельник, господин мельник, по-
жалуйста  заступитесь,  скажите  три  слова!  Я
ж вижу вас, вот вы стоите тут под явором. По-
жалейте бедного жида,  ведь и жид тоже име-
ет живую душу.



Очень  жалобно  причитал  бедный  Янкель!
У мельника будто кто схватил рукою сердце и
сжал  в  горсти.  А  чертяка  точно  ждал  чего, —
все  трепыхался  крыльями,  как  молодой  стре-
пет,  не  умеющий  летать,  и  тихо-тихо  разма-
хивал Янкелем над плотиной…

«Вот  подлый  чертяка, —  подумал  про  себя
мельник, прячась получше за явором, — толь-
ко мучает бедного жида! А там, гляди, и пету-
хи еще запоют…»

И только он подумал это,  как  чорт  захохо-
тал  на  всю  реку  и  разом  взвился  кверху…
Мельник задрал голову, но через минуту чорт
казался  уже  не  больше  вороны,  потом  воро-
бья, потом мелькнул, как муха, как комарик…
и исчез.

А  на  мельника  тут-то  и  напал  настоящий
страх:  затряслись  коленки,  застучали  зубы,
волосы поднялись дыбом, и уж сам он не пом-
нит хорошенько, что с ним было дальше…

VI
— Стук-стук!..
— Стук-стук-стук!..  Стук-стук!..  Что-то  сту-

чало в дверь мельницы, так что гул ходил по
всему зданию,  отдаваясь во  всех  углах.  Мель-



ник  подумал,  уж  не  чертяка  ли  вернулся, —
недаром  шептался  о  чем-то  с  жидом, —  и  по-
тому он зарылся с головой в подушку.

— Стук-стук!..  Стук-стук!..  Эй,  хозяин,  отчи-
няй!

— Не отчиню.
— А  почему  так  не  отчините?  Мельник

приподнял голову.
— Э,  кажись,  голос  подсыпки  Гаврилы…

Гаврило, ты?
— А то кто?
— Побожись!
— Ну?
— Побожись!
— Да  ну  же,  ей-богу,  я!  Где  ж  это  видано,

чтоб  я  да  не  я  был?  Еще  и  божись.  Вот  чуда-
сия…

Мельник  все-таки  поверил  не  сразу.  Он
взошел  наверх  и  тихонько  посмотрел  из
оконца,  что  было  над  дверьми.  Действитель-
но, внизу у стены спокойно стоял подсыпка и
делал  такое  дело,  что,  пожалуй,  никто  и  не
слыхал, чтобы черти когда-нибудь такое дела-
ли.  У  мельника  отлегло  от  сердца,  он  сошел
вниз и отпер дверь.



Подсыпку  даже  отшатнуло,  когда  он  уви-
дел мельника в дверях.

— Э, хозяин, что такое с вами?
— А что?
— Да побойся бога, зачем это ты морду всю

в муке вымазал? — белая, как стена!
— А ты, часом, не по-над речкою ли шел?
— А по-над речкою.
— А не глядел ли кверху?
— А может, глядел и кверху.
— А не видал ли, часом, того?
— Кого?
— Кого!..  Дурень!  Того,  что  хапнул  шинка-

ря Янкеля.
— А какой его бес хапнул?
— Какой!..  Известно  какой-жидовский  Ха-

пун!  Не  знаешь  разве,  какой  у  них  сегодня
день!..

Подсыпка посмотрел на мельника мутным
взглядом и спросил:

— А вы на селе, часом, не были?
— Был.
— А в шинок не заходили?
— Заходил.
— А горелки не выпили?



— Тьфу!  Вот  и  говори  с  дурнем.  Горелку  я
пил  у  попа,  а  все-таки  своими  глазами  вот
сейчас  видел:  чертяка  на  плотине  отдыхал
вместе с жидом.

— Где?
— Вот тут, на самой середине.
— Ну, и что?
— Ну,  и… —  мельник  свистнул  и  махнул

рукой по воздуху.
Подсыпка  посмотрел  на  плотину,  потом,

задравши голову,  на  небо  и  почесал в  чупри-
не.

— Э,  вот  это  так  чудеса!  Что  ж  теперь  бу-
дет? Как же теперь без жида?

— А на что тебе непременно жид, а?
— Э,  не  говорите,  хозяин:  без  жида  как-то

оно не того… без жида не можно и быть…
— Тю!.. Дурень, так дурень и есть!
— Что  вы  лаетесь?  Я  и  сам  не  скажу,  что

умный, а все-таки знаю, что просо, а что греч-
ка; работать иду на мельницу, а водку пить —
в шинок.  Вот вы и скажите мне,  когда вы та-
кой умный:  кто  ж у  нас  теперь  будет  шинко-
вать?

— Кто?



— А таки кто?
— А может и я?
— Вы?
Подсыпка  посмотрел  на  мельника,  вылу-

пивши  глаза,  потом  покачал  головою,  щелк-
нул языком и сказал:

— Ну, разве что так!
Тут  только  мельник  заметил,  что  подсып-

ку  плохо  держат  ноги  и  что  парубки  опять
подбили  ему  левый  глаз.  Харя  была  у  этого
подсыпки,  сказать  правду,  такая  паскудная,
что всякому человеку, при взгляде на нее, хо-
телось  непременно  плюнуть.  А  поди  ты:  до
девчат  был  самый  проворный  человек,  и  не
раз-таки парни делали на него облаву и бива-
ли до полусмерти… Что бивали, это, конечно,
еще не большое диво, а то чудно, что было-та-
ки за что бить!

«Вот ведь нет на свете такой паскудной ха-
ри, —  подумал,  глядя  на  него,  мельник, —  ко-
торую бы ни одна девка не полюбила.  А то и
две, и три, и десять… Тьфу ты пропасть!..»

— Вот  что,  Гаврилушко, —  сказал  все-таки
мельник  ласковым  голосом, —  поди  ляг  со
мною. Когда человек видел такое, что я видел,



так что-то бывает страшно.
— А мне что? То и лягу.
Через  минуту  какую-нибудь  подсыпка  на-

чал уже посвистывать носом. А скажу вам, та-
кого свистуна носом, как тот подсыпка, друго-
го  и  не  слыхал.  Кто  этого  не  любит,  так  уж  с
ним  в  одной  хате  не  ложись, —  всю  ночь  не
уснешь…

— Гаврило, — сказал мельник, — эй, Гаври-
ло!

— А что еще? Чего бы я это и сам не спал, и
другому не давал?

— Били тебя опять?
— Ну, так что? — Где?
— Все надо вам знать. На Кодне.
— Уж и на Кодне?..  Зачем тебя  туда  понес-

ло?
— Зачем… Чего бы я спрашивал, гы-гы-гы!..
— Мало тебе ново-каменских девок!
— Тьфу! Мне на них и смотреть уже на но-

во-каменских обридло. Ни одной по мне нет.
— А Галя вдовина?
— Галя… А что ж такое Галя?
— А ты к ней ходил?
— Так неужели же нет?



Мельника даже подкинуло на постели.
— Брешешь, собачий сын, чтобы твоей ма-

тери лихорадка!
— Вот  же  и  не  брешу,  я  и  никогда  не  бре-

шу. Пускай за меня умные брешут.
Подсыпка зевнул и сказал засыпающим го-

лосом:
— Помните,  хозяин,  как  у  меня  правый

глаз на всю неделю запух, что и не было вид-
но…

— Ну?
— Она  это,  собачья  дочка,  так  угостила…

Тьфу на нее, вот что!.. А то еще: Галя!
«Разве  что  так», —  подумал  мельник. —

Гаврило,  а  Гаврило!..  Вот,  собачий сын, опять
засвистел… Гаврило!

— Что еще? Загорелось, что ли?
— Хочешь ты жениться?
— Сапогов  еще  не  сшил.  Вот  сошью,  тогда

и подумаю.
— А я бы тебе справил чоботы на дегтю… И

шапку, и пояс.
— Разве что так. А вот я что вам скажу, так

это будет еще умнее.
— А что?



— А  то,  что  уже  на  селе  петухи  кричат.
Слышите, как заводят?

И  правда:  на  селе,  может  быть  в  Галиной
хате,  кричал-надрывался  горлан-петух:  ку-ка-
ре-ку-у…

— Кук-ка-ре-ку-у…  ку-у…  ку-у! —  отвечали
ему  на  разные  голоса  и  ближние,  и  дальние,
с  другого  конца  села,  так  что  от  петушиных
криков  точно  в  котле  кипело,  да  и  в  стенах
каморки  побелели  уже  все,  даже  самые  ма-
ленькие щели.

Мельник сладко зевнул:
— Ну, теперь они далеко! Поминай Янкеля

как  звали…  Вот  штука,  так  штука!  Если  эту
штуку  кому-нибудь  рассказать,  то,  пожалуй,
брехуном назовут. Да мне об этом, пожалуй, и
говорить не стоит… Еще скажут,  что я… Э,  да
что тут толковать! Когда бы я сам жида убил
или что-нибудь такое, а тут я ни при чем. Что
мне  было  мешаться  в  это  дело?  Моя  хата  с
краю, я ничего не знаю. Ешь пирог с грибами,
а держи язык за зубами; дурень кричит, а ра-
зумный молчит.:. Вот и я себе молчал!..

Так  говорил  сам  себе  мельник  Филипп,
чтобы  было  легче  на  совести,  и  только  когда



уже вовсе стал засыпать, то из какого-то угол-
ка  в  его  сердце  выползла,  как  жаба  из  норы,
такая мысль:

«Ну, Филипп, настало твое время!»
Эта  мысль  прогнала  у  него  из  головы  все

другие и села хозяйкою.
С тем и заснул.

VII
Вот  раненько  утром,  роса  еще  блестит  на

траве, а мельник уже оделся и идет по дороге
к селу.  Приходит на село,  а  там уж люди сну-
ют,  как в  муравейнике муравьи:  «Эй!  не слы-
хали  вы  новость?  Вместо  шинкаря  привезли
из городу одни патынки».

Вот было в то утро в Новой-Каменке и раз-
говоров, и пересудов, да немало-таки и греха!

Вдова  Янкеля,  получив  вместо  мужа  пару
патынок,  совсем  растерялась  и  не  знала,  что
делать. Вдобавок еще Янкель, с большого ума,
да  не  надеявшись,  что  его  заберет  Хапун,  за-
хватил с собою в город всю выручку и все дол-
говые  расписки  с  бумажником.  Конечно,  мог
ли бедный жид думать,  что  из  целого  кагала
выхватит как раз его?

— Вот так-то всегда человек: не чует, не га-



дает, что над ним невзгода, как тот Хапун, ле-
тает, — толковали про себя громадские люди,
покачивая  головами  и  расходясь  от  шинка,
где  молодая  еврейка  и  ее  ба́хори  (дети)  би-
лись об землю и рвали на себе волосы. А меж-
ду прочим, каждый думал про себя: «Вот, вер-
но, и моя запись улетела теперь к чорту на ку-
лички!»

Сказать  правду,  так  не  очень  много  на-
шлось в громаде таких людей, у которых заго-
ворила маленько совесть:

«А таки не грех бы отдать жидовке, если не
с  процентами,  то  хоть чистые деньги…» А ес-
ли уж говорить всю правду целиком, — то ни-
кто не отдал ни ломаного ше́ляга…

Не отдал и мельник. Ну, да мельник себя в
счет не ставил.

Вот вдова Янкеля и просила, и молила, и в
ногах  валялась,  чтобы  господа-громадяне  со-
гласились  отдать  хоть  по  полтине  за  рубль,
хоть по двадцати грошей, чтоб им всем сиро-
там  не  подохнуть  с  голоду  да  как-нибудь  до
городу добраться. И не у одного-таки хозяина
с добрым сердцем слезы текли по усам, а кое-
кто толкнул-таки локтем соседа:



— Побоялись  бы  вы  бога,  сосед!  Вы  ж,  ка-
жется, что-то такое должны были жиду. Отда-
ли  бы  вот…  Ей-богу,  надо  бы  вам  хоть  сколь-
ко-нибудь отдать.

Но сосед отвечал:
— А что мне отдавать,  когда я  ему своими

руками все  деньги принес  до  последнего  гро-
шика? Второй раз стану платить, что ли? Вот
вы, сосед, другое дело…

— А  почему  это  другое  дело,  когда  как  раз
то же самое, как и у вас? Незадолго до отъезда
пришел  ко  мне  Янкель,  да  как  стал  просить:
отдай да отдай, — я и отдал.

Мельник  слушал  все  это,  и  у  него  болело
сердце…  Эх,  народ  какой!  Нисколько  не  боят-
ся бога! Ну, панове — громадо, видно, при вас
плохо  не  клади, —  как  раз  утянете;  да  и  кто
вам  палец  в  рот  сунет,  тог  чистый  дурак!..
Нет, уж от меня не дождетесь… Вы мне этак в
кашу  не  наплюете.  Лучше  уж  я  сам  вам  на-
плюю…

Одна  только  старая  Прися  принесла  жи-
довке два десятка яиц да половину новины и
отдала  за  сколько-то  грошей,  что  осталась
должна шинкарю.



— Бери, небого, не взыщи! Осталось там за
мною еще сколько-то, так отдам, как бог даст.
Последнее и то принесла.

— Вот  подлая  баба! —  обозлился  мель-
ник. —  Вчера  мне  не  отдала,  а  для  жидовки
так вот  и  нашлось.  Ну,  и  народ!  Старым и то
нельзя стало верить. Крещеному человеку не
могла  отдать… Погоди,  старая,  сочтусь  я  с  то-
бой после…

Вот  собрала  Янкелиха  своих  бахорей,  про-
дала за бесценок «бебехи» и водку, какая оста-
лась, — а и осталося немного (Янкель хотел из
города  бочку  везти),  да  еще  люди  говорили,
будто Харько нацедил себе из остатков ведер-
ко-другое, —  и  побрела  пешком  из  Новой-Ка-
менки.  Бахори  за  нею…  Двух  несла  на  руках,
третий  тащился,  ухватясь  за  юбку,  а  двое
старших бежали вприпрыжку…

И  опять  миряне  скребли  свои  затылки.  У
кого  была  совесть,  тот  себе  думал:  «Хоть  бы
подводу  дать  за  жидовские  деньги…»  Да,  ви-
дите,  побоялся  каждый:  пожалуй,  люди  дога-
даются, что, значит, он с жидом не рассчитал-
ся.  А  мельник  опять  думал:  «Ну,  народ!  Вот
так же и меня будут рады спровадить, если я



когда-нибудь дам маху».
Так-то бедная вдова и поплелась себе в  го-

род,  и  уж  бог  ее  знает,  что  там  с  нею  подея-
лось. Может, присосалась где с детьми к како-
му-нибудь делу, а может, и пропали все до од-
ного  с  голоду.  Все  бывает!  А  впрочем,  жиды
своего  не  покидают.  Худо-худо,  а  все-таки  да-
дут как-нибудь прожить на свете.

Стала  после  этого  громада  толковать,  кто
ж теперь у них, в Новой-Каменке, будет шин-
карем? Потому что, видите ли, хоть Янкеля не
стало,  а  шинок все  стоял себе  на пригорочке,
и на дверях остались намазанные белою крас-
кой кварта и жестяной крючок…

И даже Харько сидел себе на пригорочке и
покуривал  люльку,  выжидая,  кого-то  бог  по-
шлет ему в хозяева.

Правда,  один раз,  под  вечер,  когда  громад-
ские люди стояли у пустой корчмы и разгова-
ривали о том,  кто теперь будет у  них шинко-
вать и корчмарить, — подошел к ним батюш-
ка и, низенько поклонясь всем (громада — ве-
ликий человек, пред громадою не грех покло-
ниться  хоть  и  батюшке),  начал  говорить  о
том, что вот хорошо бы составить приговор и



шинок  закрыть  на  веки  вечные.  Он  бы,  ба-
тюшка,  и  бумагу  своею  рукой  написал  и  ото-
слал  бы  ее  к  преосвященному.  И  было  бы
весьма  радостно,  и  благолепно,  и  миру  пре-
благополучно.

Старые люди, а за стариками и бабы стали
было  говорить,  что  батюшкина  чистая  прав-
да,  а  мельнику  то  слово  показалось  совсем
неправильно и даже обидно.

«Вот  тебе  и  батько, —  подумал  он  с  серд-
цем, —  вот  тебе  и  приятель!  Да  нет,  погоди
еще, пан-отче, что будет…»

— Вот  это-такк,  батюшка,  ваша  правда, —
льстиво заговорил он, — что от той бумаги бу-
дет благополучно… А только, не знаю я, кому:
громаде  или  вам.  Сами  вы, —  не  взыщите  на
моем  слове! —  всегда  водочку  из  города  при-
возите,  то  вам  и  не  надо  шинка.  А  таки  и  то
вам на руку, что владыка станет вашу бумагу
читать да похваливать.

Громадяне  усмехнулись  себе  в  усы,  а  ба-
тюшка только плюнул от великой досады, на-
хлобучил  соломенную  шляпу  и  пошел  прочь
от  шинка  по  улице,  будто  не  за  тем  и  прихо-
дил…



Ну, что уж тут рассказывать! Я думаю, вы и
без того догадались, что мельник задумал сам
корчмарить в  той жидовской корчме.  А  заду-
мавши,  поговорил  хорошенько  с  громадою,
угостил-таки  кого  надо  в  земском  суде,  с  ис-
правником  умненько  потолковал,  потом  с
казначеем, а наконец со становым приставом
да с акцизным надзирателем.

Вернувшись  после  всего  этого  на  село,  по-
шел мельник к шинку,  а  там сидит Харько и
покуривает  на  пригорочке  люльку.  Мельник
только  мотнул  ему  головой,  как  Харько, —
хоть  и  гордый  человек, —  тотчас  вскочил  на
ровные ноги и подбежал к нему.

— Ну,  что  скажешь? —  спросил  у  него
мельник.

— А что мне говорить? Подожду, не скаже-
те ли вы мне чего-нибудь.

— То-то!
Не  стал  уже  теперь  мельника  словами

гвоздить,  а  сгреб  в  обе  руки  картуз  и,  выслу-
шавши,  что  ему  сказал  Филипп,  ответил  ум-
ненько:

— Рад  стараться  для  вашей  хозяйской  ми-
лости!



И  стал  мельник  шинковать  в  Новой-Ка-
менке лучше Янкеля, и стал сдавать людям на
выпас свои карбованцы, а как придет срок —
сгонять  их  опять  в  свою  скрыню,  вместе  с
приплодом.  И  никто  уже не  мешал ему в  Но-
вой-Каменке.

А что люди не раз от него плакали горьки-
ми  слезами, —  ну,  и  это  тоже  правда…  Таки
плакали  не  мало:  может,  не  меньше,  чем  от
Янкеля, а может, еще и побольше, — этого уж
я  вам  не  скажу  наверное.  Кто  там  мерил  ме-
рою людское горе, кто считал счетом людские
слезы?..

Никто  не  мерил,  никто  и  не  считал,  а  ста-
рые люди так говорят:  идет или ходит,  на од-
но  выходит,  что  клюкой,  что  палкой —  все
спине не сладко… Не знаю, как кто, а я думаю,
что это правда…

VIII
Вот, признаться вам, и не хотелось бы мне

про своего приятеля такое рассказывать, а де-
лать  нечего:  начал,  так  надо  довести  до  кон-
ца, —  из  песни,  говорится,  и  слова  одного  не
выкинешь…

Вот,  видите,  какое  дело…  Старому  Янкелю



только и нужна была людская копейка. Быва-
ло,  где  хоть  краем  уха  заслышит,  что  у  чело-
века болтается в кармане рубль или хоть два,
так у него сейчас и засверлит в сердце, сейчас
и  придумывает  такую  причину,  чтобы  тот
рубль,  как  карася  из  чужого  пруда,  выудить.
Удалось —  он  и  радуется  себе  со  своею  Сур-
кой.

Ну, а уж мельнику этого мало. Янкель сам
перед всяким человеком в три погибели гнул-
ся,  а  мельник людей гнет,  а  сам голову дерет
кверху, как индюк. Янкель, бывало, юркнет к
становому с заднего хода и трусится у порога,
а мельник валится на крыльцо, как в свою ха-
ту. Янкелю, если под пьяную руку кто и в ухо
заедет, так он сильно не обижался: повизжит,
да  и  перестанет,  разве  потом выторгует  лиш-
ний  пятак.  А  мельник  и  сам  не  одному  хри-
стианину так чуприну скубнет, что, пожалуй,
и  в  руках  останется,  а  из  глаз  искры,  как  на
кузнице из-под молота,  посыплются… Да,  вот
какое дело;  мельнику и денежки отдай,  и по-
чет.  Перед  иконой  люди  низко  кланялись,  а
перед моим приятелем еще ниже.

А  ему  все  что-то  мало.  Ходит  сердитый  да



невеселый;  будто  его  щенок  какой  за  сердце
теребит. И все себе думает:

«А  не  так  что-то  на  свете  устроено —  нет,
не  так!  Что-то  человеку  и  с  деньгами  не  так
весело, как бы хотелось».

Вот раз Харько его и спрашивает:
— А  что  вы  это,  хозяин,  невеселый  все  хо-

дите, будто кто вас в помои окунул? Чего еще
ваша хозяйская душа хочет?

— Может,  если  б  я  женился,  то  стало  бы
мне повеселее.

— Так оженитесь, на здоровье вам.
— То-то  вот  и  оно.  А  как  тут  оженишься,

когда  дело  не  выходит,  с  какой  стороны  за
него  ни  ухватись?  Я  уж  скажу  тебе  правду:
как  был  я  еще  не  мельник,  а  только  подсып-
ка,  то  любился  тут  на  селе  с  Галей вдовиной,
может  знаешь…  И  если  б  дядько  не  утоп,  то
был бы я уже женатый. А теперь сам ты рассу-
ди: ведь я ей не ровня.

— Какая  тут  ровня!  Вам  теперь  только  и
жениться,  что  на  богача  Макогона  дочке,  на
Мотре.

— Вот!  Я  и  сам  вижу,  и  люди  говорят  все
одним голосом, что по моим деньгам Макого-



новы  как  раз  придутся…  Так  опять…  не  по
вкусу  мне  она!  Сидит  целый день,  как  копна
сена,  да  семечки  лущит.  Как  взгляну  на  нее,
так  будто  кто  меня  за  нос  возьмет  да  и  отво-
ротит  в  сторону…  То  ли  дело  Галя!..  Вот  и  го-
ворю:  не  так  как-то  на  свете  устроено.  Одну
полюбил  бы, —  хвать,  а  деньги-то  у  другой…
Вот иссохну когда-нибудь, как былинка… Све-
том гнушаюсь.

Солдат  вынул  изо  рта  свою  носогрейку,
сплюнул в сторону и говорит:

— Плохо!  Другой  человек  ни  за  что  и  не
придумал бы, как этому делу помочь, а я при-
советую,  так не  пожалеете,  что  послушались.
А пожалуй, еще и отдадите новые сапоги, что
остались от Опанаса в залоге, а?

— Ну,  за  такое  дело  и  сапогов  не  жаль,
только верно ли ты придумал?..

И  действительно,  придумал  подлый  сол-
дат, — бес его не взял! — такое придумал, что
если  б  все  вышло  по  его  слову,  то  теперь  уж
на  мельнике  черти  на  том  свете  воду  давно
возили бы…

— Вот, —  говорит, —  слушайте  хорошень-
ко.  Стало  быть,  есть  вас  трое  людей —  один



мужик да две девки. И, стало быть, нельзя ни-
как одному на двух жениться, потому что вы
не турецкой веры.

«Вот,  подлый,  как  все  верно  сказал! —  по-
думал мельник. — Что-то скажет дальше?»

— Хорошо! Как вы богатый человек и Мот-
ря  богатая  невеста,  так  тут  уж  и  малому  ре-
бенку  ясно:  посылайте  сватов  к  старому  Ма-
когону.

— Правда! Да только я это знал и без тебя…
А как же с Галей?

— А  вы  дослушали  до  конца?  Или,  может,
сами знаете, что я хотел сказать?..

— Ну-ну, уж и осердился!
— Вы  всякого  человека  рассердите.  Не  та-

кой я человек, чтобы начать речь да и не кон-
чить. Будет и о Гале речь. Она вас любила?

— А таки так!
— А  вы  тогда  кто  были,  как  она  вас  люби-

ла?
— Подсыпка.
— Так  это  опять  малый  ребенок  поймет:

когда  девка  любила  подсыпку,  то  и  быть  ей
замужем за подсыпкой.

Мельник вылупил глаза и в  голове у  него,



точно  на  мельнице  в  помол,  все  пошло  кру-
гом.

— Да я же теперь не подсыпка!
— Вот беда какая. А разве у вас на мельни-

це нет подсыпки?..
— Это Гаврило?..  Э-э,  вот ты что придумал.

Пускай же,  когда так,  он тебе  и  сапоги дарит
за  такую  придумку.  А  я  скажу  на  это,  что  не
дождет ни он,  ни его  дядья с  тетками,  чтоб я
такое дело потерпел. Вот лучше пойду да ноги
ему переломаю.

— А!  Какой  горячий  человек,  хоть  яйца  в
нем  пеки!..  Да  я  ж  совсем  другое  хотел  вам
сказать…

— А  что  ж  ты  еще  после  такой  шутки  мо-
жешь сказать, когда мне это не нравится?

— А вы послушайте.
Харько  вынул  люльку  изо  рта,  посмотрел

на  мельника,  прищуривши  один  глаз,  и  так
прищелкнул  языком,  что  у  того  сразу  стало
веселее на сердце…

— А вы, говорю, ее любили и бедную?..
— То-то что любил!..
— Ну, так и любите себе на здоровье, когда

она будет за подсыпкой. Вот теперь и моей ре-



чи  конец:  вот  вы  все  трое  и  будете  жить  на
одной  мельнице,  а  четвертый  дурень  не  в
счет…  Ага!  теперь  поняли,  чем  я  вас  угощаю,
медом или дегтем? Нет! Харька били не по го-
лове,  а  куда  следует,  оттого  и  умный  вышел:
знает, кому достанется орех, кому скорлупа, а
кому новые сапоги…

— А может, еще и не выйдет дело?
— Почему ж ему и не выйти?
— Мало ли почему. Вот старый Макогон не

согласится.
— Вот! Когда б я с ним не говорил!..
— Ну?
— То-то.  Ехал  из  городу  с  водкой,  а  он-на-

встречу.  То  да  сё,  и  говорю:  «Вот  вашей доче-
ри жених — наш мельник».

— А он что?
— «Не дождет, говорит, ваша бабушка! Что,

говорит, он стоит?»
— А ты что?
— А  я  говорю:  «Вы,  видно,  не  знаете,  что

нашего жида Хапун унес?»
— «А  когда  так,  говорит, —  то  дело  другое:

как  жида  на  селе  не  стало,  то  и  мельник —
стоющий человек…»



— Ну,  хорошо,  Макогон  согласится.  Так
еще Галя пойдет ли за подсыпку?..

— Э,  как девку с матерью погонят из хаты,
то рада будет жить и на мельнице.

— Так-то оно так…
IX

Мельник почесался… А делу этому, вот, что
я вам рассказываю, идет уж не день, а без ма-
лого  целый  год.  Не  успел  как-то  мельник  и
оглянуться, — куда девались и филипповки, и
великий  пост,  и  весна,  и  лето.  И  стоит  мель-
ник опять у порога шинка, а подле, опершись
спиной о косяк, Харько. Глядь, а на небе такой
самый месяц, как год назад был, и так же реч-
ка искрится,  и улица такая же белая,  и такая
же черная тень лежит с мельником рядом на
серебряной  земле.  И  что-то  такое  мельнику
вспомнилось.

— Э, послушай, Харько!
— А что?
— Какой сегодня день?
— Понедельник.
— А тогда, помнишь, как раз суббота была.
— Мало ли их было суббот…
— Тогда, год назад, в судный день.



— А, вот вы что вспомнили! Да, тогда была
суббота.

— А  теперь,  когда  у  них  судный  день  при-
дется?

— Вот я и сам не скажу, когда он придется.
Жида поблизости нет, так и не знаю.

— А  небо,  гляди,  какое  чистое,  как  раз  та-
кое, как и в тот день..

И  мельник  со  страхом  посмотрел  на  окно
жидовской хаты, не увидит ли опять, как жи-
денята  мотают головами и жужжат,  и  молят-
ся о своем батьке.

Э,  нет!  То  все  уже  прошло.  От  Янкеля  не
осталось,  должно  быть,  и  косточек,  сироты
пошли по дальнему свету, а в хате темно, как
в могиле… И на душе у мельника так же тем-
но,  как  в  этой  пустой  жидовской  хате.  «Вот,
не выручил я жида, осирочил жиденят, — по-
думал он про себя. — А теперь что-то такое за-
теваю со вдовиной дочкой…»

— Эй,  хорошо  ли  оно  у  нас  будет? —  спро-
сил он Харька.

— Чем  плохо?  Оно,  правда,  есть  и  такие
люди, что меду не едят. Может, вы из таких…

— Не из таких я, а все-таки… Ну, прощай!



— Прощайте и вы.
Мельник  пошел  с  пригорка,  а  Харько

опять посвистал ему вслед.  Посвистал хоть и
не так обидно, как тот раз, а все-таки мельни-
ка задело за живое.

— А  ты  что  свищешь,  вражий  сын? —  ска-
зал он, обернувшись.

— Вот  уж  и  посвистать  нельзя  стало  чело-
веку! —  обиделся  Харько. —  Я  у  капитана  в
денщиках жил, и то свистал, а у вас нельзя.

«Правда, — подумал мельник, — отчего бы
ему и не свистать. А только зачем это все так
делается, как в тот вечер?..»

Он пошел с пригорка, а Харько все-таки по-
свистал  еще,  хоть  и  тише…  Пошел  мельник
мимо  вишневых  садов.  глядь —  опять  будто
две  больших  птицы  порхнули  в  траве,  и
опять в тени белеет высокая смушковая шап-
ка да девичья шитая сорочка, и кто-то чмока-
ет  так,  что  в  кустах  отдается…  Тьфу  ты  про-
пасть! Не стал уж тут мельник и усовещивать
проклятого парня, — боялся, что тот ему отве-
тит  как  раз  по-прошлогоднему…  И  подошел
наш Филипп тихими шагами к вдовиному пе-
релазу.



Вот  и  хатка  горит  под  месяцем,  и  оконце
жмурится,  и  высокий тополь  купается  себе  в
месячном  свете…  Мельник  постоял  у  перела-
за,  почесался  под  шапкой  и  опять  занес  ногу
через тын.

— Стук-стук!
«Ох, и будет опять буча, как тот раз, а то и

похуже, — подумал про себя мельник. — Про-
клятый  Харько  своими  проклятыми  словами
так мне  все  хорошо расписал… А теперь,  как
станешь вспоминать, оно и не того… и не вы-
ходит в тех словах настоящего толку.  Ну,  что
будет, то и будет!» — и он брякнул опять.

Вот  в  оконце  промелькнуло  белое  лицо  и
черные очи.

— Мамо  моя,  мамонько, —  зашептала  Га-
ля. —  А  это  же  опять  проклятущий  мельник
под оконцем стоит да по стеклу брякаеч.

«Эх,  не  выскочит  на  этот  раз,  не  обоймет,
не поцелует хоть ошибкой, как тогда!..» — по-
думал  про  себя  мельник  и  таки  угадал:  вы-
шла  девка  тихонько  из  хаты  и  стала  себе  по-
одаль, сложив руки под белою грудью.

— А чего ты опять стучишь?
Хотелось мельнику охватить девичий стан



да  показать  ей  сейчас,  зачем  стучал,  и  даже,
правду сказать,  уже пододвинулся он бочком
к  Гале,  да  вспомнил,  что  еще  надо  Харьковы
слова высказать, и говорит:

— А  что  мне  и  не  стучать,  когда  вы  мне
столько  задолжали,  что  никогда  и  не  выпла-
титесь? Того и хата ваша не стоит.

— А  когда  знаешь,  что  никогда  не  выпла-
тим,  то  незачем  и  стучать  по  ночам,  безбож-
ный  человек!  Старую  мать  у  меня  в  могилу
гонишь.

— А какой ее бес, Галю, в могилу гонит? Ес-
ли бы ты только захотела, я бы твоей матери
старость успокоил!

— Брешешь все!
— Нет, не брешу! Ой, Галю, Галю, не могу я

так жить, чтобы с тобой не любиться!..
— Бреши, как собака на ветер… А кто заду-

мал к Макогону сватов засылать?
— Да  уж  думал  или  нет,  а  я  тебе  щирую

правду  говорю,  хоть  прикажи  побожиться:
сохну без тебя… А как теперь будет у нас, я те-
бе сейчас по порядку расскажу, а ты, если ты
умная  девка,  послушаешься  меня.  Да  только
смотри, уговор: слушай ты меня ухом, да отве-



чай языком, а руками чтобы ни-ни! А то я рас-
сержусь.

— Чудно  что-то  ты  принимаешься, —  ска-
зала Галя, сложивши руки. — Ну, я послушаю,
а только смотри, если ты опять дурницу поне-
сешь, тогда и не проси ты своего бога…

— Э, не дурницу… Вот видишь ты… как это
Харько начинал?..

— Харько?  А  что  тут  между  нами  Харьку
еще начинать?

— Э, помолчи, а то я не скажу ничего хоро-
шего… Отвечай: ты меня любила?

— Ну, стала бы я такую скверную харю це-
ловать, когда б не любила?..

— А я кто тогда был: подсыпка или нет?
— А подсыпка.  Дал  бы бог,  чтоб  и  никогда

не был мельником.
— Тю!  не  говори  лишних  слов,  а  то  я  со-

бьюсь… Выходит так,  что ты любила подсып-
ку, так, значит, и судьба тебе выйти замуж за
подсыпку  и  жить  на  мельнице.  А  как  я  тебя
прежде любил, так и после буду любить, хоть
бы сватался к десяти Мотрям.

Галя даже глаза себе протерла, — не снится
ли ей сон.



— А  что  это  ты  такое  несешь,  человече?
Или  я  вовсе  дура,  или  у  тебя  в  голове  одной
клепки нехватает.  Как же это я  пойду за под-
сыпку, когда ты теперь мельник? И как ты на
мне женишься,  когда сватов пошлешь к Мот-
ре,  а?..  Что ты это несешь,  человече,  перекре-
стись ты левою рукой.

— Вот  еще! —  сказал  мельник. —  Разве  же
у  меня  на  мельнице  нет  подсыпки?  А  Гаври-
ло… чем тебе не подсыпка? Что маленько ду-
рень,  это  правда,  так  нам  это,  Галечко,  еще
лучше, я тебе по правде скажу.

Тут только девка разобрала, куда мельник
клонит  хитрую  речь.  Всплеснула  руками  да
как заголосит:

— Ой, мамо, мамонько, что он тут говорит!
Да это ж он,  видно,  в  турки хочет записаться
да двух жен завести.  Тащи ты,  мамо,  кочергу
из  хаты,  а  я  покамест  своими  руками  с  ним
расправлюсь…

Да  на  мельника!  А  мельник  от  нее.  Отбе-
жал до перелаза, стал на нем ногой и говорит:

— А,  так-то  ты,  гадюка!  Так  выбирайтесь
обе  с  матерью  из  хаты.  Завтра  отберу  за  дол-
ги. Геть! А она ему.



— Выбирайся  и  ты,  турка,  сейчас  из  моего
саду, пока он мой. А то как вцеплюсь вот сей-
час ногтями, то и Мотря твоя не узнает, где у
тебя что было!.

Вот и говори с нею! Плюнул мельник,  ско-
рехонько  соскочил  с  тына  и  пошел  из  села
сердитый.  Вышел  на  гребень  горы,  откуда
уже слышно было, как вода в потоках шумит,
так еще обернулся и погрозился кулаком…

А в это время как раз: динь, динь…
Опять  зазвонили  на  селе,  на  звоннице,  са-

мую полночь…
X

Мельник  подошел  к  своей  мельнице,  а
мельница  вся  в  росе,  и  месяц  светит,  и  лес
стоит  и  сверкает,  и  бугай,  проклятая  птица,
бухает  в  очеретах,  не  спит,  будто  поджидает
кого, будто кого выкликает из омута…

Жутко стало мельнику Филиппу.
— Эй,  Гаврило! —  крикнул  он  на  мельни-

цу.
— У-У, У-У, — отозвался с болота бугай, а на

мельнице никто ни чи-чирк.
«Э,  проклятый  парубок!  опять  помандро-

вал к девкам…» — подумал мельник,  и не хо-



телось  что-то  ему  идти  в  пустую  мельницу.
Хоть  и  привык,  а  все-таки  вспоминалось
иной  раз,  что  под  мельничным  полом,  про-
между сваями, не одни рыбы да ужи плавают
в темной воде…

Он оглянулся к городу. Тихо, светло, туман
чуть-чуть  закурился  над  речкой,  что  уплыва-
ет себе за лес, и не видно ее в светлой мгле…
А на небе ни облачка…

Назад посмотрел и опять удивился, откуда
в его запруде столько глубины: и для месяца,
и для звезд, и для всего синего неба…

Глядь,  а  в  воде  по-над  звездами  будто  ко-
марик летит… Пригляделся, — вырос комарик
как муха, потом стал как воробей, как ворона,
а вот уж как здоровый шуляк.

— Цур  тобi,  пек  тобi[40], -  сказал  мельник
и, подняв глаза, увидел, что это не в воде, а по
воздуху летит что-то прямо к мельнице.

— А  бей  тебя  сила  господня!  Это,  видно,
опять  Хапун  в  город  поспешает  за  добычей.
Видишь  ты,  собачья  вера,  как  заленился  на
этот раз: полночь пробило, а он еще только в
дорогу собрался…

Он  стоял  так,  с  задранною  головой,  а  по



воздуху  уже,  как  орел,  летело,  кружась,  обла-
ко и опускалось книзу; а из того облака что-то
жужжало  так,  как  в  хорошем  пчелином  рою,
когда рой вылетит из пасеки поверх саду…

— А, опять у меня на плотине отдыхать за-
думал?  Видишь  ты,  какую  себе  моду  завел.
Погоди, поставлю на тот год «фигуру» (крест),
так небойсь, не станешь по дороге, как в заез-
жий дом, на мою плотину заезжать… Э, а что
ж  это  он  так  шумит,  как  змеек  с  трещоткой,
что  ребята  запускают  в  городе?  Надо,  видно,
опять за явором притаиться да посмотреть.

Не  успел  отбежать  к  яворам,  поглядел
кверху и чуть не крикнул от страха… Видит —
гость  уже  близко  над  мельничною  крышей,
да  еще  в  руках  держит…  Вот  ни  за  что  и  не
угадаете, что такое принес чертяка в когтях.

Жида Янкеля! Да, того самого Янкеля, кото-
рого  год  назад  утащил,  теперь  приволок  об-
ратно.  Держит  Янкеля  крепко  за  спину,  а  Ян-
кель  держит  в  руках  большущий  узел,  завя-
занный в простыне, и оба ругаются в воздухе,
да  так  шибко,  будто  десять  жидов  заспорили
на базаре из-за одного мужика…

Камнем упал чорт на плотину. Если бы не



мягкий узел, то,  пожалуй, Янкелю не собрать
бы и костей. Потом оба сразу вскочили на но-
ги и давай опять галдеть.

— Ой,  ой!..  И что это за  свинство, — закри-
чал  Янкель, —  не  можете  вы  полегче  на  зем-
лю спуститься!.. Я думаю, у вас в руках живой
человек.

— Человек  да  еще  узел,  чтоб  вам  обоим
провалиться сквозь землю!..

— Пхе!  Чем вам мешает мой узелок? Я  его
сам держу, вас не заставляю…

— Узелок!  Целая  гора  всяких  бе́бехов.  На-
силу  дотащил,  у-ух!  На  это  и  уговора  не  бы-
ло…

— Ну,  а  где  это видно,  чтобы человек ехал
в дорогу без  вещей?..  Везете человека,  везите
и  вещи,  это  уж  и  без  всякого  уговора  можно
понимать…  Разве  можно  хозяину  свое  добро
бросить?.. Вы, я давно вижу, хотите обмануть
бедного Янкеля, так и придираетесь…

— А!.. Кто тебя, лисицу, обманет, тот и трех
дней не проживет.  Я  уж не рад,  что и связал-
ся…

— Вы  думаете,  я  очень  рад,  что  познако-
мился  и-с-вами?  Ой-вай,  важный  пуриц!..[41]



А вы лучше скажите мне,  какой у нас уговор
был.  Ну,  вы,  может,  забыли,  так  я  вам  при-
помню:  мы  бились  об  заклад.  Может,  вы  ска-
жете:  мы  не  бились  об  заклад?  Вот  это  будет
хорошее дело, если вы отречетесь!

— Кто тебе говорит, что не бились? Разве я
тебе сказал, что не бились?

— Ну, как же вам и сказать, что не бились,
когда мы бились вот здесь, на этом самом ме-
сте.  Может,  вы  не  помните,  о  чем,  так  я  сей-
час припомню. Вы говорите: жиды берут про-
центы,  жиды  спаивают  народ,  жиды  жалеют
своих,  а  чужих  не  жалеют…  Ну,  может,  вы
этого не говорили, а я, может, вам не ответил
на это: вот тут стоит мельник за явором. Если
б он жалел жида, то крикнул бы вам:

«Господин  чорт,  кидайте, —  у  него  жена,
дети». Но он не крикнет… Раз!

«Вот  как  угадал,  подлый!» —  подумал  про
себя мельник, а чорт сказал:

— Ну, раз!
— А еще я говорю, помните мое слово: как

меня здесь не станет, мельник откроет шинок
и  станет  разбавлять  водку,  а  проценты  он  и
теперь дерет как следует… Два!



— Ну,  два, —  подтвердил  чорт,  а  мельник
поскреб в голове: «Как это он все мог угадать,
проклятый?»

— А  еще  я  говорю:  нам  чужие  желают,
чтоб  нас  черти  взяли,  это  правда…  А  как  вы
думаете, если б здесь сейчас были наши жид-
ки  да  увидели,  что  вы  со  мной  хотите  де-
лать, — какой бы они тут гевалт подняли, а? А
об мельнике через год, кого ни спросите, свои
братья скажут: а пусть его чорт унесет… Три!

— Ну, три!.. я и не отрекаюсь.
— Вот это хороший интерес был бы, если б

вы еще отрекались.  Какой бы вы были после
этого  честный  еврейский  чорт?  А  вы  лучше
скажите, какой уговор?

— Я все исполнил: оставил тебя на год жи-
вым — раз. Понес сюда — два…

— А три? Что же будет три?
— Чего еще? Выиграешь заклад, — отпущу

тебя на все четыре стороны.
— А убытки?.. Разве вы не должны вернуть

мне убытки?..
— Убытки?  Какие  ж  у  тебя  могут  быть

убытки,  когда  мы  тебе  дали  торговать  у  нас
без  всяких патентов целый год?..  Ну,  что?  Та-



кой барыш на земле в три года не возьмешь…
Смотри  сам:  я  тебя  захватил  отсюда  в  одном
лапсердаке, даже без патынков, а сюда какой
ты узел приволок, а? Откуда же он взялся, ес-
ли у тебя все были убытки?

— Ой-вай! Опять узлом попрекаете!..  Что я
себе там торговал, это мое счастье… Разве вы
считали  мой  барыш?  А  я  вам  скажу  по  прав-
де, что я от вашей торговли взял чистый убы-
ток, а тут, на земле, год потерял..

— Ах ты, ширлатан! — крикнул чорт.
— Я  ширлатан?  Нет,  это  вы  сами  ширла-

тан, шейгиц, лайдак, паршивец!..
Тут  они  опять  заспорили  так  шибко,  что

уже нельзя было разобрать ни слова.  Оба ма-
хали руками, оба трясли ермолками и подни-
мались  на  цыпочки,  как  два  петуха,  готовые
сцепиться.  Наконец  чорт  спохватился  пер-
вый:

— А!  Еще  не  известно,  кто  выиграл!  Что
мельник  тебя  не  пожалел,  это  правда,  а
остальное еще посмотрим,  еще надо у  людей
спросить,  может  он  и  не  думал  открыть  ши-
нок.

«Два  открыл! —  почесался  опять  мель-



ник. —  Э,  надо  было  хоть  годик  обождать, —
остался  бы  Янкель  в  дураках,  а  то  тут  что-то
такое неладное выходит…»

И он оглянулся  на  свою мельницу:  нельзя
ли тихонько, по-за мельницей, махнуть на се-
ло? Но в это время в лесу, за плотиной, послы-
шались чьи-то неровные шаги и бормотанье.
Янкель  схватил  на  плечи  свой  узел  и  бегом
побежал  к  тем  же  яворам.  Мельник  едва
успел спрятаться за толстую ветлу, как оба —
и чорт, и Янкель — были уже тут, а в это вре-
мя в конце плотины показался подсыпка Гав-
рило. Свитка на Гавриле драная, с одного пле-
ча  спущена,  шапка  набоку,  а  босые  ноги  все
одна с другой спорят: одной хочется направо,
а другая, назло, налево норовит. Одна опять в
свою  сторону  потянет,  а  другая  так  бедного
подсыпку  к  себе  кинет,  что  вот-вот  голова  в
одно место улетит, а спина с ногами в другое.
Так вот и идет бедный парубок, выписывая по
всей плотине  узоры,  от  одного  края  до  друго-
го, а вперед что-то мало подвигается.

Видит чертяка,  что подсыпка совсем пьян,
вышел  себе  да  и  стал  посредине  плотины  в
своем  собственном  виде.  Известно,  с  пьяны-



ми людьми какая церемония!
— Здравствуйте, —  говорит, —  добрый  че-

ловек! А где это вы так намалевались?..
Тут только мельник в первый раз заметил,

какой  Гаврило  стал  за  год  оборванный  и
несчастный.  А все оттого,  что у  хозяина зара-
ботает, у хозяина и пропьет; денег от мельни-
ка давно уже не видал,  а  все забирал водкой.
Подошел  подсыпка  вплоть  к  самому  чорту,
уперся сразу обеими ногами в гать и сказал:

— Тпру-у-у…  Вот  бесовые  ноги,  с  норовом
каким! Когда надо, не идут, а как увидели, что
у человека перед самым носом торчит что-то,
тут они и прут себе вперед. А ты это что такое,
я что-то не разберу никак…

— Я себе, с позволения вашего, чорт…
— Ну-у? Брешешь, я думаю. Э!..  А пожалуй,

твоя правда.  И рога,  и хвост, — все как следу-
ет. А пейсы по бокам морды зачем?

— Да я себе, не в обиду вам сказать, жидов-
ский чорт.

— А!..  Вот  видишь  ты,  какая  оказия!..  Так
это  не  ты  ли  в  прошлом  годе  нашего  Янкеля
уволок?

— Ну, ну! Я самый.



— А  теперь  же  кого?  Меня,  что  ли?  То  я  и
закричу, ей-богу закричу… Ты еще не знаешь,
какая у меня глотка.

— Э,  не  кричи  напрасно,  добрый  человек.
На что ты мне сдался?..

— Может, мельника? Позвать тебе, так я и
позову.  Э,  нет,  постой!  А  кто  ж  у  нас  шинко-
вать станет?

— А  у  него  разве  есть  шинок? —  У  него?..
Нет, у него два; один на селе, а другой при до-
роге…

— Ха-ха-ха!  Не  оттого  ли  тебе  мельника  и
жалко?

— Ой! Как ты смеешься здорово… Ха! Не та-
кой  я  человек,  чтобы  его  пожалеть!..  Нет,  не
так я сказал!.. Это он не такой человек, чтоб я
его  пожалел.  Он  думает,  Гаврилко-дурень…
Ну,  это-таки  правда:  я  себе  не  очень  умный
человек, не взыщите вы с меня. А все-таки ко-
гда ем, то в чужой рот каши не кладу, а толь-
ко  в  свой.  И  как  оженюсь,  то  опять  для  себя
же. Правду я говорю или нет?

— Правда  оно —  правда,  ну,  а  только  я  не
знаю, к чему она клонит.

— Хе, может, тебе не надо знать, то ты и не



знаешь, а как мне надо знать, то я и знаю, за-
чем  он  меня  женить  хочет.  Ой,  знаю  я  хоро-
шо,  даром  что  я  не  очень  догадливый  чело-
век. Вот и тот раз, как вы Янкеля схапали, я об
нем  пожалел:  «Кто  ж  теперь, —  говорю  хозя-
ину, —  у  нас  шинковать  будет?»  А  он  и  гово-
рит:  «Тю,  дурень!  Разве  не  найдется  кому?  А
хоть  бы  и  я  вот!»  Так  и  теперь:  возьмете  вы
себе  мельника, —  найдется  у  нас  кому  жидо-
вать  и  без  него…  Ну,  а  я  тебе,  добрый  чело-
век…  тьфу,  тьфу,  не  взыщите,  ваша  милость!
Вот же человеком назвал поганого чорта… Те-
перь  я  тебе  вот  что  скажу:  что-то  мне  того,
что-то спать хочется. Ты себе как хочешь… бе-
ри его себе сам,  а  я  пойду лягу,  вот что,  пото-
му что я маленько нездоров. Вот и будет хоро-
шо… Ага!..

Тут подсыпка опять стал заплетать ногами
и  насилу  отпер  двери,  как  уже  повалился  и
захрапел.

Чорт весело засмеялся и, став на краю пло-
тины, моргнул Янкелю под ясоры:

— А  кажется,  твоя  правда,  Янкель.  Что-то
выходит  похоже…  Дай,  однако,  мне  какую
одежину на подержание… Я заплачу…



Янкель стал смотреть на свет какие-то ша-
ровары, чтобы ошибкой не дать чорту новых,
а  в  это  время  за  рекой,  по  дороге  из  лесу,  по-
казалась пара волов. Волы сонно качали голо-
вами,  телега чуть-чуть поскрипывала колеса-
ми,  а  на  телеге  лежал  мужик  Опанас  Неско-
рый, без свитки, без шапки и сапогов, и во все
горло орал песни.

Добрый был мужик Опанас, да только, бед-
няга, очень водку любил. Бывало, только сна-
рядится  куда  выехать,  а  уж  Харько  у  шинка
сторожит и кличет:

— Не  выпить  ли  тебе  чарочку,  Нескорый?
Куда торопиться?

Он и выпьет.
Выедет после того за село, через плотину, а

там уж, у другого шиночка, сам мельник кли-
чет:

— А  не  выпьешь  ли  чарочку.  Нескорый?
Куда тебе поспешать?

Он и тут выпьет. Глядишь — и вернется до-
мой, никуда не ездивши.

Да,  добрый  был  мужик,  но,  видно,  судьба
ему  судила  пропадать  промежду  двумя  шин-
ками… А все-таки человек был веселый и все,



бывало,  песни  поет.  Весь,  бывало,  пропьется,
и  баба  сердитая  дома  дожидается,  а  он  как
песню или прибаутку сложил, так думает, что
горе избыл. Так и теперь: лежит себе в телеге
и поет во все горло, что даже лягушки с бере-
га кидаются в воду: 

Волы мои крутороги
Идут по дороге…
А меня не носят ноги,
Ой, не носят ноги!  
Пропил свитку и чоботья,
И шапку с затылка…
А у мельника в шиночке
Хороша горiлка… 

— Эй, а какая там бесова тварюка посередь
гати стоит, что и волам не пройти? Вот, когда
бы не лень было мне сойти с воза, я б тебе по-
казал, как посередь дороги становиться… Цоб,
цоб, цоб-бе!

— Постой  на  одну  минуту,  добрый  чело-
век, —  сказал  чорт  сладким  голосом. —  Мне
бы с тобой потолковать немного…

— Немного?  Ну,  толкуй,  а  то  некогда.  По-
жалуй, в Каменке шинок заперли, так и не до-



стучишься…  А  что  ты  скажешь,  не  знаю,  как
тебя назвать… Ну?

— О ком это ты такую хорошую песню пел?
— Спасибо, что похвалил. Пел я об мельни-

ке, что вот тут на мельнице живет, а что хоро-
ша ли песня, или нет, то лучше мне знать, по-
тому  что  я  себе  сам  пою.  Может,  кто  от  той
песни  скачет,  а  кто  и  плачет,  вот  что…  Цоб,
цоб, цоб-бе! Да ты все еще стоишь?

— Стою.
— Чего ж ты стоишь?
— В  песне  твоей  говорится,  что  горелка  у

мельника хороша?
— Вот  ты  какой…  хитрый!  Человек  и  пес-

ню еще до конца не допел, а он уж придрался
к слову. Где у беса хороша!.. Ты, видно, не слы-
хал поговорки: вперед батька не лезь в пекло,
а  то  опередишь  батька  и  того…  нехорошо  бу-
дет. Когда так, то я лучше тебе до конца спою: 

А у мельника в шиночке
Хороша горiлка…
Ой, горiлки две бутылки,
И… воды бутылка… 

Ну, что, все стоишь? Чего ж тебе, когда так,
еще надо? Вот я сейчас вылезу-таки с воза, по-



смотрю,  долго  ли  ты  настоишься  вот  тут,  а?..
Что ты себе подумаешь, если я начну тебя уго-
щать батогом?..

— Сейчас,  сейчас  уйду,  добрый  человек.
Только скажи еще: а что ты себе подумал бы,
когда бы здешнего мельника чорт забрал, как
и Янкеля?..

— А  что  мне  думать? —  ничего  и  не  поду-
маю…  Таки,  сказать  по  правде,  и  схапает,  ко-
гда-нибудь,  непременно-таки  схапает…  Э,  да
ты,  вижу,  все  стоишь…  Ну,  вылезаю  с  воза.
Гляди, уж и ногу одну поднял…

— Ну,  ну!  Поезжай  себе,  когда  ты  такой
сердитый.

— Ушел ты?
— Ушел.
— Цоб, цоб, цоб-бе.
Опять  волы  закачали  рогами,  заскрипели

ярма и занозы, воз покатился на другой конец
гати, а Опаяас запел свою песню: 

Волы мои крутороги,
Прибавляйте бегу!
Пропил мельнику колеса,
Пропью и телегу. 

Колеса  стукнули,  съезжая  с  гати,  и  песня



Опанаса стала затихать на горе.
Не успела еще стихнуть, как послышалась

другая,  из-за  реки.  Так  и  звенели,  так  и  зали-
вались женские голоса, сначала далеко, а там
уже  и  в  лесу.  Видно,  где-нибудь  дожинали
девчата  с  молодицами,  а  может,  и  отаву  на
дальнем  покосе  сгребали,  а  теперь  шли  себе
позднею  дорогой  и  пели,  чтобы  не  страшно
было лесом идти.

Чертяка разом шмыгнул к Янкелю под вер-
бы.

— А ну, давай же чего-нибудь поскорее!
Янкель  ткнул  ему  какую-то  рвань.  Чорт

кинул ее на землю и ухватился за узел.
— А!  что  ты  мне  даешь,  как  нищему,  что

стыдно будет показаться. Давай получше!
Чорт  выхватил,  что  ему  было  нужно,  ми-

гом  свернулись  у  него  крылья,  мягкие,  как  у
нетопыря, мигом вскочил в широкие, как мо-
ре,  синие штаны,  надел все остальное,  подтя-
нулся поясом, а рога покрыл смушковой шап-
кой.  Только  хвост  высунулся  поверх  голени-
ща и бегал по песку, как змея…

Вот после этого  чмокнул,  топнул,  подбоче-
нился, посунулся навстречу молодицам, — ни



взять ни дать какой-нибудь добрый мещанин
или подпанок из  экономов, — и стал на  сере-
дине плотины.

А  песня  все  ближе  да  все  звончее, —  уже
так и веет по-над землей,  да под ясным меся-
цем,  что,  кажется,  весь  свет  разбудит  середь
ночи. Да вдруг и оборвалась сразу…

Сыпнули  молодицы  из  лесу,  будто  кто  ма-
ков цвет из передника на землю просыпал, —
увидели  на  плотине  незнакомого  щеголя  и
сбились в кучу у конца гати.

— А  что  оно  такое  вон  там  стоит? —  спро-
сила одна.

— Да это мельник, — говорит другая
— Какой мельник, — и не похоже!
— Может, подсыпка.
— Где у подсыпки такая одежа?..
— А  отзовись  ты,  когда  ты  что  доброе, —

крикнула  вдова  Бучилиха,  что,  видно,  была
побойчее других.

Чорт издали поклонился и потом подошел
поближе,  выкидывая  ногами  и  фигурой  вы-
крутасы,  как настоящий подпанок,  что  хочет
казаться паном, и сказал:

— А  не  бойтесь,  ласточки  вы  мои!  Я  себе



человек молодой, а зла вам не сделаю. Идите
себе спокойно…

Молодицы и девки взошли на гать,  потал-
кивая  одна  другую,  и  скоро  окружили  чорта.
Э,  не  всегда-таки  приятно,  как  окружат  чело-
века десяток-другой вот этаких вострух и нач-
нут-пронизывать  быстрыми  очами,  да  потал-
кивать одна другую локтем, да посмеиваться.
Чорта  стало-таки  немного  коробить  да  крю-
чить,  как бересту на огне,  уж и не знает,  как
ступить,  как повернуться.  А  они все  пересме-
ивают.

«Вот так его, так его, мои ласточки, — поду-
мал  про  себя  мельник,  глядя  из-за  корявой
ветлы. —  Вспомните,  галочки  мои,  как  Фи-
липпко  с  вами,  бывало,  песни  пел  да  хорово-
ды водил. А теперь вот какая беда: выручайте
ж меня,  как муху из паутины».  Еще,  кажется,
если  бы  его  так  пощипать  хоть  с  минуту, —
провалился бы чертяка сквозь землю…

Но старая Бучилиха остановила девчат:
— Цур  вам,  сороки!  Совсем  парубка  засме-

яли,  что  у  него  и  нос  опустился  книзу,  ру-
ки-ноги обвисли… А скажи ты нам,  небора́че
[42], кого ты над омутом дожидаешься?



— Мельника.
— Приятель ему, видно?
«Чтоб  таким  приятелям  моим  всем  прова-

литься  сквозь  землю!» —  хотел  крикнуть  Фи-
липп,  да  голос  не  пошел  из  горла,  а  чертяка
отвечает:

— Не  то  чтоб  большой  приятель,  а  так  се-
бе: сосчитаться за старое надо.

— А давно ты его не видал?
— Давненько.
— Ну,  так  теперь  и  не  узнаешь.  Добрый

был когда-то парубок, а теперь уж так голову
задрал, что и кочергой до носа не достанешь.

— Ну?
— То-то… Не правду я говорю, девоньки?
— А  правда,  правда,  правда! —  застрекота-

ла вся стая.
— Тю!  тише  немножко, —  закричал  чорт,

затыкая  уши, —  от  лучше  скажите,  что  это  с
ним подеялось и с каких пор?

— Ас тех пор, как богачом стал.
— Да деньги стал раздавать в лихву.
— Да шинок открыл.
— Да  мужа  моего  Опанаса  с  проклятым

Харьком  так  окрутил,  что  уж  мужику  и  ходу



никуда, кроме кабака, не стало.
— Да и наших мужей и батьков споил всех

дочиста.
— Ой,  ой,  лихо  нам  с  ним,  с  проклятым

мельником! —  заголосила  какая-то  и,  вместо
недавней  песни,  пошли  над  рекой  вопли  да
бабьи причитанья.

Поскреб-таки  Филипп  свой  затылок,  слу-
шая,  как  за  него  заступаются  молодицы.  А
чорт, видно, совсем оправился. Смотрит иско-
са да потирает руки.

— Э,  это  еще  что! —  звонко  перекричала
всех вдова Бучилиха. — А слыхали вы, что он
над Галей над вдовиной задумал?

«Тьфу, —  плюнул  мельник. —  Вот  сороки
проклятые! О чем их не спрашивают, и то им
нужно  рассказать…  И  как  только  узнали?  То
дело было сегодня на селе, а они уж на покосе
все дочиста знают… Ну и бабы,  зачем только
их бог на свет божий выпускает?..»

— А  что  бы  такое  над  вдовиной  дочкой
мой  приятель  затеял? —  спросил  чорт,  глядя
по  сторонам  так,  как  будто  это  дело  ему  не
очень даже и любопытно.

И пошли тут сороки выкладывать, и выло-



жили одна перед другой все дочиста!
Чорт помотал головой.
— Ай-ай-ай!  вот  это  так уж нехорошо!  Это-

го уж, я думаю, никто и от прежнего шинкаря
Янкеля не видал.

— О, да где же такое жиду придумать?
— Вот еще!
— Вот,  вижу  я,  мои  кралечки,  мои  зозу-

леньки, не очень-то вы моего приятеля люби-
те…

— А пускай же его все черти полюбят, а от
нас не дождется…

— Ой-ой-ой!  Вот,  видно,  не  много  вы  ему
добра желаете…

— Пускай его потрясет трясця (лихорадка)!
— Пускай лезет в омут за дядьком!
— Э,  пусть  и  его  чертяка  схапает,  как  того

Янкеля!.. Все засмеялись.
— А правда твоя, Олено, потому, что он ху-

же жида.
— Жид по крайней мере не ласовал, остав-

лял  хоть  девчат  в  покое,  знал  свою  Сурку.
Чорт даже подпрыгнул на месте.

— Ну,  спасибо  вам,  ласточки  мои,  за  ваше
приветливое слово… А не пора ли вам уже ид-



ти дальше?
А сам откинул голову, как петух, что хочет

закричать  на  заре  погромче,  и  захохотал,  не
выдержал.  Да загрохотал опять так,  что даже
вся нечистая сила проснулась на дне речки и
пошли над омутом круги. А девки от того сме-
ха шарахнулись так, как стая воробьев, когда
в  них  кинут  камнем:  будто  ветром  их  сдуло
сразу с плотины…

Пошли  у  мельника  по  шкуре  мурашки,  и
взглянул он на дорогу к селу: «А как бы это, —
думает себе, — приударить и мне хорошенько
за девками. Когда-то бегал не хуже людей». Да
вдруг и отлегло у  него от сердца,  потому что,
видит, опять идет к мельничной гати человек
да еще не кто-нибудь,  а  самый его  наймит —
Харько.

«Вот,  кусни-ка  этого, — подумал он про се-
бя, —  авось,  зубы  обломаешь.  Это  мой  чело-
век».

XI
Наймит шел босиком, в красной кумачной

рубахе, с фуражкой, без козырька, на затылке,
и нес  на палке новенькие Опанасовы сапоги,
от  которых  так  и  разило  дегтем  по  всей  пло-



тине. — «Вот  какой скорый! — подумал мель-
ник, — уж и взял себе чоботы… Ну, да ничего
это.  На  этого  человека  я  крепко  теперь  наде-
юсь».

Увидев  на  середине  плотины  незнакомо-
го  человека,  наймит  подумал,  что  это  ка-
кой-нибудь  волочуга-грабитель  хочет  отнять
у  него  сапоги.  Поэтому  он  остановился  в
нескольких шагах от Хапуна и сказал:

— Вот  что:  лучше  и  не  подходи, —  не  от-
дам!

— Что  ты,  спохватись,  добрый  человек!
Разве  я  сам  без  сапог?  Погляди:  еще  лучше
твоих.

— Так  что  же  ты тут  вырос  ночью,  как  ко-
рявая верба над омутом?

— А  я,  видишь  ли,  хочу  тебе  задать  один
вопрос.

— Чудно! Загадку, что ли? Кто же тебе ска-
зал,  что  я  всякую  загадку  лучше  всех  разга-
даю?

— Слыхал-таки от людей.
Солдат  поставил  сапоги  наземь  и,  вынув

кисет,  стал  набивать  себе  трубочку.  Потом
выкресал  из  кремня  огоньку  и,  раскуривая



под носом густое курево, сказал:
— Ну, теперь вываливай: какие там у тебя

загадки?
— Да не то чтобы загадки, а так… Кто здесь,

по-твоему, самый лучший человек?
— Я!
— Э, почему так?.. Нет ли кого получше?
— Да ты спрашиваешь: как по-моему?..  Ну,

так я сам себя ни за кого не отдам.
— Правда  твоя.  А  мельник…  какой  чело-

век?
— Мельник?
Солдат выпустил изо рта такой клуб дыма,

как  белый  конский  хвост  на  месячном  свете,
и искоса поглядел на чорта.

— А вы не из акцизу?
— Нет.
— Может,  не  при  полиции  ли  где  служи-

те… по какой тайности?
— Да нет же!..  Такой умник,  а  не умеет от-

личить простого человека от непростого.
— Кто это тебе сказал?.. Да я у тебя в костях

и то все вижу… А что спросил, так это так се-
бе, на всякий случай. Так ты говоришь: какой
человек мельник?



— Эге!
— Так  себе  человек:  не  высокий,  не  низ-

кий… из небольших середний.
— Э, не то ты говоришь!..
— Не то? А что бы такое еще тебе сказать?..

Может, хочешь знать, где у него бородавка?
— Ты,  я  вижу,  любишь  морочить,  а  мне

некогда.  Скажи  попросту:  хороший  мельник
человек или плохой?

Солдат  опять  пустил  изо  рта  целый  хвост
дыма и сказал:

— А  ты-таки  скорый  человек,  любишь  ку-
шать, не разжевавши.

Чорт вылупил глаза, а у мельника от радо-
сти запрыгало сердце.

«Вот  язык,  так  язык, —  подумал  он. —
Сколько раз я желал, чтобы он у него отсох, а
он вот и пригодился, — смотрите, как чертяку
отбреет!..»

— Любишь  кушать  не  разжевавши,  я  тебе
говорю! — строго повторил солдат. — Так тебе
и  скажи:  хороший  человек  или  нет?  Для  ме-
ня, вот, всякий человек хорош. Я, брат, из вся-
кой печи хлеб едал. Где бы тебе подавиться, а
я  и  не  поперхнусь!..  Э,  что  ты  себе  думаешь:



на дурака напал, что ли?
«Вот так, вот-таки так его, — сказал про се-

бя мельник и даже подпрыгнул от радости. —
Я не я буду, когда у него чорт через полчаса не
станет глупее овцы! Я на крылосе читаю, что
никто  слова  не  поймет…  так  оттого,  что  ско-
ро.  А  он вот  и  тихо  говорит,  а  подя — пойми,
что сказал…»

Действительно,  бедный  чорт  заскреб  в  го-
лове так сильно, что мало не стянул шапки.

— Постой-ка,  служба, —  сказал  он. —  Что-
то,  видится,  мы  с  вами  едем-едем,  да  не  до-
едем. Не в тот переулок завернули…

— Не знаю, как ты, а я из всякого переулка
выеду. — Да ведь я у вас спрашиваю: хороший
мельник человек или нет,  а  вы куда меня за-
везли?

— А  дай  же  я  у  тебя  спрошу;  вода  хороша
или нет?

— Вода?.. А чем же плоха?
— А  когда  есть  квас,  тогда  от  воды  отвер-

нешься, — нехороша?
— Пожалуй, нехороша.
— А  когда  стоит  на  столе  пиво,  так  тебе  и

квасу не надо?



— Вот и это правда.
— А  поднеси  чарочку  горелки,  и  на  пиво

не поглядишь?
— Так-то оно так…
— Вот то-то и оно-то!
Чорта ударило в пот, и из-под свитки хвост

у  него  так  и  забегал  по  земле, —  даже  пыль
поднялась на плотине.  А солдат уже вскинул
палку  с  сапогами  на  плечи,  чтоб  идти  далее,
да  в  это  время  чертяка  догадался,  чем  его
взять. Отошел себе шага на три и говорит:

— Ну,  идите,  когда  так,  своею дорогой.  А  я
тут обожду: не пойдет ли, случаем, солдат Ха-
ритон Трегубенко. Солдат остановился.

— А тебе на что его?
— Да  так!..  Говорили,  солдат  Трегубенко —

умный человек: может ввести и вывести. Я и
подумал,  не  вы  ли  это  сами  будете.  А  вижу,
нет! С вами путаешься кругом, а на дорогу ни-
как не выедешь…

Солдат поставил сапоги наземь.
— А ну, спроси у меня еще.
— Э, что тут и спрашивать!
— А ты попробуй.
— Ну,  вот  что.  Скажи  мне:  кто  был  луч-



ше — Янкель-шинкарь или мельник?
— Вот так бы и говорил сразу, а то не люб-

лю  таких  людей,  что  подле  самого  мосту
ищут  броду.  Иному  человеку  лучше  десять
верст  исколесить  проселками,  чем  одну  вер-
сту  прямою  дорогой.  Вот  и  я  тебе  сейчас  все
толком,  по  пунктам,  как  говорится,  скажу:  у
Янкеля был шинок, а у мельника — два.

«Э,  что-то  уж  и  не  так  заговорил, —  поду-
мал с горестью мельник. — Пожалуй, об этом
лучше бы и не заговаривать…»

А солдат говорит дальше:
— У Янкеля я ходил в лаптях, а тут у меня и

сапоги выросли…
— А откуда они выросли?
— Хе, откуда!..  В нашем деле все так, как в

колодце  с  двумя  ведрами:  одно  полнеет,  дру-
гое пустеет, — одно идет кверху, другое книзу.
У  меня  были  лапти, —  стали  сапоги.  А  погля-
ди  ты  на  Онанаса  Нескорого:  был  в  сапогах,
теперь стал босой, потому что дурень. А к ум-
ному ведро приходит полное, уходит пустое…
Понял?

Чорт слушал внимательно и сказал:
— Постой! Кажется, подъезжаем помалень-



ку, как раз куда надо.
— То-то! Я про то и сразу тебе говорил! На-

зови ты мне Янкеля хоть квасом, так мельник
будет пиво, а если б ты подал мне доброго ви-
на, то я бы и от пива отступился…

У чорта кончик хвоста так резво забегал по
плотине,  что  даже  Харько  заметил.  Он  выпу-
стил  клуб  дыму  прямо  чорту  в  лицо  и  будто
нечаянно  прищемил  хвост  ногою.  Чорт  под-
прыгнул и завизжал, как здоровая собака: оба
испугались,  у  обоих  раскрылись  глаза,  и  оба
стояли с полминуты, глядя друг на друга и не
говоря ни одного слова.

Наконец  Харько  посвистал  по-своему  и
сказал:

— Эге-ге-ге-е! Вот штука, так штука…
— А вы как думали? — ответил чорт.
— Вот вы какая птица!
— А вот, как меня видите…
— Так это вы, значит, того… в прошлом го-

де?..
— Ага!
— А теперь… за ним?
— Ну, ну… Что скажете?
Харько  затянулся,  пыхнул  дымом  и  отве-



тил:
— Бери!  Не  заплачу…  Я  человек  бедный,

мое  дело —  сторона.  Сяду  себе  с  люлькой  у
шинка, буду третьего дожидаться.

Чорт  опять  загрохотал,  а  солдат  закинул
сапоги  на  спину  и  пошел  скорым  шагом.  А
как проходил мимо купы яворов, то мельник
слышал, что он бормочет:

— Вот оно что: одного унес, за другим при-
летел…  Ну,  моя  хата  с  краю!..  Засватал  чорт
жида, —  мельнику  досталось  приданое;  те-
перь  сватает  мельника,  а  приданое —  мне.
Солдат  кому  ни  служит,  ни  о  ком  не  тужит.
Выручка на руках, — пожалуй, можно и само-
му за дело приняться.  Не станет теперь Харь-
ка Трегубенка, а будет Харитон Иванович Тре-
губов. Только уж я не дурак: ночью на плоти-
ну  меня  никакими  коврижками  не  зама-
нишь…

И стал подыматься на гору.
Оглянулся мельник кругом: а кто ж ему те-

перь  поможет? —  нет  никого.  Дорога  потем-
нела,  на  болоте  заквакала  сонная  лягушка,
в  очеретах  бухнул  сердито  бугай…  А  месяц
только  краем  ока  выглядывает  из-за  леса;  «А



что теперь будет с мельником Филиппом?..»
Глянул, моргнул и ушел себе за леса…
А на плотине чорт стоит, за бока держится,

хохочет.  Дрожит  от  того  хохота  старая  мель-
ница,  так  что  из  щелей  мучная  пыль  пылит,
в  лесу  всякая  лесная  нежить,  а  в  воде  водя-
ная —  проснулись,  забегали,  показывается
кто  тенью  из  лесу,  кто  неясною  марой  на  во-
де;  заходил  и  омут,  закурился-задымился  бе-
лым туманом, и пошли по нем круги. Глянул
мельник —  и  обмер:  из-под  воды  смотрит  на
пего  синее лицо с  тусклыми,  неподвижными
глазами  и  только  длинные  усы  шевелятся,
как  у  водяного  таракана.  Точь-в-точь  дядько
Омелько  выплывает  из  омута  прямо  к  яво-
рам…

Жид  Янкель  давно  уже  пробрался  тихонь-
ко на плотину, подняв одежу, которую скинул
с  себя  чорт,  и,  шмыгнув  под  яворы,  наскоро
завязал узел.  Не говорит уже ничего об убыт-
ках; да скажу вам, тут на всякого человека на-
пала  бы  робость.  Какие  уже  тут  убытки!..
Вскинул узел на плечи и тихонько зашлепал
себе по тропинке за мельницей в гору, за дру-
гими…



Пустился и мельник на свою мельницу, —
хоть запереться да разбудить подсыпку. Толь-
ко вышел из-под яворов, а чорт — к нему. Фи-
липп от него, да за дверь, да в каморку, да по-
скорее  засвечать  огни,  чтобы  не  так  было
страшно,  да упал на пол и давай голосить во
весь  голос, —  подумайте  вот! —  совсем  так,
как жиды в своей школе…

А  тот  уж  летает-вьется  над  крышей,  да  в
оконце  свою  любопытную  харю  сует,  да  кры-
лом бьет в стекло, — не знает, куда пробрать-
ся, чтобы захватить себе лакомый кусок…

Вдруг — шасть… Хлопнулось что-то об пол,
будто  здоровенная  кошка  упала.  Это  прокля-
тый  в  трубу  влетел,  ударился,  подскочил…  И
слышит мельник — сидит уже на спине и за-
пускает когти.

Ничего не поделаешь!..
Шасть  опять…  потемнело  в  глазах,  пово-

лок  мельника  по  темному  да  тесному  месту;
посыпалась  глина,  сажа  поднялась  тучей  и
вдруг…  Вот  уже  труба  внизу  вместе  с  мель-
ничною  крышей,  которая  становится  все
меньше  и  меньше,  будто  и  мельница,  и  пло-
тина,  и  яворы,  и  омут  падают  куда-то  в  про-



пасть…  А  в  тихой  мельничной  запруде,  что
лежит  внизу  гладкая,  точно  на  тарелке,  вид-
неется опрокинутое небо, и звезды мигают се-
бе  тихонечко,  вот  как  всегда…  И  еще  видит
мельник:  в  той  синей  глубине,  перекрывая
звезды, летит будто шуляк, потом будто воро-
на,  потом  будто  воробей,  а  вот  уж  как  боль-
шая муха…

«А  это  ж  он  меня  выволок  так  высоко, —
подумал  мельник. —  Вот  тебе,  Филиппко,  и
доход, и богатство, и шинки, и роскошь. А нет
ли  там  где  крещеной  души,  чтобы  крикнула:
„Кинь, это мое!“»

Нет  никого!  Прямо  под  ним  спит  себе
мельница, и только из омута огромная усатая
рожа  утопшего  дядьки  Омелька  глядит  стек-
лянными  глазами  и  тихо  смеется,  и  моргает
усом…

Дальше  на  гору  подымается  жид,  сгорбив-
шись под тяжелым белым узлом. В половине
горы  Харько  стоит  и,  покрыв  ладонью  глаза,
смотрит  в  небо.  Э,  не  подумает  он  выручать
хозяина,  потому  что  вся  выручка  от  шинка
остается на его долю.

Вот  рассеянная  стайка  девчат  обогнала



уже Опанаса Нескорого с его волами. Девчата
летят,  как  сумасшедшие,  а  Нескорый  хоть  и
глядит прямо в небо, лежа на возу,  и хоть ду-
ша у него добрая, но глаза его темны от водки,
а  язык  как  колода…  Некому,  некому  крик-
нуть: «Кинь, это мое!»

А вот и село. Вот запертый шинок, спящие
хаты,  садочки;  вот  и  высокие  тополи,  и  ма-
ленькая  вдовина  избушка.  Сидят  на  завалин-
ке  старая  Прися  с  дочкой  и  плачут  обняв-
шись… А что ж они плачут? Не оттого ли, что
завтра их мельник прогонит из родной хаты?

Сжалось  у  мельника  сердце.  Э,  пусть  хоть
эти  не  поминают  меня  лихом!  Собрался  с  ду-
хом и крикнул:

— А  не  плачь,  Галю,  не  плачь,  небо́го!  Уж
прощаю вам все долги с процентами… Ой ли-
хо мне, хуже вашего: волочет меня нечистый,
как паук маленькую мушку…

Видно,  чутко  девичье  сердце…  Где  бы,  ка-
жется,  услыхать  на  таком  дальнем  расстоя-
нии, а Галя все-таки дрогнула и подняла квер-
ху черные, заплаканные очи.

— Прощайте  вы,  карие  оченята, —  вздыха-
ет  мельник  да  вдруг  видит:  схватилась  де-



вушка руками за грудь,  да как наберет возду-
ху, да как крикнет:

— Кинь, проклятая чертяка! Кинь, это мое!
Точно  цепом,  с  большого  размаху,  резнуло
чорта  по  ушам:  встрепенулся,  распустились
когти, и понесся Филипп книзу, как перышко,
поворачиваясь с боку на бок.

Летит, а чертяка, как камень, за ним. Толь-
ко  долетит  и  придержит  мельника,  а  Галя
опять:

— Кинь, проклятый, — мое!
Он  и  отпустит,  а  мельник  опять  полетит,

да так до трех раз, а уже внизу и багно (боло-
то),  что  между  селом  и  мельницей,  расстила-
ется все шире да шире.

Тар-рах! Ударился мельник в мягкое багно
со всего размаха, так что мочага вся колыхну-
лась,  будто  на  пружинах,  да  снова  мельника
сажени  на  две  кверху  и  подкинула.  Упал
опять, схватился на ровные ноги, да бегом лё-
том,  да  через  спящего  подсыпку,  да  чуть  не
вышиб  с  петлями  дверей —  и  ну  под  гору  во
все  лопатки  чесать  босиком…  Сам  бежит  к
только  вскрикивает, —  все  ему  кажется,  вот-
вот чертяка на него налетит.



Добежал до крайней избы, да через тын лё-
том, да в двери, да стал середь вдовиной избы
и тут только опомнился:

— А вот я и у вас, слава богу!
XII

Вот  вы  подумайте  себе,  добрые  люди,  ка-
кую штуку устроил:  рано поутру,  еще и солн-
це только что думает всходить и коров еще не
выгоняли, а он без шапки, простоволосый, да
без  сапогов,  босой,  да  весь  расхристанный
ввалился  в  избу  ко  вдове  с  молодою  дочкой!
Э, что там еще без шапки: слава богу, что хоть
чего  другого  не  потерял  по  дороге,  тогда  бы
уж навеки бедных баб осрамил!..  Да еще и го-
ворит: «А слава ж богу! Вот я и у вас».

Старуха только руками всплеснула. А Галя
соскочила  в  одной  сорочке  с  лавки  да  поско-
рее запаску на себя, да плахту, да к мельнику:

— Ты  что  это,  злодей,  делаешь?  Опился,
что ли, — своей хаты не нашел, в нашу вот та-
кой ввалился, а?

А мельник стоит против нее, глядит прият-
но,  хоть  и  выпучивши  маленько  глаза,  и  го-
ворит:  «Ну,  бей  себе,  сколько  хочешь».  Она
его — раз!



— Бей еще! Она его и два.
— Вот так. Может, еще дашь?
Она и три. Да тут видит, что ему ничем-ни-

чего,  стоит  себе  и  глядит  на  нее  приятным
оком, всплеснула руками и заплакала.

— Ой,  лихо  мне,  бедной  сиротинке,  кто  за
меня заступится!..  Ой,  и что ж это за человек
такой! Мало ему, что обманул меня, молодую,
что в турецкую веру хотел сманить, так еще и
славу на меня, сироту, навел, на все село осра-
мил.  А  теперь  вот  поглядите  на  него,  добрые
люди:

я его уж три раза ударила, а он хоть бы по-
вернулся.  Ой,  и  что  ж  мне  еще  с  таким  чело-
веком  делать,  научите  меня!  Я  ж  и  не  знаю
уже…

А мельник спрашивает:
— Ну,  будешь  еще  бить  или  нет,  говори

прямо? Не будешь, так я уж и на лавку сяду, —
устал.

У Гали опять было заходили руки, да стару-
ха  догадалась  первая,  что  тут  дело  что-то  не
очень простое, и говорит дочери:

— Погоди  ты,  дочка!  Что  ты,  ничего  хоро-
шенько не спросивши, так прямо ладонями и



плещешь  по  чужой  щеке.  Не  видишь  разве,
парубок что-то с глузду съехал (помешался). А
скажи,  небора́че,  откуда  ты  такой  сюда  вва-
лился, да еще говоришь: «Слава богу, вот я и у
вас!» — когда тебе тут не надо и быть…

Мельник протер глаза и говорит:
— Вот,  скажите  вы  мне,  тетушка,  по  сове-

сти: что я сплю или я по свету хожу? А со вче-
рашнего вечера прошла одна ночь или целый
год,  да  я  ж  теперь  к  вам  со  своей  мельницы
или с неба свалился?

— Тю!  перекрестись  ты,  человече,  левою
рукой!  И что ты это такое несешь языком,  а?
Видно, тебе приснилось.

— Не  знаю,  пани-матко,  не  знаю,  сам  уж
ничего  не  знаю…  Сел  было  на  лавку  у  окна,
глядь —  за  окном,  мимо  хаты,  по  холодочку
плетется  шинкарь  Янкель  с  огромным  узлом
на  спине.  Мельник  вскочил  на  ровные  ноги,
показывает бабам в окно и говорит:

— Это кто идет, а?
— Да это же наш Янкель.
— А что он несет?
— Узел из городу.
— Так  как  же  вы  говорите,  что  мне  при-



снилось?  Да  ведь  вот  и  жид  воротился.  Я  его
сейчас  видел  у  мельницы,  с  этим  самым  уз-
лом.

— А почему же бы ему и не воротиться?
— Да ведь его в том году чорт уволок — Ха-

пун. Ну, одним словом сказать, было тут мно-
го  дива,  как  стал  мельник  рассказывать  все,
что с ним случилось. А между тем против ха-
ты,  на  улице,  уже  и  народ  начал  набираться,
да заглядывать в окна, да судачить:

— Вот, — говорят, — это штука, так уж шту-
ка:  мельник  простоволосый  да  расхристан-
ный, без сапогов и без шапки через поле пря-
мо к вдове придрал и сидит теперь в хате.

— Эй,  скажи  ты  нам,  добрый  человек,  а  к
кому  ты  это  такой  нарядный  бегаешь:  к  ста-
рой Присе или, может, к молоденькой Гале?..

Ну,  тут,  я  думаю,  сами  вы  уж  догадались,
что  такую  славу  на  бедную  девушку  навести
напрасно  нельзя.  Пришлось  мельнику  же-
ниться. Да и сам Филипп признавался мне не
один  раз,  что  Галю  вдовину  всегда  любил,  а
после той ночи, как побывал в когтях у нечи-
стой  силы,  да  Галя  его  вызволила, —  такая
она ему стала приятная, что уж его бы никто



и палкой от нее не мог отогнать.
Живут  теперь  на  мельнице  и  уж  детвору

навели. А о шинке мельник больше не думал
и  процентов  не  брал.  И  когда,  бывало,  при
нем  станет  кто  толковать,  чтобы  спровадить
жида  Янкеля  к  чертовой  матери  из  села,  он
только рукой махнет.

— А шинок, — спрашивает у такого челове-
ка, — как вы думаете, останется?

— А шинок останется, — куда ж его девать.
— А кто ж в нем сидеть будет?.. Может, ча-

сом, вы не сядете ли?
— А  что  ж,  пожалуй,  и  я  бы  сел…  Так  он,

бывало, только свистнет.
XIII

Да,  так  вот  какая  история  случилась  с
мельником, — такая история, что и до сих пор
никак  не  разберешь:  было  это  все  или  этого
вовсе-таки  не  было.  Если  сказать —  брехня,
так  не  такой  мельник  человек,  чтобы  бре-
хать. Да и подсыпка Гаврило тоже еще живет
на мельнице,  и хоть сам признается,  что здо-
рово был пьян в  эту  ночь,  а  все-таки помнит
хорошо, как мельник ему сам двери отворил,
и  еще  Гаврило  заметил,  что  у  хозяина  лицо



белее муки. И Янкель пришел на заре,  и Опа-
нас приехал домой босой и пьяный… Значит,
и присниться все это мельнику — не присни-
лось.

Ну, а опять же и то взять: как же оно могло
быть,  когда для всего этого нужно целый год,
а  мельник  на  другое  утро  уже  к  Гале  прибе-
жал босиком…

Э, лучше уж, я думаю, и не разбирать этого
дела. Было оно там или не было, а только вот
что я вам от себя уже скажу: может, есть у вас
где-нибудь  знакомый  мельник  или  хоть  не
мельник,  да  такой  человек,  у  которого  два
шинка…  Да  еще,  может,  жидов  ругает,  а  сам
обдирает  людей,  как  липку, —  так  прочитай-
те  вы  тому  своему  знакомому  вот  этот  рас-
сказ.  Уж  я  вам  поручусь,  дело  пробованное,
бросить  он,  может,  своего  дела  не  бросит, —
ну, а вам чарку водки поднесет и хоть на этот
раз водой ее не разбавит.

Ну, а есть и такие люди (это тоже дело ви-
данное), что как выслушают эту историю, так
и начнут лаяться на тебя, как собаки. Так я та-
ким скажу вот что: лайтесь себе, сколько охо-
та, а только я вам посоветую по правде, — бе-



регитесь,  как  бы  не  случилось  чего  с  вами,
как с мельником.

Потому  что,  видите  ли,  ново-каменские
люди  не  раз  после  того  видели  того  самого
чертяку:  с  тех  пор как попробовал мельника,
уже не хочет вернуться к себе без хорошей до-
бычи… Летает, как отставшая птица, и все вы-
сматривает…

Так  вот,  добрые  люди,  берегитесь  вы
немного,  как  бы  не  случилось  с  вами  чего
недоброго…

А  пока  что  прощайте!  Если  рассказалось
что не так, как бы вам хотелось, — не взыщи-
те с меня, простого человека.

1890
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Фантазия

I
то было месяц и два дня спустя после того,
как,  при  громких  криках  афинского  наро-

да,  судьи  постановили  смертный  приговор
философу Сократу за то, что он разрушал веру
в богов. Он был для Афин то же, что овод для
коня.  Овод  жалит  коня,  чтоб  он  не  заснул  и
бодро  шел  своею  дорогой.  Философ  говорил
афинскому народу:

«Я твой овод, я больно жалю твою совесть,
чтобы ты не заснул. Не спи, не спи, бодрствуй,
ищи правду, афинский народ!»

И  народ,  в  припадке  жестокой  досады,  по-
желал  избавиться  от  своего  овода.  «Быть  мо-
жет,  доносчики  Мелит  и  Анит  оба  не  пра-
вы, — говорили граждане, расходясь с площа-
ди  после  приговора. —  Но  что  же  это,  нако-
нец,  такое,  и  куда  он  идет?  Он  плодит  недо-
умения,  он  разрушает  мнения,  твердо  уста-
новленные  веками,  он  говорит  о  новых  доб-
родетелях,  которые  надо  познавать  и  разыс-
кивать,  он  говорит  о  божестве,  которое  нам



еще  неведомо.  Дерзкий,  он  считает  себя  ум-
нее  богов!..  Нет,  спокойнее  нам  вернуться  к
старым,  хорошо  знакомым  божествам.  Пусть
они не всегда справедливы, пусть распаляют-
ся порой неправедным гневом, а другой раз и
нечестивою  похотью  даже  к  женам  смерт-
ных.  Но  не  с  ними  ли  жили  наши  предки  в
спокойствии  души,  не  с  их  ли  помощью  со-
вершали  славные  подвиги?  А  теперь  образы
олимпийцев померкли,  и старая добродетель
расшатана. Что же будет дальше, и не должно
ли  одним  ударом  положить  конец  нечести-
вой мудрости?»

Так говорили друг другу афинские гражда-
не, расходясь с площади под покровом синего
вечера.  Они решили убить беспокойного ово-
да,  в  надежде,  что  после  этого  лица  богов
опять  просветлеют.  Правда,  в  умах  граждан
порой  вставал  кроткий  образ  чудака-филосо-
фа; порой они вспоминали, как мужественно
делил он с ними при Потидее труды и опасно-
сти; как он один защищал их самих от позора
несправедливой казни военачальников после
аргинузской  победы;  как  один  он  против  ти-
ранов,  убивших  полторы  тысячи  граждан,



осмелился  возвысить  голос,  спрашивая  на
площадях о пастырях и овцах. «Не тот ли пас-
тырь, —  говорил  он, —  может  назваться  доб-
рым,  который  приумножает  и  бережет  свое
стадо?  Или,  напротив,  добрые  пастыри  при-
званы  уменьшать  количество  овец  и  разго-
нять  их,  а  добрые  правители —  делать  то  же
с  гражданами?  Исследуем,  афиняне,  этот  во-
прос!»  И  от  вопроса  одинокого,  безоружного
философа  лица  тиранов  бледнели,  а  глаза
юношей  загорались  огнем  негодования  и
честного гнева…

Когда афиняне, расходясь с площади после
приговора, вспоминали все это, тогда их серд-
ца сжимало смутное сомнение: «Уж не совер-
шили  ли  мы  над  сыном  Софрониска  жесто-
кую  неправду?»  Но  тогда  добрые  афиняне
смотрели  в  гавань  и  на  море.  При  свете  уга-
савшей  зари  на  синем  понте  еще  мелькали
вдали пурпуровые паруса острогрудого кораб-
ля делосских празднеств. Корабль ушел из га-
вани  в  этот  день  и  вернется  лишь  через  ме-
сяц, а до тех пор в Афинах не может пролить-
ся кровь ни виновного, ни невинного. В меся-
це же много дней, а часов еще больше. Кто по-



мешает  сыну  Софрониска,  если  уж  он  осуж-
ден  невинно,  убежать  из  тюрьмы,  а  много-
численные  друзья  наверное  даже  помогут?
Разве так трудно богатому Платону, Эсхину и
другим  подкупить  тюремную  стражу?  Тогда
беспокойный  овод  улетит  из  Афин  к  фесса-
лийским  варварам  или  в  Пелопоннес,  или
еще  дальше,  в  Египет…  Афины  не  услышат
более его назойливых речей, а на совести доб-
рых граждан не будет этой смерти.

И  все,  таким  образом,  обойдется  ко  всеоб-
щему благополучию…

Так многие рассуждали про себя в этот ве-
чер, восхваляя мудрость демоса и гелиастов, а
втайне  питая  надежду,  что  беспокойный  фи-
лософ уберется  из  Афин,  убежит от  цикуты к
варварам,  освобождая  сограждан  в  одно  вре-
мя и от себя, и от угрызений совести за невин-
ную смерть.

Тридцать  два  раза  с  тех  пор  солнце  выхо-
дило из-за океана и опять погружалось в него,
а до того дня, когда афиняне решили воздвиг-
нуть  Сократу  памятник, —  осталось  тридца-
тью двумя днями меньше. Корабль из Делоса
вернулся  и,  точно  стыдясь  за  родной  город,



стоял в  гавани с  печально упавшими паруса-
ми.  На  небе  не  было  луны,  море  колыхалось
под тяжелым туманом, и огни на холмах мер-
цали  сквозь  мглу,  точно  прижмуренные  очи
людей, одержимых стыдом.

Упрямый  Сократ  не  пожалел  совести  доб-
рых  афинян.  «Простимся!  Вы  идите  к  своим
очагам,  а  я  пойду  умирать, —  сказал  он  су-
дьям после приговора. — Не знаю, друзья, кто
из нас выбирает себе лучший жребий». Когда
срок  возвращения  корабля  стал  приближать-
ся,  многие  из  сограждан  почувствовали  бес-
покойство. Неужели же этот упрямец в самом
деле  умрет?  И  они  принялись  стыдить  Эсхи-
на, Федона и других учеников и друзей Сокра-
та, подстрекая их усердие. «Неужто, — говори-
ли  они  с  едкой  укоризной, —  вы  допустите,
чтоб  ваш  учитель  умер?  Или  вам  жаль
несколько мин на подкуп сторожей?» Напрас-
но Критон упрашивал Сократа согласиться на
побег  и  горько  жаловался,  что  общая  молва
упрекает  их  в  недостатке  дружбы  и  в  скупо-
сти, — упрямый философ не пожелал сделать
удовольствие  ни  своим  ученикам,  ни  добро-
му  афинскому  народу.  «Исследуем  этот  во-



прос, — говорил он. — Если окажется, что мне
надо бежать, — я убегу; а если нужно умереть,
то  умру.  Припомним:  не  говорили  ли  мы
раньше,  что  не  смерть  должна  страшить  ра-
зумного  человека,  а  неправда?  Справедливо
ли  соблюдать  нами  же  установленные  зако-
ны, пока они нам лично приятны, а неприят-
ные нарушать? Кажется, память мне не изме-
нила:  ведь  мы  действительно  что-то  говори-
ли об этих предметах?»

— Да, говорили, — ответил ученик.
— И  кажется,  все  были  в  этом  вопросе  со-

гласны?
— Да.
— Но, может быть, правда есть правда для

других, а не для нас?
— Нет,  правда  одинакова  для  всех,  и  для

нас тоже.
— Но,  может быть,  когда  нам,  а  не  другим

приходится  умирать,  то  и  правда  превраща-
ется в. неправду?

— Нет,  Сократ,  правда  остается  правдой
при всех обстоятельствах.

Когда  таким  образом  ученик  последова-
тельно согласился со всеми посылками Сокра-



та,  философ,  улыбаясь,  перешел  к  умозаклю-
чению:

— Но если так,  друг  мой,  то  не  следует  ли,
пожалуй,  мне  умереть?  Или  уж  моя  голова
так  ослабела,  что  я  не  в  состоянии  сделать
верного  заключения?..  Тогда  поправь  меня,
добрый друг, и укажи правильный путь моей
заблудившейся мысли.

Ученик  закрыл  лицо  плащом  и  отвернул-
ся.

— Да, — сказал он, — я вижу теперь, что ты
непременно умрешь…

И  в  этот  темный  вечер,  когда  море  мета-
лось и глухо шумело под туманом, а изменчи-
вый ветер шевелил паруса кораблей с  тихим
и  грустным  недоумением;  когда  на  улицах
Афин граждане, встречаясь, спрашивали друг
друга:

«Он умер?» — и голоса  их звучали робкою
надеждой, что это неправда; когда первое ды-
хание  проснувшейся  совести,  как  первый
предвестник  бури,  уже  шевельнуло  сердце
афинского  народа  и  даже,  казалось,  лица  до-
машних  богов  устыдились  и  потемнели, —  в
этот вечер, с закатом солнца, упрямец выпил



чашу смерти…
Ветер  крепчал,  сильнее  закутывая  город

пеленой  морских  туманов,  и  начинал  с  яро-
стью  трепать  паруса,  запоздавшие  в  гавань.
И  Эриннии  заводили  свои  мрачные  песни  в
сердцах  граждан,  возбуждая  в  них  грозу,  от
которой  впоследствии  погибли  обвинители
Сократа…  Но  в  тот  час  эти  первые  порывы
раскаяния  метались  еще  смутно  и  неясно.
Граждане еще более сердились на Сократа, за-
чем он не  доставил им облегчения своим по-
бегом  в  Фессалию;  злились  на  учеников  его,
которые ходили в  последние  дни печальные,
мрачные,  как  живые  упреки;  злились  на  су-
дей,  у  которых не.  было ни благоразумия,  ни
мужества,  чтобы  воспротивиться  слепой  яро-
сти возбужденного народа; злились на самых
богов. «Вам, боги, принесли мы эту жертву, —
говорили многие, — радуйтесь, ненасытные!»

«Не  знаю,  кто  из  нас  берет  лучший  жре-
бий!» — вспоминались слова Сократа, послед-
ние  слова  его  к  судьям  и  к  народу,  собранно-
му  на  площади.  Теперь  он  лежал  в  своей
тюрьме,  под  плащом,  спокойный  и  непо-
движный,  а  над  городом  нависли  печаль,



недоумение, стыд… Он опять стал мучителем
города, сам уже недоступный мучению… Овод
был  убит,  но  мертвый  он  жалил  свой  народ
еще больнее… Не спи,  не  спи эту  ночь,  афин-
ский  народ!  Не  спи, —  ты  совершил  жесто-
кую, неизгладимую неправду!

II
В эти печальные дни из учеников Сократа

воин Ксенофонт находился  в  далеком походе
с  десятью  тысячами,  пробивая  себе  среди
опасностей путь к милой родине. Эсхин, Кри-
том, Критовул, Федон и Аполлодор были заня-
ты  приготовлением  скромных  похорон,  а  у
Платона горела вечерняя лампа, и лучший из
учеников философа записывал на пергаменте
его  дела,  слова  и  поучения,  которыми  завер-
шилась  жизнь  мудреца.  Ибо,  как  говорит  ве-
ликий поэт, 

Листьям в дубраве подобны сыны
человеков:
Ветер одни по земле расстилает,
другие — дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с но-
вой весной возрастают…
Так человеки: одни нарождаются,



те погибают. 
Однако мысль не гибнет, и истина, достиг-

нутая  великим  умом,  как  факел  в  темноте,
освещает пути следующих поколений.

Был  и  еще  ученик  Сократа.  Пылкий  Кте-
зипп еще недавно считался самым веселым и
самым  беспечным  из  афинских  юношей;  он
боготворил только красоту и преклонялся пе-
ред  Клиниасом,  как  совершеннейшим  ее  во-
площением.  Но  с  некоторых  пор,  и  именно  с
того  времени,  как  познакомился  с  Сократом,
он потерял и веселье, и беспечность, а в толпе
Клиниасовых  друзей  его  заменили  другие,  и
он  смотрел  на  это  равнодушно.  Стройность
мысли и гармония духа, которые он встретил
у Сократа, казались ему теперь во сто крат бо-
лее  привлекательными,  чем  стройность  ста-
на  и  гармония  в  чертах  Клиниаса.  Всеми  си-
лами своей пылкой души он привязался к то-
му, кто нарушил девственное спокойствие его
собственной  души,  раскрывшейся  навстречу
первым сомнениям, как почки молодого дуба
раскрываются  навстречу  свежему  весеннему
ветру.

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не



мог  найти  успокоения, —  ни  у  домашнего
очага, ни на улицах притихшего города, ни в
обществе единомышленных друзей. Боги оча-
га, домашние и народные боги стали ему про-
тивны:  «Я  не  знаю, —  говорил  он, —  лучшие
ли  вы  из  тех,  кому  бесчисленные  поколения
народов  сжигают  благовония  и  приносят
жертвы. Но знаю, что в угоду вам слепая тол-
па погасила яркий светильник истины и при-
несла в жертву лучшего из смертных!»

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще
оглашаются  криками  неправедного  суда.
Здесь  некогда  Сократ  один  воспротивился
бесчеловечному  приговору  судей  и  слепой
ярости  черни,  требовавшей  смерти  аргинуз-
ским  вождям[43].  Теперь  не  нашлось  никого,
кто бы сумел защитить его с такою же силой.
В этом Ктезипп винил и себя, и товарищей, и
вот  отчего  ему  хотелось  в  этот  вечер  изба-
виться от присутствия всех людей и даже, ес-
ли возможно, от себя самого.

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала
еще  тяжелее.  Казалось,  под  покровами  из  ту-
мана  опечаленные  дочери  Нерея  метались  и
бились о берег, оплакивая лучшего из афинян



и  самый  город,  ослепленный  безумием.  Вол-
ны летели одна за  другой,  волны плескались
о каменные скалы с непрерывным жалобным
рокотом,  который  раздавался  в  ушах  Ктезип-
па, как траурное, намогильное пение.

Тогда он отвернулся и пошел от берега все
прямо, не глядя перед собой и не заботясь да-
же  о  дороге.  Мрачная  скорбь  затемнила  его
сознание и нависла над ним, как темная туча.
Он  забыл  о  времени,  о  пространстве,  о  соб-
ственном  существовании  и  весь  полон  был
одною  гнетущею  мыслью  о  Сократе…  «Вчера
он  был,  вчера  еще  раздавались  его  кроткие
речи. Как может быть, что его нет сегодня? О
ночь, о вы, великаны горы, окутанные туман-
ными  нимбами,  ты,  рокочущее  море,  облада-
ющее  собственным  движением,  вы,  неспо-
койные ветры,  несущие на крыльях дыхание
необъятного мира,  ты,  звездный свод,  покры-
тый  летучими  облаками,  ты,  тихо  сверкаю-
щая  зарница,  раздвигающая  их  молчаливые
гряды, — возьмите меня к себе, откройте мне
тайну этой смерти, если вы ее знаете!  А если
не  знаете,  дайте  моему  неведению  ваше  бес-
страстие.  Возьмите  у  меня  эти  мучительные



вопросы, —  я  не  в  силах  более  носить  их  в
груди  без  ответа  и  без  надежды  на  ответ…  А
кто  же  ответит,  если  уста  Сократа  смежило
вечное молчание, а на его взоры налегла веч-
ная тьма?»

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к
горам и мракам ночи, которая между тем, как
всегда,  совершала  над  спящим  миром  свой
незримый, неудержимый полет. Прошло мно-
го  часов,  прежде  чем  Ктезипп  вздумал  огля-
нуться,  куда  привели  его  шаги,  не  управля-
емые  сознанием.  Когда  же  он  оглянулся,  то
темный ужас охватил его душу.

III
Казалось,  неведомые  божества  вечной  но-

чи  услышали  дерзкую  молитву.  Ктезипп  гля-
дел и не узнавал места,  где  он находился.  Ог-
ни города давно угасли в темноте, рокот моря
смолк  в  отдалении,  и  теперь  самое  воспоми-
нание  о  нем  стихало  в  оробевшей  душе.  Ни
один  звук:  ни  осторожный  крик  ночной  пти-
цы, ни свист ее крыла, ни шорох листьев, ни
журчание  никогда  не  засыпающих  горных
ручьев, —  ничто  не  нарушало  глубокого  мол-
чания…  И  только  синие  блуждающие  огни



тихо  снимались  и  переносились  с  места  на
место  по  утесам,  да  молчаливые  зарницы
вспыхивали  и  угасали  в  туманах  над  верши-
нами,  усиливая  мрак  своими  короткими
вспышками  и  мертвым  светом  открывая
мертвые очертания пустыни, по которой чер-
ные расселины вились, как змеи, и скалы гро-
моздились в диком, хаотическом беспорядке.

Казалось,  все  веселые  боги,  живущие  в  зе-
леных  дубравах,  в  звенящих  ручьях  и  в  гор-
ных  лощинах,  навсегда  бежали  из  этой  пу-
стыни;  только  один  великий  таинственный
Пан притаился где-то близко в хаосе природы
и  зорко,  насмешливым  взглядом  следит  за
ним, ничтожным муравьем, еще так недавно
дерзко взывавшим к тайне мира и смерти.  И
слепой,  не  рассуждающий  ужас  уже  разли-
вался в душе Ктезиппа, как море заливает во
время шумного прилива прибрежные скалы.

Был  ли  это  сон,  была  ли  это  действитель-
ность, было ли это откровение неведомого бо-
жества,  но  только  Ктезипп  чувствовал,  что
еще  одна  минута —  и  грань  жизни  будет  пе-
рейдена,  и душа его растворится в  этом океа-
не беспредельного, бесформенного ужаса, как



дождевая  капля  в  волне  седого  океана  в  тем-
ную и бурную ночь. Но в эту минуту он услы-
шал  вдруг  голоса,  показавшиеся  ему  знако-
мыми,  и  глаза  его  различили  при  свете  зар-
ницы человеческие формы.

IV
Человек  сидел  на  одном  из  каменных  вы-

ступов в позе глубокого отчаяния и с плащом,
накинутым на низко опущенную голову. Дру-
гой  тихими  шагами  приближался  к  нему,
поднимаясь с осторожностью и исследуя каж-
дую  пядь  дороги.  Сидевший  открыл  лицо  и
воскликнул:

— Тебя ли я  видел сейчас,  добрый Сократ?
Ты ли идешь мимо меня в этом безрадостном,
месте,  где  я  сижу  уже  много  часов,  не  зная
смены  дня  и  ночи,  напрасно  дожидаясь  рас-
света?

— Да, это я, друг! А в тебе не узнаю ли я Ел-
пидия, умершего за три дня передо мной?

— Да,  я —  Елпидий,  богатейший  из  афин-
ских  кожевников,  а  ныне  несчастнейший  из
всех  рабов.  Теперь  только  понимаю  я  спра-
ведливость  слов,  сказанных  поэтом:  лучше
быть последним рабом на  земле,  чем власти-



телем во мраке аида.
— Друг! Но если так тяжело тебе в этом ме-

сте, почему не идешь ты в другое?
— О Сократ! я удивляюсь тебе: как можешь

ты идти в этом безрадостном мраке? Я же… в
глубокой тоске сижу здесь и оплакиваю радо-
сти слишком скоро промелькнувшей жизни.

— Друг  Елпидий,  я,  как  и  ты,  очутился  в
этой  тьме,  когда  в  глазах  моих  угас  свет  зем-
ной жизни. Но внутренний голос сказал мне:
«Сократ,  иди  в  новый  путь,  не  теряя  време-
ни», — и я пошел.

— Но куда же пошел ты,  сын Софрониска?
Здесь  нет  ни  дороги,  ни  герма,  ни  колеи,  ни
даже луча света. Только хаос камней, мрака и
туманов.

— Это  правда.  Но,  друг  Елпидий,  убедив-
шись  в  этой  печальной  истине,  не  спросишь
ли ты себя: что наиболее угнетает твою душу?

— Без сомненья, эта ужасная тьма.
— Итак,  надо  искать  света.  Должно  быть

великий  закон  состоит  в  том,  чтобы  смерт-
ные сами искали во мраке пути к источнику
света.  Не думаешь ли ты,  что это лучше,  чем
сидеть на месте? Я думаю именно так и пото-



му иду. Прощай!
— О нет,  добрый Сократ,  не  покидай меня.

Ты довольно твердо ступаешь по этому адско-
му бездорожью. Дай мне полу твоего плаща…

— Если ты полагаешь, что и тебе это будет
лучше, иди за мной, друг Елпидий.

И две тени пошли дальше,  а  душа Ктезип-
па,  исторгнутая  сном  из  тленной  оболочки,
понеслась им вслед, жадно внимая звукам яс-
ной Сократовой речи…

— Ты здесь, добрый Сократ, — послышался
опять голос афинянина Елпидия. — Что же ты
смолк?  Разговор  сокращает  путь,  и,  клянусь
Гераклом,  никогда не случалось мне идти та-
кою ужасною дорогой.

— Спрашивай, друг Елпидий. Вопрос любо-
знательного  человека  вызывает  ответы  и  ро-
дит собеседование.

Елпидий  помолчал  и  потом  спросил,  со-
бравшись с мыслями:

— Вот  что.  Расскажи  мне,  мой  бедный  Со-
крат,  хорошо  ли  по  крайней  мере  тебя  похо-
ронили?

— Признаюсь тебе, друг Елпидий, я не могу
удовлетворить твое любопытство.



— Понимаю  тебя,  бедный  Сократ, —  тебе
нечем  похвастать.  Вот  я —  другое  дело!  Ах,
как меня хоронили,  как превосходно хорони-
ли  меня,  мой  бедный  товарищ!  Я  и  теперь  с
великим  удовольствием  вспоминаю  об  этих
лучших  минутах…  после  моей  смерти!
Прежде всего  меня обмыли и умаслили доро-
гими  благовониями.  Потом  верная  моя  Ла-
рисса  надела  на  меня  лучшие  ткани.  Искус-
нейшие плакальщицы в городе рвали на себе
волосы,  так  как  им  обещали  очень  хорошую
плату.  В  семейную  усыпальницу  со  мной  по-
ставили  одну  амфору,  одну  кратеру  с  превос-
ходно  украшенными  бронзовыми  ручками,
один фиал, затем…

— Постой, друг Елпидий. Я уверен, что вер-
ная  Ларисса  разменяла  свою  любовь  на
несколько мин…

Однако…
— Ровно  десять  мин  и  четыре  драхмы,  не

считая  напитков,  которые  выпиты  гостями.
Редкий,  я  думаю,  даже  из  богатейших  кожев-
ников  может  похвалиться  перед  душами
предков  таким  вниманием  со  стороны  живу-
щих.



— Друг  Елпидий,  не  думаешь  ли  ты,  что
это золото принесло бы больше пользы остав-
шимся в Афинах беднякам, чем тебе в настоя-
щую минуту?

— Это  ты  говоришь,  признайся,  из  зави-
сти, —  возразил  Елпидий  с  горечью. —  Мне
жаль  тебя,  несчастный  Сократ,  хотя,  между
нами  сказать,  ты  действительно  заслужил
свою  участь…  Не  раз  в  кругу  своей  семьи  я
сам говаривал, что давно бы пора прекратить
рассеиваемое тобою нечестие, ибо…

— Постой,  друг.  Кажется,  ты  имел  в  виду
какое-то  заключение,  и  я  боюсь,  что  ты  свер-
нул  с  прямого  пути.  Скажи,  добрый  человек,
куда клонится твоя нетвердая мысль?

— Я хотел сказать, что, по своей доброте, я
все-таки  тебя  жалею.  Месяц  назад  я  и  сам
немало  кричал  в  собрании,  но  поистине  ни-
кто из нас,  кричавших,  не желал для тебя та-
кой крупной неприятности. Теперь тем более,
поверь, мне жаль тебя, несчастный философ!..

— Благодарю  тебя.  Однако,  товарищ,  ска-
жи: в глазах твоих светло?

— О  нет,  передо  мной  такая  тьма,  что  я
спрашиваю себя: не это ли туманные области



Орка?
— Значит, для тебя путь этот так же темен,

как и для меня.
— Это верно.
— Если  не  ошибаюсь,  ты  даже  держишься

за полу моего плаща?
— И это правда.
— Но  тогда  мы  оба  в  одинаковом  положе-

нии…  Ты  видишь,  предки  не  спешат  насла-
диться рассказом о твоем похоронном, торже-
стве,  а  боги,  за  которых  ты  на  меня  так  сер-
дился,  думают  о  тебе  так  же  мало,  как  и  обо
мне. Где же разница между нами, мой добрый
товарищ?

— Но,  Сократ,  неужели  боги  помрачили
твой рассудок настолько, что тебе не ясна эта
разница?

— Друг,  если  тебе  твое  положение  яснее,
тогда дай мне руку и веди меня, ибо, клянусь
собакой[44],  ты  предоставляешь  именно  мне
идти вперед в этой тьме…

— Оставь шутки, Сократ! Оставь твои шут-
ки и не равняй себя (потому что ведь ты без-
божник)  с  человеком,  умершим на своей соб-
ственной постели…



— А,  кажется,  я  начинаю  понимать  тебя…
Скажи  мне,  однако,  Елпидий:  надеешься  ли
ты, что будешь пользоваться твоею постелью
еще когда-либо?

— Увы! не думаю.
— И было такое время, когда ты не спал на

ней?
— Было… до того самого дня, когда я купил

ее  у  Агезилая  за  половинную  цену.  Вот  ви-
дишь ли… Этот Агезилай, хоть и порядочный
мошенник…

— Оставим!  Агезилая.  Быть  может,  он  тор-
гует  ее  теперь  у  твоей  вдовы  за  четверть  це-
ны.  Не  прав  ли  я,  однако,  когда  говорю,  что
эта  постель  находилась  лишь  во  временном
твоем владении?

— Согласен.
— Но ведь и та постель, на которой я умер,

тоже  находилась  в  моем  временном  владе-
нии. Ее дал мне на время добрый Протис, тю-
ремный сторож.

— А!  если  б  я  знал,  к  чему  ты  склоняешь
речь, я не стал бы отвечать на твои коварные
вопросы.  Ну,  слыхано  ли,  о  Геракл,  подобное
нечестие: он равняет себя со мною! Но ведь я



мог  бы  уничтожить  тебя,  если  на  то  пошло,
двумя словами…

— Произноси  их,  Елпидий,  произноси  без
страха. Едва ли можно уничтожить меня сло-
вами больше, чем это сделала цикута…

— Ну  вот!  Это-то  я  и  хотел  сказать.
Несчастный,  ты  умер  по  приговору  суда,  от
цикуты!

— Друг!  Я  это  знал  с  самого  дня  смерти  и
даже значительно ранее.  А  ты,  о  счастливый
Елпидий, скажи мне, отчего ты умер?

— О, я совсем другое дело! У меня, видишь
ли,  сделалась  водянка  в  животе.  Был  позван
дорогой врач из Коринфа, который взялся вы-
лечить  меня  за  две  мины  и  половину  полу-
чил в задаток… Боюсь, что, по неопытности в
этих  делах,  Ларисса,  пожалуй,  отдаст  ему  и
другую половину…

— Судя по тому, что я вижу, врач из Корин-
фа не сдержал своего обещания?

— Это правда.
— И ты умер именно от водянки?
— Ах,  Сократ,  поверишь  ли:  она  принима-

лась  душить  меня  три  раза,  пока  не  залила,
наконец, огонь моей жизни!..



— Скажи же мне: смерть от водянки доста-
вила тебе большое наслаждение?

— О, злой Сократ, не смейся надо мной! Го-
ворю же тебе: она принималась душить меня
три раза… Я кричал,  как бык под ножом мяс-
ника,  и  молил  Парку  поскорее  перерезать
нить, связывающую меня с жизнью…

— Это  меня не  удивляет.  Но  тогда,  добрый
Елпидий, откуда ты заключаешь, что водянка
сделала свое дело лучше, чем цикута, которая
покончила со мной в один раз?

— Вижу,  что  опять  попался  в  твою  запад-
ню,  лукавый  нечестивец!  Не  стану  больше
гневить богов, разговаривая с тобою, наруши-
телем священных обычаев.

И  оба  замолчали,  и  было  тихо.  Но,  спустя
немного, Елпидий заговорил первый:

— Что же ты смолк, добрый Сократ?
— Друг,  не  ты  ли  сам  настойчиво  просил

об этом?
— Я  не  горд  и  умею  относиться  снисходи-

тельно к людям хуже меня. Оставим ссору!
— Я  не  ссорился  с  тобою,  друг  Елпидий,

и,  поверь,  не  хотел  сказать  тебе  ничего
неприятного.  Я  привык  только  познавать  ве-



щи  посредством  сравнения.  Мне  неясно  мое
положение.  Свое  ты  считаешь  лучшим,  и  я
был бы рад узнать — почему.  В свою очередь
и тебе, быть может, не лишне было бы узнать
истину, какова бы она ни была.

— Ну-ну,  оставим  это!..  Скажи,  ты  не  бо-
ишься?

— Не  думаю,  чтобы  чувство,  которое  я  те-
перь  испытываю,  следовало  назвать  стра-
хом. —  А  я  чувствую  именно  страх,  хотя,  ска-
зать по правде, у меня меньше поводов к ссо-
ре  с  богами,  чем  у  тебя.  Не  кажется  ли  тебе,
однако, что, оставляя нас здесь, на волю хаоса
и  собственных  усилий,  боги  обманули  наши
ожидания?

— Это  зависит  от  того,  каковы  были  ожи-
дания… Чего же ты ждал от богов,  друг Елпи-
дий?

— Чего ждал, чего ждал!..  Странные вопро-
сы  предлагаешь  ты,  Сократ!..  Если  человек
приносит  в  течение  своей  жизни  жертвы,
умирает  в  благочестии  своею  смертию,  если
его  хоронят  со  всеми  обрядами,  то  можно
бы,  кажется,  послать  кого-нибудь  ему  на-
встречу…  Если  уж  Гермес  занят  чем-нибудь



более  важным, —  то  хоть  какого-нибудь  из
незначительных  богов,  для  указания  пути…
Правда, совесть указывает мне на одно обсто-
ятельство…  Видишь  ли:  много  раз  обещал  я
Гермесу  тельцов,  прося  удачи  в  торговле  ко-
жами, и…

— Удачи тебе не было?
— Удача была, добрый Сократ, но…
— Понимаю, — не оказалось теленка.
— Ах,  Сократ,  ну,  могло  ли  не  быть  како-

го-нибудь теленка у богатого кожевника?
— Теперь я понимаю: была и удача, и теле-

нок,  но  ты  оставлял  их  себе,  Герму  же  не  до-
сталось ничего.

— Ты умный человек,  я  это говорил много
раз…  Увы,  свои  обеты  я  исполнял  не  более
трех раз из десяти и с  другими богами посту-
пал не лучше, чем с Гермесом. Если и с тобой,
как я думаю, случалось что-либо подобное, то
не в этом ли причина, что мы теперь оставле-
ны  оба?..  Правда,  я  приказал  Лариссе  прине-
сти после моей смерти целую гекатомбу…

— Но  ведь  это  уже  Ларисса,  друг  Елпидий,
а обещание дано тобою.

— Это  правда,  это  правда…  Ну,  а  ты,  доб-



рый  Сократ?  Неужели  ты,  безбожник,  посту-
пал в отношении богов лучше меня, богобояз-
ненного кожевника?

— Друг! не знаю, лучше ли я поступал или
хуже.  Прежде  я  приносил  жертвы,  не  давая
обетов, а в последние годы я не давал ни тель-
цов, ни обещаний…

— Как, несчастный, ни одного теленка?
— Да,  друг,  если  бы  Герму  пришлось  пи-

таться одними моими приношениями, боюсь,
он бы сильно отощал…

— Понимаю!  Ты  не  занимался  торговлей
скотом и приносил ему от предметов другого
промысла.  Может быть,  мину,  другую из пла-
ты твоих учеников?

— Друг,  ты  знаешь,  что  я  не  брал  платы  с
учеников,  а  промысла  едва  хватало  на  соб-
ственное прокормление. Если бы боги рассчи-
тывали  на  остатки  от  моей  суровой  трапезы,
они сильно обманулись бы в расчетах.

— О  нечестивец!  Перед  тобой  и  я  могу  по-
хвалиться  святостью.  Посмотрите,  боги,  на
этого  человека!  Правда,  я  иногда  обманывал
вас, но порой все-таки делился с вами излиш-
ками  удачной  торговли.  Дает  много  дающий



что-нибудь в сравнении с  нечестивцем,  кото-
рый не дает ничего!  Знаешь что:  ступай себе
один. Боюсь, как бы общество подобного тебе
безбожника не повредило мне во мнении бо-
гов.

— Как  хочешь,  добрый  Елпидий.  Клянусь
собакой,  никто  не  должен  насильно  навязы-
вать свое общество другим. Отпусти полу мое-
го плаща и прощай. Я пойду один.

И Сократ пошел вперед, все так же твердо,
хотя и исследуя на каждом шагу почву. Но Ел-
пидий тотчас же закричал ему вслед:

— Погоди,  погоди,  мой  добрый  согражда-
нин, и не оставляй афинянина одного в таком
ужасном  месте!  Я  только  пошутил,  прими
мои слова в шутку и перестань торопиться. Я
удивляюсь,  как  можешь  ты  видеть  что-ни-
будь в такой кромешной тьме.

— Друг, я приучил свои глаза.
— Это хорошо. Однако я не могу похвалить

тебя за то, что ты не приносил жертвы богам.
Нет,  не  могу,  бедный  Сократ,  не  могу!  Навер-
ное, почтенный Софролиск не тому учил тебя
смолоду,  и ты сам, я видел это,  прежде участ-
вовал в молениях.



— Да.  Но я  привык исследовать разные ос-
нования и принимать только те, которые, по-
сле  исследования,  оказывались  разумными…
Итак,  пришел  день,  в  который  я  сказал  себе:
Сократ,  вот  ты  поклоняешься  олимпийцам.
За что же именно ты им поклоняешься?

Елпидий засмеялся.
— Вот это так! Право, вы, философы, не на-

ходите  порой  ответов  на  самые  простые  во-
просы.  А  вот  я,  простой кожевник,  никогда  в
жизни  не  занимавшийся  софистикой…  и,  од-
нако,  я  знаю,  почему следует  почитать олим-
пийцев.

— Скажи  же,  друг,  поскорее,  пусть  и  я
узнаю от тебя — почему?

— Почему?  Ха-ха-ха!  Но  ведь  это  так  про-
сто, мудрый Сократ.

— Чем  проще,  тем  лучше.  Но  только  не
скрывай от меня твоего знания. Итак, почему
следует чтить богов?

— Почему?.. Да ведь все делают это…
— Друг!  ты  знаешь  хорошо,  что  не  все.  Не

вернее ли сказать: многие?
— Ну, пусть многие…
— Но  скажи  мне,  не  большее  ли  количе-



ство людей делают зло, чем добро?
— Думаю,  что  это  правда:  зло  встречается

чаще.
— Итак,  надлежит  делать  зло,  а  не  добро,

следуя за большинством?
— Что ты говоришь?
— Не  я,  ты  сам  говоришь  это,  я  же  думаю,

что множество преклоняющихся перед олим-
пийцами  не  есть  еще  основание,  и  нам  нуж-
но  поискать  другого,  более  разумного.  Быть
может,  ты  находишь  их  заслуживающими
уважения?

— Это вот верно.
— Хорошо.  Но  тогда  новый  вопрос:  за  что

же именно ты уважаешь их?
— За их величие, это ясно.
— Пожалуй… И я, может быть, скоро согла-

шусь  с  тобой.  Мне  остается  только  узнать  от
тебя,  в  чем  состоит  величие…  Ты  затрудня-
ешься? Поищем же ответа вместе. Гомер гово-
рит, что буйный Арей, ниспровергнутый кам-
нем  Паллады-Афины,  покрыл  своим  телом
семь десятин.

— Вот  видишь,  какое  огромное  простран-
ство!



— Итак,  в  этом  величие?..  Но,  друг,  вот
опять недоумение. Не помнишь ли атлета Ди-
офанта? Он выделялся целою головой из  тол-
пы, а Перикл был не выше тебя. Кого, однако,
мы называем великим, Перикла или Диофан-
та?

— Я вижу, что величие действительно не в
громадности.

— Да,  величие-не  громадность,  это  правда.
Я  рад,  что  мы  кое  в  чем  уже  с  тобой  согласи-
лись. Быть может, оно в добродетели?

— Конечно!
— Я опять думаю то же. Теперь скажи, кто

же  перед  кем  должен  преклониться:  мень-
ший ли перед  большим или,  наоборот,  более
великий в добродетели должен преклониться
перед порочным?

— Ответ ясен.
— Думаю.  Теперь  пойдем  дальше:  скажи

мне  по  совести,  убивал  ли  ты  стрелами  чу-
жих детей?

— Конечно, никогда! Неужели ты думаешь
обо мне так дурно? Я не разбойник.

— И не соблазнял, надеюсь, чужих жен?
— Я был честный кожевник и хороший се-



мьянин!.. Не забывай этого, Сократ, прошу те-
бя!

— Значит,  ты  не  обращался  в  скота  и  сво-
ею  похотливостью  не  давал  верной  Лариссе
поводов мстить соблазненным тобою женщи-
нам и ни в чем не повинным детям?

— Право, ты меня сердишь, Сократ.
— Но,  быть  может,  ты  отнял  наследство  у

родного отца и заключил его в темницу?
— Никогда!.. Но к чему эти обидные вопро-

сы?
— Погоди,  друг.  Может  быть,  мы  как-ни-

будь и придем вместе к какому-либо заключе-
нию… Скажи, считал ли бы ты великим чело-
века,  который  сделал  все,  что  я  сейчас  пере-
числил?

— Ну, нет, нет! Я назвал бы такого человек
негодяем  и  обвинил  бы  его  публично  перед
судьями на площади.

— Ну,  Елпидий,  почему  же  ты  не  обвинял
на площади Зевса и олимпийцев? Кронид во-
евал  с  родным  отцом  и  распалялся  скотскою
похотью  к  смертным,  а  Гера  мстила  невин-
ным  девам,  потерпевшим  насилие  от  ее  су-
пруга…  Не  они  ли  вдвоем  обратили  несчаст-



ную  дочь  Инаха  в  жалкую  корову?  Не  Апол-
лон  ли  убил  стрелами  всех  детей  Ниобеи,  а
Каллений не воровал ли быков?..  Итак,  Елпи-
дий,  если  правда,  что  менее  добродетельный
должен оказывать почтение большему в  доб-
родетели,  то  ведь  не  ты  олимпийцам,  а  они
тебе должны воздвигать алтари.

— Не  богохульствуй,  нечестивый  Сократ,
перестань! Тебе ли судить богов?

— Друг, их осудило нечто высшее. Исследу-
ем  вопрос:  какой  признак  божества?  Ты,  ка-
жется,  сказал:  величие,  состоящее  в  доброде-
тели.  Не это ли же самое-единственная боже-
ственная  искра  в  человеке?  Но  если  ничтож-
ною  человеческою  добродетелью  мы  измери-
ли величие богов и мерило оказалось больше
измеряемого,  то  отсюда  следует,  что  само  бо-
жественное  начало  осудило  олимпийцев.  Но
тогда…

— Что тогда?
— Тогда, добрый Елпидий, они — не боги, а

обманчивые призраки. Не так ли?
— Вот  к  чему  приводит  разговор  с  вами,

босоногие философы! Я вижу теперь, что о те-
бе  говорили  правду:  ты  и  видом,  и  всем  дру-



гим  походишь  на  рыбу-торпиль,  которая  сво-
им  взглядом  околдовывает  человека.  Так  же
околдовал  ты  меня  лишь  затем,  чтобы  поро-
дить в душе моей, твердой в вере, недоумение
и  колебание.  Вот  уже  в  моем  уме  пошатну-
лось  уважение  к  Зевесу…  Ну,  нет,  говори  же
теперь один, — я не стану отвечать!

— Не  сердись,  Елпидий,  я  не  желаю  тебе
зла.  Если  же  ты  устал  следить  за  правильно-
стью  умозаключений,  то  позволь  рассказать
тебе  притчу  об  одном  милетском  юноше.  Ум
отдыхает  на  притчах,  а  между  тем  и  отдых
бывает не бесплоден.

— Говори,  если твой рассказ не очень дли-
нен и имеет в виду хорошее нравоучение.

— Он  имеет  в  виду  истину,  друг  Елпидий,
и я постараюсь его сократить:

Видишь  ли.  Когда-то,  в  древние  времена,
Милет подвергся нападению варваров.  В  чис-
ле  юношей,  уведенных  в  плен,  был  один  от-
рок, сын мудрейшего и лучшего из всех граж-
дан страны. Дорогой ребенок впал в сильную
болезнь  и  был  брошен  в  беспамятстве,  как
негодная добыча.

Глубокою  ночью  пришел  он  опять  в  себя.



Высоко  над  ним  мигали  звезды,  кругом  рас-
стилалась пустыня, а вдали раздавались хищ-
ные крики зверей. Он был один…

Он  был  совершенно  один,  и,  кроме  того,
боги  отняли  у  него  память  всех  событий  его
предыдущей  жизни.  Тщетно  он  напрягал
свой ум, — в нем было так же темно и пусто.
как в этой неприветливой пустыне. И только
где-то, за далью туманных и неясных образов,
стояла  мечта  об  оставленной  родине.  В  этой
светлой стране чудился ему образ лучшего из
всех  людей,  и  тогда  в  сердце  звучало  слово:
«Отец!..» Не находишь ли ты, что судьба этого
юноши  напоминает  судьбу  всего  человече-
ства?

— Как это?
— Не  так  же  ли  мы  просыпаемся  к  жизни

на  этой  земле  со  смутным  воспоминанием  о
другой родине?..  И не мелькает ли у нас в ду-
ше великий образ неведомого?..

— Продолжай, Сократ. Это, кажется, поучи-
тельно. Я слушаю.

— Ободренный юноша поднялся на ноги и
пошел  нетвердыми  шагами,  избегая  опасно-
стей.  После  долгого  пути,  когда,  казалось,  по-



следние силы готовы были изменить ему,  он
увидел в туманной дали огонь, который осве-
щал  тьму  и  разгонял  холод.  В  усталую  душу
вступила  тогда  кроткая  надежда.  Воспомина-
ния  об  отчем  крове  ожили,  и  юноша  пошел
на огонь с криком: «Это ты, это ты, отец мой!»

— Это и был дом отца?
— Нет,  это  была  стоянка  диких  кочевни-

ков…  Много  лет  после  того  он  вел  жалкую
жизнь пленного раба, мечтая о далекой роди-
не,  об  отдыхе  на  родной  груди  отца.  Порой
нетвердая  рука  его  пыталась  вызвать  неяс-
ный образ из мертвой глины, дерева или кам-
ня.  Бывали  даже  минуты,  когда,  усталый,  он
обнимал  собственное  произведение,  покло-
нялся  ему  и  орошал  его  слезами.  Однако  ка-
мень  оставался  холодным  камнем,  и,  вырас-
тая,  юноша  разбивал  свои  изделия,  которые
казались  ему  уже  жалким  оскорблением  его
заветной мечты.

Наконец  судьба  привела  скитальца  к  доб-
рому варвару, который спросил его о причине
его всегдашней грусти. Когда юноша доверил
ему тоску и надежды своей души,  варвар,  че-
ловек мудрый, сказал:



— Мир был бы лучше, если бы в нем была
такая  страна  и  тот,  о  котором  ты  говоришь.
Но  по  какому  же  признаку  узнаешь  ты  отца
своего?

— В моей стране, — ответил юноша, — чти-
ли  мудрость  и  добродетель,  а  отца  моего  все
признавали учителем.

— Хорошо, —  ответил  варвар. —  Надо  ду-
мать, что и в тебе есть зерно его учения. Итак,
возьми  же  посох  и  иди  рано  в  путь.  Ищи  со-
вершенной  мудрости  и  правды,  и  если  най-
дешь  их,  сложи  свой  посох, —  это  будет  твоя
родина и твой отец…

И юноша рано на заре пустился в дорогу…
— Он нашел, кого искал?
— Он ищет его до сих пор. Он узнал много

стран,  много  городов,  много  людей.  Он  изу-
чил земные пути, переплыл бурные моря, ис-
следовал  тропы  светил,  указующих  пути  в
безбрежных  пустынях.  И  всякий  раз,  когда  в
трудном пути,  в  темноте ночи,  глазам его яв-
лялся  приветный  огонь,  сердце  его  билось
сильнее,  и  в  душе  вставала  надежда.  «Это
приют  в  доме  отца  моего!»  Когда  же  радуш-
ный  хозяин  предлагал  истомленному  стран-



нику привет,  благословение и отдых у своего
очага,  то  растроганный  юноша  припадал  к
его  ногам  и  говорил:  «Благодарю  тебя,  отец
мой! Не узнаешь ли ты своего пропавшего сы-
на?»

И  многие  готовы  были  усыновить  его,  по-
тому что в те времена похищения детей были
часты…  Но  после  первых  восторгов  юноша
начинал  замечать  в  воображаемом  отце  сле-
ды несовершенства, а иногда и пороков. Тогда
он  начинал  исследовать  и  искушать,  приста-
вая  к  нему  со  своими  вопросами  о  правде  и
неправде…  И  его  скоро  прогоняли  из-под  го-
степриимного  крова  на  труд  и  холод  нового
пути. Не один раз говорил он себе: «Останусь
у этого последнего очага, сохраню эту послед-
нюю веру. Пусть будут они мне вместо отече-
ского крова…»

— Знаешь что: это, пожалуй, было бы всего
благоразумнее, Сократ.

— Порой он думал, как и ты. Но привычка
к исследованию и смутная мечта о родном от-
це  не  давали  ему  покоя.  И  опять  отряхал  он
прах  от  своих  ног,  и  опять  брал  странниче-
ский посох, и не всегда бурная ночь заставала



его  под  кровлей…  Не  находишь  ли  ты,  что
судьба юноши опять напоминает судьбу чело-
веческого рода?

— Почему?
— Не так же ли род людской заменяет дет-

скую  веру  испытанием  и  сомнением?  Не  так
же  ли  творит  он  сам  образ  неведомого  из  де-
рева, камня, из обряда и предания, из вдохно-
венной песни поэта и из догадок мудреца?..

И  потом  находит  этот  образ  несовершен-
ным и разбивает его, чтобы опять удалиться в
пустыню сомнений… И все для того, чтобы ис-
кать  лучшей  веры,  все  выше  и  выше…  И  не
суждено  ли  роду  земному  искать,  все  возвы-
шаясь  бесконечно,  потому  что  и  неведомый
есть бесконечность!..

— О,  лукавый  мудрец,  о,  рыба-торпиль!  Я
понимаю  теперь,  к  чему  ведет  твоя  притча!..
Ну,  так  я  скажу  тебе  прямо:  пусть  только
мелькнет свет в этой тьме, и ты увидишь, ста-
ну ли я искушать хозяина ненужными вопро-
сами и сомнениями?

— Друг,  свет  уже  мелькает, —  ответил  Со-
крат.

V



Казалось,  слова  философа  должны  были
оправдаться.  Где-то  высоко,  за  дымною  пеле-
ной, скользнул далекий луч и исчез в горных
пределах.  За  ним  другой,  третий…  Казалось,
там,  за  пределами  тьмы,  реют  какие-то  свет-
лые гении,  свершается великая тайна,  чье-то
чудится  живое  дыхание,  готовится  какое-то
великое торжество.

Но это было далеко. А над землей тени сгу-
щались,  клубились дымные тучи,  свиваясь  и
развиваясь, перегоняя друг друга без конца и
перерыва…

Синий  огонь  упал  с  отдаленной  вершины
в глубокую пропасть, и тучи поднялись выше,
покрывая небо до самого зенита.

А лучи уходили все  дальше и дальше,  как
будто им не было дела до этой мрачной и за-
тененной равнины.

Сократ  стоял,  следя  за  ними  грустным
взглядом.  Елпидий  со  страхом!  смотрел  на
вершину.

— Посмотри,  Сократ,  что  видишь  ты  там
на горе?

— Друг, —  ответил  философ, —  исследуем
положение.  Так  как  земная  жизнь  должна



иметь пределы, то думаю, что предел этот на
рубеже двух начал: в борьбе света и тьмы ве-
нец наших усилий. А так как у нас не отнята
способность  мышления,  то  думаю,  что  боже-
ству,  давшему  жизнь  нашей  мысли,  угодно,
чтобы мы исследовали самые пределы наших
стремлений.  Итак,  Елпидий,  приготовимся
достойным  образом  встретить  зарю  позади
этих туч…

— О, добрый товарищ! Если такова заря, то
я  предпочел  бы,  чтобы  вечно  длилась  преж-
няя безотрадная, долгая, но спокойная ночь…
Не  находишь  ли  ты,  что  время  проходило  у
нас  сносно  в  поучительной  беседе?  А  теперь
душа  содрогается  перед  надвигающеюся  гро-
зой.  Нет,  что  ни  говори,  а  там,  впереди,  не
простые  тени  безжизненной  ночи…  Вот  еще
одна  Зевсова  стрела  метнулась  в  бездонную
пропасть…

Ктезипп  посмотрел  на  вершину,  и  ужас
сковал  его  душу.  Великие  мрачные  образы
олимпийцев  теснились,  венчая  гору,  загора-
живая  дорогу.  Последний  луч  скользнул  еще
раз поверх туманных нимбов и умер, как сла-
бое  воспоминание.  И  ночь  с  надвигающеюся



грозой  воцарилась  безраздельно,  а  темные
образы  заняли  все  небо…  В  середине,  с  голо-
вой, увенчанною нимбом, увидел Ктезипп мо-
гучего  Кронида.  Кругом  толпились  гневные
фигуры  старших  богов,  смятенные  и  в  мрач-
ном  движении.  Как  стаи  птиц,  летящие  в  ве-
чернюю  даль,  как  пыль,  взметаемая  урага-
ном, как осенние листья, гонимые бореем, ре-
яли  длинною  тучей  бесчисленные  меньшие
божества народной веры,  заполняя простран-
ство…

Когда  же  тучи  двинулись  с  вершины  и
мрачный ужас ринулся перед ними, обвеивая
землю,  Ктезипп  упал  ниц:  он  признавался
впоследствии, что в эту страшную минуту он
забыл все  выводы и все  заключения,  так  как
душа  его  умалилась  и  над  ней  властно  про-
несся страх…

Он только слушал.
Два голоса звучали там, где молчала перед

бурей  вся  оцепеневшая  природа.  Один —  мо-
гучий  и  грозный  голос  божества,  другой —
был слабый голос человека, приносимый вет-
ром  со  склона  горы,  где  Ктезипп  оставил  Со-
крата.



— Ты ли, — говорил голос  из  тучи, — дерз-
кий  Сократ,  надменный  разумом,  боровший-
ся  с  богами  земли  и  неба?  Не  было  бессмерт-
ных веселее и светлее нас, олимпийцев, — те-
перь  давно  уже  проводим  мы  свои  дни  в  су-
мерках  от  неверия и  сомнений,  воцаривших-
ся на земле… Однако никогда еще эти туманы
не сгущались так сильно, как с тех пор, когда
среди  любезных  некогда  Афин  послышалось
ненавистное слово твое,  сын Софрониска.  По-
чему  не  следовал  ты  заветам  отца  твоего?
Добрый

Софрониск позволял себе, особенно в моло-
дые годы, небольшие кощунства, но все же не
один  раз  запах  его  жертв  радовал  наше  обо-
няние…

— Остановись, Кронид, — сказал Сократ, —
и  разреши  мое  недоумение:  итак,  малодуш-
ное  лицемерие  предпочитаешь  ты  исканию
истины?

Вслед за этим вопросом скалы дрогнули от
громового  удара.  Первое  дыхание  грозы  про-
мчалось  и  стихло  в  дальних  ущельях,  но
склоны горы все еще дрожали, потому что все
еще  дрожал  от  гнева  восседавший  на  ее  вер-



шине. А в пугливой тишине сгустившейся но-
чи  слышались  только  дальние  стоны.  Каза-
лось,  это  в  самом  сердце  земли  стонали  от
удара Кронида скованные титаны…

— Где ты теперь, дерзкий вопрошатель? —
раздался насмешливый голос олимпийца.

— Я здесь,  Кронид,  здесь,  на том же самом
месте,  и  только  твой  ответ  подвинет  меня
дальше. Я жду.

Гром  заворчал  в  туче,  как  дикий  зверь,
удивленный  бесстрашием  ливийца-укротите-
ля,  когда  он  безоружный  подходит  к  нему  с
ясным  взглядом.  И  через  несколько  мгнове-
ний голос прошумел вновь над равниной:

— О, сын Софрониска! Не довольно ли тебе,
что  на  земле  ты  расплодил  столько  сомне-
ний, что даже здесь,  на Олимпе,  они окружи-
ли  нас  темными  облаками!  Поистине,  иные
дни, когда ты беседовал на площадях, в акаде-
миях  или  в  публичных  раздевальнях, —  нам
казалось,  что  ты  разрушил  уже  на  земле  все
алтари и что это пыль от развалин несется к
нам  в  горния…  Тебе  мало:  ты  и  здесь,  перед
лицом  моим,  не  признаешь  власти  бессмерт-
ных…



— Зевс,  ты сердишься.  Скажи,  кто дал мне
то  гениальное,  что  тревожило  всю  жизнь
мою  душу,  побуждая  меня  неустанно  стре-
миться к истине?

В  туче  царствовало  таинственное  безмол-
вие.

— Не  ты  ли?  Ты  молчишь.  Итак,  я  иссле-
дую дело. Или это божественное начало дано
тобою,  или  другим.  Если  оно  дано  тобою,  то
тебе же я несу его в дар,  как созревший плод
моей жизни, как пламя от зароненной тобою
искры.  Смотри,  Кронид,  я  сохранил  твой  дар;
в  лучшем  углу  моего  сердца  я  взрастил  твое
семя. Вот он, огонь моей души, который горел
в горькую минуту, когда я собственной рукой
обрезывал нить моей жизни. Отчего же ты не
примешь  его,  зачем  ты  сердишься,  как  пло-
хой  наставник,  которому  старость  мешает
разглядеть,  что  отрок-ученик  чертит  на  по-
слушном  воске  его  собственные  повеления?..
Кто  же  ты,  приказывающий  мне  погасить
священный огонь,  освещавший мою жизнь с
тех пор, как в нее проник первый луч святой
мысли?  Солнце  не  говорит  звездам:  «Угасни-
те,  чтобы мне взойти». Оно всходит, и слабое



сияние  звезды  утопает  в  свете  бесконечно
сильнейшем. День не говорит факелу: «Погас-
ни, — ты мне мешаешь». Он разгорается, и фа-
кел  дымит,  но  не  светит.  Божество,  к  которо-
му  я  иду, —  не  ты,  боящийся  сомнений.  Он,
как  день,  он,  как  солнце,  светит  сам,  не  уга-
шая ничьего света.  Тот,  который скажет мне:
«Странник,  дай мне твой факел,  он не нужен
тебе больше, потому что я — источник всяко-
го  света…»  Тот,  кто  скажет:  «Сложи  на  моем
алтаре  слабый  дар  твоих  сомнений,  потому
что  во  мне  разрешение…»  Вот  мой  бог,  кото-
рого я ищу! Если это ты, то прими мои вопро-
сы. Никто не убивает своего детища, а мои со-
мнения —  порождение  вечного  духа,  которо-
му имя — истина!

Темные  тучи  разорвались  от  края  и  до
края  небесными  огнями,  и  в  криках  бури
опять раздался могучий голос:

— К чему вели твои сомнения, надменный
мудрец,  отринувший смирение,  лучшее укра-
шение  земных  добродетелей?  Ты  оставил
приютный  кров  простодушной  веры,  чтобы
вступить  в  пустыню  сомнений.  Ты  видел
его, —  этот  мертвый  простор,  оставленный



живыми богами. Тебе ли одолеть его, ничтож-
ному червю, ползающему в прахе своего жал-
кого  отрицания?  Тебе  ли  оживить  мир,  тебе
ли постигнуть неведомое божество, которому
ты  не  умеешь  молиться?  Ничтожный  мусор-
щик,  запачканный  пылью  разрушенных  ал-
тарей, — ты ли тот зодчий, которому суждено
воздвигать новые храмы? На что же надеешь-
ся  ты,  отринувший  старых  богов  и  не  знаю-
щий нового? Вечная ночь неисходных сомне-
ний,  мертвая  пустыня,  лишенная  живого  ду-
ха, —  таков  ваш  мир,  жалкие  черви,  истачи-
вающие  живую  веру,  прибежище  простых
сердец, вселенную обратившие в мертвый ха-
ос…  Что  же?..  Где  ты  теперь,  ничтожный  и
дерзкий мудрец?

Буря  одна  властно  гремела  на  просторе…
Потом стихли громы, ветер смежил свои кры-
лья,  и  только  потоки  дождя  лились  во  мгле,
точно  обильные,  неудержимые  слезы,  гото-
вые  поглотить  землю,  покрыть  ее  потоком
неутолимой скорби…

И  Ктезиппу  казалось,  что  они  поглотили
учителя,  что  навсегда  уже  смолк  бесстраш-
ный  голос,  привыкший  к  неустанным  вопро-



сам.  Но  через  минуту  он  раздался  снова  на
том же месте:

— Слова  твои,  Кронид,  попадают  лучше
твоих  громов.  Ты  бросил  в  смущенную  душу
то,  что  давно  уже  и  не  раз  звучало  в  моем
сердце, и каждый раз оно изнемогало под бре-
менем  невыносимой  скорби.  Да,  я  оставил
приютный кров, где царила простодушная ве-
ра; да, я видел ее, пустыню, лишенную живых
богов,  окутанную  ночью  непроглядных  со-
мнений. Но я бесстрашно вступил в нее, пото-
му  что  мне  светил  мой  гений,  божественное
начало  всякой  жизни.  Исследуем  вопрос:  не
во имя ли того, кто дает жизнь, курятся фими-
амы  на  твоих  алтарях?  Ты —  похититель  чу-
жого:  не  тебе,  а  ему  поклоняется  простодуш-
ная вера, но не его ли также ищет неусыпаю-
щее сомнение? Да, я не зодчий, я не создатель
нового храма, не мне было суждено на старом
месте поднять от земли к небу величавое зда-
ние грядущей веры. Я — мусорщик, запачкан-
ный пылью разрушения.  Но,  Кронид,  совесть
говорит мне,  что  и  работа  мусорщика нужна
для  будущего  храма.  Когда  на  расчищенном
месте  стройно  и  величаво  воздвигнется  чуд-



ное  здание  и  в  нем  воцарится  живое  боже-
ство новой веры, я, скромный мусорщик, при-
ду  к  нему и скажу:  «Вот  я,  без  устали ползав-
ший  в  прахе  отрицания.  Окруженному  тума-
ном и пылью, мне некогда было поднять гла-
за  от  земли,  в  моем  уме  лишь  слабо  рисова-
лась  мечта  будущего  созидания…  Отринешь
ли  ты  меня,  праведный,  истинный  и  вели-
кий?..»

В туче царило удивленное молчание,  а Со-
крат возвысил голос и продолжал:

— Солнечный луч падает на грязную лужу,
и  легкий  пар,  оставив  на  земле  грязные  ча-
сти,  тяжелые  и  бренные,  тянется  к  светлому
Гелиосу  и  тает,  растворяясь  в  эфире.  Ты  тро-
нул  своим  лучом  мою  грязную  душу,  и  она
устремилась  к  тебе,  неведомый,  чье  имя —
Тайна… Я искал тебя, потому что ты в истине,
я  стремился  к  тебе,  потому что  ты в  справед-
ливости,  я  любил  тебя,  потому  что  ты  в  люб-
ви,  для  тебя  я  умер,  потому  что  ты —  источ-
ник  жизни…  Неужели  ты  отринешь  меня,
неведомый?  Мой  тяжкие  сомнения,  мои  жгу-
чие  искания,  мою трудную жизнь,  мою воль-
ную  смерть —  прими  их,  как  бескровную



жертву,  как  одну  молитву,  как  вздох  о  тебе,
как летучую струйку бренного пара принима-
ет безграничный океан чистого эфира. Прими
их ты,  которого я не знаю им.  ени,  не дай ту-
манным призракам умершей веры заградить
мой  путь  к  твоему  вечному  свету…  Уступите
же  с  дороги,  мглистые  тени,  заграждающие
свет  зари!  Я  говорю  вам,  боги  моего  народа:
вы  неправедны,  олимпийцы,  а  где  нет  прав-
ды, там и истина — только призрак. К такому
заключению  пришел  я,  Сократ,  привыкший
исследовать разные основания.

Итак, расступись же, мертвый туман, я иду
своею  дорогой  к  тому,  кого  искал  всю  мою
жизнь…

Я иду…
Гром  загремел,  но  короткий,  отрывистый,

как будто эгид выпал из ослабевшей руки гро-
мовержца.  Голоса  бури,  колеблясь,  ринулись
по уступам гор, прошумели в теснинах и, уда-
ляясь,  замирали  в  ущельях.  И  на  их  месте
слышались иные, неведомые, чудные звуки.

Когда  Ктезипп  открыл  изумленные  глаза,
перед ним встало невиданное зрелище. Ночь
уходила,  тучи  рассеялись.  Тени  богов  быстро



неслись по лазури, точно золотой узор на кра-
ях  чьей-то  ризы.  Другие  мелькали  по  даль-
ним  уступам  и  ущельям,  и  Елпидий,  малень-
кая  фигура  которого  виднелась  над  расщели-
ной, простирал к ним руки, как бы умоляя ис-
чезающих о решении судьбы.

А  вершина  горы  уже  вся  вышла  из  таин-
ственных облаков и сияла, как факел, над си-
нею  мглой  долин.  И  хотя  не  было  на  ней  ни
громовержца  Кронида,  ни  других  олимпий-
цев,  только  горная  вершина,  свет  солнца  и
высокое  небо,  но  Ктезипп  ясно  чувствовал,
что  вся  природа  до  последней  былинки  про-
никнута  биением  единой  таинственной  жиз-
ни.  Чье-то  дыхание  слышалось  в  ласкающем
веянии  воздуха,  чей-то  голос  звучал  чудною
гармонией,  чьи-то  чуялись  невидимые  шаги
в  торжественном  шествии  сияющего  дня.  И
еще человек стоял на освещенной вершине и
простирал руки в молчаливом восторге и мо-
гучем стремлении.

Мгновение —  и  все  исчезло,  и  сияние
обыкновенного  дня  показалось  проснувшей-
ся  душе  Ктезиппа  жалкими  сумерками  в
сравнении  с  улетевшим  ощущением  приро-



ды, проникнутой веянием единой, неведомой
жизни.

* * *
В глубоком молчании выслушали ученики

погибшего
философа  странный  рассказ  Ктезиппа.

Платон первый прервал молчание.
— Исследуем, — сказал он, — сон и его зна-

чение,
— Исследуем, — ответили остальные.
1889–1890
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Парадокс*

 
Очерк

I
ля чего собственно создан человек, об этом
мы с братом получили некоторое понятие

довольно рано. Мне, если не ошибаюсь, было
лет десять,  брату около восьми.  Сведение это
было преподано нам в виде краткого афориз-
ма,  или,  по  обстоятельствам,  его  сопровож-
давшим,  скорее  парадокса.  Итак,  кроме  на-
значения  жизни,  мы  одновременно  обогати-
ли  свой  лексикон  этими  двумя  греческими
словами.

Было  это  приблизительно  около  полудня
знойного и тихого июньского дня. В глубоком
молчании сидели мы с  братом на заборе  под
тенью густого серебристого тополя и держали
в руках удочки, крючки которых были опуще-
ны  в  огромную  бадью  с  загнившей  водой.  О
назначении жизни,  в  то время,  мы не имели
еще  даже  отдаленного  понятия,  и,  вероятно,
по этой причине, вот уже около недели люби-
мым нашим занятием было — сидеть на забо-
ре,  над  бадьей,  с  опущенными  в  нее  крючка-



ми  из  простых  медных  булавок  и  ждать,  что
вот-вот,  по  особой  к  нам  милости  судьбы,  в
этой бадье и на эти удочки клюнет у нас «на-
стоящая», живая рыба.

Правда,  уголок  двора,  где  помещалась  эта
волшебная  бадья,  и  сам  по  себе,  даже  и  без
живой  рыбы,  представлял  много  привлека-
тельного  и  заманчивого.  Среди  садов,  огоро-
дов,  сараев,  двориков,  домов  и  флигелей,  со-
ставлявших  совокупность  близко  известного
нам  места,  этот  уголок  вырезался  как-то  так
удобно,  что  никому  и  ни  на  что  не  был  ну-
жен;  поэтому  мы  чувствовали  себя  полными
его  обладателями,  и  никто  не  нарушал  здесь
нашего одиночества.

Середину  этого  пространства,  ограничен-
ного  с  двух  сторон  палисадником  и  деревья-
ми сада, а с двух других пустыми стенами са-
раев,  оставлявшими  узкий  проход,  занимала
большая  мусорная  куча.  Стоптанный  лапоть,
кем-то  перекинутый  через  крышу  сарая,  из-
ломанное  топорище,  побелевший  кожаный
башмак  с  отогнувшимся  кверху  каблуком  и
безличная масса каких-то истлевших предме-
тов,  потерявших  уже  всякую  индивидуаль-



ность, —  нашли  в  тихом  углу  вечный  покой
после  более  или  менее  бурной  жизни  за  его
пределами…  На  вершине  мусорной  кучи  ва-
лялся старый-престарый кузов какого-то фан-
тастического  экипажа,  каких  давно  уже  не
бывало  в  действительности,  то  есть  в  карет-
никах,  на  дворах  и  на  улицах.  Это  был  ка-
кой-то  призрачный  обломок  минувших  вре-
мен,  попавший сюда,  быть может,  еще до по-
стройки  окружающих  зданий  и  теперь  ле-
жавший на боку с  приподнятой кверху осью,
точно рука без кисти, которую калека показы-
вает  на  паперти,  чтобы  разжалобить  добрых
людей.  На  единственной  половинке  един-
ственной  дверки  сохранились  еще  остатки
красок  какого-то  герба,  и  единственная  рука,
закованная в стальные нарамники и держав-
шая меч, высовывалась непонятным образом
из тусклого пятна, в котором чуть рисовалось
подобие  короны.  Остальное  все  распалось,
растрескалось,  облупилось и облезло в  такой
степени,  что  уже  не  ставило  воображению
никаких прочных преград; вероятно, поэтому
старый  скелет  легко  принимал  в  наших  гла-
зах  все  формы,  всю  роскошь  и  все  великоле-



пие настоящей золотой кареты.
Когда нам приедались впечатления реаль-

ной  жизни  на  больших  дворах  и  в  переулке,
то мы с братом удалялись в этот уединенный
уголок,  садились  в  кузов, —  и  тогда  начина-
лись здесь чудеснейшие приключения, какие
только  могут  постигнуть  людей,  безрассудно
пускающихся  в  неведомый  путь,  далекий  и
опасный, в такой чудесной и такой фантасти-
ческой  карете.  Мой  брат,  по  большей  части,
предпочитал  более  деятельную  роль  кучера.
Он  брал  в  руки  кнут  из  ременного  обрезка,
найденного  в  мусорной  куче,  затем  серьезно
и  молча  вынимал  из  кузова  два  деревянных
пистолета, перекидывал через плечо деревян-
ное ружье и втыкал за пояс огромную саблю,
изготовленную  моими  руками  из  кровельно-
го тесу. Вид его, вооруженного таким образом
с головы до ног, настраивал тотчас же и меня
на  соответствующий  лад,  и  затем,  усевшись
каждый  на  свое  место,  мы  отдавались  тече-
нию  нашей  судьбы,  не  обмениваясь  ни  сло-
вом!. Это не мешало нам с той же минуты ис-
пытывать  общие  опасности,  приключения  и
победы.  Очень  может  быть,  конечно,  что  со-



бытия не всегда совпадали с точки зрения ку-
зова и козел, и я предавался упоению победы
в  то  самое  время,  как  кучер  чувствовал  себя
на краю гибели… Но это ничему, в сущности,
не  мешало.  Разве  изредка  я  принимался
неистово палить из окон, когда кучер внезап-
но натягивал вожжи, привязанные к обломку
дышла, — и тогда брат говорил с досадой:

— Что  ты  это,  ей-богу!..  Ведь  это  гостини-
ца…  Тогда  я  приостанавливал  пальбу,  выхо-
дил из кузова и извинялся перед гостеприим-
ным  трактирщиком  в  причиненном  беспо-
койстве,  между  тем  как  кучер  распрягал  ло-
шадей,  поил  их  у  бадьи,  и  мы  предавались
мирному,  хотя  и  короткому  отдыху  в  одино-
кой  гостинице.  Однако  случаи  подобных  раз-
ногласий  бывали  тем  реже,  что  я  скоро  отда-
вался  полету  чистой  фантазии,  не  требовав-
шей  от  меня  внешних  проявлений.  Должно
быть, в щелях старого кузова засели с незапа-
мятных  времен, —  выражаясь  по-нынешне-
му, —  какие-то  флюиды  старинных  происше-
ствий, которые и захватывали нас сразу в та-
кой  степени,  что  мы  могли  молча,  почти  не
двигаясь  и  сохраняя  созерцательный  вид,



просидеть  на  своих  местах  от  утреннего  чая
до  самого  обеда.  И  в  этот  промежуток  от  зав-
трака  и  до  обеда  вмещались  для  нас  целые
недели  путешествий,  с  остановками  в  одино-
ких  гостиницах,  с  ночлегами  в  поле,  с  длин-
ными  просеками  в  черном  лесу,  с  дальними
огоньками, с угасающим закатом, с ночными
грозами в горах, с утренней зарей в открытой
степи,  с  нападениями  свирепых  бандитов  и,
наконец,  с  туманными  женскими  фигурами,
еще  ни  разу  не  открывавшими  лица  из-под
густого  покрывала,  которых  мы,  с  неопреде-
ленным  замиранием  души,  спасали  из  рук
мучителей  на  радость  или  на  горе  в  буду-
щем…

И все  это  вмещалось  в  тихом уголке,  меж-
ду садом н сараями, где, кроме бадьи, кузова и
мусорной  кучи,  не  было  ничего…  Впрочем,
были еще лучи солнца, пригревавшие зелень
сада  и  расцвечивавшие  палисадник  яркими,
золотистыми  пятнами;  были  еще  две  доски
около  бадьи  и  широкая  лужа  под  ними.  За-
тем,  чуткая  тишина,  невнятный  шопот  ли-
стьев,  сонное  чирикание  какой-то  птицы  в
кустах и… странные фантазии, которые, веро-



ятно,  росли  здесь  сами  по  себе,  как  грибы  в
тенистом  месте, —  потому  что  нигде  больше
мы  не  находили  их  с  такой  легкостью,  в  та-
кой полноте и изобилии… Когда, через узкий
переулок  и  через  крыши  сараев,  долетал  до
нас  досадный  призыв  к  обеду  или  к  вечерне-
му  чаю, —  мы  оставляли  здесь,  вместе  с  пи-
столетами  и  саблями,  наше  фантастическое
настроение,  точно  скинутое  с  плеч  верхнее
платье,  в  которое  наряжались  опять  тотчас
по возвращении.

Однако с тех пор как брату пришла ориги-
нальная мысль вырезать кривые и узловатые
ветки  тополя,  навязать  на  них  белые  нитки,
навесить  медные  крючки  и  попробовать  за-
пустить  удочки  в  таинственную  глубину
огромной  бадьи,  стоявшей  в  углу  дворика,
для нас на целую неделю померкли все преле-
сти  золотой  кареты.  Во-первых,  мы  садились
оба, в самых удивительных позах, на верхней
перекладине  палисадника,  углом  охватывав-
шего бадью и у которого мы предварительно
обломали  верхушки  балясин.  Во-вторых,  над
нами  качался  серебристо-зеленый  шатер  то-
поля,  переполнявший  окружающий  воздух



зеленоватыми  тенями  и  бродячими  солнеч-
ными пятнами. В-третьих, от бадьи отделялся
какой-то  особенный  запах,  свойственный  за-
гнившей  воде,  в  которой  уже  завелась  своя
особенная жизнь, в виде множества каких-то
странных  существ,  вроде  головастиков,  толь-
ко  гораздо  меньше…  Как  ни  покажется  это
странно,  но  запах  этот  казался  нам,  в  сущно-
сти, приятным и прибавлял, с своей стороны,
нечто к прелестям этого угла над бадьей…

В то время как мы сидели по целым часам
на  заборе,  вглядываясь  в  зеленоватую  воду,
из глубины бадьи то и дело подымались стай-
ками эти странные существа,  напоминавшие
собой  гибкие  медные  булавки,  головки  кото-
рых  так  тихо  шевелили  поверхность  воды,
между  тем  как  хвостики  извивались  под  ни-
ми, точно крошечные змейки. Это был целый
особый мирок, под этою зеленою тенью, и, ес-
ли сказать правду, в нас не было полной уве-
ренности  в  том,  что  в  один  прекрасный  миг
поплавок нашей удочки не вздрогнет, не пой-
дет ко дну и что после этого который-нибудь
из  нас  не  вытащит  на  крючке  серебристую,
трепещущую  живую  рыбку.  Разумеется,  рас-



суждая  трезво,  мы  не  могли  бы  не  придти  к
заключению, что событие это выходит за пре-
делы возможного. Но мы вовсе не рассуждали
трезво  в  те  минуты,  а  просто  сидели на  забо-
ре,  над  бадьей,  под  колыхавшимся  и  шептав-
шим зеленым шатром, в соседстве с чудесной
каретой, среди зеленоватых теней, в атмосфе-
ре полусна и полусказки…

Вдобавок  мы  не  имели  тогда  ни  малейше-
го понятия о назначении жизни…

II
Однажды, когда мы сидели таким образом,

погруженные в  созерцание неподвижных по-
плавков, с глазами, прикованными к зеленой
глубине  бадьи, —  из  действительного  мира,
то  есть  со  стороны  нашего  дома,  проник  в
наш  фантастический  уголок  неприятный  и
резкий голос лакея Павла. Он, очевидно, при-
ближался к нам и кричал:

— Панычи,  панычи,  э-эй!  Идить  бо  до  по-
кою!

«Идти до покою», — значило идти в комна-
ты,  что  нас  на  этот  раз  несколько  озадачило.
Во-первых,  почему  это  просто  «до  покою»,  а
не к обеду,  который в этот день действитель-



но  должен  был  происходить  ранее  обыкно-
венного,  так  как  отец  не  уезжал  на  службу.
Во-вторых,  почему зовет  именно Павел,  кото-
рого  посылал  только  отец  в  экстренных  слу-
чаях, —  тогда  как  обыкновенно  от  имени  ма-
тери звала нас служанка Килимка. В-третьих,
все это было нам очень неприятно, как будто
именно  этот  несвоевременный  призыв  дол-
жен вспугнуть волшебную рыбу,  которая как
раз  в  эту  минуту,  казалось,  уже  плывет  в
невидимой  глубине  к  нашим  удочкам.  Нако-
нец  Павел  и  вообще  был  человек  слишком
трезвый,  отчасти  даже  насмешливый,  и  его
излишне серьезные замечания разрушили не
одну нашу иллюзию.

Через  полминуты  этот  Павел  стоял,
несколько  даже  удивленный,  на  нашем  дво-
рике  и  смотрел  на  нас,  сильно  сконфужен-
ных, своими серьезно выпученными и слегка
глуповатыми глазами. Мы оставались в преж-
них позах,  но это только потому, что нам бы-
ло слишком совестно, да и некогда уже скры-
вать от него свой образ действий. В сущности
же, с первой минуты появления этой фигуры
в  нашем  мире,  мы  оба  почувствовали  с  осо-



бенной  ясностью,  что  наше  занятие  кажется
Павлу очень глупым, что рыбу в бадьях никто
не ловит, что в руках у нас даже и не удочки,
а  простые  ветки  тополя,  с  медными  булавка-
ми,  и  что  перед  нами  только  старая  бадья  с
загнившей водой.

— Э? — протянул Павел,  приходя в  себя  от
первоначального удивления. — А що се вы ро-
бите?

— Так… —  ответил  брат  угрюмо.  Павел
взял  из  моих  рук  удочку,  осмотрел  ее  и  ска-
зал:

— Разве ж это удилище? Удилища надо де-
лать из орешника.

Потом  пощупал  нитку  и  сообщил,  что  ну-
жен  тут  конский  волос,  да  его  еще  нужно  за-
плести  умеючи;  потом  обратил  внимание  на
булавочные  крючки  и  объяснил,  что  над  та-
ким крючком, без зазубрины, даже и в пруду
рыба только смеется. Стащит червяка и уйдет.
Наконец, подойдя к бадье, он тряхнул ее слег-
ка своей сильной рукой.  Неизмеримая глуби-
на  нашего  зеленого  омута  колыхнулась,  по-
мутнела,  фантастические  существа  жалобно
заметались  и  исчезли,  как  бы  сознавая,  что



их  мир  колеблется  в  самых  устоях.  Обнажи-
лась  часть  дна, —  простые  доски,  облипшие
какой-то зеленой мутью, — а снизу поднялись
пузыри и сильный запах, который на этот раз
и нам показался уже не особенно приятным.

— Воняет, — сказал Павел презрительно. —
От, идить до покою, пан кличе.

— Зачем?
— Идить, то и побачите.
Я и до сих пор очень ясно помню эту мину-

ту  столкновения  наших  иллюзий  с  трезвою
действительностью  в  лице  Павла.  Мы  чув-
ствовали  себя  совершенными  дураками,  нам
было  совестно  оставаться  на  верхушке  забо-
ра, в позах рыбаков, но совестно также и сле-
зать  под  серьезным  взглядом  Павла.  Однако
делать  было  нечего.  Мы  спустились  с  забора,
бросив  удочки  как  попало,  и  тихо  побрели  к
дому. Павел еще раз посмотрел удочки, пощу-
пал пальцами размокшие нитки, повел носом
около  бадьи,  в  которой  вода  все  еще  продол-
жала бродить и пускать пузыри, и, в доверше-
ние всего, толкнул ногой старый кузов. Кузов
как-то жалко и беспомощно крякнул, шевель-
нулся, и еще одна доска вывалилась из него в



мусорную кучу…
Таковы  были  обстоятельства,  предшество-

вавшие  той  минуте,  когда  нашему  юному
вниманию  предложен  был  афоризм  о  назна-
чении  жизни  и  о  том,  для  чего,  в  сущности,
создан человек…

III
У  крыльца  нашей  квартиры,  на  мощеном

дворе,  толпилась куча народа.  На нашем дво-
ре было целых три дома, один большой и два
флигеля. В каждом жила особая семья, с соот-
ветствующим  количеством  дворни  и  прислу-
ги,  не  считая  еще  одиноких  жильцов,  вроде
старого холостяка пана Уляницкого, нанимав-
шего  две  комнаты  в  подвальном  этаже  боль-
шого  дома.  Теперь  почти  все  это  население
высыпало  на  двор  и  стояло  на  солнопеке,  у
нашего  крыльца.  Мы  испуганно  перегляну-
лись  с  братом,  разыскивая  в  своем  прошлом
какой-нибудь  проступок,  который  подлежал
бы  такому  громкому  и  публичному  разбира-
тельству.  Однако отец,  сидевший на верхних
ступеньках,  среди  привилегированной  пуб-
лики, по-видимому, находился в самом благо-
душном  настроении.  Рядом  с  отцом  вилась



струйка  синего  дыма,  что  означало,  что  тут
же  находится  полковник  Дударев,  военный
доктор.  Немолодой,  расположенный  к  полно-
те, очень молчаливый, он пользовался во дво-
ре  репутацией  человека  необыкновенно  уче-
ного, а его молчаливость и бескорыстие снис-
кали ему общее уважение, к которому приме-
шивалась  доля  страха,  как  к  явлению,  для
среднего  обывателя  не  вполне  понятному…
Иногда,  среди  других  фантазий,  мы  любили
воображать себя доктором Дударовым, и если
я замечал, что брат сидит на крыльце или на
скамейке,  с  вишневой палочкой в зубах,  мед-
ленно раздувает щеки и тихо выпускает вооб-
ражаемый  дым, —  я  знал,  что  его  не  следует
тревожить.  Кроме  вишневой  палочки,  требо-
валось  еще  особенным  образом  наморщить
лоб,  отчего  глаза  сами собой немного  тускне-
ли,  становились  задумчивы  и  как  будто  пе-
чальны.  А  затея  уже  можно  было  сидеть  на
солнце,  затягиваться  воображаемым  дымом
из вишневой ветки и думать что-то такое осо-
бенное, что, вероятно, думал про себя добрый
и умный доктор,  молча  подававший помощь
больным  и  молча  сидевший  с  трубкой  в  сво-



бодное  время.  Какие  это  собственно  были
мысли,  сказать  трудно;  прежде  всего  они  бы-
ли важны и печальны, а затем, вероятно, все-
таки довольно приятны, судя по тому, что им
можно было предаваться подолгу…

Кроме  отца  и  доктора,  среди  других  лиц,
мне  бросилось  в  глаза  красивое  и  вырази-
тельное  лицо  моей  матери.  Она  стояла  в  бе-
лом  переднике,  с  навернутыми  рукавами,
очевидно,  только  что  оторванная  от  вечных
забот по хозяйству. Нас у нее было шестеро, и
на  ее  лице  ясно  виднелось  сомнение:  стоило
ли  выходить  сюда  в  самый  разгар  хлопотли-
вого  дня.  Однако  скептическая  улыбка  види-
мо  сплывала  с  ее  красивого  лица,  и  в  синих
глазах  уже  мелькало  какое-то  испуганное  со-
жаление, обращенное к предмету, стоявшему
среди толпы, у крыльца…

Это  была  небольшая,  почти  игрушечная
телега,  в  которой  как-то  странно, —  странно
почти  до  болезненного  ощущения  от  этого
зрелища, —  помещался  человек.  Голова  его
была  большая,  лицо  бледно,  с  подвижными,
острыми чертами и большими, проницатель-
ными  бегающими  глазами.  Туловище  было



совсем  маленькое,  плечи  узкие,  груди  и  жи-
вота  не  было  видно  из-под  широкой,  с  силь-
ной  проседью  бороды,  а  руки  я  напрасно
разыскивал  испуганными  глазами,  которые,
вероятно,  были  открыты  так  же  широко,  как
и  у  моего  брага.  Ноги  странного  существа,
длинные и тонкие, как будто не умещались в
тележке  и  стояли  на  земле,  точно  длинные
лапки  паука.  Казалось,  они  принадлежали
одинаково  этому  человеку,  как  и  тележке,  и
все  вместе  каким-то  беспокойным,  раздража-
ющим  пятном  рисовалось  под  ярким  солн-
цем, точно в самом деле какое-то паукообраз-
ное  чудовище,  готовое внезапно кинуться  на
окружившую его толпу.

— Идите, идите, молодые люди, скорее. Вы
имеете случай увидеть интересную игру при-
роды, —  фальшиво-ласкающим-голосом  ска-
зал нам пан Уляницкий, проталкиваясь за на-
ми через толпу.

Пан  Уляницкий  был  старый  холостяк,  по-
явившийся на  нашем дворе  бог  весть  откуда.
Каждое  утро,  в  известный  час  и  даже  в  из-
вестную  минуту,  его  окно  открывалось,  и  из
него  появлялась  сначала  красная  ермолка  с



кисточкой,  потом  вся  фигура  в  халате…  Ки-
нув  беспокойный  взгляд  на  соседние  окна
(нет ли где барышень), — он быстро выходил
из окна, прикрывая что-то полой халата, и ис-
чезал за углом. В это время мы стремглав ки-
дались  к  окну,  чтобы  заглянуть  в  его  таин-
ственную квартирку. Но это почти никогда не
удавалось,  так как Уляницкий быстро,  как-то
крадучись, появлялся из-за угла, мы кидались
врассыпную, а он швырял в нас камнем, пал-
кой,  что попадало под руку.  В полдень он по-
являлся  одетым с  иголочки и очень любезно,
как  ни в  чем не  бывало,  заговаривал с  нами,
стараясь навести разговор на живших во дво-
ре  невест.  В  это  время  в  голосе  его  звучала
фальшивая ласковость,  которая всегда как-то
резала нам уши…

— Уважаемые  господа,  обыватели  и  доб-
рые  люди! —  заговорил  вдруг  каким-то  носо-
вым  голосом  высокий  субъект  с  длинными
усами  и  беспокойными,  впалыми  глазами,
стоявший  рядом  с  тележкой. —  Так  как,  по-
видимому,  с  прибытием  этих  двух  молодых
людей,  дай  им  бог  здоровья  на  радость  по-
чтенным родителям… все теперь в сборе, то я



могу  объяснить  уважаемой  публике,  что  пе-
ред  нею  находится  феномен,  или,  другими
словами, чудо натуры, шляхтич из Заславско-
го повета, Ян Криштоф Залуский. Как видите,
у него совершенно нет рук и не было от рож-
дения.

Он скинул с феномена курточку, в которую
легко  было  бы  одеть  ребенка,  потом  расстег-
нул ворот рубахи. Я зажмурился, — так резко
и  болезненно  ударило  мне  в  глаза  обнажен-
ное уродство этих узких плеч, совершенно ли-
шенных даже признаков рук.

— Видели? —  повернулся  долгоусый  к  тол-
пе, отступая от тележки, с курткой в руках. —
Без  обману… —  добавил  он, —  без  всякого
ощуканьства… —  И  его  беспокойные  глаза
обежали публику с таким видом, как будто он
не  особенно  привык  к  доверию  со  стороны
своих ближних.

— И,  однако,  уважаемые  господа,  сказан-
ный  феномен,  родственник  мой,  Ян  Залус-
кий —  человек  очень  просвещенный.  Голова
у  него  лучше,  чем  у  многих  людей  с  руками.
Кроме  того,  он  может  исполнять  все,  что
обыкновенные  люди  делают  с  помощью  рук.



Ян,  прошу  тебя  покорно:  поклонись  уважае-
мым господам.

Ноги  феномена  пришли  в  движение,  при-
чем  толпа  шарахнулась  от  неожиданности.
Не прошло и нескольких секунд, как с правой
ноги,  при  помощи  левой,  был  снят  сапог.  За-
тем нога поднялась, захватила с головы фено-
мена  большой  порыжелый  картуз,  и  он  с  на-
смешливой  галантностью  приподнял  картуз
над головой. Два черных внимательных глаза
остро  и  насмешливо  впились  в  уважаемую
публику.

— Господи  боже!..  Иисус-Мария…  Да  будет
похвалено  имя  господне, —  пронеслось  на
разных  языках  в  толпе,  охваченной  брезгли-
вым  испугом,  и  только  один  лакей  Павел  за-
гоготал  в  заднем  ряду  так  нелепо  и  громко,
что  кто-то  из  дворни  счел  нужным  толкнуть
его локтем в бок. После этого все стихло. Чер-
ные  глаза  опять  внимательно  и  медленно
прошли  по  нашим  лицам,  и  феномен  произ-
нес среди тишины ясным, хотя слегка дребез-
жавшим голосом:

— Обойди!
Долгоусый  субъект  как-то  замялся,  точно



считал  приказ  преждевременным.  Он  кинул
на  феномена  нерешительный  взгляд,  но  тот,
уже раздраженно, повторил:

— Ты глуп… обойди!..
Полковник  Дударев  пустил  клуб  дыма  и

сказал:
— Однако, почтенный феномен, вы, кажет-

ся, начинаете с того, чем надо кончать.
Феномен быстро взглянул на него, как буд-

то с удивлением, и затем еще настойчивее по-
вторил долгоусому:

— Обойди, обойди!
Мне  казалось,  что  феномен  посылает  дол-

гоусого на какие-то враждебные действия. Но
тот  только  снял  с  себя  шляпу  и  подошел  к
лестнице,  низко  кланяясь  и  глядя  как-то  во-
просительно, как бы сомневаясь. На лестнице
более  всего  подавали  женщины;  на  лице  ма-
тери я увидел при этом такое выражение, как
будто  она  все  еще  испытывает  нервную
дрожь;  доктор  тоже  бросил  монету.  Уляниц-
кий смерил долгоусого негодующим взглядом
и затем стал беспечно смотреть по сторонам.
Среди дворни и прислуги не подал почти ни-
кто.  Феномен внимательно следил за  сбором,



потом тщательно пересчитал ногами монеты
и поднял одну из них кверху, иронически по-
клонившись Дударову.

— Пан доктор… Очень хорошо… благодарю
вас.  Дударев  равнодушно  выпустил  очень
длинную  струйку  дыма,  которая  распусти-
лась  султаном  на  некотором  расстоянии,  но
мне  почему-то  показалось,  что  ему  досадно
или он чего-то слегка застыдился.

— А!  то  есть  удивительное  дело, —  сказал
своим  фальшивым  голосом  пан  Уляниц-
кий, —  удивительно,  как  он  узнал,  что  вы —
доктор  (Дударев  был  в  штатском  пиджаке  и
белом жилете с медными пуговицами).

— О! Он знает прошедшее, настоящее и бу-
дущее, а человека видит насквозь, — сказал с
убеждением  долгоусый,  почерпнувший,  по-
видимому,  значительную  долю  этой  уверен-
ности в удачном первом сборе.

— Да,  я  знаю  прошедшее,  настоящее  и  бу-
дущее, —  сказал  феномен,  поглядев  на  Уля-
ницкого, и затем сказал долгоусому: — Подой-
ди к этому пану… Он хочет положить монету
бедному  феномену,  который  знает  прошед-
шее каждого человека лучше,  чем пять паль-



цев своей правой руки…
И  все  мы  с  удивлением  увидели,  как  пан

Уляницкий с замешательством стал шарить у
себя  в  боковом  кармане.  Он  вынул  медную
монету, подержал ее в тонких, слегка дрожав-
ших пальцах с огромными ногтями и… все-та-
ки опустил ее в шляпу.

— Теперь  продолжай, —  сказал  феномен
своему  провожатому.  Долгоусый  занял  свое
место и продолжал:

— Я вожу моего бедного родственника в те-
лежке  потому,  что  ходить  ему  очень  трудно.
Бедный Ян, дай я тебя подыму…

Он помог феномену подняться. Калека сто-
ял с трудом, — огромная голова подавляла это
тело  карлика.  На  лице  виднелось  страдание,
тонкие  ноги  дрожали.  Он  быстро  опустился
опять в свою тележку.

— Однако  он  может  передвигаться  и  сам.
Колеса  тележки  вдруг  пришли  в  движение,
дворня  с  криком  расступилась;  странное  су-
щество, перебирая по земле ногами и еще бо-
лее походя на паука, сделало большой круг и
опять  остановилось  против  крыльца.  Фено-
мен  побледнел  от  усилия,  и  я  видел  теперь



только два огромных глаза, глядевших на ме-
ня с тележки…

— Ногами он чешет у  себя  за  спиной и да-
же совершает свой туалет.

Он  подал  феномену  гребенку.  Тот  взял  ее
ногой,  проворно расчесал широкую бороду и,
опять поискавши глазами в толпе, послал но-
гой  воздушный  поцелуй  экономке  домовла-
делицы,  сидевшей  у  окна  большого  дома  с
несколькими  «комнатными  барышнями».  Из
окна  послышался  визг,  Павел  фыркнул  и
опять получил тумака.

— Наконец,  господа,  ногою  он  крестится.
Он сам скинул с феномена фуражку. Толпа за-
тихла. Калека поднял глаза к небу, на мгнове-
ние лицо его застыло в странном выражении.
Напряженная  тишина  еще  усилилась,  пока
феномен  с  видимым  трудом  поднимал  ногу
ко  лбу,  потом  к  плечам  и  груди.  В  задних  ря-
дах  послышался  почти  истерический  жен-
ский плач. Между тем феномен кончил, глаза
его еще злее прежнего обежали по лицам пуб-
лики,  и  в  тишине  резко  прозвучал  усталый
голос:

— Обойди!



На  этот  раз  долгоусый  обратился  прямо  к
рядам  простой  публики.  Вздыхая,  порой  кре-
стясь, кой-где со слезами, простые люди пода-
вали  свои  крохи,  кучера  заворачивали  полы
кафтанов,  кухарки  наскоро  сбегали  по  кух-
ням и, проталкиваясь к тележке, совали туда
свои  подаяния.  На  лестнице  преобладало  тя-
желое,  не  совсем  одобрительное  молчание.
Впоследствии  я  замечал  много  раз,  что  про-
стые  сердца  менее  чутки  к  кощунству,  хотя
бы только слегка прикрытому обрядом.

— Пан  доктор?.. —  вопросительно  протя-
нул феномен, но, видя, что Дударев только на-
супился, он направил долгоусого к Уляницко-
му и напряженно,  с  какой-то  злостью следил
за  тем,  как  Уляницкий,  видимо,  против  во-
ли, — положил еще монету.

— Извините, —  повернулся  вдруг  феномен
к моей матери… — Человек кормится, как мо-
жет.

В его голосе была какая-то особенная, жал-
кая  нота.  Доктор  вдруг  выпустил  бесконеч-
ную  струйку  синего  дыма  и,  вынув  серебря-
ную  монету,  кинул  ее  на  мостовую.  Феномен
поднял ее, поднес ко рту и сказал:



— Пан  доктор,  я  отдам  это  первому  бедня-
ку, которого встречу… Поверьте слову Яна За-
луского. Ну, что же ты стал, продолжай, — на-
кинулся он вдруг на своего долгоусого прово-
жатого.

Впечатление  этой  сцены  еще  некоторое
время держалось в  толпе,  пока феномен при-
нимал  ногами  пищу,  снимал  с  себя  куртку  и
вдевал нитку в иглу.

— Наконец,  уважаемые  господа, —  провоз-
гласил долгоусый торжественно, — ногами он
подписывает свое имя и фамилию.

— И пишу поучительные афоризмы, — жи-
во  подхватил  феномен. —  Пишу  поучитель-
ные афоризмы всем вообще или каждому же-
лающему  порознь,  ногами,  за  особую  плату,
для душевной пользы и утешения.  Если угод-
но,  уважаемые господа.  Ну,  Матвей,  доставай
канцелярию.

Долгоусый  достал  из  сумки  небольшую
папку, феномен взял ногой перо и легко напи-
сал на бумаге свою фамилию:

«Ян Криштоф Залуский, шляхтич-феномен
из Заславского повета».

— А  теперь, —  сказал  он,  насмешливо  по-



ворачивая  голову, —  кому  угодно  получить
афоризм!?..  Поучительный  афоризм,  уважае-
мые  господа,  от  человека,  знающего  настоя-
щее, прошедшее и будущее.

Острый  взгляд  феномена  пробежал  по
всем  лицам,  останавливаясь  то  на  одном,  то
на другом, точно гвоздь, который он собирал-
ся  забить глубоко в  того,  на  ком остановится
его  выбор.  Я  никогда  не  забуду  этой  немой
сцены. Урод сидел в своей тележке, держа гу-
синое  перо  в  приподнятой  правой  ноге,  как
человек, ожидающий вдохновения. Было что-
то цинически карикатурное во всей его фигу-
ре и позе, в саркастическом взгляде, как будто
искавшем  в  толпе  свою  жертву.  Среди  про-
стой публики взгляд этот вызывал тупое смя-
тение,  женщины  прятались  друг  за  друга,  то
смеясь,  то  как  будто  плача.  Пан  Уляницкий,
когда  очередь  дошла  до  него,  растерянно
улыбнулся  и  выразил  готовность  достать  из
кармана  еще  монету.  Долгоусый  проворно
подставил шляпу… Феномен обменялся взгля-
дом с моим отцом, скользнул мимо Дударова,
почтительно поклонился матери,  и внезапно
я почувствовал этот взгляд на себе…



— Подойди  сюда,  малец, —  сказал  он, —  и
ты тоже, — позвал он также брата.

Все взгляды обратились на нас с любопыт-
ством  или  сожалением.  Мы  рады  были  бы
провалиться  сквозь  землю,  но  уйти  было
некуда;  феномен  пронизывал  нас  черными
глазами, а отец смеялся.

— Ну,  что  ж,  ступайте, —  сказал  он  таким
тоном,  каким  порой  приказывал  идти  в  тем-
ную  комнату,  чтобы  отучить  от  суеверного
страха.

И мы оба вышли с тем. же чувством содро-
гания,  с  каким,  исполняя  приказ,  входили  в
темную  комнату…  Маленькие  и  смущенные,
мы остановились против тележки,  под взгля-
дом странного существа, смеявшимся нам на-
встречу. Мне казалось, что он сделает над на-
ми что-то такое от чего нам будет после стыд-
но всю жизнь, стыдно в гораздо большей сте-
пени, чем в ту минуту, когда мы слезали с за-
бора под насмешливым взглядом Павла… Мо-
жет  быть,  он  расскажет…  но  что  же?  Что-ни-
будь такое,  что я сделаю в будущем, и все бу-
дут  смотреть  на  меня  с  таким  же  содрогани-
ем,  как  несколько  минут  назад  при  виде  его



уродливой  наготы…  Глаза  мои  застилались
слезами, и, точно сквозь туман, мне казалось,
что лицо странного человека в тележке меня-
ется,  что  он  смотрит  на  меня  умным,  задум-
чивым и смягченным взглядом,  который ста-
новится  все  мягче  и  все  страннее.  Потом  он
быстро  заскрипел  пером,  и  его  нога  протяну-
лась ко мне с белым листком, на котором чер-
нела ровная, красивая строчка. Я взял листок
и беспомощно оглянулся кругом.

— Прочитай, — сказал, улыбаясь, отец.
Я взглянул на отца, потом на мать, на лице

которой виднелось несколько тревожное уча-
стие,  и  механически  произнес  следующую
фразу:

— «Человек  создан  для  счастья,  как  птица
для полета»…

Я  не  сразу  понял  значение  афоризма  и
только  по  благодарному  взгляду,  который
мать кинула на феномена, понял, что все кон-
чилось  для  нас  благополучно.  И  тотчас  же
опять  раздался  еще  более  прежнего  резкий
голос феномена:

— Обойди!
Долгоусый  грациозно  кланялся  и  подстав-



лял шляпу. На этот раз, я уверен, больше всех
дала  моя  мать.  Уляницкий  эмансипировался
и только величественно повел рукой, показы-
вая, что он и без того был слишком великоду-
шен.  Последним  кинул  монету  в  шляпу  мой
отец.

— Хорошо  сказано, —  засмеялся  он  при
этом, — только, кажется,  это скорее парадокс,
чем поучительный афоризм, который вы нам
обещали.

— Счастливая  мысль, —  насмешливо  под-
хватил  феномен. —  Это  афоризм,  но  и  пара-
докс вместе. Афоризм сам по себе, парадокс в
устах  феномена…  Ха-ха!  Это  правда…  Фено-
мен  тоже  человек,  и  он  менее  всего  создан
для полета…

Он  остановился,  в  глазах  его  мелькнуло
что-то  странное, —  они  как  будто  затумани-
лись…

— И для счастья тоже… — прибавил он ти-
ше,  как  будто  про  себя.  Но  тотчас  же  взгляд
его  сверкнул  опять  холодным  открытым  ци-
низмом. — Га! — сказал он громко, обращаясь
к долгоусому. — Делать нечего,  Матвей,  обой-
ди почтенную публику еще раз.



Долгоусый,  успевший  надеть  свою  шляпу
и  считавший,  по-видимому,  представление
законченным,  опять  замялся.  по-видимому,
несмотря на сильно помятую фигуру и физио-
номию,  не  внушавшую ни симпатии,  ни ува-
жения,  в  этом  человеке  сохранялась  доля  за-
стенчивости.  Он  нерешительно  смотрел  на
феномена.

— Ты глуп! — сказал тот жестко. — Мы по-
лучили с уважаемых господ за афоризм, а тут
оказался  еще  парадокс…  Надо  получить  и  за
парадокс…  За  парадокс,  почтенные  господа!..
За парадокс бедному шляхтичу-феномену, ко-
торый  кормит  ногами  многочисленное  се-
мейство…

Шляпа  обошла  еще  раз  по  крыльцу  и  по
двору,  который  к  тому  времени  наполнился
публикой чуть не со всего переулка.

IV
После  обеда  я  стоял  на  крыльце,  когда  ко

мне подошел брат.
— Знаешь что, — сказал  он, — этот… фено-

мен… еще здесь.
— Где?
— В  людской.  Мама  позвала  их  обоих  обе-



дать…  И  долгоусый  тоже.  Он  его  кормит  с
ложки…

В эту самую минуту из-за угла нашего дома
показалась худощавая и длинная фигура дол-
гоусого. Он шел, наклонясь, с руками назад и,
и  тащил  за  собою  тележку,  в  которой  сидел
феномен,  подобравши  ноги.  Проезжая  мимо
флигелька,  где  жил  военный  доктор,  он  се-
рьезно  поклонился  по  направлению  к  окну,
из  которого  попыхивал  по  временам  синий
дымок докторской трубки,  и  сказал  долгоусо-
му:  «Ну,  ну,  скорее!»  Около  низких  окон  Уля-
ницкого,  занавешенных  и  уставленных  гера-
нью, он вдруг зашевелился и крикнул:

— До  свиданья,  благодетель…  Я  знаю  про-
шедшее, настоящее и будущее, как пять паль-
цев моей правой руки… которой у меня, впро-
чем, нет… ха-ха! Которой у меня нет, милости-
вый мой благодетель… Но это не мешает мне
знать прошедшее, настоящее и будущее!

Затем тележка выкатилась за ворота…
Как  будто  сговорившись,  мы  с  братом  бе-

гом  обогнули  флигель  и  вышли  на  неболь-
шой  задний  дворик  за  дом.  ами.  Переулок,
обогнув  большой  дом,  подходил  к  этому  ме-



сту,  и  мы  могли  здесь  еще  раз  увидеть  фено-
мена.  Действительно,  через  полминуты  в  пе-
реулке  показалась  долговязая  фигура,  тащив-
шая  тележку.  Феномен  сидел,  опустившись.
Лицо  у  него  казалось  усталым,  но  было  те-
перь проще, будничнее и приятнее.

С  другой  стороны,  навстречу,  в  переулок
вошел старый нищий с девочкой лет восьми.
Долгоусый  кинул  на  нищего  взгляд,  в  кото-
ром  на  мгновение  отразилось  беспокойство,
но  тотчас  же  он  принял  беззаботный  вид,
стал  беспечно  глядеть  по  верхам  и  даже  как-
то  некстати  и  фальшиво  затянул  вполголоса
песню.  Феномен  наблюдал  все  эти  наивные
эволюции  товарища,  и  глаза  его  искрились
саркастической усмешкой.

— Матвей! — окликнул он, но так тихо, что
долгоусый только прибавил шагу.

— Матвей!
Долгоусый  остановился,  посмотрел  на  фе-

номена и как-то просительно произнес:
— А! Ей-богу, глупство!..
— Доставай, — кратко сказал феномен.
— Ну!
— Доставай.



— Ну-у? — совсем жалобно протянул долго-
усый, однако полез в карман.

— Не  там, —  сказал  холодно  феномен. —
Сороковец доктора у тебя в правом кармане…
Дедушка, постой на минуту.

Нищий  остановился,  снял  шляпу  и  уста-
вился  в  него  своими  выцветшими  глазами.
Долгоусый,  с  видом  человека,  смертельно
оскорбленного,  достал  серебряную  монету  и
кинул в шляпу старика.

— Дьявол вас тут носит,  дармоедов, — про-
бормотал  он,  принимаясь  опять  за  дышло.
Нищий кланялся, держа шляпу в обеих руках.
Феномен  захохотал,  откинув  голову  назад…
Тележка  двинулась  по  переулку,  приближа-
ясь к нам.

— А ты сегодня в добром гумбре, — угрюмо
и язвительно сказал долгоусый.

— А  что? —  с  любопытством  сказал  фено-
мен.

— Так…  пишешь  приятные  афоризмы  и
раздаешь голодранцам по сороковцу… Какой,
подумают люди, счастливец!

Феномен  захохотал  своим  резким  смехом,
от которого у меня что-то прошло по спине, и



потом сказал:
— Ха!  Надо  себе  позволить  иногда…  при-

том  же  ничего  не  потеряли…  Ты  видишь,  и
приятные  афоризмы  иногда  делают  сбор.  У
тебя две руки, но твоя голова ничего не стоит,
бедный Матвей!.. Человек создан для счастья,
только счастье не всегда создано для него. По-
нял? У людей бывают и головы, и руки. Толь-
ко  мне  забыли  приклеить  руки,  а  тебе  по
ошибке  поставили  на  плечи  пустую  тыкву…
Ха! Это неприятно для нас, однако не изменя-
ет общего правила…

Под  конец  этой  речи  неприятные  ноты  в
голосе феномена исчезли, и в лице появилось
то  самое  выражение,  с  каким  он  писал  для
меня  афоризм.  Но  в  эту  минуту  тележка  по-
ровнялась с  тем местом,  где мы стояли с  бра-
том, держась руками за балясины палисадни-
ка и уткнув лица в просветы. Заметив нас, фе-
номен опять захохотал неприятным смехом.

— А!  лоботрясы!  Пришли  еще  раз  взгля-
нуть на феномена бесплатно? Вот я вас тут! У
меня есть такие же племянники, я кормлю и
секу их ногами… Не хотите ли попробовать?..
Это очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, бог с вами,



не  трону…  Человек  создан  для  счастья.  Афо-
ризм  и  парадокс  вместе,  за  двойную  плату…
Кланяйтесь  доктору  от  феномена  и  скажите,
что человеку надо кормиться не тем, так дру-
гим,  а  это  трудно,  когда  природа забыла при-
клеить руки к плечам… А у меня есть племян-
ники,  настоящие,  с  руками…  Ну,  прощайте  и
помните: человек создан для счастья…

Тележка покатилась,  но уже в конце пере-
улка феномен еще раз повернулся к нам, кив-
нул  головой  кверху,  на  птицу,  кружившуюся
высоко в небе, и крикнул еще раз:

— Создан  для  счастья.  Да,  создан  для  сча-
стья, как птица для полета.

Затем он исчез за углом, а мы с братом дол-
го  еще  стояли,  с  лицами  между  балясин,  и
смотрели  то  на  пустой  переулок,  то  на  небо,
где,  широко  раскинув  крылья,  в  высокой  си-
неве,  в  небесном  просторе,  вся  залитая  солн-
цем,  продолжала  кружиться  и  парить  боль-
шая птица…

А  потом  мы  пошли  опять  в  свой  угол,  до-
были  удочки  и  принялись  было  в  молчании
поджидать  серебристую  рыбу  в  загнившей
бадье…



Но теперь это почему-то не доставляло нам
прежнего  удовольствия.  От  бадьи  несло  во-
нью,  ее  глубина  потеряла  свою  заманчивую
таинственность,  куча  мусора,  как-то  скучно
освещенная  солнцем,  как  бы  распалась  на
свои  составные  части,  а  кузов  казался  дрян-
ной  старой  рухлядью-Ночью  оба  мы  спали
плохо,  вскрикивали и плакали без.  причины.
Впрочем, причина была: в дремоте обоим нам
являлось лицо феномена и его глаза, то холод-
ные и  циничные,  то  подернутые внутренней
болью…

Мать  вставала  и  крестила  нас,  стараясь
этим защитить своих детей от первого проти-
воречия жизни, острой занозой вонзившегося
в детские сердца и умы…

1894



О

«Необходимость»*

 
Восточная сказка

I
днажды,  когда  три  добрых  старца —
Улайя,  Дарну и  Пурана — сидели у  порога

общего жилища, к ним подошел юный Касса-
па, сын раджи Личави, и сел на завалинке, не
говоря  ни  одного  слова.  Щеки  этого  юноши
были  бледны,  глаза  потеряли  блеск  молодо-
сти, и в них сквозило уныние.

Старцы переглянулись между собою, и доб-
рый Улайя сказал:

— Послушай,  Кассапа,  открой  нам,  трем
старцам, желающим тебе добра,  что угнетает
с некоторых пор твою душу. Судьба с колыбе-
ли окружила тебя  своими дарами,  а  ты смот-
ришь  так  же  уныло,  как  последний  из  рабов
твоего  отца,  бедный  Джевака,  который  еще
вчера  испытал  на  себе  тяжесть  руки  вашего
домоправителя…

— Бедный  Джевака  показывал  нам  рубцы
на  своей  спине, —  сказал  суровый  Дарну,  а
благодушный Пурана прибавил:

— И  мы  еще  хотели  обратить  твое  внима-



ние, добрый Кассапа…
Но  юноша  не  дал  ему  говорить.  Он  вско-

чил  со  своего  места  и  сказал  с  нетерпением,
какого прежде в нем не замечали:

— Замолчите,  благодушные  старцы,  с  ва-
шими  лукавыми  упреками!  Вы  полагаете,
очевидно,  что  я  обязан  ответить  вам  за  каж-
дый  рубец  на  спине  раба  Джеваки,  нанесен-
ный  домоправителем.  А  я  сильно  сомнева-
юсь,  обязан  ли  я  отвечать  даже  за  свои  соб-
ственные  поступки.  Старцы  опять  перегляну-
лись, и Улайя сказал:

— Продолжай, сын мой, если тебе угодно.
— Угодно? —  перебил  юноша  с  горьким

смехом. — В том-то и дело, что я не знаю, угод-
но ли мне что-нибудь, или нет. И мне ли угод-
но то, что я хочу, или это хочет кто-то другой
за меня.

Он замолчал. Было совсем тихо, только ве-
тер  шевельнул  верхушку  дерева,  и  один  ли-
сток  упал  к  ногам  Пураны.  Пока  Кассапа  сле-
дил  за  ним  унылым  взором,  от  разогретой
солнцем  скалы  оторвался  камень  и  скатился
вниз, к берегу ручья, где в это время отдыхала
большая  ящерица…  Каждый  день  в  этот  час



она выползала сюда и, приподнявшись на пе-
редние  лапы,  закрыв  веками  выпуклые  гла-
за, —  казалось,  слушала  мудрую  беседу  стар-
цев. Можно было подумать, что в зеленом те-
ле  была  заключена  душа  какого-нибудь  муд-
рого  брамина.  На  этот  раз  камень  освободил
эту  душу  из  ее  зеленой  оболочки  для  новых
превращений…

Горькая усмешка прошла по лицу Кассапы.
— Ну  вот,  благодушные  старцы, —  сказал

он, — спросите у этого листка, угодно ли было
ему сорваться с  ветки,  или у камня — по сво-
ей ли воле он отделился от скалы, или у яще-
рицы —  угодно  ли  ей  было  очутиться  под
камнем?  Время  назрело,  листок  упал,  ящери-
ца  не  услышит  больше  ваших  бесед.  Вот  все,
что мы знаем, и иначе быть не могло. Или вы
скажете, что это должно и могло быть иначе,
чем было?

— Не могло, — ответили старцы. — Что бы-
ло, то должно было быть в общей связи собы-
тий.

— Вы  сказали.  Ну  вот  и  рубцы  на  спине
Джеваки  должны  были  быть  в  общей  связи
событий, и каждый из них начертан от века в



книге необходимости. А вы хотите, чтобы я —
такой же камень, такая же ящерица, такой же
листок на общем стволе жизни, такая же вот
ничтожная струйка в этом ручье, увлекаемом
неведомою  силою  от  истока  к  устью…  Вы  хо-
тите,  чтобы  я  боролся  с  силой  потока,  кото-
рый несет и меня самого…

Он толкнул ногою окровавленный камень,
который упал в воду, и опять опустился на за-
валинку,  рядом с добрыми старцами.  И глаза
Кассапы опять стали тусклы и печальны.

Старец Дарну молчал, старец Пурана пока-
чал головою; только веселый Улайя засмеялся
и сказал:

— В  книге  необходимости,  очевидно,  на-
чертано также, чтобы я рассказал тебе, Касса-
па,  что  случилось  некогда  с  двумя  старцами
Дарну  и  Пураной,  которых  ты  видишь  перед
собою…  И  в  той  же  книге  начертано,  чтобы
ты выслушал эту историю.

И он рассказал о своих товарищах следую-
щую странную историю, которую те слушали
с улыбкой, ничего не подтверждая и не отри-
цая.

В стране, — говорил он, — где цветет лотос



и  священная  река  катит  свои  воды,  не  было
браминов, более мудрых, чем Дарну и Пурана.
Никто  не  изучил  шастры  лучше,  и  никто  не
погружался  глубже  в  древнюю  мудрость  вед.
Но,  когда  оба  достигли  пределов  жизненного
лета  и  вьюга  близкой  зимы  коснулась  их  во-
лос своими снежинками, — оба все еще были
недовольны собою. Годы уходили, могила ста-
новилась  все  ближе,  а  истина,  казалось,  ухо-
дила все дальше…

Тогда оба, зная, что отдалить могилу невоз-
можно,  решили  приблизить  к  себе  истину.
Дарну первый надел одежды странника,  при-
весил  к  поясу  тыкву  с  водой,  взял  в  руки  по-
сох и отправился в путь. После двух лет труд-
ных  скитаний  он  пришел  к  подножию  высо-
кой горы и на одном из ее уступов, на высоте,
где  свободно  ночуют  облака,  увидел  развали-
ны  храма.  Невдалеке  от  дороги,  на  лугу,  пас-
тухи  сторожили  стада,  и  Дарну  обратился  к
ним  с  вопросом:  что  это  был  за  храм,  какие
люди  и  какому  богу  приносили  здесь  жерт-
вы?

Но  пастухи  только  глядели  на  гору  и  на
спрашивавшего  Дарну,  не  зная,  что  ответить



страннику. Наконец они сказали:
— Мы,  жители  долин,  не  знаем,  что  отве-

тить  тебе.  Но  у  нас  есть  старый  пастух  Ану-
руджа,  который  издавна  пас  свои  стада  на
этих возвышенностях. Может быть, он знает.

II
И они позвали этого старика.
— Я  тоже  не  могу  сказать  тебе, —  сказал

он, — какие именно люди, и в какое время, и
какому богу приносили там свои жертвы.  Но
мой  отец  слышал  от  моего  деда  и  передавал
мне,  будто  прадед  мой  рассказывал,  что  по
склонам этих гор жило когда-то племя мудре-
цов,  которые  все  погибли  с  тех  пор,  как  воз-
двигли этот храм. А звали этого бога — «Необ-
ходимость»…

— Необходимость? —  с  живостью  восклик-
нул Дарну. — А не знаешь ли ты, добрый отец,
какой вид имело это божество и не живет ли
оно еще в этом храме?

— Мы люди простые, — ответил опять ста-
рик, — и нам трудно ответить на твои мудрые
вопросы.  В  молодости, —  а  это  было  очень
давно, — я пас стада на этих склонах. В то вре-
мя там стоял еще идол из черного блестящего



камня. Изредка, когда поблизости меня засти-
гала  гроза, —  а  грозы  очень  страшны  в  этих
ущельях, —  я  загонял  свое  стадо  под  защиту
старого  храма.  Случалось  нередко,  что  туда
же,  дрожащая  и  испуганная,  вбегала  Ангапа-
ли,  пастушка  соседнего  горного  склона.  Я  со-
гревал ее в  своих объятиях,  а  старый бог  гля-
дел  на  нас,  странно  улыбаясь.  Но  он  никогда
не делал нам никакого зла, может быть, пото-
му, что Ангапали убирала его всякий раз цве-
тами. Говорят, однако…

И  пастух  остановился,  глядя  с  сомнением
на  Дарну  и  как  будто  стыдясь  продолжать
рассказ при нем.

— Что  же  говорят?  Доскажи,  добрый  чело-
век, до конца, — попросил мудрец.

— Говорят, будто не все поклонники старо-
го бога погибли… Иные из них разбрелись по
свету… И вот  иногда,  правда,  редко,  они при-
ходят  сюда,  спрашивают,  как  и  ты,  дорогу  к
храму и идут туда вопрошать старого бога. Та-
ких он обращает в камень. В храме старикам
случалось  видеть  какие-то  столбы  или  изва-
яния,  имевшие  подобие  сидящего  человека,
обильно  повитые  повиликой  и  другими  вью-



щимися  растениями.  На  некоторых  птицы
вили свои гнезда. Потом они постепенно пре-
вращались в прах.

Дарну глубоко задумался над рассказом. Не
теперь  ли,  думалось  ему,  я  близок  к  цели?
Ибо  известно,  что  «кто,  подобно  слепому,  не
видит,  подобно глухому,  не  слышит,  подобно
древу,  бесчувствен  и  недвижим,  о  том  знай,
что он достиг покоя и познания».

И он обратился к пастуху:
— Друг  мой,  укажи  мне  дорогу  к  храму.

Пастух  исполнил  его  просьбу,  и,  когда  Дарну
стал  бодро  подниматься  по  заросшей  тро-
пе, —  он  долго  смотрел  вслед  мудрецу  и  ска-
зал, наконец, обращаясь к своим молодым то-
варищам:

— Назовите  меня  не  старейшим  из  пасту-
хов,  а  самым юным из  сосущих еще баранов,
если  старый  бог  не  получит  скоро  новой
жертвы. Наденьте на меня ярмо, как на быка,
или  навьючьте  меня,  как  осла,  разными  тя-
жестями,  если в старом храме не прибавится
нового каменного болвана!..

Пастухи с почтением выслушали старца и
разбрелись  по  пастбищам.  И  опять  в  долине



мирно  паслись  стада,  пахарь  ходил  за  своим
плугом,  светило  солнце,  спускались  ночи,  и
люди  предавались  своим  заботам,  не  думая
больше  о  мудром  Дарну.  Но  через  малое  вре-
мя —  несколько  дней  или  больше —  новый
странник  стоял  у  подножия  горы  и  опять
спрашивал  о  храме.  Когда  же  и  он,  восполь-
зовавшись  указанием  пастуха,  стал  весело
подыматься  на  гору,  то  старик  покачал  голо-
вой и сказал:

— Вот и другой.
Это  был  Пурана,  который  шел  по  следам

мудрого Дарну, думая про себя:
«Пусть  не  скажут,  что  Дарну  нашел  исти-

ну, которой не мог отыскать Пурана».
III

Дарну поднялся на гору.
Путь был труден. Видно было, что нога че-

ловека редко ступала по заросшим тропам, но
Дарну  бодро  преодолевал  все  препятствия  и,
наконец,  подошел  к  полуразвалившимся  во-
ротам,  над которыми виднелась древняя над-
пись: «Я Необходимость, владычица всех дви-
жений»… На стенах не было других изваяний
или  украшений,  кроме  обломков  каких-то



цифр и таинственных вычислений…
Дарну вошел в святилище. От старых стен

веяло  покоем  разрушения  и  смерти.  Но  и  са-
мое разрушение,  казалось,  уже застыло,  оста-
вив в покое самые изломы стен,  насчитывав-
ших многие столетия. В одной стене была об-
ширная ниша; несколько ступеней вели к ал-
тарю,  на  котором  стоял  идол  из  черного  бле-
стящего  камня  и  странно  улыбался,  глядя  на
картину  запустения.  А  внизу  пробивался  ру-
чей,  наполнявший  чуткую  тишину  шопотом
своих  струек;  несколько  пальм  питали  свои
корни  его  влагой  и  тянулись  к  синему  небу,
свободно  глядевшему  через  разрушенную
крышу…

Дарну  невольно  поддался  странному  оча-
рованию  этого  места  и  решил  вопросить  та-
инственное  божество,  веянием  которого,  ка-
залось,  был  еще  полон  разрушенный  храм.
Зачерпнув воды из холодного ручья и подняв
несколько плодов,  которые обильно роняла с
своей  вершины  старая  смоковница,  мудрец
начал свои приготовления по всем правилам,
начертанным  в  книгах  созерцания.  Прежде
всего он сел против идола, поджавши ноги, и



долго  глядел  на  него,  стараясь  запечатлеть  в
уме  его  образ.  Потом,  обнажив  свой  живот,
устремил  взоры  на  то  место,  где  некогда  его,
еще  не  рожденного,  пуповина  связывала  с
утробой матери. Ибо известно, что между бы-
тием и небытием вмещается все познаваемое,
и  отсюда  должны  возникать  откровения  со-
зерцаний…

В таком положении застал его закат перво-
го  дня и восход второго.  Потом знойный пол-
день  еще  несколько  раз  сменялся  прохладой
вечера,  и тени ночи уступали свое место сол-
нечному свету, — а Дарну все сидел в том же
положении,  лишь  изредка  протягивая  тыкву
за  водой  или  бессознательно  поднимая  плод.
Глаза  мудреца  потускли  и  остолбенели,  чле-
ны отекли. Сначала он чувствовал неудобства
неподвижности и боль. Потом эти ощущения
ушли  куда-то  в  глубину  бессознательного,  а
перед  застывшим  взором  мудреца  иной  мир,
мир  созерцания  стал  развертывать  свои
странные видения и образы. Они уже не име-
ли  никакого  отношения  к  тому,  что  испыты-
вал  созерцающий  мудрец.  Они  были  беско-
рыстны, безотносительны, довлели только се-



бе,  и,  значит,  в  них готовилась открыться ис-
тина…

Трудно  сказать,  сколько  времени  прошло
таким  образом.  Вода  в  тыкве  уже  высохла,
пальма  тихо  шевелила  листвой,  рдеющие
плоды  срывались  и  падали  у  самых  ног  муд-
реца,  но  он оставлял их  лежать на  земле.  Он
уже  почти  освободился  от  жажды  и  голода.
Его  уже  не  грело  полуденное  солнце  и  не
охлаждала  свежесть  ночи.  Наконец  он  пере-
стал  отличать  дневной  свет  от  ночного  мра-
ка.

Тогда  перед  внутренним  взором  Дарну
явилось давно ожидаемое откровение. Из его
живота  стал  расти  зеленый  ствол  бамбука  и
завершился  узлом,  как  обыкновенный  трост-
ник.  Из  узла  выросло  следующее  колено  и
так,  поднимаясь  кверху,  ствол  вырастал  до
пятидесятого  колена,  что  соответствовало
числу  лет  мудреца.  На  самой  верхушке,  вме-
сто листа и соцветия, воссело нечто, имевшее
образ  идола,  стоявшего  в  храме.  И  это  нечто
смотрело на Дарну с злою насмешкой.

— Бедный  Дарну, —  сказало  оно  нако-
нец. — Зачем, с таким трудом, пришел ты сю-



да? Что тебе нужно, бедный Дарну?
— Я ищу истину, — ответил мудрец.
— Так смотри на меня, я то — что ты искал.

Но  я  вижу,  что  взору  твоему  я  неприятно  и
противно.

— Ты непонятно, — сказал опять Дарну.
— Слушай,  Дарну.  Ты  видишь  пятьдесят

колен тростника.
— Пятьдесят  колен  тростника —  мои  го-

ды, — сказал мудрец.
— А я восседаю на их вершине, потому что

я «Необходимость», владычица всяких движе-
ний. Все творения, все дыхания, все существу-
ющее,  все  живущее —  немощно,  бессильно,
безвластно;  под  влиянием необходимости до-
стигает  оно  цели  своего  бытия,  которое  есть
смерть. Это я управляла всеми пятьюдесятью
коленами твоей жизни от колыбели до насто-
ящего мгновения. Ты не сделал ничего во всю
твою  жизнь:  ни  одного  доброго  и  ни  одного
злого дела… Ты не подал ни одной лепты ни-
щему в порыве сожаления, не нанес ни одно-
го удара в  злобе своего сердца… ты не вырас-
тил ни одной розы в монастырском саду и не
срубил  ни  одного  дерева  в  роще…  ты  не



вскормил ни одного животного и не убил ни
одного  комара,  сосущего  твою  кровь…  Ты  не
сделал  ни  одного  движения  во  всю  твою
жизнь,  которое  не  было  бы  вперед  рассчита-
но  мною…  Потому  что  я —  Необходимость…
Ты  гордился  своими  поступками  или  погру-
жался  в  глубокое  раскаяние  о  своем  грехе.
Твое сердце трепетало от любви или от злобы,
а  я —  я  смеялась  над  тобою,  потому  что  я —
Необходимость, и все было предписано мною.
Когда  ты  выходил  на  площадь,  чтобы  учить
таких  же  глупцов,  что  они  должны  делать  и
чего  избегать, —  я  смеялась  и  говорила  себе:
вот  сейчас  мудрец  Дарну  провозгласит  свою
мудрость  наивным  глупцам  и  поделится  сво-
ею святостию с грешниками. И это не потому,
что Дарну мудр и свят,  а  потому,  что  я,  Необ-
ходимость,  подобна  потоку,  а  Дарну  подобен
листу,  который  увлекается  потоком.  Бедный
Дарну, ты думал, что тебя привело сюда иска-
ние истины… А между тем на этих стенах сре-
ди  моих  вычислений  записан  день  и  час,  ко-
гда ты переступил этот порог. Потому что я —
Необходимость… Бедный мудрец!

— Ты мне противна, — сказал мудрец с от-



вращением.
— Знаю. Потому что ты считал себя свобод-

ным,  а  я — Необходимость,  владычица твоих
движений.

Тогда Дарну рассердился, схватил все пять-
десят  колен  тростника,  изломал  их  и  отбро-
сил далеко от себя.

— Так, — сказал он, — поступаю я со всеми
пятьюдесятью  коленами  своей  жизни,  пото-
му что все пятьдесят лет я был лишь играли-
щем  Необходимости.  Теперь  я  освобождаюсь,
потому что я узнал ее, и хочу скинуть ее ярмо.

Но  Необходимость,  невидимая  во  мраке,
окружавшем  тусклые  взоры  мудреца,  засмея-
лась и сказала опять:

— Нет, бедный Дарну, ты все-таки мой, по-
тому что я — Необходимость.

Тогда Дарну с трудом открыл глаза и сразу
почувствовал, что ноги у него отекли и болят.
Он  хотел  подняться,  но  тотчас  же  опять  опу-
стился.  Потому что теперь смысл всех надпи-
сей в  храме стал для него  ясен,  и  стали ясны
все вычисления. И как только он захотел рас-
править свои члены, он увидел, что его жела-
ние уже записано на стене.



И ему послышался, как бы из другого мира,
голос Необходимости:

— Ну,  что  же,  подымись,  бедный  Дарну,
ведь у тебя отекли члены. Ты видишь: 999998
из  тьмы  твоих  братьев  делают  это.  Это —
необходимо.

Дарну  с  досадой  остался  в  прежнем  поло-
жении,  которое  теперь  причиняло  ему  еще
более страдания. Но он сказал себе: я буду тем
одним из тьмы, который не подчинится необ-
ходимости, потому что я — свободен.

Между  тем  солнце  поднялось  на  средину
неба  и,  заглянув  в  отверстие  кровли,  стало
сильно  жарить  его  плохо  защищенное  тело.
Дарну протянул руку к своей тыкве.

Но тотчас же он увидел, что и это записано
на  стене  в  числе  999998,  а  Необходимость
опять сказала:

— Бедный  мудрец,  тебе  необходимо  на-
питься.  И Дарну оставил тыкву на месте,  ска-
зав:

— Не  стану  пить,  потому  что  я  свободен.
Кто-то  опять  засмеялся  в  отдаленном  углу
храма,  а  в  это  время  один  из  плодов  на  смо-
ковнице отяжелел и упал у самой руки мудре-



ца.  И  тотчас  же  на  стене  изменилась  одна
цифра…  Дарну  понял,  что  это —  новое  поку-
шение  Необходимости  на  его  внутреннюю
свободу.

— Не  стану  есть, —  сказал  он, —  потому
что  я  свободен.  И  опять  кто-то  засмеялся  в
глубине  храма,  а  в  журчании  ручья  ему  по-
слышалось:

— Бедный Дарну!
Мудрец  окончательно  рассердился.  Он

оставался  недвижим,  не  глядя  на  плоды,  от
времени до времени срывавшиеся с веток, не
слушая  соблазнительного  журчания  воды,  и
все только твердил про себя одно слово: я сво-
боден,  свободен,  свободен!  И чтобы плод как-
нибудь,  вопреки  его  свободе,  не  попал  ему  в
рот, он сжал его и крепко стиснул зубы.

Так  он  сидел  долго,  освободившись  от  го-
лода  и  жажды  и  стараясь  распространить  на
все четыре страны света уверенность в своей
внутренней свободе. Он исхудал, он высох, он
одеревенел,  он  потерял  меру  времени  и  про-
странства,  он  не  различал  дня  и  ночи  и  все
твердил про себя, что он свободен. По истече-
нии некоторого времени птицы, свыкшиеся с



его  неподвижностью,  прилетали  и  садились
на него, а потом пара диких горлиц устроили
себе  гнездо  на  голове  свободного  мудреца  и
беззаботно  вывели  детей  в  складках  его  тюр-
бана.

«О, глупые птицы! — думал мудрый Дарну,
когда  сначала  воркование  супругов,  а  потом
писк  птенцов  достигал  до  его  сознания… —
Все это они делают потому, что не свободны и
подчиняются  законам  необходимости».  И  да-
же,  когда  плечи  его  стали  покрываться  нале-
том  птичьего  помета, —  он  опять  говорил  се-
бе:

— Глупые!  И  это  тоже  они  делают  потому,
что не свободны.

Себя же он почитал свободным в высочай-
шей степени и даже близким к богам.

Снизу,  из  почвы,  потянулись  тонкие  сте-
бельки  ползучих  растений  и  стали  обвивать
его неподвижные члены…

IV
Раз только мудрый Дарну был отчасти вы-

веден  из  полной  бессознательности  и  даже
ощутил где-то в отдаленном уголке души чув-
ство легкого изумления.



Это было вызвано появлением мудреца Пу-
раны.

Мудрец  Пурана,  точь-в-точь  как  и  Дарну,
подошел к  храму,  прочитал надпись над вхо-
дом  и,  войдя  внутрь,  стал  рассматривать  на-
чертание  на  стенах.  Мудрец  Пурана  мало  по-
ходил  на  своего  сурового  товарища.  Он  был
благодушен и круглолиц. Средина его тулови-
ща  представляла  округленности,  приятные
для  взгляда,  глаза  светились,  а  губы  улыба-
лись.  В  своей  мудрости  он  никогда  не  был
строптив,  как  Дарну,  и  искал  скорее  блажен-
ного покоя, чем свободы.

Обойдя  храм,  он  подошел  к  нише,  покло-
нился  божеству  и,  увидев  ручей  и  смоковни-
цу, сказал:

— Вот божество с приятной улыбкой, а вот
ручей  сладкой  воды  и  смоковница.  Что  еще
нужно человеку для приятного созерцания? А
вот и Дарну. Он уже блажен до такой степени,
что птицы вьют на нем свои гнезда…

Вид мудрого товарища был не особенно ра-
достен,  но  Пурана,  с  благоговением  поглядев
на него, сказал себе:

— Без  сомнения,  он  блажен;  но  он  всегда



прибегал к слишком суровым способам созер-
цания.  Я  же  воздержусь  от  высших  степеней
блаженства  и  надеюсь  рассказать  землякам
то, что увижу на ступенях низших.

И затем,  обильно насладившись питьем и
самыми сочными плодами,  он уселся поудоб-
нее,  невдалеке от Дарну,  и тоже приступил к
приемам  созерцания,  согласно  правилам:  то
есть обнажив живот и устремив взгляд на то
же место, как и первый мудрец.

Так  проходило  время,  медленнее,  чем  у
Дарну,  потому  что  благодушный  Пурана
нередко  прерывал  созерцание,  чтобы  осве-
житься  водой  и  сочными  плодами.  Но,  нако-
нец, из чрева второго мудреца тоже поднялся
ствол бамбука и тоже завершился пятьюдеся-
тью  коленами,  соответствовавшими  годам
его  жизни.  На  вершине  опять  воссела  «Необ-
ходимость»,  но  ему,  в  тумане  полубытия,  ка-
залось, что она приятно улыбается, и он отве-
чал ей не менее приятными улыбками.

— Кто ты, о приятное божество? — спросил
он.

— Я — Необходимость, управлявшая всеми
пятьюдесятью  коленами  твоей  жизни…  Все,



что  ты  делал,  делал  не  ты,  а  я,  ибо  ты  не  бо-
лее,  как  листок,  уносимый  потоком,  а  я  вла-
дычица всех движений.

— Будь  же  благословенна, —  сказал  Пура-
на, —  я  вижу,  что  недаром  пришел  к  тебе.
Продолжай  и  на  будущее  время  исполнять
свое дело за себя и за меня, а я в приятном со-
зерцании буду наблюдать за тобою.

И  он  погрузился  в  дремоту,  с  блаженною
улыбкою  на  устах.  Так  продолжал  он  свое
приятное созерцание, от времени до времени
протягивая  тыкву  к  воде  или  подымая  плод,
упадавший к ногам.  Но каждый раз он делал
это с меньшим удовольствием, так как созер-
цательная дремота одолевала его все сильнее,
а  ближайшие  плоды  были  уже  съедены,  и
чтобы  достать  их  с  дерева,  нужно  было  де-
лать усилия.

Наконец, однажды, он сказал себе:
— Я  суетный  человек,  слишком  удалив-

шийся  от  истины,  и  потому  предаюсь  сует-
ным  заботам.  Не  оттого  ли  доброе  божество
не  торопится  со  своими  откровениями?  Вот
передо  мною  на  дереве  зрелый  плод,  а  мой
желудок  пуст…  Но  разве  закон  необходимо-



сти  не  гласит:  где  есть  голодный  желудок  и
где  есть  плод, —  последний  необходимо  вле-
чется  к  желудку…  Итак,  о,  добрая  Необходи-
мость, я отдаюсь твоей власти… Не в этом ли
высшее блаженство?

И вот он погрузился уже в полное созерца-
ние,  как  и  Дарну,  и  стал  ждать,  пока  необхо-
димость  осуществит  себя  сама.  А  чтобы
несколько  облегчить  ей  задачу,  он  раскрыл
свой рот по направлению к смоковнице…

Он ждал день, другой и третий… Постепен-
но  улыбка  застывала  на  его  лице,  тело  исху-
дало,  исчезла  приятная  округлость  стана,
жир  под  его  кожей  истощился  и  из-под  нее
выступили сухожилия. Когда, наконец, время
плода приспело и он упал,  ударив Пурану по
носу, —  то  мудрец  уже  не  слышал  падения  и
не  ощутил  удара…  Другая  пара  горлиц  свила
гнездо в складках его тюрбана, в гнезде скоро
защебетали  птенцы,  и  плечи  Пураны  обиль-
но  покрылись  птичьим  пометом.  Когда  же
буйная  поросль  перекинулась  также  на  него,
то  вскоре  нельзя  уже  было  отличить  Пурану
от  его  товарища —  строптивого  мудреца,  бо-
ровшегося с Необходимостью, от мудреца бла-



годушного, который ей всецело покорился.
И  в  храме  водворилась  полная  тишина,

среди  которой  блестящий  идол  смотрел  на
обоих мудрецов со  своей загадочной и стран-
ной улыбкой.

Срывались  и  падали  плоды  с  деревьев,
журчал  ручей,  белые  облака  проносились  по
синему  небу,  заглядывая  во  внутренность
храма,  а  мудрецы  все  сидели  без  признаков
жизни —  один  в  блаженстве  отрицания,  дру-
гой  в  блаженстве  подчинения  Необходимо-
сти…

V
Вечная ночь уже распростерла над обоими

свои черные крылья, и никто из живущих ни-
когда  не  узнал  бы,  какая  истина  являлась
двум мудрецам на вершине пятидесяти колен
тростника…  Но  прежде  чем  угас  последний
луч,  светившийся  в  сумерках  сознания  муд-
рого  Дарну,  ему  все-таки  опять  послышался
прежний  голос:  Необходимость  смеялась  в
наступающем  мраке,  и  этот  хохот,  молчали-
вый  и  беззвучный,  пронизал  Дарну  предчув-
ствием смерти…

— Бедный  Дарну, —  говорило  неумолимое



божество, —  жалкий  мудрец!  Ты  думал  уйти
от меня, ты надеялся скинуть мое ярмо и, пре-
вратившись  в  неподвижный  чурбан,  купить
этим сознание внутренней свободы…

— Да,  я  свободен, —  мысленно  ответил
упрямый  мудрец. —  Я  один  из  тьмы  твоих
слуг не исполняю заветов необходимости…

— Смотри же сюда, бедный Дарну…
И  внезапно  перед  внутренним  взором  его

открылся  опять  смысл  всех  надписей  и  всех
вычислений на стенах храма. Цифры тихо из-
менялись,  росли  или  убывали  сами  собою,  и
одна  из  них  особенно  привлекла  его  взоры.
Это  была  цифра  999998…  И  пока  он  смотрел
на  нее,  внезапно  еще  две  единицы  пали  на
стену, и длинный итог стал тихо превращать-
ся. Дарну внутренне содрогнулся, а Необходи-
мость опять засмеялась.

— Понял ли ты, бедный мудрец? На сто ты-
сяч слепых моих слуг всегда приходится один
упрямец,  как  ты,  и  один  ленивец,  как  Пура-
на…  И  вы  пришли  сюда  оба…  Привет  вам,
мудрецы, завершающие мои вычисления…

Тогда из потускневших глаз мудреца выка-
тились две слезинки,  тихо покатились по ис-



сохшим щекам и упали на землю, как два зре-
лых плода с древа его долголетней мудрости.

А  за  стенами  храма  все  шло  по-старому.
Светило солнце,  веяли ветры,  люди в  долине
предавались  заботам,  в  небе  набирались  ту-
чи…  Проходя  над  горами,  они  отяжелели  и
обессилели. В горах разразилась гроза…

И  опять,  как  это  бывало  в  старые  време-
на, —  глупый  пастух  соседнего  склона  при-
гнал  свое  стадо,  а  с  другой  стороны  пригна-
ла  свое  стадо  юная  и  глупая  пастушка.  Они
встретились  у  ручья  и  пиши,  из  которой  на
них глядело божество с странной улыбкой, и,
пока шумела гроза,  они обнимались и ворко-
вали  совершенно  так,  как  это  делали  999999
пар  в  таком  же  положении.  И  если  бы  муд-
рый  Дарну  мог  их  видеть  и  слышать,  он,  на-
верное,  сказал  бы  в  высокомерии  своей  муд-
рости:

— Глупые, — они делают это не для себя, а
в угоду Необходимости.

Между  тем  гроза  прошла,  солнечный  свет
опять заиграл в зелени, еще покрытой блестя-
щими  каплями  дождя,  и  осветил  потемнев-
шую было внутренность храма.



— Посмотри, —  сказала  пастушка, —  вот
два новых изваяния, которых здесь прежде не
было.

— Молчи, — ответил пастух. — Старики го-
ворят,  что  это  поклонники  древнего  боже-
ства.  Впрочем,  они  не  могут  сделать  вреда…
Останься с ними, а я пойду отыщу твоих про-
павших овец.

И он ушел,  а  она  осталась  с  идолом и дву-
мя  мудрецами.  А  так  как  ей  было  немного
страшно  и,  кроме  того,  она  была  еще  полна
молодой  любви  и  восторга,  то  она  не  могла
оставаться  на  месте,  а  ходила  по  храму  и
громко пела песни любви и радости. Когда же
гроза  совсем  прошла  и  края  темной  тучи
скрылись за дальними вершинами горной це-
пи,  она нарвала еще влажных цветов и убра-
ла  ими  идола.  А  чтобы  скрыть  его  неприят-
ную улыбку, она. воткнула ему в рот плод гор-
ного ореха с веткой и листьями.

После  этого  она  взглянула  на  него  и  гром-
ко  засмеялась.  Но  и  этого  ей  было  мало.  Она
захотела убрать цветами также и старцев. Но
так  как  на  добром Пуране  было еще гнездо  с
птенцами, то она обратила внимание на суро-



вого  Дарну,  гнездо  которого  уже  опустело.
Она  сняла  пустое  гнездо,  очистила  тюрбан,
волосы  и  плечи  старца  от  птичьего  помета,
потом обмыла его лицо ключевой водой. Она
думала,  что  этим  она  платит  богам  за  их  по-
кровительство  ее  счастью.  А  так  как  и  этого
ей  показалось  мало,  то,  все  еще  переполнен-
ная своей радостью, она наклонилась, и вдруг
блаженный Дарну, стоявший на самом пороге
Нирваны,  ощутил  на  своих  сухих  губах  креп-
кий поцелуй глупой женщины…

Вскоре  после  этого  вернулся  пастух  с  най-
денной  овечкой,  и  оба  ушли,  распевая  весе-
лую песню.

VI
Между тем искра, едва не угасшая в созна-

нии  мудрого  Дарну,  затлелась  опять  и  стала
разгораться  все  сильнее.  Прежде  всего  в  нем,
как в  доме,  где  все  спят,  проснулась мысль и
стала  беспокойно  метаться  в  темноте.  Муд-
рый  Дарну  думал  целый  час  и  надумал  одну
только фразу:

— Они подчинялись Необходимости… Еще
через час:

— Но,  в  конце  концов,  и  я  тоже  ей  подчи-



нился… Третий час принес новую посылку:
— Срывая  плод —  я  исполнял  закон  необ-

ходимости. Четвертый:
— Но  и  отказываясь —  я  исполняю  ее  рас-

четы. Пятый:
— Они, глупые, живут и любят, а мы с муд-

рым Пураной умираем. Шестой:
— В этом есть, может быть, необходимость,

но очень мало смысла.
После  этого  проснувшаяся  мысль  оконча-

тельно поднялась и стала будить другие спав-
шие способности:

— Если мы с Пураной умрем, — сказал себе
мудрец Дарну, — это будет неизбежно, но глу-
по.  Если  мне  удастся  спасти  себя  и  товари-
ща, —  это  будет  тоже  необходимо,  но  умно.
Итак,  будем  спасаться.  Для  этого  нужна  воля
и усилие.

Он  отыскал  в  себе  маленькую  искорку  во-
ли, которая еще не угасла. Он заставил ее под-
нять свои отяжелевшие веки.

Дневной свет ворвался в его сознание, как
врывается  он  в  помещение  по  открытии  ста-
вень.  И  прежде  всего  ему  представилась  без-
жизненная  фигура  товарища,  с  застывшим



лицом  и  с  предсмертной  слезой  на  щеке.  То-
гда  в  сердце  Дарну  шевельнулась  такая  жа-
лость к злополучному спутнику его мудрости,
что воля забегала в нем еще шибче. Она кину-
лась в его руки, и они стали двигаться, потом
уже руки помогли ногам… На все это понадо-
билось  времени  гораздо  больше,  чем  ушло
его  на  размышления.  Однако  уже следующее
утро застало тыкву Дарну, полную свежей во-
ды, у самых уст Пураны, а кусок сочного пло-
да  попал,  наконец,  в  раскрытый  рот  благо-
душного мудреца.

Тогда челюсти Пураны пришли сами собой
в движение, и он подумал: «О, благодетельная
Необходимость.  Я  вижу,  ты  уже  начинаешь
исполнять свое обещание». Но затем, убедясь,
что около него хлопочет не божество, а его то-
варищ  Дарну,  он  несколько  обиделся  и  ска-
зал:

— Восемь  горных  хребтов  и  семь  морей,
солнце  и  святых  богов,  тебя,  меня,  вселен-
ную —  всех  движет  Необходимость…  Зачем
ты  разбудил  меня,  Дарну?  Я  стоял  уже  на  по-
роге блаженного покоя.

— Но ты был подобен мертвецу, друг Пура-



на.
— Кто, подобно слепому, не видит, подобно

глухому,  не  слышит,  подобно  древу,  бесчув-
ствен  и  недвижим, —  о  том  знай,  что  он  до-
стиг покоя… Дай мне еще напиться, друг Дар-
ну…

— Пей, Пурана. Я вижу еще слезу на твоей
щеке.  Не  блаженство  ли  покоя  выжало  ее  из
твоих глаз?

После  этого  мудрые  старцы  еще  три  неде-
ли приучали свои уста к питью и пище, а чле-
ны к движению, и в течение трех недель спа-
ли в храме, согреваясь взаимно теплотой сво-
их тел, пока к ним вернулись силы.

В  начале  четвертой  недели  они  стояли  у
порога  разрушенного  храма.  Внизу,  у  их  ног,
зеленели  склоны  гор,  сбегавшие  уступами  в
долину…  Далеко  в  долине  виднелись  изгибы
реки,  белели  домики  деревень  и  городов,  где
люди  жили  обычной  жизнию,  предаваясь  за-
ботам,  страстям,  любви,  гневу  и  ненависти,
где радость сменяется горем, и горе залечива-
ется  новой  радостию,  и  где  среди  гремящего
потока  жизни  люди  подымают  глаза  к  небу,
отыскивая там путеводные звезды… Мудрецы



стояли и глядели на картину жизни с  порога
старого храма.

— Куда  нам  идти,  друг  Дарну? —  спросил
ослепленный  Пурана. —  Нет  ли  указаний  на
стенах храма?

— Оставь в покое и храм, и его божество, —
ответил Дарну. — Пойдем ли мы направо, это
будет согласно с Необходимостию. Пойдем ли
мы налево, это тоже с нею согласно. Разве ты
не понял,  друг  Пурана,  что это божество при-
знает своими законами все то, что решит наш
выбор.  Необходимость —  не  хозяин,  а  только
бездушный  счетчик  наших  движений.  Счет-
чик отмечает лишь то, что было. А то, что еще
должно  быть —  будет  только  через  нашу  во-
лю…

— Значит…
— Значит, —  предоставим  Необходимости

заботиться о своих расчетах, как она знает. А
сами  выберем  путь,  который  ведет  нас  туда,
где живут наши братья.

И  оба  мудреца  веселыми  ногами  стали
спускаться с горных высей в долину, туда, где
жизнь людей протекает среди забот, любви и
горя, где раздается смех и льются слезы…



— …И  где  ваш  домоправитель,  о,  Кассапа,
покрывает  рубцами  спину  раба  Джеваки, —
прибавил  мудрый  Дарну  с  улыбкой  укориз-
ны.

Вот  что  рассказал  веселый  старец  Улайя
юному  сыну  раджи  Личави,  впавшему  в  без-
действие  уныния…  Дарну  и  Пурана  улыба-
лись, не отрицая и не подтверждая, а Кассапа
выслушал  рассказ  и  удалился  в  раздумий  по
направлению к дому отца своего, могучего ра-
джи Личави.

1898



– Б

Мгновение*

 
Очерк

I
удет буря, товарищ.

— Да,  капрал,  будет  сильная  буря.  Я
хорошо  знаю  этот  восточный  ветер.  Ночь  на
море будет очень беспокойная.

— Святой  Иосиф  пусть  хранит  наших  мо-
ряков. Рыбаки успели все убраться…

— Однако посмотрите:  вон там,  кажется,  я
видел парус.

— Нет,  это  мелькнуло  крыло  птицы.  От
ветра  можешь  скрыться  за  зубцами  стены…
Прощай. Смена через два часа…

Капрал  ушел,  часовой  остался  на  стенке
небольшого форта, со всех сторон окруженно-
го колыхающимися валами.

Действительно, близилась буря. Солнце са-
дилось,  ветер  все  крепчал,  закат  разгорался
пурпуром, и по мере того как пламя разлива-
лось по небу, — синева моря становилась все
глубже  и  холоднее.  Кое-где  темную  поверх-
ность его уже прорезали белые гребни валов,
и тогда казалось,  что это таинственная глубь



океана  пытается  выглянуть  наружу,  злове-
щая и бледная от долго сдержанного гнева.

На небе тоже водворялась торопливая тре-
вога.  Облака,  вытянувшись  длинными  поло-
сами, летели от востока к западу и там загора-
лись  одно  за  другим,  как  будто  ураган  кидал
их в жерло огромной раскаленной печи.

Дыхание близкой грозы уже веяло над оке-
аном.

Над  темной  зыбью,  точно  крыло  испуган-
ной  птицы,  мелькал  парус:  запоздалый  ры-
бак,  убегая  перед  бурей,  видимо,  не  надеялся
уже  достигнуть  отдаленного  берега  и  напра-
вил свою лодку к форту.

Дальний  берег  давно  утонул  в  тумане,
брызгах  и  сумерках  приближавшегося  вече-
ра. Море ревело глубоко и протяжно, и вал за
валом катился  вдаль к  озаренному еще гори-
зонту.  Парус  мелькал,  то  исчезая,  то  появля-
ясь.  Лодка  лавировала,  трудно  побеждая  вол-
ны и медленно приближаясь к острову.  Часо-
вому,  который  глядел  на  нее  со  стены  форта,
казалось, что сумерки и море с грозной созна-
тельностью  торопятся  покрыть  это  един-
ственное  суденышко  мглою,  гибелью,  плес-



ком своих пустынных валов.
В  стенке  форта  вспыхнул  огонек,  другой,

третий.  Лодки  уже  не  было  видно,  но  рыбак
мог видеть огни — несколько трепетных искр
над беспредельным взволнованным океаном.

II
— Стой! Кто идет?
Часовой  со  стены  окликает  лодку  и  берет

ее на прицел.
Но  море  страшнее  этой  угрозы.  Рыбаку

нельзя  оставить  руль,  потому  что  волны
мгновенно  бросят  лодку  на  камни…  К  тому
же  старые  испанские  ружья  не  очень  метки.
Лодка  осторожно,  словно  плавающая  птица,
выжидает  прибоя,  поворачивается  на  самом
гребне волны и вдруг опускает парус… Прибо-
ем  ее  кинуло  вперед,  и  киль  скользнул  по
щебню в маленькой бухте.

— Кто  идет? —  опять  громко  кричит  часо-
вой,  с  участием следивший за  опасными эво-
люциями лодки.

— Брат! —  отвечает  рыбак, —  отворите  во-
рота  ради  святого  Иосифа.  Видишь,  какая  бу-
ря!

— Погоди, сейчас придет капрал.



На  стене  задвигались  тени,  потом  откры-
лась тяжелая дверь, мелькнул фонарь, послы-
шались  разговоры.  Испанцы  приняли  рыба-
ка.  За  стеной,  в  солдатской  казарме,  он  най-
дет приют и тепло на всю ночь. Хорошо будет
вспоминать на покое о сердитом грохоте оке-
ана и о грозной темноте над бездной, где еще
так недавно качалась его лодка.

Дверь захлопнулась, как будто форт запер-
ся от моря,  по которому, таинственно поблес-
кивая  вспышками  фосфорической  пены,  на-
бегал уже первый шквал широкою, во все мо-
ре, грядою.

А  в  окне  угловой  башни  неуверенно  све-
тил огонек, и лодка, введенная в бухту, мерно
качалась и тихо взвизгивала под ударами от-
раженной  и  разбитой,  но  все  еще  крепкой
волны.

III
В угловой башне была келья испанской во-

енной  тюрьмы.  На  одно  мгновение  красный
огонек,  светивший из ее окна,  затмился,  и за
решеткой  силуэтом  обрисовалась  фигура  че-
ловека.  Кто-то  посмотрел  оттуда  на  темное
море  и  отошел.  Огонек  опять  заколебался



красными отражениями на верхушках валов.
Это  был  Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,

инсургент[45]  и  флибустьер[46].  В  прошлое
восстание испанцы взяли его в плен и приго-
ворили  к  смерти,  но  затем,  по  прихоти  чье-
го-то милосердия, он был помилован. Ему по-
дарили  жизнь,  то  есть  привезли  на  этот  ост-
ров  и  посадили  в  башню.  Здесь  с  него  сняли
оковы.  Они  были  не  нужны:  стены  были  из
камня, в окне — толстая железная решетка, за
окном — море.  Его жизнь состояла в том, что
он мог смотреть в окно на далекий берег… И
вспоминать…  И,  может  быть,  еще —  надеять-
ся.

Первое время, в светлые дни, когда солнце
сверкало  на  верхушках  синих  волн  и  выдви-
гало  далекий  берег,  он  подолгу  смотрел  туда,
вглядываясь в очертания родных гор, в высту-
павшие  неясными  извилинами  ущелья,  в
чуть заметные пятнышки далеких деревень…
Угадывал бухты, дороги, горные тропинки, по
которым,  казалось ему,  бродят легкие тени и
среди  них  одна,  когда-то  близкая  ему…  Он
ждал,  что  в  горах  опять  засверкают  огоньки
выстрелов  с  клубками  дыма,  что  по  волнам



оттуда,  с  дальнего  берега,  понесутся  паруса  с
родным флагом возмущенья и свободы. Он го-
товился  к  этому  и  терпеливо,  осторожно,  на-
стойчиво  долбил  камень  около  ржавой  ре-
шетки.

Но годы шли. На берегу все было спокойно,
в ущельях лежала синяя мгла, от берега отде-
лялся  лишь  небольшой  испанский  стороже-
вой  катер,  да  мирные  рыбачьи  суда  сновали
по морю, как морские чайки за добычей…

Понемногу  все  прошлое  становилось  для
него, как сон. Как во сне, дремал в золотистом
тумане усмирившийся берег, и во сне же бро-
дили по нем призрачные тени давно прошед-
шего…  А  когда  от  берега  отделялся  дымок  и,
разрезая  волны,  бежал  военный  катер, —  он
знал: это везут на остров новую смену тюрем-
щиков и стражи…

И  еще  годы  прошли  в  этой  летаргии.  Ху-
ан-Мария-Мигуэль-Хозе-Диац  успокоился  и
стал  забывать  даже  свои  сны.  Даже  на  даль-
ний  берег  он  смотрел  уже  с  тупым  равноду-
шием  и  давно  уже  перестал  долбить  решет-
ку… К чему?..

Только  когда  поднимался  восточный  ве-



тер, особенно сильный в этих местах, и волны
начинали  шевелить  камнями  на  откосе  ма-
ленького  острова, —  в  глубине  его  души,  как
эти камни на дне моря, начинала глухо шеве-
литься  тоска,  неясная  и  тупая.  От  затянутого
мглою берега, казалось ему, опять отделяются
какие-то  тени  и  несутся  над  морскими  вала-
ми, и кричат о чем-то громко, торопливо, жа-
лобно,  тревожно.  Он  знал,  что  это  кричит
только  море,  но  не  мог  не  прислушиваться
невольно к этим крикам… И в глубине его ду-
ши поднималось тяжелое, темное волнение.

В его каморке от угла к углу, по диагонали,
была  обозначена  в  каменном  полу  углублен-
ная дорожка. Это он вытоптал босыми ногами
камень, бегая в бурные ночи по своей клетке.
Порой  в  такие  ночи  он  опять  царапал  стену
около решетки. Но в первое же утро, когда мо-
ре,  успокоившись,  ласково  лизало  каменные
уступы  острова,  он  также  успокаивался  и  за-
бывал минуты исступления…

Он знал, что его держит здесь не решетка…
Его держало это коварное, то сердитое, то лас-
ковое море, и еще… сонное спокойствие отда-
ленного  берега,  лениво  и  тупо  дремавшего  в



своих туманах…
IV

Так  прошли  еще  годы,  которые  казались
уже  днями.  Время  сна  не  существует  для  со-
знанья,  а  его  жизнь  уже  вся  была  сном,  ту-
пым, тяжелым и бесследным.

Однако  с  некоторых  пор  в  этом  сне  опять
начинали  мелькать  странные  видения.  В
очень светлые дни на берегу поднимался дым
костров  или  пожаров.  В  форте  происходило
необычайное  движение:  испанцы принялись
чинить  старые  стены;  изъяны,  образовавши-
еся  в  годы  безмятежной  тишины,  торопливо
заделывались; чаще прежнего мелькали меж-
ду берегом и островом паровые баркасы с во-
енным  испанским  флагом.  Раза  два,  точно
грузные  спины  морских  чудовищ,  тяжело
проползли мониторы с башенками над самой
водой.  Диац  смотрел  на  них  тусклым  взгля-
дом,  в  котором  порой  пробивалось  удивле-
ние.  Один  раз  ему  показалось  даже,  что  в
ущельи  и  по  уступам  знакомой  горы,  в  этот
день ярко освещенной солнцем, встают белые
дымки от выстрелов, маленькие, как булавоч-
ные головки, выплывают внезапно и ярко на



темно-зеленом  фоне  и  тихо  тают  в  светлом
воздухе.  Один раз длинная черная полоса мо-
нитора  продвинулась  к  дальнему  берегу,  и
несколько коротких оборванных ударов толк-
нулось  с  моря  в  его  окно.  Он  схватился  рука-
ми за решетку и крепко затряс ее. Она звякну-
ла и задрожала. Щебенка и мусор посыпались
из гнезд, где железные полосы были вделаны
в стены…

Но  прошло  еще  несколько  дней…  Берег
опять затих и задремал; море было пусто, вол-
ны  тихо,  задумчиво  накатывались  одна  на
другую и, как будто от нечего делать, хлопали
в  каменный  берег…  И  он  подумал,  что  это
опять был только сон…

Но в этот день с утра море начинало опять
раздражать его.  Несколько валов уже перека-
тилось через волнолом, отделяющий бухту, и
слева  было  слышно,  как  камни  лезут  со  дна
на  откосы  берега…  К  вечеру  в  четырехуголь-
нике  окна  то  и  дело  мелькали  сверкающие
брызги пены. Прибой заводил свою глубокую
песню,  берег  отвечал  глубокими  стонами  и
гулом.

Диац только повел плечами и решил лечь



пораньше.  Пусть  море  говорит,  что  хочет;
пусть  как  хочет  выбирается  из  беспорядоч-
ной груды валов и эта запоздалая лодка, кото-
рую он заметил в окно. Рабья лодка с рабского
берега… Ему нет дела ни до нее, ни до голосов
моря.

Он лег на свой матрац.
Когда сторож-испанец в обычный час при-

нес фонарь и вставил его из коридора в отвер-
стие над запертой дверью, то свет его озарил
лежащую  фигуру  и  бледное  лицо  с  закрыты-
ми  глазами.  Казалось,  Диац  спал  спокойно;
только  по  временам  брови  его  сжимались  и
по лицу проходило выражение тупого страда-
нья,  как  будто  в  глубине  усыпленного  созна-
ния шевелилось что-то глухо и тяжко, как эти
прибрежные камни в морской глубине…

Но вдруг он сразу проснулся, точно кто на-
звал  его  по  имени.  Это  шквал,  перелетев  це-
ликам через волнолом, ударил в самую стену.
За  окном  неслись  в  темноте  белые  клочья
фосфорической  пены,  и,  даже  когда  грохот
стих,  камера  была  полна  шипеньем  и  сви-
стом. Отголоски проникли за запертую дверь
и  понеслись  по  коридорам.  Казалось,  что-то



сознательно грозное пролетело над островом
и затихает, и замирает вдали…

Диац сразу стал на ноги. Ему казалось, что
он  спал  лишь  несколько  секунд,  и  он  взгля-
нул в окно, ожидая еще увидеть вдали белый
парусок  лодки.  Но  в  окне  было  черно,  море
бесновалось  в  полной  тьме,  и  были  слышны
смешанные крики убегавшего шквала.

Хотя  такие  бури  бывали  не  часто,  но  все
же  он  хорошо  знал  и  этот  грохот,  и  свист,  и
шипенье,  и  подземное  дрожанье  каменного
берега.  Но  теперь,  когда  этот  разнузданный
гул  стал  убывать,  под  ним  послышался  еще
какой-то новый звук, что-то тихое, ласковое и
незнакомое…

Он  кинулся  к  окну  и,  опять  ухватившись
руками за решетку, заглянул в темноту. Море
было  бесформенно  и  дико.  Дальний  берег
весь  был  поглощен  тяжелою  мглою.  Только
на несколько мгновений между ним и тучей
продвинулся  красный,  затуманенный  месяц.
Далекие,  неуверенные  отблески  беспорядоч-
но заколебались на гребнях бешеных валов и
погасли… Остался только шум, могучий, дико
сознательный,  суетливый  и  радостно  зову-



щий…
Хозе-Мария-Мигуэль-Диац  почувствовал,

что  все  внутри  его  дрожит  и  волнуется,  как
море.  Душа  просыпается  от  долгого  сна,  про-
ясняется  сознание,  оживают  давно  угасшие
желания…  И  вдруг  он  вспомнил  ясно  то,  что
видел на берегу несколько дней назад… Ведь
это был не сон! Как мог он считать это сном?
Это было движение, это были выстрелы… Это
было восстание!..

Налетел  еще  шквал,  опять  пронеслись
сверкающие брызги, и опять из-под шипенья
и плеска послышался прежний звук, незнако-
мый и ласковый. Диац кинулся к решетке и, в
порыве  странного  одушевления,  сильно  за-
тряс ее. Посыпались опять известь и щебенка,
разъеденные  солеными  брызгами,  упало
несколько камней, и решетка свободно выну-
лась из амбразуры.

А  под  окном,  в  бухте,  качалась  и  визжала
лодка…

V
На стене в это время сменился караул.
— Святой  Иосиф…  Святая  Мария! —  про-

бормотал новый часовой и, покрыв голову ка-



пюшоном, скрылся за выступ стены. По морю,
во всю ширину, вставая и падая, поблескивая
в  темноте  гребнями  пены,  летел  новый
шквал.  Ветер,  казалось,  сходил  с  ума,  остров
вперед  уже  вздрагивал  и  стонал.  Со  дна,  как
бледные  призраки,  лезли  на  откосы  огром-
ные  камни,  целыми  годами  лежавшие  в  глу-
бине.

Шквал налетел как раз в ту минуту,  когда
Диац  выскочил  из  окна.  Его  сразу  залило  во-
дой, оглушило и сшибло с ног… Несколько се-
кунд он лежал без сознания, с  одним ужасом
в  душе,  озябший  и  несчастный,  а  над  ним  с
воем  неслось  что-то  огромное,  дикое,  враж-
дебное…

Когда  грохот  несколько  стих,  он  открыл
глаза.  По  небу  неслись  темные  тучи,  без  про-
светов,  без  очертаний.  Скорее  чувствовалось,
чем виделось движение этих громад, которые
все  так  же  неудержимо  неслись  на  запад.  А
вдалеке опять вставало что-то невидимое, но
грозное, и гудело угрюмо, зловеще, непрерыв-
но.

Только  каменные  стены  форта  оставались
неподвижными  и  спокойными  среди  общего



движения.  В темноте можно было различить
жерла пушек, выступившие из амбразур… Из
дальней  казармы  в  промежуток  сравнитель-
ного  затишья  донеслись  звуки  вечерней  мо-
литвы,  барабан  пробил  последнюю  зорю…
Там,  за  стенами,  казалось,  замкнулось  спо-
койствие.  Огонек  в  его  башне  светился  ров-
ным, немигающим светом.

Диац  поднялся  и,  точно  прибитая  собака,
пошел  к  этому  огоньку…  Нет,  море  обманчи-
во  и  ужасно.  Он  войдет  в  свою  тихую  келью,
наложит решетку, ляжет в своем углу на свой
матрац  и  заснет  тяжелым,  но  безопасным
сном неволи.

Надо  будет  только тщательно заделать  ре-
шетку,  чтобы  не  заметил  патруль…  Могут
еще подумать, что он хотел убежать в эту бур-
ную ночь… Нет, он не хочет бежать… На море
гибель…

Он  схватился  руками  за  карниз,  поднялся
к окну и остановился…

В камере было пусто и сравнительно тихо.
Ровный  желтоватый  свет  фонаря  падал  на
стены,  на  вытоптанный  пол,  на  матрац,  ле-
жавший в углу… Над изголовьем, вырезанная



глубоко в камне, виднелась надпись:
«Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,  инсур-

гент. Да здравствует свобода!»
И всюду по стенам, крупные и мелкие, глу-

бокие  и  едва  намеченные,  мелькали  те  же
надписи:

«Хуан-Мигуэль-Диац…  Мигуэль-Диац…»
И —  цифры…  Сначала  он  отмечал  время  дня-
ми,  неделями,  потом  месяцами…  «Матерь  бо-
жия,  уже  два  года»…  «Три  года…  Господь,  со-
храни мой разум… Диац… Диац…»

Десятый  год  отмечен  просто  цифрой,  без
восклицании…  Далее  счет  прекращался…
Только  имя  продолжало  мелькать,  вырезан-
ное  слабеющей  и  ленивой  рукой…  И  на  все
это  бесстрастно  и  ровно  падал  желтоватый
свет фонаря…

И  вдруг  Диацу  представилось,  что  на  его
постели лежит человек и спит тяжелым сном.
Грудь  подымается  тихо,  с  тупым  спокойстви-
ем…  Это  он?  Тот  Диац,  который  вошел  сюда
полным сил и любви к жизни и свободе?..

Новый  шквал  с  воем  и  грохотом  налетал
на  остров…  Диац  отпустил  руки  и  опять
спрыгнул на берег. Шквал пронесся и стал за-



тихать… Ровный огонек опять светил из окна
в темноту.

VI
Часовой на стене, повернувшись спиной к

ветру  и  охватив  руками  ружье,  чтоб  его  не
вырвало  ураганам,  читал  про  себя  молитвы,
прислушиваясь  к  адскому  грохоту  моря  и
неистовому  свисту  ветра.  Небо  еще  потемне-
ло; казалось, весь мир поглотила уже эта бес-
форменная тьма, охватившая одинаково и ту-
чи, и воздух, и море. Лишь по временам среди
шума,  грохота,  плеска  с  пугающей  внезапно-
стью обозначались белые гребни, и волна ки-
далась  на  остров,  далеко  отбрасывая  брызги
через низкие стены.

Прочитав  все,  какие  знал,  молитвы,  часо-
вой повернулся к морю и замер в удивлении.
Вдоль  бухты,  среди  сравнительного  затишья,
чуть  заметная  в  темноте,  двигалась  лодка,
приближаясь к  тому месту,  где,  уже не защи-
щенное  от  ветра,  море  кипело  и  металось  во
мраке.  Внезапно  белый  парус  взвился  и  на-
дулся  ветром.  Лодка  качнулась,  поднялась  и
исчезла…

В  это  мгновение  Диац  взглянул  назад,  и



ему  показалось,  что  темный  островок  колых-
нулся и упал в бездну, вместе с ровным огонь-
ком,  который  до  этого  мгновения  следил  за
ним  своим  мертвым  светом.  Впереди  были
только хаос и буря. Кипучий восторг перепол-
нил  его  застывшую  душу.  Он  крепче  сжал
руль,  натянул  парус  и  громко  крикнул…  Это
был  крик  неудержимой  радости,  безгранич-
ного  восторга,  пробудившейся  и  сознавшей
себя жизни… Сзади раздался заглушенный ру-
жейный  выстрел,  потом  гул  пушечного  вы-
стрела  понесся  вдаль,  разорванный  и  разме-
танный  ураганом.  Сбоку  набегал  шквал,  под-
хватывая лодку… Она поднималась, поднима-
лась…  казалось,  целую  вечность…  Хозе-Ма-
рия-Мигуэль-Диац  с  сжатыми  бровями,  твер-
дым взглядом глядел только вперед, и тот же
восторг  переполнял  его  грудь…  Он  знал,  что
он  свободен,  что  никто  в  целом  мире  теперь
не  сравняется  с  ним,  потому  что  все  хотят
жизни… А он… Он хочет только свободы.

Лодка встала на самой вершине вала, дрог-
нула,  колыхнулась  и  начала  опускаться…  Со
стены  ее  видели  в  последний  раз…  Но  еще
долго  маленький  форт  посылал  с  промежут-



ками  выстрел  за  выстрелом  бушующему  мо-
рю…

VII
А наутро солнце опять взошло в  ясной си-

неве.  Последние  клочки  туч  беспорядочно
неслись  еще  по  небу;  море  стихало,  колыха-
ясь и как будто стыдясь своего ночного разгу-
ла… Синие, тяжелые волны все тише бились о
камни,  сверкая  на  солнце  яркими,  веселыми
брызгами.

Дальний берег, освеженный и омытый гро-
зой,  рисовался  в  прозрачном  воздухе.  Всюду
смеялась  жизнь,  проснувшаяся  после  бурной
ночи.

Небольшой пароход крейсировал вдоль бе-
рега,  расстилая по волнам длинный хвост бу-
рого дыма. Кучка испанцев следила за ним со
стены форта.

— Наверное,  погиб, —  сказал  один… —  Это
было  чистое  безумие…  Как  вы  думаете,  дон
Фернандо?

Молодой офицер повернул к говорившему
задумчивое лицо.

— Да, вероятно, погиб, — сказал он. — А мо-
жет быть, смотрит на свою тюрьму с этих гор.



Во  всяком  случае  море  дало  ему  несколько
мгновений свободы.  А  кто знает,  не  стоит ли
один миг настоящей жизни целых годов про-
зябанья!..

— Однако  что  это  там?  Посмотрите… —  И
офицер  указал  на  южную  оконечность  гори-
стого берега.  На одном из крайних мысов,  за-
нятых  лагерем  инсургентов,  в  синеющей  по-
лосе замелькали кучками белые вспышки ды-
ма. Звука не было слышно, только суетливые
дымки появлялись и гасли,  странно оживляя
пустынные ущелья. С моря в ответ отрывисто
грянул пушечный выстрел, и, когда дым весь
лег  на  сверкающие  искрами  волны, —  все
опять стихло. И берег, и море молчали…

Офицеры переглянулись… Что значило это
непонятное  оживление  на  позициях  восстав-
ших  туземцев?..  Ответ  ли  это  на  вопрос  об
участи беглеца?..  Или просто случайная пере-
стрелка внезапной тревоги?..

Ответа не было…
Сверкающие  волны  загадочно  смеялись,

набегая  на  берег  и  звонко  разбиваясь  о  кам-
ни…

1900



…В

Братья Мендель*

 
Рассказ моего знакомого

I
ы знаете, я родился и вырос в так назы-
ваемой  теперь  «черте  оседлости»,  и  у

меня были товарищи, скажу даже друзья дет-
ства — евреи, с которыми я учился.

Наш  город  был  один  из  глухих  городов
«черты». В то время как в других местах и ко-
стюмы, и нравы еврейской среды уже сильно
менялись, — у нас, несмотря на то, что еще не
исчезла  память  о  драконовских  мерах  преж-
него  начальства,  резавшего  пейсы  и  полы
длинных  кафтанов, —  особенности  еврейско-
го костюма уцелели в полной неприкосновен-
ности. Полицейские облавы прежних времен
имели  исключительно  характер  «фискаль-
ный».  Еврейское  общество  платило,  что  сле-
дует, и после этого все опять шло по-старому.

Впрочем, я уже не помню этих облав.  Про-
гресс  брал  свое:  «фиск»  принял  менее  дикие
формы.

В нашем городе было несколько хедеров и
одно  еврейское  ремесленное  училище.  Оно



было  основано  каким-то  филантропом,  уро-
женцем  города,  сделавшим  карьеру  в  других
местах,  частью  даже  за  границей.  Он  с  сожа-
лением  смотрел  на  ту  отсталость,  в  которой
коснели  евреи  на  его  родине,  и  находил,  что
они слишком исключительно предаются  тор-
говле и мелкому гешефту. В талмуде говорит-
ся:  почернеют  лица  у  народа,  преданного  ис-
ключительно  торговле…  Это  тоже  одно  из
проклятий  изгнания,  предсказанное  еще  Иа-
кову.  Чтобы  ослабить  тяжесть  этого  прокля-
тия,  филантроп  решил  поощрять  ремесла  и
постепенно  ввести  в  косную  среду  элементы
светского  просвещения.  В  училище  препода-
вали  общеобразовательные  предметы,  ариф-
метику,  немного  физики,  алгебру  и  геомет-
рию.

Но все это нужно было делать с разумною
осторожностью, чтобы не отпугивать среду: в
школу  ходил  также  меламед,  и  в  известные
часы, в промежуток между другими уроками,
из классных комнат неслось тонкое,  многого-
лосое жужжание. Высокий носовой тенор ме-
ламеда  речитативом  произносил  какой-ни-
будь  стих,  а  затем  класс  пел,  чмокал  и  жуж-



жал  нараспев  соответственную  «тосефту».
Младшие ученики ходили в  долгополых каф-
танчиках, в ермолках и отращивали пейсики.
В  старших  классах,  ввиду  удобства  для  рабо-
ты, воспитанники носили рабочие блузы, пи-
джаки  и  даже  порой  щеголяли  в  крахмаль-
ных  воротничках  и  котелках.  Это  уже  был
прогрессивный  компромисс,  и  старики
неодобрительно качали головами.

Во главе школы стоял господин Мендель.
Это  был  человек  очень  подходящий  для

своей роли. При самом основании школы фи-
лантроп  прислал  его  откуда-то  из  других  бо-
лее  цивилизованных мест.  Он носил староза-
ветный  еврейский  костюм:  долгополый  каф-
тан из тонкого сукна, сшитый таким образом,
что  он  одновременно  напоминал  и  лапсер-
дак,  и  европейский  сюртук.  В  официальных
случаях  он  надевал  настоящий  сюртук.  Из-
под его жилета,  когда он вынимал часы,  вид-
нелись  шелковые  «цицес»,  вроде  моточков
ниток,  ритуальная принадлежность традици-
онного еврейского костюма.

Училище  выпустило  уже  много  ремеслен-
ников,  и  они пользовались отличной репута-



цией.  На  годичных  актах  присутствовали  гу-
бернаторы.  Тогда  еще  считалось,  что  содей-
ствовать  просвещению  еврейской  массы —
полезно.  Думали,  что  таким  образом  может
произойти  постепенная  ассимиляция.  Учени-
ков  школы  охотно  брали  к  себе  помещики
для разных работ в имениях, и при этом нель-
зя было иметь уверенность, что им не прихо-
дится  порой  вкушать  «треф»;  но  в  школе  все
обряды  исполнялись  строго,  и  сам  господин
Мендель  никогда  не  пропускал  ни  шему,  ни
тефилы.  Посетителям  нередко  приходилось
ожидать,  пока  г-н  Мендель  с  талесом  и  тфи-
лим,  похожий  на  ветхозаветного  иудея,  до-
канчивал  свои  молитвы,  жужжа  и  покачива-
ясь на восток…

— О, Мендель-отец настоящий еврей! — го-
ворили  в  городе.  А  настоящий  еврей,  как  из-
вестно, исполняет ежедневно не менее ста за-
поведей… Так говорит талмуд…

Отца  и  матери  я  не  помнил  и  вырос  в  се-
мье дяди. У дяди и его жены была только одна
дочь,  и  они  любили  меня  как  сына.  Дядя  по
принципу  воздерживался  от  проявлений
нежности,  которые  считал  вредными  для



мальчика. Тетка, существо очень доброе и лю-
бящее,  отдавала  мне  весь  избыток нежности,
не  уходивший  на  одну  дочь,  и  я  совсем  не
чувствовал своего сиротства.

Дядя был видный чиновник либерального
тогда акцизного ведомства.  В этом ведомстве
терпелась значительная доля свободомыслия,
которое,  по  тогдашним  взглядам,  гарантиро-
вало  от  традиционного  взяточничества.  И
действительно,  дядя  отличался  в  губернской
среде  значительной  свободой  взглядов  и
строгой честностью.

Однажды  ему  пришлось  сделать  в  ремес-
ленном училище большой заказ для канцеля-
рий, и на этой почве он познакомился с г-ном
Менделем.  Сначала  он  съездил  в  мастерские;
посещение  пришлось  повторить  для  разных
указаний, а затем между ним и Менделем за-
вязались  довольно  близкие  личные  отноше-
ния.

Дядя,  человек  с  небольшим  образованием
(он был, впрочем, вольнослушателем универ-
ситета),  много  читал  и  имел  большую  склон-
ность  «к  умозрительным  наукам  и  отчасти
даже  к  философии», —  как  порой  выражался



он  сам.  Религиозные  вопросы  интересовали
его глубоко и сильно. Многое в том, что он чи-
тал,  как  я  теперь  вспоминаю,  он  понимал
весьма  своеобразно,  но,  во  всяком  случае,  он
выработал  «своим  умом»  некоторую  систему
взглядов,  вполне  подходящую  для  собствен-
ного употребления и придававшую ему нрав-
ственную устойчивость и душевную ясность.

С  г-ном  Менделем  они  как-то  скоро  со-
шлись.  Несмотря  на  разницу  национально-
стей,  у  них  оказались  родственные  натуры.
Несмотря  на  искреннюю  набожность  Менде-
ля, в нем до известной степени чувствовалась
та  склонность  к  «разумному  компромиссу»,
которая  в  сношениях  с  христианами  выделя-
ла  его  из  фанатически  правоверной  среды.
Целые  вечера  дядя  и  Мендель  проводили  в
разговорах.  Мендель  хорошо  знал  талмуд  и
порой расцвечивал свою речь по-восточному
яркими,  своеобразными  притчами  и  сравне-
ниями. Дядя убежденно считал христианство
лучшей  религией  и  последним  откровением,
хотя и допускал, что в него проникли некото-
рые  искажения.  Порой  он  довольно  горячо
принимался доказывать эти преимущества г-



ну Менделю. Последний осторожно, но очень
убежденно  отстаивал  Моисеев  закон.  Впро-
чем,  оба  сходились  на  уважении  ко  всякой
искренней  вере.  Так  как  индивидуальная
мысль легко может приводить к опаснейшим
заблуждениям  и  полному  неверию,  а  полное
неверие  представлялось  обоим  самым  худ-
шим из душевных состояний, — то всего осто-
рожнее  держаться  той  веры,  в  которой  чело-
век  родился.  Дядя  допускал  возможность  пе-
рехода  к  «лучшей  вере»,  но  не  иначе,  как  в
порыве  истинного  религиозного  пафоса  и  ду-
шевного просветления. У него,  кажется, была
некоторая надежда, что ему, быть может, суж-
дено  убедить  таким  образом  г-на  Менделя.  У
г-на  Менделя  такой  надежды,  конечно,  быть
не могло, и он был совершенно лишен прозе-
литизма. Он никогда не нападал, и если всту-
пал в споры с дядей на религиозной почве, то
лишь по обязанности «доброго еврея» испове-
довать бога Авраама, Исаака и Иакова во вся-
кое  время  и  при  всяких  подходящих  обстоя-
тельствах.  В  этом  было  больше  страха  пока-
заться  отступающим  от  своего  исповедания,
чем стремления победить чужое… Говорил он



необыкновенно спокойно и часто озадачивал
дядю  какой-нибудь  яркой  «агадой»,  поражав-
шей восприимчивое воображение.  Порой, по-
сле ухода умного еврея, дядя до поздней ночи
сидел за своим столом, качаясь в кресле, или
ходил  из  угла  в  угол,  что-то  обдумывая  и
подыскивая  возражения.  И  потом  они  опять
начинали спор с этого места.

Время  в  провинции,  и  особенно  в  нашем
городе,  без  железной  дороги,  было  глухое,  и
эти  два  человека  поддерживали  взаимным
общением  свои  умственные  интересы.  На
этой  почве  сближение  между  умным  евреем
и  видным  губернским  чиновником  росло,  и
вскоре они познакомились и семьями. Менде-
ли  стали  появляться  в  нашей  гостиной,  где,
конечно,  им  приходилось  встречаться  также
с господами я дамами губернского общества.

Мендель  при  этом  держался  просто,  но  с
той  внешней,  так  сказать,  традиционной  по-
чтительностью,  под  которой  классовая  или
национальная подчиненность часто уживает-
ся  с  глубоким  и  спокойным  самоуважением.
В  его  приемах  как-то  едва  ощутимо  сказыва-
лось  как  будто  непрестанное  сознание,  что



вот  он,  «простой  себе  еврей»,  сидит  в  гости-
ной  или  в  кабинете  у  «гоя»[47],  важного  «пу-
рица» и чиновника, и что для его долгополого
кафтана,  хотя  и  сшитого  из  тонкого  сукна, —
это  большая  честь…  Но  это  была  именно
внешняя  манера,  своего  рода  национальная
традиция,  которую  он  носил  вместе  с  долго-
полым кафтаном и вьющимися пейсами. Ему
же  лично  принадлежало  то  полное  внутрен-
него  достоинства,  почти  аристократическое
спокойствие,  с  которым  он  проявлял  эту  тра-
дицию. В случаях, когда ему приходилось под-
крепить  какое-нибудь  обещание,  подтвер-
дить  торжественное  заверение, —  он  произ-
носил неизменную фразу:

— Как честный еврей! — Иногда это произ-
носилось  даже  по-еврейски:  «ви  их  бин  а
ид»…  В  этой  формуле  эпитет  «честный»  вы-
пускался.  Достаточно  того,  что  говорящий —
еврей!  Этим  сказано  все,  что  нужно…  Фраза
звучала торжественно, почти гордо…

В  его  лице,  тонком,  довольно  красивом  и
выразительном,  еврейский  тип  сказывался
довольно ясно.

Жена его была настоящая «дама», и по пер-



вому взгляду в ней трудно было признать ев-
рейку.  Она,  очевидно,  получила  «порядоч-
ное», как тогда говорили, то есть светское вос-
питание где-то в Галиции, чисто говорила по-
польски, а по-русски с изящным польским ак-
центом. Единственная дань еврейским тради-
циям в ее внешности,  которую, очевидно,  по-
требовало  положение  г-на  Менделя, —  был
парик,  которым  она  все-таки  заменила  свои,
вероятно, красивые природные волосы. Но он
не  был  гладкий,  как  у  большинства  замуж-
них евреек.  Она подбирала его  так,  чтобы он
хоть  до  известной  степени  напоминал  ее
прежнюю  прическу.  В  остальном  она  ничем
не отличалась от наших знакомых дам, а сво-
им изяществом и манерами даже превосходи-
ла многих. Сознание этого сказывалось порой
в  удивленных,  почти  негодующих  взглядах,
которые  невольно  кидали  на  нее  некоторые
из посетительниц нашей гостиной.

— Эта  еврейка  держится  совсем  en  grande
dame…[48] — говорили слегка насмешливо да-
мы из общества. — Странная претензия!

Мужчины  признавали,  однако,  что  имен-
но претензий в манерах красивой еврейки со-



всем не было заметно.
Но  все-таки  странно:  несмотря  на  чрезвы-

чайную  независимость  ее  манер,  в  ней  не
чувствовалось  все-таки  того  спокойствия,  ко-
торое  сказывалось  под  внешней  почтитель-
ностью  г-на  Менделя.  Ее  красивые  глаза  по-
рою нервно блестели, а лицо покрывалось ле-
тучим румянцем. Это было тоже почти неуло-
вимо,  но  все  же  чувствовалось…  И  может
быть,  это  нравилось  в  ней,  как  нравились  и
манеры ее мужа…

Говорили,  что  ее  семья  была  когда-то
очень  богата,  но  теперь  от  этого  богатства
уцелели лишь остатки, которые она и принес-
ла  в  приданое  г-ну  Менделю.  Как  случилось,
что  красавица  и  модница  вышла  за  староза-
ветного  еврея,  хотя  и  образованного  по-то-
гдашнему,  но  все  же  сильно  отличавшегося
от  нее  манерами, —  сказать  не  могу.  Может
быть  причиной  была  выразительная  наруж-
ность,  уважение,  которое  ему  оказывали,  на-
конец  просто —  воля  родителей…  Как  бы  то
ни  было,  жили  они,  по-видимому,  согласно.
Мои дядя с теткой шутили иной раз между со-
бой,  что г-н Мендель сильно влюблен в  свою



жену,  и  мне,  помню,  это  казалось  странно,
как и то, что будто бы она держала своего ува-
жаемого супруга под башмаком. В моем вооб-
ражении  эти  романические  черты  совсем  не
вязались  с  представлением  о  «настоящих  ев-
реях».  Она, —  это  еще  казалось  возможным…
Но  г-н  Мендель  влюбленный  и  под  башма-
ком…  Но  это,  кажется,  было  так.  И  особенно
это сказалось в отношении к детям.

Однажды Мендели пришли к  нам с  двумя
сыновьями  и  дочкой.  Дядя  позвал  меня  и
сестру в гостиную и сказал серьезно:

— Ну, вот вам товарищи. Познакомьтесь. Я
желаю,  чтобы  вы  подружились  так  же,  как
дружны родители.

Дядя  как-то  тепло  посмотрел  на  Менделя.
Тот дружески, но все же почтительно кивнул
головой  и  погладил  свою  красивую  волни-
стую  бороду.  По  лицу  г-жи  Мендель,  как
неуловимая  зарница,  пробежал  румянец,  и
она  значительно  посмотрела  на  сыновей  и
дочку,  как  бы  тревожась:  поддержат  ли  они
свое достоинство хорошо воспитанных детей.

Один  мальчик  был  значительно  выше  и,
по-видимому,  старше  меня.  Он  походил  на  г-



на  Менделя,  только  черты  были  несколько
грубее, движения угловатое и гимназический
мундир  сидел  на  нем  чуть-чуть  мешковато.
Наружность младшего меня удивила.  На нем
был  долгополый  кафтанчик,  какие  носили
младшие  ученики  ремесленного  училища.
Ермолочка  покрывала  коротко  остриженную
голову,  и  по  сторонам  висели  пейсики.  Эта
разница в наружности двух сыновей объясня-
лась  супружеским  компромиссом.  Первые  го-
ды учения дети проводили в хедере и только
с известного возраста поступали в гимназию.
Для старшего этот приготовительный возраст
длился дольше, и он казался несколько долго-
вязым  в  своем  мундире.  Младший  уже  по-
следний  год  выкрикивал  в  хедере  стихи  тал-
муда. К нему уже ходили и учителя, подготов-
лявшие его в гимназию.

Девочка  была одета,  как  куколка,  и  краси-
ва,  как  мать.  Ее  голова  была  слегка  запроки-
нута,  и  нижняя  губка  чуть-чуть  выдвигалась
вперед,  что придавало ей вид некоторой над-
менности. Звали ее Маней.

Когда мы вышли в сад,  некоторое время в
нашем  маленьком  обществе  господствовала



натянутость.  Маня нашлась скорее:  она подо-
шла к клумбе и стала любоваться цветами… У
них  при  квартире  не  было  цветов.  Как  они
называются?  Сестра  стала  называть  цветы.
«Отец очень любит цветы, и вот эти — его лю-
бимые. Он сам за ними ухаживает, когда сво-
боден…»  Разговор  завязался.  Гостья  наклоня-
лась к цветам, как маленькая принцесса.

У нас,  мальчиков,  дело шло труднее:  неко-
торое  время  мы  ходили  по  аллеям  смущен-
ные  и  неловкие.  Не  знаю,  как  обошлось  бы
это первое знакомство и не кончилось ли бы
оно охлаждением и скукой, если бы его не об-
легчило постороннее вмешательство. Из сада
нашего  соседа,  г-на  Дробыша,  внезапно  пере-
скочил  через  забор  единственный  его  сын,
Степа  Дробыш,  мой  одноклассник,  и  остано-
вился  в  удивлении  при  виде  незнакомых  по-
сетителей.  Но  долго  удивляться  было  не  в
обычае этого моего развязного приятеля.

— Кто это у вас такие? — спросил он без це-
ремонии. — А, этого я видел, — продолжал он,
подавая руку старшему. — Он из нашего клас-
са,  только  второго  отделения…  А  это  что  за
«вусыдыс»?[49]  И  какие  у  него  смешные  пей-



сы!
Он  повернулся  к  младшему,  оглядел  его  с

ног  до  головы  и,  неожиданно  протянув  руку,
тронул один из пейсов.

Маленький  лапсердачник  вспыхнул.  Гла-
за  его  засверкали,  как  острые  гвоздики,  и
быстрым  кошачьим  движением  он  кинулся
на  обидчика.  Дробыш  стоял  у  края  клумбы.
При неожиданном толчке он запнулся и упал
назад,  сломав  любимые  цветы  дяди.  Это
очень  сконфузило  Дробыша.  Он  поднялся  и
стал  с  беспокойством  смотреть  на  произве-
денные  падением  опустошения.  Его  малень-
кий  противник  стоял,  весь  насторожившись,
ожидая, очевидно, продолжения битвы.

Но Дробыш был малый добродушный и со-
знавал, что еврейчик был в своем праве. Кро-
ме  того —  общее  сочувствие  было  не  на  его
стороне.

— И отлично,  и отлично, — сказала с  него-
дованием моя сестра. — Надо быть вежливым
со всеми, а вы, Степа, грубиян и невежа.

— Ну,  что ж… Я и не обижаюсь, — смирен-
но сказал Дробыш.

Тут он заметил Маню и вдруг остановился



с  простодушным  выражением  приятного
удивления.

— А  это  кто  у  вас,  Аничка?  Их  сестра?  Ка-
кая хорошенькая! И совсем не похожа на жи-
довочку.

Маня  еще  больше  запрокинула  свою  кра-
сивую  головку,  губка  ее  еще  больше  выпяти-
лась,  и  она,  повернувшись  к  сестре,  сказала
вполголоса, но так, что Дробыш слышал:

— Какой невоспитанный!  Терпеть  не  могу
бесцеремонности.

Дробыш  засмеялся,  хотя  и  несколько  кис-
ло.  Но  потом  отряхнулся  и  дружески  взял  за
руку недавнего противника.

— Ты  молодец, —  сказал  он, —  только  де-
решься по-кошачьи. Ну, давай познакомимся.
Меня зовут Степан Дробыш. А тебя?

— Фроим  Мендель, —  сказал  тот  и  шарк-
нул  ногой  по  песку  аллеи.  Было  видно,  что
так  кланяться  при  знакомстве  его  научила
мать.

— Ну,  молодец  Фроим.  Ах,  чорт  возьми,  я,
кажется,  разорвал рукав… Ну,  ничего!  Скажи,
брат:  это  тебя  в  хедере,  что  ли,  так  научили
драться? У нас в гимназии дерутся не так…



— Я  в  будущем  году  тоже  поступлю  в  гим-
назию, —  сказал  Фроим. —  Израиль  тоже
прежде  учился  в  хедере,  а  потом  поступил  в
гимназию.

— За коим чортом ходить в хедер? — спро-
сил Дробыш.

— Это  потому, —  сказал  серьезно  Изра-
иль, — что  мы евреи… Отец хочет,  чтобы мы
и в гимназии остались добрыми евреями…

— Фью! — свистнул Дробыш. — В гимназии
вы будете гимназисты…

— Мама тоже говорит,  что в  гимназии мы
будем  гимназисты,  как  все… —  живо  подхва-
тил Фроим. — И она зовет меня Альфредом…

— Но  ты  все-таки  останешься  Фроим…  И
тебя так запишут, — строго сказал старший.

— Да, меня так запишут, но звать можно и
Альфредом…

Дробыш  пригласил  всю  компанию  катать-
ся на плоту в их саду. Девочки пошли кругом
через  калитку,  а  нам  пришлось  перемахнуть
через забор.  Израиль перелез несколько груз-
но.  Фроим живо подобрал длинные полы,  пе-
ревязал их в талии фуляровым платком и пе-
ребрался  очень  ловко.  Когда  он  соскочил  на



другую  сторону,  все  мы  кинулись  к  неболь-
шому пруду,  куда вскоре прибежали и девоч-
ки. Дробыш хохотал, указывая на Фроима. Его
фигура  с  подобранными  полами,  в  черных
чулках и патыночках, была точно маленькая
шутливая  пародия  на  взрослого  еврея…  Смех
был так непосредствен, что Фроим нисколько
не  обиделся.  Он  провел  руками  по  пейсам,
поднял брови и скорчил гримасу. Маня слегка
покраснела,  думая, —  не  надо  ли  опять  усми-
рить Дробыша, но потом звонко засмеялась и
сама. И наше катанье на плоту прошло очень
весело.

Когда  нас  позвали  к  чаю,  мы  ввалились  в
гостиную  уже  знакомой  приятельской  гурь-
бой. У нас были еще гости: г-н Фаворский с су-
пругой.  Г-жа  Фаворская  была  родственница
губернаторши,  г-н  Фаворский  был  ее  муж,  то
есть  свойственник  губернатора.  Это  было  их
общественное  положение.  В  гостиной  цар-
ствовала  некоторая  натянутость.  Чувствова-
лось,  что  г-жа  Фаворская  слишком  старается
поддерживать разговор в угоду дяде, который
был известен за «человека с идеями»… У г-на
Фаворского  были  огромные  усы  и  очень  мол-



чаливый нрав. Когда мы вошли, оживленные
и  голодные, —  г-жа  Мендель  кинула  на  нас
тревожный взгляд, но тотчас же успокоилась.
Все, очевидно, шло хорошо. Знакомство состо-
ялось.  Девочки  вошли,  держась  за  руки.  Фро-
им,  конечно,  привел  свой  костюм  в  порядок.
Его лицо все еще дышало юмором, и в глазах
бегали  искорки.  Все  мы,  переглядываясь,  ча-
ще  всего  обращали  глаза  на  Фроима.  Г-жа
Мендель  была  удовлетворена.  Все  шло  нор-
мально:  и  здесь  ее  любимец  стал  центром
юной компании.

Когда Мендели ушли,  Фаворские еще оста-
лись.

— Он  удивительно,  удивительно  умеет
держать  себя  этот  еврей, —  сказала  г-жа  Фа-
ворская,  обращаясь  к  дяде,  с  целью  сказать
ему приятное. — Такой приличный и столько
такта. О, я всегда говорю, что и среди них есть
люди… люди… которые…

— Которые  умеют  уважать  себя,  и  потому
их вынуждены уважать другие, — сказал дядя
серьезно.

— Ну,  вот,  вот…  Он  удивительно  такти-
чен…



— И  она  тоже  женщина  очень  милая, —
вставила  тетка  своим  ласковым  голосом,
слегка растягивая слова.

— Н…  да, —  протянула  г-жа  Фаворская
снисходительно,  но  в  этом  согласии  слыша-
лось  отрицание. —  Не  находите  ли  вы, —  об-
ратилась  она  опять  к  дяде, —  что  младшему
мальчику  больше  идет  его  ермолочка,  чем
старшему  мундир?..  Так  хорошо,  когда  люди
знают свое место. Вы… не находите этого? — с
некоторой тревогой переспросила она.

— Младший тоже поступит в гимназию, —
довольно сухо ответил дядя.

— Да-а? —  разочарованно  протянула  да-
ма. — Но тогда зачем же… Зачем они так оде-
вают его теперь?

— Мендель  считает,  что  раньше,  чем  по-
ступить  в  гимназию,  они  должны  научиться
быть евреями.

— О, да-да! Им не следует забывать этого…
Как их почтенный отец… Он нисколько не за-
носится, не старается держать себя выше сво-
его звания… Не правда ли?

— Его  звание —  педагог…  Оно  довольно
высокое, —  сказал  дядя.  Было  видно,  что  раз-



говор не совсем ему по душе.
— Да,  да!  Вы  правы.  Вы  совершенно  пра-

вы!.. Я всегда говорю то же самое.
И г-жа Фаворская стала горячо целоваться

с теткой на прощанье.
С  этого дня знакомство наше закрепилось.

Приблизительно  через  год  г-жа  Мендель  за-
шла  как-то  к  тетке  и,  точно  случайно,  захва-
тила  с  собой  Фроима.  Он  был  в  новеньком  с
иголочки гимназическом мундире.

— Какой вы хорошенький гимназистик! —
невольно вырвалось у моей Анички.

— Да,  в  самом  деле,  он  у  вас  красавчик, —
подтвердила  тетка,  окидывая  Фроима  внима-
тельно-ласковым взглядом.

Это была правда:  одежда сильно меняла к
лучшему  наружность  мальчика.  Типично  ев-
рейских  черт  у  него  было  гораздо  меньше,
чем  у  отца  и  брата.  Он  больше  походил  на
мать и сестру — только в нем не было застен-
чивости,  и  глаза  сверкали  веселым  задором.
Еврейский  акцент  в  его  речи  почти  исчез,  о
чем он, видимо, очень старался.

Г-жа Мендель покраснела от удовольствия
и  кинула  на  мою  тетку  взгляд,  полный  за-



стенчивой благодарности.
— Ну,  а  как  же  вы  записали  его  в  гимна-

зию.  Все-таки Фроим? Как это жаль.  Надо бы-
ло  оставить  это  вместе  с  ермолочкой…  Аль-
фред,  Фредди…  Положительно,  это  шло  бы  к
нему лучше…

— Это желание Менделя, — вздохнула она.
К концу этого разговора вошел в гостиную дя-
дя. Он тоже полюбовался на Фроима и сказал:

— И отлично,  что  он  остался  Фроимом.  Не
надо  отрекаться  от  имени,  данного  человеку
при…

Он  чуть  не  сказал:  при  крещении,  но  спо-
хватился и закончил:

— Данного  при  рождении.  Родился  Фрои-
мом,  так  и  оставайся  Фроимом.  Твой  отец
прав.

Он хлопнул мальчика по плечу и серьезно
посмотрел  ему  в  глаза.  Фроим  так  же  серьез-
но  поклонился.  Г-жа Мендель могла  остаться
довольной важной грацией этого поклона.

Тетка осталась при своем мнении, и, когда
г-жа  Мендель  ушла,  она  сказала  дяде,  пожав
плечами:

— Всегда  вы,  мужчины,  поддерживаете



друг  друга…  Если  можно  было  записать  Фре-
дам,  пусть  бы  записали…  Они  ведь  не  кре-
стятся. Зачем эти Шмули, Лейбы, Срули?.. Это
так некрасиво и вульгарно.

— У  них  имя  дается  при  обрезании.  А  для
еврея это все равно, что для нас крещение.

— Ну  уж, —  с  легкой  улыбкой  сомнения
сказала тетка.

В  гимназии  Мендели  учились  хорошо.
Старший  был  склонен  больше  к  математике,
младший  отлично  усваивал  языки  и  исто-
рию.  Старший  был  ровно  прилежен,  у  млад-
шего  плохие  отметки  то  и  дело  вкраплива-
лись среди блестящих успехов. Он был очень
самолюбив,  и его сильно задевали насмешки
товарищей  над  отсутствием  развязности  и
неловкостью  евреев.  Через  некоторое  время
он  отлично  танцевал  и  прекрасно  бегал  на
коньках.  Порой  запоем  предавался  чтению.
Вообще  он  был  неровен,  блестящ,  возбуждал
больше  симпатий  и  навлекал  больше  нака-
заний,  чем  старший  брат,  который  шел  без
остановок и отступлений.

Тогда еще не было того,  что мы теперь на-
зываем  антисемитизмом,  хотя  не  было  и  ев-



рейского равноправия. Черта оседлости суще-
ствовала, как данный факт, незыблемый и не
подвергавшийся  критике.  Впрочем,  и  многое
тогда  казалось  незыблемым  и  не  подверга-
лось критике, и оттого все легче было перено-
сить,  как  судьбу,  предназначение,  извечное
устройство мира. Об изменении положения

евреев  никто  и  не  помышлял.  В  этом  чис-
ле — сами евреи. Я не помню даже, чтобы са-
мое  слово  «черта  оседлости»  когда-нибудь
употреблялось в то время. Евреи просто жили
в известных местах, как испанцы живут в Ис-
пании,  французы  во  Франции,  а  наши  крым-
ские  татары  в  Крыму…  И  казалось,  что  это
удобно…  Не  было  громко  заявляемых  притя-
заний,  не  было  и  антисемитизма.  Не  было
протеста  с  одной  стороны,  не  было  прямой
враждебности  с  другой.  Но  в  этом  спокой-
ствии,  под  этим  не  только  нерешенным,  но
даже  не  поставленным  еще  ни  для  одной  из
сторон  «вопросом»  дремали  возможности  и
того  и  другого:  и  активной  вражды,  и  проте-
ста, и требований равноправия, и… погромов.

Тогдашние  гимназии  тоже  не  знали  нера-
венства  воспитанников-евреев,  в  корне  из-



вращающего  внутренние  отношения  в  това-
рищеской  среде.  Педагоги,  ругающие  своих
питомцев жидами и читающие на уроках ан-
тисемитские листки, тогда были еще не вида-
ны. Процентная норма не существовала. Учи-
лись  все,  кто  имел  желание.  Наши  отноше-
ния  к  соученикам-евреям  были  по-товарище-
ски просты… В нашем классе был один фран-
цуз,  родители  которого  недавно  приехали  в
Россию. Он говорил по-русски грамматически
правильно,  но  с  грассированием и  акцентом.
В  его  старательной  речи  порой  попадались
курьезные обмолвки, возбуждавшие смех. Но
в  этом  смехе  не  было  ничего  обидного.  Это
был просто корректив со стороны юной това-
рищеской  среды.  Так  же  нам  случалось  сме-
яться над акцентом и ошибками евреев.

Мы  узнали  Менделей,  когда  один  носил
мундир, а другой ходил еще с пейсами и в ер-
молке.  С  легкой  руки  Дробыша,  пустившего
карикатурное  изображение  мальчика  в  лап-
сердаке  и  патынках, —  младшего  Менделя
прозвали  цадиком.  Старшему  случилось  как-
то  обмолвиться, —  он  говорил  вообще  пра-
вильно, но когда его застигали врасплох, в его



речи  прорывались  резкие  юдаизмы.  Одна-
жды он был погружен в занятия, когда кто-то
из  товарищей  постучался  в  закрытую  дверь.
Сначала  он  не  расслышал.  Потом,  когда  на-
стойчивый  стук  дошел  до  его  слуха,  он  под-
нял голову и спросил громко, нараспев:

— Киво́ т-а-ам?
С  этих  пор  его  звали  рабби  Кивот-а-ам  и

дразнили этим певучим вопросом.
Все это не связывалось ни с  каким общим

направлением.  Евреи  сами  смеялись  над
французом  и  позволяли  смеяться  над  собой.
Но  что-нибудь  ядовито-обидное  было  бы
встречено  резким  осуждением  и  товарищей,
и педагогов… Смеялись над смешным и толь-
ко.  Когда  в  наш город  приехал известный то-
гда  рассказчик  из  еврейского  быта  Вейнберг,
зал  был  полон,  причем  публика  состояла  на-
половину  из  евреев…  Евреи  хохотали  так  же
непринужденно,  как  чисто  русская  публика
хохотала  над  рассказами  Горбунова  «из  рус-
ского быта». И некоторые пассажи мы приме-
няли  к  товарищам-евреям…  Теперь  этой  сво-
боды уже нет.  Даже литература молчит о тех
или  других  чертах  исторически  сложившего-



ся еврейского национального характера, осте-
регаясь  совпадений  с  лубочной  юдофобской
травлей.  Свобода  критики  пасует  перед  угне-
тением.

Тогда мы этого еще не знали. Мы как-то не
чувствовали, не ощущали разницы наших на-
циональностей.  Разница  отводилась  на  са-
мые безжизненные и скучные предметы гим-
назического  курса.  Священника  мы  слушали,
так  же зевая,  как  поляки своего  ксендза.  Рав-
вина совсем не было, и Мендели становились,
действительно, «просто гимназистами». Впро-
чем,  их  посещал  порой  по  настоянию  отца
умный и ученый меламед.  Фроим шутил над
ним. Израиль перед нами не высказывался по
этому предмету, и мы считали, что он просто
переносит  своего  раввина  с  философскою
сдержанностью.  Он  вообще  был  расположен
не только к математике,  но и к философии и
читал,  как  мы  тогда  говорили,  «всю  метафи-
зику».

— Что  такое  есть  метафизика? —  смеялся
над  ним  Фроим. —  Это  есть  то,  чего  не  пони-
мает  сам  мудрый  Израиль  и  чего  не  может
объяснить  своему  глупому  брату  Фроиму…



Ну, так это и есть метафизика…
Израиль снисходительно улыбался.
— Ну-у? —  дразнился  на  еврейский  лад

Дробыш. — Чиво вы себе  думаете?  Это у  него
осталось  от  хедера.  Он  такой  себе  мудрый…
Он  все  думает,  все  думает… —  Думай,  думай,
только не спи! — кончал Фроим из известного
еврейского анекдота.

Этот анекдот в то время был очень популя-
рен. У простого еврея оказался очень мудрый
сын.  Он  все  читал  талмуд  и  все  думал  о  раз-
ных очень глубоких вопросах.

Однажды отец с сыном поехали на телеге в
город  и  остановились  в  поле  ночевать.  Ло-
шадь они привязали на вожжах к дереву так,
чтобы она могла щипать траву. Караулить ее
они  решили  попеременно.  Сначала  не  спал
отец,  потом  он  разбудил  сына. —  «Смотри,
Шмуль,  ты  не  заснешь?» —  Нет,  я  буду  ду-
мать. —  «Ну,  думай,  думай,  только  не  спи».
Через  некоторое  время  отец  просыпается. —
«Шмуль, ты не спишь?» — Нет, я думаю. — «О
чем  же  ты  думаешь?»  Сын  думает  о  том,  что
если ткнуть палкой в землю, то получится ям-
ка, а куда же девалась эта земля, что вот была



тут,  а  теперь  нет? —  «Ну,  думай,  думай,  толь-
ко  не  спи!» —  произносит  удовлетворенный
еврей. О, у него мудрый сын. Так он просыпа-
ется  несколько  раз.  Сын  задает  себе  и  разре-
шает  целый  ряд  таких  вопросов.  Наконец
опять:  «Шмуль,  ты  не  спишь?» —  Нет,  я  ду-
маю. — «О чем же ты думаешь?» — Я думаю о
том, что вот тут была белая лошадь, а теперь
ее нет.  Куда же она девалась? — Лошадь, ока-
зывается, украли.

Мы  применяли  этот  анекдот  к  Израилю.
Он,  действительно,  часто  бывал  рассеян  и
имел  вид  человека,  погруженного  в  постоян-
ную  задумчивость.  О  чем  он  думает —  мы
знали только отчасти. При общих чтениях он
спорил  редко,  но  его  мнения  всегда  бывали
оригинальны и не подходили к шаблонам.

Я, Израиль Мендель и Дробыш были уже в
последнем  классе.  Фроим  перешел  в  шестой.
Но —  как  это  иногда  бывает —  он  держался
больше в кружке старшего брата, и мы счита-
ли его товарищем. В наших внеклассных чте-
ниях  он  принимал  участие  полудилетант-
ское,  часто манкировал,  но иногда увлекался
и  просиживал  целые  дни  над  какой-нибудь



толстой  книгой.  Порой  его  парадоксальные
возражения,  неожиданные,  не  всегда  основа-
тельные,  но  всегда  уверенные,  стремитель-
ные  и  страстные,  затягивали  наши  споры  до
глубокой  ночи.  Израиля  это  иногда  сердило.
Нас  и  других  участников  больше  забавляло.
Израиль  сердился  особенно,  когда  Фроим  вы-
сказывал  прямолинейно  атеистические
взгляды. Все мы, в сущности, были проникну-
ты передовыми взглядами и философией того
времени. Все относились совершенно отрица-
тельно  к  обрядам  и  довольно  равнодушно  к
тому,  что  еще  оставалось  у  нас  от  религии.
Нам было лень и недосуг разбираться в этом.
Но что-то еще оставалось,  и особенно сильно
в  Израиле.  Это,  кажется,  было  бессознатель-
ное  влияние  веры  отцов:  для  меня —  моего
дяди, для Менделей — их отца…

Иногда после полуночи, в самый разгар на-
ших споров, в стену смежного кабинета дяди
раздавался  стук…  Фроим  спохватывался,  на
его  лице  появлялась  уморительная  гримаса,
и,  поднявшись  на  цыпочки,  он  делал  рукой
широкий  жест  меламеда,  усмиряющего  рас-
кричавшихся хедерников:



— Кин-дер! Ш-ш-а!
И  мы  расходились  веселые  и  возбужден-

ные…  Несомненно,  что  без  Фроима  наши  за-
нятия шли бы с гораздо меньшею живостью.

Наш  дом  и  сад  был  недалеко  от  окраины
города.  К  саду  соседа  Дробыша  примыкал
большой пруд. Тут, невдалеке, пролегал боль-
шой  шлях  и,  как  всегда  у  выезда,  ютились
кузницы.  Зимой  на  пруду  гимназисты  ката-
лись  на  коньках.  Мы  были  завзятые  конько-
бежцы.  Даже  Израиль  со  своей  несколько
неуклюжей  высокой  фигурой  тоже  порой  по-
являлся среди веселой стаи и сосредоточенно,
качаясь,  как  башня,  старательно  выделывал
«голландский шаг». При этом он точно решал
какую-то  задачу  «по  законам  динамики»,  и
мелкота старалась не попадаться ему на пути
во  время  этих  экспериментов.  Фроим  был  в
числе первых конькобежцев.

Из  кузниц  часто  выбегали,  все  в  саже,
евреи  молотобойцы  и  мальчики,  раздував-
шие  меха,  и  смотрели  на  катанье.  При  этом,
конечно,  являлся  невольный  антагонизм
между свободно резвящейся молодежью и та-
кой  же  молодежью,  проводящею  целые  дни



за  горнами.  Кузнецы  часто  забавлялись  тем,
что,  наскоро  выбежав  из  кузниц,  швыряли
под ноги катающихся палки или глыбы льда.
Однажды, когда лед был довольно тонок, они
под вечер разбили его полосой в одном месте.
Ночью  эта  полоса  опять  подмерзла,  а  к  утру
ее  припорошило  снегом.  После  уроков,  когда
ученики  появились  на  льду, —  лукавые  куз-
нецы  ничего  не  сказали,  но,  видимо,  поджи-
дали  чего-то.  Дробыш,  считавшийся  самым
смелым конькобежцем, разбежался и нечаян-
но попал на роковую полосу. За ним ввалился
другой гимназист…

Такие маленькие неприятности случались
часто  и  не  были  опасны,  так  как  пруд  был
неглубок.  Мы связывали башлыки,  посылали
вперед  малышей  и  потом,  под  пение  «дуби-
нушки», очень весело вытаскивали провалив-
шихся.  Так  было  и  этот  раз.  Но  мы,  конечно,
не могли простить кузнецам ни их коварной
ловушки,  ни  злорадных  криков  ура,  огласив-
ших  берег  пруда  у  кузниц,  к  которым  присо-
единились  такие  же  злорадные  крики  обоз-
чиков, проезжавших по шляху с бочками смо-
лы. С этих пор между берегом с кузницами и



катком на пруде установились своего рода по-
лушуточные  боевые  традиции.  Мы  свободно
ходили  берегом  мимо  кузниц  и  мирно  разго-
варивали  с  кузнецами.  Но  стоило  надеть
коньки и сойти на лед, как тотчас же обе сто-
роны  вступали  на  боевую  почву.  На  берегу
торжествовали кузнецы, на льду гимназисты
сбивали с ног и закидывали снежками кузне-
цов,  неосторожно  увлекавшихся  преследова-
нием. Никто при этом не думал о том, что куз-
нецы почти сплошь — евреи. Это была война
льда  и  берега,  гимназии  и  кузниц,  и  ничего
больше.

Подошли  рождественские  каникулы,  по-
том — крещение. Накануне на льду вырубили
большой крест,  кругом расчистили снег и по-
сле  службы  из  города  двинулись  хоругви,  ду-
ховенство  в  ризах,  чиновники  в  треуголках,
дамы в роскошных шубках и простой народ…
Присутствовали  губернатор  и  губернаторша.
Около  них  виднелись  между  прочим  г-н  Фа-
ворский  с  монументальными  усами  и  его  су-
пруга.

Водосвятие кончилось, публика разошлась
и  разъехалась,  оставив  огромное  простран-



ство  вытоптанного  снега,  с  узорным  крестом
посередине.  Кругом  креста  стояли  натыкан-
ные  во  льду  елки…  И  тотчас  же  гладкий  лед
завизжал под коньками.

День  был  ясный  и  тихий.  Светило  солнце,
но  мороз  крепчал.  В  вышине  то  и  дело  сами
собой  оседали  большие  хлопья  инея  и,  колы-
хаясь,  тихо  садились  на  лед.  В  воздухе  было
что-то  бодрящее,  возбуждающее,  веселое,  по-
чти опьяняющее.  Лед взвизгивал под конька-
ми и порой звонко, переливчато трескался.

Ради водосвятия и торжественного христи-
анского праздника кузницы с  утра стояли за-
крытые.  По окончании торжества их начина-
ли открывать, но работы было мало, И кузне-
цы, такие же веселые, как мы, праздно толпи-
лись  еще  на  берегу.  Между  берегом  и  льдом
замелькали, сверкая на солнце, комья снега и
куски льда…

Один  из  молодых  молотобойцев,  Мойше
Британ, парень необыкновенно коренастый и
сильный,  вдруг  спустился  с  берега  и  храбро
один  пошел  по  льду.  Это  был  вызов.  Он  шел
беспечно  серединою  пруда,  и  в  руках  у  него
была большая палка на длинной веревке. По-



рой,  остановившись,  он пускал палку под но-
ги катающихся, и несколько человек упало. С
берега раздавались ободряющие крики:

— Ура,  Мойше  Британ! —  Еврейские  маль-
чики визжали от  восторга  и  радостно кувыр-
кались в снегу.

Фроиму пришла вдруг идея. Он подъехал к
другому  гимназисту,  и  они  вдвоем  взбежали
на берег.  Никто на это не обратил внимания.
Через несколько минут они опять спустились
рядом на пруд и стали приближаться к Брита-
ну. Британ смотрел в другую сторону, а когда
с  берега  ему  крикнули  предостережение, —
было  уже  поздно.  Фроим  и  его  сообщник
вдруг разбежались в стороны и в руках у каж-
дого  оказалось  по  концу  веревки.  Веревка
подсекла Британа,  и он полетел затылком на
лед, высоко задрав ноги в больших валенках.

Очередь  торжества  наступила  для  пруда…
Лед огласился криками:

— Ура,  наши!  Браво,  Фроим  Мендель.  Ура!
Зрелище  падения  было  так  комично,  что  да-
же  на  берегу  мальчишки  хохотали  и  визжа-
ли, кувыркаясь в снегу…

Падение  на  спину  на  льду  всегда  очень



больно,  а  порой  и  опасно.  Британ  несколько
секунд лежал ошеломленный. На берегу заме-
тили  его  затруднительное  положение  и  ки-
нулись  к  нему.  Но  Британ  поднялся  вдруг,
несколько  еще  ошеломленный,  но  тем  более
свирепый, и кинулся на своих врагов. Прежде
всего  он  схватил  за  середину  веревки,  кото-
рую  Фроим  с  товарищем  старались  высвобо-
дить  из-под  его  ног,  и,  сильно  дернув  ее,  пу-
стил обоих с бешеной силой по кругу… Фроим
по  инерции  пролетел  совсем  близко  от  бере-
га.  Здесь  был  уже  подмерзший  неровный
снег.  Фроим споткнулся и упал.  Через полми-
нуты над ним образовалась живая куча копо-
шащихся тел.

— Бей  Фроима!  Бей  Менделя! —  кричали  с
берега.

— Выручать Фроима! — отвечали гимнази-
сты.  Они расхватали стоявшие у  Иордани ел-
ки  и  с  ними  кинулись  на  выручку.  Все  при-
шло  в  тревожный  беспорядок.  Евреев  сбива-
ли  елками  с  ног…  Между  берегом  и  прудом
мелькали комья снега, ледяшки, палки. Побо-
ище перестало походить на игру. Британ, как
медведь,  скользя,  переваливаясь,  бежал  к



свалке.  К  счастью,  он  опять  поскользнулся  и
упал,  а  в  это  время  товарищи  успели  выру-
чить Менделя, и ледяная армия опять отдели-
лась  от  береговой.  У  Менделя  лоб  был  в  кро-
ви, и на месте свалки виднелось красное пят-
но.

По льду, выпятив грудь, скользящей поход-
кой,  приближался  околодочный  надзиратель
Стыпуло. Он еще недавно был великовозраст-
ным  гимназистом,  и  в  нем  были  еще  живы
инстинкты «товарищества».  Поэтому,  ворвав-
шись  в  толпу,  он  прежде  всего  схватил  бли-
жайшего  еврея  и  швырнул  его  так  усердно,
что тот упал. При этом из груди его вырвался
инстинктивный  боевой  клич: —  «Держись,
гимназия!»  Но  тотчас,  вероятно,  вспомнив
свое  новое  положение  и  приношения  еврей-
ского  общества,  он  спохватился  и  заговорил
деловым тоном:

— Расходитесь,  расходитесь!  Что  за  беспо-
рядок!.. Господа гимназисты! Стыдно!

О происшествии заговорили в городе. Дело
«дошло до губернатора». Полицмейстер вызы-
вал надзирателя Стыпуло. Стыпуло после это-
го уверял недавних товарищей, что он выста-



вил  евреев  единственными  виновниками
свалки.  Скоро  откуда-то  возник  слух,  будто
побоище  произошло  между  «евреями  и  хри-
стианами»  из-за  того,  что  якобы  над  крестом
после  водосвятия  евреи  произвели  грязное
кощунство.  Стыпуло,  когда  его  об  этом  спра-
шивали,  давал  показания  противоречивые.
Когда спрашивали евреи, он отвечал:

— Нич-чего подобного. Простая игра!
А когда спрашивали гимназисты, не участ-

вовавшие  в  катаньи  или  возвратившиеся  с
рождественских  каникул,  он  отвечал  убеж-
денно:

— А ка-ак же! Обя-зательно!..
Гимназическое  начальство  тоже  произве-

ло  свое  дознание,  и  некоторые  гимназисты,
чтобы избежать карцера и дурных баллов по
поведению,  ухватились  за  легенду  о  кощун-
стве…  Но  большинство  говорили  правду.  Ле-
генде противоречило и то,  что в центре свал-
ки  участвовал  на  христианской  стороне  сын
Менделя…  Британа,  еще  до  конца  разбира-
тельства, без церемонии посадили в каталаж-
ку.  Меня,  Фроима,  Дробыша  и  еще  двух-трех
гимназистов —  в  карцер.  Мендель-отец  при-



ходил к моему дяде, и они ездили куда-то вме-
сте,  с  заступничеством…  В  то  же  время  г-жа
Мендель,  встревоженная,  сидела  у  моей  тет-
ки. В гостиной все взрослые сошлись.

— Ну  что? —  спросила  г-жа  Мендель  у  му-
жа и была разочарована, узнав, что мужчины
хлопочут больше о Британе и евреях.

— А  Фроим? —  спросила  она  и  тотчас  же
поправилась: — А наши мальчики?..

— Мальчики посидят в карцере, — холодно
ответил дядя, а Мендель погладил бороду дву-
мя  руками:  одной  снизу,  другой  сверху.  Это
показывало,  что  г-н  Мендель  серьезно  озабо-
чен и сохранит свою независимость.

Дяде пришлось съездить к губернатору. Де-
ло удалось погасить. Британа отпустили, под-
нятая  полицией  кутерьма  затихла.  Нас  тоже
выпустили  из  карцера.  Губернатор  вызвал  к
себе  раввина  и  нескольких  «почетных  евре-
ев». В их числе был и Мендель. Начальник гу-
бернии  произнес  речь, —  краткую,  категори-
ческую и не очень связную. Но тогда местной
газеты еще не было, и от губернаторов не тре-
бовалось  красноречия:  все  происходило  по-
домашнему.



— А, господин Мендель, — сказал он между
прочим,  и  лицо  его  приняло  благосклонное
выражение. Он удостоил даже протянуть г-ну
Менделю  руку,  к  которой  тот,  низко  накло-
нясь,  почтительно  дотронулся  своей  тонкой
белой рукой.

— Ваш сын тоже был там? Да, знаю, знаю…
Он  был  на  стороне  христиан…  Директор  мне
говорил, что их всех наказали… Что?.. Еще си-
дят  в  карцере…  Я  попрошу,  чтобы  их  освобо-
дили… Ну, прощайте, господа, и… чтобы этого
более не было!

Вскоре нас тоже отпустили из карцера с со-
ответствующими  наставлениями.  В  городе
еще долго не улеглись толки, вызванные этой
историей.  Легенда  о  кощунстве  все-таки  не
исчезла, и… тем более говорили о Фроиме, ко-
торый «был на стороне христиан».

Однажды  Мендели  пришли  к  нам  и  в  на-
шей гостиной встретились с  целым кружком
губернских  дам;  в  центре  этого  кружка  была
г-жа Фаворская. Эта дама была в курсе «взгля-
дов  высшей  администрации»  и  очень  любез-
но поднялась навстречу г-ну и г-же Мендель.

— Ах, вот мы опять встречаемся, — сказала



она любезно. — Очень,  очень рада.  А это ваш
сын… Тот самый? — сказала она, заметив Фро-
има,  проходившего  ко  мне  через  соседнюю
комнату. —  Постойте,  молодой  человек.  Мы
тут  хотим  с  вами  познакомиться.  Какой  он  у
вас красавчик!.. А это что же у него?.. Шрам?..
Над  самым  глазом?..  Боже  мой, —  это  ведь
очень опасно? И он получил его… тогда?..

Фроим  принял  все  это  довольно  кисло  и
явно  порывался  к  двери,  где  его  дожидались
Дробыш,  Израиль  и  я…  Заметив  это,  г-жа  Фа-
ворская с милостивой улыбкой отпустила его.

— Ну,  ступайте,  ступайте  к  вашим  товари-
щам, с которыми вы делили опасность…

Но раньше, чем Фроим ушел, молчаливый
г-н Фаворский двинулся к нему, со своими мо-
нументальными  усами  и  огромными  крах-
мальными  воротничками.  Перехватив  его  у
порога, г-н Фаворский демонстративно пожал
ему руку…

— Позвольте  мне…  со  своей  стороны…
Вы — положительно… — он несколько раз по-
тряс  его  руку, —  благородный  молодой  чело-
век!

Фроим  густо  покраснел  и  скрылся  за  две-



рью. Все, на что решался за свой страх г-н Фа-
ворский,  всегда  и  вперед  было  обречено  на
неловкость.  Теперь  это  выражение  перед
мальчиком  чувств  было  тоже  немного  слиш-
ком  выразительно,  и  его  супруга  сочла  нуж-
ным до известной степени мотивировать его
поступок…

— Вы знаете, — повернулась она к смущен-
ной  г-же  Мендель, —  о  вашем  сыне  почти
полчаса говорили в губернаторской гостиной.
О,  не  беспокойтесь…  Уверяю  вас, —  в  самых
лестных  выражениях…  Конечно,  дети —  все-
гда дети… Но на этот раз… такое хорошее на-
правление.

Г-жа  Мендель  сильно  покраснела,  и  это
сделало ее, как всегда, еще более красивой, но
трудно  было  бы  сказать,  что  эти  лестные  от-
зывы  доставляют  ей  удовольствие.  По  край-
ней мере она кинула на своего мужа быстрый
и  несколько  смущенный  взгляд.  Лицо  г-на
Менделя  было  сурово.  Можно  было  догадать-
ся,  что  этот  предмет уже составлял сюжет не
особенно  приятных  разговоров  в  семье  Мен-
делей.

Когда мы всей нашей компанией вошли в



мою  комнату, —  лицо  Фроима  тоже  было
красно,  Израиль  был  угрюм  и  задумчив.  Дро-
быш  уселся  на  постели,  закурил  папиросу  и,
следя  за  кольцами  дыма,  сказал  сентенциоз-
но:

— Да,  надо  признаться:  свинство  вышло
порядочное, и вот теперь… поделом.

Фроим сделал нетерпеливое движение:
— Кто  же  тут  виноват,  чорт  возьми!  Разве

я мог предвидеть, что эта дура?..
— Нет,  ты  не  виноват, —  с  горечью  сказал

Израиль. —  Я  тебя  никогда  не  предупре-
ждал?..

— О  чем  еще  ты  предупреждал?.. —  серди-
то спросил Фроим.

— Ты  не  знаешь  о  чем?..  Тебе  еще  нужно
растолковывать? —  сказал  Израиль,  глядя  в
упор  на  Фроима  своим  глубоким  серьезным
взглядом.

Тот потупился. Можно было догадаться, на
что намекал Израиль. В семье Менделей, оче-
видно,  намечалась  драма.  Быть  может,  г-н
Мендель  спохватывался,  что  его  сыновья,  по
крайней  мере  один  из  них  не  обещал  сохра-
ниться  в  качестве  «доброго  еврея»,  и  случай-



М

ные  обстоятельства  только  стихийно  подчер-
кивали это…

Эта  стихия  и  говорила  теперь  устами  су-
пругов Фаворских. 

Бася и ее внучка 
ы  окончили  курс.  Я  поступил  на  истори-
ко-филологический  факультет.  Дро-

быш — в технологический институт, Израиль
избрал  медицину.  Мы  знали,  что  Израилю
больше нравилась философия, что он зачиты-
вался  Спинозой  и  Лейбницем,  но  это  была
уступка  горячему  желанию  родителей.  Меди-
цина и тогда, как теперь, была предметом че-
столюбия еврейских родителей.

Мы решили не разлучаться, и все поехали
в  Петербург.  Здесь  сразу  столичная  жизнь  с
начинавшимся  оживлением  в  студенческой
среде  охватила  наш  маленький  земляческий
кружок… И через год мы возвратились в род-
ной  город  сильно  изменившимися,  особенно
Израиль.  Ему,  вдобавок,  пришлось надеть оч-
ки, и он, всегда серьезный и молчаливый, те-
перь  положительно  имел  вид  молодого  уче-
ного.



Фроим оставался этот год в городе, но ни с
кем из своих товарищей по классу не сходил-
ся уже так близко, как с нами. Он был тот же
веселый, жизнерадостный мальчик, обращав-
ший на себя внимание и часто заставлявший
говорить  о  себе.  Он  по-прежнему  дружил  с
моей  сестрой,  которая  постоянно  виделась  с
Маней  Мендель.  Это  была  та  беззаботная  ин-
тимность,  которая  так  часто  бывает  уделом
молодости  и  кидает  такой  хороший  свет  на
настроение молодых годов…

Но  теперь  в  их  маленьком  кружке  появи-
лось еще новое лицо.

Недалеко  от  нашего  дома  находился  заез-
жий  двор  еврейки  Баси.  Хозяйка  его,  кроме
содержания этого двора, занималась еще тор-
говлей шелковыми материями вразнос. Товар
у  нее  появлялся  лишь  периодически  и  шел
очень  ходко.  У  Баси  можно  было  достать  са-
мые тонкие ткани самых красивых цветов,  и
притом  по  очень  дешевым  ценам.  «Такое  у
меня счастье», — говорила она с тонкой улыб-
кой.  Кажется,  ее  «счастье»  состояло  просто  в
тем, что она получала товар непосредственно
из-за  границы,  без  некоторых  таможенных



формальностей.  Тогда  на  такого  рода  торгов-
лю  смотрели  просто.  Граница  была  не  очень
далеко.  «Такие  товары»  можно  было  изредка
получать  «по  знакомству»  с  некоторыми  чи-
новниками,  имевшими  родню  «в  погранич-
ном  ведомстве»,  но  чаще —  через  Басю.  Чи-
новники  были  все  люди  уважаемые.  Бася  то-
же пользовалась общим расположением и да-
же почетом. Когда ее опрятная фигура, призе-
мистая  и  сильная,  появлялась  на  улицах,  с
квадратным, не очень объемистым узлом, пе-
ревешенным через плечо, то все знали:

Бася получила «новую партию». Она смело
входила  с  парадного  хода  в  любой  дом,  и  на
женской  половине  ее  встречали,  как  желан-
ную гостью. Конечно, все знали, что содержи-
мое ее узла не оплачено на границе, — но, ко-
нечно,  оно было оплачено где следует в горо-
де,  и  жена  полицмейстера  первая  обновляла
новые материи. От такого перемещения опла-
ты все выигрывали, и все, значит, было благо-
получно.

Сама Бася была женщина уже пожилая, но-
сила гладкий шелковый парик, и лицо ее хра-
нило  следы  былой,  по-видимому  замечатель-



ной  красоты.  В  ее  манерах  сказывалось  свое-
образное изящество и какая-то особенная сво-
бода,  которая  дается  собственным  сознанием
и внешним признанием полезной обществен-
ной  деятельности.  В  ее  обращении  не  было
заметно  даже  той  чисто  внешней  условной
приниженности,  которую  считал  для  себя
приличной  г-н  Мендель.  Она  входила  в  ком-
наты,  молча  снимала  с  плеча  узел  и,  предо-
ставляя  дамам  восхищаться  содержимым, —
была  вперед  уверена,  что  ее  приход  вносит
оживление,  удовольствие,  радость.  Она,  ко-
нечно,  торговалась,  но  было  очевидно,  что
это  только  уступка  обычаю  и  дамской  слабо-
сти  покупательниц.  У  нее  были  твердо  уста-
новленные  цены  и  запрашивала  она  очень
умеренно,  лишь  для  того,  чтобы  было  с  чего
скинуть и чтобы было время поговорить. Раз-
говоры  она  вела  долгие  и  на  самые  разнооб-
разные  темы.  Басю  любили:  ее  посещение
вносило  что-то  особенное,  какую-то  живую
струйку в скучные будни N-ских дам. Она это
сознавала  и  держалась  со  своими  покупа-
тельницами  на  равной  ноге.  Бася  знала  всю
подноготную  семейной  жизни  N-ских  обыва-



телей, но никогда не принимала ни малейше-
го участия в каких-нибудь грязных историях.

Как-то одно время Бася ненадолго исчезла
из  города  и  затем  вернулась  с  маленькой
внучкой Фрумой. С этих пор вместе с Басей по
домам стала ходить смуглая хорошенькая де-
вочка  с  бархатными  черными  глазами,  оде-
тая несколько пестро,  но очень оригинально,
в  лучшие  отрезки  Басиных  тканей.  На  шее  у
нее  висели  несколько  ниток  жемчугов  и  ко-
раллов, а черные, как смоль, волнистые воло-
сы  были  перехвачены  красивым  металличе-
ским обручиком. Пока Бася вела свои разгово-
ры,  а  дамы  любовались  щелками, —  девочка
жалась  к  коленям бабушки,  ласкаясь,  как  ко-
шечка. Бася любовно проводила рукой по бле-
стящим  волосам.  Дамы  также  часто  ласкали
хорошенькую  евреечку,  и  скоро  Фрума  стала
необходимой  принадлежностью  Баси,  как  ее
узел, завернутый всегда в чистую парусину, с
таким восхитительным содержимым.

В еврейской среде Бася пользовалась боль-
шим  почетом.  Говорили,  что  она  происходит
из очень хорошего рода, что она очень богата,
хотя  и  носит  сама  свой  узел  по  городу,  и  что



внучку ее ждет завидная судьба.
Как-то  незаметно  маленькая  Басина  внуч-

ка  подросла,  и  уже  в  последний  год  нашего
пребывания  в  гимназии  она  перестала  хо-
дить  с  Басей  по  домам.  Говорили,  что  она
«уже  учится».  Кто  ее  учил  и  чему —  мы  не
знали;  по-видимому,  воспитание  было  чисто
еврейское,  но,  посещая с  Басей христианские
дома,  она  научилась  говорить  по-польски  и
по-русски  довольно  чисто,  только  как-то  осо-
бенно,  точно  урчащая  кошечка,  грассируя
звук — р.

Теперь, когда мы приехали на каникулы, к
нам с Фроимом и Маней, его сестрой, пришла
и  смуглая  девочка,  в  которой  я  не  сразу  при-
знал  Васину  внучку.  Она  держалась  с  нами
несколько  застенчиво  и  не  дичилась  только
Фроима, который обращался с нею с ласковой
фамильярностью.

— Рекомендую-моя  невеста, —  сказал  нам
Фроим,  обнимая  девочку  за  талию. —  Не  ду-
майте,  пожалуйста…  Я  не  шучу.  Правда,  Фру-
мочка: мы ведь с тобой жених и невеста? Да?

Фрума потупилась с улыбкой и сказала ти-
хо таким тоном, как отвечают в веселой игре:



— Да…
— Вы  ее  узнаете,  конечно, —  продолжал

Фроим, —  это  ведь  Басина  внучка,  зовут  ее
Фрумочкой,  но  это  недоразумение:  в  сущно-
сти она Ревекка… А я кто? Ну, говори же, Фру-
мочка! Что ты точно онемела?

— Айвенго! —  сказала  девочка  и,  вырвав-
шись от него, перебежала к моей сестре…

— Вот  видите, —  сказал  Фроим  с  торже-
ством, — мы тут уже прочитали «Айвенго»,  и
я нахожу, что она настоящая Ревекка.

— Ривка,  Ривке-е…  фи! —  протянула  на  ев-
рейский лад моя сестра. — А затем, позвольте
вам  сказать,  Фроим,  что  если  вы  Айвенго,  то
он был христианин, и ему нельзя быть жени-
хом Ревекки.

— Ну,  нас  с  Фрумочкой  такие  пустяки  не
могут смутить; правда, моя Ревекка?

Но  Басина  внучка  кинула  на  него  быст-
рый, смеющийся взгляд и, схватив за руки по-
друг,  увлекла их за собою в аллею. Фроим ве-
село светящимся взглядом смотрел вслед убе-
гающим девочкам.

Следующий  год  внес  в  наш  маленький
кружок значительные перемены. Прежде все-



го  Маня  Мендель  вышла  замуж.  Узнав  об
этом, мы очень удивились. Ей было еще толь-
ко шестнадцать лет.  Но в еврейской среде та-
кие  ранние  браки  тогда  были  совсем  не  ред-
кость.  Женской  гимназии  в  городе  не  было,
не было, значит, и поводов для споров между
супругами  Мендель  о  системе  воспитания.
Маня Мендель приобрела манеры и внешний
лоск  ее  матери;  ее  учили  языкам,  истории  и
еще  кое-чему  русские  учителя,  но  и  только.
Подходящих женихов в нашем городе для нее
не  было,  но  раз  по  какому-то  делу  приехал
старый  еврей  из  Галиции  со  своим  молодым
сыном. Отец был старозаветный, сын ходил в
европейском  костюме,  был  красив,  неглуп  и
манерами  резко  выделялся  среди  N-ских  ка-
валеров.  С  Менделями  они  оказались  род-
ственниками, и дело сладилось в наше отсут-
ствие.  В  городе  из  нашего  молодого  кружка
был  только  Фроим.  Он  был  против  этого  бра-
ка и не скрывал этого. Быть может, тут играло
некоторую  роль  сочувствие  к  Дробышу,  так
как для нас не было тайной, что с того самого
дня,  как  «хорошенькая  жидовочка»  назвала
его  «невоспитанным», —  наш  развязный  то-



варищ  относился  к  ней  особенным  образом.
Он  не  думал,  что  может  выйти  из  этого  чув-
ства, и с беспечностью юности отдавался ему.
Когда,  порой,  я,  шутя,  заговаривал  с  ним  об
этом, он встряхивал головой и говорил: «Как-
нибудь  будет».  А  пока  он  давал  Мане  книги,
которые говорили о свободной жизни и о вре-
де предрассудков… Маня читала книги, порой
рассуждала  «совершенно  здраво»;  общество
веселого и умного Степы было ей приятно. Но
красивая  головка  держалась  все  так  же  над-
менно  и  «здравые  суждения»  оставались  яв-
ной  отвлеченностью.  Когда  явился  молодой
Зильберминц,  она,  кажется,  и  не  вздохнула
ни разу о бедном Степе.

Фроим  сообщил  нам  об  этом  событии  за
несколько дней до свадьбы. «Пока мы читаем
и  рассуждаем, —  писал  он,  обращаясь  к  Дро-
бышу, — „старая жизнь“ делает свое дело. Ты
думал,  что  можно  рассуждать  вечно,  а  Зиль-
берминц  действовал.  Маня  для  нас  потеряна:
она  уходит  в  другой,  старый,  „не  наш“  мир.
Жаль. Девочка умная…»

Дробыша  сильно  поразило  это  известие,
и — чего с ним не бывало раньше-он сначала



загрустил,  потом  закутил…  Все  это  прошло,
но  на  лице  Дробыша  долго  еще  лежала  ка-
кая-то тень; в двадцать лет он казался уже со-
всем  серьезным,  взрослым  человеком.  В  на-
ших беседах  он  теперь  часто  и  с  большой го-
речью  нападал  на  «условности  и  предрассуд-
ки, коверкающие жизнь».

Впрочем,  все  мы  понимали,  что  дело  тут
не в одних предрассудках и что шансы наше-
го  бедного  друга  были  вообще  довольно  сла-
бы.  Он  был  еще  начинающим  студентом,  по-
чти «мальчиком», когда рано созревшая Маня
стала  взрослой  барышней  и  невестой.  В  по-
следнее время на ее надменных губках все ча-
ще  и  чаще  являлась  в  присутствии  «Степы»
благосклонно-снисходительная улыбка.

Эта  опасность,  по-видимому,  не  грозила
Фроиму. Васина внучка была моложе его и ка-
залась  по  временам совсем ребенком.  Планы
Фроима не могли считаться совсем несбыточ-
ными, и г-жа Мендель относилась к ним с по-
лушуточным  поощрением.  Родство  с  Басей
представлялось ей довольно подходящим. Ба-
ся  была из  очень хорошей семьи,  и  у  нее  бы-
ли  почетные  родственные  связи.  Фрума  мог-



ла  стать  богатой  невестой.  В  свою  очередь  г-
жа  Мендель  имела  основание  считать  и  род-
ство со своей семьей почетным для Баси. Они
не особенно богаты, но Фроим на хорошей до-
роге.  «Он  непременно  будет  доктором,  а  при
его способностях…» г-жа Мендель была увере-
на, что он станет доктором знаменитым…

Сам  Фроим,  правда,  не  особенно  мечтал  о
медицине. Он писал стихи, играл на флейте и
с  увлечением  занимался  всякого  рода  спор-
том.  Он  еще  не  сделал  выбора  карьеры.  Его
пылкое  воображение  носилось  еще  в  мире
волшебных  возможностей,  и  ему  было  жаль
остановить  выбор  на  чем-нибудь  одном.  Од-
но — это одно, определенное и узкое. Сделать
выбор — значит отказаться от всего остально-
го. И он беззаботно носился по городу, шутли-
во обнимал Фруму, читал ей книги и, по вече-
рам  неожиданно  являясь  на  наши  чтения,
производил беспорядок в ходе наших занятий
неожиданными выходками и спорами.

Так  шли  дела,  когда  однажды  в  жаркий
летний  полдень,  в  начале  каникул,  я  шел  с
Фроимом и Израилем по улице города, невда-
леке от Васиного дома. В перспективе улицы,



в направлении от  бывшей «заставы»,  показа-
лась  странная  колымага  архаической  наруж-
ности с крытым верхом. Она была запряжена
тройкой  худых  почтовых  лошадей  и  вся  по-
крыта  густым  слоем  пыли,  которая  лениво
моталась  над  кузовом,  подымаемая  ногами
кляч.

Седоки,  очевидно,  были  «почетные».  Ям-
щик был в «параде», то есть в черном армяке
и в шляпе с огромной бляхой. Рядом с ним си-
дел молодой еврей в долгополом кафтане, пе-
ревязанном  в  талии  белым  платком.  Из-под
закинутой  почти  на  затылок  круглой  шляпы
виднелись пейсы.

Мы шли по площади беззаботной гурьбой,
когда  Фроим  указал  на  колымагу  и  глаза  его
заискрились весельем:

— Посмотрите,  вот ковчег нашего праотца
Ноя.

«Ковчег»  казался  сильно  нагруженным:  в
окно  виднелось  несколько  голов,  сбившихся
в кучу. Все были евреи.

Ковчег  вдруг  качнулся  на  круглых  высо-
ких  рессорах  и  остановился.  Молодой  еврей
заговорил  о  чем-то  с  ямщиком,  ерзая  на  коз-



лах и жестикулируя. Ямщик лишь в недоуме-
нии пожимал плечами.

Стеклянное окно открылось. Из него до по-
ловины  высунулся  солидный  еврей  лет  соро-
ка и спросил, в чем дело. Потом он опять ныр-
нул в ковчег, и на его месте в окне показалось
новое лицо.

Это  был  человек  неопределенного  возрас-
та,  с  чертами,  привлекавшими  невольное
внимание. По лицу пергаментного цвета про-
ходили резкие морщины, но большая борода,
окладистая  в  начале,  очень  длинная  и  остро-
конечная в конце, была черна, как смоль. Гла-
за были необыкновенно живы и блестящи,  и
взгляда  их  нельзя  было  не  заметить  или  за-
быть.  Мы  невольно  остановились  на  тротуа-
ре.

Человек  оглянулся  кругом.  На  небольшой
площади  было  почти  пусто,  и  наша  неболь-
шая группа привлекла его внимание. Он про-
сунул в окно тонкую, желтую руку и поманил
нас к себе.

Мы  подошли  втроем.  Возня  на  козлах  со-
вершенно стихла,  и весь ковчег как будто за-
стыл.  Все  сидевшие  в  нем  точно  затаили  ды-



хание,  следя за  происходящим.  Как будто бы-
ло что-то особенное в том, что этот человек с
яркими глазами сам остановил на нас внима-
ние. Даже ямщик, с поднятым кнутом в руке,
через  плечо  оглядывался  назад  с  видимым
любопытством.

Человек  заговорил  по-еврейски  несколько
глухим,  но  очень  внятным  все-таки  голосом.
Я  разобрал,  что  он  спрашивает,  где  заезжий
двор Коген-Эпштейн.

Израиль оглянулся с недоумением, но Фро-
им вдруг точно спохватился.

— Знаешь,  Израиль, —  сказал  он  по-рус-
ски. —  А  ведь  Эпштейн —  это  фамилия  Фру-
мочки. Так зовут и Басю…

— Вам  нужно  Басю?  Так  бы  и  говорил! —
оживился ямщик, с упреком повернувшись к
своему экспансивному соседу на козлах. — Ба-
син двор — вон он налево. Басю мы знаем… —
И он хлестнул лошадей.

Колымага  тронулась,  потом  качнулась  на-
зад и стала. Лошади, очевидно, устали тащить
перегруженный  ковчег.  В  это  время  важный
седок  окинул  нас  своим  пронизывающим
взглядом и спросил:



— Зи зинд иде?.. (вы евреи?)
— Их бин иде (я еврей), — сказал Израиль.
— Я  не  еврей, —  ответил  я  по-русски.  Фро-

им  промолчал.  Черные  глаза  смотрели  на
него в упор.

— А  ты?  Ну!..  Не  говори  ни  слова!  Я  вижу:
ты  тоже  еврей!  Почему  же  ты  промолчал?
Разве ты не знаешь: иной раз умолчание рав-
носильно  отречению…  Рэб  Иоханан  бен  За-
кай…

Но тут лошади вняли,  наконец,  очень рев-
ностным  понуканиям  ямщика,  и  ковчег  тро-
нулся  таким  резким  толчком,  что  борода  го-
ворившего  судорожно  мотнулась  и  скрылась
в глубине ковчега.  При этом мы успели заме-
тить,  что  он  сидел  на  заднем  сидении  один,
тогда как остальные три его спутника жались
самым неудобным образом на передке.

В это время из двух соседних заезжих дво-
ров ринулись стремглав два мишуреса, — род
факторов,  очень  популярный  в  местечках  то-
го  края.  Оба  они  одновременно  схватили  ло-
шадей  с  двух  сторон  под  уздцы  и  с  опасно-
стью опрокинуть коляску стали заворачивать
их  в  другую  сторону.  Молодой  еврей  на  коз-



лах выхватил у ямщика длинный кнут и стал
неистово  хлестать,  задевая  то  одного,  то  дру-
гого мишуреса. Но на них это не производило
ни малейшего впечатления.

Тогда он выкрикнул несколько слов по-ев-
рейски.

Оба  мишуреса  вдруг  точно  окаменели  с
выпученными  глазами.  Потом,  спохватив-
шись, в каком-то торжественном согласии по-
вели  лошадей  по  направлению  к  Васиному
двору. В то же время мишурес Баси мчался че-
рез  площадь  журавлиными  шагами  с  разве-
вающимися полами лапсердака. Узнав, в чем
дело,  он  ринулся  вперед,  и  широкие  ворота
Васиного  двора  раскрылись  настежь.  Силь-
ный толчок, ковчег закряхтел, качнулся и по-
тонул  в  воротах.  И  тотчас  же  они  спешно  за-
крылись,  точно  опасаясь,  что  кто-нибудь  мо-
жет еще лишить Басю ее драгоценных посто-
яльцев.

— Израиль,  ты  слышал? —  спросил  удив-
ленный Фроим.

— Да, я слышал, — ответил тот. — Это при-
ехал рэб Акива…

— Кто такой этот рэб Акива? — спросил я.



— Он не знает, кто такой рэб Акива! О, ам-
гаарец! — сбалаганничал Фроим. — Рэб Акива
первый цадик из самого Львова… О, вай, вай!
Какой  это  человек…  Ученый!  Святой!  Про-
рок… Мм-м… ц-цы, ц-цы, цир… А видел ты: ко-
гда  Ноев  ковчег  тронулся,  он  все-таки  упал
навзничь,  как  самый  простой  человек,  и,  по-
жалуй, набил себе шишку!..

Израиль  пытливо,  почти  с  любопытством
посмотрел на брата и сказал мне:

— А  знаешь,  почему  он  так  балаганнича-
ет? Сознайся, Фроим: он смутил тебя. Ведь ты
действительно  собирался  сказать,  что  ты  не
еврей… Правда?.. Для чего?

— Ну,  хотя  бы  для  того, —  ответил  Фро-
им, — чтобы слава великого Акивы бен Шлай-
ме Львовского воссияла и на N-ской площади.
Разве можно обмануть рэб Акиву?.. Мне само-
му  было  любопытно  посмотреть,  как  подо
мной  раскроется  мостовая  и  земля  поглотит
меня, как Корея…

Израиль усмехнулся и сказал:
— А  все-таки  у  тебя  лицо  красное…  Тебе

было стыдно.
Фроим пожал плечами, но я видел, что Из-



раиль  прав.  Лицо  Фроима  покраснело  еще
больше.

Между  тем  на  площади  начиналось  дви-
жение.  Когда  оба  мишуреса,  как  сумасшед-
шие,  выскочили  из  дома  Баси  и  побежали  к
своим дворам, оттуда стали появляться люди,
быстро  пробегавшие  из  дома  в  дом,  исчезав-
шие в соседних улицах и переулках. От двора
Баси возбуждение разливалось по городу, раз-
нося великую новость: рэб Акива находится в
N…

Через четверть часа на площади стали по-
являться евреи, и скоро кругом Васиного дома
кишела  толпа,  напоминавшая  встревожен-
ный  улей,  в  котором  пчелы  покрывают  мат-
ку… Откуда-то стремительно прибежали трое
городовых и, протиснувшись к крыльцу и во-
ротам,  стали  оттеснять  толпу.  Лица  у  городо-
вых  были  красны,  глаза  выпучены  и  испуга-
ны,  голоса  скоро  охрипли…  В  нескольких  ме-
стах  евреи  приставляли  лестницы,  и  уже
несколько  фигур  лепились,  как  муравьи,  на
карнизах  второго  этажа.  В  окнах  противопо-
ложных  домов  тоже  толпились  зрители,  на-
деявшиеся  хоть  издали  увидеть  великого  ца-



дика.  Прислуга  Баси  наскоро  закрывала  став-
ни,  и  какая-то  толстая  еврейка,  которой  при
этом  мешали,  ругалась  и  кричала,  точно  на
пожаре.  Вокруг  заезжего  двора  поднимался
многоголосый  гул,  из  которого  то  и  дело  вы-
носились исступленные,  почти истерические
выкрики.  И  трудно  было  разобрать,  что  зву-
чит в них, — отчаяние или восторг.

Через  некоторое  время  по  площади  прод-
ребезжали колеса пролеток. Несколько почет-
ных евреев сошли с них и вмешались в толпу.
Их  пропустили  к  крыльцу,  и  вскоре  над  тол-
пой  появилась  седая  голова  какого-то  патри-
арха.  Он  говорил  что-то,  но  так  тихо,  что  его
могли  слышать  лишь  самые  ближайшие.  Го-
лова  его  качалась,  длинная  борода  тряслась,
и,  кажется,  он плакал. Потом его место занял
другой.  Тот  говорил  очень  громко,  но  слиш-
ком  быстро:  слова  летели,  точно  поток,  наго-
няя  друг  друга  и  по  временам  подымаясь  на
высочайшие  ноты.  по-видимому,  он  убеждал
толпу вести себя спокойно, но его возбужден-
ная речь производила обратное впечатление.

Кругом площади,  на  узких тротуарах  стоя-
ла  толпа,  состоявшая  по  большей  части  из



христиан.  Кое-где  виднелись  синие  мундиры
гимназистов.  Настроение  здесь  было  частью
спокойно-насмешливое,  но  больше  любопыт-
ное.  Мы втроем стояли тут же,  и скоро к нам
подошли  еще  несколько  товарищей.  Были  и
евреи.  Фроим,  как  всегда,  стал  центром.  Он
приводил анекдоты о цадиках из «Записок ев-
рея»  Богрова.  В  них  с  юмором  и  желчью  ев-
рей-прогрессист  высмеивал  цадиков  и  тем-
ную  массу  их  поклонников…  В  нашей  кучке
порой  раздавался  смех.  Израиль  относился  к
поведению брата с видимым неодобрением.

— Оглянись,  Фроим, —  сказал  он.  Фроим  в
это время стоял спиной к Васиному двору…

На  крыльце  теперь  виднелась  над  толпой
красивая фигура Менделя-отца. Его голос, уве-
ренный, плавный и звонкий, раздавался ясно
над толпой. Можно было понять, что он тоже
призывает толпу к спокойствию. Уважаемый
рабби на этот раз не может остановиться в го-
роде  («О,  вай-вай!» —  горестно  пронеслось
над толпой). У него важные дела, которые, мо-
жет  быть,  касаются  не  одного  нашего  города
(«О, вай-вай!» — опять точно вздохнула толпа,
но  теперь  это  было  признание  великой  важ-



ности дела, которое призывает рабби)… Разве
мы знаем, к кому он едет? (Опять вздох и чмо-
канье.)  Надо  дать  почтенному  рабби  спокой-
но уехать,  без  суеты и беспорядка.  А пока по-
четные  люди  из  общества  пройдут  к  нему  и
выразят  чувства,  которыми  охвачено  все  на-
селение…

Опять  многоголосое  жужжание  и  резкий
истерический  выкрик.  Около  стен  Васиного
дома  стало  просторнее,  и  еще  несколько  ува-
жаемых  граждан  поднялись  по  ступенькам.
Дверь  на  крыльце  открылась, —  сотни  голов
вытянулись, заглядывая на лестницу, по кото-
рой  «почетные»  поднялись  на  верхний  этаж.
Водворилась  торжественная  тишина…  Точно
депутация  понесла  с  собой  судьбы  города  на
милость и немилость…

Прошло  еще  полчаса.  Ко  двору  подъехал
ямщик верхом на лошади, ведя в поводу еще
пару.  Потом  ворота  внезапно  раскрылись,  и
ковчег  выехал  из  них  неожиданно  быстро.  В
толпе  опять  пронесся  вздох,  за  которым  по-
слышался беспорядочный говор, жужжание и
выкрики. Коляска повернула на шоссе, сопро-
вождаемая  бегущей  толпой.  Евреи  догоняли



ее, некоторые хватались за рессоры, спотыка-
лись,  падали,  на  них  набегали  другие,  тоже
падали,  подымались  из  пыли  и  мчались
опять.  И  весь  этот  клубок  грохота,  пыли,  вы-
соких  надрывающихся  воплей,  топота  испу-
ганных лошадей,  дребезжания колес  и  взвиз-
гивания колокольчика пронесся и исчез за уг-
лом.  На  крыльце  дома  Баси  виднелась  седая
голова  патриарха,  и  рядом  г-н  Мендель  кри-
чал  что-то  вдогонку,  как  будто  заклиная
неистовство толпы. Потом он смолк и стал об-
тирать платком взволнованное лицо.

Всем  нам  было  странно  видеть  это  волне-
ние  всегда  степенного  и  солидного  г-на  Мен-
деля.  Израиль  смотрел  на  отца  с  любопыт-
ством. На лице Фроима виднелось выражение
досады.

— Охота была отцу, — сказал он,  когда мы
опять только втроем шли по пустеющим ули-
цам. Лицо Израиля вспыхнуло.

— Что ты хочешь? — спросил он, и акцент
в его речи послышался сильнее. — Ты не зна-
ешь,  что твой отец еврей?..  И что он никогда
от этого не отречется, как ты? Для него это не
шутка, а вера.



Глаза Израиля,  черные и глубокие,  сверка-
ли,  картавил  он  сильнее  обыкновенного,  и
нижняя  челюсть  у  него  выдвинулась.  Фроим
остановился  и  тоже посмотрел на  брата  заго-
ревшимся взглядом.

— Что  ты  меня  упрекаешь  моей  шуткой!..
Пошутить  над  шарлатаном-цадиком —  это
значит отречься?.. По-твоему: да? Скажи: да?

Видя,  что  между  братьями  готова  вспых-
нуть резкая ссора,  я  взял Израиля под руку и
сказал, шутя:

— Ну,  Израиль, я не знал,  что ты такой ху-
сид!.. А знаете что: глаза у него все-таки заме-
чательные,  и,  признаюсь, —  на  меня  вся  эта
сцена произвела впечатление, хотя я и не ев-
рей…

— Потому  что  это  вера, —  серьезно  сказал
Израиль.

— Твоя  вера? —  уже  шутя  и  довольно  доб-
родушно спросил Фроим.

— Вера твоего отца и матери… И еще мил-
лионов  людей… —  уже  чисто  по-русски  и  без
интонации ответил Израиль.

— Неужели правда, — спросил я, — что это-
му  цадику  около  восьмидесяти  лет,  как  гово-



рили в толпе?
— Ну,  что  ты  говоришь? —  сказал  Фро-

им. — Восемьдесят!.. Пхэ… Ему тысяча лет. Ко-
гда  Иезекииль  воскресил  мертвых  в  долине
Дейро,  то  многие  вошли  в  Иерусалим,  поже-
нились и имели потомство.  Рэб Акива из это-
го поколения, и у него есть «мезузе» от одного
из  воскресших.  Спроси  у  Израиля.  Он  знает
эту историю…

Он  посмотрел  на  брата  с  веселой  усмеш-
кой.  Но  Израиль  не  слышал.  Он  шел  с  нами
рядом,  и  на  лице  его  было  выражение  глубо-
кой  задумчивости,  как  будто  он  решал  в  уме
сложную задачу.

— Ну,  думай,  думай,  только  не  спи, —  за-
ключил Фроим и остановил меня за руку. Нам
следовало уже свернуть, но Израиль шел пря-
мо  с  тем  же  задумчивым  видом,  и  Фроиму
пришлось громко позвать его:

— Израиль, мешигинер!..[50] Куда ты?..
Все  это  было уже давно,  во  времена моего

далекого  детства,  но  и  до  сих пор во  мне жи-
вы впечатления этого дня. Я будто вижу нашу
площадь, кишащую толпой, точно в растрево-
женном муравейнике, дом Баси с пилястрами



на верхнем этаже и с украшениями в особен-
ном  еврейском  стиле,  неуклюжую  громозд-
кую  коляску  на  высоких  круглых  рессорах  и
молодые  глаза  старого  цадика  с  черной,  как
смоль,  бородой.  И  еще  вспоминается  мне  за-
дорный  взгляд  моего  товарища  Фроима  Мен-
деля и готовая вспыхнуть ссора двух братьев.

После  этого  еврейское  население  города
долго  не  могло  успокоиться.  Ходило  много
разговоров о причинах внезапного появления
рабби Акивы в нашем городе.  Фроим уклады-
вал нас  в  лоск,  передразнивая городские тол-
ки.

— Куда он поехал? Ну, вы не знаете, куда?..
В самый Петербург… К министру… Ну, что вы!
К  какому  там  министру!..  Разве  вы  еще  не
знаете?..  К  самому  царю…  Царь  узнал,  что
рабби  Акива  обладает  даром  пророчества,  и
пожелал увидеть его лично… Зачем? Ну, мало
ли  у  царя  дел,  о  которых  надо  посоветовать-
ся?  Разве  Иосиф  не  объяснил  фараону  сон?  А
рабби  Акива…  Он  знает  все…  Как  только  он
въехал  в  город,  так  сейчас  лошади  сами  по-
везли  его  к  дому  Баси.  Что?  Вы  думаете,  он
спросил,  где  двор  Баси?  Пхэ!  Зачем  ему  спра-



шивать,  когда  он  знает,  что  в  каждом  доме
подавали на стол в последнюю субботу!.. Ну, и
опять  же  Бася!..  Вы  думаете,  это  простая  сэбе
еврейка и больше ничего?..  И о ней никто не
знает во Львове?..

Действительно,  репутация  Баси  сильно
поднялась  после  этого  посещения,  и  даже  да-
мы  приставали  к  ней  с  расспросами:  почему
цадик заехал именно к ней? Но Бася хранила
дипломатическое  молчание  или  отвечала  са-
мым невинным тоном:

— Ну,  как  это  может  быть?  Откуда  ему
знать о такой бедной еврейке, как Бася?.. Уви-
дел  мой  дом…  Ну,  он-таки  немного  лучше,
чем у Густы, или у Иты, или у Мойше Шмуле-
вича… Зачем ему непременно остановиться в
какой-нибудь  дыре,  когда  есть  отличное  по-
мещение? Ну, может, он и сказал: «Вот я себе
хочу здесь отдохнуть…» Что тут удивительно-
го?

По городу в сотнях вариантов ходили изре-
чения  великого  цадика,  сказанные  во  время
короткого пребывания в доме Баси. Он погла-
дил  Фруму  по  голове  и  сказал:  кто  ее  отец,  и
мать, и тетки… Как будто он всех их знал. Ста-



рика патриарха Лейбензона он даже обнял, а
Менделю  сказал  что-то,  что  никто  не  мог  пе-
редать точно. Одни говорили, что он упрекал
его за то, что отдал сыновей в гимназию и что
из них выйдут «апикойрес». Другие передава-
ли,  что,  наоборот,  он  отозвался  об  одном  из
них  чрезвычайно  лестно,  назвал  даже  буду-
щей звездой во Израиле… Только неизвестно
было, о котором. Одни называли Фроима. Дру-
гие,  наоборот,  говорили,  что  Фроим  выйдет
апикойрес, а звездой станет старший.

Дядя  с  большим  интересом  расспрашивал
Менделя-отца,  но,  несмотря  на  всегдашнюю
откровенность  с  дядей,  Мендель  на  этот  раз
отвечал  сдержанно.  Он  говорил  только,  что
рабби  Акива  человек  действительно  замеча-
тельный,  что  он  написал  несколько  тракта-
тов,  напечатанных  в  Австрии,  и  у  него,  г-на
Менделя,  висит  на  стене  гравированный
портрет  рабби  Акивы…  Разве  стали  бы  печа-
тать  портрет  заурядного  человека?..  А  что  он
говорил  о  нем,  Менделе?..  Ну,  что  ему  гово-
рить особенного о скромном учителе…

Но  при  этом  лицо  г-на  Менделя  казалось
печальным  и  озабоченным.  Впрочем,  может



быть, для этого были у г-на Менделя и другие
причины…

Однажды,  когда  мы  сидели  у  себя  втро-
ем, —  дядя  прислал  за  мною  и  пригласил
также моих товарищей.

В кабинете мы застали и г-на Менделя. Он
проводил  ладонями  по  своей  шелковистой
бороде,  и  на  лбу  его  виднелась  глубокая  мор-
щина.  Дядя  имел  тоже  озабоченный  вид.  Ко-
гда  мы  вошли  в  кабинет,  он  запер  за  нами
дверь и спустил гардину. Потом уселся в крес-
ло и некоторое время задумчиво играл ножом
для  разрезывания  книг.  Потом,  взглянув  на
нас, он сказал, обращаясь к Менделю-отцу:

— И  Фроим  здесь?  Я  думаю…  Фроиму  еще
рано… Он еще мальчик… Или вы думаете, что
следует говорить при нем?

Г-н Мендель кивнул головой.
— Ну,  хорошо…  Видите  ли…  Мы  узнали…

Но  только,  пожалуйста,  чтобы  это  осталось
между нами. Даете слово?

Я дал слово за товарищей.
— Мы узнали… Господин Мендель и я… От-

куда, — это все равно… Во всяком случае, под
честным  словом, —  что  за  всеми  вами,  за



всем  вашим  кружком  установлен  надзор…  В
столице и здесь…

Дядя  испытующе  посмотрел  на  нас  и  про-
должал:

— Тот,  кто  нам  сообщил  это,  не  знает  точ-
но,  в  чем  дело,  но  говорит,  что  это  что-то…
противоправительственное,  политическое…
Впрочем,  я  не  допускаю,  чтобы  это  было  что-
нибудь  серьезное,  и  не  стану  допытываться.
Вероятно,  какие-нибудь  студенческие  дела.
Не  правда  ли?..  Скажу  только,  что  вам,  с  од-
ной  стороны,  еще  рано  заниматься  полити-
кой… с другой — вы достаточно взрослы, что-
бы понимать, что с этим нельзя шутить… Так
вот,  мы  вам  сообщили.  Я  надеюсь,  вы  будете
осторожны.

Он  смолк  и  посмотрел  вопросительно  на
Менделя-отца.  Мой  дядя  был  человек  умный
и считал, что говорить больше, допрашивать,
требовать  обещании —  было  бы  бестактно  и
ни  к  чему  не  приведет  с  молодежью.  Сам  он
когда-то участвовал в истории, повлекшей за
собою  закрытие  киевского  университета,  и
как-то в разговоре сказал вскользь, что не жа-
леет об этом.  Сколько можно было судить по



его  рассказам,  которые  я  слышал  лишь
вскользь  и  отрывками  (рассказывая  об  этом
гостям,  дядя  всегда  высылал  меня  из  комна-
ты), —  дело  шло  об  «оскорбленной  чести  сту-
денчества».  Студент,  на  которого  бросилась
на  улице  генеральская  собачка,  пнул  ее  но-
гой. Генерал оскорбительно разругал его и ве-
лел отправить студента в кутузку… Универси-
тет заволновался.  Студента отпустили, но мо-
лодежь требовала удовлетворения. В этом бы-
ло отказано… Дальше в моей памяти сохрани-
лись  лишь  отрывки.  Генералу  при  разъезде
из  театра  подали  карету…  На  козлах  вместо
кучера и лакея сидели переодетые студенты…
Карета  тронулась…  Супругу  генерала  очень
вежливо,  чисто  по-рыцарски  пригласили
выйти…  генерала  повезли  дальше…  Меня  на
этом интересном пункте удаляли…

Лицо  дяди  при  этих  воспоминаниях  осве-
щалось  какой-то  особенной  улыбкой.  Они,
очевидно, доставляли ему удовольствие.

— Что  делать!  Молодость  всегда  моло-
дость…  Она  ценит  честь  и  готова  на  риск…
Пушкин  сказал:  «Блажен,  кто  смолоду  был
молод…»



И теперь на красивом лице дяди было вы-
ражение снисходительного предостережения.
Лицо  г-на  Менделя  было  более  озабоченно  и
задумчиво.  На  его  лбу  меж  бровей  лежала
глубокая поперечная складка.

— Я  тоже  скажу  вам,  молодые  люди,
несколько слов, — начал он. — Никогда не на-
до  идти  против  властей,  поставленных  ца-
рем. Это ведет к несчастью не только для вас,
но  и  для  ваших  близких.  Особенно  должны
этого  остерегаться  мы,  евреи.  Много  раз  уже
мы были в беде… Ну,  что нас всегда спасало?
Мудрость  вождей,  учивших  народ  покорно-
сти… Чем Дониейль приобрел такую силу пе-
ред  царем?..  А  Иеремосу?..  Почему  персид-
ский царь позволил возобновить храм, чтобы
Израиль  ожил  опять?..  Потому  что  он  знал:
писание учит евреев почтению к власти.

Лицо  Менделя-отца  приняло  выражение
торжественное и мечтательное.

— Вы,  мои  дети,  должны  помнить  из  тал-
муда  историю  Бавы-бен-Бута.  Нет?  Забыли
уже  Баву-бен-Бута…  Ай-ай-ай… —  сказал  он  с
горечью. —  А  между  тем  талмуд —  мудрая
книга.  Прежде  великие  европейские  филосо-



фы  нарочно  изучали  еврейский  язык,  чтобы
читать библию и талмуд по-еврейски. И когда
проклятый Пфефферкорн восстал на талмуд и
требовал,  чтобы  все  его  книги  сжечь  рукой
палача, то разве против него не вооружились
великие христианские ученые? И они доказа-
ли, что в талмуде есть много мудрости не для
одних  евреев…  А  Бава-бен-Бут?  Ну,  вот  я  вам
расскажу, кто такой был Бава-бен-Бут. Он был
мудрец, наставник народа, пориш — при царе
Ироде. Много было учителей, но Бава-бен-Бут
был  самый  мудрый.  И  сам  царь  часто  с  ним
советовался.  Но  пришел  такой  день…  Ирод
рассердился  на  всех  еврейских  книжников.
Почему рассердился? А потому, что прочитал
в писании: «Из среды братий своих пусть Из-
раиль  поставит  себе  царя».  Он  спросил:  что
это значит? Это значит, что народ должен вы-
бирать себе царя из простых людей. А он счи-
тал,  что  царь  должен  быть  царского  рода…
Ну, —  что  делать:  писание  есть  писание,  тут
нельзя  изменить  ни  одного  знака.  А  он  себе
подумал:  «Вот  чему  они  учат  темный  народ.
Это — бунтовщики!» И он приказал перебить
всех  учителей  закона.  Но  бен-Бута  оставил.



Почему оставил? Он сказал себе: «Если я убью
Баву, —  кто  мне  даст  при  надобности  хоро-
ший совет?  Оставьте  бен-Бута… Только выко-
лите ему глаза, чтобы он не мог читать. А да-
вать хорошие советы можно и без глаз…» Ну,
хорошо. Выкололи Баве глаза… И еще Ирод го-
ворит себе:

«Вот  теперь  я  узнаю  правду.  Надо  еще  бо-
лее рассердить слепого Баву. Приставьте Баве
пьявки кругом головы и уйдите все…» Вот си-
дит Бава-бен-Бут один, слепой, и пьявки пьют
из него кровь..

Голос  Менделя-отца  слегка  дрогнул.  Изра-
иль слушал с серьезным и заинтересованным
видом.  Лицо  Фроима  выражало  равнодушие.
Он вспомнил агаду,  но мораль ее,  по-видимо-
му,  ему  не  нравилась.  Быть  может  даже,  он
уже  пародировал  ее  в  уме.  Но  отец  этого  не
видел.  Инстинктом  рассказчика-художника
он  чувствовал,  где  самый  внимательный  его
слушатель,  и  повернулся  в  сторону  дяди,  ко-
торый,  опершись  на  ручку  кресла,  очевидно,
ждал конца.

— Что же вы себе думаете… Сидит бен-Бут,
как  Иов,  и  молится.  Ну,  может  быть,  плачет.



Кто пришел к Иову, когда он сидел на навозе?
Пришли к нему друзья и стали говорить: «Ви-
дишь ты, что сделал над тобою бог?» А к Баве
пришел  царь  Ирод…  Царь  Ирод  думает  себе:
«Вот теперь Бава слепой, Бава сердит на меня.
Я  узнаю  от  него  правду».  Прикинулся  про-
стым себе евреем и говорит:

— Ну,  бен-Бава!  Видел  ты,  что  сделал  над
всеми вами этот царь… Этот дикий зверь…

Что  же  ответил  Бава?  Он  говорит:  «Все  от
бога.  Если  так  захотел  царь, —  что  же  я,  бед-
ный еврей, могу сделать…»

— Прокляни  его!  Разве  проклятие  правед-
ника ничего не значит?

— Я человек писания, — отвечает Бава, — а
в писании сказано:  «Даже в мыслях своих не
кляни царя».

— Ну,  что  ж такое?  Это  сказано о  царе,  из-
бранном из народа… А этого беззаконника ты
можешь проклинать.

Послушай,  Бава!  Мы  тут  только  вдвоем…
Никто не услышит.

— Птица  небесная  услышит,  на  крыльях
перенесет. Нельзя Баве нарушить заповедь…

Услышал  это  царь,  и  сердце  его  опечали-



лось… «За что же я пролил кровь этих учите-
лей, если они и все такие, как Бава?» Открыл-
ся он бен-Буту и говорит: «Вижу я, что сделал
великий  грех…  Погасил  свет  в  глазах  твоих».
А  Бава,  великий  мученик,  отвечает:  «Запо-
ведь-мне  светильник.  Закон —  свет…»  Царь
спрашивает: «Что же мне теперь сделать, как
искупить грех, что я убил столько мудрых?» А
Бава опять отвечает: «Ты погасил свет Израи-
ля. Зажги опять свет Израиля».

Рассказчик обвел нас всех своими глубоки-
ми глазами и сказал торжественно:

— Что  же  из  этого  вышло?  Вышло  то,  что
он отстроил храм Иерусалимский в  прежней
славе… Так вот чему учит наш талмуд: даже в
мыслях еврей не должен идти против власти.
И это всегда так было. Вожди Израиля:

Иозейль  разве  не  служил  верно  фараону?
А  Дониейль —  персидскому  царю?  А  Иеремо-
су —  вавилонскому?  Они  знали  науку  своего
времени,  но  никогда  не  забывали  заповеди
своего закона… И я хочу, чтобы вы, мои дети,
тоже учились светской мудрости в гимназии,
но не стали бы апикойрес, не забыли бы запо-
ведей своего закона…



Когда  мы  вернулись  из  кабинета  дяди  в
свою  комнату,  Дробыш  почесал  с  комичным
видом  свою  буйную  русую  шевелюру  и  ска-
зал:

— Притча интересная… И это  верно:  фило-
софия  этого  бен-Бавы  была  очень  удобна  для
Иродов. Но… какой это дьявол донес на наши
петербургские собрания?..

И мы стали обсуждать этот житейский во-
прос,  забыв злополучного Баву-бен-Бута.  Но я
уверен,  что  в  кабинете  дяди  поучительный
разговор  продолжался  и  вопрос  исчерпывал-
ся с евангельской и талмудической точек зре-
ния.

Скоро  и  практический  вопрос,  поставлен-
ный Дробышем, отступил перед другими зло-
бами дня, сильно задевшими наш дружеский
кружок с совершенно неожиданной стороны.

После  посещения  великого  цадика  Акивы
прошло  несколько  недель.  По  городу  вдруг
пронесся  слух,  будто  Бася  сосватала  свою
внучку.  И  будто  это  сватовство  имеет  ка-
кую-то  косвенную  связь  с  приездом  цадика,
вернее —  одного  из  его  почтенных  провожа-
тых, рэб Шлойме Шкловского…



Однажды я проходил через комнату, сосед-
нюю с спальной тетки, у которой в это время
была  Бася,  недавно  получившая  «новую  пар-
тию». И я услышал, как тетка, предложившая
Басе  какой-то  вопрос,  вдруг  вскрикнула  по-
чти с испугом:

— Бася! Да вы с ума сошли! Побойтесь бога!
Ведь она еще совсем ребенок!

— Ну, —  ответила  Бася  своим  спокой-
но-уверенным  голосом. —  Мы,  евреи,  всегда
боимся  бога…  Разве  я  что  знаю?  Разве  я  что
хочу?..  Я  знаю  только  одно:  Фруму  нельзя  от-
дать за первого встречного… А это такая пар-
тия,  такая  партия…  Это,  верно,  нам  послал
бог…

Я  невольно  приостановился  и  стал  слу-
шать продолжение разговора.

— Но  я  вам  говорю, —  волновалась  тет-
ка, — ведь она совсем ребенок!

— Ну… Что из того? Это у вас нельзя! У нас
можно. Вы думаете, я вышла за своего покой-
ного мужа старухой:  я  была такая же,  как те-
перь Фрума.

Она  помолчала,  и  когда  заговорила  опять,
в ее голосе слышалась улыбка.



— Вы же знаете-он был много старше меня
и  вдовец.  И  такой  ученый,  такой  ученый…
Бывало, день и ночь все читает… И когда мое-
му отцу сказали: «Вот… надо… ему жениться…
Отдай ему свою дочь»… то отец очень обрадо-
вался… «Такая  большая честь  нашему дому!»
А я  совсем-таки ничего не понимала,  ну… ре-
бенок! Мать говорит отцу: «Мне жалко… Я хо-
чу для моей Баси меньше тести, но немножко
больше  счастья.  Ведь  у  него,  от  его  великой
учености,  не  было  даже  детей  от  первой  же-
ны».  Ну,  вы  думаете,  отец  послушался?  Он
сейчас  же  согласился,  и  меня  заручили…  И
что  же  вы  думаете:  я  жалею?  Ну,  я  жалею
только,  что  он  скоро  умер  и  что  у  меня  был
только  один  сын,  и  тот  умер…  Разве  можно
знать, что назначил бог?.. Разве мы знаем, ко-
гда пора и когда не пора?.. И что вы, извините
меня, тоже можете знать?..

— Но мы все думали, что вы породнитесь с
Менделями.  Была  бы  такая  хорошая  пара!
Найдете ли вы более почтенную семью?

Бася  издала  пренебрежительное:  «пхэ!»  И
потом пояснила:

— Мендель?  Ну,  он  почтенный  человек,



это  правда,  но  разве  нет  еще  лучших  людей,
чем Фроим? Нужно непременно апикойреса!

— Это  вы  повторяете  слова  этого  вашего
цадика?..

— Ну,  что  я  знаю?  Сказал  он  такие  слова
или  не  сказал?  Когда  одни  говорят,  что  ска-
зал,  а  другие:  не  сказал.  Но  если  уже  есть  со-
мнительность…  А  Фрума —  она  из  такой  се-
мьи… Я же говорю: вы этих наших дел не мо-
жете понимать…

И  разговор  перешел  на  цену  шелковых
тканей…

Опять в город въехала коляска с иногород-
ными  евреями.  Она  была  не  такая  монумен-
тальная,  как та,  что привезла рабби Акиву,  и
много  новее.  В  ней,  кроме  ямщика,  сидели
три  человека  внутри  и  один  на  козлах.  Те-
перь,  никого  уже  не  спрашивая, —  прямо
подъехали к крыльцу Баси.

Молодой  еврей,  сидевший  на  козлах,  был
тот же, что приезжал с рабби Акивой. Он про-
ворно соскочил и открыл дверцу.

Первым  вышел  пожилой  брюнет,  одетый
по-старинному, но очень опрятно. Другой был
похож  на  первого,  только  помоложе.  Движе-



ния их были медлительны и важны. Выйдя из
коляски,  оба  повернулись  к  третьему,  оста-
вавшемуся пока в сидении.

Это  был  молодой  человек  лет  двадцати.
Лицо у него было изжелта-бледное. На голове
была надета бархатная шапка в форме берета,
но с козырьком, и из-под нее виднелись края
ермолки.  Длинные  завитые  локонами  пейсы
свисали по сторонам.

Он продолжал сидеть на месте, не замечая,
как  будто,  остановки.  Черты  его  лица  были
тонки,  глаза,  довольно  красивые,  глядели
вперед с таким видом, точно этот юноша спит
с  открытыми  глазами  и  видит  какой-то  сон.
Был  неприятен  только  нездоровый  желтый
цвет лица.

Его  спутники  молча  поглядели  на  него
несколько  секунд  и  старший  окликнул  осто-
рожно:

— Лейбеле?
— Ву-ус? —  отозвался  тот,  точно  на  зов  из-

далека.  Потом  очнулся,  увидел,  что  коляска
стоит на улице города, и на мгновение в лице
его  появилось  выражение  беспомощной  рас-
терянности. Но затем взгляд его упал на ожи-



дающих  спутников,  и  в  лице  явилось  радост-
ное выражение, как у ребенка, которому про-
тягивают  руку.  И,  действительно,  оба  стар-
ших  еврея  приготовились  принять  его,  как
только он ступит на землю.

Сходя  с  подножки,  он  наступил  на  длин-
ную  полу  своего  кафтана  и  чуть  не  упал.  То
же повторилось, когда он стал подыматься на
ступени. Спутники подхватили его под руки и
почти внесли на подъезд, так бережно, точно
это  был хрупкий сосуд  с  драгоценной жидко-
стью.

Эту  сцену,  кроме  меня,  наблюдали  еще
несколько  человек,  случайно  оказавшихся
около  дома  Баси.  Когда  за  приехавшими  за-
хлопнулась  дверь,  один  из  зрителей,  рыжий
Лейзер,  служка  из  синагоги,  оглядел  осталь-
ных  и  издал  характерное  восторженное  вос-
клицание…  Глаза  его  совсем  сощурились  от
восторга, и, сложив пальцы щепотью, он под-
нес  их  к  губам  и  несколько  раз  вкусно  чмок-
нул… Затем он заговорил что-то быстро и воз-
бужденно. Он был человек, как бы то ни было
причастный  к  синагоге,  и,  по-видимому,  сра-
зу  узнал  в  приехавшем  молодого  ученого,



внешность  и  манеры  которого  отвечали  все-
цело  его  эстетическим  идеалам.  Он  говорил
скороговоркой, то и дело восторженно и вкус-
но чмокая…

— Ой,  вай!  Ццы,  ццы,  ццы… —  вторили  и
зрители,  расходясь с  чрезвычайно удовлетво-
ренным видом…

В  этот  день  я  не  видел  никого  из  нашей
компании.  Ночь  я  проработал  долго,  так  как
мне предстоял осенний экзамен, и проснулся
очень  поздно.  Мне  сказали,  что  Дробыш  и
Фроим забегали за мной и отправились в лод-
ке  на  тот  берег  озера.  Барышня тоже с  ними.
Если я захочу, то могу найти их у моста.

С балкона второго этажа было видно озеро.
Я  поднялся  туда,  чтобы  посмотреть,  не  плы-
вут  ли  они  уже  обратно,  и  увидел  под  даль-
ним  берегом  лодку,  которая  двигалась  по  на-
правлению  к  нашему  берегу.  Две  пары  весел
быстро  взмахивали,  как  крылья  торопливо
летящей птицы… Взглянув на  горизонт,  я  по-
нял  причину  этой  торопливости:  далеко  за
окраинами  города,  за  шляхом  и  полями —  с
утра  лежала  большая  туча.  Теперь  она  сдви-
нулась  и  неслась  по  направлению  к  городу,



клубясь и вздымаясь все выше. Деревья вдоль
шляха  быстро  и  тревожно  метались,  нагибая
вершины, и по шляху неслась точно пыльная
метель.  Где-то  еще  далеко  глухо  ворчал
гром…

Лодка была еще только на середине, когда
туча  закрыла  солнце,  озеро  потемнело,  сол-
нечные лучи просвечивали лишь сквозь края
облаков,  рыжих  и  растрепанных.  На  все  лег-
ли опаловые оттенки. Рванулся ветер, сорвал
в  саду  массу  уже  пожелтевших  листьев,  и
вслед за ним пролетели вкось капли дождя с
редкими  крупными  градинами.  Минуты  две
еще сквозь редкий дождь пруд и берег свети-
лись  красно-опаловым  светом…  Это  было
очень красиво, и я невольно залюбовался, по-
ка  тополи,  потом  домишки  и  кузница  на  бе-
регу,  потом середина пруда не потонули в гу-
стом ливне… Лодочка на середине помаячила
еще  во  мгле  и  исчезла…  Ливень  с  градом  за-
грохотал по нашему саду и крыше.

В  доме  поднялась  суматоха…  Тетка  посла-
ла  к  берегу  прислугу  с  зонтиками  и  калоша-
ми.  Она  волновалась…  Мне  показалось,  что
на ее половине я слышу еще чей-то голос, как



будто  Баси.  Еврейка,  всегда  такая  спокойная,
теперь  говорила  что-то  непривычно  возбуж-
денно и сердито…

Я с нетерпением ждал у окна, что вся ком-
пания, мокрая и весело возбужденная, сейчас
пробежит  через  сад  в  нашу  квартиру.  Но —
прошло  минут  двадцать,  лодка  должна  бы
уже давно причалить к невидному из-за огра-
ды  берегу,  а  все  никто  не  появлялся.  Оказа-
лось, что сестра уже дома, но одна, переодева-
ется на женской половине.

— Где же остальные? — спросил я у нее, ко-
гда она вышла из своей комнаты.

— Как?  Разве  мальчиков  еще  нет? —  спро-
сила она в свою очередь. — Они через сад…

Сестра  с  детства  привыкла  называть  всех
нас мальчиками, хотя, кроме Фроима, мы уже
второй  год  были  студентами.  Она  была,  оче-
видно, взволнована и нервна.

— Эта  Бася  с  ума  сошла, —  заговорила  она
сердито. — Просто не понимаю, что с ней сде-
лалось…

— При чем же Бася?  Разве  Фрумочка была
тоже с вами?

— Ну  да,  ну  да…  Бася  прибежала  на  берег,



как фурия,  схватила ее  за  руку и прямо пота-
щила домой. Никогда не подозревала, что она
может быть такой грубой…

Она  повернулась  к  окну.  Я  подошел  к  ней
и взял ее за руку. На глазах у нее были слезы.

— Слушай,  Аня.  Неужели  на  тебя  так  по-
действовала гроза?..

— Нет…  Ну  да,  конечно,  это  было  прямо
ужасно.  Дождь,  град,  у  нас  один  только  зон-
тик…  Мальчики  сняли  с  себя  тужурки  и  по-
крыли  нас.  Сами  в  одних  рубашках…  Потом
этот гром… И… они такие мокрые…

Губы у нее задрожали, она сделала усилие
над собой и потом все-таки заплакала.

— Аня,  голубушка!  Да  разве  это  им  впер-
вые?.. Уверяю тебя, это пустяки.

— Ах,  я  знаю,  что  гроза  пустяки…  Но  все
это  вместе…  Знаешь:  Фрумочка  нам  сказала,
что вчера к ним привезли жениха и скоро бу-
дет ее свадьба…

— Как?  Неужели  это  тот  молодой  ешибот-
ник, что приехал вчера?

— Ну  да,  ну  да!  Приехал  вчера…  Фрума  са-
ма сказала…

— Ну, и что же она?



— Она?.. Я не заметила. Она еще совсем ре-
бенок. Но вот Фроим. Он сразу побледнел, как
стена… Я никогда, никогда не забуду… Все по-
темнело…  только  это  красное  пламя.  Фроим
такой  странный…  Знаешь,  я  никогда  до  сих
пор не замечала, какой у него сильный шрам
над глазом… Ах, боже мой! Да где же они в са-
мом деле? Или пошли к Дробышу? Но они го-
ворили,  что  пройдут к  тебе,  затопят камин и
станут  сушиться…  Смотри:  туча  уже  ушла  и
светит  солнце,  но  и  оно  какое-то  другое,  хо-
лодное… Точно и его охолодил град…

И  она  нервно  вздрогнула.  Я  быстро  надел
калоши  и  вышел  в  сад,  чтобы  через  забор
взглянуть на лодочную пристань.

Пройдя  половину  аллеи,  я  вдруг  остано-
вился,  удивленный.  На  скамье,  весь  мокрый,
сидел Дробыш. Мокрая рубаха липла к его те-
лу.  Его  тужурка  вместе  с  тужуркой  Фроима
валялась  тут  же  на  скамье,  а  сам  Фроим  ле-
жал ничком в мокрой траве.

— Что это вы? — спросил я, — с ума, что ли,
посходили?..

— Да  вот…  спроси  у  него, —  сказал  Дро-
быш,  пожимая  плечами. —  Уж  именно,  что



сошел с ума.
Фроим поднял лицо из травы и посмотрел

на  меня.  Я  был  поражен  переменой,  проис-
шедшей с ним в короткое время. Лицо его бы-
ло  бледно,  черты  обострились,  и  над  бровью
выступал  сильно  покрасневший  шрам  от  па-
дения на льду в тот день, когда мы сражались
с кузнецами.

Взглянув на меня, он вдруг резко поднялся
и схватил меня за руку.

— Ну,  вот, —  заговорил  он  страстно. —  Вы
мои  товарищи,  друзья.  Дайте  же  мне  слово…
Дайте  слово,  что  этого  не  будет…  Не  должно
быть… И не будет…

Дробыш  сидел  молча  со  сдвинутыми  бро-
вями… Потом сказал, обращаясь ко мне:

— Совсем  сумасшедший.  Фрума  сказала,
что к ней привезли жениха. Вот он и требует,
чтобы  мы  помешали  этой  свадьбе.  Дай  ему
слово!  Да  пойми ты,  чудак… Если дать  слово,
ведь  его  надо  исполнить…  А  ты  не  даешь  да-
же подумать…

— Вы  подумаете  после,  а  теперь  закляни-
тесь оба самою страшною клятвою… что этого
не будет!



— А,  чорт  возьми, —  с  досадой  сказал  Дро-
быш. —  Приучили  вас  в  хедере…  Что  тебе, —
«шейм  гамфойрош»[51],  что  ли,  нужно?..  Сам
же  ты  над  этими  клятвами  смеялся…  Мы  мо-
жем тебе дать слово, что мы… ну, сделаем все,
что  возможно…  Слушай,  Фроим.  Ведь  ты  ве-
ришь,  что  мы  тебе  друзья?  Веришь?  Ну,  так
вот,  что  я  тебе  скажу,  и  чест-ное  сло-во,  если
ты сейчас же не пойдешь переодеться и не со-
греешься… я  с  тобой не  буду  иметь никакого
дела… Понимаешь, — никакого! Значит, даже
разговаривать о каких бы то ни было планах
отказываюсь!

Фроим  взглянул  по-детски  жалобно  и  ска-
зал:

— Ну, хорошо. Ну, я послушаюсь… А после?
— После?..  Переоденься  и  приходи  вот  к

нему! Сойдемся и подумаем, как быть…
— Ну,  хорошо.  Я  приду.  И  вы  мне  обещае-

те?..
— Да,  да,  только убирайся поскорее.  Да  на-

день пиджак, сумасшедший!
Фроим  спохватился,  по  привычке  стара-

тельно напялил пиджак и пошел к выходу из
сада.



— А  я  лучше  обсушусь  у  тебя, —  сказал
Дробыш. — У тебя есть камин?..

— Да. Не лучше ли оставить и его?
— Нет,  не  надо.  Там  мамаша  Мендель  его

обсушит и обогреет… А мы лучше потолкуем
полчасика без него.

Через четверть часа в камине разгорелись
щепки. Дробыш, переодетый, все-таки поежи-
вался от озноба.

— Ну,  если  теперь  я  не  схватил  какую-ни-
будь чертовщину, значит, меня не берет.

Он  взял  в  руки  щипцы  и  стал  задумчиво
помешивать в камине.

— Знаешь,  я  до  сих  пор  не  знал  этого  чер-
тенка  Фроима.  Сегодня  мне  вдруг  припомни-
лась наша первая встреча, как он кинулся то-
гда на меня, — чисто тигренок!  Теперь,  когда
Фрума  сказала  в  лодке  о  том,  что  ее  выдают
замуж… И сказала-то как-то так просто… Буд-
то  даже  не  понимает,  в  чем  дело…  И  только
когда  взглянула  в  лицо  Фроима,  то  вдруг  ис-
пугалась и заплакала… Чорт его знает… Элек-
тричество,  что  ли,  перед  грозой,  странное
освещение, этот удар грома, — только мне по-
казалось,  что на всех нас в  лодке налетел ка-



кой-то нервный шквал.
— Да, сестра мне тоже говорила, что ей ста-

ло страшно.
— Ну да, конечно, это обстановка грозы. Но

и,  кроме  того,  еще,  как  бы  сказать, —  обста-
новка самого этого дела…

— Что ты хочешь сказать?
— Как  ты  думаешь:  что  это  у  Фроима —

действительная любовь?..
— Возможно,  но мне кажется, — скорее ре-

бячество.
— Да,  много ребячества,  и еще неизвестно,

во что бы это перешло… Но он серьезно думал
обручиться  с  нею  или  даже  повенчаться  тот-
час  по  окончании  гимназии.  И  кажется,  что
родители это одобряли. Правда, ему еще рано,
а  она  и  совсем  почти  ребенок…  Но  у  них  это
можно.  Обвенчали бы,  обрили бы у нее воло-
сы,  надели  паричок…  Он  поехал  бы  себе  в
университет,  а  она  росла  бы  здесь,  считаясь
его  женой…  А  если  бы  не  повенчались, —  он
уехал бы в Петербург,  пожалуй, влюбился бы
там,  может  быть,  даже  в  христианку…  Вооб-
ще, все бы пошло по-обычному.

— А теперь?



— А теперь,  брат,  я думаю, что это дело се-
рьезное…  Он  опять  помешал  щипцами  и
некоторое  время  неподвижными  глазами
смотрел на огонь.

— Видишь…  Я  тебе  скажу  правду.  Мне  бы-
ло  очень  тяжело,  когда…  Ну,  когда  Маня  и
этот франт Зильберминц… Одним словом, ты
понимаешь…  Мне  и  теперь  еще  тяжело  гово-
рить  об  этом…  И  главное, —  знаешь  что…  Са-
мое  тяжелое  то,  что…  ее  взяло  у  меня  что-то
чужое… Точно протянулась лапа из какого-то
другого, не нашего мира и схватила существо
самое  мне  дорогое…  Стой,  кто-то  идет…  Не
Фроим ли?

Вошел  не  Фроим,  а  Израиль…  Он  остано-
вился и вопросительным взглядом посмотрел
на нас.  На  лице Дробыша,  обыкновенно весе-
лом и беспечном, он увидел непривычное вы-
ражение…  Дробыш  протянул  руку  и,  усажи-
вая его против камина, сказал:

— Садись  и  слушай.  Тебе  все  равно  тоже
нужно знать. Только, брат, прости: я буду про-
должать, а ты уж сам лови связь… Так вот, я и
говорю: именно лапа из другого мира.

— Но  ведь  Фроим  тоже  еврей…  Для  него



это  не  так уж мистически ужасно.  Для Мани,
например,  ты  сам  был  бы,  может,  лапой  из
другого мира… — сказал я.

— Да,  для  Мани… может быть… Да,  может.
Она  осталась  еврейкой,  и  когда  господин
3ильберминц, с его смокингом и европейской
внешностью,  но  с  чисто  еврейским  вековым
миросозерцанием, галантно протянул ей руку
для жизненной кадрили, она согласилась лег-
ко и грациозно… Ты, брат Израиль, прости ме-
ня:  мне было очень тяжело,  пока я пришел к
этому выводу,  но… ведь Маня действительно
была не наша… Ну, скажем, так же, как не на-
ша была бы родная дочь телом и духом како-
го-нибудь Ферапонтьева, только с некоторым
осложнением  в  оттенках…  Ты  меня  понима-
ешь?

Израиль молча кивнул головой.
— Так вот, я и говорю: тут все было честно

и  благородно, —  свободный  выбор!  А  теперь,
брат  Срулик,  мы  будем  говорить  о  Фроиме  и
Фруме… Ты уже знаешь. Да? Ну, так вот он то-
же узнал там на пруду от Фрумы, что ее выда-
ют за ешиботника… Он сразу так изменился в
лице,  что передо мной был совсем другой че-



ловек.  Во  всяком  случае,  другой  Фроим,  кото-
рого мы не знали.

— Я знал, — тихо сказал Израиль…
— И вот я думаю, что тут к ребяческой, мо-

жет  быть,  любви  прибавилось  то  самое,  то
есть  лапа  из  другого  мира.  Ты  говоришь:  он
еврей…  Но,  по-моему,  он  не  еврей-Израиль
опять кивнул головой.

— Я  скажу  больше:  вот  нас  сейчас  здесь
трое:  русский,  поляк  и  еврей…  Чувствуем  ли
мы  какую-нибудь  разницу,  что-нибудь  разде-
ляющее  наши  миры?..  Ведь  нет!..  Правда?  И
это  оттого,  что…  Как  бы  это  выяснить  точ-
нее…  Спросим  себя:  много  ли  в  нас  осталось
от  национальной  веры…  Ну,  хорошо.  Допу-
стим,  что  у  вас  кое-что  осталось…  Ну,  там…
Magnus  Ignotus[52]  и  какой-то…  алтарь  неве-
домому богу… Но во всяком случае — это суб-
страт, нерастворимый осадок веры, без вкуса,
запаха  и  цвета,  без  национальных  особенно-
стей… Так  можно верить  и  здесь,  и  на  Север-
ном  полюсе  одинаково…  По  теории  Дарви-
на…  Нет,  к  чорту  теорию  Дарвина…  Проще
сказать: среди вечной борьбы биологических,
национальных,  социальных  и  всяческих



форм — начинает зарождаться новый вид че-
ловека,  новая национальность,  что ли… Я бы
сказал:  национальность  общечеловека.  Фро-
им —  еще  мальчик.  Рассуждает  он  гораздо
меньше нашего, но он инстинктивно — боль-
шой патриот этой новой национальности. Все
мы относимся к другим, прежним националь-
ностям — равнодушно,  то  есть  терпимо.  А  за-
метили вы — с какою страстностью он высме-
ивает  миросозерцание,  характер,  веру  этого
мира  хедеров  и  ешиботов…  И  вот  теперь  из
этого  именно  мира  появляется  ненавистная
лапа и протягивается к этой девочке, которую
он любит или… думает, что любит… Понятно?

— Да, понятно, — сказал я, а Израиль опять
утвердительно кивнул головой.

— Если  бы  вы  увидели  его  там,  на  озере,
как  я,  то  вам  не  надо  было  бы  и  объяснять.
Ну… что же нам теперь делать? Мне кажется,
что  необходимо  принять  самые  экстренные
меры.

— То есть?
— Да…  Вот  мы  все  говорили,  решали,  спо-

рили… В теории опрокидывали миры. Прихо-
дится несколько встряхнуть не весь мир, но…



и  это  гораздо  труднее:  близкий  нам  вот  этот
маленький  мирок…  Необходимо  вырвать  у
них Фруму.

— Как?
— В  том-то  все  дело:  как?..  Времени  было

немного,  но  все  же,  пока  этот  сумасбродный
мальчик  держал  и  себя,  и  меня  под  до-
ждем, —  я  думал  об  этом.  Кажется,  есть  толь-
ко одно средство.

Дробыш  повернул  свой  стул  и,  усевшись
спиной к камину, посмотрел на нас…

— Девочка  примет  православие.  Израиль
сделал невольное движение…

— Но ведь это должно быть добровольно…
— Ну, так что же? Мы уговорим Фруму.
— Уговорите?..  В  две-три  минуты?  Если

еще  Бася  допустит  свидание.  Нет,  это  будет
насилие.

Дробыш пожал плечами.
— А  это,  конечно,  не  будет  насилие,  если

ее, без ее ведома… Да, конечно, без ведома, по-
тому что без сознания, что с ней делают, отда-
дут за этого идиота.

— Он,  наверное,  совсем не  идиот, — возра-
зил Израиль спокойно.



— Ну,  пусть  он  будет  великий  мудрец!
Крайности  сходятся,  и  мудрого  талмудиста
никак  не  отличишь  от  кретина…  Во  всяком
случае,  ни она,  ни мы не знаем точно:  идиот
он  или  мудрец.  А  ее  отдадут  за  него  раньше,
чем  сей  вопрос  будет  разрешен.  По-твоему,
это  не  насилие?  А!  я  знаю:  вы  оба  опять,  по-
жалуй,  скажете,  что  я  так  просто  решаю  все
вопросы,  потому  что  у  меня  нет  воображе-
ния… По-моему — воображение только меша-
ет  действию.  Для  действия  нужна  логика  и
бесстрашие.  Ну,  хорошо…  Ну,  я  представляю
себе:  Бася  придет  в  неистовство,  ее  присные
закричат: «Гевулт!»

— Ты  думаешь, —  дело  только  в  Басе  и  ее
присных? — спросил Израиль.

— Нет,  не  в  Басе  и  ее  присных.  Все  евреи
города  тоже  закричат  «гевулт»…  Служка  из
синагоги выскочит, пожалуй, на площадь, за-
трубит  в  <…>[53]  как  в  судный  день…  Город,
как Иерихон, сотрясется в своих основаниях…
Так,  что  ли?..  Нет?  И  этого  мало?  Хорошо,  бу-
дем воображать дальше.  Господин и  госпожа
Мендель…  Мок  отец,  дворянин  Дробыш,  его
вот  дядя —  статский  советник  и  тетка…  Од-



ним словом, «отцы».  Конечно,  возмутятся,  бу-
дут  негодовать  на  дерзкую  мальчишескую
выходку…  Но,  рассуждая  о  переворотах,  вы
разве  думали,  что  все  это  можно  сделать  к
общему  удовольствию,  что  это  не  вызовет
столкновения  взглядов  даже  с  близкими,  с
любимыми  из  старших  поколений?  Но  то-
гда, — это вы лишены воображения, а не я. И
вот,  при  первом  приступе,  можно  сказать —
репетиции  в  малом  виде,  вы  уже  боитесь.
Своему  воображению  вы  даете  волю  только
задним ходом: вы так ясно видите неудобства
при осуществлении того, что должно быть… Я
вижу гнусность того,  что есть… Воображение
мое  манит  возможным  успехом,  а  не  пугает
возможной неудачей. Уверен, что и у Фроима
тоже.  У  него  темперамент,  несомненно,  буду-
щего революционера.

На  некоторое  время  водворилось  молча-
ние.  Потом  Израиль  сказал,  обдумывая  каж-
дое слово:

— Слушай,  Дробыш,  что  я  тебе  скажу.  Ты
верно указал на «новую нацию». Мы все заро-
дыши  этой  нации…  Но  как  ты  думаешь:  у
этой нации есть своя вера?..



— А, — махнул рукой Дробыш. — Это будет
что-нибудь от Спинозы, то есть «на городi бу-
зина»…  Ей-богу,  некогда  пускаться  в  отвле-
ченности!

Но Израиль продолжал:
— У  нее  есть  своя  вера…  Эта  вера-свобода.

Она не позволяет делать что-нибудь, наруша-
ющее  эту  веру.  Ты  говоришь,  что  глядишь  в
будущее.  Это  хорошо.  Но  ты  говоришь  себе:
будущее… оно будет, и делаешь вывод: насто-
ящего уже нет. А оно есть, и оно еще живо, и
оно страдает и болит… И оно имеет свои пра-
ва, и эти права определяются не его, а нашей
верой — в свободу!..

— Пока  мы  будем  рассуждать  о  правах…
наших  противников, —  нетерпеливо  начал
Дробыш, а я докончил;

— Скоро вернется Фроим.
— Ну,  хорошо, —  смиренно  согласился  Из-

раиль. — Я буду говорить о деле… У нас, по ев-
рейскому  закону,  есть  одно  правило.  Если
мужчина наденет кольцо на палец девушки и
скажет:  «Беру  тебя  в  жены  именем  6oга  пра-
отцев наших-Авраама, Исаака и Иакова…»

Дробыш вскочил на ноги.



— То  она  становится  его  женой  без  даль-
нейших формальностей? Ура, Израиль! Я что-
то слышал в таком роде… Ты это хочешь ска-
зать?.. Да?..

— Я хочу сказать, что если удастся вызвать
сюда Фруму, разъяснить ей все и спросить об
ее согласии…

— Ну,  ну,  конечно,  конечно!  Разумеется,
спросить о согласии!.. Я уверен, что она согла-
сится. Вот он видел этого «соперника». Можно
ли  сомневаться,  что  она  предпочтет  нашего
Фроима  этому  сопляку?  Ура!  Теперь  я  не  бо-
юсь,  что Mнe нечем встретить Фроима,  когда
он  вернется…  Давайте  обсуждать  подробно-
сти…

Через  четверть  часа  пришел  Фроим.  Лицо
его было теперь красно. Глаза горели. Прямо с
порога он заговорил:

— Ну  что,  придумали?..  Я  говорил  с  мате-
рью…

— Ну?  И  что  же  она? —  с  любопытством
спросил Израиль.

Фроим махнул рукой, и глаза его гневно за-
горелись:

— Ничего! Она не может понять… В ней го-



ворит самолюбие. Ее Фроиму предпочли еши-
ботника!..  «Чтобы Мендели искали у Эпштей-
нов». Одним словом — тут безнадежно. У отца
тем более.  С  ним я  и  не  говорил.  Приходится
действовать  нам  самим.  Я  придумал:  мы
украдем Фруму.

— Ну, не говори пустяков, — перебил Изра-
иль… — Украдешь! И куда же ты денешь ее?..

— Мы  примем  православие  и  повенчаем-
ся…  Теперь  глаза  у  Израиля  загорелись,  и  в
лице появилось выражение, какое я видел на
площади  в  день  приезда  рабби  Акивы.  Но
Дробыш перебил его:

— Разумеется, — в этом не было бы ничего
ужасного.  Один  предрассудок  заменить  дру-
гим.  Вот  и  все…  Но  слушай:  Израиль  приду-
мал другое.

Когда Фроиму объяснили план Израиля, он
вдруг  кинулся  бурно  обнимать  брата,  лицо
которого  оставалось  при  этом  озабоченно  и
серьезно…

— Постой, сумасшедший, — сказал я. — Да-
вай  поговорим  толком…  Но  ты,  кажется,  дро-
жишь? Хочешь, подкинем дров в камин?

— Да,  что-то  немного  знобит…  Хорошо,



подкинь… —  Его  действительно  передернуло
мелкой  дрожью,  но  тотчас  же  он  заговорил
радостно: — Ну, наше дело в шляпе… Вызовем
сейчас Фруму…

— Постой,  надо  все-таки  приготовиться.
Нужны  свидетели…  Кольцо…  Прежде  всего
вызовем сюда Аню…

Я  вышел  и  через  минуту  вернулся  с  Аней.
Входя,  она с  тревогой и любопытством погля-
дела на нас. Дробыш рассказал ей, в чем дело,
и спросил:

— Согласны вы помочь нам, Аня? Аня заду-
малась.

— Мне  так  жаль  Фруму  и… —  Она  посмот-
рела на Фроима и прибавила:-Да, я согласна…
Но… как же это?.. Надо сказать маме…

— Ни  слова  никому!  Вы  сейчас  пойдете  к
Басе  под  предлогом  справиться  о  здоровьи
Фрумы  после  грозы…  Бася,  конечно,  не  поме-
шает  вашему  свиданию.  И  вы  передадите
Фруме  записочку…  Чтобы  она  как-нибудь
урвалась и прибежала к вам завтра…

— Завтра… мои именины. Не надо и запис-
ки. Можно сказать при Басе…

— Ну, и отлично…



— Фруму надо предупредить?..
— Не  надо, —  быстро  сказал  Фроим. —

Пусть только придет…
Сестра  ушла  и  через  полчаса  вернулась.

Она была задумчива и озабочена.
— Видели? — кинулся к ней Фроим.
— Да,  видела…  И  напомнила  о  дне  рожде-

ния.  Бася  немного  помялась,  но  все-таки  со-
гласилась отпустить. Ей, кажется, совестно за
ее грубость… И «этого» тоже видела, в другой
комнате.  Бася  лебезит  перед  ним,  а  он  точно
никого не видит, Фруму тоже не видит, а она
смотрит на него со страхом, точно это бука…

— Ну,  значит,  все  отлично, —  сказал  Фро-
им, потирая руки, а Дробыш спросил:

— Вы хотите сказать еще что-то, Аня?..
— Нет, ничего… Только, это так страшно…
— Ну,  разумеется,  страшно.  Но  не  бой-

тесь, —  мы  этого  не  допустим, —  сказал  Дро-
быш.

— Нет,  я  не  об  этом…  Вообще  страшно…
всё, всё… и мне кажется, право… она не согла-
сится…

— Ну,  какие  пустяки!..  Неужто  предпочтет
этого меламеда?



— Нет, конечно… Но и это тоже страшно…
На  следующий  день  около  полудня  у  нас

стали  собираться  гости.  Пришли  поздравить
г-н  и  г-жа  Мендель,  г-да  Фаворские,  г-да  Ива-
новы,  г-да  Сапоженские,  вообще  знакомые.
Дамы  поздравляли  тетку,  целовали  Аню,  ели
торты  и  пили  за  здоровье.  Целый  цветничок
барышень окружал Аню.

Пришла, наконец, и Фрума…
Мужчин было мало:  день был будничный,

все  были  в  канцеляриях  и  вообще  на  работе.
Были,  конечно,  оба  брата  Мендель  и  Дро-
быш…  Мы  переглядывались  и  нервничали.
Аня была рассеянна и  порой отвечала невпо-
пад.  В  молодом  обществе  царствовала  ка-
кая-то  непонятная  неловкость,  которая  пере-
давалась и старшим.

Кто-то  заговорил  о  Басе  и  о  сватовстве,  не
замечая  Фруму.  Г-жа  Мендель  покраснела,  и
ее  доброе  красивое  лицо  приняло  несвой-
ственное  ей  выражение  упрямой  суровости.
Г-н Мендель, глядя как-то в сторону, поглажи-
вал  снизу  и  сверху  курчавую  бороду…  Тетка
быстро  перевела  разговор,  но  этот  инцидент
внес еще большую неловкость… Дамы начали



подыматься,  чтобы уходить.  Тетка была огор-
чена,  чувствуя,  что  «именины»  решительно
не  удались,  и  не  знала,  чем  объяснить  эту
неудачу.  Фрума  тоже  сказала,  что  отпущена
ненадолго.  Лицо  ее  было  как-то  не  по-детски
печально,  и  она  смущалась  любопытными
взглядами, которые на нее кидали девушки и
дамы.

— Я пойду уже, — сказала она тихо,  подхо-
дя к сестре. — А то бабушка будет сердиться и
пришлет за мной…

Фроим,  сидевший  в  углу  с  лицом  то  блед-
невшим,  то  красневшим,  резко  поднялся.  Но
Аня сжала Фруму за  руку,  что-то  шепнула ей
и, подойдя ко мне, сказала:

— Идите  в  сад,  к  беседке.  Я  приведу  Фру-
мочку.  А что же Фриденсон и Гершович?..  Не
пришли?..

Фриденсон и Гершович были два студента,
обещавшие  явиться  в  качестве  свидетелей.
Это были сыновья местных богачей, и мы вы-
брали  их  нарочно,  считая,  что  их  свидетель-
ство  будет  иметь  большую  силу.  К  нашему
кружку  они  не  принадлежали,  но  оба  были
под  некоторым  обаянием  обоих  Менделей,



особенно Фроима,  и  согласились участвовать
в заговоре,  с  условием,  что потом,  когда дело
дойдет  до  подтверждения  свидетельства, —
они  заявят,  что  были  при  этом  случайными
именинными гостями…

Теперь  их  не  было.  Но  когда  мы  вышли  в
сад, — Гершович явился. Это был молодой че-
ловек с очень белым и очень розовым лицом,
с  медлительными  и  медвежеватыми  движе-
ниями. Теперь он шел особенно медленными
шагами  и  смутился,  узнав,  что  Фриденсона
нет… Казалось, если бы было возможно, он бы
охотно сбежал.

Дробыш  был  весел,  Израиль  по  обыкнове-
нию  молчалив  и  серьезен,  Фроим  сильно
нервничал.  Все  мы сидели в  беседке  и  нетер-
пеливо ждали.

Наконец  в  конце  аллеи  со  стороны  дома
замелькали платья. Сестра быстро вела за ру-
ку Фруму, которая оглядывалась с некоторым
недоумением. Ее круглые детские глаза, когда
они подошли к нам, были как-то трогательно
испуганы и беспомощны.

— Там за Фрумой уже пришли, — торопли-
во сказала Аня, — Бася приказала придти сей-



час же… Значит…
Она  остановилась  и  перевела  дух.  Видно

было, что она сильно взволнована. Фрума по-
смотрела  на  нее  с  ожиданием!  и  вопросом.
Потом  она  обвела  всех  нас  тем  же  вопроси-
тельным  взглядом,  едва  скользнула  по  фигу-
ре  Фроима  и  дольше  остановилась  на  лице
Израиля,  который  смотрел  на  нее  с  особен-
ным  выражением  какого-то  особенного  муд-
рого и понимающего участия…

Фроим подошел к ней и заговорил:
— Слушай, Фрумочка… Надо бы объяснить

тебе…  но  времени  у  нас  мало…  Ты  мне  ве-
ришь?  Ты  знаешь,  что  я  тебе  не  желаю  зла…
Веришь  нам  всем,  что  то,  что  мы  хотим  сде-
лать, — хорошо…

Он провел рукой по лицу, как будто что-то
старался  стряхнуть  с  себя,  и,  посмотрев  на
Дробыша беспомощным взглядом, сказал:

— Я чувствую что-то… я не могу все… ясно.
Объясни ты…

В это время от дома с заднего крыльца, ко-
торое вело на кухню, послышался голос:

— Фрумэ-э…  Ком  а  ги-ир…[54] —  Кричав-
шая прибавила что-то еще по-еврейски. Мож-



но было понять,  что прислуга Баси получила
какие-то  решительные  инструкции  и  готова
пуститься тотчас же на поиски. Фрума вздрог-
нула и двинулась было на зов. Но Аня обняла
ее  за  талию  и  нежно  удержала  на  месте.  Де-
вочка  прижалась  к  ней,  и  ее  круглые  глаза
опять посмотрели на всех с  испугом и вопро-
сом.

— Фрумэ-э… —  послышалось  опять  от
крыльца.  Дробыш  решительно  подошел  к
Фруме и взял ее за руку.

— Вот что, милая Фрумочка. Сейчас Фроим
подойдет  к  вам…  Иди  сюда,  Фроим…  И  наде-
нет  вам  на  пальчик  вот  это  кольцо…  Дайте
сюда  палец.  Фроим,  иди  же  сюда…  Ну,  вот…
Тогда вас уже не выдадут за этого противного
цадика.  Вы  будете  женой  Фроима…  Дайте  ру-
ку…

— Фру-у-мэ-э!.. — Голос звучал уже ближе…
и наводил на всех нервную торопливость.

— Да что  ты это,  Фроим!  Шевелись скорее.
У  тебя  дрожат  руки.  Ну,  дай  сюда…  На  кото-
рый  палец?..  Все  равно?  Ну,  вот  так…  Фроим,
говори скорее, что надо…

— Фру-умэ… —  Голос  был  совсем  близко.



На  боковой  тропинке  уже  мелькало  меж  ку-
стов красное платье толстой служанки…

Фроим торопливо шагнул к девочке и ска-
зал:

Лицо его было теперь очень бледно, шрам
над  глазом  горел  багровым  цветом.  Фрумоч-
ка,  взглянув  ему  в  лицо,  вдруг  вскрикнула:
«Вай!.. Их <…>[55] Боюсь! Боюсь!..» и, вырвав у
Дробыша  руку,  на  которую  он  надевал  коль-
цо,  вдруг  повернулась  и  побежала  через  ку-
сты  навстречу  служанке…  Через  минуту  из
кустов послышался резкий,  почти исступлен-
ный  голос  служанки…  Я  узнал  могучее  кон-
тральто,  почти  бас,  оглашавший  площадь  в
день  приезда  Акивы.  Таща  за  собою  Фрумоч-
ку,  разъяренная баба  вышла из  кустов  к  нам
на  площадку  и  стала  быстро  и  сердито  гово-
рить по-еврейски…

Дробыш выступил ей навстречу и сказал:
— Ну  <…>[56]  ладно.  Не  кричи,  пожалуй-

ста. «Гей цур балабусте…»[57] Скажи, что Фру-
ма  повенчалась  с  Фроимом…  Да  смотри,  не
ори во весь голос… Не поможет.

Женщина,  только  тут  понявшая,  в  чем  де-
ло,  сначала  прямо  окаменела  с  открытым



ртом,  потом  хотела,  очевидно,  разразиться
криком  и  ругательствами,  но  Дробыш  зажал
ей рот, а Израиль подошел к ней совсем близ-
ко  и  сказал своим убедительным голосом по-
еврейски:

— Слушай,  женщина!  Не  надо  кричать.
Ступай к своей хозяйке и расскажи ей первой.
Пусть  посмотрит кольцо на  руке  Фрумы… Ес-
ли  она  захочет,  чтобы  ты  выскочила  на  пло-
щадь и принялась кричать об этом… Тогда…

— Тогда  хоть  надорви  глотку,  нам  все  рав-
но, —  закончил  Дробыш,  немного  понимав-
ший, как и я, местный еврейский жаргон.

По-видимому,  служанка поняла.  Она креп-
ко стиснула руку Фрумы, и скоро обе фигуры
исчезли на заросшей тропинке…

— Теперь,  брат,  ау!  Кончено.  Но  что  это  с
тобой, Фроим? Ты как вареный: не мог caм на-
деть кольцо. Постой, дай руку! Да у тебя жар…
Ступай скорее домой и ляг  в  постель.  Отведи
его,  Израиль,  и  позови  доктора.  Ну,  ступай,
Фроим. Не беспокойся. Дело все-таки сделано.

— Да, —  подтвердил  Израиль. —  Дело  сде-
лано…  Ты  ведь  знаешь,  Фроим.  Если  Бася
упрется — она может вынудить развод. Но Эп-



штейн — коган… Ему нельзя жениться на раз-
водке…  Значит,  во  всяком  случае  Фрума  от
этого брака избавлена.

Фроим радостно улыбнулся, и оба брата по-
шли  к  дому.  Израиль  с  ласковой  заботой  об-
нял  его  за  талию  и  говорил  что-то,  наклоня-
ясь к нему.

— А  где  же  еще  наши? —  спросил  Фроим,
оглядываясь. — А, вот они в беседке.

Действительно, Аня и Гершович были в бе-
седке.  Аня  наклонилась  к  столу  и  плакала.
Гершович,  далеко  не  такой  румяный,  как
обычно,  смотрел на нее с  глуповатым смуще-
нием. Оказалось, что он убежал в беседку при
приближении служанки. Дробыш, к которому
вернулась  его  беспечная  уверенность,  стал
шутить  над  ним,  и  ему  удалось  успокоить
Аню.  Вид  толстого  Гершовича,  боявшегося,
что  он  попал  в  schlechtes  Geschaft[58],  был
действительно очень комичен.

Мы решили вернуться в дом, где, быть мо-
жет, были новые посетители.

— Каша  заварена, —  сказал  весело  Дро-
быш. — Дальше все пойдет уже естественным
ходом. Нам больше делать нечего…



Вдруг он быстро наклонился к земле и под-
нял  что-то  в  песке.  Теперь  лицо  его  тоже  вы-
тянулось  и  напоминало  отчасти лицо Гершо-
вича.

В руке у него было золотое колечко…
— Бросила,  значит…  Или  я  не  надел?.. —

Он  смотрел  на  маленькое  колечко  с  комиче-
ским недоумением.

Нам,  впрочем,  было  не  до  смеха,  и  мы  по-
шли к дому, опечаленные и смущенные…

На следующий день мы узнали, что Фроим
лежит в бреду…

Бася  была  женщина  умная.  Ни  на  другой
день,  ни  в  следующие  дни, —  никто  в  городе
не говорил ничего об истории с импровизиро-
ванным  бракосочетанием.  А  еще  через  неко-
торое время она, как ни в чем не бывало, яви-
лась к тетке с своим узлом. Тетка была ей ра-
да.  Бася  спокойно  развертывала  ткани,  спо-
койно торговалась, и только, когда я вошел в
комнату,  ее глаза сверкнули особенным блес-
ком.

— Здравствуйте,  Бася, —  сказал  я,  немного
смущенный.

— Дай бог и вам здоровья, — ответила она



и,  обернувшись  к  тетке,  сказала:-Я  всегда  го-
ворю:  это —  счастье  иметь  таких  детей.  Чи-
стое  золото,  как  я  еврейка!..  Ну,  что,  если  он
не  сын,  а  только  племянник…  Хорошо  иметь
и  такого  племянника…  А  где  же  барышня?..
Учится?..  В  своей  комнате?.. —  Бася  кинула
быстрый  взгляд  по  направлению  соседней
комнаты сестры, дверь которой была не впол-
не  притворена,  и  спросила  с  любопыт-
ством: — А кто ее учит? У нее несколько учи-
телей?..  Так. Хочет сдавать экзамен? Хорошее
дело…  Только  зачем  барышне  держать  экза-
мен?  Барышне  надо  жениха.  А  теперь  вот?..
Сейчас…  кто  ее  учит?..  Господин  Дробыш?..
Ну, я видела, что к вам шел господин Дробыш.
И  подумала  себе:  зачем  господин  Дробыш
идет  так  рано?  Ну,  он  оч-чень  умный,  этот
Дробыш. Вай! Вай! Правда?

Предлагая  этот  вопрос,  она  внимательно
посмотрела  на  тетку,  которая  спокойно  рас-
сматривала товары и теперь с легким удивле-
нием подняла взгляд на Басю. Умная еврейка
поняла,  что  тетка  ничего  не  знает.  Она  пере-
вела  иронический  взгляд  своих  молодых
глаз… Я сильно покраснел.



— Господин  Дробыш  оч-чень  умный…  Он
приятель такого хорошего молодого панича…
Ну, а известное дело:

скажи,  с  кем  ты  приятель, —  я  уже  знаю,
кто ты сам. Он учит вашу барышню… Цц-ццы,
оды…  Такая  прекрасная  барышня,  почти
невеста… Надо хорошего учителя…

— Что  вы  это,  Бася, —  заинтересовалась
вдруг тетка. — К чему вы все это говорите?..

— Ну,  надо  о  чем-нибудь  говорить…  Люди
любят  иногда  послушать  Басю.  Бася  знает
много  любопытных  историй.  Вот,  знаете,  ка-
кая  недавно  была  любопытная  история  в  од-
ном  городе?  Это  даже  недалеко  от  нас.  Мм-
мм-мм… Вы, может, уже слышали ее. Нет? Не
слышали, как один ширлатан хотел жениться
на одной еврейской девочке… Ну, он себе был
тоже еврей… Вот, как Фроим…

— Бася…  Фроим  не  шарлатан, —  сказал  я,
чувствуя,  что  лицо  мое  загорелось  от  негодо-
вания.

— Ну-у…  как  это  можно,  я  говорю  только,
что  он  был  такой  же…  ему  было  столько  же
лет… Ну, и он захотел жениться… А ему не хо-
тели  отдать.  И  эта  девочка  тоже  не  хотела.



Так вы знаете, что он сделал? У него был при-
ятель,  тоже  ширлатан  порядочный,  как  вот
Дробыш. Что-о? Я говорю, что Дробыш ширла-
тан?..  Боже  сохрани,  говорить,  что  господин
Дробыш  ширлатан.  У  него  такой  отец…  Вай,
вай… Ну, только ему было столько же лет… И
он  был  студент…  И  они  придумали.  Ой,  что
они приду — ма-а-ли!

Она покачала головой и посмотрела на ме-
ня, лукаво улыбаясь.

— Эта девочка пришла себе в гости к очень
хорошим людям. И у них была такая хорошая
барышня! Она, конечно, ничего не знала, что
задумали  эти  ширлатаны.  Она  ходит  себе  в
саду  с  этой  еврейской  приятельницей,  и  они
себе так хорошо разговаривают… ну, о разных
вещах.  Мало  ли  есть  о  чем  поговорить  моло-
деньким барышням! А эта девочка, хоть и ев-
рейка,  но  она  была  feines  Fraulein[59],  со-
всем-таки  барышня.  И  вот,  подумайте.  Вдруг
подскакивает к ним из кустов этот ширлатан,
этот  шейгец,  этот  шибеник  и  хочет  надеть
кольцо  и  сказать  одно  слово…  Ну,  такое  сло-
во, такое слово… что после этого девушка ста-
нет все  равно,  что его  жена… Может,  вам.  со-



всем  нелюбопытно  слушать  эту  историю? —
вдруг  спросила  она,  поворачиваясь  к  тетке,
которая  слушала,  наоборот.  с  величайшим
интересом.

— Вы  говорите, —  любопытно?  Ну,  хоро-
шо… Так я буду рассказывать до конца… Я го-
ворю,  что  он  выскочил  из  кустов…  И  с  ним
этот другой ширлатан, который похож на гос-
подина Дробыша… И они говорят этой девоч-
ке:

«Дай  сюда  руку.  Скорей,  скорей».  Ну,  она
разве понимает, какие у него мысли, и она да-
ет руку… Тогда тот, другой ширлатан говорит:
«Что  ты  такой  неловкий,  не  умеешь  надеть
на барышню кольцо. Давай сюда… Я надену. А
ты себе говори слово…» И он надевает кольцо,
а тот сказал слово… А я еще не сказала, что у
этой девушки был другой жених. О, какой это
жених!  Это  счастье  иметь  такого  жениха…
Ученый…

— Ну уж, Бася. У вас все ученые женихи хо-
роши, — сказала тетка, улыбнувшись.

— И,  наверное,  девушка  не  любила  этого
ученого сопляка, — вставил я шпильку, чтобы
отомстить Басе за иронию.



— Ну, что вы думаете? Только гимназиаль-
ная наука хороша? А наша ничего не стоит? А
вы,  молодой  господин,  говорите:  «Не  люби-
ла»?.. Ну, где это сказано, что невеста должна
раньше  полюбить,  а  потом  повенчаться?  Ко-
гда же это должно быть совсем наоборот! Раз-
ве  Ривке  видела  Исаака  раньше,  чем  вышла
замуж? Вы знаете, — у нас невесте закрывают
лицо. Зачем? Затем — ей незачем смотреть на
жениха  до  свадьбы…  Яков  разве  не  женился
на Лии, когда он думал, что это Ривка?.. Вы го-
ворите:  это  плохо…  А  мы  считаем,  что  это
очень  хорошо.  Разве  глупая  девочка  может
выбрать?..  Что  она знает?  Она ничего  не  зна-
ет… Бог знает лучше.

— Ну,  Бася.  Эти,  извините,  глупости  мы
уже  от  вас  слыхали…  И  нам  так  жаль  вашу
Фрумочку.  Бога  вы  не  боитесь.  Погубите  де-
вочку… Потом будет вас проклинать…

Бася опять пытливо посмотрела на тетку и
продолжала:

— Проклинать?  Почему  же  я  не  прокли-
наю моего отца? Вот аккурат также думали и
они.  Они  думали:  «Мы  больше  знаем,  чем
бог…»  И  потому  этот  ширлатан  хотел  устро-



ить всю историю. И надо вам сказать…
В это время дверь отворилась,  и из комна-

ты сестры вышел Дробыш. Его лицо с буйным
русым вихром над лбом было, как всегда, без-
заботно  весело…  Он  любезно  поклонился  и
сказал, улыбаясь:

— Имею  честь  кланяться  madame  Басе…
Мы тут занимались и невольно слышим, что
вы  рассказываете.  Я  тоже  немного  знаю  об
этой  интересной  истории.  И  знаете,  что  мне
сказали об ней умные евреи?..

В  глазах  Баси  на  мгновение  сверкнула
гневная искорка, но тотчас же они опять заго-
релись веселым задором.

— Ну,  что  они  могли  сказать?..  Это,  верно,
господин  Мендель…  Он  очень,  очень  умный,
этот Мендель. Что же такое он говорит?

Брови Дробыша чуть-чуть сдвинулись.
— Господин  Мендель  даже  еще  не  слыхал

ничего об этой истории, — сказал Дробыш се-
рьезно  и  с  оттенком  неудовольствия… —  Вы
думаете, во всем городе только господин Мен-
дель умный еврей? Есть еще очень много ум-
ных  евреев…  И  в  нашем  городе,  и  приезжих,
хотя бы из Бердичева, или Гомеля, или Шкло-



ва.
— Ну,  и  что  они  говорили  вам,  ваши  ум-

ные евреи?
— Они  говорят,  что  если  жених  надел

кольцо…
— Ну, а если он не надел кольца?..
— Все равно. Можно и не надеть непремен-

но на палец… Можно просто дать кольцо или
вещь, не дешевле одной перуты…

— Дать…  Ну,  а  если  она  не  взяла?..  Если
кольцо просто упало на землю?..

— Ну,  это еще вопрос,  упало или не упало.
И  еще  надо  знать:  упало  оно  ближе  к  нему
или к ней?.. Если он успел дать его в руки, ко-
гда говорились слова, тогда — кончено. После
этого  надо  непременно  развод…  А  если  тот
жених — коган, из колена Левита,  то ему (вы
знаете?) нельзя жениться на разводке…

И Дробыш, улыбаясь, посмотрел на Басю…
— И это все, что они вам говорили, эти ум-

ные  евреи?  Дробыш  взмахнул  несколько  раз
золотым  пенсне  на  шнурке  и  сказал  беспеч-
но,  чуть-чуть  растягивая  слова  на  еврейский
лад:

— Ну-у?.. А что вы хотели бы еще…



Бася посмотрела на него и вдруг на ее лице
заискрился  такой  веселый  смех,  что  Дробыш
несколько оторопел…

— Ну,  они,  видно,  очень  умные,  ваши
евреи. Пусть они будут такие умные, как Мен-
дель. А все-таки они не знают…

— Чего же?
— Ну… —  Бася  прищурила  глаз  и  лукаво

посмотрела  на  молодого  человека. —  Ну,  я
вам скажу… Этот господин, который похож на
вас…  он  очень  умный,  ух,  какой  умный…
Только еще не очень… Зачем он сам надевал
кольцо?..  Закон  такой…  Ну,  это  правда:  если
еврей  даст  девушке  кольцо  или  что-нибудь
ценное и скажет такое-то слово… Вы знаете?..
Ну,  она  ему  жена…  А  если  гой  даст  что-ни-
будь,  а  еврей  скажет  слово…  Кто  же  будет
муж?.. Этот гой будет муж?..

Она  посмотрела  на  него  своими  красивы-
ми  глазами  и  вдруг  залилась  молодым  сме-
хом… По выразительному лицу Дробыша про-
шла тень озабоченности и недоумения… Оно
очень напоминало то выражение, с каким он
подымался в детстве с цветочной клумбы, на
которую его кинул Фроим…



В

Бася  продолжала  хохотать.  Тетка  с  недо-
умением  смотрела  на  происходящее,  пони-
мая,  что тут не отвлеченный спор,  но еще не
отдавая себе полного отчета в происходящем.
[60]. 

Отрывок из рукописи
«Метаморфоза» 

 доме Менделей было печально… Любимец
сын  лежал  больной,  и  торжество  всего  го-

рода как бы злорадно тяготело над их кварти-
рой.

И  вот  в  один  день  улицы  нашего  городка
огласились  оригинальными  звуками  своеоб-
разного  оркестра.  В  те  времена  еврейская
жизнь  еще  не  замкнулась  в  стенах  домов  и
синагог,  как теперь;  евреи охотно совершали
свои  обряды  на  виду  у  города,  и  нам  часто
случалось видеть еврейские свадьбы… Самый
обряд  совершался  на  площади,  перед  синаго-
гой. Молодые стояли под балдахином, и, когда
раввин подносил им вино, — все головы тяну-
лись,  чтобы  увидеть,  как  молодой  растопчет
рюмку…  Потом  процессия  проходила  по  ули-
цам  в  сопровождении  огромной  толпы,  в  со-



провождении  музыкантов.  Оркестр  состоял
из  одних  флейт,  волторн  и  кларнетов,  и  мо-
тив был какой-то особенный: немного дикий,
то  оживленный,  то  тягучий  и  хватающий  за
сердце неведомой тоской… Старой такой,  ще-
мящей, занесенной бог весть из каких стран и
времен…  Медленно,  размеренно,  торжествен-
но  и  печально  переливались  на  высоких  но-
тах  флейты.  Гобои  вторили  низко  и  глухо,  и
над  всем  стоял  густой  топот  толпы…  А  в  са-
мом  центре  этой  толпы,  чуть  мелькая  среди
моря голов,  виднелось смуглое лицо Басиной
внучки  и  рядом,  поддерживаемый  под  руки,
нетвердый  на  ногах,  «как  травинка»,  высту-
пал  молодой  человек  с  нездоровым  бледным
лицом и длинными пейсами. Казалось, он со-
всем не участвует сознанием в происходящем
и обдумывает какое-то запутанное воззрение
рабби Шамаи или…

Звуки оркестра стихли где-то далеко…
По невольному побуждению, я пошел к до-

му  Менделей.  Симхе[61]  было  лучше,  и  това-
рищам  позволяли  посещать  его,  хотя  нена-
долго. В квартире Менделей было сумрачно и
тихо.  Окна были закрыты ставнями.  Г-н Мен-



дель  вышел  ко  мне  задумчивый  и  как  будто
растерянный.  Израиль  горячо  пожал  мне  ру-
ку и провел к больному.

Г-жа  Мендель  вошла  в  комнату  на  цыпоч-
ках,  и  мне  казалось,  что  она  озабочена  и  ис-
пугана.  Я  успел  только  поздороваться  с  Сим-
хой,  как  пришел  доктор.  Это  был  маленький
человечек  в  золотых  очках,  с  подпрыгиваю-
щей, будто танцующей походкой. Он спросил
о  здоровьи  развязно,  с  той  деланной  свобо-
дой, какой доктора стараются внести в комна-
ту  больного  уверенность  и  бодрость.  Но  ма-
ленькие  глазки  за  золотыми  очками  бегали
вопросительно  и  тревожно…  Вообще  в  доме
Менделей  чувствовалась  тревога  и  напряже-
ние…

Когда я вышел из квартиры, над крышами
уже угас закат и стояла яркая звезда, которую
не  затмило  даже  сияние  подымающейся  лу-
ны…  Этот  вечер  с  темными  очертаниями
крыш  и  синевой,  пронизанной  золотистым
сиянием, — навсегда остался у меня в памяти.
И всегда мне кажется,  что это  был почему-то
особенный,  еврейский  вечер…  Может  быть,
потому,  что  как  только  за  мной  закрылась



дверь  Менделей,  до  моего  слуха  опять  донес-
лись звуки флейт и кларнетов. Процессия воз-
вращалась и,  очевидно,  должна была пройти
мимо дома Менделей… Вскоре из-за дальнего
угла  показалась  темная  толпа  и  влилась  в
улицу…  На  крыльцо  вышел  встревоженный
доктор  и  за  ним  Израиль.  Они  пошли  на-
встречу  процессии,  а  я  стал  смотреть  им
вслед.  Вероятно,  они  хотят  остановить  ше-
ствие. Удастся это или не удастся?.. Толпа рос-
ла,  выступала  из  темноты,  над  нею  в  центре
сверкал  балдахин,  освещенный  факелами.
Свет месяца смешивался с огнями, и странная
музыка звучала все ближе со своими яркими
переливами, от пестрого веселья к застарелой
тоске…

Израиль  поднялся  ко  мне  на  крыльцо  и
сильно  сжал  мне  руку.  Остановить  процес-
сию и повернуть ее  в  переулок,  очевидно,  не
удалось…

Оркестр  все  ближе,  топот  все  сильнее,  и
вскоре все это полилось мимо нашего крыль-
ца,  неудержимое  и  равнодушное,  как  море…
И  в  центре  этих  звуков  и  этого  движения  я
увидел  нашу  частую  гостью,  Басину  внучку.



Девушка, почти девочка, шла тихо, с опущен-
ной головой. Но я не видел на ее лице никако-
го особенного выражения. Мимо дома Менде-
лей  она  шла,  не  замечая,  как  и  мимо  других
домов.  Жених  спотыкался  и  по  временам
подымал  голову.  Факел  осветил  его  лицо,  и
мне  показалось,  что  его  глаза  выразительны
и красивы. Но в них не было никакого внима-
ния  к  тому,  что  происходит  кругом…  Когда
центр  процессии  прошел  мимо, —  кругом  яс-
нее выступил живой многоголосый говор тол-
пы.  Было заметно,  что евреи подымают с  лю-
бопытством  глаза  на  закрытые  ставни  дома
Менделей  и  обмениваются  замечаниями…  И
чувствовалось  что-то  злорадное  и  торжеству-
ющее…

Я  был  взволнован.  Мне  казалось,  что  это
какая-то  темная  сила  несется,  неумолимая  и
равнодушная,  хороня  под  собой  еще  не  рас-
цветшую  жизнь  нашей  маленькой  знаком-
ки…

Из  поредевшей  толпы  поднялся  к  нам  на
крыльцо Дробыш.

— Ну,  что?  Хорошо? —  спросил  он  таким
тоном, точно мы были виноваты во всем.



Израиль посмотрел на него серьезно и ска-
зал:

— Все-таки так лучше…



В
Комментарии 

 дурном обществе*

Рассказ  написан  почти  полностью  в  го-
ды пребывания Короленко в якутской ссылке
(1881–1884)  Позже  автор  работал  над  ним  в
1885  году  в  Петербурге,  в  доме предваритель-
ного  заключения,  где  ему  пришлось  проси-
деть  несколько  дней.  В  том  же  1885  году  рас-
сказ  был  напечатан  в  журнале  «Русская
мысль», № 10.

В  одной  из  своих  кратких  автобиографий
Короленко,  касаясь  рассказа  «В  дурном обще-
стве»,  говорит:  «Многие  черты  взяты  с  нату-
ры,  и,  между  прочим,  самое  место  действия
описано  совершенно  точно  с  города,  где  мне
пришлось оканчивать курс».  Здесь имеется в
виду город Ровно (названный в рассказе «Кня-
жье-Вено»),  где  Короленко  учился,  начиная  с
третьего класса реальной гимназии. В образе
судьи  автор  воспроизвел  некоторые  черты
своего отца.
 

Официалист — служитель, низший чинов-
ник.



Чамарка —  верхняя  мужская  одежда  типа
кафтана или казакина.

Бутарь — низший полицейский чин.
Закрута — пук стеблей стоящего на корню

хлеба,  свернутый  узлом.  По  старинному  на-
родному  поверью,  закруты  делаются  якобы
злыми  силами  и  приносят  несчастье  сорвав-
шему их.

Потоки — лопасти мельничного колеса.
Каплица — католическая часовня.

 
«Лес шумит»*

Рассказ написан в январе 1886 года и напе-
чатан  в  том  же  году  в  журнале  «Русская
мысль», № 1.

«…Рассказ этот написан совсем-таки по за-
казу, —  сообщал  Короленко  своему  брату
Юлиану  в  письме  от  23  января  1886  года, —
объявления о нем в газетах появились,  когда
он  еще  не  был  окончен,  и  мне  пришлось  по-
рядочно-таки  испортить  себе  крови  срочной
работой.  Если  рецензенты  его  „распушат“,  то
это  будет  иметь  основание,  это,  собственно,
художественная безделка».

Мелодия  лесного  шума,  которой  проник-



нут  весь  рассказ,  впервые  поразила  Королен-
ко в годы его раннего детства. В «Истории мо-
его  современника»  он  передает  воспомина-
ние о своей первой прогулке в сосновом бору
в раннем детстве: «Здесь меня положительно
заворожил  протяжный  шум  лесных  верху-
шек,  и  я  остановился  как  вкопанный  на  до-
рожке…  Я,  кажется,  чувствовал,  что  „один  в
лесу“ —  это,  в  сущности,  страшно,  но,  как  за-
колдованный, не мог ни двинуться, ни произ-
нести звука, и только слушал то тихий свист,
то звон, то смутный говор и вздохи леса, сли-
вавшиеся  в  протяжную,  глубокую,  несконча-
емую  и  осмысленную  гармонию,  в  которой
улавливались  одновременно  и  общий  гул,  и
отдельные голоса живых гигантов,  и  колыха-
ния,  и  тихие  поскрипывания  красных  ство-
лов… Все это как бы проникало в меня захва-
тывающей  могучей  волной…  Я  переставал
чувствовать себя отдельно от этого моря жиз-
ни, и это было так сильно, что когда меня хва-
тились и брат матери вернулся за  мной,  то я
стоял на том же месте и не откликался… Впо-
следствии  эта  минута  часто  вставала  в  моей
душе,  особенно  в  часы  усталости,  как  перво-



образ  глубокого,  но  живого  покоя…»  На  фоне
этого  лесного  шума  и  ведет  свое  повествова-
ние дед-украинец. В одном из писем Королен-
ко говорит, что черновик рассказа был так ис-
пещрен  украинскими  оборотами  и  словами,
что его пришлось сильно выправлять при пе-
реписке (см. в настоящем томе примечание к
«Судному дню», стр. 470).
 

Летка — ружейная картечь.
 

Слепой музыкант*

«Слепой  музыкант»,  с  подзаголовком
«этюд»,  впервые  был  опубликован  в  газете
«Русские ведомости» в 1886 году в номерах 32,
34, 44, 46, 73, 76, 82, 92, 100 и 101. Неожиданно
для  автора  редакция  газеты  начала  печатать
данное ей для просмотра начало, когда не бы-
ло еще написано продолжение, и это застави-
ло  Короленко  работать  над  «Слепым  музы-
кантом»  с  чрезвычайной  поспешностью.
Некоторые главы за недостатком времени он
писал  прямо  набело.  «Слепой  музыкант»
имел  большой  успех,  и  еще  раньше,  чем  по-
весть  была  полностью  напечатана  в  газете,



редакция  журнала  «Русская  мысль»  предло-
жила перепечатать ее в журнале. Высказывая
свои  колебания  на  этот  счет,  Короленко  пи-
сал Г. А. Мачтету: «Без сомнения, рассказ при-
дется  сильно  сгладить  и  переделать  кое-что,
но  за  крупную  перестройку  не  имею  муже-
ства взяться». Все же Короленко значительно
переработал «Слепого музыканта» для журна-
ла.  В  первое отдельное издание,  вышедшее в
1888  году,  автор  опять  ввел  изменения  (меж-
ду  прочим,  вычеркнул  названия  отдельных
глав  и  переработал  заключительную  главу).
«Слепой  музыкант»  при  жизни  автора  выхо-
дил  свыше  чем  в  пятнадцати  изданиях,  при-
чем  в  каждое  автор  вносил  те  или  иные  по-
правки.  Особенно  значительные  дополнения
Короленко ввел в шестое издание, в 1898 году,
причем  снабдил  его  предисловием  «От  авто-
ра»,  которое при дальнейших изданиях неиз-
менно перепечатывалось. Психология слепых
занимала  Короленко  с  давних  пор.  «По  отно-
шению  к  интересующему  Вас  произведе-
нию, — пишет он 9 ноября 1894 года перевод-
чику  Л.  Гольшману, —  могу  прибавить,  что
здесь  (т. е.  в  Ровно),  еще  мальчиком  я  позна-



комился впервые с  слепой девушкой.  Это бы-
ла взрослая уже племянница нашей домовла-
делицы, слепорожденная. У нее было необык-
новенно  развитое  осязание.  Она  очень  люби-
ла щупать материи,  покупаемые ее знакомы-
ми и подругами,  часто  оценивала их с  точки
зрения красоты и раздражалась до слез, когда
ей  говорили,  что  она  об  этом  не  имеет  поня-
тия. Эпизод с падучей звездой вечером… при-
веден  целиком  из  детских  воспоминаний  об
этой бедной девушке.  Кроме нее,  я  наблюдал
еще мальчика, постепенно терявшего зрение,
затем — молодого человека,  ослепшего в пер-
вые дни после рождения. Он был отчасти му-
зыкант. Наконец слепой звонарь в Саровской
пустыни,  слепорожденный,  рассказами о сво-
их  ощущениях  подтвердил  ту  сторону  моих
наблюдений,  которая  касается  беспредмет-
ной и жгучей тоски, истекающей из давления
неосуществленной  и  смутной  потребности
света.  Он  рассказывал  мне,  как  он  молится,
чтобы бог дал ему „увидеть свет-радость хоть
в сонном видении“. Это было на верхушке вы-
сокой колокольни, куда он привел меня по уз-
кой  темной  лестнице.  Снизу  доносился  шум



монастырского  движения,  полного  богомоль-
цев,  вверху  нас  обдавал  ветер,  приносивший
свежесть  и  аромат  окружающего  бора,  и  бед-
ный  слепец,  разнеженный  и  растроганный,
выкладывал передо мной свою наболевшую и
подавленную душу. Мне говорили часто и го-
ворят  еще  теперь,  что  человек  может  тоско-
вать  лишь  о  том,  что  он  испытал.  Слепорож-
денный  не  знал  света  и  не  может  тосковать
по  нем.  Я  вывожу  это  чувство  из  давления
внутренней  потребности,  случайно  не  нахо-
дящей приложения. Концевой аппарат испор-
чен —  но  весь  внутренний  аппарат,  реагиро-
вавший  на  свет  у  бесчисленных  предков,
остался  и  требует  своей  доли  света.  Саров-
ский  звонарь  своими  бесхитростными  рас-
сказами  убедил  меня  окончательно  в  верно-
сти этого взгляда».

В  1916  году  профессор  психологии  А.  М.
Щербина (слепой с  двухлетнего возраста)  вы-
ступал  с  лекцией  о  «Слепом  музыканте»,  из-
данной  им  отдельной  брошюрой,  под  загла-
вием  «„Слепой  музыкант“  Короленко,  как  по-
пытка  зрячих  проникнуть  в  психологию  сле-
пых  (в  свете  моих  собственных  наблюде-



ний)».  Щербина  оспаривал  точку  зрения  Ко-
роленко о неизбежности тоски по недостижи-
мому  у  слепорожденных,  приводя  в  пример
самого себя, не знавшего света и тем не менее
счастливого  и  удовлетворенного  своей  жиз-
нью.  «Щербина  человек  очень  почтенный  и
прямо замечательный, — писал Короленко А.
Г.  Горнфельду  14  февраля  1916  года, —  если
принять  во  внимание  огромную  силу,  упо-
требленную  на  преодоление  трудностей,  не
существующих  для  зрячих.  Щербина —  пози-
тивист до мозга костей. Он или судьба за него
сделали  то,  что  хотел  сделать  мой  Максим.
Разбил  задачу  на  массу  деталей,  последова-
тельных этапов,  разрешил их одну за другой,
получил от этой суммы определенных слагае-
мых  удовлетворение  „достижения“,  и  это  за-
крыло  от  него  дразнящую  тайну  недостижи-
мого  светящегося  мира.  И  он  успокоился…  в
сознании.  И  уверяет,  что  он  доволен  и  счаст-
лив  без  полноты  существования.  Доволен —
да. Счастлив — наверное нет».
 

Сказание  о  Флоре,  Агриппе  и  Менахеме,
сыне Иегуды*



Рассказ написан в 1886 году и тогда же на-
печатан  в  «Северном  вестнике»,  № 10.  Он  по-
лемически  направлен  против  толстовской
проповеди непротивления злу насилием. Спу-
стя четыре года, в 1890 году, Короленко по по-
воду этого рассказа обменялся письмами с пи-
сателем А. И. Эртелем, который увидал в «Ска-
зании  о  Флоре»  (в  притче  Менахема  об  анге-
ле)  проповедь  того,  что  «цель  оправдывает
средства». В своем ответном письме 11 февра-
ля 1890 года Короленко писал: «Нет, я никогда
не  возводил  в  правило  „цель  оправдывает
средства“.  Вы  признаете,  что  бывают  ситуа-
ции,  оправдывающие  средства,  к  которым
прибегают  по  необходимости,  так  же,  как
иная  ложь  бывает  гораздо  лучше  иной  прав-
ды  (чтобы  не  ходить  далеко, —  укажу  на  та-
кой  случай,  когда  человек  направляет  убийц
по ложному следу).  Из этого,  конечно,  не сле-
дует,  чтобы  можно  было  ложь  возводить  в
правило. Но в том-то и дело, что, совершенно
отвергая  очень  многие  средства  борьбы  (кле-
вету даже на врага и т. п.), я не признаю силу
чем-то дурным самое по себе. Она нейтральна
и даже скорее хороша, чем дурна… Я не могу



считать  насильником  человека,  который
один  защищает  слабого  и  измученного  раба
против  десяти  работорговцев.  Нет,  каждый
поворот  его  шпаги,  каждый  его  удар  для  ме-
ня — благо. Он проливает кровь? Так что же?
Ведь после этого и ланцет хирурга можно на-
звать орудием зла…»

Спустя почти тридцать лет после выхода в
свет  «Сказания  о  Флоре»  Короленко  опять
вспоминает этот рассказ в ответном письме к
толстовцу  Журину:  «Какие  основания  у  Вас
причислять  мои  убеждения  к  тому  кругу
непротивленческих  идей,  которые  пропове-
довал Толстой во вторую половину своей дея-
тельности  (в  величайшем  из  своих  произве-
дений  „Война  и  мир“  он,  наоборот,  проводит
ярко  противленческие  идеи  по  вопросу  о  за-
щите родины от чужеземного нашествия)? Ес-
ли  Вы  читали  мой  рассказ,  который  называ-
ется  „Сказание  о  Флоре  и  Менахеме“…  то  Вы
должны бы видеть,  что я с  самого начала мо-
ей литературной деятельности стоял на точке
зрения,  резко  противоположной  толстовско-
му  взгляду  на  эти  вопросы…  Я  думаю,  верю,
убежден, что в идеальном образе человека, по



которому должна отливаться совершенствую-
щаяся  человеческая  порода, —  негодование
и  гнев  против  насилия  и  всегдашняя  готов-
ность  отдать  жизнь  на  защиту  своего  досто-
инства, независимости и свободы должны за-
нимать нормальное место.  И когда я мечтаю,
что  со  временем насилие всякого  рода  исчез-
нет  и  народы,  как  и  отдельные  люди,  станут
братьями,  то  я  жду  этого  от  усовершенство-
вания  общественных  отношений,  которые
устранят  прежде всего  насилие.  Но  человече-
ский тип,  который создастся  в  результате пе-
риода  борьбы  за  правду,  будет  не  смиренная
овца,  которую всякий насильник,  если бы он
явился,  мог  бы  гнать  куда  угодно,  а  именно
человек, в душе которого мужество не угаше-
но рабским смирением, а только находит дру-
гие применения,  потому что насилие уже ис-
чезло  из  взаимных  человеческих  отноше-
ний».
 

«…ликторские  пучки,  окружавшие  консу-
лов». —  В  Римской  республике  ликторы  со-
ставляли  почетную  охрану  высших  сановни-
ков. Они шли впереди и расчищали путь, дер-



жа в руках пучки прутьев и секиру.
Праздник  опресноков —  праздник  пасхи  у

евреев.
Талант — самая крупная в древности весо-

вая  денежная  единица,  равная  по  ценности
приблизительно  двадцати  шести  килограм-
мам серебра.

Фарисеи,  ессеи,  саддукеи —  различные  ре-
лигиозно-политические  течения  и  секты  у
древних евреев.

Везефа —  гора,  по  которой  проходила  та
часть  городской  стены  Иерусалима,  где  нахо-
дились Дамасские ворота.
 

Ночью*

Очерк написан в 1888 году и в том же году
напечатан  в  журнале  «Северный  вестник»,
№ 12.  Очерк  носит  автобиографический  ха-
рактер  и  воспроизводит  в  значительной  сте-
пени  атмосферу  и  отношения,  которые  были
в действительности в  семье Короленко.  В  ли-
це  «фантазера»  Васи  писатель  изобразил  са-
мого  себя,  каким  был  он  в  годы  детства, —  с
сильно развитым воображением (до галлюци-
наций) и впечатлительностью. Большая голо-



ва  («Голован») —  была  особенностью  Коро-
ленко. В лице «Мордика» зарисован образ его
меньшего  брата —  Иллариона;  нянька —
портрет  старухи,  смотревшей  за  детьми  в  се-
мье Короленко; «дядя Генрих» — любимый дя-
дя Владимира Галактионовича, Генрих Скуре-
вич,  брат  его  матери.  Разговоры  детей  о  том,
что «маму хотели у папы отнять, отдать в мо-
настырь…»  являются  отражением  действи-
тельной  угрозы  расторжения  брака,  навис-
шей  одно  время  над  родителями  Короленко
(см. «История моего современника», кн. I,  ч. I,
гл. III — «Отец и мать»).
 

Судный день*

Рассказ  написан  в  1890  году.  На  черновой
рукописи  имеются  пометки  Короленко  о  на-
чале работы — «17 декабря 1890 г. с вечера» и
об  окончании  ее —  «31  декабря —  1  января.
Канун нового года». Первоначальное заглавие
рассказа «Жид, чорт и мельник» с подзаголов-
ком «Может быль, а может и небывальщина»
зачеркнуто  и  надписано:  «Иом-Кипур  или
Судный  день».  Впервые  напечатан  рассказ  в
1891  году  в  «Русских  ведомостях»  №№ 43,  47,



48, 58, 61, 69, 77 По своему содержанию печат-
ный  текст  значительно  отличается  от  черно-
вика:  введены  новые  сцены,  многие  диалоги
написаны по-иному,  украинские  слова  и  обо-
роты  заменены  русскими  Короленко  писал
впоследствии А. Я. Конисскому, просившему у
него разрешения перевести «Судный день» на
украинский  язык:  «Я  сам  не  владею  настоль-
ко малорусским языком,  чтобы с  полной уве-
ренностью взяться за такую работу, но, стран-
ное  дело, —  когда  я  писал  „Лес  шумит“  и
„Иом-Кипур“, то по большей части сам как бы
переводил,  и  черновые  оказались  до  такой
степени  испещренными  малорусскими  обо-
ротами  и  словами,  что  мне  приходилось
сильно выправлять их при переписке».

Одно  время  Короленко  хотел  сам  переве-
сти «Судный день» на украинский язык. Так в
письме к И В. Лучицкому 25 января 1893 года
Короленко писал: «Насчет „Иом-Кипура“ у ме-
ня уже раз спрашивали из Киева, и я не могу
и теперь ответить ничего другого:

У  меня  насчет  этого  рассказа  есть  свой
план. Хочу попытаться изложить его по-мало-
русски сам,  потом попрошу добрых земляков



исправить  и  издам  с  картинками,  которые  у
меня вот так и стоят перед глазами… Поэтому
пока  что  должен  отклонить  предложение  о
переводе. Разве уж у меня ничего не выйдет».
Однако  это  намерение  Короленко  осталось
неосуществленным.  Никаких  следов  этой  ра-
боты в архиве писателя не обнаружено.

К  писателю  неоднократно  обращались  с
просьбой  разрешить  переделать  «Судный
день»  для  сцены.  Короленко  отвечал  на  эти
предложения  решительным  отказом.  В  пись-
ме к С. Ф. Соколову от 19 января 1909 года Ко-
роленко писал;  «…мне самому приходил в го-
лову план такой переделки „Иом-Кипура“ для
сцены;  говорил  мне  также  Карпенко-Карый,
что он серьезно думал об этом (а он был чело-
век опытный в сценическом деле), но что тут
встречаются  огромные  затруднения.  Главное
из  них —  чрезвычайная  трудность  избежать
балаганщины.  Этого  можно  было  бы  избег-
нуть  лишь  при  серьезной  художественной
переработке  самой  фабулы,  а  это  возможно
только автору».

В  основу  рассказа  положена  легенда,  слы-
шанная  писателем  еще  в  детстве.  В  очерке



«Ночью» Короленко передает эту легенду — о
полупомешанном  еврее  Юдке,  которого  унес
Хапун.
 

Тени*

Рассказ  начерно  написан  Короленко  осе-
нью  1889  года,  которую  писатель  проводил  в
Крыму. 17 октября 1889 года Короленко писал
жене: «Вчера вечером и сегодня утром набро-
сал  небольшой  рассказец  совершенно  фанта-
стический.  Давно не писалось с  таким насла-
ждением».  Работа  над  рассказом  продолжа-
лась и в 1890 году,  а  в 1891 году «Тени» были
впервые  напечатаны  в  журнале  «Русская
мысль», № 12.

Идея,  положенная в  основу этого рассказа,
интересовала  Короленко  давно,  и  еще  в  1887
году он пытался выразить ее в набросках рас-
сказа «Чужой мальчик» (напечатан в т. XV по-
смертного собрания сочинений В.  Г.  Королен-
ко, Госиздат Украины, 1923). В черновых запи-
сях  рассказ  «Тени»  носил  название  «Тени  бо-
гов»  и  значительно отличался  от  позднейше-
го текста. В связи с работой над рассказом Ко-
роленко  занимался  греческой  философией,



главным образом сократическими диалогами
Платона  и  сочинениями  Ксенофонта,  о  чем
свидетельствуют  записи  в  дневниках  писате-
ля за 1889 год, а также выписки из сочинений
Платона  на  черновиках  рассказа.  Некоторые
детали  «Теней»  заимствованы  Короленко  от-
сюда, но в целом образ Сократа отразил фило-
софские искания самого писателя.
 

«…мужественно  делил  он  с  ними  при  По-
тидее  труды  и  опасности». —  Потидея —  ко-
лония, основанная Коринфом в южной части
Македонии.  Афиняне  вели  с  Потидеей  дли-
тельную и тяжелую войну,  понуждая ее всту-
пить в Афинский союз.

«…паруса  острогрудого  корабля  делосских
празднеств». —  Делос —  небольшой  скали-
стый  остров  на  Эгейском  море,  знаменитый
старинным  святилищем  Аполлона,  в  честь
которого там ежегодно проводились праздне-
ства.

Гелиасты —  члены  афинского  суда  при-
сяжных — гелиэи.

«…убежит  от  цикуты  к  варварам». —  Ци-
кута —  сильнодействующий  яд,  который  в



древней  Греции  давали  выпить  приговорен-
ным к смертной казни.

Мина —  древнегреческая  денежная  едини-
ца, равная ста серебряным драхмам.

Эриннии —  в  древнегреческой  мифоло-
гии —  богини  кары  и  мести,  преследующие
преступников.

«Листьям  в  дубраве  подобны  сыны  челове-
ков…»  и т. д. — у Н.  И.  Гнедича в переводе по-
эмы  Гомера  «Илиада»  (шестая  книга,  стихи
146–149): 

Листьям в дубравах древесных по-
добны сыны человеков:
Ветер одни по земле развевает,
другие дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с но-
вой весной возрастают;
Так человеки: сии нарождаются,
те погибают. 

«…лучше быть последним рабом на земле,
чем властителем во мраке аида». — В «Одис-
сее»  Гомера  Ахиллес  говорит  Одиссею,  про-
никшему  в  царство  Аида  (песнь  одиннадца-
тая, стихи 489–491, перевод В. А. Жуковского): 

Лучше б хотел я живой, как по-



денщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб до-
бывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными
мертвыми царствовать, мерт-
вый. 

«…нет  ни  дороги,  ни  герма». —  Гермы —
статуи  с  изображением  древнегреческого  бо-
га  торговли  Гермеса,  которые  ставились  на
перекрестках дорог.

Орк — у древних римлян — бог подземного
царства, смерть.

Парки —  мифологические  богини  челове-
ческой судьбы.

Гекатомба —  жертвоприношение  из  ста
быков.

Эгид  (эгида) —  в  древнегреческой  мифоло-
гии —  шит  Зевса,  символ,  в  одних  случаях,
гнева, в других — покровительства богов.
 

Парадокс*

Рассказ  написан  в  1894  году,  по-видимому
в течение одного дня. В записной книжке Ко-
роленко под 11 апреля этого года записано:

«Написал  рассказ».  Та  же  дата  поставлена



в  конце  черновой  рукописи  рассказа.  Руко-
пись  написана  почти  без  помарок.  «Пара-
докс» впервые появился в печати в том же го-
ду в майской книжке журнала «Русское богат-
ство».

В сентябре 1894 года Короленко писал сест-
ре своей жены, П. С. Ивановской: 

«Вы меня немного пожурили за знак
вопроса в „Парадоксе“. В отдельном из-
дании — выскажу свою мысль яснее, а
пока Вам лично скажу, что этот рас-
сказ явился для меня самого неожи-
данным результатом всего, что при-
шлось пережить в последнее время. Я
вообще человек не унылый и не песси-
мист. Но смерть моей Лели[62] так
меня пришибла, что я никогда, в са-
мые тяжелые минуты моей жизни, не
чувствовал себя до такой степени из-
ломанным, разбитым и ничтожным.
Жизнь вообще, в самых мелких и са-
мых крупных своих явлениях, кажется
мне проявлением общего великого за-
кона, главные основные черты которо-
го — добро и счастье. А если нет сча-
стия? Ну что ж, исключение не опро-
вергает правила. Нет своего — есть



чужое, а все-таки общий закон жизни
есть стремление к счастию и все бо-
лее широкое его осуществление. Толь-
ко это я и пытался сказать своим па-
радоксом, но собственная моя душа в
это время была еще так же изломана,
как мой несчастный философ. И пото-
му эта, сама по себе простая и не пес-
симистическая мысль оказалась как-
то непроизвольно с такими пессими-
стическими придатками, что в об-
щем выводе рождает недоумение и во-
прос. Повторяю, — впоследствии я ска-
жу все это яснее, и впечатление, ду-
маю, выйдет более цельным». 

Но существенной переработке при повтор-
ных изданиях «Парадокс»  не  подвергался,  из-
менено было только окончание рассказа. Пер-
воначально он заканчивался так: 

«И много раз еще мы сидели над этой
бадьей и путешествовали в старом ку-
зове, и много раз впоследствии случа-
лось нам предаваться таким же неум-
ным занятиям в течение жизни и чув-
ствовать себя такими же дураками,
как в ту минуту, когда Петр застал
нас с удочками на заборе. И не раз мне



казалось, что за плечами у меня вы-
растают крылья, а потом я чувство-
вал себя беспомощным, разбитым и
бессильным, как червяк, раздавленный
в дорожной пыли. Бывали безумные
удачи и постыдные поражения, сердце
не раз трепетало от восторга и сжи-
малось смертельной тоской, мир рас-
крывался навстречу моим надеждам и
замыкался четырьмя стенами душ-
ной тюрьмы… Но никогда с тех пор я
не забывал странного афоризма, на-
писанного ногами парадоксального
счастливца, которого голос и до сих
пор упрямо звучит в памяти с такою
же ясностью, как и в первую минуту.
— Человек создан для счастья, как
птица для полета…» 

«Необходимость»*

Рассказ  «Необходимость»  был  закончен  в
1898 году. На черновике рассказа имеются да-
ты:  «ноябрь  1894 г.»  и  ниже  карандашом:
«сентябрь  98».  Рассказ  напечатан  в  журнале
«Русское  богатство»  в  1898  году,  кн.  11.  В  по-
следующих  изданиях  автор  вносил  в  него
только  незначительные  стилистические  из-
менения.  Идея  этого  рассказа  была  первона-



чально  высказана  Короленко  в  небольшом
наброске,  относящемся  к  1880  году,  без  загла-
вия,  который  сохранился  неполностью  В  на-
броске идет речь о мудром и богобоязненном
факире,  пришедшем  к  тем  же  выводам  отно-
сительно  роли  необходимости  в  жизни  чело-
века,  к  каким  пришли  и  старцы  Дарну  и  Пу-
рана  в  рассказе  «Необходимость».  Отрывок
этот носит полемический характер и направ-
лен  против  приверженцев  «неизменных  за-
конов природы».
 

Шастры  (санскр.) —  так  называются  в
древнеиндийской  литературе  книги,  имею-
щие  признанный  божественный  авторитет,
или  сборники  законов.  Веды —  древнейшие
памятники  индийской  литературы,  написан-
ные до возникновения буддизма.
 

Мгновение*

Рукопись  очерка  в  первоначальном  виде
носила заглавие «Море». Под этим названием
очерк  был  опубликован  впервые  в  газете
«Волжский вестник» в 1886 году, № 286 Затем,
значительно  переработанный,  под  названи-



ем  «Мгновение»,  он  вошел  в  сборник  «На
славном посту», вышедший в 1900 году.
 

Братья Мендель*

Рассказ был начат Короленко в 1915 году. В
письме к А. Г, Горнфельду 23 ноября 1915 года
Короленко  пишет  о  своей  работе:  «Работаю
„медленно“,  но  „неуклонно“.  Три  листа  уже
готовы.

Еще  остается  вторая  часть,  листов  около
2.5,  но  я  сочту  готовым,  когда  поставлю  по-
следнюю  точку  Все-таки  вполне  на  себя  по-
ложиться,  чтобы,  например,  сдать  первую
часть,  не  окончив  второй,  не  могу  Нужно  за-
кончить хотя бы вчерне (первая часть уже от-
делана) Надеюсь, что в январе первая уже по-
явится  (но  только  надеюсь)»  Короленко  рас-
считывал  печатать  «Братья  Мендель»  в  жур-
нале «Русское богатство», в котором А Г. Горн-
фельд  являлся  членом  редакции.  Внезапная
смерть  брата,  Иллариона  Галактионовича,
прервала  работу  Короленко.  После  похорон
брата Короленко сильно заболел, причем здо-
ровье его  восстанавливалось плохо.  «Мечтаю
о возможности опять взяться за продолжение



прерванной  сначала  смертью  Иллариона,  а
потом  болезнью,  работы,  а  тут  и  еще  надви-
гаются  темы.  То  и  дело  зовут  к  участию  то  в
том, то в другом очередном сборнике…» — пи-
сал  Короленко  своему  другу  В.  Н.  Григорьеву
16  февраля  1916  года.  Работа  над  рассказом
«Братья Мендель» так и не возобновилась, хо-
тя Короленко неоднократно пытался вернуть-
ся к ней.

В архиве Короленко имеются две рукописи
этого рассказа: одна озаглавлена «Метаморфо-
за»,  вторая-«Братья  Мендель»  «Метаморфоза»
является  первым  черновиком,  действие  в  ко-
тором  продвинуто  несколько  дальше,  чем  в
«Братьях  Мендель» —  втором,  более  обрабо-
танном  варианте  рассказа,  о  котором  автор
писал Горнфельду:  «первая часть уже отдела-
на». По воспоминаниям жены писателя, в рас-
сказе  должна  была  происходить  дальнейшая
эволюция  в  характерах  двух  братьев  Мен-
дель: старший, Израиль, превращается в мыс-
лителя-революционера,  а  младший —  Фроим,
изменяет  своим  прежним  убеждениям,  увле-
кается «верой отцов», к которой так пренебре-
жительно  относился  в  юности.  На  это  указы-



вает и первоначальное заглавие — «Метамор-
фоза».

В  настоящем  издании  рукопись  «Братья
Мендель» печатается полностью, и в качестве
дополнения к ней даны несколько последних
страниц  из  рукописи  «Метаморфоза»  В  руко-
писи  «Братья  Мендель»  имя  сестры  рассказ-
чика  несколько  раз  изменяется:  Аня,  Лена  и
Маня.  В  настоящем  издании  сохранено  одно
имя — Аня.

Прочтя  XXII  том  посмертного  собрания  со-
чинений  Короленко  (Государственное  изда-
тельство  Украины,  1927),  в  котором  были
опубликованы оставшиеся в архиве писателя
незаконченные  произведения,  А.  М.  Горький
писал  10  июля  1927  года  Евдокии  Семеновне
Короленко, вдове писателя: «XXII том я читал
с наслаждением и — с грустью.  С грустью,  не
только о том,  что нет уже человека,  который
мог  писать  такие  вещи,  как  „Талант“  и  „Бра-
тья  Мендель“,  но  и  о  том,  что,  отдавая  свои
силы  художника  борьбе  за  справедливость  и
против бытового зверства, он не дописал этих
вещей.  Изумительна  и  поучительна  была  в
нем  добросовестность  художника!  Меня  осо-



бенно, разумеется,  удивила и заинтересовала
тема „таланта“ — глубокая и трудная тема, ее
у  нас  в  литературе  никто  не  касался.  Превос-
ходно по четкости, по пластике и мудрой про-
стоте  начаты  „Братья  Мендель“.  Похоже  на
старых  французских  мастеров,  как  Проспер
Мериме…»

По  воспоминаниям  сестры  писателя,  Ма-
рии Галактионовны Лошкаревой, в действую-
щих  лицах  рассказа  Короленко  отразил  чер-
ты ряда своих знакомых по ровенскому пери-
оду  жизни.  Так,  например,  в  Басе  Мария  Га-
лактионовна узнала старинную знакомую их
семьи — Иту Сухарчук, с которой у Короленко
была переписка и много лет спустя после отъ-
езда из Ровно.
 

Меламед —  учитель  еврейской  духовной
школы.

«…соответственную  тосефту» —  соответ-
ствующую выдержку из талмуда.

Треф —  еда,  запрещенная  еврейским  зако-
ном.

«…ни шему, ни тефилы» — ни вечерней, ни
утренней молитвы.



Талес,  тфилим —  молитвенное  облачение
для мужчин.

Агада — часть талмуда, излагающая леген-
ды из древней истории еврейского народа.

Цадик  (др-евр. —  праведник) —  у  набож-
ных евреев — духовный наставник, которому
приписывается особая чудодейственная сила.

Амгаарец — невежда.
«…земля  поглотит  меня,  как  Корея». —

Корей  (правильнее  Корах)  согласно  библей-
скому сказанию восстал против пророка Мои-
сея, за что был наказан богом: под ним и при-
мкнувшими к нему вождями мятежа разверз-
лась земля и поглотила их.

«Записки еврея» — книга писателя Г. Богро-
ва «Записки еврея» была издана в Петербурге
в 1874 году.

Хусид  (др-евр. —  благочестивый) —  так  на-
зывались  последователи  религиозно-мисти-
ческой секты, возникшей в начале XVIII  века
в Подолии.

Мезузе —  нечто  вроде  талисмана,  предо-
храняющего дом от возможных бед.

Апикойрес —  человек,  нарушающий  рели-
гиозные законы; вольнодумец.



«Блажен, кто с молоду был молод» — пер-
вая строка X строфы восьмой главы «Евгения
Онегина» А. С. Пушкина.

«…проклятый  Пфефферкорн» —  Иоганн
Пфефферкорн —  немецко-латинский  писа-
тель XVI века,  ярый реакционер. Ему удалось
выхлопотать  у  императора  Максимилиана
указ,  в  силу  которого  у  евреев  должны  были
быть отобраны и затем сожжены все  их  кни-
ги, за исключением библии.

Ешиботник — учащийся в ешиботе — выс-
шем еврейском духовном училище.

Коган  (коен — первосвященник) — каста у
древних  евреев,  потомки  которой  должны
были  в  быту  руководствоваться  правилами,
существовавшими для духовных лиц.



Примечания 



1 
О горе мне (евр.)
 

[^^^]



2 
Бездельники (польск.)
 

[^^^]



3 
Отцы сенаторы (лат.)
 

[^^^]



4 
Филин.
 

[^^^]



5 
Я есмь Тыбурций (лат.)
 

[^^^]



6 
Друг (лат.)
 

[^^^]



7 
Под условием (лат.)
 

[^^^]



8 
Господин наставник (лат.)
 

[^^^]



9 
Краткое жизнеописание (лат.)
 

[^^^]



10 
Хохлы  носят  холщовые  штаны  вроде  мешка,
раздвоенного  только  внизу.  Этот-то  мешок  и
называется «мотнёю».
 

[^^^]



11 
Квилит — плачет, жалобно пищит.
 

[^^^]



12 
Списа — копье.
 

[^^^]



13 
«С глузду съехать» — сойти с ума.
 

[^^^]



14 
Украинское  слово  сумный  совмещает  в  себе
понятия,  передаваемые  по-русски  словами:
грустный и задумчивый.
 

[^^^]



15 
Каганец — черепок, в который наливают сало
и кладут светильню.
 

[^^^]



16 
В этом издании были сделаны значительные
дополнения.
 

[^^^]



17 
«Контракты» —  местное  название  некогда
славной киевской ярмарки.
 

[^^^]



18 
Военный обоз (нем.)
 

[^^^]



19 
В Малороссии и Польше для аистов ставят вы-
сокие столбы и надевают на них старые коле-
са, на которых птица завивает гнездо.
 

[^^^]



20 
Пыка —  по-малорусски,  ироническое  назва-
ние лица, физиономии.
 

[^^^]



21 
Неосмотрительном (укр.)
 

[^^^]



22 
В Юго-западном крае довольно развита систе-
ма арендований имений:  арендатор (по-мест-
ному  «поссессор»)  является  как  бы  управите-
лем  имения.  Он  выплачивает  владельцу  из-
вестную  сумму,  а  затем  от  его  предприимчи-
вости  зависит  извлечение  большего  или
меньшего дохода.
 

[^^^]



23 
Горничной (польск.)
 

[^^^]



24 
Громницей  называется  восковая  свеча,  кото-
рую зажигают в сильные бури, а также дают в
руки умирающему.
 

[^^^]



25 
Римского папы (польск.)
 

[^^^]



26 
Чайковский,  украинец-романтик,  известный
под  именем  Садыка-паши,  мечтал  организо-
вать  казачество  как  самостоятельную  поли-
тическую силу в Турции…
 

[^^^]



27 
Напомним,  что  «Контрактами»  называют  ки-
евскую ярмарку.
 

[^^^]



28 
Иосиф Флавий, «О войне Иудейской».
 

[^^^]



29 
Во время завоевания Иудеи,  взойдя  на  стены
осажденного  города  Иотапаты,  римляне  на-
шли  всех  ее  жителей  мертвыми.  Им  удалось
разыскать лишь одну старуху, которая расска-
зала,  что  осажденные  накануне  последнего
штурма  перебили  прежде  жен  и  детей,  а  за-
тем  и  сами  погибли  добровольно,  предпочи-
тая смерть рабству.
 

[^^^]



30 
Через десять дней после еврейского нового го-
да,  который  празднуется  раннею  осенью,  на-
ступает  у  евреев  праздник  Иом-Кипур  (очи-
щения).  Местное  христианское  население  на-
зывает  этот  день  «судным  днем»  Существует
поверье,  что  в  этот  день  еврейский  чорт,  Ха-
пун, уносит из синагоги одного еврея. К этому
поверью  подали  повод,  вероятно,  чрезвычай-
но  трогательные  и  исполненные  особенной
выразительности  обряды,  сопровождающие
празднование Иом-Кипура и совершающиеся
в  маленьких  городишках  Западного  края  на
виду у христианского населения.
 

[^^^]



31 
Почтением, уважением (от франц. — respect)
 

[^^^]



32 
Став — пруд.
 

[^^^]



33 
Простой народ в Юго-западном крае называет
синагоги школами.
 

[^^^]



34 
Коршун.
 

[^^^]



35 
Лакомая, охочая до чего-нибудь (укр.)
 

[^^^]



36 
Сумасшедшая.
 

[^^^]



37 
Подсыпка — работник на мельнице, засыпаю-
щий зерно на жернова.
 

[^^^]



38 
Копа —  в  малороссийском  счете  значит
шестьдесят. Копа грошей — тридцать копеек.
 

[^^^]



39 
Балагула —  известный  в  Западном  крае  спе-
циально  еврейский  экипаж,  нечто  вроде  ев-
рейского  дилижанса;  длинная  телега,  забран-
ная  холщовым  верхом,  запряженная  парой
лошадей, она бывает битком набита евреями
и  их  рухлядью  (бебехами).  Балагулой  же  на-
зывается и возница.
 

[^^^]



40 
«Цур тобi, пек тобi» — заклинание.
 

[^^^]



41 
Барин, важное лицо (евр.)
 

[^^^]



42 
Бедняга (укр.)
 

[^^^]



43 
В  битве  при  Аргинузах  афиняне  одержали
блестящую  победу.  После  битвы  наступила
буря и,  щадя живых,  вожди недостаточно по-
заботились  о  мертвых,  которые  остались  без
погребения. Тогда против счастливых вождей
поднялись  в  Афинах  страсти  суеверной  тол-
пы.  Родственники  убитых  явились  на  собра-
ние  в  траурных  платьях,  обвиняя  вождей  в
том,  что теперь умершие останутся вечными
скитальцами:  здесь  выступило  древнее  веро-
вание, гласившее, что душа не покидает тела
и вместе с  ним сходит в недра земли.  Сократ
один воспротивился приговору,  основанному
на угождении грубому суеверию.
 

[^^^]



44 
Обычная клятва Сократа.
 

[^^^]



45 
Мятежник, участник восстания (лат.)
 

[^^^]



46 
Морской партизан (франц.)
 

[^^^]



47 
Иноверец, не-еврей (евр.)
 

[^^^]



48 
Как важная дама (франц.)
 

[^^^]



49 
Что это такое? (евр.)
 

[^^^]



50 
Сумасшедший (евр.)
 

[^^^]



51 
Именем бога (евр.)
 

[^^^]



52 
Великий неизвестный (лат.)
 

[^^^]



53 
Пропуск в рукописи. (Прим. ред.)
 

[^^^]



54 
Фрума… Иди сюда (евр.)
 

[^^^]



55 
Пропуск в рукописи. (Прим. ред.)
 

[^^^]



56 
Пропуск в рукописи. (Прим. ред.)
 

[^^^]



57 
Иди к хозяйке (евр.)
 

[^^^]



58 
Плохое дело (нем.)
 

[^^^]



59 
Благородная девушка (нем.)
 

[^^^]



60 
На этом рукопись обрывается. (Прим ред.)
 

[^^^]



61 
В  рукописи  «Братья  Мендель» —  Фроим.
(Прим. ред.)
 

[^^^]



62 
маленькой  дочери  Короленко,  умершей  во
время  его  путешествия  в  Америку,  в  1893  го-
ду. (Прим. ред.)
 

[^^^]
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