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«Господина, о котором здесь будет идти речь, я увидел
в  первый  раз,  когда  мне  было  лет  двенадцать.  Он,
впрочем,  тогда  еще  не  был  господином,  а  ребенком
лет  девяти,  с  круглым  и  полным  личиком,  с  румяны-
ми  и  пушистыми,  как  у  персика,  щечками,  с  белоку-
рыми,  вьющимися волосами,  с  бледно-голубыми глаз-
ками, в светло-синей курточке из тончайшего сукна и
с  отложными  батистовыми  воротничками  от  рубаш-
ки…»
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Г
I 

осподина, о котором здесь будет идти речь,
я увидел в первый раз, когда мне было лет

двенадцать.  Он,  впрочем,  тогда  еще  не  был
господином,  а  ребенком  лет  девяти,  с  круг-
лым и полным личиком, с румяными и пуши-
стыми,  как  у  персика,  щечками,  с  белокуры-
ми, вьющимися волосами, с бледно-голубыми
глазками, в светло-синей курточке из тончай-
шего  сукна  и  с  отложными  батистовыми  во-
ротничками  от  рубашки.  Этот  прелестный
мальчик  как  будто  теперь  передо  мною,  и  я
живо  помню  то  чувство  зависти,  которое  бы-
ло возбуждено во мне его курточкой и его ру-
башкой,  потому  что  сукно  на  моей  курточке
было  гораздо  толще,  а  рубашки  у  меня  были
из  полотна  также  не  слишком  тонкого.  К  то-
му  же  покрой  этой  курточки  был  какой-то
особенный;  видно,  что  она  была  сшита  луч-
шим  детским  портным,  что,  между  прочим,
доказывали и прекрасные бронзовые пуговки
с  узорами,  ярко  блестевшие  на  ней.  Все  это
мне  мгновенно  бросилось  в  глаза,  вероятно
потому,  что  врожденное  мне  чувство  внеш-



ней  наблюдательности  (за  которое  мне  впо-
следствии  так  жестоко  доставалось  в  литера-
туре от  моих остроумных критиков)  развива-
лось  во  мне  сильно  под  влиянием  воспита-
ния и примеров, окружавших меня. Эта изящ-
ная курточка и эта тончайшая рубашка даже
несколько  оскорбляли  меня –  и  вот  по  какой
причине.  Мальчик,  который  щеголял  в  ней,
не принадлежал к тому привилегированному
классу, к которому принадлежу я и которым я
уже гордился на тринадцатилетнем возрасте.
Он был внучек богатого купца, приехавшего к
моему дедушке по каким-то делам.

В ту минуту, когда купец с внучком вошли
в кабинет моего дедушки, я был там.

Фигура  купца  также  как  будто  теперь  жи-
вая передо мною. Среднего роста, с брюшком,
с окладистою седою бородою, с длинными во-
лосами,  также  совершенно  седыми  и  с  сереб-
ряным  блеском,  с  умными,  проницательны-
ми глазами, с значительною улыбкою, в кото-
рой  было  что-то  среднее  между  плутовато-
стию  и  иронией,  с  резким  ударением  на  о  в
разговоре  и  с  обращением,  в  котором  добро-
душие  соединялось  с  безграничною  самоуве-



ренностью; старик этот с первого взгляда про-
изводил впечатление. В нем было в то же вре-
мя  что-то  осанистое,  патриархальное,  вну-
шавшее к нему вдруг невольное уважение; но
уважение это  несколько умалялось,  когда вы
ближе  вглядывались  в  старика,  потому  что
сквозь  эту  патриархальность  иногда  прогля-
дывали  в  нем  гостинодворские  уловки,
неприятно  действовавшие.  Все  эти  наблюде-
ния я сделал уже, разумеется, впоследствии, в
возрасте  более  зрелом,  когда  случай,  о  кото-
ром  здесь  упоминать  не  для  чего,  свел  меня
снова с этим стариком; когда же я увидел его
в  первый  раз,  меня  просто,  без  всяких  раз-
мышлений,  поразила  его  значительная  фигу-
ра, с серебряными волосами и главное – боро-
да;  потому  что  гостей  с  бородами  никогда  у
нас в доме не было. На старике был длинный
двубортный синий сюртук, до половины при-
крывавший  его  высокие  сапоги;  белый  гал-
стук обматывал его шею, отягченную медаля-
ми на разноцветных лентах,  и из-за сюртука,
на  котором  был  пришпилен  крест,  виднелся
белый  жилет…  Я  заметил  все  эти  подробно-
сти,  хотя  внимание  мое  сосредоточивалось  с



большим  любопытством  на  внучке  купца.
Чем  более  я  смотрел  на  него,  тем  сильнее
оскорбляла меня его  щегольская куртка и  ба-
тистовая  рубашка:  мое  дворянское  самолю-
бие оскорблялось мыслию, что я одет хуже ку-
печеского сына. «Мой дедушка – генерал, а его
дедушка – бородач, – думал я, – и, несмотря на
это,  у  меня  и  рубашка  и  курточка  толще!»  И,
огорченный этою мыслию,  я  посматривал на
мальчика  свысока,  c  такой  гордостию,  от  ко-
торой мне даже теперь становится  стыдно.  Я
хотел  дать  ему  почувствовать,  что  если  он
одет и лучше меня, то все-таки он ни в каком
случае не может стать со мною наравне.

Между тем купец, – с которым дедушка об-
ращался с большим уважением и которого он
посадил в кресла, – улыбаясь с своим несколь-
ко  плутовским  выражением  и  положив  руку
на  голову  внучку,  держал  такую  речь  моему
дедушке:

– Я  привез  к  тебе  внучка  своего  показать,
ваше  превосходительство, –  посмотри,  какой
он  у  меня  славный  мальчик:  это  мой  наслед-
ник.  Познакомь его с  твоим внучком, –  пусть
они  побалуют,  позабавятся  вместе.  Ведь  он  у



меня  ученый:  по-французскому  уж  болтает,
по-аглицки  учится.  Я  не  жалею  денег  на  его
воспитание, –  хочу,  чтобы  он  все  науки  про-
шел;  хочу  потом  послать  его  в  Англию,  во
Францию –  пусть  все  видит,  пусть  научится
на  месте,  как  там  у  них  коммерция  идет.  Ко-
нечно, коли так говорить, вот я и простой му-
жик  с  бородой,  а  веду  и  заграничные  дела  и
нажил,  благодаря  бога,  порядочный  капита-
лец. Коли здесь есть (старик ткнул себя паль-
цем в лоб), так оно, пожалуй, что и без науки
обойдтись  можно.  Ну,  господь,  вестимо,  не
лишил  меня  здравого  смысла,  оттого  я  те-
перь, даром что мужик, а сижу с тобой – гене-
ралом и разговариваю, будто ни в чем не бы-
вало, как равный.

Дедушка мой улыбнулся и перебил:
– Что об этом говорить, Прохор Кононыч, у

тебя в мизинце больше ума, чем у иного гене-
рала в голове.

Прохор  Кононыч  улыбнулся  на  эту  любез-
ность светло, открыто и самодовольно и заме-
тил:

– Ну  это,  ваше  превосходительство,  все  от
бога: не дал бы он ума, был бы дураком… Но я,



вишь,  речь-то  к  тому  веду,  что  ум  хорошая
вещь, ни слова, но без ученья – то иногда все
как будто чувствуешь, что чего-то не хватает;
это я по опыту знаю. Вот что.

Старик серьезно покачал головою.
– Что ни болтает там наш брат, – а без уче-

нья – все не то. Это уж я тебе говорю – поверь
так.

И  при  этом  Прохор  Кононыч  утвердитель-
но ударил ладонью по столу.

– Оттого я и хочу, чтобы мальчуган мой на-
уку выучил. Ты не думай, чтобы я прочил его
в  дворяне,  чтобы  то  есть  эдакое  у  меня  по-
мышление  было  втайне.  Оборони  господи  от
этого!  Он  должен  оставаться  в  своем,  в  тор-
говом  сословии!  нам  в  чужие  сани  не  след
лезть,  а  для  коммерции-то  наука,  еще,  чай,
важней,  чем  для  дворянства.  Правду  ли  я  го-
ворю, ваше превосходительство?

– Разумеется,  Прохор  Кононыч, –  возразил
дедушка, – недаром и пословица: ученье свет,
неученье тьма. Ученье для всех классов необ-
ходимо.

– Только  дай  бог,  чтобы  ученье-то  ему
впрок  пошло! –  произнес  в  раздумье  Прохор



Кононыч,  глядя  на  внука  и  качая  головою. –
Вот  тебе  Христос, –  и  при  этом  он  перекре-
стился, – полсостояния бы отдал, только бы из
него  порядочный,  дельный  человек  вышел, –
я его крепко люблю. Ведь он у меня один, сы-
на-то  моего,  отца-то  его,  бог  взял, –  ну,  что  ж
делать? Его святая воля,  а дочери – что! Доче-
рей я не считаю. Они отрезанные ломти…

Потом  Прохор  Кононыч  обратился  ко  мне
и посмотрел на меня.

– А  сколько  твоему  внучку-то  годков, –
спросил он дедушку, – не однолетки ли они с
моим-то?

– Моему двенадцать скоро будет, – отвечал
дедушка.

– Вот как! так он еще, значит, тремя годка-
ми  старше  моего,  а  мой-то  на  глаз,  пожалуй,
еще постарше покажется: вишь, он у меня ка-
кой  плотный,  солидный…  А  как  зовут  твое-
го-то?

– Иваном.
– Ну,  Ванюшка,  поди,  душенька,  поиграй с

моим Васей, познакомьтесь, познакомьтесь.
И  при  этом  Прохор  Кононыч  положил

свою  толстую,  жилистую  руку  с  плоскими



пальцами на мою голову.
Ласка  эта  мне  не  совсем  понравилась,  и  я

сделал было движение, чтобы высвободиться
из-под его руки.

Дедушка  украдкою  и  слегка  покачал  мне
головою,  немного  нахмурив брови,  и  я  остал-
ся на месте.

– Поди,  друг  мой,  в  детскую, –  сказал  мне
дедушка, –  и  возьми  с  собой  гостя:  покажи
ему  свои  игрушки,  займи  его, –  а  мы  покуда
поговорим об делах.

Я  не  смел  ослушаться  дедушки,  я  очень
любил  его  и  боялся  огорчить  его –  и  потому
тотчас  взял  за  руку  купеческого  внучка  и
повел  его  в  свою  комнату,  хотя  мне  было
несколько  досадно  на  дедушку  за  то,  что  он
приказывал  мне  занимать  этого  мальчика  и
назвал  его  моим  гостем.  Мне –  дворянину  и
генеральскому  внучку  казалось  унизитель-
ным занимать внучка бородача и обращаться
с ним как с равным. «Что же такое, что его де-
душка богат? –  думал я, –  ведь  он  все-таки из
мужиков».

Однако из угождения моему дедушке я ста-
рался пересилить себя. Сначала я все еще вел



себя  несколько  свысока,  немножко  важни-
чал, но детская прямая, чистая и откровенная
природа  взяла  сейчас  верх  над  смешными
предрассудками,  бессознательно  заимство-
ванными  у  взрослых.  Через  пять  минут  я  со-
вершенно  и  без  всяких  усилий  над  собою  за-
был неравенство сословий между мною и Ва-
сей. Я разыгрался с ним, как с равным; он бы-
ло  начинал  уже  мне  нравиться.  Я  выставил
перед  ним  все  мои  богатства:  складные  кар-
тинки, оловянных солдат,  кузницу с кузнеца-
ми, поднимавшими и опускавшими молоты –
игрушку,  которою  я  особенно  хвастал  перед
всеми приезжавшими к нам детьми, – Робин-
зона Крузе с картинками и прочее.

Но  Вася  очень  равнодушно,  к  моему  огор-
чению, смотрел на все это.

– Это  дрянные игрушки, –  сказал он, –  при-
езжайте к нам, я вам покажу свои: у меня хо-
рошие,  дорогие  игрушки,  дедушка  ничего  не
жалеет для меня. Он недавно мне подарил иг-
рушку,  заплатил  сто  рублей,  большая  такая:
дом  с  башнями  и  с  садом,  в  саду  маленькие
кареты ездят и люди ходят, а в домике – дива-
ны,  кресла,  а  на  кухне  повара  кушанье  гото-



вят. На ваши игрушки и смотреть не стоит.
Вася оскорбил мое самолюбие. Я надулся и

снова принял важный вид.
– А  что,  у  вас  есть  карета? –  спросил  меня

Вася.
– Еще  бы!  у нас  не  одна,  а  две  кареты –  од-

на  двуместная,  а  другая  четвероместная, –  у
нас  есть  и  коляска,  и  дрожки,  и  сани.  Ведь
мой  дедушка  генерал!  Он  ездит  четверней  с
форейтором, а ваш дедушка так ездить не мо-
жет, потому что четверней ездят только гене-
ралы, – прибавил я с торжеством.

– А у вас нет рысаков? – сказал Вася.
– Каких рысаков? Что это за рысаки?
Я в первый раз слышал это слово.
– Рысаки  шибко  бегут,  всех  обгоняют,  мой

дедушка и вашего дедушку обгонит. Да у вас и
комнаты  нехорошие,  а  у  нас  большие-боль-
шие,  и часы с золотыми мальчиками, и золо-
тые  подсвечники,  все  золотое,  и  цветы  на
всех  окнах,  к  нам  генералы  со  звездами  и  с
лентами  ездят  обедать,  а  у  вашего  дедушки
нет ленты.

– Нет,  есть, –  отвечал  я,  раздражаемый  все
более  и  более, –  у  него  красная  лента  через



плечо, и звезды, и много-много крестов!..
– А отчего же он не сидит в ленте?
– Дома  не  надевают  ни  крестов,  ни  лент, –

отвечал я, – кресты и ленты надевают только
в гости.

– А мой дедушка и дома крест носит, види-
те  ли?..  Дедушка  мой  богатый-богатый,  у  ва-
шего  дедушки  нет  столько  денег.  У  моего  де-
душки  миллион  есть,  еще  больше,  у  нас  не
четверня, а пятнадцать лошадей на конюшне
стоит; мой дедушка на всех может ездить. Это
будет  все  мое.  Мамаша  говорит,  что  я  буду
больше, чем дворянин.

Моя дворянская кровь бросилась мне в  го-
лову при этом слове. Я вспыхнул.

– Ваша  мамаша  неправду  говорит, –  отве-
чал я с достоинством, – дедушка мой генерал,
и я буду генерал (увы! мечты моего детства не
сбылись!), а вы не будете генералом. Вы буде-
те с бородой ходить, как ваш дедушка.

Вася обиделся.
– Не хочу я с бородой ходить, – произнес он

почти  сквозь  слезы, –  мамаша  мне  сказала,
что я не буду с бородой ходить.

Я  был  доволен,  что  уязвил  Васю.  Чтобы



дать сильнее почувствовать ему, какая разни-
ца между дворянином и купцом,  я  заговорил
с  ним  по-французски,  полагая,  что  на  фран-
цузском  языке  могут  говорить  только  одни
дворяне.

Вася  произнес  также  несколько  слов  по-
французски,  хотя,  к  моему  удовольствию,  с
трудом и дурным выговором.

– А  вот  вы  и  не  умеете  хорошенько  гово-
рить по-французски, – заметил я.

– Умею! –  закричал  Вася  таким  голосом,
как будто сбирался сейчас заплакать.

– Ну,  если  умеете,  так  скажите,  как  по-
французски называется печка?

Вася задумался.
Очень довольный собою, я принял роль эк-

заменатора.
Вася  отвечал  на  мои  вопросы  не  совсем

удовлетворительно и наконец заплакал.
Мы  расстались  явно  недовольными  друг

другом.
Когда  я  после  отъезда  купца  передал  мой

разговор с Васей дедушке и с насмешкою при-
бавил: «Он сказал мне,  будто бы он будет вы-
ше  дворянина…» –  дедушка  с  неудовольстви-



ем покачал головою.
Я  тотчас  заметил  неприятное  впечатле-

ние,  произведенное на дедушку моим расска-
зом, хоть не сознавал почему.

– Ведь он сказал это по глупости, дедушка?
Как  же  он  может  быть  выше  дворянина?  Я
ему  отвечал;  что  дворянин  может  четверней
ездить,  а  он  не  может…  Ведь  правда,  дедуш-
ка? – спросил я уже с некоторою робостью, по-
смотрев на дедушку с недоумением.

– Кто  тебе  набивает  голову  такими  пустя-
ками? –  отвечал  он. –  Одним  дворянством,
мой  друг,  гордиться  нечего,  да  и  вообще  гор-
диться чем бы то ни было и важничать перед
кем  бы  то  ни  было –  нехорошо,  и  не  все  ли
равно  ездить,  на  четверне  или  на  паре?  Ку-
пец  может  быть  поумнее  иного  дворянина,
если купец человек честный, если он говорит
всегда  правду,  ведет  свои  дела  аккуратно…
Человека  украшают  его  дела,  его  поступки,  а
не звания и титла. И купец также служит оте-
честву,  как  и  дворянин…  Вот,  например,  де-
душка этого мальчика, купец, который у меня
сейчас  был,  он  человек  честный,  благород-
ный,  умный,  весьма  уважаемый,  и  не  за  то



только, что он богат, а за то, что он честен. Его
одному слову верят более, чем клятвам и под-
писям  иных  значительных  лиц.  Если  внучек
пойдет по его следам, то его будут так же ува-
жать, как старика. Ты заметь однажды навсе-
гда,  что  уважение  приобретается  трудолюби-
ем,  честностию,  прямотою,  а  не  званием,  по-
тому,  что  благородное  звание  или  громкий
титул  без  внутреннего  благородства  одно  пу-
стое  слово!  Гордятся  бессмысленно  своим
происхождением только пустые, глупые и ни-
чтожные  люди.  Прочти-ка,  дружочек,  басню
Крылова «Гуси», ты это лучше поймешь…

Через несколько дней после этого дедушка
повез меня к Прохору Кононычу.

– Вот, –  сказал  он,  входя  к  старику, –  и  я  к
вам с  моим внучком.  Он приехал сделать ви-
зит вашему внучку…

Вася не солгал. Квартира Прохора Кононы-
ча была несравненно лучше и больше нашей
квартиры  и  украшена  несравненно  богаче.
Меня  в  особенности  поразила  огромная  зала
с  хорами  и  двумя  большими  люстрами,  с  по-
толком,  расписанным  амурами,  в  которой
Прохор  Кононыч,  как  я  узнал  впоследствии,



задавал  банкеты  различным  знатным  и  са-
новным  особам.  Прохор  Кононыч  был  не  ли-
шен  тщеславия  и  любил  видеть  у  себя  в  го-
стях  ордена  и  звезды.  Некоторые  ордена  и
звезды,  говорят,  пользовались  даже  слабо-
стью  доброго  Прохора  Кононыча,  часто  сами
напрашивались  к  нему  на  обеды  и  объеда-
лись  и  упивались  у  него  вдоволь,  вознаграж-
дая хозяина, или, вернее сказать, его зрение –
блеском  своих  шейных  и  особливо  грудных
украшений.  Комната  Васи  была  завалена  не
виданными  мною  игрушками.  Как  я  ни  уси-
ливался казаться равнодушным, но при виде
домов,  башен,  садов с  движущимися людьми
и  экипажами,  и  при  звуках  маленькой  руч-
ной шарманки я едва удержался, чтобы не ах-
нуть. Все это грудами было навалено в комна-
те и покрыто слоем пыли. В комнате Васи, ко-
гда  я  вошел  в  нее,  был  гувернер  его,  фран-
цуз-щеголь, няня с сморщенным лицом и дву-
личневым  платком  на  голове,  девка,  обутая
на босую ногу, и грязный мальчишка, обстри-
женный в  кружок.  Вася  мало обращал на  ме-
ня внимания, он более занимался собачонкой
испанской  породы,  к  хвосту  которой  он  при-



вязал шнурок и дергал ее за этот шнурок.  Со-
бачонка визжала, Вася кричал на мальчишку,
гувернер кричал на Васю, который его не слу-
шал,  няня  кричала  на  босоногую  девку.  Я  со-
всем  растерялся  в  этом  хаосе…  Через  минуту
Вася  выпустил  несчастную  собачонку,  схва-
тил  большую  куклу,  представлявшую  улана,
и показал ее мне.

– Какова кукла? – спросил он у меня.
– Славная, – отвечал я.
– А хотите, я ей сейчас голову сломлю? мне

дедушка другую купит.
И  с  этими  словами  шея  куклы  затрещала,

и голова с кивером покатилась на пол…
Вскоре  за  этим  дедушка  прислал  за  мною,

и мы уехали.
Более  меня  не  возили  к  Васе,  Вася  не  при-

езжал  ко  мне,  и  я  забыл  о  его  существова-
нии…



Л
II 

ет через тринадцать после этого я обедал в
одном из самых известных петербургских

ресторанов  с  моим  товарищем  по  школе,  с
добродушнейшим и милейшим из людей,  ко-
торый без разбора был знаком со всею петер-
бургскою  молодежью,  всем  радушно  жал  ру-
ки,  всем  говорил  ты  и  пользовался  величай-
шею популярностью в столице. Он был одним
из неизбежных лиц на всех гуляньях, во всех
театрах,  маскарадах,  танцклассах,  везде,  где
проявляется  публичная  жизнь,  и  тотчас  со
всеми  попадавшимися  ему  лицами  заводил
знакомства, не разбирая сословий и одинако-
во  обращаясь  с  богатыми  и  бедными,  с  выс-
шими и с низшими, с умными и с тупоумны-
ми.  Он  не  имел  и  тени  тщеславия,  которым
почти  все  мы  заражены  более  или  менее,  и
потому  с  ним  всегда  было  легко;  он  сыпал
остротами  и  каламбурами,  знал  все  петер-
бургские  анекдоты,  говорил  без  умолку,  был
постоянно  в  веселом  расположении  духа  и
умел  смеяться  не  только  над  другими,  что
очень  легко,  но  даже  над  самим  собою,  что



очень трудно. Я не встречал в моей жизни че-
ловека,  который  имел  бы  такое  разнообраз-
ное  и  обширное  знакомство,  какое  имел  он.
Однажды, в  маскараде дворянского собрания,
он  завел  меня  в  какой-то  таинственный  уго-
лок покурить. (Он знал везде все уголки и за-
коулки  и  по  именам  лакеев  во  всех  рестора-
нах и капельдинеров во всех театрах.) В этом
уголке мы нашли господина в пестром галсту-
ке и в изношенном фраке с блестящими пуго-
вицами, наружности весьма неблаговидной и
притом полупьяного. Господин этот при виде
моего  товарища  с  увлечением  бросился  к
нему на шею, поцеловал его и воскликнул:

– Ах,  Саша,  Саша!  как  я,  братец,  рад  тебя
видеть, то есть не поверишь, как рад.

– Давно не видались… Ну что ты поделыва-
ешь? – возразил мой товарищ улыбаясь.

– Живу, душа моя, живу! Известно, что — 
Спящий в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий! 

И  господин  махнул  при  этом  рукой,  по-
смотрел на меня, пошевелил губами, облизал
их  и  прибавил,  ударив  моего  товарища  по



плечу:
– Пойдем, братец, выпьем.
Товарищ  мой  отказался,  мы  докурили  па-

пироски и вышли из угла.
– Откуда,  наконец,  у  тебя  такие  знаком-

ства, скажи бога ради? – спросил я у него.
Он захохотал.
– А что, ведь недурный экземплярчик?.. это

мой друг. Я сошелся с ним на одном презабав-
ном  вечере  у  актера  Кронидова.  Я  ему  поче-
му-то  понравился,  он  и  предложил  мне  вы-
пить  с  ним  на  «ты».  Зачем  же  мне  было
оскорблять его? я согласился. Что за беда, что
прибавилось одно лишнее «ты»? К тому же он
юморист, не шутя. На этом вечере черт знает
что  происходило  и  какие  рылы  были…  Уж
мне стало страшно,  ты можешь себе предста-
вить, что такое там было. Я потихоньку уехал,
потому что уж начиналось что-то – вроде дра-
ки между хозяином и гостем.  На другой день
в кафе я встречаю этого господина.

– Ну  что, –  спрашиваю  я  у  него, –  ты  долго
вчера там оставался?

– Да  почти  что  до  рассвета, –  отвечал  он, –
после тебя там случилась маленькая неприят-



ность.
– Что такое?
– Одному  из  гостей  рот  разодрали.  Вышло

между  ним  и  другим  гостем  какое-то  неудо-
вольствие,  уж  из-за  чего,  не  умею  сказать…
так, недоразумение.

– Ты не смотри на то, –  прибавил мне мой
товарищ в заключение, – что у него не совсем
презентабельная  физиономия.  Он  большой
забавник… когда не пьян; жаль только, что он
никогда не бывает трезв.

У  моего  товарища  была,  между  прочим,
страсть  заводить  кружки,  во  имя  чего  бы  то
ни  было,  и  управлять  этими  кружками.  Раз
он  составил  театральный  кружок;  в другой
раз,  когда  театральство  прискучило  ему,  он
составил  что-то  вроде  попечительного  коми-
тета  о  какой-то  барышне,  которая,  бог  знает
почему-то,  ему  вдруг  понравилась,  и  он  вер-
бовал  молодежь  в  этот  комитет,  как  на  дело
серьезное… Деятельности-то  хочется,  а  насто-
ящего дела, которому бы легко и весело было
отдаться, у нас нет, так поневоле даже самые
лучшие из нас развлекаются пустяками, оста-
ются долго духовно малолетними и играют в



игрушки в такие годы, когда в других странах
люди подвизаются уже с пользою на граждан-
ском  и  общественном  поприще.  Оттого  на
всех наших лучших людях есть отпечаток, ес-
ли  вы  вглядитесь  в  них  близко,  внутренней
пустоты  и  легкомыслия,  даже  и  в  тех,  кото-
рые почитают себя не без основания глубоко-
мысленными. Товарищ мой, впрочем, не при-
кидывался  ничем,  он  был  во  всякую  данную
минуту  самим  собою.  Развлекая  себя  разны-
ми  выдумками,  для  того  только,  чтобы  чем-
нибудь  занять  себя,  и  отдаваясь  им  с  увлече-
нием, он не воображал, однако, что занимает-
ся  делом,  как  многие…  Другую  такую  благо-
родную,  открытую,  прямую  природу,  какова
была  у  моего  приятеля,  мне  не  удавалось
встречать в жизни, несмотря на то, что я про-
жил  полжизни.  Многие  из  глубокомыслен-
ных  легкомысленно  называли  его  пустым,
добрым  малым,  видя  его  постоянно  веселым;
они считали его неспособным к мысли и к де-
лу;  неспособным видеть себя и задумываться
над самим собою; но они жестоко ошибались.
На  товарища  моего  нередко  находили  мину-
ты  тяжелого  и  грустного  раздумья,  когда  че-



ловек  строго  спрашивает  у  самого  себя:  сде-
лал  ли  я  хоть  что-нибудь,  чтобы  носить  имя
человека не как пустое и незаслуженное тит-
ло,  а  по  сознанию  и  праву?  И  он  усиливался
бороться  с  самим  собою  и  с  средою,  тяготив-
шею его;  но  эту  борьбу  видели только  самые
близкие  к  нему  по  сердцу  и  по  убеждениям.
Все  слабости  и  недостатки  этого  человека
прилеплялись  к  нему  от  этой  среды;  все  пре-
красное,  благородное  и  светлое  выходило  из
его чистой и прозрачной натуры, и часто, гля-
дя  на  него,  я  думал,  что  из  него  мог  выйти
дельный и серьезный человек, если бы он ро-
дился  в  другой,  более  широкой  среде,  в  дру-
гом, более серьезном обществе…

Увлекшись  моими  воспоминаниями, –  а
товарищ  мой  принадлежит  к  лучшим  моим
воспоминаниям, – я, может быть, вдаюсь в из-
лишние  подробности,  ненужные  для  этого
рассказа. Впрочем, что за беда? Листок из вос-
поминаний –  не  художественное  произведе-
ние. Я пишу, как пишется, не имея ни малей-
шей  претензии  на  художественность,  на  чи-
стое  искусство,  на  творчество  и  тому  подоб-
ное.



Говоря откровенно, я даже не совсем пони-
маю,  из  чего  так  хлопочут  защитники  чисто-
го  искусства  и  художественности?  Сколько
бы  они  ни  заботились  об  нас,  по  доброте  ду-
ши  своей,  они  из  нас,  простых  писателей,  не
сделают  художников,  и  как  бы  мы  сами  ни
желали  угодить  им,  как  бы  мы  ни  усилива-
лись  превратиться  в  творцов,  все  наши  уси-
лия  останутся  не  только  тщетными,  но  и
смешными…

Мы с товарищем начали наш обед вдвоем,
но  скоро  к  нам  присоединились  еще  два  на-
ши приятеля, или, вернее, приятели моего то-
варища:  полный,  высокого  роста  адъютант,
говоривший  густым  басом,  страстный  люби-
тель цыган, лошадиный барышник, выпивав-
ший  баснословное  количество  вина,  и  моло-
денький кавалерийский офицер,  с  маленьки-
ми  усиками  и  с  несколько  изысканными  ма-
нерами,  военный фат.  Товарищ мой,  как маг-
нит,  привлекает  к  себе;  все  так  и  льнули  к
нему, зная, что где он, там всегда весело. Сво-
им добродушием и симпатичностию он смяг-
чал самых гордых и недоступных господ и за-
ставлял  смеяться  людей,  которые  никогда  не



улыбаются.  Обед  наш  был  по  милости  его
очень  жив  и  весел.  Из  отдельной  комнаты,
рядом с нами, к концу нашего обеда послыша-
лись веселые восклицания, крики и, наконец,
женский голос, напевавший всем очень хоро-
шо известные французские куплеты, которые
обыкновенно поются, когда общество доходит
до известной степени веселости.

– Мишка!  кто  тут  в  комнате  рядом  с  на-
ми? –  спросил  адъютант  у  служившего  нам
молодого татарина.

– Заказной  обед,  ваше  сиятельство, –  отве-
чал татарин.

– Тебя, дурак, не спрашивают, какой обед, а
кто обедает? – возразил адъютант.

Татарин улыбнулся.
– Господин Пивоваров с приятелями, –  ска-

зал он после минуты нерешительности.
– И  с  приятельницами, –  прибавил  адъ-

ютант.
– Это, наверно, Луиза, это ее голос, – сказал

изнеженный  офицер,  поводя  рукой  по  своим
усикам.

– Что  это  за  Луиза? –  спросил  грубо  адъ-
ютант,  искоса  взглянув  на  изнеженного  офи-



цера.
– Как  будто  вы не  знаете? –  отвечал  он  по-

французски, –  та,  которая  жила  с  Границы-
ным.

– Я,  батюшка,  с  вашими  француженками
знакомства не веду.  Черт бы их побрал!  Этой
сволочи  здесь  много…  А  этот  Пивоваров,  ка-
жется,  уж  начинает  покучивать  на  будущие
блага,  на  капиталы  бородача –  своего  дедуш-
ки!

«Э! –  подумал  я, –  да  это  должен  быть  мой
старый знакомый Вася».

– Терпеть  не  могу, –  продолжал  адъ-
ютант, –  этих  купчиков-франтов…  Саша,  ты
знаком  с  ними?  Ведь  ты  со  всем  миром  зна-
ком?.. а?

Адъютант обратился к моему товарищу.
– Это мой друг, – отвечал он улыбаясь.
– Ну  уж  коли  твой  друг,  так  должен  быть

хорош.  Знаю я  твоих друзей-то!  У  него,  я  вам
скажу,  такие  друзья, –  продолжал  адъютант,
обращаясь ко мне, – с которыми ночью не дай
бог встретиться. А майор Астафьев что?

– Что  же, –  ничего.  Он не  друг  мой,  а  толь-
ко protege.



– Хорош  протеже!  Из  кабака  не  выходит!..
Полно  скрываться-то,  признайся,  ведь  вы  ку-
тите вместе.

И адъютант при этой шутке любезно улыб-
нулся.

– Ты не смейся над майором Астафьевым, –
возразил мой товарищ, –  это  милейший и  за-
бавнейший  из  людей;  в свое  цветущее  время
он  был  седюктёром  и  франтом,  у  него  еще  и
теперь  остались  следы  этого;  несмотря  на  то,
что у него вся физиономия отекла и налилась,
он  все  еще  иногда  завивает  виски  и  фабрит
усы;  манеры  у  него  до  сих  пор,  когда  он  не
очень пьян, самые галантерейные, он беспре-
станно  отпускает  французские  фразы:  экскю-
зе пур деранже или вроде этого, носит фураж-
ку набекрень и выставляет локти вперед, сло-
вом,  он  мил  необыкновенно.  Ты  бы  посмот-
рел, как он расшаркивается перед дамами!..

– И  он  этому  пьянчужке,  за  то  что  он  да-
мам  хорошо  раскланивается,  пенсию  выхло-
потал! – перебил адъютант, посмотрев на нас.

– Что ж такое? Я и тебе выхлопочу пенсию,
когда ты сопьешься, – возразил мой товарищ.

Адъютант  захохотал,  ударил  его  по  плечу



и  воскликнул:  «Ах  ты,  Сашка!» –  вероятно,  за
неимением более остроумного восклицания.

– А  знаете, –  сказал  изнеженный  офицер,
прищуривая глазки, – у этого господина, кото-
рый возле нас обедает… как вы его зовете?..

Офицер остановился, как будто вспоминая
фамилию.  Адъютант  сурово  посмотрел  на
него и сказал:

– Пивоваров…  К  чему  перед  нами  тону-то
задавать:  ведь вы очень хорошо помните его
фамилию.

Изнеженный офицер несколько смутился.
– Pardon,  я,  право… –  отвечал  он,  запина-

ясь, –  в  самом  деле  я  забыл  его  фамилию…
да… так у  него… вы видели,  серый рысак,  чу-
до! первый в городе!

– Точно,  что  лошадь  добрая, –  возразил
адъютант, –  я  его  по  этой  лошади-то  и  знаю.
Да  что,  он  охотник,  что  ли,  до  лошадей?  Ты,
Саша, должен это знать в качестве его друга.

– Какое – охотник! Он, кажется, столько же
толку знает в лошадях, сколько я…

– Ну, это немного, – перебил адъютант.
– Ему  сказали,  что  первый  рысак  в  городе

продается, – продолжал мой товарищ, – так он



сейчас и купил его для того, чтобы весь город
кричал, что у него первый рысак и чтобы про-
хожие  по  Невскому  разевали  рты  от  удивле-
ния,  когда  он  летает  на  нем  сломя  голову,  а
кучер его  как безумный кричит во все  горло:
«Пади!  пади!»  Все  это,  батюшка,  делается  из
тщеславия.  Какая-нибудь  Луиза  сделает  ему
или  его  рысаку  глазки –  он  на  целый  день  и
счастлив.  Ему  хочется  во  что  бы  то  ни  стало,
чтобы его замечали и чтобы об нем говорили.
Хоть  он мой друг,  но  я  должен по  справедли-
вости  заметить,  что  из  него  большого  толку
не  выйдет.  Из  него  выработывается  настоя-
щий тип и в огромном размере, –  потому что
он  наследует  миллионы, –  этих  кутил-купчи-
ков,  которых  развелось  у  нас  так  много.  Они
все воображают, что их деды и отцы нажива-
ли и скопляли капиталы для того только, что-
бы они их глупо проматывали,  и что они ум-
нее и образованнее своих отцов и дедов, пото-
му  что  одеты  по  последней  парижской  кар-
тинке.

– Ты меня, братец, познакомь с ним, – пере-
бил адъютант, – не продаст ли он эту лошадь?
я бы у него, пожалуй, купил ее, или, пожалуй,



мы  променялись  бы;  я бы  дал  ему  славного
рысака, не хуже его… так же бы разевали рты,
когда  бы  он  на  нем  прокатывался  по  Невско-
му… А что, он любит выпить?

– Пьет сильно и также из хвастовства.
– Ну, это хорошо, – заметил адъютант, – по-

шли-ка за ним Мишку… пусть он его вызовет
оттуда на минутку от твоего имени,  а  как он
придет сюда, ты его познакомь со мною.

– Пожалуй.
Мишка был послан за Пивоваровым.
Господин Пивоваров не заставлял себя дол-

го ждать.
Я  не  без  любопытства  посмотрел  на  него,

когда  он  вошел  в  нашу  комнату.  Ни  одной
черты  от  детства  не  осталось  у  него.  Он  был
худощав и бледен,  все лицо его было в угрях,
глаза,  которые  были  голубыми  в  детстве,  по-
бледнели и превратились почтя в серые,  они
были  выпуклыми  и  имели  мало  выражения;
белокурые  его  волосы  были  завиты  и  тща-
тельно расчесаны, точно как будто сейчас вы-
скочил из парикмахерской; одет он был фран-
товски,  но  без  вкуса:  в  бархатном  клетчатом
пестром  жилете  и  в  пестром  галстуке,  на  од-



ном из его пальцев было колечко с  большим
брильянтом; он казался очень занятым своею
особою  и  как  будто  постоянно  думал  о  том,
какое  впечатление  он  производит  на  зрите-
лей:  понравился  ли  им  его  жилет?  обратили
ли  они  внимание  на  его  брильянт?..  нашли
ли хорошими его манеры? и прочее.  От этого
он  был  не  совсем  ловок  и  как-то  стеснен  в
своих движениях.

– Я узнал, что ты здесь, и хотел тебя видеть
хоть  на  минутку, –  сказал  мой  товарищ, –  из-
вини, что я тебя вызвал.

– Помилуй…  ничего…  я  очень  рад, –  отве-
чал внук миллионера, охорашиваясь и погля-
дывая на нас.

– Хочешь шампанского?
Товарищ мой налил бокал и поднес ему.
– Мерси… – Внук миллионера взял бокал и

прибавил: – я, впрочем, уж так много пил! Мы
здесь  обедаем  вчетвером  и  уж  выпили  буты-
лок восемь.

– Ничего,  это  не  вредно! –  заметил  адъ-
ютант.

– Ах,  кстати, –  сказал  мой  товарищ,  указы-
вая на адъютанта, – вот князь Ртищев. Он же-



лает  с  тобою  познакомиться… –  Пивоваров, –
прибавил он, указывая на внука миллионера.

Адъютант протянул ему свою широкую ру-
ку. При имени князя лицо внука миллионера
вдруг просветлело.

Он  произнес  не  без  волнения:  «Очень  рад,
очень рад!» – и поспешил вложить свою руку
с брильянтом в руку адъютанта с ощущением
наслаждения, которое выразилось во всей его
фигуре  и  бросилось  бы  в  глаза  даже  и  не  на-
блюдательному человеку.

– Посидите-ко  с  нами, –  сказал  адъютант,
слегка придвинув к себе стул и указав на него
внуку миллионера.

Он сел.
– Бутылку  редерера  и  чистый  стакан! –

крикнул адъютант.
Он налил полный стакан ему и себе и ска-

зал:
– Ну, чокнемтесь.
Внук  миллионера  взял  стакан,  чокнулся  с

адъютантом,  отпил  немного  и  поставил  ста-
кан на стол.

– Это  что! –  воскликнул  адъютант, –  со
мной  эдак  не  пьют,  батюшка,  нет!  этого  я  не



люблю.
Внук  миллионера  начал  извиняться  и  от-

говариваться  восьмью  бутылками,  выпиты-
ми вчетвером.

– Мне  до  ваших  восьми  бутылок  никакого
дела нет. Я предлагаю вам выпить со мной.

Внук миллионера выпил стакан.
Через  десять  минут  в  бутылке  не  остава-

лось ни капли, хотя ни я, ни товарищ мой, ни
изнеженный  офицер  не  пили.  Глаза  у  внука
миллионера  совсем  посоловели,  он  уж  совер-
шенно дружески разговаривал с  адъютантом
и,  кажется,  даже  выпил  с  ним  на  ты.  Адъ-
ютант  ловко  завел  с  ним  речь  о  лошадях.
Внук миллионера начал хвастать своим рыса-
ком,  адъютант  возражал,  что  действительно
это лошадь хорошая, но вовсе не из первых в
городе; что у него есть гнедой рысак, который
не хуже,  если не лучше, и в заключение при-
гласил  к  себе  внука  миллионера  на  другой
день посмотреть его.

Внук  миллионера  вышел  от  нас,  кажется,
совершенно счастливый мыслию,  что извест-
ность его растет с  каждым днем и что им да-
же начинают интересоваться князья, и совер-



шенно  пьяный,  потому  что  он  даже  споты-
кался и пошатывался.

Через два дня после этого я и товарищ мой
встретили на улице адъютанта.

– А  знаете  ли,  господа,  что  пивоваров-
ский-то  серый  рысак  уж  мой.  Я  применялся,
отдал  ему  своего  гнедого  да  еще  придачи
взял. Этот франт просто ничего не смыслит в
лошадях,  а  туда же прикидывается знатоком,
хвастает  и  порет  такую  дичь,  что  уши  вянут.
Он глуповат немножко, а малый добрый!..



П
III 

осле этого я несколько раз встречал внука
миллионера  в  ресторанах,  на  улицах,  на

гуляньях;  моему  товарищу  вздумалось  раз
как-то  при  удобном  случае  представить  нас
друг  другу,  но  я  не  счел  нужным  воспользо-
ваться  его  любезным  приглашением.  Наше
знакомство  ограничивалось  только  поклона-
ми и иногда несколькими словами при встре-
чах. Товарищ мой также был у него всего раза
два  или  три,  не  больше,  но  мы  знали  все  по-
дробности  его  жизни,  все  его  приключения,
как  коротко  знакомые.  Вот  каким  образом:
к  моему  товарищу  захаживал  очень  часто
некто Иван Петрович Подшивкин.  Этот Иван
Петрович, –  человек  лет  сорока,  маленького
роста,  с  беглыми,  небольшими,  двусмыслен-
ными глазками и с вечно угодливой и заиски-
вающей  улыбкой  на  губах,  был  сын  обанкро-
тившегося  богатого  купца;  Прохор  Кононыч
похоронил его отца на свой счет, потому что у
покойника  не  оказалось  ни  полушки,  дал  у
себя  в  доме  комнатку  его  вдове  и  определил
ее  сына,  которому  было  уже  лет  двадцать



пять, к себе в контору. Но сын этот оказался к
делам совсем неспособным и из рук вон лени-
вым: он даже в контору никогда и не показы-
вался.  Прохор  Кононыч  знал  все  это,  но  он
махнул  рукой,  произнес:  «Ну,  бог  с  ним», –  и
велел  продолжать  выдавать  ему  жалованье.
Таким  образом  Иван  Петрович  прожил  пят-
надцать  лет  у  Прохора  Кононыча,  получая
небольшое жалованье по его милости и снис-
ходительности. Он всякий день шлялся по го-
стям,  потому  что  сохранил  связи  со  всем  пе-
тербургским  богатым  купечеством,  ел,  пил,
веселился на чужой счет и отплачивал за это
шуточками,  прибауточками  и  балагурством,
смешанным  с  низкопоклонством.  На  всех  ку-
печеских  именинах,  свадьбах,  крестинах,  по-
хоронах,  рожденьях,  банкетах  он  был  непре-
менным  лицом;  он  забавлял  бородатых  мил-
лионеров  разными  паясническими  выходка-
ми;  переносил сплетни их женам; был на по-
сылках у их дочерей; пил с их сынками и ока-
зывал  им  различные  услуги,  особенно  по  ча-
сти прекрасного пола, и умел везде поставить
себя хотя невидным, но необходимым лицом.
Таким образом, Иван Петрович жил припева-



ючи, получая от всех подачки чем ни попало:
деньгами и вещами.

Где  и  каким  образом  познакомился  с  ним
мой  товарищ,  я  не  знаю,  только  он  удостои-
вал его своего расположения, потому что счи-
тал его  забавным,  хотя  я,  признаться,  ничего
не  находил  в  нем  забавного.  Иван  Петрович
рассказывал  обыкновенно  моему  товарищу
различные  анекдоты  из  купеческого  быта,  с
ужимками  и  прибаутками,  а  товарищ  мой
слушал его, лежа на диване с сигарой, и хохо-
тал  от  всей  души.  Вася  Пивоваров  был  глав-
ным его героем. Он благоговел перед ним.

– Ну  что,  Иван  Петрович,  скажите, –  быва-
ло, спрашивал его мой товарищ, – занимается
ли  ваш  Вася  хоть  сколько-нибудь  коммерче-
скими  делами?  понимает  ли  он  в  них  хоть
что-нибудь?

– Помилуйте, –  отвечал  Иван  Петрович, –
зачем  же  нам  этим  заниматься-с?  Мы  рожде-
ны,  собственно,  для  того,  чтобы  по  Невскому
на  рысачках  кататься!  Впрочем,  это  я  только
так,  для  рифмы  соврал,  а  мы  все  знаем,  всем
занимаемся-с,  кассирские  должности  испол-
няем  и  дедушке  в  глаза  пыль  пускаем.  Ста-



рик-то нам немножко мешает, а то бы мы та-
кого форсу задали, что…

Иван Петрович сжал губы и свистнул.
– Что ж, впрочем – и теперь об нас все гово-

рят – куда ни обернешься, только и слышишь:
какой  рысак  у  Василья  Прохорыча!  Какая  ко-
ляска!..  какая  мебель!.. –  и  точно  что…  (он
взглянул  на  меня  и  указал  на  моего  товари-
ща)  вот  они  видели  нашу  мебель:  пате,  кон-
сольки,  козеточки,  эдакие,  натощак  и  не  вы-
говоришь  такие  названия;  ковры,  шелки,
бронзы –  есть  от  чего  ахнуть.  А  вина-то  ка-
кие, –  а  метресочки-то!  Господи,  боже  мой!  Я
прошедший  раз  гляжу  на  Луизу  Карловну…
она  эдак  лежит  на  диване,  как  султанша  ка-
кая,  да ножкой болтает, – просто чудо! – «Поз-
вольте,  я  говорю,  Луиза  Карловна,  мне,  недо-
стойному  рабу,  хоть  к  башмачку-то  вашему
или к чулочку моими грешными губами при-
коснуться…»  А  она,  знаете,  спрашивает  по-
французски:  что,  говорит,  он  врет? –  а  сама
смотрит  на  меня,  улыбается,  да  еще  пальчи-
ком  грозит, –  такая,  ей-богу!  то  есть,  кажется,
прилег  бы  к  ее  ножке  щекой,  замер  и  испу-
стил бы тут же дыхание, и в голову бы не при-



шло, что другие женщины существуют на све-
те,  а  мы –  нет-с,  как  можно!  Нам  одного  цве-
точка  мало;  мы,  как  пчелы,  с  цветка  на  цве-
ток перелетаем,  никаким не пренебрегаем,  и
на чертополох садимся, отовсюду медок выса-
сываем,  а  из  нас  денежки  высасывают…  Да
что!  нам  деньги  нипочем!  У  нас  деньги,  как
щепки. Хоть у нас-то их и не слишком много –
с,  да  ведь  мы  наследники,  а  у  дедушки-то  у
нашего  подвалы  чистым  золотом  завалены…
Нам не то, что другим-с; в случае нужды день-
ги  достать  все  равно,  что  стакан  воды  вы-
пить. Отовсюду сбегутся благоприятели… сей-
час  сколько  угодно  достанут,  благодетели,
пятьдесят на сто; деньги нам дают да еще нам
же  в  пояс  кланяются.  Экая  жизнь-то  подума-
ешь –  блаженство!  Намедни  утром  лежит  на
диване в турецком халате,  халат-то из тысяч-
ной  шали  скроен,  шелковые  шаровары, –  по-
тягивается,  позевывает  да  лениво  покурива-
ет. Головка-то в тумане еще… всю ночь напро-
лет прожуировал,  а  я  смотрю на него да улы-
баюсь.

– Чего, говорит, ты смеешься?..
– На  вас,  говорю,  Василий  Прохорыч,  раду-



юсь. В сорочке, я говорю, вы родились.
– В  самом  деле?.. –  и  сам  улыбается… –  а

что,  говорит,  я  думаю,  точно,  многие  мне  за-
видуют?

– Да  как  же  не  завидовать-то!  Кому  же  за-
видовать, как не вам?

– Это,  говорит,  все  вздор;  теперь  мне  зави-
довать еще нечему,  а  вот как я  буду сам себе
господин, так уж тогда я покажу себя; весь Пе-
тербург,  говорит,  ахнуть  заставлю.  Вот  ты
увидишь!

И  точно:  вы  посмотрите,  как  мы  тогда  за-
живем. Уж никто так, как Василий Прохорыч,
не  сумеет  пыль  пустить  в  глаза:  умница-то
ведь  какой!  ловкий,  молодец!..  Посмотрите,
как  в  театр  войдет,  или  в  коляску  сядет –  по-
думаешь,  что князь какой.  Я  из нашего-то со-
словия почитай что всех богачей знаю, из мо-
лодых-то, да нет-с, куда им! далеко до нашего
Василья  Прохорыча!  тех  же  щей,  да  пожиже
влей.  Супротив  него  у  нас  никого  нет.  Вот
кричат  про  Мыльникова,  сына  Петра  Касья-
ныча –  да  ничего  в  нем  особенного  нет  и  по-
французски  не  говорит,  даром  что  францу-
женку  содержит,  пантомимой  с  ней  объясня-



ется,  как  в  балете,  ей-богу,  смех  смотреть…
Она  ему  просто  вот  какие,  оленьи  рожищи
подставляет  и  смеется  еще  над  ним,  а  он  ни-
чего  не  понимает,  напьется,  глаза,  знаете,
эдак посоловеют, станет перед ней на колени,
мычит что-то и сердится, что она его не пони-
мает, бьет себя в грудь, плачет… Куда ему про-
тив  нашего!  Я  его  часто  вижу  вместе  с  Васи-
льем  Прохорычем.  Говорить  ли  о  чем  нач-
нут –  уж  наш  непременно  его  забьет,  пить
ли – ваш перепьет, на рысаках ли перегонять-
ся вздумают – наш обгонит. А вот теперича он
съездит за границу-то, да вернется назад. Фор-
су-то  там  еще  более  понаберется,  тогда  и  не
подходи к нему; пожалуй, Что еще и на княж-
не  какой –  нибудь  женится.  Англичанин  бу-
дет  настоящий.  Ведь  правду  я  говорю,  Алек-
сандр Григорьич?..

– Правду, правду, – отвечал, смеясь, мой то-
варищ, –  ну,  а  скажите,  Иван  Петрович,  де-
душку-то своего он любит?

– Господи боже!  да  как  же такого  золотого
дедушку не любить. Да и дедушка-то в нас ду-
ши не слышит, только старики-то ведь ворчу-
ны, ну и наш ворчит, что мало делом занима-



емся. Он умница, даром что с бородой и сапо-
ги сверх панталон носит, но бедовый старик!..
у него  все  по  струнке  ходят,  пискнуть  перед
ним никто не смеет, а уж к внучку слаб, боль-
но  его  любит,  потому  что  он  у  него  один  на-
следник,  сквозь  пальцы  смотрит  на  него,  да
еще  старик-то,  признаться,  и  мало  знает  на-
ши  проделки…  Если  б  он  все  узнал,  просто,
как ни любит, а беда бы была… А что, на про-
щальном-то  обеде  вы  у  нас  будете,  батюшка
Александр  Григорьич?  Через  месяц  уж  Васи-
лий  Прохорыч  непременно  уедут  за  границу.
Теперь  начинаем  приготовляться  к  отъезду.
Приезжайте,  приезжайте:  обед  будет  на  сла-
ву, пожалуй, и птичьего молока для вас доста-
нем, это нам нипочем… А скучно будет без Ва-
силья Прохорыча!

Иван Петрович вздохнул.
Через  месяц,  на  другой  день  после  этого

прощального  обеда  он  прибежал  к  моему  то-
варищу  в  ту  минуту,  когда  я  только  что  во-
шел к нему. Иван Петрович был в восторжен-
ном настроении.

– Ах,  боже  мой!  Александр  Григорьич,  ска-
жите,  как  это  вам  не  грешно,  вчера-то  вы  у



нас  не  были!  Как  же  это  можно! –  восклицал
он, с сверкающими глазами и размахивая ру-
ками…

– Что  делать?  не  мог,  я  был  не  очень  здо-
ров.

– Да  что  не  здоровы!  как  не  могли,  поми-
луйте! Ведь что было, то есть, этого и предста-
вить себе невозможно! Для такого банкета со
смертного одра можно было встать,  ей-богу…
Вот я вам принес списочек блюд… вот изволь-
те… прочтите… это на удивленье! А десерт-то
какой!..  Клубника,  земляника,  малина  в  пол-
пальца величины – теперь-то вы можете себе
вообразить! Вин – это просто разливанное мо-
ре…  обедало  всего  человек  двадцать,  а  выпи-
то  пять  дюжин  одного  шампанского;  после
обеда пошли ликеры, заварили жженку с ана-
насами… Я, знаете, в свою жизнь часто бывал
на парадных, хороших банкетах, а уж ничего
подобного  не  видал…  Теперь  воображению
представится,  так  слюнки  потекут.  Право.
Много было из знатных особ, – вот князь Рти-
щев… Уж как он всех распотешил нас. Эдакий
молодчина!  Наш-то насчет выпивки мало ко-
му  уступает,  а  уж  против  их  сиятельства –



пас…  Ну,  да  и  то  сказать,  куда  же  с  ними  тя-
гаться: в плечах косая сажень, рост какой, как
заговорят, так своим голосом всех и покроют,
пляшет  как! –  нечего  сказать:  настоящий
князь!  Взгляд  эдакой,  жест  повелительный,
орел,  да  и  только,  и  не  нужно  говорить,  что
князь…  Стоит  посмотреть  на  него,  сейчас  до-
гадаешься.  После  жженки  как  закричит:  «К
цыганам!  слышите?  Сейчас  же  все  до  едино-
го!»

Я было хотел улизнуть да  прикурнуть где-
нибудь  в  уголку,  потому  что  ноги-то  у  меня
уж, знаете, подкашивались, а он ведь, подите,
какой! сейчас заметил, да за шиворот меня.

– Куда? –  говорит, –  не  сметь  отсюда  выхо-
дить, все к цыганам!

Как он схватил меня, я, признаться, и испу-
гался;  эдакий  силачина,  ведь  меня  просто,
как комара, придавить может.

– Помилуйте,  я  говорю,  ваше  сиятельство,
куда  прикажете,  я,  говорю,  везде  за  счастье
почту быть с вашим сиятельством.

А он, знаете, эдак посмотрел на меня с ног
до головы, изволил улыбнуться и говорит:

– Ну, то-то же, смотри, никуда отсюда, все к



цыганам,  и  за  другими  смотри,  чтобы  никто
не смел улизнуть. Ты мне за всех отвечаешь…

Такой шутник, право!
Вот мы таким манером и нагрянули к  цы-

ганам  в  Новую  деревню…  Уже  первый  час
был.  Все  спят.  Его  сиятельство  идет  впереди
всех  предводителем,  и  кричит:  «Эй,  вы!  вста-
вайте,  гости  приехали!..»  Сам  изволил  ста-
щить  с  постели  цыганочек-то,  которые  помо-
ложе…  Они  кричат,  пищат…  «Ваше  сиятель-
ство,  оставьте,  мы  сейчас…»  Шали  на  себя,
платки накидывают, а он-то хохочет… «Живо!
говорит…  Где,  говорит,  Матрена!  подавайте
мне  Матрену!»  Цыгане-то  заспанные,  знаете,
из  угла  в  угол  мечутся,  как  угорелые,  видно
уж  знают  князя.  «Сейчас,  говорят,  ваше  сия-
тельство,  все  будет  готово…  не  извольте  бес-
покоиться».  Начинают  помаленьку  собирать-
ся.  Является  Матрена…  идет,  знаете,  эта  жир-
ная,  старая  рожа,  переваливаясь,  да  как  уви-
дала князя… «А это ты, говорит, забулдыжная
голова,  спать-то  нам  не  даешь!»  Ей-богу,  так-
таки и говорит… А князь-то ей: «Ах ты, старая,
говорит, ведьма, чего разоралась-то! Ну, обни-
ми меня и поцелуй». Та обняла его и давай це-



ловать;  мы  так  все  и  покатились  со  смеху. –
«Ну теперь, говорит, пошла, довольно», – и ру-
кой ее эдак,  знаете,  взад… и потом обернулся
к  цыганам.  «А  вы,  говорит,  чего  смотрите?
Шампанского  подавай!..»  Господи!  я думаю
про себя, да что ж это? Уж, кажется, пили, пи-
ли,  а  теперь  еще!  что  же  это  будет  с  нами!
Князь-то  шутить  не  любит…  Вот-с  началась
попойка  и  песни…  Маша  заливалась,  как  со-
ловей, весь хор пел на славу, Матрена просто
выходила из себя; видно, что они все из кожи
лезли, чтобы отличиться перед такими гостя-
ми:  ведь  наш-то  и  на  них  сажал  деньги,  они
его  знают,  да  и  кто  ж,  правда,  его  не  знает?..
Вдруг  как  князь-то  вскочит,  да  как  закри-
чит: –  «Ну  веселую,  плясовую –  да  живо!  Мат-
рена,  пройдемся-ко», –  и  мигнул  Матрене.  А
сам  с  себя  сюртук  долой  и  пошел,  пошел:  но-
гами  семенит,  плечами  поводит,  да  потом
вдруг вприсядку, гикает, кричит, размахивает
руками, а пот-то с него так градом и льет.

– Ну, говорит, черт возьми, довольно с вас!
Устал как собака, – и вытерся рукавом рубаш-
ки, – теперь, говорит, пойте что хотите, – и лег
на  диван.  А  там  и  пошла  песня  за  песней,  и



после  каждой  песни  разливка,  вино-то  теп-
лое,  в  душу  не  лезет,  и  смотреть-то  на  него
гадко:  вспенится  и  польется  через  на  жестя-
ной  поднос,  и  поднос  и  стол-то  грязный  та-
кой, и грязь кругом. А князь – ничего… Ну зна-
ете, к концу-то он поосовел немножко, приза-
молк  богатырь,  сидит,  обнявшись  с  Груней  и
покачивается,  а  все  еще,  как  нальют  бокалы,
кричит  «пей»,  но  уж  не  таким  твердым  голо-
сом –  и  сам  пьет.  Потом  пошли  эти  велича-
нья… Маша сама обходила с подносом. Как до-
шло до нашего-то, как Маша остановилась пе-
ред  ним,  кланяясь  и  желая  ему  счастливого
пути  (уж  они,  шельмы,  проведали,  что  он
едет за границу), он кивнул мне головой…

– Ваня,  говорит, –  уж  язык-то  у  него  чуть
ворочается, а я-то, знаете, уж пить тут не мог,
возьму,  знаете,  бокальчик  да  в  горшок  с  ера-
нью,  благо  князя-то  нечего  бояться  было,  ну
так я был потрезвее, – Ваня, отыщи, говорит, у
меня бумажник в кармане, вынь пятьсот руб-
лей, положи на поднос.

Вынул, положил, так нет! не унялся – види-
те,  еще  мало  показалось –  вынимает  из  кар-
мана  лобанчики  и  кидает,  а  ведь  они  такие



жадные,  ненасытные.  Им  сколько  ни  давай,
все  мало.  Домой-то  мы  воротились  часов  в
семь. Уж я сокровище-то наше всю дорогу дер-
жал  на  руках,  он  совсем  ослабел,  я  берег  его,
как  сосуд  какой-нибудь  хрустальный.  Нельзя
же: ведь он у нас избалованный, изнеженный
такой.

Смотря на этого балагура и слушая его рас-
сказ, я был убежден, что он выпустил из него
некоторые  подробности,  касающиеся  до  себя,
а именно, что часть денег, назначенных нена-
сытным цыганам, он, пользуясь удобным слу-
чаем,  перевел в свой карман.  По крайней ме-
ре он производил на меня своею особою такое
впечатление. Я сообщил это замечание моему
товарищу,  но  он  по  доброте  сердца  никак  не
соглашался  с  этим  и  уверял,  что  господин
этот хотя и шут, но малый честный…

На  пароходе,  на  котором  отъезжал  за  гра-
ницу  внук  миллионера,  отправился,  между
прочим, один мой знакомый. Я провожал его
до Кронштадта и был невольным свидетелем
проводов  внука  миллионера.  Его  провожали
наш  знакомый –  Иван  Петрович;  купеческий
сын  Мыльников –  франт,  кутила  и  лихач,  яв-



но усиливавшийся  во  всем тянуться  за  Пиво-
варовым;  толстый  господин,  очень  важно
державший  себя,  имевший  тип  биржевого
маклера; еще другой господин с выверченны-
ми ногами,  неопределенных лет  от  пятидеся-
ти пяти до шестидесяти пяти, всем известное
в  Петербурге  лицо –  нечто  вроде  ублюдка  от
жида  с  обезьяной,  говорящее  на  всевозмож-
ных  языках  и  исправляющее  всякие  фактор-
ские обязанности, и, наконец, Луиза, вся обер-
нутая  в  драгоценную  турецкую  шаль.  Когда
эта компания явилась вечером на пароход, го-
товый  к  отплытию,  она  была  уже  в  очень
оживленном  расположении,  не  исключая  и
Луизы,  и  обратила  на  себя  всеобщее  внима-
ние.

Жид-фактор, размахивая своими как будто
вывихнутыми  руками,  кричал  во  все  горло,
дружески ударяя по плечу внука миллионера:

– Когда будешь в Париже, остановись, мон-
шер,  непременно  в  Hotel  des  princes,  rue
Richelieu, –  самая  лучшая  отель…  Слышишь,
непременно там –  и спроси Шарля,  он комис-
сионер при отеле;  скажи, что я тебе рекомен-
довал  его –  этого  довольно,  он  будет  распи-



наться для тебя. Это драгоценный человек: он
Париж  знает  как  свои  пять  пальцев…  он  по-
кажет  тебе  все  чудеса,  диковинки  и  преле-
сти… Вот ты увидишь,  голубчик,  как веселят-
ся  в  местечке  Париже,  не  по-нашему!..  Нет!..
Нам далеко!.. Завидно смотреть на тебя, поле-
тел бы за тобою,  посмотреть на моих старин-
ных приятельниц – парижаночек!

И, говоря это, он с довольною улыбкою по-
сматривал кругом себя, выставляя голову впе-
ред и поводя носом, как бы обнюхивая.

Купеческий  сынок  Мыльников  поправлял
свои усики, тупо улыбался и говорил:

– Я  тоже  поеду  на  будущий  год  в  Париж,
непременно поеду!

Иван  Петрович  все  терся  около  отъезжав-
шего  внука  миллионера;  становился  против
него,  льстиво  смотря  ему  в  глаза  и  повторяя:
«Покидает  нас  наше  сокровище,  оставляет
нас здесь сиротами!», заходил сзади и поправ-
лял ему ремень от сумки, которая была у него
надета сверх пальто; смотрел на него то с пра-
вого,  то  с  левого  бока,  печально  кивая  голо-
вою;  подходил  к  жиду-фактору,  к  Мыльнико-
ву,  к  биржевому маклеру и повторял со  вздо-



хом:  «Уезжает!  уезжает!»,  обращался  к  Луизе
и  говорил,  указывая  на  Пивоварова: –  парте,
адъё!  и потом,  умильно  осклабляясь  на  нее,
прибавлял:

– Ах вы, кралечка!
Когда  провожавшие  должны  были  оста-

вить  отъезжавший  пароход  и  я  совсем  про-
стился  с  моим  знакомым,  продираясь  сквозь
толпу к выходу, я опять наткнулся на группу,
провожавшую внука миллионера.

В этот раз Луиза была в его объятиях и об-
ливала его слезами.

– Merci!  merci!..  Ne  m'oubliez  pas,  mon
cheri! – повторяла она ему.

Иван  Петрович  всхлипывал,  глядя  на  них:
даже  жид-фактор  подносил  платок  к  глазам,
до того картина эта была трогательна. Только
купеческий  сынок  Мыльников  и  толстый
биржевой  маклер  оставались  довольно  рав-
нодушными.

Иван Петрович подошел ко мне на парохо-
де, на котором мы возвращались в Петербург.

– Умчался наш сокол за моря! – сказал он, –
без  него  и  жизнь  не  в  жизнь  будет,  так  при-
вык  к  нему,  ей-богу.  Да  человек-то  какой,  ду-



ши-то  сколько!..  Как  не  любить  его!  Луиза
Карловна-то,  видели  вы,  просто  убивалась,
прощаясь  с  ним,  навзрыд  плакала  бедняжка;
у него у самого, глядя на нее, покатились сле-
зы, жалко ему стало ее, вынул из сумки пять-
сот  рублей, –  на,  говорит,  Луизенька,  возьми
на  булавки…  Тяжело,  я  вам  скажу,  будет  ей
без него! Не скоро забудет!..

В  эту  минуту  начал  накрапывать  мелкий
дождь, и мы вошли в каюту.

В одном углу каюты мы увидели Луизу, си-
девшую между двумя гусарскими офицерами
и  хохотавшую  во  все  горло…  Один  из  офице-
ров  держал  ее  за  руку,  называя  неутешной
вдовой.

– Посмотрите-ка, – сказал я Ивану Петрови-
чу, указывая на эту группу.

Иван Петрович вытаращил глаза, с минуту
смотрел  на  нее,  потом  печально  покачал  го-
ловою.

– Ах,  она  бесстыжая  эдакая! –  произнес
он, –  да  и  я-то  дурак,  в  самом  деле  подумал,
что  она  жалеет  об  нас.  А  ведь  сколько  мы  в
нее  денег  посадили!  И  еще  с  час  назад  тому
пятьсот  рублей  бросили!  За  что  же?..  стоила



ли  она  этого?..  Да  чего,  впрочем,  ждать  от
них? в этих женщинах нет ни стыда, ни сове-
сти!

И Иван Петрович от негодования плюнул.



В
IV 

нук  миллионера  вернулся  из-за  границы
через  два  года.  О  заграничных  его  похож-

дениях  мне  узнать  было  не  от  кого.  В  Петер-
бурге же, по рассказам Ивана Петровича и по
другим  слухам,  он  произвел  в  своем  кругу,
как  и  следовало  ожидать,  величайший  шум.
Там  в  течение  нескольких  месяцев  только  и
говорили о вывезенных им вещах,  платьях и
каких-то  неслыханных  экипажах,  с  такими
хитрыми названиями,  которые у русского че-
ловека останавливались поперек горла… Вну-
чек  миллионера  на  некоторое  время  занял
внимание  даже  всех  классов  петербургского
праздношатающегося  народонаселения.  Об
нем заговорили, да и нельзя же было не гово-
рить,  потому  что  он  всякий  день  появлялся
на  публичною  выставку  в  различных  видах:
он прокатывался утром по Невскому проспек-
ту  несколько  раз  взад  и  вперед,  чтобы  дать
возможность  во  всех  подробностях  рассмот-
реть  себя  любознательной  публике;  то  в  ка-
ком-то  английском  экипаже,  на  английских
лошадях,  с  английской  закладкой,  которыми



он  сам  правил,  вооруженный  длиннейшим
бичом;  то  полулежа  в  легкой,  как  пух,  коляс-
ке,  привезенной из Вены и запряженной рус-
скими рысаками, которых во весь ход пускал
его  толстый  и  бородатый  кучер,  обгоняя  бле-
стящие  экипажи  Шарлоты  Федоровны,  Ар-
манс, Берты, Марьи Ивановны и вообще этих
дам…  В  обеденное  время  его  можно  было  ви-
деть  почти  постоянно  то  у  Сен-Жоржа,  то  у
Леграна, а вечером или в цирке, или во Фран-
цузском театре,  или в опере,  куда он являлся
всегда  не  только  во  фраке,  но  даже  в  белом
галстуке,  как  это  делают те  светские  господа,
которые  обыкновенно  прямо  из  театра  от-
правляются на бал или раут.  Внук миллионе-
ра на балы не ездил, а если и ездил, то на та-
кие, на которых белый галстук был совершен-
но  излишним  украшением,  но  он  предпочи-
тал  белый  черному  уже  потому,  что  белый
бросался в глаза.  К тому же,  как известно,  бе-
лые галстуки в большом употреблении в Лон-
доне.

– Здесь просто жить не умеют, – говорил он
своим  приятелям  с  презрительной  гримасой
и пожимая плечами, – какая-то дикая страна!



Помилуйте, здесь в оперу ездят в сюртуках, на
что же это похоже? В Лондоне в оперу всякий
порядочный  англичанин  надевает  непремен-
но фрак и белый галстук! Это уж так принято
у всех образованных людей…

– Да!  уж  что  там  ни  говори, –  рассуждал
про  него  благоговейно  купеческий  сынок
Мыльников  со  своими  друзьями, –  а  уж  за
ним  тягаться  нелегко:  шикар,  черт  его  возь-
ми! Настоящий европеец!

И,  в  подражание  внуку  миллионера,  он
также  стал,  появляться  в  оперу  в  белом  гал-
стуке.

Только  некоторые  великосветские  гвар-
дейские  офицеры  и  штатские  comme  il  faut
иронически  поглядывали  на  нового  европей-
ца,  отзывались  об  нем  презрительно  и  назы-
вали его даже унизительным именем хама, в
полном  и  гордом  сознании,  что  та  высочай-
шая comme il f aut'ность и та утонченная свет-
скость,  которою владеют они,  не может быть
доступна  всякому,  что  она  не  покупается  ни-
какими  миллионами,  что  это  высочайший
идеал,  до  которого  достигают  только  немно-
гие  избранные  и  высокорожденные.  Внучек



миллионера,  хотя и замечал,  как эти господа
на него посматривают, но, по-видимому, мало
огорчался  этим.  Ему,  может  быть,  хотелось
сначала  попасть  в  их  общество,  но,  убедив-
шись, что это не так легко для него, как он ду-
мал,  он  успокоился…  К  тому  же  можно  было
смело  предположить,  не  прибегая  к  помощи
наблюдений и слухов,  что он принадлежал к
числу  таких  людей,  которые  не  принимают
тон,  а  задают  тону  и  которые  окружают  себя
людьми,  над  которыми  они  могут  распоря-
жаться всевластно.

В это самое время, то есть через полгода, а
может  быть,  и  через  год  после  возвращения
Пивоварова из-за границы, весь Петербург за-
говорил  об  Шарлоте  Федоровне…  Я  говорю
весь,  потому  что  каждый  из  нас,  людей  обес-
печенных  и  более  или  менее  праздных,  при-
вык  считать  тот  маленький  мирок,  которым
окружен  он,  с  его  интересами,  понятиями  и
взглядами  чуть  не  целым  миром,  воображая,
что весь мир непременно живет теми же ин-
тересами, понятиями и взглядами. Очень лег-
ко может быть, что большая половина Петер-
бурга и не подозревала о существовании Шар-



лоты  Федоровны,  но  какое  нам  дело  до  этой
большой половины? Об ней говорили мы, она
занимала нас.

Она  была  очень  известна  давно,  но,
несмотря  на  ее  красоту  и  молодость,  на  нее
смотрели  почти  с  пренебрежением,  потому
что эта красота была слишком легка и доступ-
на  и,  как  все  такого  рода  красоты,  имела  не
блестящую обстановку. А мы в таких случаях
похожи  на  тех  покупателей  картин,  которые
обращают  не  столько  внимания  на  достоин-
ство самых картин, сколько на великолепные
рамы.  Когда  случай  вставил  Шарлоту  Федо-
ровну в великолепную раму, – все обратились
к  ней,  все  заговорили  об  ней.  Шарлота  Федо-
ровна окружила себя таким блеском и начала
держать  себя  до  того  свысока,  что  издали  и
для  людей  неопытных  она  казалась  совер-
шенно  недосягаемою.  У  нее  явилось  множе-
ство великосветских поклонников, она сдела-
лась  вдруг  минутною  прихотью  Петербурга,
его модою, и внучек миллионера, разумеется,
начал тотчас же в числе других всюду пресле-
довать  ее.  Он  появлялся  на  всех  пикниках  и
маскарадах, на которых была она; он не спус-



кал  с  нее  своего  бинокля  в  театрах;  на  Нев-
ском проспекте его рысаки обгоняли ее рыса-
ков;  он  четыре  раза  в  день  в  различных  эки-
пажах  проезжал  мимо  ее  окон;  он  подкарау-
ливал  ее  в  Английском  магазине,  у  Елисеева
и в других лавках.

Но  Шарлота  Федоровна  вела  себя  очень
тонко  и  расчетливо.  Она  знала,  что  велико-
светские  господа,  по  милости  которых  отча-
сти  она  держалась  на  высоте  моды,  считают
внука  миллионера  человеком  дурного  тона,
подсмеиваются  над  его  претензиями  и  жела-
нием выставляться, и вместе с ними смеялась
над  ним,  обнаруживала  перед  ними  презре-
ние  к  нему,  говорила,  что  этот  купчик  надо-
едает  ей,  что  она  не  знает,  как  от  него  отде-
латься,  и  прочее,  а  между  тем,  говорят,  тай-
ком  вела  с  ним  переговоры,  потому  что  упу-
стить  его  считала  по  справедливости  нерас-
четливым.

Слухи  эти  подтвердились  Иваном  Петро-
вичем.  Я  встретил его  однажды на улице.  Он
подошел  ко  мне  в  ту  самую  минуту,  когда
Шарлота Федоровна промчалась мимо нас на
своих  рысаках.  Иван  Петрович,  значительно



улыбаясь,  проводил  ее  глазами,  прищелкнул
языком и, обратись ко мне, сказал:

– Вот-с уж барыня, так барыня!
– А вам нравится?
– Помилуйте,  да  как  не  нравится.  Я  с  ней

имел счастие недавно провести целый вечер.
– Каким же это образом?
– Да просто у нас в доме-с. Недели две тому

назади  изволите  видеть,  у  Василья  Прохоры-
ча  зашел  спор  с  молодым  Мыльниковым.  Ва-
силий Прохорыч говорит,  что  для  меня,  гово-
рит,  нет  ничего  на  свете  недоступного.  Все,
что пожелаю, говорит, буду иметь. А Мыльни-
ков-то улыбнулся и говорит ему: «Ну, говорит,
атанде,  не  всё,  шалишь!  Вот  позови-ка  нас
ужинать – чтоб Шарлота Федоровна была. Ну-
ка!» –  А  наш-то  ему  отвечает.  «Велика,  гово-
рит,  важность Шарлота!  Да она будет у  меня,
когда  хочешь». –  «Нет,  говорит,  врешь,  не  бу-
дет,  ведь  она  теперь  так  нос  задрала,  что
ужас». –  «А  будет!..»  Слово  за  слово,  знаете,  и
побились  об  заклад  о  дюжине  шампанского.
Ну,  разумеется,  Мыльников  проиграл –  при-
ехала,  только  хоть  мы  и  выиграли  дюжину
шампанского,  а  этот  визитец нам дорого обо-



шелся-с. Еще до визита двух вороненьких ры-
саков  к  ней  на  конюшню  послали…  так  вот
изволите  видеть,  в  назначенный  Василием
Прохорычем  вечер  собрались  мы  часам  к  де-
вяти эдак; всё свои, самые близкие только, че-
ловек нас пять всего было, вместе с Василием
Прохорычем… Мыльников расфрантился, рас-
помадился, завился, раздушился, как херувим
какой расхаживает – и все в зеркала смотрит-
ся.

Признаться, и мы себя во всем блеске пока-
зать захотели; зажгли все люстры и кенкеты,
комнаты  горят  просто  как  на  балу  на  каком.
Сам-то  ходит  во  фраке,  и  все  мы  во  фраках –
нельзя,  говорит,  иначе,  потому  что  в  Европе
вечером все во фраках, так заведено, а уж там,
где,  говорит,  дамы,  в  сюртуке быть почитает-
ся  величайшим  невежеством.  У  нас  теперь
ведь  все  по-европейски,  без  Европы  мы  шагу
не  делаем…  Ну  вот  он,  знаете,  похаживает,
как  будто  ни  в  чем  не  бывало,  а  сам  между
тем  все  на  часы  посматривает.  Уж  близко  к
десяти,  а  ее  все  нет.  Мыльников подходит ко
мне и говорит:

– А что,  Ваня,  ведь я  пари-то выиграл, –  не



приедет!
– Нет, – я говорю, – проиграл, шер ами. Я то-

же нынче по-французски запускаю с  тех  пор,
как мы из Европы-то прикатили. Уж коли, го-
ворю, он сказал, что приедет, так приедет.

– Неужто,  говорит,  взаправду?  Мне,  гово-
рит,  на  проигрыш  наплевать,  а  главное,  хо-
чется вблизи-то на нее посмотреть. Так ты ду-
маешь, что приедет?

– Непременно.
– Что ты? У меня, брат, даже, говорит, серд-

це забилось, – ей-богу…
В  половине  одиннадцатого –  Звонок.  Мы

всё  переглянулись –  кому  же,  кроме  ее?  У
Мыльникова  даже  вся  кровь  в  лицо  броси-
лась… Он к зеркалу, и виски поправлять.

Наш-то  посмотрел  на  всех  с  торжеством,
«она! говорит, она!» – и пошел ей навстречу.

Входит.  Господи!  как  разодета!..  в белом
шелковом платье с фальбарами, по белому-то
лиловые  полосы,  вся  в  кружевах,  декольте,  а
шейка-то  беленькая,  как  сливки,  и  у  самого
разделеньица-то,  на  грудочки-то,  ужасней-
ший брильянтище, так и сверкает, так и пере-
ливается…  Я,  знаете,  таким  молодцом  рас-



шаркнулся перед нею, а Мыльников – ведь та-
кой  чудачина,  даром  что  сам  миллионер  и  с
виду  лихач,  совсем  оробел,  стоит  как  пень  и
выпучил на нее свои буркалы-то…

А наш-то указал на нас и говорит ей:
– Имею  честь  представить –  это,  говорит,

всё мои приятели, – всех нас по фамильям на-
звал…

Она  обвела  нас  глазками,  а  глазеньки-то
какие:  с  поволокой –  чудо!  улыбнулась  эда-
ким  приятнейшим  манером  и  кивнула  всем
нам головкой.

– Я,  говорит,  из  Французского  театра,  все
такие  глупые  пьесы  давали…  Я  и  не  дожда-
лась конца.

И расселась в кресло, а наш-то под ноги ей
скамеечку..

– Мерси,  говорит,  обдернула  платьице  и
ножку выставила.

Как  я  взглянул,  верите  ли –  у  меня  так  по
всему  телу  мурашки  и  пробежали.  Башма-
чок-то  маленький,  узенький,  с  обшивкой  и  с
лиловым  бантиком,  чулочек-то  шелковый,
так  и  обтягивает  ножку –  и  точно  как  зарей
подернут, – с розовым оттеночком…



И как пошла говорить, что твои гусли: обо
всем  так  прекрасно  рассуждает,  все  так  кри-
тикует. Умница такая!

А Мыльников мне на ухо:
– Фу  ты,  братец,  говорит,  какая  образован-

ная!
– Да,  я говорю: это не то что Луиза Карлов-

на,  далеко  кулику  до  Петрова  дня,  а  я-то,  ду-
рак, думал прежде, что уж лучше и умнее Лу-
изы Карловны нет на свете женщины!..

– И  посмотри,  Ваня, –  Мыльников-то  гово-
рит мне и, знаете, толкает меня под локоть, –
манеры-то  какие:  развалилась  ведь  точно
княгиня.

Поговоривши эдак с полчаса, встала она и
начала  рассматривать  наши  редкости:  оста-
новилась  против  часов, –  большущие  эдакие
бронзовые часы, он привез их из-за границы:
две женщины с каждой стороны лежат негли-
же, внизу амуры играют, и к ним канделябры
свеч  об  двенадцати  каждая,  один  человек  и
не  поднимет,  тысячи  две  на  наши  деньги  за-
платил… Она долго любовалась ими,  все  кру-
гом осмотрела, да и говорит: «На что, говорит,
вам  эдакие  часы!..  Мне  в  гостиную,  говорит,



надобно  часы;  будьте-ка  любезны –  подарите
их мне». Ну а наш-то, знаете с амбицией, хоть
и жалко, да уж ни за что не покажет.

– Извольте,  говорит,  с  большим  удоволь-
ствием,  они  завтра  же  утром  будут  у  вас, –
так, знаете, равнодушно, как будто они целко-
вых три стоят.

Показал он ей фарфоровые куклы, тоже на-
вез с собою оттуда, говорит, что редкие, доро-
гие… Предложил сам –  не  угодно ли,  говорит,
выбрать! –  Почти  что  все  забрала,  ей –  богу…
уж нам смешно, мы мигаем друг другу,  а она
ничего – ходит по комнатам, как королева ка-
кая,  и  отбирает,  что  ей  нравится.  Верите  ли,
тысячи  на  три  с  лишком  разных  вещей  на-
брала.

Тут пошло угощенье: мороженое, чай, кон-
фекты… Мы с Мыльниковым сначала оробели
маленько, но к концу тоже в разговор вступи-
ли,  а после ужина Мыльников-то даже расхо-
дился.  «Позвольте,  говорит,  вашу ручку поце-
ловать».  Она  улыбнулась  и  ни  слова –  протя-
нула ему руку; ну уж затем и я решился. «Уж
удостойте, я говорю, и меня тем же благоволе-
нием», –  и  мне  протянула,  и  я  приложился  и



смотрю – один пальчик весь в кольцах – и все
сотенные:  яхонты,  брильянты,  опалы,  жем-
чуг – я в этих вещах толк-то знаю, – думаю: ах,
кабы  со  всем  и  с  кольцами  пальчик-то  отку-
сить!..

До  двух  часов  пробыла,  а  на  другой  день
все вещи, которые выбрала, уложили мы и от-
правили  к  ней.  Мне  уж  часов-то  больно  жал-
ко, остальные-то вещи бог с ними!

Так  вот  они,  эти  барыни-то,  каковы!  Хоро-
ши, красивы, а пальца им в рот не клади – от-
кусят-с!

Эта  поговорка,  кажется,  оправдалась  над
Пивоваровым,  потому  что,  кроме  подарков
вещами и рысаками, он, говорят, заплатил за
Шарлоту  Федоровну  тысяч  пятнадцать  руб-
лей серебром долгу;  к этому прибавляли еще,
что после уплаты долга дверь ее квартиры бо-
лее  не  открывалась  для  него  и  что  Шарлота
Федоровна даже отворачивалась при встрече
с ним.

Самолюбие  внучка  миллионера  было
оскорблено  сильно,  что  можно  было  заклю-
чить из отзывов Ивана Петровича о Шарлоте
Федоровне.



– Что,  ваш  Вася  продолжает  с  нею  все  в
дружбе жить? – спросил его мой товарищ.

– Помилуйте! –  воскликнул  Иван  Петро-
вич, –  какое!  уж  давным-давно  все  кончено…
Мы ее бросили и смотреть-то на нее теперь не
хотим. Мы найдем и почище ее. Черт ее возь-
ми  совсем!  Мы,  батюшка  Александр  Григо-
рьич,  охотники,  ловцы,  а  известно,  что  на
ловца и зверь бежит. Да, признаться, пора бы
и перестать;  побаловали –  и полно.  Время бы
уж своим домком обзавестись, хорошую хозя-
юшку взять – вот что. Старик-то наш, слышно,
уж  приискивает  ему  невесту.  Остепениться,
говорит, пора малому-то…



С
V 

емейство  моего  товарища  заключалось  в
матери  и  сестре.  Отец  его,  совершивший

все земное, то есть достигнувший полного ге-
неральского  чина,  скончался  лет  восемь  пе-
ред этим. Матери его было лет под пятьдесят;
она  еще  тщательно  сохранила  остатки  преж-
ней красоты, не прибегая для поддержания ее
ни  к  каким  искусственным  средствам.  Она
принадлежала к  тому разряду женщин,  кото-
рых  обыкновенно  зовут  благовоспитанными.
Она была всегда одета с приличием и вкусом,
не моложе своих лет, но не без некоторого от-
тенка  кокетства,  никогда  не  позволяла  себе
увлекаться в разговоре и постоянно говорила
ровным тоном, не возвышая и не понижая го-
лоса;  никогда  почти  ничего  не  читала;  без-
условно подчинялась всем тем светским усло-
виям, воззрениям и обычаям, середи которых
она прожила полжизни,  и  почитала их вели-
чайшею мудростию, а уклонение от них ужас-
ною безнравственностию. Впрочем, несмотря
на  свою  наружную  холодность,  она  имела
сердце мягкое и доброе и очень любила детей



своих. И хотя сын ее беспрестанно противоре-
чил  этим  условиям  и  обычаям  и  никогда  не
соглашался  с  ее  воззрениями,  она  поневоле
примирялась  с  ним,  убедясь  его  примером,
что  можно  быть  честным  и  порядочным  че-
ловеком  совершенно  вне  этих  условий.  Он
вел  себя  относительно  ее  с  большою  почти-
тельностию, осторожностью и тактом, и избе-
гал случаев раздражать ее противоречием, но
иногда  в  минуту  увлечения  высказывался
против воли – и в таких случаях она, вздыхая,
всегда  повторяла:  «Я  удивляюсь,  какие  у  вас
нынче странные понятия обо всем!» Это заме-
чание напоминало ему, что он перешел долж-
ные  границы,  и  он  в  таких  случаях  обыкно-
венно  переменял  разговор.  Он  был  бы  совер-
шенно счастлив и почти спокоен в семейном
быту,  если  б  его  не  тревожило  страшное  че-
столюбие,  которое  маменька  питала  за  него.
Маменьке  непременно  хотелось,  чтобы  он
сделал  блестящую  карьеру,  получал  чины,
кресты, придворные звания, чтоб он составил
хорошую  партию,  женился  бы  на  какой-ни-
будь  княжне,  графине  или  по  крайней  мере
на  графской  или  княжеской  родственнице –



великосветской барышне, а все это не совсем
согласовалось  с  его  независимым  образом
мыслей, прямодушием и отсутствием всякого
тщеславия. Отсюда возникали иногда доволь-
но  неприятные  домашние  сцены  и  объясне-
ния между сыном и матерью. Сестра его была
девушка очень умная и с таким твердым и се-
рьезным характером, которые попадаются не
часто и образуются в самой неблагоприятной
для них среде каким-то чудом. Брат любил ее
без памяти и питал к ней большое уважение,
несмотря на то, что она была гораздо моложе
его,  потому что перед ней он чувствовал еще
сильнее  слабость  собственного  характера.
Она была посредницею между братом и мате-
рью,  особенно  в  минуты  честолюбивых  при-
падков последней относительно сына.

Я бывал в этом семействе довольно часто и
проводил  у  них  иногда  целые  вечера,  в  то
время  как  мой  товарищ  рыскал  по  Петербур-
гу. Одна из самых частых посетительниц в их
доме была пансионская подруга сестры моего
товарища – прелестнейшая девушка,  какую я
когда-либо встречал в жизни. В этой девушке
было  столько  грации –  не  условной,  искус-



ственной  грации,  которая  вырабатывается
воспитанием,  а  природной,  выходящей  из
глубины благородной, прекрасной природы, –
столько  гармонии  во  всем  ее  существе,  что
она вдруг поражала невольно и останавлива-
ла всякого, кто видел ее в первый раз. Она бы-
ла так нежна и легка,  что  иногда,  при поэти-
ческом настроении духа, ее можно было при-
нять  за  видение.  Белокурые,  почти  льняные,
и  пушистые  волосы  украшали  ее  головку,
черты  лица  ее  отличались  не  столько  пра-
вильностию,  сколько  привлекательностию,
которая  особенно  выражалась  в  ее  темно-се-
рых глазах. Ее стан, рост, нога и рука – все это
могло  бы  служить  образцом  для  художника.
Таково было первое  впечатление,  производи-
мое  ею на  всех,  но  странно,  когда  в  нее  вгля-
дывались  ближе,  к  нему  присоединялось  ка-
кое-то  неопределенное,  но  грустное  чувство,
возбуждаемое  непрочностию  и  слабостию
этого  существа,  которое,  казалось,  не  могло
ни  минуты  быть  само  по  себе,  без  посторон-
ней  помощи  и  поддержки.  Она  походила  на
те нежные, тонкие, вьющиеся растения, кото-
рые ищут возле себя деревца – и если находят



его,  то  с  любовью обвиваются  около его  стеб-
ля  и  поднимаются  до  самой  его  вершины,  а
если  не  находят,  то  расстилаются  по  земле  и
глохнут  в  траве;  под  защитою  этого  деревца
они не боятся бури, но вянут от одного грубо-
го прикосновения руки человеческой.

Я не мог судить об ее уме, потому что мне
не  случалось  говорить  с  ней  серьезно,  и  она
вообще, кажется, была мало разговорчива, но
в  самом  пустом,  обыкновенном  разговоре  ее
было  что-то  приятное;  может  быть,  причи-
ною этого был звучный, но в то же время ти-
хий,  симпатический  голос.  Я  впоследствии
видал ее довольно часто – и не слыхал от нее
никогда  ни  одного  пошлого  слова,  но  всего
сильнее действовала на меня ее улыбка, в ко-
торой  была  неотразимая  привлекательность
и  которая,  как  луч  солнца,  вдруг  озаряла  ее
личико.  Эта улыбка была полным выражени-
ем ее внутренней веселости, которая никогда
не доходила до смеха, – по крайней мере я не
видел  ее  смеющуюся  вслух.  Женский  смех –
вещь очень серьезная… Смех часто изоблича-
ет  внутренние  качества  женщины  и  степень
ее развития. Женский громкий и резкий смех,



раздражающий  нервы,  отталкивает  от  самой
хорошенькой женщины.

При  появлении  каждого  нового  незнако-
мого лица она тотчас,  казалось,  уходила в се-
бя, до того она была робка и впечатлительна,
и  если  даже  кто-нибудь  из  знакомых  обра-
щался  к  ней  в  разговоре,  она  всякий  раз  как
будто внутренне вздрагивала.

Когда я увидел в первый раз эту девушку и
еще  не  знал,  кто  она,  я  был  убежден,  что  та-
кое  тонкое,  изящное  и  деликатное  существо
могло  родиться  не  иначе,  как  в  высших  сфе-
рах общества, – до того сильны предрассудки,
вкоренившиеся в нас с детства. Мне, я должен
признаться  откровенно,  было  даже,  несколь-
ко  неприятно,  когда  я  узнал,  что  она  дочь
купца,  и  после  этого  в  первые  минуты  она
несколько  потеряла  для  меня  свой  поэтиче-
ский  колорит;  вглядываясь  в  нее  потом  вни-
мательно,  я  старался  отыскивать  в  ней  (хотя
напрасно) каких-нибудь следов того сословия,
к которому принадлежала она.

Сестра  моего  товарища  чувствовала  к  ней
глубокую  привязанность  и  говорила  об  ней
почти  с  увлечением,  хотя  вообще  увлечение



вовсе не было свойственно ее серьезной при-
роде. Товарищ мой часто забывал для нее клу-
бы,  театры  и  своих  приятелей  и  целые  вече-
ра,  к  удивлению всех,  просиживал дома… Да-
же  его  матушка  благосклонно  находила,
«qu'elle  est  tout  a  fait  distinguee»,  хотя  мысль,
что  дочь  купца –  друг  ее  дочери,  все-таки
несколько оскорбляла ее.

Товарищ  мой  передал  мне,  что  у  подруги
его  сестры  в  живых  только  отец-старик, –  че-
ловек  нрава  крутого,  русский  самодур,  но
очень любящий ее  по-своему,  и  что  она  бога-
тая и единственная его наследница.

Однажды мы как-то откровенно разговори-
лись об этой замечательной девушке…

– А  что,  любезный  друг,  женись-ка  на
ней, – заметил я, – право, я говорю не шутя.

– Какой  вздор! –  возразил  он, –  нет,  любез-
ный  друг,  во-первых,  я  стар  для  нее:  мне  уж
тридцать  лет;  во-вторых –  нравиться  женщи-
нам я не умею и не могу,  да у  меня и фигура
не такая; а в-третьих – я не так себя поставил,
я испортил всю мою жизнь, изуродовал себя –
и  ни  к  чему  серьезному  не  способен,  а  же-
нитьба – вещь очень серьезная. К тому же ты



знаешь мою матушку! Из этого могли бы вый-
ти  такие  семейные  сцены  и  неприятности!..
Она женщина добрая, хорошая, но вся напич-
кана,  к  сожалению,  барскими  предрассудка-
ми…

Если бы я был уверен, что я, точно, могу со-
ставить  ее  счастие…  но  дело  в  том,  что  я  в
этом вовсе не уверен. Как мне ни надоела эта
бродячая,  цыганская,  глупая  и  пустая  жизнь,
которую я веду до сих пор, как она ни тяготит
меня,  как  мне  ни  опротивела  вся  эта  компа-
ния, середи которой я провел мою молодость
и  от  которой  путного  слова  не  услышишь,  а
все-таки  я  еще  не  совсем  отделался  от  нее  и
она –  я  уж  это  чувствую,  положила  на  меня
неизгладимую  печать  и  сделала  меня  ни  на
что не годным.

Товарищ  мой  говорил  тоном  грустным  и
желчным и не хотел слушать никаких возра-
жений, но вдруг он расхохотался.

– Мы,  впрочем,  толкуем  ужаснейшие  глу-
пости, –  сказал  он, –  ну,  скажи  пожалуйста,
можешь ли ты меня вообразить серьезно же-
натым.  Мне  кажется,  смешнее  этого  ничего
быть не может. Признайся.



Я должен был сознаться, что это правда.
– То-то  и есть!  Нет,  уж мне,  видно,  придет-

ся остаться холостяком на всю жизнь – и про-
маячить  ее  бесполезно  и  для  себя  и  для  дру-
гих.  Если  б  я  вздумал  приобрести  подругу
жизни, из этого бы вышло вот что… слушай:

Он начал представлять комическую карти-
ну своей семейной жизни – и сам от души за-
ливался над своею остроумною фантазиею…

Прошло  с  год  после  этого.  Подруга  сестры
моего товарища посещала ее так же часто, но
товарищ  мой  начал  явно  удаляться  от  нее  и
избегать ее.

Раз  как-то  мы  сговорились  ехать  куда-то
вместе, и я заехал за ним. Я нашел его против
обыкновения  в  мрачном,  беспокойном  и  раз-
дражительном расположении духа.

– Нет, брат, я что-то не расположен ехать…
извини меня, –  сказал он мне,  когда я  напом-
нил ему об нашем визите, – скучно и лень.

Он уничтожал папироску за папироской и
почти  все  молчал,  что  с  ним  случалось
необыкновенно редко.

– Да  что  с  тобою?..  Ты  нездоров? –  спросил
я.



– Нет, разве я бываю когда-нибудь болен. У
меня  воловья  природа,  на  меня  ничего  не
действует…  Ах,  знаешь  ли  новость? –  сказал
он  после  минуты  молчания, –  Пивоваров  же-
нится.

– С чем его и поздравляю. Это, впрочем, ме-
ня мало интересует, – возразил я.

– Но как ты думаешь, на ком?
– Почему же я знаю. Ну, например?
– Черт знает, это просто ни на что не похо-

же!  Как-то  верить  не  хочется –  на  Ольге  Пет-
ровне (так звали подругу сестры его).

– Может  ли  это  быть! –  вырвалось  у  меня
невольно, – каким же это образом? Что может
быть  общего  между  этою  девушкою  и  между
этим господином.

– А  между тем она  будет  его  женою!..  В  са-
мом деле, не безобразно ли это?

– Да  неужели  ж  это  правда?  Если  бы  мне
это приснилось,  я такой сон почел бы самым
глупейшим из снов.

– Действительность-то,  видно,  иногда  бы-
вает  глупее  снов, –  возразил  мой  товарищ, –
мне  ужасно  жаль  эту  девушку.  Неправда  ли,
жаль ее?



– Но разве уж все решено?
– К  несчастию.  Старик,  ее  отец,  и  дедушка

этого  противного  купчика –  старинные  прия-
тели. Они, говорят,  давно между собою реши-
ли  это  прекрасное  дело:  соединить  со  време-
нем  свои  капиталы  посредством  этого  брака.
Ведь  ее  отец –  это  закоснелый,  упорный  му-
жик,  который  если  заберет  какую-нибудь
чушь в  голову,  так  ее  колом потом из  нее  не
выбьешь.

– Да она-то что же?
– Что  ж  она?  ее  и  не  спрашивали.  Ей  объ-

явили,  когда  уж  дело  было  решено.  Это  твой
жених –  и  кончено.  Говорят,  она  бросилась  к
отцу,  умоляла  его,  чтоб  он  отменил  свое  ре-
шение, объявила ему, что она не любит этого
господина и никогда любить не будет,  а отец
затопал ногами, поднял крик. «Дочь, говорит,
должна  повиноваться  отцу,  а  не  рассуждать.
Отец  лучше  знает,  что  может  составить  сча-
стье дочери. Еще ты молода, привыкнете друг
к  другу;  после,  говорит,  слюбитесь», –  и  про-
чее в этом роде, как водится, а затем привели
жениха, да и благословили их. Страшно, гово-
рят,  смотреть  на  эту  бедную девушку!  Сестра



моя  просто  в  отчаянии, –  ты  знаешь,  как  она
любит  ее.  Мы  вчера  с  сестрой  имели  прене-
приятную сцену с матушкой. Она начала уве-
рять  нас,  что  Пивоваров  прекрасная  партия
для нее… что чего же наконец ей нужно! не за
князя  же  ей  выйти  замуж!  что  она  все-таки
купеческая дочь и что Пивоваров – жених, ка-
ких  немного…  что  он  легко  бы  мог  даже  сде-
лать  лучшую  партию  с  таким  огромным  со-
стоянием,  какое  у  него  в  виду,  то  есть,  что  и
дворянка  могла  бы  осчастливить  его  своим
согласием  на  брак!..  Я  не  выдержал  и  сказал
ей,  что  так  рассуждать,  как  рассуждает  она,
бесчеловечно…  Тут  поднялась  буря,  посыпа-
лися на меня жалобы, упреки; при этом удоб-
ном  случае  всё  вычитали  мне,  что  я  не  хочу
служить,  как  следует,  веду  праздную  жизнь,
имею знакомства бог знает с какими людьми
(ну  это-то  отчасти  правда!),  что  Перфильев
моложе меня, а уж давно камер-юнкером, что
я не умею искать ни в ком, и прочее и прочее.
В заключение нервический припадок, все это,
как  следует.  Мне-то  это,  впрочем,  все  нипо-
чем, с меня как с гуся вода, но мне больно за
сестру, она и без того расстроена, да и при та-



ких сценах она всегда страдает больше меня…
Что  ж, –  печально  прибавил  в  заключение
мой  товарищ, –  нападать  после  этого  на  гру-
бость  и  бесчеловечие  какого-нибудь  разжив-
шегося  и  разъевшегося  мужика,  вроде  отца
Ольги  Петровны,  когда  женщины  добрые,
считающиеся  образованными,  и  притом  дво-
рянского  происхождения  рассуждают  не  луч-
ше!.. Нет, любезный друг, жить скучно!..

Как  будто  для  окончательного  раздраже-
ния  моего  товарища  в  эту  минуту  явился  к
нему Иван Петрович.

– Батюшка,  Александр  Григорьич, –  загово-
рил он, входя в комнату, – поздравьте нас, на
нашей  улице  праздник,  мы  женимся!  Вот  бу-
дет  пир-то  горой!  И  невеста-то  какая  у  нас, –
да ведь вы ее знаете, что вам говорить об ней.
Фея  можно  сказать  эдакая,  только  уж  слиш-
ком эфирна, не мешало бы немножко поплот-
нее.  Теперь  у  нас  в  доме  такая  возня  идет –
ужасть!  Дедушка-то  наш дает  нам особую по-
ловину  возле  себя  в  бельэтаже,  уж  отделы-
вать  начали:  потолки  мы  вызолотим,  стены
шелком обобьем, зеркала до потолка пустим –
знай  наших!  А  там  наследничка  заведем –



эдакого махонького. Одной мебели, я вам ска-
жу,  мы  уж  заказали  Туру  тысяч  на  пятна-
дцать, ей-богу. Мне жалко, что часы-то он по-
дарил Шарлоте Федоровне, а эти бы часы в го-
стиную  на  мраморный  камин –  славно  было
бы, – уж таких часов в Петербурге ни за какие
деньги  не  достанешь.  И  как  я  рад  этой  сва-
дьбе, то есть вы не поверите; точно как будто
я  сам  женюсь,  ей-богу.  Такое  веселье  пойдет
теперь…  эти  свадебные  банкеты,  балы…  гу-
ляй, душа!

– Убирайтесь вы с вашими банкетами и ба-
лами, –  вскрикнул мой товарищ с  таким пре-
зрением и негодованием, какого я никогда не
видел в нем. Иван Петрович вытаращил глаза
от удивления и даже испугался.

– Веселье! –  продолжал  мой  товарищ, –  хо-
рошо  веселье,  когда  невесту  потащат  под  ве-
нец  силой!..  Если  б  в  вашем  глупом,  беспут-
ном  Василье  Прохорыче  был  хоть  признак
сердца, если б у него была хоть капля совести,
хоть  тень собственного  достоинства,  он  отка-
зался  бы  от  нее.  Понимаете  ли  вы,  что  брать
себе жену насильно – подло!.. Впрочем, и я ду-
рак,  что  я  вам  это  говорю…  (Он  разгорячался



все  более  и  более)  вы  не  поймете  этого, –  ни
вы,  ни  ваш  Василий  Прохорыч;  вы  бессмыс-
ленно радуетесь этому потому, что вы блюдо-
лиз  и  по  случаю  этого  брака  вам  представля-
ется лишний раз наесться и напиться!..

Иван Петрович совсем оробел от такой рез-
кой  выходки,  совершенно  неожиданной  для
него,  особенно  от  такого  доброго,  кроткого  и
вечно  веселого  человека,  каков  был  Алек-
сандр  Григорьич.  Иван  Петрович  переминал-
ся с ноги на ногу, посматривал жалобно то на
него,  то  на  меня,  как  будто  глотал  что-то,  и
бессвязно бормотал:

– Да нет, помилуйте, Александр Григорьич,
я что же… я тут ничем не виноват-с… мое де-
ло – сторона.

Товарищ  мой  молчал.  Иван  Петрович  по-
вертелся  немного,  потом  начал  было  расска-
зывать  какое-то  новое  похождение  купече-
ского сынка Мыльникова, но, заметив, что его
не  слушают,  и  почувствовав  неловкость,
незаметно удалился.



В
VI 

 последние дни перед свадьбою сестра мое-
го товарища почти не оставляла ни на ми-

нуту своей подруги. «Я боюсь за нее, – говори-
ла она мне, – она не перенесет этого. Меня пу-
гает ее наружное спокойствие. Она как будто
примирилась со своим положением, но это не
примирение,  а  равнодушие  отчаяния.  Я  взду-
мала было говорить ей обыкновенные утеши-
тельные  пошлости  и  уверять  ее,  что  в  ее  же-
нихе,  кажется,  есть  много  хороших  сторон,
что  она  своим  влиянием  на  него  может  со
временем развить эти стороны и отвлечь его
от дурного общества, в котором он находится,
но  она  остановила  меня.  „Бога  ради! –  сказа-
ла  она, –  не  говори  того,  чему  ты  сама  не  ве-
ришь.  Я  прошу  тебя  только  об  одном:  не
оставляй меня. Без тебя я с ума сойду!“ – и она
бросилась ко мне на грудь. „Господи! если бы
я могла хоть плакать, прибавила она, мне все-
таки было бы легче“. Я не выдержала и выска-
зала  все  ее  отцу:  но  он  отвечал  мне  на  это:
„Нет, матушка, вы уж, пожалуйста, не сбивай-
те ее с толку. Уж это наше дело, все это пустя-



ки, все обладится.  Вы уж, сударыня, не беспо-
койтесь понапрасну“.»

Накануне  свадьбы  мы  с  товарищем  моим
сговорились вместе ехать в церковь. Он был в
числе приглашенных, но не желал воспользо-
ваться этим приглашением. Он хотел присут-
ствовать  на  этой  церемонии  не  официально,
а тайно.

– Это  зрелище, –  говорил  он, –  плачевное;
но,  я  сам  не  знаю  отчего, –  меня  так  и  тянет
посмотреть на него.

В 8 часов вечера мы вошли в церковь. Она
была ярко освещена, все свечи в люстре и па-
никадилах были зажжены, как в дни великих
торжеств.  От  самой  паперти  тянулся  широ-
кий  ковер.  По  обеим  сторонам  поставлены
были  перилы,  которые  отделяли  обычных  и
любопытных  свадебных  зрителей  и  зритель-
ниц  от  приглашенных.  На  клиросе  толпился
большой  хор  певчих  в  парадных  кафтанах  с
галунами,  кистями  и  откидными  рукавами.
Жених с своими родственниками и приятеля-
ми  были  уже  в  церкви  и  ожидали  невесту.
Впереди  всех  стоял  старик  Пивоваров  в  сюр-
туке  с  гербовыми  пуговицами,  во  всех  меда-



лях  и  орденах,  в  белом  галстуке  и  в  белых
лайковых перчатках, которые надевал он, мо-
жет быть, раз пять или шесть в своей жизни,
в  самые  торжественные  случаи.  Лицо  его  си-
яло  удовольствием.  Через  несколько  минут
должна  была  осуществиться  самая  любимая
мечта его. Он разговаривал с каким-то генера-
лом в золотых галунах, в ленте и с двумя звез-
дами.

Жених  в  белом  галстуке  с  большим  бан-
том, в белом жилете, на котором блестела це-
почка с  кучею брелоков,  и в палевых перчат-
ках,  безукоризненно  обтягивавших  его  руки,
разговаривал  с  своими  приятелями:  Иваном
Петровичем  и  купеческим  сынком  Мыльни-
ковым, который стоял неподвижно, улыбаясь,
и с трудом поворачивал свою завитую голову
в сторону, боясь, вероятно, измять свои брыж-
жи; жид-фактор, по своему обыкновению, вы-
ставлял голову вперед,  скалил зубы и беспре-
станно поворачивал голову из стороны в сто-
рону,  как  бы  обнюхивая  носом  кругом  себя;
Иван  Петрович  с  умилением  поглядывал  то
на  дедушку,  то  на  внучка,  то  на  генерала  в
ленте;  на  последнего  с  чувством  благоговей-



ного  удовольствия,  как  будто,  глядя  на  него,
он думал: «Знай наших! вот какие у нас прия-
тели!»

Вдруг  во  всей  толпе,  наполнявшей  цер-
ковь,  обнаружилось  движение,  все  головы
обернулись к дверям,  пронесся всеобщий ше-
пот:  «Невеста!  невеста!» –  и  хор  грянул  кон-
церт.  Товарищ  мой  вздрогнул  и  поднялся  на
цыпочки, чтоб лучше видеть…

Я  увидел  невесту  в  ту  минуту,  когда  она
уже  стояла  рядом  с  женихом.  Перед  этим  я
давно  не  видал  ее.  Мне  показалось,  что  она
несколько  похудела.  Вглядываясь  в  нее  при-
стально,  я  заметил,  что она стояла совершен-
но  без  всякого  движения,  что  даже  ни  один
мускул на лице ее не шевелился и веки были
полуопущены, точно как будто она замерла в
таком положении.

– Посмотрите-ка,  Пелагея Ивановна, –  гово-
рила сзади меня какая-то барыня, толкая под
руку  другую, –  что  это  такое:  в  невесте-то  ни
кровинки,  точно как не  живая стоит,  ей –  бо-
гу.

– Да,  да!  а жених-то  очень  не  дурен,
очень! –  возразила  Пелагея  Ивановна, –  ведь



миллионщики, говорят, и он и она.
– Уж это всегда так, матушка, богатые к бо-

гатым и льнут…
– А  посмотрите,  посмотрите,  что  это  же-

них-то  как  будто  пошатывается! –  перебила
Пелагея Ивановна.

Я  взглянул  на  него,  и  мне  точно  показа-
лось,  что  он…  не  то,  чтобы  пошатывался,  а  в
корпусе его обнаруживались по временам ка-
кие-то  неестественные  движения,  и  лицо  его
было  как-то  уж  очень  красно,  составляя  ре-
шительный  контраст  с  лицом  его  невесты.  В
эту  минуту  Иван  Петрович,  стоявший  впере-
ди  нас  за  перилами,  обратился  к  какому-то
господину,  стоявшему с  ним рядом,  и,  улыба-
ясь, сказал:

– А ведь наш немножко… того, – и при этом
он  щелкнул  по  своему  белому  галстуку, –  он,
знаешь,  перед  самым  отъездом  для  куражу
один хватил целую сулеечку.

– Что ты?
– Ей-богу, –  подтвердил  Иван  Петрович, –

нельзя  же,  надо,  знаешь,  кровь  привести  в
движение:  ведь  сегодня  нам  трудов-то  будет
много!



И они оба засмеялись.
– Вот уж это свадьба, так свадьба! – начала

сзади  меня  Пелагея  Ивановна, –  какие  пев-
чие – чудо! а у дьякона-то какой голос!

Действительно,  дьякон  был  замечатель-
ный! по крайней мере мне не удавалось слы-
шать  такого.  Его  глухой  и  густой  бас  гремел,
как раскаты грома, под церковными сводами
и,  казалось,  заставлял  дребезжать  стекла  в
оконных  рамах.  Протопоп  благочестивой  на-
ружности  с  клинообразною  седой  бородкой,
напротив, имел голос мягкий, нежный и едва
слышный…  Их  блестящие  ризы,  яркое  осве-
щение  церкви,  хор  нарядных  певчих,  генера-
лы  в  блестящих  мундирах,  с  лентами  через
плечо, купчихи, усыпанные брильянтами, все
способствовало  благолепию,  блеску  и  торже-
ственности бракосочетания.

Когда  таинство  совершилось,  протопоп
произнес  краткое  красноречивое  поучитель-
ное  слово  к  молодым,  и  затем  начались  по-
здравления, поцелуи и прочее.

Наблюдательная  Пелагея  Ивановна,  все
время не спускавшая глаз с молодых, вскрик-
нула  в  ту  минуту,  когда  начались  поздравле-



ния:
– Ах ты господи! Посмотрите, что это моло-

дой-то  как  будто  дурно…  видите,  видите,  ее
поддерживает эта барышня.

В самом деле ее поддерживала сестра мое-
го товарища.

Толпа  любопытных  бросилась  к  церков-
ной  паперти,  чтобы  поближе  взглянуть  на
молодых,  когда  они  будут  садиться  в  карету.
Товарищ мой схватил меня на руку…

– Ну,  довольно! –  сказал  он, –  поедем  ко
мне чай пить…

Мы едва продрались сквозь толпу…
Чай уже давно стоял перед нами; товарищ

мой  ходил  по  комнате:  я  лежал  на  диване  и
курил  сигару.  Оба  мы  были  в  каком-то  тяже-
лом раздумье и не произнесли еще ни одного
слова.

Наконец товарищ мой остановился передо
мною.

– Если  подумаешь,  как  глупа  наша
жизнь, –  сказал  он, –  так,  право,  сделается
страшно!..  Вот,  например,  возьми  хоть  мою
жизнь…  Что  это  такое?  Я  до  сих  пор  был  со-
вершенно  слепцом,  ничего  не  понимал  и  не



видел, что делается передо мною, никакая се-
рьезная  человеческая  мысль  не  приходила
мне в голову,  я  никогда не задумывался ни о
самом себе, ни о чем, окружавшем меня, – ел,
пил  и  шутил,  полжизни!  А  ведь  я  не  дурак,
имею кое-какое образование,  мог бы быть на
что-нибудь  годным, –  но  полжизни  бессмыс-
ленно  и  бессознательно  протолкался  на  све-
те, бесполезно для самого себя и для других…
чтобы заслужить от пошлых дураков лестное
название  доброго  малого,  славного  товари-
ща, –  это  ведь  ужасно!..  Я  наконец  дошел  до
того,  что  отупел  совершенно,  и  нахожу  удо-
вольствие в обществе шутов, подобных Ивану
Петровичу,  я  считаю его  добрым малым,  точ-
но так же, как и он меня в свою очередь; меж-
ду  нами  начинает  рождаться  даже  некоторо-
го рода симпатия. Вася Пивоваров считает ме-
ня почти своим, я в этом убежден… да что Пи-
воваров?..  Разве  мой  друг  Ртищев  и  тому  по-
добные  лучше  его?  Разве  какой –  нибудь  ве-
ликосветский,  утонченный  шут,  пресмыка-
ющийся  и  расстилающийся  перед  всяким
внешним  величием  и  перед  всякою  силою,
сам  доползший  до  богатства  и  почестей  ле-



стью  и  шуточками,  лучше  чем-нибудь  купе-
ческого грубого шута и блюдолиза Ивана Пет-
ровича? И мне совестно, что я последний раз
оскорбил его, он ведь все-таки беззащитный!..
конечно, он гадок и подл, но он не чувствует
этого,  а  я  это  вижу  ясно –  и  пускаю  его  к  се-
бе  для  своей  забавы!  Какое  же  имею  право
оскорблять  его?  Нет!  с каждым  днем,  с  каж-
дой минутой я более путаюсь в этой жизни, и
мне  становится  тяжелее…  Я  во  что  бы  то  ни
стало разом перерву все мои прежние связи и
все эти трактирные и другие нелепые знаком-
ства.  Я  уж  одержал  победу  над  собою, –  по-
здравь меня, –  я  не  велел пускать  к  себе  Ива-
на  Петровича  и  еще  некоторых  господ  гораз-
до повыше его… Глядя сегодня на этих тупых,
бессмысленных  и  толстых  женщин  с  бри-
льянтами и  с  черными зубами;  на  этих боро-
датых самодуров, налитых чаем; на этого рас-
франченного  жениха,  полупьяного  дикаря  в
костюме английского денди и представляя се-
бе  будущую  картину  его  супружеской  жизни
и  страданий,  ожидающих  эту  несчастную
женщину, я задыхался от негодования… Ведь
очень нужно было ей родиться в такой среде!



Впрочем,  знаешь  что?..  рассуждая  хладно-
кровно, может быть, и в других средах участь
ее была бы не легче. Много ли бы она выигра-
ла оттого, если бы родилась княжною и долж-
на бы была сделаться, например, женою како-
го-нибудь  князя  Ртищева?..  Такие  явления,
как она, у нас исключения, а всякое исключе-
ние,  все,  что  выходит  из  обыкновенного  по-
рядка  вещей, –  обречено  на  гибель.  Ну,  спо-
собны  ли  мы, –  скажи  по  совести, –  ценить
эти  редкие,  утонченные  женские  натуры:
ведь  мы,  со  студенческих  скамеек  прямо,
очертя голову,  бросаемся в грязь жизни и по-
том по горло тонем в ней, пресыщаясь всевоз-
можными  и  даже  невозможными  наслажде-
ниями;  мы –  люди,  рождающиеся  в  доволь-
стве и в обеспечении, не привыкшие ни к ка-
ким заботам, ни к каким лишениям, не испы-
тавшие  никогда,  что  такое  нужда,  имеющие
возможность удовлетворять всем нашим при-
хотям – делаемся, как «плод до времени созре-
лый»,  ни  на  что  не  годными,  нравственно
растленными  внутри…  Мы  нападаем  на  Пи-
воварова, а, в сущности, чем Пивоваров хуже
какого-нибудь сынка или внучка миллионера



с  великолепными  титлами  и  гербами?  И  тот
и  другой  одинаково  подвергаются  порче  еще
с отроческого возраста и представляют потом
примеры  возмутительной  пустоты  и  беспут-
ства. У того и другого с ранних лет образуется
маленький  двор  из  различных  шутов,  льсте-
цов  и  угодников…  Разница  между  ними  та,
что  один –  пустой  и  беспутный  господин  так
называемого хорошего тона, а другой – дурно-
го тона,  и мы, язвительно нападая на послед-
него,  защищаем  первого  потому  только,  что
он пуст, беспутен и развратен по всем прави-
лам  какого-то  нелепого,  условного  comme  il
faut.  Хороши мы,  нечего  оказать!..  Le  bon  ton,
la vie elegante! Видал я вблизи эту элегантную
жизнь, –  славная  жизнь,  нечего  сказать!..  Та-
тарская дикость одинаково скрывается и под
элегантными  формами  какого-нибудь  князь-
ка-миллионера и под франтовским костюмом
Пивоварова  или  купеческого  сынка  Мыльни-
кова, –  только у  последних она уже слишком
резко бросается в глаза.

Товарищ  мой  был  очень  раздражен,  и  по-
тому я не противоречил ему, да, признаюсь, и
противоречить-то было нечему.



– Во  всех  классах  общества,  конечно,  есть
люди  хорошие, –  продолжал  он, –  но  если  у
нас  встречаются  люди  в  полном  и  благород-
ном  значении  этого  слова –  с  значением,  с
убеждением, с мыслию, – серьезные, дельные,
самостоятельные  люди,  так  они  выходят  из
тех  бедных  классов,  которые  каждый  шаг  в
жизни,  чуть  не  с  колыбели,  принуждены
брать  с  бою…  А  от  нас  ждать,  кажется,  нече-
го…  Впрочем,  я  решился  сделать  последнюю
попытку над собою: победить в себе лень, по-
бороть пустоту и заставить себя заняться чем-
нибудь серьезно. Мне давно предлагают тако-
го рода место, на котором я могу быть, кажет-
ся,  полезен.  И  теперь  мне  ничего  более  не
остается,  как отдать всего себя служебной де-
ятельности. Что из этого выйдет,  я не знаю, –
но попробую… Как ты думаешь? – спросил он
меня после минуты молчания.

– Это  прекрасно, –  отвечал  я, –  попробуй.
Надобно  же  испытать  самого  себя.  Сложить
руки и целый век стонать о своем бессилии, о
своей неспособности – глупо и стыдно.

– Решено!  С  этой  минуты  я  перерожда-
юсь!.. – произнес он с увлечением, – ты не по-



веришь,  как  иногда  мне  мучительно  хочется
дела, я ищу его – и оно, как клад, мне не дает-
ся,  да  если  бы  и  далось,  то  в  первое  время  я
еще,  мне  кажется,  не  знал  бы,  как  за  него
взяться.  Все-таки  надобно  воспользоваться
первым  предстоящим  случаем,  а  этот  слу-
чай – именно место, которое предлагают мне.

Таким образом толкуя, мы просидели дале-
ко за полночь. Товарищ мой несколько разве-
селился и,  как человек увлекающийся,  очень
много  фантазировал  о  предстоящей  ему  слу-
жебной деятельности.

Когда я уходил от него, он, провожая меня
и  улыбаясь,  с  грустным  и  горьким  юмором,
сказал:

– Ты скоро не узнаешь меня.  Я  в  самом де-
ле превращусь если не в дельного и серьезно-
го  человека,  то  в  дельного  и  серьезного  чи-
новника!..  А  Ольга-то  Петровна?.. –  прибавил
он через минуту, качая головою, – она уж же-
на Пивоварова!.. Черт знает, к этой мысли нет
возможности  привыкнуть!..  Ну  прощай,  до
свидания…

Он как-то быстро и круто повернулся и за-
хлопнул дверью.



П
VII 

ервое  время  после  женитьбы  я  очень  ча-
сто видел Пивоварова в ложе итальянской

оперы,  и  всякий  раз  в  этой  ложе  появлялся
князь Ртищев и просиживал там очень долго.
Хозяин ложи предоставлял ему обыкновенно
место впереди возле своей жены, а сам садил-
ся  сзади,  очень  довольный  тем,  что  весь  Пе-
тербург  видит,  как  он  близок  с  князем.  Об
этой  близости  его  с  князем  Петербург,  точно,
начинал  поговаривать  очень  громко.  Разные
значительные  лица  при  встрече  с  князем,
благосклонно улыбаясь, спрашивали его:

– Ну  что,  любезный  друг,  как  дела  идут –
хорошо? – и князь, почтительно наклонив го-
лову,  как  будто  не  понимая  вопроса,  возра-
жал улыбаясь:

– Какие дела? – стараясь смягчить несколь-
ко  свой  густой  бас  перед  значительными  ли-
цами.

– Еще  прикидывается! –  замечали  благо-
склонно  значительные  лица, –  а!  каков?..  А
вот мы насплетничаем на тебя твоей жене…

Я забыл сказать,  что  князь уже давно был



женат и даже был отец семейства.
– Не  беспокойся,  любезный  друг, –  продол-

жали  значительные  лица, –  мы  постараемся
быть скромными, а у тебя вкус не дурен, надо
отдать тебе справедливость. C'est une tres jolie
femme et tout a fait distinguee… Откуда взялась
этакая из купчих! это странно!..

Однажды я сидел в опере рядом с моим то-
варищем.  Впереди  нас  вертелся  в  антракте
изнеженный  офицерик-фат,  тот  самый,  с  ко-
торым  мы  обедали  некогда  в  ресторане.  Он
разговаривал с каким-то штатским фатом.

– Une  jolie  personne! –  говорил  ломаясь
штатский, смотря в бинокль на ложу Пивова-
рова, – кто это такая?

– Где? – спросил офицерик.
– Вот эта дама, в ложе у которой князь Рти-

щев.
– А-а!..  как  будто  ты  не  знаешь?  Это  жена

Пивоварова.  Ртищев  в  связи  с  нею:  это  уж
весь город знает.

Товарищ мой побледнел.
– Я  тебе  не  советую  повторять  этого, –  ска-

зал он, обращаясь к офицерику, – это ложь са-
мая глупая, нелепая и бесстыдная, и если бы я



услышал  это  от  самого  Ртищева,  я  и  ему  ска-
зал бы, что он лжец и хвастун. Во всяком слу-
чае, распространять мерзкие городские сплет-
ни и позорить женщину – неблагородно.

– Mais  pardon,  pardon, –  забормотал  офи-
цер, – я говорю то,  что все,  может быть, это и
несправедливо, но…

– Но, –  перебил  мой  товарищ, –  я  этого  не
позволю  никому  говорить  при  мне,  потому
что  я  знаю  эту  женщину  и  вполне  убежден,
что это клевета.

Смущенный офицерик повертелся, пробор-
мотал еще несколько pardon и удалился.

– Скажите пожалуйста, что это сделалось с
Сашей? –  сказал  он  мне,  останавливая  меня
при  выходе  из  театра, –  из  веселого,  доброго
малого  он  превратился  в  какого-то  мрачного
чудака,  избегает  порядочного  общества,  уда-
ляется  от  всех  нас,  придирается  к  каждому
слову,  говорит  неприятные  вещи…  Вы  пони-
маете,  что  если  бы  не  наша  старая  связь,  не
эта  короткость,  которая  всегда  существовала
между нами, – я не позволил бы ему говорить
мне  так  резко  и  еще  при  других!  Я  ему  про-
щаю только потому, что я все-таки люблю его,



что  он  наш  старый  приятель…  Вы  понимае-
те…

– Понимаю, – отвечал я, – «нет, ты простил
бы всякому, любезный друг, – подумал я, – по-
тому  что  ты  жалкий,  изнеженный  франт  и
трус…»

Впрочем, не один этот офицер, а многие из
прежних  приятелей  моего  товарища  начина-
ли отзываться об нем неблагосклонно. Из это-
го  я  заключил,  что  он  не  шутя  начинает  де-
латься  серьезнее.  Он  занял  то  место,  о  кото-
ром  говорил  мне,  и  отдался  своему  новому
служебному поприщу с жаром и увлечением,
по  сознанию  самых  дельных  из  своих  сослу-
живцев.  К  изумлению не  только  своих преж-
них  приятелей,  но  вообще  всех  обычных  по-
сетителей  публичных  увеселений,  между  ко-
торыми  он  пользовался  большою  популярно-
стью, он перестал появляться в театрах, в мас-
карадах,  в  ресторанах  и  на  увеселительных
сходбищах. Сожаление и удивление его преж-
них  приятелей  скоро  перешло  в  равнодушие
и наконец почти в презренье к нему. «Он сде-
лался совсем чиновником», – говорили об нем
эти господа с гримасой.



Толки о жене внука миллионера и о князе
Ртищеве  скоро  прекратились,  потому  что
князь  вдруг  неизвестно  почему  перестал  ез-
дить  к  Пивоваровым.  Так  как  жизнь  нашего
общества состоит по большей части из самых
мелких  интересов  и  сплетен,  то  всякое  мель-
чайшее  происшествие  с  известным  лицом
становится  в  преувеличенных  размерах  об-
щим достоянием и предается различным тол-
кованиям:  одни  говорили,  что  князь  Ртищев
перестал  волочиться  за  женою  Пивоварова,
потому  что  она  ему  надоела;  другие,  напро-
тив,  уверяли,  что  он  удалился  от  нее  потому,
что  потерял  терпение  и  всякую  надежду  на
успех…

Говорят, что первый год внучек миллионе-
ра  держал себя  относительно своей жены до-
вольно прилично,  отчасти потому,  что  о  кра-
соте  ее  прокричали  во  всех  слоях  петербург-
ского  общества, –  следовательно,  она  удовле-
творяла  его  тщеславию;  отчасти  потому,  что
дедушка  объявил  ему  решительно,  что  если
женатым он не станет вести себя, как следует,
и  по-прежнему  будет  предаваться  дебошир-
ству, то он лишит его наследства.



Но  дедушка  через  полтора  года  после  бра-
косочетания  внука  скончался,  а  вскоре  за
ним  последовал  и  тесть  молодого  Пивоваро-
ва – отец Ольги Петровны. Василий Прохорыч
сделался  полным  властелином  миллионов,
которые  так  давно  издалека  улыбались  ему,
и, кроме того, жена его получила, как говори-
ли, после отца до миллиона.

Долго  после  этого  слухи  о  богатстве  Пиво-
варова,  по  обыкновению  в  размерах  преуве-
личенных  и  колоссальных,  занимали  любо-
знательные  петербургские  умы.  Имя  его  сде-
лалось  известно  всем в  Петербурге  от  самого
знатного сановника до самого бедного чинов-
ника.  При  встрече  с  ним  многие  невольно
останавливались и с любопытством, как чудо,
рассматривали  его  с  ног  до  головы.  Василий
Прохорыч  при  этом  подавал  постоянную  пи-
щу  праздным  петербургским  умам,  которые
сочиняли  об  нем  удивительные  анекдоты  и
даже целые легенды, содержания совершенно
баснословного…

Василий Прохорыч, после смерти дедушки,
начал  с  того,  что  разломал  его  старинный
дом, прикупил к нему место за большие день-



ги  и  возвел  огромное  здание  с  кариатидами,
статуями,  вазами,  гирляндами  и  другими  ар-
хитектурными  украшениями,  во  вкусе  Рас-
трелли;  вставил  в  оконные  рамы  цельные
зеркальные  стекла;  меблировал  внутри  с
неслыханною  роскошью:  наставил  на  мра-
морные  подоконники  у  каждого  окна  бана-
нов и других тропических растений, везде пу-
стил шелки, бархаты, тюли; не пощадил мра-
мора,  бронзы  и,  наконец,  чтобы  ни  в  чем  не
уступить своему сопернику по богатству Мав-
роконаки,  развесил  на  всех  стенах  картины
известных  современных  живописцев  в  доро-
гих резных рамах, несмотря на то, что к живо-
писи  не  чувствовал  ни  малейшего  располо-
жения.  Картины  свои  он  приобрел  ориги-
нально.  Он  приехал  однажды  к  Нигри –  из-
вестному  в  Петербурге  продавцу  картин  и
других художественных вещей (Нигри сам по-
том с глубоким чувством благодарности,  сме-
шанным  с  ирониею,  рассказывал  мне  об
этом).

– Ну, говорит, мосье Нигри, мне нужны для
моего  нового  дома  самые  лучшие  картины
первых  иностранных  мастеров  и  побольше;



если  у  вас,  говорит,  не  достанет,  так  вы  мне
их  выпишите.  Я  денег  не  пожалею,  только
лишь  бы  были  самые  лучшие.  Я  полагаюсь
вполне на вас.

Нигри привез  ему до  тридцати картин Ку-
куков,  Каламов,  Маду,  Рокепланов,  Декан  и
других самых громких имен между современ-
ными  французскими  и  бельгийскими  живо-
писцами.

– Извольте,  говорит,  выбирать:  это  все  ше-
девры.  Картины  расставили  в  большой  баль-
ной зале.  Василий Прохорыч прошелся по за-
ле, бросил беглый взгляд на картины и потом
обратился к Нигри.

– Славные,  говорит,  картины,  а  что,  видел
ли их Мавроконаки?

– Как  же!  Он  мне  за  одного  Калама  давал
пять  тысяч  рублей,  да  я  ему  сказал,  что  эти
картины выписаны для вас…

– Гм!.. –  Василий  Прохорыч  приятно  улыб-
нулся. – Ну, а сколько они все стоят? Говорите
только крайнюю цену.

– Шестьдесят  пять  тысяч, –  отвечал  Нигри,
призадумавшись  немного, –  и  то  только  в  та-
ком случае, если вы купите разом все.



– Уступите, говорит, что-нибудь.
– Тысячу  рублей  я,  пожалуй,  уступлю  для

вас, но более ни копейки.
– Ну  так,  говорит,  по  рукам,  мосье  Нигри.

Картины все за мною.
И  затем  он  повел  Нигри  в  свой  кабинет  и

отсчитал ему 64 000.
– Я, – прибавил мне Нигри в заключение, –

больше  тридцати  лет  торгую  картинами,  но
такой случай со мной был первый раз в моей
жизни. На такую сумму вдруг не всегда в жиз-
ни  удастся  продать.  Когда  он  сказал  мне  что
он  оставляет  все  картины  за  собою,  у  меня
дрожь  пробежала  по  телу,  а  когда  он  вынул
деньги, так у меня даже в глазах помутилось.
Вот  каков  господин  Пивоваров!  Это  редкий,
великодушный человек!..

При этом рассказе в глазах г. Нигри дрожа-
ли слезы – и не мудрено.

Второй  подвиг  Пивоварова  был –  приобре-
тение дачи, принадлежащей князю N. Устрой-
ство  этой  дачи  стоило  ему  также  огромных
денег.  Его оранжереи,  сады и парки приводи-
ли  в  свое  время  в  справедливое  изумление
весь Петербург.



Тщеславие  миллионера  разрасталось  все
более и более.  Он,  говорят,  скупал у  портных
целые груды модных материй для себя, чтобы
ни  у  кого  в  Петербурге  не  было  таких  пла-
тьев,  панталон  и  жилетов,  как  у  него;  подко-
вывал  рысаков  своих  серебряными  подкова-
ми;  угощал  зимой  свежими  ягодами  и  други-
ми  редкостями  военных  и  статских  генера-
лов, которые, объедаясь на его обедах, смотре-
ли  на  него  с  чувством  глубочайшей  призна-
тельности и умиления и после обеда за лике-
рами,  забывая  свое  величие  и  свой  сан,  при-
жимали  его  к  своей  сияющей  груди  с  отцов-
скою нежностию.

– Вот  человек,  который  умеет  пользовать-
ся своим богатством, – говорили они.

Но на этих банкетах с генералами, льстив-
ших его  тщеславию,  он не  мог  развертывать-
ся  вполне;  они  даже  несколько  утомляли  и
тяготили  его…  и  он  отдыхал  от  них  по  вече-
рам в обществе людей своих, близких, к кото-
рым  неизменно  принадлежали:  Иван  Петро-
вич, купеческий сынок Мыльников, жид-фак-
тор,  биржевой  маклер  и  к  которым  вновь
присоединились:  актер,  воспевавший  его  в



застольных  куплетах,  и  капельмейстер  како-
го-то театра, посвящавший ему свои кадрили
и  польки.  На  этих  задушевных  сборищах  вы-
пивалось несметное количество так называе-
мых  сулеечек,  и  русский  широкий  разгул  до-
ходил  до  последних  пределов.  Все  задушев-
ные приятели Василия Прохорыча не терпели
его  жены  и  даже  до  некоторой  степени  боя-
лись  ее, –  вероятно  потому,  что  она  держала
себя  от  них  далеко  и  обращалась  с  ними  хо-
лодно,  чувствуя,  в  свою  очередь,  некоторую
боязнь к ним. Почетные гости Василия Прохо-
рыча – военные и штатские генералы – не об-
наруживали  также  к  ней  большого  располо-
жения. Они отзывались об ней как об женщи-
не  сухой  и  холодной.  И  сам  Василий  Прохо-
рыч  явно  начинал  ощущать  при  ней  ка-
кую-то  неловкость;  она  стесняла  его  порывы
и  невольно  останавливала  его  размаши-
стость. От этого он старался держать себя как
можно подальше от нее.  Все это можно было
безошибочно вывести из различных толков и
слухов,  особенно  же  из  слов  Ивана  Петрови-
ча,  который всякий раз  при встрече со  мною
считал  необходимым  подходить  ко  мне  и  за-



водить со мною беседу.
– Наша  Ольга  Петровна, –  говорил  он, –

прекрасная  дама,  только  уж  такая  серьезная,
строгая, что боже упаси! У, какая бедовая! Ни
шуточкой  ее  не  рассмешишь  и  никаким  эда-
ким манером к ней не подъедешь. Такая, зна-
ете,  не  тронь  меня,  и  неразговорчивая:  все
больше любит уединение и книжки читает. А
уж насчет того,  чтобы эдак расположение ко-
му  обнаружить  глазками  или  улыбкой –  ку-
да!.. На что князь Ртищев уж молодец! он, как
знаете, подъезжал к нам, – да нет, с тем и отъ-
ехал: Взятки-то с нас гладки! Такая, я вам ска-
жу,  добродетель,  что  в  нашем  сословии,  то
есть в богатом купечестве, – я уж их всех голу-
бушек-то знаю! – такой еще, кажется, и не бы-
вало.  Ей-богу!  Точно,  есть  такие,  что  очень
важно  и  строго  себя  держат, –  а  против  како-
го-нибудь  князя  с  аксельбантами  да  с  саблей
ни  одна  уж,  я  вам  доложу,  не  устоит…  Что  и
говорить: Ольга Петровна – это редкостная да-
ма!..  Что  касается  до  добродетели,  то  такую
другую, конечно, и днем с огнем не отыщешь,
только уж никакой веселости, точно как в во-
ду  опущенная:  ничто  ее  не  занимает,  на  все



смотрит –  на  дорогие тысячные вещи,  как на
грошовые, и ласки ни за что не дождешься от
ней,  а  вы  сами  изволите  знать,  что  ласковая
телятка  две  матки  сосет.  Нашему-то  нату-
рально  и  хочется  иногда,  чтобы  она  прилас-
кала его.  Привезет он ей какую-нибудь шаль,
тысяч в  пять серебром,  или эдакий эсклаваж
какой-нибудь,  который  горит,  как  солнце, –
хоть  бы  когда-нибудь  за  щеку,  что  ли,  потре-
пала его или поцеловала, сказала бы: «Мерси,
душка!» – ни за что, все твердит одно и то же:
«Зачем  мне  это?  На  что  это  мне?»  Ну  это  уж,
как  хотите,  обидно:  таким обращением,  воля
ваша, не привяжешь к себе. Не мудрено после
этого,  если  мы  будем  и  на  сторонку  погляды-
вать:  да  другим  домком  заживем-с.  За  это  и
винить  нас  нельзя  будет…  Да  вот  хоть  бы,
примерно, мы хотели балы давать, – ведь эда-
кой  домище,  залы  какие,  само  собой  разуме-
ется,  что  хочется  щегольнуть  ими:  зимний
сад осветили бы, фонтаны пустили бы, –  весь
Петербург  ахнул  бы,  да  нет-с,  куда!..  Ольга
Петровна  и  слышать  не  хочет,  а  ведь  без  хо-
зяйки  какой  же  бал!  И  на  наши  званые-то
обеды она выходит как будто нехотя, из одно-



го  только приличия,  а  не то  чтобы занять го-
стей,  обласкать,  полюбезничать,  как  следует
хозяйке,  а  гости-то  какие,  господи!  первей-
ший  генералитет,  звезд-то  у  нас  за  обедами,
как в темную ночь на небе… Мыльников – тот
иногда,  знаете,  спросту  брякнет, –  так  он  раз
сказал про нее: не в коня, говорит, корм. И да-
мы наши тоже ее не жалуют, никуда ведь ез-
дить  не  хочет,  только  и  дружбу  ведет,  что  с
сестрицей  Александра  Григорьича…  Я,  впро-
чем, очень уважаю Ольгу Петровну – прекрас-
нейшая  дама,  умная,  добрая  такая,  а  уж  это,
видно, такой характер…

Каждый  раз  Иван  Петрович  заводил,  меж-
ду прочим, речь об моем товарище.

– Как их здоровье? – спрашивал он, – давно
не имел счастия их видеть, их теперь никогда
и  застать  нельзя.  Сделались  важными,  дело-
выми людьми: в министры смотрят, –  так уж
нашему  брату  разве  только  издалека  на  них
посмотреть можно!..



П
VIII 

осле смерти дедушки внук миллионера со-
всем почти не  появлялся  в  публику с  сво-

ею  женою.  Он  на  театрах  и  на  гуляньях  был
постоянно  с  Иваном  Петровичем,  который
поотек,  постарел  и  поседел  несколько,  но
оставался по-прежнему шутником и забавни-
ком.  Василий Прохорыч также заметно изме-
нился.  Он  значительно  пополнел,  и  в  лице
его  обнаружилась  какая-то  не  совсем  прият-
ная пухлость и краснота. Он был одним из са-
мых  ревностных  посетителей  балета  и  сидел
обыкновенно с Иваном Петровичем в первом
ряду  на  абонированных  креслах,  изредка
только,  вероятно  для  разнообразия,  появля-
ясь в литерной ложе вместе с своей обычной
компанией –  и  тогда  из  этой  ложи  раздава-
лись  громы  рукоплесканий  одной  из  хоро-
шеньких корифеек, и к ногам ее сыпались до-
рогие  букеты.  Когда  мне  случалось  бывать  в
балете,  я  заметил,  что  всех  больше  выходил
из себя, кричал и аплодировал при ее появле-
ния  на  сцену  Иван  Петрович  и  жид-фактор.
Так прошло года два…



На  петербургской  сцене,  предшествуемая
громкой  репутацией,  появилась  танцовщица
уже не первой легкости и молодости, но с рос-
кошными, пластическими формами и с остат-
ками  грации,  которой  несколько  вредила  из-
лишняя полнота. Несмотря на все ухищрения,
принятые  против  нее  поклонниками  юных
отечественных  талантов, –  приезжая  танцов-
щица  имела  успех  блистательный  и  заняла
светские петербургские умы по крайней мере
недели  на  две.  Ее  окружали  все  известные  в
Петербурге  любители  хореографического  ис-
кусства  и  пластических  форм –  и  один  из  по-
четных  петербургских  старцев,  почтенный
семидесятилетний театрал, раздававший вен-
ки  славы  всем  наездницам,  актрисам  и  тан-
цовщицам,  торжественно  объявил,  что  если
она  не  выше  Тальони  и  Эльслер,  то  в  своем
роде не уступит ни одной из  них;  что она со-
единяет  в  себе  легкость  и  грацию  Тальони  с
выразительною  мимикой  и  пластичностию
Эльслер.  Почтенный старец-театрал составил
около себя клику из горячих молодых людей,
неутомимых крикунов и хлопальщиков, и ру-
ководил ими.  Приезжая танцовщица без под-



держки  почтенного  старца  не  могла  бы,  ко-
нечно,  иметь  такого  блистательного  успеха,
она знала это и награждала его самым кокет-
ливым  вниманием  и  ласкала  своей  пухлой,
белой  ручкой  с  драгоценными  кольцами  на
пальце  его  морщинистые  щеки, –  а  он,  глядя
на нее,  замирал от умиления,  отчего нижняя
губа его почти совсем отваливалась…

Во  главе  ее  поклонников,  во  второй  же  ее
дебют,  явился  внучек  миллионера  в  литер-
ной ложе со всей своей компанией и с возом
букетов.  Корифейке,  которую  он  протежиро-
вал, нанесен был в этот вечер удар неожидан-
ный  и  страшный.  Она  вертелась,  прыгала  и
делала пируэты, так что пот градом катился с
ее  личика,  и  в  заключение  подскакивала  к
рампе  и,  останавливаясь  перед  нею,  тщетно
улыбалась  благосклонной  публике,  вызывая
этой милой улыбкой ее  одобрения… ни одно-
го  звука,  похожего  на  аплодисмент,  не  разда-
лось в этом бесчувственном партере, который
еще  с  неделю  назад  тому  восторженно  при-
ветствовал  ее  появления.  Бедная  девочка  в
тоскливом  предчувствии  чего-то  недоброго,
выправляя носки за кулисами, залилась горя-



чими слезами.
Но  когда  во  втором  акте  балета  приезжая

танцовщица,  в  три  прыжка  перелетев  сцену,
закружилась у рампы и потом упала на руки
танцора, подняв очень высоко правую ножку
и  приняв  неописанно-грациозную  и  соблаз-
нительную  позу;  когда  гром  рукоплесканий
раздался  по  зале,  а  из  литерной  ложи  разда-
лись дикие неистовые крики: Brava! Brava!.. –
и  посылались  на  сцену  гирлянды  и  букеты,
которые, казалось, готовы были затопить сце-
ну,  как  во  время  Неронова  пиршества,  опи-
санного г.  Меем, и изумленные зрители обра-
тились  к  цветочной  ложе,  несчастная  кори-
фейка,  видевшая  все  это,  поняла,  что  участь
ее решена, и чуть не упала в обморок.

В следующем затем антракте Василий Про-
хорыч  в  белом  галстуке,  самодовольный  и
гордый, появился в партере… Почетный и по-
чтенный старец-театрал с глубоким чувством
пожал  ему  руку,  назвал  его  просвещенным
любителем  благородного  хореографического
искусства и заметил,  что этот вечер навсегда
останется  памятным  в  театральных  летопи-
сях.



После  этого  он  даже  удостоил  пригласить
Василия  Прохорыча  к  себе  на  обед  в  честь
приезжей знаменитости.

Обед  этот  мог  назваться  баснословным  по
роскоши.  При  окончании  его,  провозгласив
тост приезжей знаменитости, маститый хозя-
ин-театрал  торжественно  преклонил  перед
нею свои старческие, трудно сгибавшиеся ко-
лена…

С этого дня почетный старец принял внука
миллионера  под  свое  высокое  покровитель-
ство,  и  вскоре  затем  пронесся  в  городе  слух,
что  внук  миллионера  нанял  для  приезжей
знаменитости  квартиру  в  одной  из  лучших
частей  города  и  великолепно  меблировал  ее.
Приезжая  знаменитость  начала  появляться
на Невском проспекте в  ослепительном блес-
ке и в поражающей роскоши, что отчасти еще
более  способствовало  ее  сценическим  успе-
хам! Безусые офицеры и штатские франты на-
чали  сходить  от  нее  с  ума  и  всякий  раз  про-
вожали  ее  на  театральном  подъезде,  после
представления,  с  криками,  и  когда  однажды,
тронутая  таким  энтузиазмом  своих  поклон-
ников, она бросила им из кареты свой платок,



они  растерзали  его  на  части,  чтобы  иметь
каждому  хоть  по  маленькому  лоскуточку
этой  драгоценности,  и  носили  его  потом  на
груди,  зашив  в  ладанку.  Близкие  сношения
внука  миллионера  с  приезжею  знаменито-
стию  возвысили  его  значительно  в  глазах
многих  петербургских  господ;  те,  которые
прежде  не  хотели  смотреть  на  него,  начали
даже  заискивать  его  знакомство…  Это  была
самая  блестящая  минута  его  жизни;  но  в  то
время как нравственный кредит его поднялся
до такой высоты, его денежный кредит начи-
нал пошатываться. Со смерти своего дедушки
он почти прекратил все коммерческие дела и,
как носились слухи, значительно тронул свои
капиталы:  на  покупку  домов  и  дач,  на  по-
стройку новых зданий,  меблировку и прочее,
и прочее; при этом говорили, что перед свои-
ми  короткими  сношениями  с  приезжею  зна-
менитостию он должен был внести предвари-
тельно  на  ее  имя  в  какое-то  кредитное  учре-
ждение до 300 000 р. серебром.

Приезжая  знаменитость,  как  оказалось
впоследствии,  отличалась  твердостию,  на-
стойчивостию  и  необыкновенною  жадно-



стию  к  деньгам  и  брильянтам.  Она  в  домаш-
ней своей жизни была настоящая «Катарина,
дочь разбойника» и не имела ничего общего с
Сильфидами,  Ундинами,  Жизелями  и  со  все-
ми  этими  восхитительными  воздушными  и
идеальными  существами,  которых  она  так
прекрасно  олицетворяла  на  сцене.  Положи-
тельность и расчетливость руководила всеми
ее  поступками  в  жизни.  Она  выписала  из-за
границы  мать,  двух  братьев,  которых  при-
строила в цирк, и еще какого-то француза-ку-
зена,  молодого  и  рослого  малого,  с  курчавы-
ми,  густыми  волосами,  с  большими  усами,  с
самодовольными  и  вполне  беззастенчивыми
манерами, которому она отделила две комна-
ты  в  своей  квартире…  Вся  эта  орда  содержа-
лась, разумеется, на счет Василия Прохорыча,
а  у  кузена завелись даже собственные экипа-
жи.

Кузен, говорят, производил очень неприят-
ное  впечатление  на  Василия  Прохорыча.  Его
свободное обращение с кузиной возбуждало в
Василье  Прохорыче  чувство  ревности –  и  он
однажды  решился  требовать,  чтобы  кузена
отправили  назад  за  границу,  но  это  требова-



ние  возбудило  такую  страшную  бурю,  после
которой  да  уж  окончательно  и  безусловно
притих  и  подчинился  новоприезжей  знаме-
нитости, убедясь, что с знаменитостями нель-
зя обращаться, как с обыкновенными женщи-
нами,  с  какими-нибудь  Луизами,  корифейка-
ми и им подобными.

Уверяли,  что  во  время  этой  бури  разбит
был, между прочим, вдребезги превосходный
севрский  сервиз,  стоивший  рублей  семьсот,
который  был  поднесен  Василием  Прохоры-
чем приезжей знаменитости в день ее рожде-
ния.

– Вы  думаете,  что  я  дорожу  этой  дрянью,
которую  вы  дарите  мне? –  кричала  она,  при-
няв угрожающую, трагическую позу…

И при этом драгоценный сервиз вместе со
столиком из розового дерева, с фарфоровыми
медальонами  во  вкусе  Буше,  полетел  с  гро-
мом к ногам несчастного обожателя, и череп-
ки Севра разлетелись по всей комнате…

– Vous  etes  un  barbare!  un  monstre!  un
cosaque!.. Я не могу жить с вами более ни ми-
нуты… Я не хочу более видеть вас, – и прочее.

Василий  Прохорыч  при  мысли,  что  приез-



жая знаменитость бросит его, совершенно по-
терялся и упал перед нею на колени, вымали-
вая  прощение  за  свои  дерзкие  слова;  но  про-
щение  последовало  только  тогда,  когда  под-
несены  были  новые  дорогие  сюрпризы  и  по-
дарки.  И  такие  сцены  повторялись  беспре-
станно…  Братья  приезжей  знаменитости –
также знаменитый эквилибрист и клоун и не
менее  знаменитый  наездник,  рассыпавшие
в  разговоре  через  слово:  Fichtre,  parbleu,
morbleu, diantre и другие, еще более энергиче-
ские, восклицания, вместе с кузеном распоря-
жались  самовластно  в  доме  своей  родствен-
ницы:  угощали  своих  приятелей  обедами  и
ужинами,  распивали  шампанское  с  утра  до
ночи, метали ланскене, до которого сама зна-
менитость  была  величайшая  охотница,  и,
кроме всего, еще обыгрывали Василия Прохо-
рыча на значительные суммы…

Один  из  старинных  знакомых  Василия
Прохорыча,  известный  петербургский  афе-
рист  и  ростовщик,  родившийся,  если  я  не
ошибаюсь,  от  молдавана  и  мордовки,  что-то
вроде этого, с необыкновенным добродушием
рассказывал  однажды  при  мне  на  русском



языке,  с  каким-то странным акцентом, о том,
как он угощал у себя обедом приезжую знаме-
нитость  с  братцами  и  Василия  Прохорыча.  Я
передам только одну сущность этого неподра-
жаемого рассказа.

– Василий Прохорыч, говорю я им (и во все
время  рассказа  ростовщик  улыбался  с  хитро-
стию  и  изредка  подмигивал  одним  глазом) –
мне  бы  очень  хотелось  угостить  вашу  даму.
Приятная дама. Ух, какой глаз, а как ножками
работает – боже мой!.. Если б она сделала мне
такую честь, я счастливейший в мире был бы
человек!..  А  мне  ее,  видите,  больно  хотелось
заманить,  потому  что  вот  какое  обстоятель-
ство:  Василий  Прохорыч  привел  меня  к  ней,
отрекомендовал,  я  к  ручке подошел и обедал
у нее – все как следует. После обеда она подхо-
дит ко мне – тонкий эдакий взгляд, показыва-
ет  на  карты  и  спрашивает  меня:  мусье,  гово-
рит,  будете  в  ланскенехт  играть?  Думаю,
нельзя  же  отказаться.  Первый  раз  в  доме,
неловко,  и  такая  барыня  приятная. –  Я  гово-
рю:  «Буду,  буду,  мадам».  А  она  мне  на  это  по-
русски:  «Это  корошо,  корошо!» –  И  сели  мы…
Метали ихные братцы, молодцы такие на вся-



кие  фокусы…  я  все  вижу,  молчу,  неловко  же
мне, первый раз в доме. Делать нечего, проиг-
рал  двести,  рублей,  вынул  и  заплатил.  Но  я
сам  себе  не  враг,  я  наверстаю  эти  деньги,  ду-
маю себе, – они не пропадут. Я и позвал к себе
откушать всю компанию, обед мне стоил три-
ста  рублей,  вот  и  приметьте,  стало  быть,  эта
барыня  стоила  мне  всего  пятьсот  рублей.  По-
сле обеда я подхожу к ней, да и говорю так же,
как она мне у себя дома: «Мадам, я говорю, бу-
дете  в  ланскенехт?» –  и  высыпал  на  стол  всё
золотые,  такие  новенькие,  блестят.  «Корошо,
мосье,  говорит,  корошо», –  а  у  самой  глаз  на
золото  так  и  разгорелся…  И  все  с  охотой  усе-
лись к столу… Я и начал метать, а я, вот види-
те,  хоть и  не  умею по-ихнему фокусы делать,
а  своим  манером  делаю  чисто,  сансы  уж  все
на  моей  стороне,  я  это  знаю  заранее.  Барыня
всё  проигрывает  и  горячится  и  куши  надбав-
ляет.  Тысячу пятьсот рублей проиграла.  Я  бы
мог  с  нее  десять,  двадцать  тысяч  сорвать,  но
не  хотел.  Думаю,  довольно,  надо  и  совесть
знать. Василий Прохорыч вынул полторы ты-
сячи  из  кармана  и  тут  же  заплатил  мне  за
них… Ну, а за что же я буду даром угощать, са-



ми  скажите,  и  своих  денег  вынимать  из  кар-
мана!  На  деньги  можно  получить  удоволь-
ствие,  тогда  деньги  не  жалко…  Но  опять  же
такие дела делать, как Василий Прохорыч, без
расчета, это себе во вред, это опять не годится.
Что он посадил в эту даму денег – никто пове-
рить  не  может…  Еще  годик –  другой  так,  мо-
жет  случиться  дурно,  и  кредит  свой  подо-
рвет…  и  честь  потеряет,  банкрот  будет.  Что
же  хорошего?  Мне  жаль  его,  сердце  у  него
славное, все на широкую ногу любит, но день-
га  не  щепка;  деньга –  счет  любит.  Скопить
миллионы трудно, а прожить – ничего не сто-
ит.  Ну  теперь  ему  покуда  деньги  дают…  те-
перь  еще  можно:  у  него  еще  женин  капитал
не  тронут,  а  скоро  придется,  если  все  такую
жизнь  вести  будут,  и  за  женины  денежки
приняться…

Ростовщик  скорчил  печальную  гримасу,
вздохнул и покачал головою.

Действительно,  через  год  после  этого  про-
неслись слухи в Петербурге, что дела Василия
Прохорыча  в  величайшем  расстройстве,  что
его дома, дровяные дворы и подвалы в Гости-
ном  дворе  и  на  бирже,  всё  в  залоге;  что  он



уже  взял  значительную  часть  денег  из  капи-
тала  своей  жены  и  сверх  этого  ищет  еще  за-
нять тысяч до пятидесяти. В то же время гово-
рили, будто приезжая знаменитость приобре-
ла два дома в Париже,  в  последнюю свою по-
ездку за границу.

Отношения  к  ней  внука  миллионера,  по
уверениям  его  близких,  становились  с  каж-
дым днем тягостнее, сцены между ними чаще
и  чаще.  Не  было  никакой  возможности  бо-
роться  с  ее  ежедневно  увеличивающимися
капризами  и  с  беззастенчивостью  ее  род-
ственников.

Капризы эти доходили до мелочей неверо-
ятных.  Несмотря  на  то,  что  у  нее  был  по-
вар-француз,  с  блестящей  репутацией,  кото-
рому  платились  огромные  деньги,  она  уверя-
ла,  например,  что  он  не  умеет  приготовлять
бульона, а что она без бульона ничего кушать
не  может;  сердилась,  выбегала  из-за  стола
(это было только в те дни, когда Василий Про-
хорыч  у  нее  обедал),  и  внучек  миллионера
должен  был  сам  рыскать  по  всему  городу  за
бульоном,  но  когда  он  являлся  с  бульоном,  у
нее пропадал аппетит и она выгоняла от себя



своего обожателя вместе с бульоном.
Такого рода ежедневные сцены приводили

в страшное раздражение Василия Прохорыча,
и гнев его, ничем не удержимый, разражался
обыкновенно дома. Он вымещал на своей же-
не все оскорбления и неприятности,  которые
покорно  и  молчаливо  выносил  от  своей  воз-
любленной…

Сестра  моего  товарища  (вышедшая  замуж
за человека, которого она давно любила) и ее
муж, узнав положительно о расстройстве дел
Василия  Прохорыча  и  о  том,  что  Ольга  Пет-
ровна отдала уже ему значительную часть из
своего капитала, поняли, что для спасения ее
надо  действовать  неотлагательно  и  реши-
тельно, –  и  они  уговорили  ее  остальные  при-
надлежащие  ей  деньги  отдать  в  полное  их
распоряжение…

Василий  Прохорыч  не  подозревал  этого.
Ему  понадобилось  тысяч  десять  на  покупку
брильянтового колье, которое он хотел подне-
сти  приезжей  знаменитости  в  день  ее  бене-
фиса,  надеясь  таким  подарком  смягчить
несколько ее строптивость.

Василий  Прохорыч  обратился  за  этими



деньгами  к  жене,  уверенный  вполне,  что  от-
каза  не  будет,  но  когда  Ольга  Петровна  объ-
явила ему, что она уже не может располагать
своими деньгами и что она отдала их, он сна-
чала  остолбенел  от  удивления,  как  будто  не
веря своим ушам, потом пришел в совершен-
ное бешенство…

– Я  знаю,  кто  тебе  дает  эти  советы!.. –  кри-
чал он. – Я все понимаю… Это твой друг, твоя
приятельница!..  Да  я  им  не  позволю  вмеши-
ваться в наши семейные дела! Я твой муж, но
знаешь ли ты, что жена, по закону, должна во
всем беспрекословно повиноваться  мужу.  Ты
хочешь идти против закона? Я тебя заставлю
повиноваться  мне…  От  сегодняшнего  дня  я
требую,  чтобы  нога  твоя  не  была  в  доме  той
госпожи, которую ты считаешь своим другом!

Василий  Прохорыч  махал  руками,  топал
ногами,  принимал  угрожающие  позы  и  сту-
чал кулаком по столу.

Но  когда  Ольга  Петровна  решительно  и
твердо объявила ему, что она скорей оставит
его,  чем  свою  приятельницу,  Василий  Прохо-
рыч вдруг,  удивленный таким неожиданным
отпором, присмирел.



Он  понимал,  что,  если  она  оставит  его  в
эту  минуту,  он  потеряет  совершенно  кредит:
Василий Прохорыч попросил у нее извинения
за свою горячность и поцеловал ее ручку.  Он
не был зол,  и  если бы жена его  в  самом деле
вздумала  оставить  его,  он,  наверно,  огорчил-
ся  бы  этим  и,  может  быть,  пролил  бы  даже
несколько слез об ней втайне, хотя вообще он
не питал к ней ни малейшей нежности, редко
виделся с нею и не мот не сознать, что она да-
же несколько мешает его разгулу.

Когда  я  однажды  спросил  у  сестры  моего
товарища:

– Каким  образом  такая  женщина  может
жить с таким мужем? – она отвечала мне, что
Ольга Петровна несколько раз сознавалась ей
в  том,  что  ее  положению  очень  тяжело,  что
она не любит его, но между тем невольно чув-
ствует  к  нему  что-то  вроде  жалости,  потому
что у него доброе сердце…

Деньги на колье Василий Прохорыч достал
через добродушного ростовщика – молдавана
более 50 на 100, и подарок был поднесен при-
езжей знаменитости после первого акта бале-
та  вместе  с  огромным  и  великолепным  буке-



том.
Но  ни  угодливость,  ни  покорность,  ни  по-

дарки – ничто не смягчало ее сурового сердца
и строптивого нрава. Она беспощадно продол-
жала  обирать  и  терзать  своего  несчастного
обожателя.  Василий  Прохорыч,  как  настоя-
щий русский человек, с горя запил. Сулеечки
уже  перестали  удовлетворять  его,  он  присту-
пил  к  более  солидным  винам  и  начал  коле-
баться между eau de vie  de  France,  то  есть ко-
ньяком, и очищенной.

Он напивался почти каждый вечер в своем
задушевном  кругу  и  в  нетрезвом  виде  начи-
нал обнаруживать буйство.

Однажды  князь  Ртищев,  который  после
нескольких лет снова возобновил знакомство
с  Василием  Прохорычем,  уговорил  его  устро-
ить у себя вечеринку с цыганами.

Вечеринка  эта  по  своим  неожиданным
трагическим  последствиям  произвела  важ-
ный переворот в жизни внука миллионера и
наделала  большого  шума  в  городе.  Об  ней
рассказывали  потом  различным  образом,  но
я  сообщу  здесь  об  ней  достоверный  рассказ
одного из присутствовавших.



В
IX 

ечеринка была устроена в  большой парад-
ной  столовой.  Кроме  задушевных  прияте-

лей Василия Прохорыча,  неизбежных лиц на
всех его пирах – Ивана Петровича, купеческо-
го  сынка Мыльникова,  жида-фактора,  актера,
капельмейстера  и  других,  присутствовало
еще несколько приятелей князя Ртищева.

Цыгане явились к 11 часам, и тотчас же на-
чалась попойка.

В  одном  из  антрактов  между  песнями,  ко-
гда  уже  было  порядочно  выпито,  кто-то  из
присутствовавших  заметил  другому,  отказы-
вавшемуся  от  вина,  что  он  боится  пить  отто-
го,  что  находится  под  башмаком  у  жены.
Князь  Ртищев  подхватил  это  и,  потрепав  по
плечу  внука  миллионера,  обратился  ко  всем,
улыбаясь, и сказал:

– А  ведь  как  вы  думаете,  господа,  наш  ам-
фитрион тоже под башмаком у своей супруги!

– У которой? – вскрикнул кто-то.
– Я  говорю  про  законную, –  отвечал

князь, –  у  других-то,  батюшка,  мы  все  под
башмаками!  Василий  Прохорыч  несколько



обиделся.
– Ну  что,  неправда,  что  ли? –  спросил  его

князь.
– Нисколько, с чего ты это взял? – возразил

Василий  Прохорыч, –  я  ссылаюсь  на  всех  вас
(он обратился к своим друзьям), кто хозяин в
доме, кто распоряжается всем, я или она?

– Еще бы! разумеется – ты, – закричали ему
друзья в один голос.

– Нет,  ваше  сиятельство,  уж  этого  никак
нельзя  сказать  про  Василия  Прохорыча,  они,
точно, что глава в доме, – прибавил Иван Пет-
рович, обратившись к Ртищеву.

Ртищев взглянул на Ивана Петровича, как
на прожужжавшего комара или на пролетев-
шую  муху,  повернув  чуть-чуть  голову  в  его
сторону.

– Я  повторяю,  что  ты  под  башмаком  у  же-
ны, –  сказал  он,  обращаясь  к  Василию  Прохо-
рычу, –  полно,  не  притворяйся.  Ты  думаешь,
что  я  поверю  этим  (князь  Ртищев  кивнул  го-
ловой в ту сторону,  где сидел Иван Петрович
и  жид-фактор), –  свидетельство  людей  подчи-
ненных  нельзя  принимать.  Ну  докажи,  что
ты  господин  у  себя  в  доме  и  что  не  ты  нахо-



дишься  под  властью у  жены,  а  жена под  тво-
ею властью.

– Хорошо, но как же это доказать?
– Очень  просто, –  отвечал  князь  Ртищев, –

если  Ольга  Петровна  явится  сюда  к  нам  те-
перь, хоть на минуту, я беру свое слово назад
и сознаюсь, что я ошибался.

Василий  Прохорыч  призадумался,  выпил
залпом  стакан  вина  и  потом  произнес  реши-
тельно и торжественно:

– Через пять минут она будет здесь.
– Браво! – воскликнул князь.
– Браво! – крикнули вслед за ним другие.
Через  несколько  времени  Василий  Прохо-

рыч  явился  действительно  с  Ольгою  Петров-
ною.

Только  что  она  переступила  порог  комна-
ты,  как  грянуло  оглушающее  «ура!»,  повто-
рившееся троекратно.

– Здоровье  Ольги  Петровны! –  закричал
князь Ртищев, взяв бокал и подходя к ней.

– Здоровье  Ольги  Петровны! –  повторило
все собрание.

– Я  пью  ваше  здоровье, –  сказал  ей  князь
Ртищев тихим голосом.



Передавший  мне  эту  сцену  заметил,  что
появление этой несчастной женщины в полу-
пьяной  и  дикой  компании,  середи  разрумя-
ненных  и  наглых  цыганок,  при  щелканье
пробок  и  при  неистовых,  оглушающих  кри-
ках  произвело  на  него  страшное  впечатле-
ние.

– Мне вдруг стало стыдно за себя, что я по-
пал  в  это  общество, –  говорил  он, –  я  почув-
ствовал  презрение  и  негодование  ко  всем
этим  господам  и  тут  же  дал  себе  слово  пре-
кратить  с  ними  всякие  сношения.  У  меня
сердце  обливалось  кровью,  глядя  на  эту  бед-
ную женщину!

Когда она вошла, в первую минуту лицо ее
выражало не то испуг, не то недоумение, а ко-
гда князь Ртищев подошел к ней и заговорил
с нею, она вся помертвела.

– Величанье  Ольге  Петровне! –  закричал
Ртищев, подставляя стул и садясь возле нее.

Когда  цыгане  пропели  величанье,  он  на-
клонился  к  ней и  что-то  начал нашептывать
ей. Лицо ее в это время быстро менялась, она
то  краснела,  то  снова  бледнела…  вдруг  он
взял ее за руку, но она отдернула от него руку



судорожно.
В  эту  минуту  муж  ее,  который  не  мог  уже

твердо держаться на ногах, постоянно следив-
ший за нею и за князем Ртищевым, посматри-
вая на него мрачно и озирая его с ног до голо-
вы,  ко  всеобщему  удивлению  выступил  впе-
ред.

– Милостивый  государь, –  начал  он,  обра-
тившись  к  Ртищеву, –  я  не  позволю  вам  во-
лочиться  за  моею  женою.  Слышите  ли?  Вы
опять  за  старое,  я  все  знал,  все  видел,  и  мол-
чал  только  потому,  что  не  хотел  говорить,  а
мне вое равно, что вы князь. Вы говорите, что
я  у  нее  под  башмаком,  так  я  же  вам  докажу,
что я не под башмаком у нее, – я не потерплю,
чтобы  она  позволяла  вам  за  собой  волочить-
ся. Я ей этого не позволю, я с ней могу все сде-
лать и из дому ее выгнать, потому, что я муж.

– Василий  Прохорыч,  полноте…  что  это
вы?.. –  заговорили в  один голос  приятели,  ис-
пуганные  такою  неожиданною  выходкою.
Князь  Ртищев  сердито  посмотрел  на  них  и
только проговорил сквозь зубы:

– Оставьте его, он пьян! С ним можно будет
говорить только тогда, когда он проспится.



– Я пьян?.. – С этим словом внук миллионе-
ра хотел было броситься на князя, но его удер-
жали, Ольга Петровна в эту минуту вскочила
со стула, но вдруг вскрикнула и упала на пол.
Ее  подняли  и  вынесли,  а  Василий  Прохорыч
начал после этого рваться к ней, колотить се-
бя  в  грудь  и  плакать.  Князь  Ртищев  грозил
убить его, все остальные старались успокоить
его и разошлись в величайшей тревоге.

Говорят,  что  внучек  миллионера  просил
потом прощения у князя и что князь по вели-
кодушию своему не только простил его, но да-
же вслед за тем роспил вместе с ним несколь-
ко сулеек шампанского.

Через два дня после этой сцены, о которой
мне  рассказывали  на  другой  день,  мой  това-
рищ заехал ко мне часу в седьмом вечера. На
нем,  как  говорится,  лица  не  было.  Я  испугал-
ся, взглянув на него.

– Я  у  тебя  нечаянно… –  сказал  он, –  возле
тебя  живет  доктор,  которого  я  ищу…  я  не  за-
стал его дома. Мне сказали, что он воротится
через четверть часа…

– Что ты, болен? – спросил я, – что с тобой?
Ты страшно изменился.



– Я  совершенно здоров, –  это  я  не  для себя.
Бедная  Ольга  Петровна  умирает.  Она  у  моей
сестры уже два дня. Сестра перевезла ее боль-
ную  к  себе,  и  сегодня  ей  сделалось  хуже.  Я
знал,  что  это  должно  кончиться  трагически
рано или поздно, так и случилось… Ее доктор
сказал,  что  у  нее  начинается  нервическая  го-
рячка… В сию минуту она в бреду.

Товарищ  мой,  говоря  это,  ходил  в  беспо-
койстве  по  комнате  и  беспрестанно  смотрел
на часы.

– Ни  я,  ни  сестра  не  слишком  доверяем  ее
доктору,  потому  я  и  хочу  пригласить  твоего
соседа. Его все хвалят… Не правда ли, он хоро-
ший доктор?.. Да ты ничего не слыхал, – спро-
сил он, остановись вдруг против меня, – ты не
знаешь, какую сцену перенесла она?..

– Я  знаю, –  отвечал  я, –  мне  обо  всем  рас-
сказывал один из свидетелей.

– Этот  пьяный  негодяй –  муж  ее,  силою
притащил  ее  на  свою  грязную  пирушку  и
спьяна  вдруг  начал  ревновать  ее  к  Ртищеву,
хотя  прежде  он  радовался,  что  Ртищев  воло-
чился  за  нею,  и  даже  хвастал  этим.  А  Рти-
щев-то  хорош!..  Он  нагло  приставал,  надо-



едал, не давал покоя этой несчастной женщи-
не  в  течение  целого  года,  компрометировал
ее.  Она  все  передавала  моей  сестре,  ты  зна-
ешь их дружбу.  Ольга Петровна,  несмотря на
свою доброту и кротость, не могла никогда го-
ворить  об  этом  человеке  без  отвращения…  И
если бы ты мог представить себе, какие меры
употреблял  этот  господин, –  и  ведь  он  еще
отец семейства! – для достижения своей цели,
с  какою  бессовестностью  он  вел  себя  относи-
тельно ее и как он потом мстил ей, когда убе-
дился,  что ему ничто не удается;  что он наго-
ворил  ей  в  этот  вечер  при  первой  встрече  с
нею после нескольких лет!.. Если бы это пере-
дал мне кто-нибудь другой, если бы я слышал
это  не  от  сестры  моей,  которая  слышала  вое
от  самой  Ольги  Петровны,  я  не  поверил  бы
этому.  И  он  позволял  себе  все  это  потому
только,  что  он  князь,  а  она  жена  купца.  Что
такое  для  него,  князя,  жена  купца?  Он  хоть
всю  жизнь  возится  с  барышниками  и  с  пья-
ными цыганами, хоть у него больше лошади-
ная, чем человеческая природа, – несмотря на
это,  он  с  ног  до  головы  все-таки  проникнут
своим  аристократическим  достоинством…  И



такого господина я считал своим приятелем и
называл  добрым  малым!  Но  прощай,  однако,
мне  пора…  Ну  что,  если  я  опять  не  застану
этого  доктора?  Что  я  буду  делать?..  Сделай
мне дружбу, поедем вместе – мне надо сию же
минуту  во  что  бы  то  ни  стало  достать  докто-
ра… надо спасти ее во что бы то ни стало!..

Товарищ мой был в таком волнении и бес-
покойстве, что и без его просьбы я не оставил
бы его одного…

Жизнь  Ольги  Петровны  в  течение  некото-
рого времени подвергалась величайшей опас-
ности,  так что доктора теряли надежду на ее
выздоровление  и  потом  сами  признавались,
что  она  спаслась  каким-то  чудом.  Во  все  вре-
мя ее болезни, которая продолжалась четыре
месяца,  сестра  моего  товарища  не  отходила
от  ее  постели  и  товарищ  мой  все  это  время
почти жил у сестры.

Ольга  Петровна  начала  выздоравливать  к
началу  весны.  Доктора  для  окончательного
поправления  ее  здоровья  посоветовали  ей
ехать за границу, и она отправилась вместе с
сестрою  моего  товарища  и  ее  мужем  на  пер-
вом пароходе.



Через  два  месяца  после  их  отъезда  това-
рищ мой объявил, что он выходит в отставку
и также намерен отправиться за границу.

– Я  чувствую, –  говорил  он  мне, –  что  мне
необходимо оторваться на время от всех моих
пошлых воспоминаний, которые не дают мне
покоя  и  пробуждаются  здесь  невольно  на
каждом шагу; отдохнуть от всех оскорблений,
огорчений,  обманутых  надежд,  забыть  всю
эту  жизнь,  даже  все  эти  улицы,  здания,  обы-
чаи и в особенности лица, которые я не могу
видеть  без  раздражения  и  от  каждого  слова
которых  у  меня  разливается  желчь…  Тяжело
провести полжизни бессознательно,  бессмыс-
ленно,  в  какой-то страшной пустоте и в  чаду
и  потом,  утратив  половину  энергии,  полови-
ну  способностей,  одурев  несколько  от  этой
жизни,  сознать все это;  но еще тяжелее,  ощу-
тив  потребность  серьезной  деятельности,  го-
рячее  желание  принести  хоть  крупицу  поль-
зы,  сделать  хоть  что-нибудь  доброе  и  поря-
дочное  в  жизни,  чтобы  искупить  свое  про-
шлое, –  дойти  наконец  опытом  до  сознания,
что все это мечта, что рутина и предрассудки
еще так сильны, что из борьбы с ними невоз-



можно выйти победителем… Я бился  больше
трех  лет  как  рыба  об  лед,  и  что  же  из  этого
вышло?  Люди,  и  очень  значительные  люди,
которые  оказывали  мне  величайшую  благо-
склонность  и  даже  подталкивали  меня  впе-
ред, когда я ничего не делал и вел пустейшую
и  беспутнейшую  жизнь,  которые  называли
меня тогда «славным и добрым малым» и да-
же удостоивали мне протягивать свои руки, –
отвернулись от  меня,  когда  я  принялся  за  де-
ло  горячо  и  серьезно,  не  отступая  ни  перед
кем от своих убеждений и не продавая их. Все
эти  значительные  люди  говорят  обо  мне  те-
перь, что я «или дурак, или человек беспокой-
ный и вредный…» Когда я обратился по одно-
му вопиющему делу к одному из таких значи-
тельных лиц, оказывавших мне свое высокое
благоволение, – он мне приходится еще и род-
ственник немного, – и рассказал ему все дело
в  подробности  и  роль,  которую  я  в  нем  при-
нял на себя,  и  просил его  содействия и  помо-
щи, он сказал мне: «Ты действуешь благород-
но и честно. Мешать я тебе не буду, но на мою
помощь  не  надейся.  Мое  имя  тут  не  должно
быть  вмешано…»  И  мне  остается  теперь  на



выбор –  или изменить своим убеждениям,  то
есть  сделаться  подлецом –  и  продолжать  с
успехом подвизаться на служебном поприще,
получая  потом  через  два  года  награды,  как
это обыкновенно водится, – или бросить все и
уехать  куда-нибудь  подальше.  Я  уж,  во  вся-
ком  случае,  последнее  предпочитаю  перво-
му…  А  и  то  сказать –  нельзя  же  безусловно
складывать  все  на  других  и  оправдывать  са-
мого себя. Из всего нашего поколения, кажет-
ся,  никакого  толку  не  выйдет.  Мы  не  приго-
товлены для борьбы,  и большая часть из это-
го поколения, – я говорю о самых замечатель-
ных  и  лучших  людях, –  теряют  всякую  энер-
гию  и  падают  духом  при  малейшем  препят-
ствии.  А  уж  если  лучшие  люди  таковы, –  так
чего  же  ожидать  от  нас.  У  нас  нет  ни  терпе-
нья, ни силы воли, ни ловкости, чтобы взять-
ся  за  дело!..  Мы  представляем  какое-то  пе-
чальное и жалкое зрелище и в общественной
и в частной жизни. На словах мы мыслители,
герои,  а  чуть  до  дела,  то  при  малейшем  пре-
пятствии,  при малейшей опасности, –  и даже
недоразумении,  сейчас  на  попятный  двор,  и
потом уверяем себя, что истощили все силы в



борьбе, сделали все, что можно, – вот так, как
я себя теперь уверяю; а другой на моем месте,
может  быть,  и  преодолел  бы  препятствия,  и
не отстал бы от дела так скоро…

Товарищ  мой  остановился  на  минуту,
грустно улыбнулся я прибавил:

– Впрочем,  такого  героя,  я  думаю,  найти
трудно.  Давид  победил  одного  Голиафа,  но  с
десятками Голиафов он все-таки не выдержал
бы борьбу… Нет,  за  границу,  поскорей за  гра-
ницу!..

Слушая эти речи моего товарища, я думал:
«Как самые прямодушные и откровенные лю-
ди  иногда  при  объяснении  своих  поступков
забавно стараются обманывать и других и са-
мих себя!  Не препятствия и неприятности по
служебной  деятельности,  а  совсем  другое  об-
стоятельство, которое разгадать было не труд-
но, манило его за границу, но он как будто са-
мому себе боялся признаться в этом…»

Перед  самой  минутой  расставанья  он  об-
нял  меня  и  еще  двух  своих  приятелей,  кото-
рые  провожали  его,  и  сказал  нам  сквозь  сле-
зы:

– Ну,  прощайте  друзья!  Вряд  ли  мы  скоро



увидимся.  Здесь мне нечего делать.  Я убедил-
ся  в  этом.  Жизнь  моя  вообще  как-то  дурно
устроилась. Я никому не нужен, да и сам себе
становлюсь в тягость. Прощайте…

Мне  говорили  (я,  однако,  не  ручаюсь  за
это),  что  внук  миллионера  очень  раскаивал-
ся  в  своем  поступке  с  женою  и  даже  (это  уж
непонятно) несколько дней скучал без нее.

Приезжая  знаменитость  также  оставила
его  вскоре  после  этого.  Она  с  кузеном  отпра-
вилась за границу, потому что дирекция теат-
ров не возобновила с нею контракта.

Внук миллионера близился к банкротству.
Дома и дачи его были проданы с аукционного
торга, и люди знающие говорили, что за упла-
той  всех  долгов  у  него  должна  остаться  весь-
ма  небольшая  сумма  денег.  Переезд  Ивана
Петровича к купеческому сынку Мыльникову
яснее всего обнаруживал, в каком печальном
состояния  находятся  дела  Василия  Прохоры-
ча.

Через  три  года  после  отъезда  за  границу
его  жены  существование  его  совсем  изглади-
лось… Он как в воду канул и нигде не показы-
вался.



С
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 отъезда  моего  товарища  за  границу  про-
шло  уже  четыре  года.  Я  получил  от  него

несколько писем, хотя он вообще по своей ле-
нивой природе писать письма не охотник, да-
же  к  друзьям,  и  я  не  обвиняю  его  за  это.  Он
пишет  только  тогда,  когда  у  него  накипает  в
груди  и  когда  он  чувствует  уже  непреодоли-
мую  потребность  высказаться.  Такого  рода
друзья  (по  моему  мнению)  гораздо  приятнее
и удобнее тех,  которые вместо писем посыла-
ют  вам  обыкновенно  целые  трактаты  и  дис-
сертации,  если  не  еженедельно,  то  уж  навер-
но ежемесячно. Какую бы пламенную дружбу
вы  ни  питали  к  человеку,  но  читать  груду
тонких  почтовых  листов,  мелко  исписанных,
хотя  бы  дружескою  рукою, –  это  величайшее
из наказаний.

Письма  моего  товарища  из-за  границы
(всегда  очень  короткие)  постепенно  станови-
лись  все  грустней  и  грустней.  В  конце  их  он
всегда прибавлял несколько строчек об Ольге
Петровне. Из них можно было заключить, что
сначала теплый климат подействовал на нее



благодетельно  и  ни  товарищ  мой,  ни  сестра
его  не  сомневались  в  том,  что  она  совершен-
но  поправится;  потом  надежды  эти  понемно-
гу  слабели, –  она  начинала  чувствовать  при-
падки  болезни  неисцелимой, –  и  наконец  об-
ратились  в  боязнь  за  ее  жизнь.  Вот  отрывок
из последнего письма моего товарища:

«Я  пишу  к  тебе  в  той  комнате,  в  которой
лежит  наша  больная,  и  боюсь,  чтобы  скрип
моего пера не потревожил ее. Из этого ты мо-
жешь заключить, в каком положении она на-
ходится…  Боже  мой!  если  бы  ты  мог  вообра-
зить,  как  она  изменилась,  как  похудела!  Но
несмотря  на  все  страдания  болезни,  она  со-
хранила  вполне  свою  прежнюю  привлека-
тельность,  то  милое  выражение,  которое  ты,
верно,  помнишь  и  которое  с  первого  взгляда
привлекало  к  ней  всякого  порядочного  чело-
века. Если бы ты знал, сколько желчи, негодо-
вания и презрения во мне сию минуту к само-
му  себе,  к  непростительной  дряблости  моего
характера, смешанной с возмутительным лег-
комыслием!

Ты,  верно,  догадывался,  что  я  люблю  ее.
Несмотря  на  наши  дружеские  отношения,  я



никогда тебе не говорил об этом, потому что я
сам  только  об  этом  догадывался!  В  этом  нет
ничего  удивительного,  потому  что  я  не  был
до  сей  минуты  человеком  вполне,  и  догады-
вался только, что я человек… Разве было, в са-
мом  деле,  что-нибудь  человеческое  в  моей
прежней  дикой,  беспутной  жизни?..  Только
увидев в первый раз ее,  я  сознал,  что внутри
меня  есть  все  то,  что  отличает  человека  от
животного, и чувство, и мысль, и сердце, не в
смысле  куска  мяса,  а  способное  к  благород-
ным  движениям  и  готовое  биться  для  возвы-
шенных ощущений. Я ей обязан всем этим. И
знаешь ли,  если бы я до этого не был избало-
ванным,  пустым  и  отупевшим  барчонком,
праздным кутилою без смысла и воли, – если
бы я  был человеком с  самостоятельностию,  с
разумной  силой  воли,  с  энергией…  я  мог  бы
быть  счастлив,  бесконечно  счастлив.  Я  ей  не
был противен,  она  питала  ко  мне  даже неко-
торое  расположение,  и  в  сию  минуту,  когда
смерть стоит между ею и мною, теперь я убе-
дился,  что  она  и  любит  меня, –  и  только  те-
перь я ощущаю в себе силы человека и готов
на все для ее спасения, когда уже для нее нет



спасения!
А  счастье  было в  моих руках… Разве  с  лю-

бовию  в  сердце,  вполне  сознанной,  с  энерги-
ей,  свойственной  всякому  разумному  суще-
ству,  я  не  преодолел  бы  для  нее  все  препят-
ствия,  как  бы  они  ни  казались  непреодоли-
мыми,  и  не  предупредил  этот  несчастных!
брак,  который  сводит  ее  теперь  в  могилу?..
Как  ни  был  дик,  груб  и  упорен  ее  отец, –  он
все-таки  любил  ее…  Но  я,  как  презренный
трус,  увидев  препятствие,  тотчас  свернул  в
сторону, стал уверять себя и успокоивать тем,
что я не способен к семейной жизни, что я не
могу составить счастия этой девушки, что на-
конец, если бы я решился жениться на ней, то
это  огорчит  мою  маменьку…  Я  тебе  призна-
юсь во всем в сию минуту… я не боюсь теперь
твоего презрения, потому что я сам презираю
себя:  упрекая  мою  мать  в  предрассудках  ка-
сты, я сам, обвиняющий, был до того заражен
этими  предрассудками,  что  в  иные  минуты,
несмотря  на  непреодолимое  мое  влечение  к
Ольге  Петровне,  мысль,  что  она  дочь  купца,
смущала  меня.  Я  краснел  от  этого,  сознавая
все  безобразие  этого  смущения,  но,  однако,  с



трудом побеждал его в себе…
Когда  она  вышла  замуж  и  Ртищев –  мой

друг начал наглым образом ухаживать за нею
и  хвастать  своим  волокитством,  я –  человек,
любивший  ее,  молчал  и  только  внутренне
озлоблялся…  Я  не  зажал  рта  этому  наглому
господину  и  не  назвал  его  в  глаза  подлецом,
как я ни порывался на это. Я оправдывал себя
тем,  что  это  еще  более  может  повредить  ей,
наделает скандала… Но, в сущности, я боялся
скандала  не  за  нее,  а  за  себя…  Пойми  же  ты
всю  бесконечность,  всю  постыдную  неизме-
римость такого бессилия!..

Куда  же  и  на  что  же  мы  годны  после  это-
го?.. Что же доброго можем мы сделать?.. И те-
перь  еще,  написав  это  мы,  я  ведь  утешаю  се-
бя,  что не один я таков, что все наше поколе-
ние так ничтожно я слабо.

Несмотря  на  все  мои  прошлые  беспутства
и  теперешние  внутренние  муки, –  я  здоров:
у  меня  широкая  грудь,  которая  от  камня  не
разобьется,  как у  знаменитого Раппо;  я дышу
так полно и свободно, а у нее осталось легких,
может быть, только на месяц!.. Спрашивается,
для  чего  природа  наградила  меня  таким  здо-



ровьем и к чему мне оно?..»
Много  времени  прошло  после  этого  пись-

ма, но с тех пор я не получал от него ни одной
строчки и ни от кого не слыхал ни об нем, ни
об ней.  Мать его давно переселилась в дерев-
ню, а к петербургским своим приятелям он не
писал больше полугода… Где он и что с ним?

Недавно  вечером  я  шел  по  ораниенбаум-
ской  дороге.  Верстах  в  двух  не  доходя  до  Пе-
тергофа,  на  левой  стороне  к  морю,  недалеко
от  большой  дороги,  стоит  особняком  в  песке
двухэтажный  безобразный  дом  с  мезонином,
окрашенный  темно-желтой  краской,  с  тремя
торчащими перед ним небольшими соснами.
На этом доме полинялая и облупившаяся вы-
веска,  на  которой  золотыми  буквами  изобра-
жено:  «Трактир Traiteur Tracteur».  В середине
дома  крыльцо  с  шестью  ступеньками;  влево
от крыльца окна, в которых видны грязные и
оборванные  кисейные  занавески;  верхний
этаж  кажется  необитаем.  Я  всегда  недоуме-
вал, для чего существует этот «Tracteur».

Проходя  в  этот  раз  мимо  этого  непонятно-
го  заведения,  я  увидел  у  крыльца  его  новые
запыленные  дрожки,  запряженные  тройкой;



извозчик, малый лет под тридцать, красивый
собой,  в  синем  тонком  армяке  и  в  шляпе  на-
бекрень, принадлежавший к тому роду извоз-
чиков, которых обыкновенно называют лиха-
чами и которые от Аничкина до Полицейско-
го  моста  запрашивают  не  менее  двух  целко-
вых, –  сидел  подбоченясь  и  несколько  разва-
лившись  на  сиденье  для  седоков…  Один  мой
литературный друг –  человек очень наблюда-
тельный  и  остроумный,  заметил  однажды,
что  к  самому  наглому  и  безнравственному
классу  петербургского  народонаселения  при-
надлежат банщики, швейцары, лакеи аристо-
кратических  домов  и  извозчики-лихачи.  Это
очень  верно,  особливо  относительно  послед-
них.  Извозчик-лихач:  что-то  кричал,  посмат-
ривая на господина, одетого франтовски, но в
поистершемся  платье  и  в  фуражке  также  на-
бекрень. На крыльце стоял половой, а непода-
леку  от  господина  в  фуражке  другой  госпо-
дин,  с  седой,  небритой  несколько  дней  боро-
дой, в оборванных пестрых штанах с фестона-
ми, в истертом светло-коричневом сюртуке и
в  зимней  фуражке  из  желтых  мерлушек.  Из-
далека  было  заметно,  что  господин  в  фураж-



ке,  который  был  пьян,  уговаривал  о  чем-то
лихача –  извозчика  и  что  извозчик  не  согла-
шался.

Лихач был также навеселе.
Я подошел поближе.
Черты  пьяного  господина,  уговаривающе-

го  лихача,  показались  мне  как  будто  знако-
мыми. Это меня удивило несколько, и я начал
в  него  пристальнее  вглядываться.  Оказалось,
что это  был г.  Пивоваров,  внук русского  мил-
лионера,  что  меня  нисколько  не  удивило…
Несмотря на то, что он совершенно отек и что
лицо  его,  все  испещренное  жилками,  приня-
ло  багровый  оттенок,  я,  вглядевшись  в  него,
узнал его тотчас.

– Ну,  послушай,  Ваня, –  говорил  внук  мил-
лионера,  обращаясь  к  лихачу  с  убедительны-
ми жестами,  к  которым так любят прибегать
все  пьяные, –  ну,  сделай  ты  мне  это  одолже-
ние… я тебя прошу, понимаешь ты это… я те-
бя прошу… мы, братец, переночуем в Петерго-
фе, кутнем вместе, а завтра в город…

– Да  на  что  кутить-то? –  возразил  лихач, –
прыти-то  в  вас  много,  да  толку-то  мало.  Ведь
гроша в кармане нет… а еще кутить!



– Ваня… послушай, Ваня… я тебе клянусь, –
и  внук миллионера поднял руку к  небу и  по-
том размахнул ею, – вот вое они свидетели…

– Мы  свидетели, –  перебил  господин  в  фу-
ражке  из  желтых  мерлушек,  приподняв  фу-
ражку двумя опухшими пальцами и с заиски-
вающей улыбкой посмотрев на внука милли-
онера, – мы свидетели! – повторил он.

Лихач презрительно улыбнулся.
– Они  все  свидетели, –  продолжал  внук

миллионера, – ты мне только дай пятнадцать
рублей –  я  завтра  отдам  тебе,  ей-богу  отдам…
уж  ты  мной  будешь  доволен,  я  тебе  говорю,
что  угощу,  Ваня,  ей-богу,  то  есть  так  угощу –
вот ты увидишь.

– Угостишь  на  мои  деньги-то!  Хорошо  уго-
щение!  Да  что  тут  толковать?  Нечего  тут  ба-
лясы-то попусту точить.  Едем сейчас в Петер-
бург… Что в самом деле?

– Ваня,  ну  смотри,  Ваня! –  И  внук  милли-
онера погрозил ему пальцем… –  я  тебе сколь-
ко передавал денег… Вспомни ты это  одно!  Я
миллионами,  братец,  ворочал;  у меня  деньги
есть,  я  отдам  тебе  пятнадцать  рублей…  Чест-
ное  слово.  Что  мне  пятнадцать  рублей –  на-



плевать.
– Они  отдадут,  непременно  отдадут! –  про-

хрипел господин в фуражке из желтых мерлу-
шек.

– Вот  слышишь?  он  мне  верит…  Эй,  поло-
вой! подай ему за это стакан водки… Вот тебе
четвертак –  возьми! –  и  он  бросил  монету  на
песок.

Половой  долго  рылся,  отыскивая  ее,  нако-
нец нашел и отправился за водкой.

Господин в  фуражке из  желтых мерлушек
взял стакан дрожащей рукой.

– Ну,  пей  за  мое  здоровье! –  вскрикнул
внук  миллионера,  обращаясь  к  господину  в
фуражке из желтых мерлушек, – пей и покло-
нись мне в ноги. Слышишь?

– Слушаю,  благодетель,  слушаю! –  вскрик-
нул господин в желтых мерлушках, разом вы-
пил  стакан,  крякнул  с  неописанным  насла-
ждением, прокричал: ура! и потом бухнулся в
ноги промотавшегося миллионера.

– Кто это? – спросил я у половою…
– Этот,  что  в  ногах-то  валяется?  Это  так,

пьянчужка,  петергофский  мещанин, –  отве-
чал он презрительно.



– Ну,  а  этот  господин  зачем  остановился
тут у вас?

– Пива  спрашивали,  пить  захотелось, –  из
Рамбова едут,  извозчик говорил, что они всю
ночь там прокутили…

Я не дождался конца этой грязной сцены и
побрел к морю…

Это  была  моя  последняя  встреча  с  внуком
миллионера.

Мне  сделалось  тяжело  и  грустно.  Здесь
этот спившийся купчик, в несколько лет про-
мотавший миллионы, перешедший через все
степени беспутства и оканчивающий свое по-
прище  у  грязной  харчевни  на  большой  доро-
ге,  и  там,  далеко  за  морем,  загубленная  им
умирающая  женщина –  и  мой  бедный  друг…
Какие  странные  сближения!..  и кого  винить
во  веем  этом –  судьбу,  случай,  отдельные  ли-
ца, общество?..

Я подходил к морю.
Широкая  и  чудная  картина  развертыва-

лась передо мною… На бесконечном водяном
пространстве  не  было  заметно  ни  малейшей
зыби.  Море  не  дышало.  Оно  было  гладко  как
стекло,  отражая  на  своей  поверхности  вечер-



нее  зарево  ярко-розовыми  и  бледно-палевы-
ми  полосами,  которые,  удаляясь  от  заката,
бледнели, принимая опаловый цвет… На этой
беловатой  поверхности  резко  чернелись  две
недвижные рыбачьи лодки и в них также два
недвижных человеческих силуэта. Далее к во-
стоку  море  исчезало  в  синеватой  мгле.  Ни
один  листок  не  шевелился  на  прибрежных
деревьях, ни малейшего звука и движения не
слышно  было  в  воздухе.  Я  подошел  к  самой
окраине  моря  и  долго  стоял,  смотря  на  эту
картину  и  боясь  пошевельнуться,  чтобы  не
нарушить торжественного спокойствия,  в  ко-
торое погружена была в эту минуту природа…
Я  начинал  дышать  легче,  вдыхая  в  себя  мор-
скую  свежесть  вместе  с  запахом  только  что
скошенной  травы;  я чувствовал,  как  посте-
пенно гасли все мои мысли, замирали все во-
просы  внутри  меня  и  бледнели  все  образы,
вызванные  моим  воображением…  Эта  тиши-
на природы с каждой минутой все более и бо-
лее  сообщалась  мне  и  охватывала  всего  ме-
ня…  Я  уж  ничего  не  мог  думать,  голова  моя
была как в тумане,  я  не мог оторвать глаз от
моря и начинал.
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