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Комик  Василий  Васильич  Светловидов,
плотный, крепкий старик 58 лет, проснул-

ся  и  с  удивлением  поглядел  вокруг  себя.  Пе-
ред ним, по обе стороны небольшого зеркала,
догорали  две  стеариновые  свечи.  Неподвиж-
ные,  ленивые  огни  тускло  освещали  неболь-
шую  комнатку  с  крашеными  деревянными
стенами,  полную  табачного  дыма  и  сумерек.
Кругом были видны следы недавней встречи
Вакха  с  Мельпоменой,  встречи  тайной,  но
бурной и  безобразной,  как  порок.  На  стульях
и на полу валялись сюртуки, брюки, газетные
листы,  пальто  с  пестрой  подкладкой,  ци-
линдр.  На  столе  царил  странный,  хаотиче-
ский  беспорядок:  тут  теснились  и  мешались
пустые  бутылки,  стаканы,  три  венка,  позоло-
ченный  портсигар,  подстаканник,  выигрыш-
ный  билет  2-го  займа  с  подмоченным  углом,
футляр  с  золотой  булавкой.  Весь  этот  сброд
был  щедро  посыпан  окурками,  пеплом,  мел-
кими  клочками  разорванного  письма.  Сам
Светловидов сидел в кресле и был в костюме
Калхаса.

– Матушки мои, я в уборной! – проговорил
комик,  осматриваясь. –  Вот  так  фунт!  Когда



же это я успел заснуть?
Он  прислушался.  Тишина  была  гробовая.

Портсигар  и  выигрышный  билет  живо  на-
помнили ему, что сегодня его бенефис, что он
имел успех, что в каждом антракте он со сво-
ими  почитателями,  бравшими  приступом
уборную, много пил коньяку и красного вина.

– Когда же это я уснул? – повторил он. – Ах,
старый хрен,  старый хрен!  Старая  ты собака!
Так,  значит,  налимонился,  что  сидя  уснул!
Хвалю!

И комику стало весело. Он разразился пья-
ным, кашляющим смехом, взял одну свечку и
вышел из уборной. Сцена была темна и пуста.
Из глубины ее,  с боков и из зрительной залы
дул легкий, но ощутимый ветер. Ветерки, как
духи,  свободно  гуляли  по  сцене,  толкались
друг  с  другом,  кружились  и  играли  с  пламе-
нем свечки. Огонь трепетал, изгибался во все
стороны  и  бросал  слабый  свет  то  на  ряд  две-
рей, ведущих в уборные, то на красную кули-
су,  около  которой  стояло  ведро,  то  на  боль-
шую раму, валявшуюся среди сцены.

– Егорка! –  крикнул  комик. –  Егорка,  чёрт!
Петрушка!  Заснули,  черти,  в  рот  вам  дышло!



Егорка!
– А… а… а! – ответило эхо.
Комик  вспомнил,  что  Егорка  и  Петрушка,

по случаю бенефиса, получили от него на вод-
ку по три целковых.  После такой подачки ед-
ва ли они остались ночевать в театре.

Комик крякнул, сел на табурет и поставил
свечу на пол. Голова его была тяжела и пьяна,
во всем теле еще только начала «перегорать»
выпитая им масса пива, вина и коньяку, а от
сна  в  сидячем  положении  он  ослабел  и  рас-
кис.

– Во рту эскадрон ночует… – проворчал он,
сплевывая. –  Эх,  не  надо  бы,  старый  дуралей,
пить! Не надо бы! И поясницу ломит, и башка
трещит, и знобит всего… Старость.

Он  поглядел  вперед  себя…  Еле-еле  были
видны только суфлерская будка, литерные ло-
жи  да  пюпитры  из  оркестра,  вся  же  зритель-
ная  зала  представлялась  черной,  бездонной
ямой,  зияющей  пастью,  из  которой  глядела
холодная,  суровая  тьма…  Обыкновенно
скромная  и  уютная,  теперь,  ночью,  казалась
она  безгранично  глубокой,  пустынной,  как
могила,  и  бездушной…  Комик  поглядел  на



тьму, потом на свечку и продолжал ворчать;
– Да, старость… Как ни финти, как ни храб-

рись и ни ломай дурака,  а уж 58 лет – тю-тю!
Жизнь-то  уж –  мое  почтение!  Н-да-с,  Васинь-
ка… Однако служил я на сцене 35 лет, а театр
вижу  ночью,  кажется,  только  в  первый  раз…
Курьезная  материя,  ей-богу…  Да,  в  первый
раз!  Жутко,  чёрт  возьми…  Егорка! –  крикнул
он, поднимаясь. – Егорка!

– А… а… а? – ответило эхо.
И  одновременно  с  эхо  где-то  далеко,  слов-

но  в  самой  глубине  зияющей  пасти,  ударили
к заутрене. Калхас перекрестился.

– Петрушка! – крикнул он. – Где вы, черти?
Господи,  что  ж  это  я  нечистого  поминаю?
Брось  ты  эти  слова,  брось  ты  пить,  ведь  уж
стар,  околевать пора!  В 58 лет люди к заутре-
не ходят, к смерти готовятся, а ты… о господи!

– Господи  помилуй,  как  жутко! –  провор-
чал  он. –  Ведь  эдак,  ежели  всю  ночь  проси-
деть здесь, так со страха помереть можно. Вот
где самое настоящее место духов вызывать!

При  слове  «духов»  ему  стало  еще  страш-
нее…  Гуляющие  ветерки  и  мельканье  свето-
вых пятен возбуждали и подзадоривали вооб-



ражение  до  крайней  степени…  Комик  как-то
съежился, осунулся и, нагибаясь за свечкой, в
последний  раз  с  детским  страхом  покосился
на  темную  яму.  Лицо  его,  обезображенное
гримом, было тупо и почти бессмысленно. Не
дотянувшись  до  свечи,  вдруг  он  вскочил  и
уставил  неподвижный  взгляд  на  потемки.
Полминуты  простоял  он  молча,  потом,  охва-
ченный  необычайным  ужасом,  схватил  себя
за голову и затопал ногами…

– Кто  ты? –  крикнул  он  резким,  не  своим
голосом. – Кто ты?

В одной из литерных лож стояла белая че-
ловеческая фигура.  Когда свет падал в  ее  сто-
рону,  то можно было различить руки,  голову
и даже белую бороду.

– Кто  ты? –  повторил  отчаянным  голосом
комик. Белая фигура перевесила одну ногу че-
рез барьер ложи и прыгнула в оркестр, потом
бесшумно, как тень, направилась к рампе.

– Это  я-с! –  проговорила  она,  полезая  на
сцену.

– Кто? – крикнул Калхас, пятясь назад.
– Я… я-с,  Никита Иваныч… суфлер-с.  Не из-

вольте беспокоиться.



Комик,  дрожащий и обезумевший от  стра-
ха, опустился в изнеможении на табурет и по-
ник головою.

– Это  я-с! –  говорил,  подходя  к  нему,  высо-
кий  жилистый  человек,  лысый,  с  седой  боро-
дой, в одном нижнем белье и босой. – Это я-с!
Суфлер-с.

– Боже  мой… –  выговорил  комик,  проводя
ладонью по лбу и тяжело дыша. – Это ты, Ни-
китушка? За… зачем ты здесь?

– Я здесь ночую-с в литерной ложе. Больше
негде ночевать… Только вы не говорите Алек-
сею Фомичу-с.

– Ты,  Никитушка… –  бормотал  обессилев-
ший Калхас, протягивая к нему дрожащую ру-
ку. – Боже мой, боже мой!.. Вызывали шестна-
дцать  раз,  поднесли  три  венка  и  много  ве-
щей… все в восторге были, но ни один не раз-
будил пьяного старика и не свез его домой. Я
старик, Никитушка. Мне 58 лет. Болен! Томит-
ся слабый дух мой.

Калхас потянулся к суфлеру и,  весь дрожа,
припал к его руке.

– Не  уходи,  Никитушка… –  бормотал  он,
как в бреду. – Стар, немощен, помирать надо…



Страшно!
– Вам,  Василий  Васильич,  домой  пора-с! –

сказал нежно Никитушка.
– Не пойду. Нет у меня дома! Нет, нет!
– Господи  Иисусе!  Уж  и  забыли,  где  живе-

те?
– Не хочу туда, не хочу… – бормотал комик

в каком-то исступлении. –  Там я один… нико-
го у меня нет, Никитушка, ни родных, ни ста-
рухи,  ни деток… Один,  как ветер в  поле… По-
мру, и некому будет помянуть.

Дрожь  от  комика  сообщилась  и  Никитуш-
ке…  Пьяный,  возбужденный  старик  трепал
его руку,  судорожно сжимал ее и пачкал сме-
сью грима со  слезами.  Никитушка ежился от
холода и пожимал плечами.

– Страшно  мне  одному… –  бормотал  Кал-
хас. – Некому меня приласкать, утешить, пья-
ного  в  постель  положить.  Чей  я?  Кому  я  ну-
жен? Кто меня любит? Никто меня не любит,
Никитушка!

– Публика вас любит, Василий Васильич!
– Публика ушла и спит… Нет,  никому я  не

нужен, никто меня не любит… Ни жены у ме-
ня, ни детей.



– Эва, о чем горюете!
– Ведь  я  человек,  живой…  Я  дворянин,  Ни-

китушка,  хорошего  рода…  Пока  в  эту  яму  не
попал, на военной служил, в артиллерии. Мо-
лодец  какой  был,  красавец,  горячий,  сме-
лый… Потом актер какой я был, боже мой, бо-
же  мой!  И  куда  всё  это  девалось,  где  оно,  то
время?

Держась  за  руку  суфлера,  комик  припод-
нялся и замигал глазами так, как будто из по-
темок  попал  в  сильно  освещенную  комнату.
По  щекам  его,  оставляя  полосатые  следы  на
гриме, текли крупные слезы…

– Время  какое  было! –  продолжал  он  бре-
дить. –  Поглядел  нынче  на  эту  яму  и  всё
вспомнил…  всё!  Яма-то  эта  съела  у  меня  35
лет  жизни,  и  какой  жизни,  Никитушка!  Гля-
жу  на  нее  сейчас  и  вижу  всё  до  последней
черточки,  как  твое  лицо!..  Помню,  когда  был
молодым актером,  когда  только  что  начинал
в самый пыл входить, полюбила меня одна за
мою  игру…  Изящна,  стройна,  как  тополь,  мо-
лода, невинна, умна, пламенна, как летняя за-
ря! Я верил, что не будь на небе солнца, то на
земле было бы всё-таки светло, так как перед



красотой  ее  не  могла  бы  устоять  никакая
ночь!

Калхас говорил с жаром, потрясая головой
и  рукой…  Перед  ним  в  одном  нижнем  белье
стоял босой Никитушка и слушал. Обоих оку-
тывали  потемки,  слабо  разгоняемые  бессиль-
ной  свечкой.  Это  была  странная,  необычай-
ная сцена, подобной которой не знал ни один
театр  в  свете,  и  зрителем  была  только  без-
душная, черная яма…

– Она  меня  любила, –  продолжал  Калхас,
задыхаясь. –  И  что  же?  Помню,  стою  я  перед
нею,  как  сейчас  перед  тобой…  Прекрасна  бы-
ла  в  этот  раз,  как  никогда,  глядела  на  меня
так,  что  не  забыть мне  этих  глаз  в  самой мо-
гиле!  Ласка,  бархат,  блеск  молодости,  глуби-
на!  Упоенный,  счастливый,  падаю  перед  ней
на колени, прошу счастья…

Комик  перевел  дух  и  упавшим  голосом
продолжал:

– А  она  говорит:  оставьте  сцену!  Понима-
ешь?  Она  могла  любить  актера,  но  быть  его
женою – никогда! Помню, в тот день играл я…
Роль была подлая, шутовская… Я играл, а у са-
мого в душе кошки и змеи… Сцены не бросил,



нет,  но  тогда  уже  глаза  открылись!..  Понял  я,
что я раб, игрушка чужой праздности, что ни-
какого  святого  искусства  нет,  что  всё  бред  и
обман. Понял я публику! С тех пор не верил я
ни аплодисментам, ни венкам, ни восторгам!
Да, брат! Он аплодирует мне, покупает за цел-
ковый  мою  фотографию,  но,  тем  не  менее,  я
чужд для него,  я  для него грязь,  почти кокот-
ка!  Он  тщеславия  ради  ищет  знакомства  со
мной,  но  не  унизит  себя  до  того,  чтоб  отдать
мне в жены свою сестру, дочь! Не верю я ему,
ненавижу, и он мне чужд!

– Домой  вам  пора-с, –  робко  проговорил
суфлер.

– Понимаю  я  их  отлично! –  крикнул  Кал-
хас,  грозя  черной  яме  кулаками. –  Тогда  же
еще  понял!..  Еще  молодым  прозрел  и  увидел
истину…  И  дорого  мне  это  прозрение  стоило,
Никитушка. Стал я после той истории… после
той  девицы-то  стал  я  без  толку  шататься,
жить  зря,  не  глядя  вперед…  Разыгрывал  шу-
тов, зубоскалил, развращал умы… опошлил и
изломал свой язык, потерял образ и подобие…
Эххх!  Сожрала  меня  эта  яма!  Не  чувствовал
раньше,  но  сегодня…  когда  проснулся,  погля-



дел  назад,  а  за  мной –  58  лет!  Только  сейчас
увидел старость! Спета песня!

Калхас  всё  еще  дрожал  и  задыхался…  Ко-
гда,  немного  погодя,  Никитушка  увел  его  в
уборную и стал раздевать, он совсем опустил-
ся  и  раскис,  но  не  перестал  бормотать  и  пла-
кать.


