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Трущобные люди 



– Л
Человек и собака 

иска,  ляг  на  ноги  да  погрей  их,  ляг! –
стуча от холода зубами, проворчал ни-

щий,  стараясь  подобрать  под  себя  ноги,  обу-
тые в опорки и обернутые тряпками.

Лиска,  небольшая  желтая  культяпая  двор-
няжка,  ласково  виляя  пушистым  хвостом  и
улыбаясь  во  весь  свой  ротик  с  рядом  белых
зубов, поднялась со снега и легла на заскоруз-
лые ноги нищего.

– Эх,  Лисичка!  и  холодно-то  нам  с  тобой  и
голодно!  Кою  ночь  ночуем  на  морозе,  а  де-
ваться  некуда… В  ночлежных обходы пошли,
как раз к «дяде»[1] угодишь, а здесь, в саду, на
летнем  положении-то,  хоть  и  не  ахти  как,  а
все  на  воле…  Еще  спасибо,  что  и  так,  под-
вал-то  не  забили…  И  чего  это  в  саду  дом  пу-
стует: лучше бы отколотили доски да бедных
пущали…  А  вот  хлебушка-то  у  нас  с  тобой
нет…  Ничего,  до  лета  потерпим,  а  там  опять
на  вольную  работу,  опять  в  деревню  косить
пойдем и сыты будем… В лагеря сходим… Сол-
даты  говядинки  дадут…  Наш  брат  солдат  со-
бак  любит…  Сам  я  вот  в  Туречине  собачонку



взял  щенком  в  лесу,  как  тебя  же,  выкормил,
выходил  и  офицеру  подарил.  В  Расею  он  ее
взял… «Чудаком» звали собаку-то. Бывало, ко-
мандир  подзовет  меня  и  спросит:  «Как  звать
собаку?» –  «Чудак,  мол,  ваше  благородие!»  А
ён, покелича не поймет, и обижается, думает,
его чудаком-то зовут… Славная собака была!..
Вот  и  тебя,  как  ее,  тоже  паршивым  щенком
достал, выкормил, да на горе… Голодаем вот…

Лиска виляла хвостом и ласково смотрела
в глаза нищему…

Начало  светать…  На  Спасской  башне  про-
било шесть. Фонарщик прошел по улице и по-
тушил  фонари.  Красноватой  полосой  засвет-
лела  зорька,  погашая одну  за  другой звездоч-
ки,  которые  вскоре  слились  с  светлым
небом…  Улицы  оживали…  Завизжали  желез-
ные петли отпираемых где-то лавок… Черные
бочки  прогромыхали…  Заскрипели  по  моло-
дому  снегу  полозья  саней.  Окна  трактира
осветились огоньками…

Окоченелый  от  холода,  выполз  нищий  из
своего логова в сад, послюнил пальцы, протер
ими глаза, заплывшие, опухшие, – умылся – и
приласкал вертевшуюся у ног Лиску.



– Холодно, голубушка, холодно, ну полежи,
милая,  полежи  ты,  а  я  пойду  постреляю[2]  и
хлебушка  принесу…  Ничего,  Лиска,  попра-
вимся!.. Не все же так… Только ты-то не остав-
ляй  меня,  не  бегай…  Ты  у  меня,  безродного
бродяги, одна ведь. Не оставишь, Лиска?

Лиска  еще  пуще  заюлила  перед  нищим  и
по  его  приказанию  ушла  в  логово,  а  он,  съе-
жившись  и  засунув  руки  в  рукава  рваного
кафтана,  зашагал  по  снегу  к  блестевшим  ок-
нам трактира…
 

*
– Сюда, ребята, закидывай сеть, да захваты-

вай подвал, там, наверное, есть! – командовал
рыжий  мужик  шестерым  рабочим,  несшим
длинную веревочную сетку вроде невода.

Те оцепили подвал, где была Лиска.
Она  с  лаем  выскочила  из  своего  убежища

и  как  раз  запуталась  в  сети.  Рыжий  мужик
схватил ее за ногу. Она пробовала вырваться,
но  была  схвачена  железными  щипцами  и
опущена в деревянный ящик, который поста-
вили  в  фуру,  запряженную  рослой  лошадью.
Лиска билась, рвалась, выла, лаяла и успокои-



лась  только  тогда,  когда  ее  выпустили  на  об-
ширный  двор,  окруженный  хлевушками  с
сотнями клеток, наполненных собаками.

Некоторые  из  собак  гуляли  по  двору.  Тут
были  и  щенки,  и  старые,  и  дворовые,  и  охот-
ничьи собаки – словом, всех пород. Лиска чув-
ствовала себя не в своей тарелке и робко огля-
дывалась.  Из  конторы  вышел  полный  коро-
тенький человек и, увидав Лиску, спросил:

– Это  откуда  такая  красавица?..  совсем  ли-
сица, и шерстью, и хвостом, и мордочкой.

– Бродячая, в саду взяли…
– Славная  собачка!  не  сажать  ее  в  клетку,

пусть в конторе живет, а то псов прорва, а хо-
рошего ни одного нет… Кличка ей будет «Лис-
ка»… Лиска, Лиска, иси сюды!

Лиска,  услыхав  свое  имя,  подбежала  к  ко-
ротенькому человечку и завиляла хвостом.

Ее  накормили,  устроили  ей  постель  в  се-
нях  конторы,  и  участь  ее  была  обеспечена, –
она стала общей любимицей…
 

*
Только  что  увезли  ловчие  Лиску,  возвра-

тился  и  бродяга  в  свой  подвал.  Он  удивился,



не  найдя  в  нем  своего  друга,  и  заскучал.  Хо-
дил целый день как помешанный, искал, кли-
кал,  хлеба  в  подвале  положил  (пущай,  мол,
дура,  поест  с  голодухи-то,  набегается  ужо!),  а
Лиски все не было… Только вечером услыхал
он разговор двух купцов,  сидевших на лавоч-
ке,  что  собак  в  саду  «ловчие  переимали»  и  в
собачий приют увезли.

– В  какой  приют,  ваше  степенство? –  вме-
шался в разговор нищий, подстрекаемый лю-
бопытством узнать о судьбе друга.

– Такой  уж  есть,  выискались,  вишь,  доб-
рые,  вместо  того  чтобы  людей  вот  вроде  те-
бя  напоить-накормить  да  от  непогоды  при-
греть, – собакам пансион устроили.

– Вроде  как  богадельня  собачья! –  вставил
другой, – и берегут и холят.

Поблагодарил  бродяга  купцов  и  пошел
дальше, куда глаза глядят.

Счастлив хоть одним был он, что его Лиске
живется хорошо,  только никак не мог в  толк
взять, кто такой добрый человек нашелся, что
устроил собачью богадельню, и почему на эти
деньги  (а  стоит,  чай,  немало  содержать  псов-
то)  не  сделали  хоть  ночлежного  угла  для  го-



лодных и холодных людей, еще более беспри-
ютных  и  несчастных,  чем  собаки  (потому  со-
бака в шубе, – ей и на снегу тепло). Немало он
подивился этому.

Прошло  три  дня.  Сильно  заскучал  бродяга
о  своем  культяпом  друге  (и  ноги-то  погреть
некому и словечушка не с кем промолвить!) и
решил наконец отыскивать приют, где Лиска
живет,  чтобы  хоть  одним  глазком  посмот-
реть, каково ей там (не убили ли ее на лайку,
али бо што).

Много он народу переспросил о том, где со-
бачья  богадельня  есть,  но  ответа  не  получал:
кто  обругается,  кто  посмеется,  кто  копеечку
подаст  да,  жалеючи,  головой  покачивает, –
«спятил,  мол,  с  горя!»  Ходил  он  так  недели
зря.  Потом,  как  чуть  брезжить  стало,  увидал
он в Охотном ряду,  что какие-то мужики сет-
кой  собак  ловят  да  в  карету  сажают,  и  подо-
шел к ним.

– Братцы, не вы ли недавнысь мою Лиску в
саду  пымали?  Така  собачонка  желтенькая,
культяпая…

– Там  вот  пымали  в  подвале  под  старым
трактиром… Как лисица, такая…



– Это она! Самая она и есть!
– Ну,  пымали,  у  нас  живет,  смотритель  к

себе взял, говядины не в проед дает…
– А где ваша бог…
Но  бродяга  не  договорил, –  вдали  показал-

ся  городовой.  («Фараон»[3]  триклятущий,  и
побалакать не даст, – того и гляди «под шары»
[4] угодишь, а там и «к дяде»!)

Пошел бродяга собачью богадельню разыс-
кивать.  Идет  и  думает.  Вспомнилось  ему
прежнее житье-бытье… Вспомнил он родину,
далекую,  болотную;  холодную  «губерню»,
вспомнил, как ел персики и инжир[5] в Туре-
чине,  когда  «во  вторительную  службу»  вое-
вать с чумазой туркой ходил… Вспомнил он и
арестантские роты, куда на четыре года воен-
ным  судом  осудили  «за  пьянство  и  промота-
ние казенных вещей»… (Уж и вешши! Рваная
шинелишка – рупь цена – да сапоги старые, в
коих зимой Балканы перевалил да по колено
в крови ходил!)… Выпустили его из арестант-
ских  рот  и  волчий  билет  ему  дали  (как  есть
волчий,  почет  везде,  как  волку  бешеному, –
ни  тебе  работа,  ни  тебе  ночлег!).  Потерял  он
этот свой билет волчий, и стали его, как дико-



го  зверя,  ловить:  поймают,  посадят  в  острог,
на родину пошлют, потом он опять оттуда уй-
дет…  Несколько  лет  так  таскали.  Свыкся  он
с  бродяжной  жизнью  и  с  острожным  жи-
тьем-бытьем.  Однако  последнего  боялся  те-
перь,  потому  что  общество  его  отказалось
принимать, и если «пымают, то за бугры, зна-
чит, жигана водить»[6].

А Сибири ему не хотелось!..
 

*
Опустилась  над  Москвой  ночь –  вьюжная,

холодная… Назойливый,  резкий ветер прони-
зывал  насквозь  лохмотья  и  резал  истомлен-
ное,  почерневшее  от  бродяжной  жизни  лицо
старого  бездомника.  А  все  шагал  он  по  зане-
сенным  снегом  улицам  Замоскворечья,  про-
бираясь  к  своему  убежищу…  Был  он  у  «соба-
чьей богадельни» и Лиску на дворе видел,  да
опять  «фараоны»  помешали.  Дальше  пошел
он. Вот Москва-река встала перед ним черной
пропастью…  Справа,  вдалеке,  сквозь  вьюгу
чуть  блестели  электрические  фонари  Камен-
ного моста… Он не пошел на мост и спустился
по пояс в снегу на лед Москвы-реки.



Бродяга  с  утра  ничего  не  ел,  утомился  и
еле  передвигал  окоченевшие,  измокшие  но-
ги…  Наконец,  подле  проруби,  огороженной
елками, силы оставили его, и он, упав на мяг-
кий, пушистый сугроб, начал засыпать…

Чудится  ему,  что  Лиска  пришла  к  нему  и
греет его ноги… что он лежит на мягком лаза-
ретном тюфяке в теплой комнате и что из ок-
на ему видны Балканы, и он сам же, с ружьем
в руках,  стоит по шею в снегу на часах и сте-
режет  старые  сапоги  и  шинель,  которые  мо-
таются  на  веревке…  Из  одного  сапога  вдруг
лезет «фараон» и грозит ему…

На третий день после этого дворники, сидя
у ворот, читали в «Полицейских ведомостях»,
что

«Вчерашнего  числа  на  льду  Москвы-реки,
в  сугробе  снега,  под  елками,  окружающими
прорубь,  усмотрен  полицией  неизвестно  ко-
му  принадлежащий  труп,  по-видимому  сол-
датского  звания  и  не  имеющий  паспорта.  К
обнаружению звания приняты меры».

А кому нужен этот  бродяга  по  смерти?  Ко-
му нужно знать,  как его зовут,  если при жиз-
ни-то его,  безродного,  бесприютного,  никто и



за  человека  с  его  волчьим паспортом не  счи-
тал…  Никто  и  не  вспомнит  его!  Разве  когда
будут копать на его могиле новую могилу для
какого-нибудь усмотренного полицией «неиз-
вестно  кому  принадлежащего  трупа» –  мо-
гильщик,  закопавший  не  одну  сотню  этих
безвестных трупов, скажет:

– Человек вот  был тоже,  а  умер хуже соба-
ки!..

Хуже собаки!..
 

*
А  Лиска  живет  себе  и  до  сих  пор  в  соба-

чьем приюте и ласковым лаем встречает каж-
дого посетителя, но не дождется своего воспи-
тателя, своего искреннего друга… Да и что ей?
Живется хорошо, сыта до отвалу, как и сотни
других  собак,  содержащихся  в  приюте…  Их
любят, холят, берегут, ласкают…

Разве  иногда  голодный,  бесприютный  бед-
няк посмотрит в щель высокого забора на со-
бачий  обед,  разносимый  прислугой  в  дымя-
щихся корытах, и скажет:

– Ишь ты, житье-то, лучше человечьего!
Лучше человечьего!



С
Без возврата 

 кладбищенской колокольни тихие, торже-
ственные звуки часового колокола пронес-

лись по спавшей окрестности.
Двенадцать.
Новый часовой сосчитал часы и осмотрел-

ся,  насколько позволял это сделать мрак тем-
ной  ночи.  Он  родился  в  этом  городе,  и  мест-
ность,  скрытая  мраком  ночи,  была  ему  хоро-
шо  знакома.  Пороховой  погреб,  порученный
его  надзору,  стоял  в  полуверсте  от  городской
заставы, на глухом всполье, заросшем то мел-
ким  кустарником,  рассыпанным  по  кочкам
давно высохшего болота, то бурьяном. Напра-
во, шагах в полутораста от погреба, возвыша-
лось  на  голом  холме  еврейское  кладбище,  а
налево,  в  роскошной  березовой  роще –  хри-
стианское,  обнесенное  полуразрушившимся
земляным  валом,  местами  сровнявшимся  с
землею. Все это знакомые места, где он играл
ребенком.  Они  напомнили  ему  годы  детства,
и  невольно  он  задумался  над  своим  настоя-
щим.

Из дядиной семьи, где он был принят и об-



ласкан  как  сын  родной,  Воронов  очутился  в
казармах,  под  командой  фельдфебеля,  выкре-
ста  из  евреев,  и  дядьки,  вятского  мужика,  за-
ставлявшего  своего  «племяша»  чистить  сапо-
ги и по утрам бегать в  лавку и трактир с  же-
стяным чайником за покупкой: «на две – чаю,
на две – сахару и на копейку – кипятку».

Тяжела была ему первое время солдатская
жизнь,  невыносимо  казалось  это  день-день-
ское  ученье,  грязные  работы  и  прислужива-
нье дядьке.

Только  ночью,  с  усталыми,  изломанными
членами,  он  забывался  сладкой  грезой.  Но
пять  часов  утра,  и  голос  дневального  «шо-
штая  рота,  вставай!»  да  звук  барабана  или
рожка,  наяривавшего  утреннюю  зорю,  погру-
жал  его  снова  в  неприглядную  действитель-
ность солдатской жизни.

Он с усилием открывал глаза и расправлял
изломанные на ученье члены.

Сквозь  густой  пар  казарменного  воздуха
мерцали  красноватым  потухающим  пламе-
нем  висячие  лампы  с  закоптелыми  дочерна
за  ночь  стеклами  и  поднимались  с  нар  тем-
ные  фигуры  товарищей.  Некоторые  уже,  на-



брав в рот воды, бегали по усыпанному опил-
ками  полу,  наливали  в  горсть  воду  и  умыва-
лись.  Дядькам  и  унтер-офицерам  подавали
умываться  из  ковшей  над  грудами  опилок.
Некоторые  из  «старых»  любили  самый  про-
цесс  умывания  и  с  видимым  наслаждением
доставали  из  своих  сундучков  тканые  поло-
тенца,  присланные  из  деревни,  и  утирались.
А  спавший  рядом  с  Вороновым  на  нарах
«штрахованный»  солдатик  Пономарев,  про-
пивавший  всегда  и  все,  кроме  казенных  ве-
щей,  утирался  полой  шинели  или  суконным
башлыком. Полотенца у Пономарева никогда
не было.

– Ишь  лодырь,  полотенца  собственного
своего  не  имеет! –  заметил ему раз  взводный
Терентьев.

– Где  же  я  возьму,  Трифон  Терентьич?  Из
дому не получаю денег,  а человек я не масте-
ровой.

– Лодырь ты, дармоед, вот что! У исправно-
го солдата всегда все есть, хоть Егорова взять
для примеру!

Егоров,  солдатик  из  пермских,  со  скопче-
ским,  безусым  лицом,  встал  с  нар  и  почти-



тельно вытянулся перед взводным.
– Егоров от нас же наживается, по пятаку с

рубля  проценты  берет…  А  тут  на  девять-то
гривен жалованья в треть да на две копейки
банных не раскутишься…

– Пшел, становись на молитву! – раздалась
команда  дежурного  по  роте  и  прекратила
спор…

Воронов считался в роте «справным» и «за-
нятным»  солдатом.  Первый  эпитет  ему  при-
лагали  за  то,  что  у  него  все  было  чистень-
кое  и  мундир,  кроме  казенного,  срочного,
свой  имелся,  и  законное  число  белья,  и  пар
шесть  портянок.  На  инспекторские  смотры
постоянно одолжались у  него,  чтобы для  сче-
та  в  ранец  положить,  ротные  бедняки,  вроде
Пономарева,  и  портянками  и  бельем.  «Занят-
ным»  называл  Воронова  унтер  за  его  способ-
ность  к  фронтовой  службе,  «емнастике»  и
«словесности», обыкновенно плохо дающейся
солдатам  из  неграмотных,  которых  всегда
большинство в пехотных полках армии.

– Садись  на  словесность! –  бывало,  коман-
дует  взводный  офицер  из  сдаточных,  дослу-
жившийся  годам  к  пятидесяти  до  поручика,



Иван Петрович Копьев.
И  садится  рота:  кто  на  окно,  кто  на  нары,

кто на скамейку.
– Егоров,  что  есть  солдат? –  сидя  на  столе,

задает вопрос Копьев.
Егоров встает, уставляет белые, без всякого

выражения  глаза  на  красный  нос  Копьева  и
однотонно отвечает:

– Солдат есть имя общее, именитое, солдат
всякий носит от генерала до рядового…

– Вррешь! Дневальным на два наряда… Что
есть солдат, Пономарев?

– Солдат  есть  имя  общее,  знаменитое,  но-
сит имя солдата…

– Вррешь.  На прицелку на два часа!  Не но-
сит имя, а имя носит… Ворронов, что есть сол-
дат?

– Солдат  есть  имя  общее,  знаменитое,  имя
солдата носит всякий военнослужащий от ге-
нерала до последнего рядового.

– Молодец Воронов!
– Рад стараться, ваше благородие!
Далее следовали вопросы: «что есть прися-

га, часовой, знамя» и др. и, наконец, сигналы.
Для  этого  призывался  горнист,  который  на



рожке  играл  сигналы,  и  Копьев  спрашивал
поочередно,  какой  сигнал  что  значит,  и  за-
ставлял  спрашиваемого  проиграть  сигнал  на
губах или спеть его словами. В последнем слу-
чае горнист отсылался.

– Играй  наступление,  раз,  два,  три!–  хло-
пал  в  ладоши  Копьев,  и  с  последним  ударом
взвод начинал хором:

– Та-ти-та-та, та-ти-та-та, та-ти, та-ти, та-ти-
та, та, та, та.

– Верно! пой словами.
И  взвод  пел:  «За  царя  и  Русь  святую  уни-

чтожим мы любую рать врагов».
Если взвод  пел  верно,  то  Копьев,  весь  сия-

ющий, острил:
– У  нас,  ребята,  при  Николае  Павловиче,

этот сигнал так пели:  «У тятеньки,  у  мамень-
ки просил солдат говядинки, дай, дай, дай!» А
то еще так: «Топчи хохла, топчи хохла, топчи,
топчи, топчи хохла, топ, топ, топ!»

Взвод  хохотал,  и  Копьев  не  унимался,  он
каждый сигнал пел по-своему.

– А ну-ка, ребята, играй четвертой роте!
– Та-та-ти-а-тат-та-да-то!
– Словами!



– «Вот зовут четвертый взвод!»
– А  у  нас  так  пели:  «Настассия-попадья»,  а

то: «Отрубили кошке хвост!».
И  Копьев  рад,  ликует,  глядя  на  улыбаю-

щихся солдат.
Зато  если  ошибались  в  сигналах –  беда.

Нос  его  багровел  больше  прежнего,  ноздри
раздувались,  и  половина  взвода  назначалась
не в очередь на работу или «удила рыбу». Так
называлось  двухчасовое  стоянье  «на  прицел-
ке» с мешком песку на штыке. Воронов ни ра-
зу  не  был  наказан  ни  за  сигналы,  ни  за  сло-
весность,  ни  за  фронтовое  ученье.  В  гимна-
стике и ружейных приемах он был первым в
роте, а в фехтовании на штыках побивал ино-
гда  «в  вольном  бою»  самого  Ермилова,  учеб-
ного  унтер-офицера,  великого  мастера  своего
дела.

– Помни,  ребята, –  объяснял  Ермилов  уче-
никам-солдатам, –  ежели,  к  примеру,  фихту-
ешь,  так  и  фихтуй  умственно,  потому  фихто-
вание  в  бою  есть  вещь  первая,  а  главное,
помни,  что  колоть  неприятеля  надо  на  пол-
ном  выпаде  в  грудь,  коротким  ударом,  и  ко-
ротко  назад  из  груди  штык  вырви…  Помни,



из  груди  коротко  назад,  чтобы  ён  рукой  не
схватал…  Вот  так:  р-раз –  полный  выпад  и  р-
раз – назад. Потом р-раз – д-ва, р-раз – д-ва, но-
гой коротко притопни, устрашай его,  неприя-
теля, р-раз – д-ва!

И  Воронов  мастерски  коротко  вырывал
штык  из  груди  воображаемого  неприятеля  и,
энергично притопывая ногой, устрашал его к
крайнему удовольствию Ермилова, любивше-
го его «за ухватку».

– Что тебя скрючило? Живот болит, что ли,
мужик? –  кричал,  бывало,  Ермилов  на  скор-
чившегося с непривычки к боевой стойке сол-
датика.

– А? Что это? Ты вольготно держись, как ге-
нерал  в  карете,  развались,  а  ты  как  гусь  на
проволоке…

Любили  Воронова  и  солдаты  за  то,  что  он
рад  был  каждому  помочь,  чем  мог,  и  даром
всем желающим писал письма в деревню.

– У  нас  в  роте  и  такой-то  писатель,  та-
кой-то  писатель  объявился  из  молодых,  что
страсть, – говорили солдаты шестой роты дру-
гим, –  такие  письма  складные  пишет,  что
хоть кого хошь разжалобит, и денег пришлют



из деревни…
Прослужил  Воронов  девять  месяцев,  все

более и более свыкаясь со службой и заслужи-
вая общую любовь.  В караул его назначали в
первый раз, к пороховому погребу…

Воронов  со  страхом  оглядывался,  стоя  на
своем  посту,  и  боязливо  жался  к  будке,  креп-
ко сжимая правой рукой ложе винтовки…

Ночь была тихая и темная, хоть глаз выко-
ли. Такие ночи нередко бывают во второй по-
ловине августа месяца в нашей средней поло-
се России.

Прямо  перед  ним  громоздился  черный  го-
род,  в  котором в  виде красноватых точек,  об-
рамленных  радужными  кругами,  виднелись
несколько  фонарей,  а  направо  и  налево  не
видно зги.

Часовой обернулся лицом по направлению
к кладбищу, снял шапку и перекрестился.

«Отец мой и мать здесь лежат…» – подума-
лось ему…

«А  тут,  налево,  подле  еврейского  кладби-
ща,  жида-знахаря  хоронили…  Похоронили,  а
он все по ночам ходил, так осиновый кол ему
в спину вбили»… Вспомнились Воронову пре-



дания, слышанные в детстве…
«Тут вот, у нашего кладбища, солдатик рас-

стрелянный закопан… А здесь…»
Вдруг  какие-то  радужные  круги  заверте-

лись  в  глазах  Воронова,  а  затем  еще  темнее
темной ночи из-под земли начала вырастать
фигура  жида-знахаря,  насквозь  проколотая
окровавленным  осиновым  колом…  Все  выше
и  выше  росла  фигура  и  костлявыми,  черны-
ми,  как  земля,  руками  потянулась  к  нему…
Воронов хочет перекреститься и прочесть мо-
литву «Да воскреснет бог», а у него выходит:

– Солдат есть имя общее, знаменитое...
А фигура все растет и все ближе тянется к

нему руками. Он закрыл глаза, но и сквозь за-
крытые веки он еще яснее видит и землистые
руки,  и,  как  у  кошки,  блестящие,  где-то  ввер-
ху,  зеленые  глаза,  и  большой,  крючковатый
нос жида…

А сзади раздаются чьи-то тяжелые шаги и
тихие, за душу берущие стоны.

Целый  рой  приведений  встает  перед  часо-
вым:  и  жид-знахарь  с  землистыми  руками  и
зелеными  глазами  оскаливает  белые,  длин-
ные,  как  у  старого  кабана,  клыки,  и  фигура



расстрелянного  солдатика  в  белом  саване  ле-
зет  из-под  земли,  и  какие-то  звери  с  лицами
взводного офицера Копьева.

Он  чувствует,  как  стучат  зубы  и  как  воло-
сы поднимают дно его фуражки. Он еще креп-
че сжал ружье и еще крепче прижался к буд-
ке.

А фигуры, всё одна страшней другой, носи-
лись перед ним, а сзади что-то тихо, тихо сто-
нало, будто под землей.

Он поднял руку, чтобы перекреститься,  но
в  тот  момент  ружье  выпало  у  него  из  рук  и
пропало. Ему показалось, что ружье провали-
лось сквозь землю…

Не  помня,  что  делает,  не  сознавая,  что  с
ним,  Воронов  бросился  бежать.  Он  мчался,
как  вихрь,  едва  касаясь  земли,  а  приведения
гнались  за  ним  со  стонами,  свистом,  гика-
ньем. Ему ясно слышались неистовые возгла-
сы, вой, рев, и громче всех голос Копьева: «Вр-
решь – не уйдешь!»

Он бежал, а над головой его мелькала мох-
натая,  землистая  рука  жида-знахаря  и  его
черная  фигура,  головой  упирающаяся  в  небо.
Вдруг из-под земли вырос кто-то в белом сава-



не и обхватил его…
Пронизывающий  холодок  привел  Вороно-

ва в чувство. Он открыл глаза.
Над ним свесились ветки деревьев с начи-

нающими  желтеть  листьями.  Красноватые
лучи восходящего солнца яркой полосой про-
бегали  по  верхушкам  деревьев,  и  полоса  ста-
новилась  все  шире  и  шире.  Небо,  чистое,  го-
лубое сквозило сквозь ветки.

Воронов привстал и оглянулся.  Кругом мо-
гильные  холмики  и  кресты.  Рядом  с  ним  бе-
лый, только что выкрашенный крест. Он сно-
ва  опустился  на  землю  и  на  момент  закрыл
глаза, не понимая, что с ним, где он. Рука его
упала на пояс и нащупала патронную суму.

Воронов что-то сообразил,  и ужас отразил-
ся в его глазах.

– Да  ведь  я  с  часов  бежал! –  невольно  со-
рвалось у него с языка.

«Часовому  воспрещается  сидеть,  спать,
есть,  пить,  курить,  разговаривать с посторон-
ними,  делать  в  виде  развлечения  ружейные
приемы,  выпускать  из  рук  или  отдавать  ко-
му-либо  ружье  и  оставлять  без  приказания
сменяющего  пост.  Часовой,  оставивший в  ка-



ком  бы  то  ни  было  случае  свой  пост,  подвер-
гается  расстрелянию», –  промелькнула  в  уме
его фраза, заученная со слов Копьева.

Рас-стре-лянию!
Он закрыл глаза и увидал памятную ему с

детства  картину:  здесь  же,  близ  кладбища,
расстреливали  солдата.  Несчастный  стоял
привязанный к столбу в  белом саване.  Перед
ним стояла шеренга солдат. Молодой, рыжий,
с  надвинутой  на  затылок  кепи  офицер  мах-
нул  белым  платком,  и  двенадцать  ружей
блеснули  на  ярком  утреннем  солнце  светлы-
ми  стволами,  и  в  одну  линию,  параллельно
земли,  вытянулись  впереди  солдат,  сделав-
ших такое движение, будто бы они хотели до-
стать  концами  острых  штыков  солдатика  в
саване, а ноги их примерзли к земле.

Рыжий  офицер  опять  махнул  платком.  Из
стволов  вырвались  одновременно  двена-
дцать огненных язычков, затем клубов белого
дыма, слившихся в сплошную массу, и белый
саван  на  привязанном  солдатике  дрогнул,
всколыхнулся  раза  три,  а  голова  его  в  белом
колпаке бессильно повисла на груди.

Воронов  с  такими  же,  как  он,  ребятишка-



ми смотрел из огорода на казнь. Это было лет
десять назад, очень рано утром. Утро было та-
кое  же  солнечное,  ясное,  как  и  теперь.  Воро-
нов вздрогнул, и голова его опустилась так же
бессильно на грудь, как у расстрелянного сол-
датика.

– Вот так же и меня! – Он еще два раза под-
нял и  опустил голову  на  грудь,  будто  репети-
руя,  как опустить голову,  когда его будут рас-
стреливать,  и каждый раз,  как он опускал го-
лову,  чувствовал,  что  в  грудь  вонзались  пу-
ли…

Он вдруг открыл глаза и вскочил на ноги.
– А  может  быть,  еще не  хватились,  может,

и смена не приходила, – вскрикнул Воронов и
выбежал  на  опушку  кладбища,  на  вал  и,  раз-
двинув  кусты,  посмотрел  вперед.  Далеко  пе-
ред  ним  раскинулся  горизонт.  Налево,  весь
утопающий  в  зелени  садов,  город  с  сияющи-
ми на солнце крестами церквей, веселый, ра-
достный, не такая темная масса,  какой он ка-
зался  ночью…  направо  мелкий  лесок,  левей
его дерновая, зеленая горка, а рядом с ней вы-
крашенная  в  казенный  цвет,  белыми  и  чер-
ными  угольниками,  будка,  подле  порохового



погреба.
Взор  Воронова  остановился  на  будке.  Око-

ло  нее  стоял  недвижимо,  как  статуя,  новый
часовой.

У дверей погреба ходил офицер и несколь-
ко  солдат.  Офицер  осматривал  печати  и  что-
то размахивал руками. Солдаты держали под
козырек.

Воронов  посмотрел  на  город,  на  поляну,
где  расстреливали  солдатика,  перекрестился
и  ползком,  между  кустарниками,  дрожа  от
страха, добрался до лесу…

Перед  ним  открывалась  бесконечная  лес-
ная трущоба.

Воронов  обернулся  назад  и  посмотрел  в
сторону города.

«Расстрелянию», – мелькнуло в его уме.
Он махнул рукой и скрылся в дебрях леса.



Н

Обреченные  
I 

а  самом  краю  города  Верхневолжска,  на
высоком,  обрывистом берегу Волги,  стоит

белильный  завод,  принадлежащий  перво-
гильдейному  купцу  миллионеру  Копейкину.
Завод  этот,  состоящий  из  целого  ряда  строе-
ний  деревянных  и  каменных,  закоптелых,
грязных снаружи и обнесенных кругом высо-
ким  забором,  напоминает  собою  крепость.
Мрачно,  неприветливо  выглядывает  он  сна-
ружи… острожным холодом веет от него…

У высоких решетчатых железных ворот за-
вода  бессменно,  день  и  ночь,  сидит  сторож,
обыскивая  каждого  выходящего  изнутри  и
спрашивая каждого входящего, «зачем?» и «к
кому он идет?».

В один из холодных январских воскресных
вечеров  холодного  187…  года  к  воротам  заво-
да  подходил,  или,  вернее  сказать,  подбегал,
молодой  человек,  с  интеллигентным  лицом,
одетый в рубище, в опорках вместо сапог, на-



детых на босые ноги. Подошедший постучал в
калитку  большим  железным  кольцом,  и  на
стук  вышел  сторож,  усатый  солдат,  с  добро-
душно-строгим  выражением  чисто  русского,
курносого лица.

– Что тебе?
– Насчет места… нет ли у  вас  на заводе… –

под аккомпанемент щелкавших от холода зу-
бов вымолвил подошедший.

– Замерз,  босая  команда!..  Ну  ступай  в  сто-
рожку,  погрейся  уж! –  не  отвечая  на  вопрос,
добродушно  сказал  солдат,  окидывая  его
взглядом.

Молодой  человек  вошел  в  маленькую  сто-
рожку,  теплую,  как  баня,  от  накалившейся
железной  маленькой  печки,  и  поместился  у
притолоки.

– Садись к печке, погрейся, – пригласил его
солдат, что и было немедленно исполнено.

– Ну,  пропился,  что  ли,  коли  на  копейкин-
ские хлеба пришел? Вперво́й сюда?

– Да,  ни разу  еще нигде  не  работал,  хоть  с
голоду умирай,  спасибо еще добрые люди по-
слали, а то хоть и топиться так в пору!

– А  сам  из  каких?  Приказчик  прогорелый



или из трактирщиков?
– Нет,  юнкером  на  Кавказе  служил,  офи-

церского чина не получил, вышел в отставку,
приехал сюда место искать и прожился…

Сторож переменил тон. На его лице мельк-
нула улыбка, выражавшая горькое сожаленье
и вместе с тем насмешку.

– Что  ж  делать,  барин!  Не  вы  первый,  не
вы последний! Трудно только вам будет здесь
без привычки, народ-от мрет больно! Вот сей-
час подпоручика Шалеева в больницу увезли,
два  года  вытрубил  у  нас,  надо  полагать  не
встанет, ослаб!

– Неужели рабочим, простым рабочим был
подпоручик?

– Эх,  барин!  Да  что  подпоручик,  капитан,
да еще какой, работал у нас! Годов тому назад
пяток, будем говорить, капитан был у нас, ко-
мандир мой, на Капказе вместе с ним мы гор-
цев покоряли, с туркой дрались…

– Капитан?
– Как есть;  сижу я это словно как теперь в

сторожке…  перед  рождеством  было  дело,  хо-
лодно… Вдруг, слышу, в ворота кто-то стучит-
ся – выхожу. Стоит это он у ворот, дрожит. Са-



пожонки ледащие,  шапчонка  на  голове  робя-
чья,  махонькая,  кафтанишка –  пониток  рва-
ный, тело сквозь видать, –  не узнал я его сра-
зу,  гляжу,  знакомое  лицо,  так  и  хочется  ска-
зать: Левонтий Яковлевич, здравья желаю! Да
уж изменился больно ён, прежде-то, при мун-
дире,  да  при  орденах,  красавец  лихой  был,  а
тут осунулся, почернел, опять и одежа… одна-
че я таки признал его, по рубцу больше: на ле-
вой щеке рубец был, в Дегестане ему в набеге
шашкой  вдарили…  Ну,  признал  я  его  и  гово-
рю:  «Вашскобродие,  вы  ли  Левонтий  Яковле-
вич?» А я с  ним в охотниках под горца хажи-
вал,  так  все  его  по  имени  звали…  Любили
больно  уж…  Взглянул  ён  на  меня  да  как  за-
плачет.

– Здравствуй, –  гырт, –  Размоляев! –  Запла-
кал  и  я  тут…  Повел  его  в  сторожку,  чайком,
водочкой угостил…

– И  теперь  здесь? –  спросил  молодой  чело-
век.

– Нет,  барин,  зиму-то  он  выжил  кой-как,  а
весной  приказчика  поколотил,  ну  его  и  про-
гнали…  Непокорливый  он  был!  Да  и  то  ска-
зать  опять,  человек  он  заслуженный,  а  тут



мужика-приказчика  слушайся!  Да  и  что!  Гос-
подам офицерам на воле жить плохо, особли-
во  у  хозяев  ежели  служить:  хозяин  покорли-
вости от служащего перво-наперво требует,  а
они сами норовят по привычке командовать!
Вот нашему брату не в пример вольготней: в
сторожа ли, в дворники – везде ходит, потому
нам что прикажут, без рассуждений исполня-
ем… Одначе  и  из  нашего  брата  ныне путных
мало:  как отслужил службу,  так и шабаш, до-
мой землю орать не заманишь, всё в город на
вольные  хлеба  норовит!  Вон  у  нас  на  заводе
все, почитай, солдаты…

В  сторожку  вошел  высокий,  одетый  в  обо-
рванный серый кафтан солдат.

– Здорово,  Капказский,  садись! –  привет-
ствовал его сторож.

– Здорово! –  молвил  вошедший  и  опустил-
ся на лавку.

– Новенький? – спросил он.
– Да,  наш капказец,  юнкарь! –  ответил Раз-

моляев  и  вышел  из  сторожки  вместе  с  бари-
ном.

– Вот  пожалуйте  в  контору,  там  есть  при-
казчик, так к нему обратитесь, – указал он на



белое одноэтажное здание с вывеской «конто-
ра».

В  конторе  за  большим  покрытым  черным
сукном столом сидел высокий рыжий мужчи-
на.

– Что тебе?
– Насчет места…
– В  кубовщики,  четыре  рубля  в  месяц!..

Ванька,  сведи  его  в  третий  номер, –  крикнул
сидевший за столом мальчику, который стоял
у притолоки и крутил в руках обрывок верев-
ки.

– Сегодня гуляй,  а  завтра в четыре утра на
работу! –  крикнул  вслед  уходившим  приказ-
чик.



И

 
II 

ван  показал  Луговскому  корпус  номер
третий, находившийся на конце двора.

Это  было  длинное,  желтого  цвета,  грязное
и закопченное двухэтажное здание, с побиты-
ми  стеклами  в  рамах,  откуда  валил  густой
пар.  Гуденье  сотни  голосов  неслось  на  двор
сквозь разбитые стекла.

Луговский  отворил  дверь;  удушли-
во-смрадный  пар,  смесь  кислой  капусты,  по-
мойной ямы и прелого грязного белья, прису-
щий трущобным ночлежным домам, охватил
Луговского  и  вместе  с  шумом  голосов  на  мо-
мент ошеломил его, так что он остановился в
двери и стоял до тех пор, пока кто-то из сидев-
ших за столом не крикнул ему:

– Эй,  черт,  затворяй  дверь-то!  Лошадей  во-
ровал, так небось хлев затворял!

Луговский  вошел.  Перед  ним  была  боль-
шая  казарма;  по  стенам  стояли  столы,  длин-
ные, грязные, обсаженные кругом народом. В
углу,  налево, печка, в которой были вмазаны
два котла для щей и каши. На котле сидел ка-
шевар с  черпаком в  руках  и  разливал в  чаш-



ки  какую-то  водянистую  зеленую  жидкость.
Направо, под лестницей, гуськом, один за дру-
гим,  одетые  в  рваных  рубахах  и  опорках  на
босую  ногу,  толпились  люди,  подходя  к  при-
казчику,  который,  черпая  стаканчиком  из
большой  деревянной  чашки  водку,  подносил
им. Каждый выпивал, крякал и садился к сто-
лу. Приказчик заметил Луговского.

– Новенький, что ли?
– Да, сейчас нанялся!
– Ну, иди, пей водку да садись ужинать.
Луговский  выпил  и  сел  к  крайней  чашке,

около  которой  уже  сидело  девять  человек.
Один, здоровенный молодой малый, с блестя-
щими  серыми  глазами,  с  бледным,  утомлен-
ным,  безусым  лицом,  крошил  говядину  и
клал  во  щи  из  серой  капусты.  Начали  есть.
Луговский,  давно  не  пробовавший  горячей
пищи, жадно набросился на серые щи.

– Ишь  ты,  слава  богу,  с  воли-то  пришел,
как  ест!  В  охотку  еще! –  пробормотал  седой
старик с землистым цветом лица и мутными
глазами, глядя на Луговского.

– А  тебе  и  завидно,  ворона  старая! –  заме-
тил старику крошивший мясо парень.



– Не завидно, а все-таки… – ответил старик,
вытаскивая из чашки кусок говядины.

– Раз! –  раздалось громко по казарме,  и па-
рень,  крошивший говядину,  влепил звучный
удар ложкой по лбу старика.

– Ишь,  ворона,  все  норовит  как  бы  говя-
динки, а другим завидует!

– Чего  дерешься,  Пашка? –  огрызнулся  на
парня старик.

– А  то,  что  прежде  отца  в  петлю  не  суйся,
жди  термину:  скомандую  «таскай  со  всем»,
так  и  лезь  за  говядиной,  а  то  ишь  ты!  Ну-ка,
Сенька,  подлей  еще! –  сказал  Пашка,  подавая
грязному кашевару чашку. Тот плеснул щей и
поставил  на  стол.  Хлебнули  еще  несколько
раз.  Пашка  постучал  ложкой  в  край  чашки.
Это  было  сигналом  таскать  говядину.  Затем
была подана белая пшенная каша с постным,
из  экономии,  маслом.  Ее,  кроме Луговского и
Вороны, никто не ел.

– Что  это  никто  каши  не  ест?  Каша  хоро-
шая, – спросил Луговский сидевшего с ним ря-
дом Пашку.

– Погоди,  брат,  недельку  поживешь,  на  ум
каша-то  не  пойдет,  ничего  не  захочешь!  Я,



брат,  в  охотку-то  сперва-наперво  похлестче
твоего  ел,  а  теперь  и  глядеть-то  на  еду  про-
тивно, вот что!

Пока Луговский ел, весь народ ушел вверх
по  лестнице  в  казарму.  За  ними,  через
несколько времени, пошел и он. Вид и воздух
верхней  казармы  поразил  его.  Это  была  ком-
ната  сажен  в  пять  длиной  и  сажени  четыре
шириною.  По  трем  стенам  в  два  ряда,  один
над другим, шли двухэтажные нары, букваль-
но битком набитые народом. Кроме того, спа-
ли под нарами, прямо на полу. Постели были
у  редких.  Некоторые  расположились  на  ро-
гожках,  с  поленом  в  головах,  некоторые  рас-
кинулись  на  полу,  без  всего.  А  пол?  Пол  был
покрыт, более чем в вершок толщиной, слоем
сероватой грязи,  смеси земли и белил.  Посре-
дине казармы горела висячая лампа, страшно
коптившая.  Рабочие уже многие спали.  Неко-
торые  лежа  разговаривали.  Луговский  оста-
новился, смотря, куда бы лечь.

– Эй,  новенький,  поди  сюда,  здесь  слобод-
но! –  крикнул  ему  из-под  нар  Пашка,  растя-
нувшийся  на  полу  во  весь  свой  гигантский
рост. Луговский лег с ним рядом.



Прошло  часа  три  времени, –  вся  казарма
храпела на разные лады.

Не спалось только Луговскому.
Он,  облокотясь,  с  удивлением  осматривал

всю  эту  ужасную  обстановку,  этих  ужасных,
грязных  оборванцев,  обреченных  на  медлен-
ную  смерть  и  загнанных  сюда  обстоятель-
ствами.

– Господи,  неужели  я  совсем  пропал! –
невольно  вырвалось  у  него,  и  слезы  обиль-
ным  ручьем  потекли  по  его  бронзовому,  но
нежному лицу.

– Будет  вам,  барин,  плакать,  бог  мило-
стив! –  раздался  тихий  шепот  сзади  него,  и
чья-то  громадная,  жесткая,  как  железо,  ручи-
ща опустилась на плечо Луговского.

Он оглянулся. Рядом с ним сидел встречен-
ный  им  в  сторожке  мужчина  средних  лет,
геркулесовского  телосложения,  но  истомлен-
ный, с земляным лицом и потухающими уже
глубокими  серыми  глазами.  Громадные  усы,
стриженая  голова  и  побритый,  но  зарастаю-
щий подбородок показывали в нем солдата.

– Полно  вам,  барин,  не  плачьте, –  участли-
во сказал солдатик.



– Так  я…  что-то  грустно…  Первый  раз  в
жизни заплакал… – заговорил Луговский, оти-
рая слезы.

– Ну  вот,  так-то  лучше!  Чего  вы!  Вот  бог
даст весна придет, на волю пойдем… Солныш-
ко…  работа  вольная  на  Волге  будет!  Что  вам
печалиться, вы молодой, ученый, у вас дорога
широкая. Мне о вас Размоляев давечи расска-
зывал. Вот моя уж песенка спета, мне и крыш-
ка тут!

– А вы давно здесь живете?
– Шестой  год  по  заводам  странствую.  Лето

зимогорю  по  пристаням,  а  на  зиму  либо  к
Охромееву,  либо  к  Свинчаткину,  либо  сюда.
Привык я к этой работе… Работа легкая, часов
шесть в  сутки,  есть  вволю,  место теплое… ну
и  манит!  Опять  на  эти  заводы  всегда  народ
нужен, потому мужик сюда мало идет, вреды
боится; а уж если идет какой, так либо забул-
дыга, либо лентяй, либо никакого другого ме-
ста не найдет. Здесь больше отпускной солдат
работает  али  чиновник,  ежели  ему  некуда
пристроиться…  Вот,  супротив  вас,  на  нарах
долговолосый  лежит –  чиновник-пропойца,
три  года  и  лето  и  зиму  здесь  около  шляется.



«Секлетарем»  наши  его  зовут.  Получит  жало-
ванье,  пропьет,  опять  живет,  да  и  куда  ему
идти? На службу не годится, в другую работу –
силенки мало,  вот и околачивается.  А вот ря-
дом  с  ним,  где  теперь  мальчишка  спит,  офи-
цер  жил,  да  в  больницу  отправили,  умрет –
надо полагать.

– Чем он болен был?
– От  свинцу,  от  работы.  Сперва  завалы  де-

лаются,  пишшии  никакой  не  захочется,  по-
том  человек  ослабнет,  а  там  положили  в
больницу,  и умер.  Вот я теперь ничего не ем,
только  чаем  и  живу,  да  водки  когда  выпью
при получке…

– А здоровы вы?
– Какое  здоров!  Еще  бы  годик-другой  про-

тянуть, так и хорошо бы…
– Семья у вас?
– Какая  семья  у  солдата!  Жена  была  в  му-

жиках-то.  В  службу  отдали,  одиннадцать  го-
дов отслужил, воротился домой – ни кола, ни
двора. Жена все прогуляла без меня, да я и не
сержусь  на  ее.  Как  же  и  не  гулять,  одинна-
дцать лет не видались,  жить ей без  поддерж-
ки как? Дело бабье, ну и пошла! Бог с ней, я не



сержусь!..  И  сам  не  без  греха  ведь!  Пришел,
поглядел – куда деваться!  Для кого жить?!  Де-
тишек не было… Пришел сюда вот да коротаю
век…  Спервоначалу-то,  как  и  вы,  зимой  без
одежи пришел,  думал ненадолго,  да  так,  вид-
но, до смерти здесь и затянулся!.. Ничего, при-
вык больше уж некуда…

– Так и я, пожалуй, также… навек здесь… –
искренно  вымолвил  Луговский  и  вздрогнул
даже  при  этой  мысли.  От  солдатика  не  скры-
лось это движение.

– Не  бойтесь,  барин,  бог  поможет,  ничего,
выпутаемся…

Потом  он  сразу  постарался  переменить
разговор.

– Ну, барин, вы человек новый, и я вот рас-
скажу  всю  нашу  работу,  то  есть  как  за  нее
приняться. Вы назначены в кубочную, где и я
работаю. У нас два сорта рабочих – кубочники
и печники. Есть еще литейщики, которые бе-
лила  льют,  так  то  особа  статья.  Печники  у
печки  свинец  пережигают,  а  кубочники  этот
самый свинец в товар перегоняют, и уж из то-
вара литейщики белила льют… Кубики быва-
ют  сперва-наперво  зеленые,  потом  делаются



серыми,  там  белыми,  а  потом  уж  выходят  в
клейкие,  в  товар.  Где  в  два  месяца  выгоняют
кубик в товар, где в три. У нас месяца в два с
половиной,  потому  кубочные  жаркие.  Зеле-
ный  кубик  для  работы  самый  вредный,  а
клейкий самый трудный – руки устают, мозо-
ли будут на руках.  Вот вы теперь со мной ря-
дом, будете заместо офицера, который, я гово-
рил,  в  больницу  ушел,  а  кубик  остался  клей-
кий…

– Стало быть, трудно будет?
– Ничего, я помогу; а теперь, барин, усните,

завтра в пять часов вставать, ложитесь.
– Благодарю  вас,  благодарю! –  со  слезами

выговорил Луговский и обеими руками креп-
ко пожал руку собеседнику.

– Спите-сь,  спокойной  ночи! –  проговорил
тот, вставая.

– А ваше имя-отчество?
– Капказский – так меня зовут.
– Нет, вы мне имя-отчество скажите…
– Нет, барин, зовите Капказский, как и все!
– Не  хочу  я  вас  так  называть,  скажите  на-

стоящее имя…
– Был у  меня на  Капказе,  в  полку,  юнкарь,



молодец,  словно  и  вы,  звал  он  меня  «Григо-
рьич», зовите и вы, если уж вам угодно.

– А вы, Григорьич, кавказец?
– Да, Тенгинского полка…
– Так  и  я  Тенгинского,  юнкером  служил  в

нем.
– Эх, барин мой родной, где нам пришлось

свидеться!..
Слезы  градом  полились  у  обоих  горемык,

родных  по  оружию.  Крепко  они  обнялись  и
заплакали…

– Милый  мой  барин,  где  нам  пришлось
встретиться!.. –  всхлипывая,  говорил  кавка-
зец.

– Чего вы там, черти, дьяволы, спать не да-
ете! –  послышался  чей-то  глухой  голос  из  уг-
ла…

Кавказский  оправился,  встал  и  пошел  на
свое место.

– До  завтра,  барин,  спите  спокойно! –  на
пути выговорил он.

– Прощай, Григорьич, спасибо, дядька! – от-
вечал Луговский и навзничь упал на грязный
пол.

Измученный  бессонными  ночами,  прове-



В

денными  на  улицах,  скоро  он  заснул,  вытя-
нувшись во весь рост.  Такой роскоши –  вытя-
нуться  всем  телом,  в  тепле –  он  давно  не  ис-
пытывал.  Если  он  и  спал  раньше,  то  где-ни-
будь  сидя  в  углу  трактира  или  грязной  хар-
чевни, скорчившись в три погибели…

А уснуть, вытянувшись во весь рост, после
долгой бессонницы – блаженство. 

III 
 соседней с заводом церкви ударили к заут-
рене.  В  казарму,  где спали рабочие,  вошел

ночной сторож, ходивший в продолжение но-
чи по двору, и сильно застучал в деревянную
колотушку.

– Подымайтесь  на  работу,  ребятишки,
подымайсь! – нараспев прикрикивал он.

– Эй,  каторга –  жисть.  Господи,  а-а-а! –  раз-
дался в ответ в углу чей-то сонный голос.

– Во  имя  отца  и  сына  и  святого  духа, –  за-
бормотали в другом.

– На  работу,  ребятишки,  на  работу! –  еще
усилил голос сторож.

– Чего  ты,  осовелый  черт,  дармоед  копей-
кинский,  орешь  тут,  словно  на  панифиде? –



вскочив  с  полу,  зыкнул  на  него  Пашка,  про-
званный за рост и силу атаманом.

– Встал,  так  и  не  буду,  и  уйду,  чего  руга-
ешься, – испуганно проворчал сторож и начал
спускаться вниз.

– Паша,  а  фискал-то  тебя  боится,  науку,
значит, еще не забыл, – сказал Пашке один из
рабочих подобострастно заискивающим голо-
сом.

– Вставать  в  кубочную,  живо! –  скомандо-
вал  Пашка,  и  вся  эта  разношерстная  ватага,
зевая,  потягиваясь,  крестясь  и  ругаясь,  нача-
ла  подниматься.  В  углу  средних  нар  заколы-
халась  какая-то  груда  разноцветных  лохмо-
тьев, и из-под нее показалась совершенно лы-
сая голова и заспанное, опухшее, желтое, как
шафран,  лицо  с  клочком  седых  волос  вместо
бороды.

– Вставайте,  братцы,  пора,  сам  плешивый
козел из помойной ямы вылезает, –  указывая
на лысого,  продолжал Пашка.  Многие захохо-
тали:  «козел»  отвернулся  в  угол,  промычал
какое-то  ругательство  и  начал  бормотать  мо-
литву.

Понемногу  все  поднялися  поодиночке



один за  другим,  спустились вниз,  умывались
из  ведра,  набирая  в  рот  воды  и  разливая  по
полу,  «чтобы  в  одном  месте  не  мочить»,  и,
подымаясь наверх, утирали лица кто грязной
рубашкой, кто полой кафтана…

Некоторые пошли прямо из кухни в кубоч-
ную, отстоявшую довольно далеко на дворе.

Разбуженный Кавказским, Луговский тоже
умылся и вместе с ним отправился на работу.

На дворе была темь, метель так и злилась,
крупными сырыми хлопьями залепляя глаза.

Некоторые  кубочники  бежали  в  одних  ру-
бахах и опорках.

– Холодно, дядька! – шагая по снегу и стуча
зубами от холода, молвил Луговский.

– Сейчас, барин, согреемся. Вот и кубочная
наша, –  показывая  на  низкое  каменное  зда-
ние с освещенными окнами, ответил дядька.

Они вошли сначала в сени, потом в страш-
но  жаркую,  наполненную  сухим  жгучим  воз-
духом комнату.

– Ух,  жарища! –  сказал  кавказцу  Лугов-
ский.

– Тепло,  потому  клейкие  кубики  есть,  они
жар любят, – ответил тот.



Луговский  окинул  взглядом  помещение;
оно  все  было  занято  рядом  полок,  выдвиж-
ных,  сделанных  из  холста,  натянутого  на  де-
ревянные  рамы,  и  вделанных,  одна  под  дру-
гой,  в  деревянные  стойки.  На  этих  рамах  су-
шился  «товар».  Перед  каждыми  тремя  рама-
ми  стоял  неглубокий  ящик  на  ножках  в  вы-
шину  стола;  в  ящике  лежали  белые  круглые
большие овалы.

– А  вот  и  кубики.  Их  мы  сейчас  резать  бу-
дем! – показал на столы кавказец и подал Лу-
говскому  нож  особого  устройства,  напомина-
ющий  отчасти  плотнический  инструмент
«скобель»,  только с  длинной ручкой посреди-
не.

– Это нож, им надо резать кубик мелко-на-
мелко, чтоб ковалков не было. Потом кубики
изрежем – разложим их на рамы, ссыпем дру-
гие  и  сложим.  А  теперь  снимайте  с  себя  пла-
тье и рубашку, а то жарко будет.

Луговский снял рубашку. Кавказец окинул
его  взглядом  и,  любуясь  могучим  сложением
Луговского, улыбнулся:

– Ну, барин, вы настоящий кавказец, вам с
вашими руками можно пять кубиков среза́ть!



Луговский  действительно  был  сложен  за-
мечательно:  широкие  могучие  плечи,  высо-
кая,  сильно  развитая  грудь  и  руки  с  рельеф-
ными мускулами, твердыми, как веревки, по-
казывали большую силу.

Он  начал  резать  кубик.  Мигом  закипело
дело  в  его  руках,  и  пока  кавказец,  обливаясь
потом,  тяжело  дыша,  дорезывал  первый  ку-
бик, Луговский уже докончил второй. Пот лил
с  него  ручьем.  Длинные  волосы  прилипли  к
высокому  лбу.  Ладонь  правой  руки  раскрас-
нелась,  и  в  ней  чувствовалась  острая  боль –
предвестник мозолей.

– Ай-да барин, наше дело пойдет! – удивил-
ся  Кавказский,  смотря  на  мелко  изрезанные
кубики.

– Хорошо?
– Лучше  не  треба!  Теперь  раскладывайте

его  на  рамки,  вот  так,  а  потом  эти  рамки  в
станки сушить вставим.

Сделано было и это. На дворе рассвело…
– Теперь вот извольте взять эту тряпицу и

завяжите  ей  себе  рот,  как  я,  чтобы пыль при
ссыпке не попала. Вредно. – Кавказский подал
Луговскому  тряпку,  а  другой  завязал  себе



нижнюю часть лица. Луговский сделал то же.
Они  начали  вдвоем  снимать  рамки  и  высы-
пать  «товар»  на  столы.  В  каждой  раме  было
не менее полпуда,  всех рамок для кубика бы-
ло десять.  При ссыпке белая свинцовая пыль
наполнила всю комнату.

Затем  кубики  были  смочены  «в  препор-
цию  водицей»,  как  выражался  Кавказский,  и
сложены.  Работа  окончена.  Луговский  и  Кав-
казский омылись в чанах с водой, стоявших в
кубочной,  и возвратились в казарму,  где уже
начали  собираться  рабочие.  Было  девять  ча-
сов.  До  одиннадцати  рабочие  лежали  на  на-
рах,  играли  в  карты,  разговаривали.  В  один-
надцать – обед, после обеда до четырех опять
лежали,  в  четыре –  в  кубочную  до  шести,  а
там – ужин и спать…



Т

 
IV 

ак  и  потекли  однообразно  день  за  днем.
Прошло  два  месяца.  Кавказский  все  силь-

ней  кашлял,  задыхался,  жаловался,  что  «нут-
ро болит». Его землистое лицо почернело еще
более, и еще ярче загорелись впавшие глубже
глаза… Кубики резать ему начал помогать Лу-
говский.

Луговский  сделался  общим  любимцем,  ге-
роем  казармы.  Только  Пашка,  ненавидимый
всеми,  был  его  злейшим  врагом.  Он  завидо-
вал.

Было  второе  марта.  Накануне  роздали  ра-
бочим жалованье, и они, как и всегда, загуля-
ли.  После  «получки»  постоянно  не  работают
два, а то и три дня. Получив жалованье, рабо-
чие в тот же день отправляются в город заку-
пать там себе белье, одежду, обувь и расходят-
ся по трактирам и питейным, где пропивают
все, попадают в часть и приводятся оттуда на
другой день. Большая же часть уже и не поку-
пает  ничего,  зная,  что  это  бесполезно,  а  про-
пивает деньги, не выходя из казармы.

В  этот  день,  вследствие  холода,  мало



пошло  народу  на  базар.  Пили  уже  второй
день  дома.  Дым  коромыслом  стоял:  гармони-
ки, пляска, песни, драка… целый ад… Внизу, в
кухне, в шести местах играли в карты – в «три
листа с подходцем».

На нарах,  совершенно больной,  ослабший,
лежал  Кавказский.  Он  жалованье  не  ходил
получать и не ел ничего дня четыре. Похудел,
осунулся –  страшно  смотреть  на  него  было.
Живой скелет.  Да не пил на этот раз и Лугов-
ский, все время сидевший подле больного.

Было пять часов вечера.  В  верхнюю казар-
му  ввалился,  с  гармоникой  в  руках,  Пашка  с
двумя  пьяными  товарищами –  билетными
солдатами,  старожилами  завода.  Пашка  был
трезвее  других;  он  играл  на  гармонике,  при-
плясывал, и все трое ревели «барыню».

– Будет  вам,  каторжные,  дайте  покой! –
простонал больной кавказец, но те не унима-
лись.

– Пашка,  ори  тише,  видишь  больной
здесь! –  возвысил  голос  Луговский,  сразу,  по-
солдатски,  привыкший  к  новому  житью-бы-
тью.

– А ты мне что за указчик,  а? Ты думаешь,



что  ты  барское  отродье,  так  тебя  и  послуша-
юсь?!

– Во-первых,  не  барин  я,  а  такой  же  рабо-
чий, а во-вторых, – перестань горланить, гово-
рю тебе…

– Как  ты  смеешь  мне  говорить,  черт?!  Ты
знаешь, кто я? А? Или я еще не учил тебя? Хо-
чешь?..

– Хочу и требую, чтобы ты перестал играть,
а то я тебя силой заставлю…

– Меня силой?
– Да,  тебя,  силой! –  раздраженно уже крик-

нул Луговский.
В  казарме все  смолкло… Бросили играть в

карты,  бросили  шуметь.  Взоры  всех  были
устремлены  на  спорящих.  Только  двое  това-
рищей Пашки шумели и подзуживали его.

Пашка  выхватил  откуда-то  длинный  нож
и, как бешеный, прыгнул на нары, где был Лу-
говский.

Вся  казарма  будто  замерла.  В  этот  момент
никто  не  пошевелился.  Так  страшен  был
остервенившийся Пашка…

Некоторые  опомнились,  вскочили  на  по-
мощь, но было уже поздно, помощь не требо-



валась.  Страшный,  душу  раздирающий  стон
раздался на том месте, где сидел Луговский и
лежал  умирающий  Кавказский.  Стон  этот
помнят  все,  слышавшие  его, –  ему  вторила
вся казарма.

Крик испуга и боли вырвался одновремен-
но из всех ртов этих дикарей.

Один  из  рабочих,  человек  бывалый,  ста-
рик,  по  прозвищу  Максим  Заплата,  бывший
мясник, видевший эту сцену, рассказывал по-
сле об этом происшествии так:

– Как  вскочит  Пашка  с  полу,  выхватил  но-
жище да как бросится на барина – страшный
такой,  как  бык  бешеный,  который  сорвется,
коли  его  худо  оглушат  обухом,  глаза-то  кро-
вью налились.

«Убью!» –  кричит.  Схватил он левой рукой
барина за горло, а нож высоко таково поднял,
и видел я сам, как со всего размаха засадил в
барина.  Закричал  я –  а  встать  не  могу,  и  все
побледнели,  все,  как  я.  Видят –  а  не  могут
встать.  Известно,  кто  к  Пашке  каторжному
подступится! Поди, на душе у его не один грех
кровавый! Одно слово – сибиряк…

Как  ударил  он  ножом,  и  слышим  мы,  кто-



то  застонал,  да  так,  что  теперь  страшно…  Не
успели  мы  опомниться –  глядим,  Пашка  ле-
жит  на  земле,  а  на  нем  верхом  барин  сидит.
Как уже это случилось, мы все глазам не пове-
рили и не знаем… Только сидит на ём барин
и  скрутил  руки  ему  за  спину…  Как  это  вы-
шло – и теперь невдомек.

А вышло это вот как.
Пашка  бросился  на  Луговского,  левой  ру-

кой схватил его за грудь,  а  правой нанес ему
страшный  удар,  смертельный.  Но  Луговский
успел  одной  рукой  оттолкнуть  нож,  который
до  рукоятки  всадился  в  щель  нар,  где,  изло-
манный  пополам,  и  найден  был  после…  Под
правую  же  руку  Луговского  подвернулась  ле-
вая рука Пашки, очутившаяся у него на груди,
и ее-то, поймав за кисть, Луговский стиснул и
из всей силы вывернул так, что Пашка с кри-
ком  страшной  боли  повернулся  и  упал  всею
тяжестью  своего  гигантского  тела  на  больно-
го кавказца.

Он-то и застонал так ужасно…
Луговский, не выпуская руки Пашки, успел

вскочить на ноги, левой рукой поймал его за
ворот, сдернул с нар на пол и сидел на нем.



Все это произошло в один момент, казарма
еще не успела опомниться… Товарищ Пашки
наяривал на гармонике «барыню».

– Доволен? –  спросил  лежавшего  на  полу
Пашку Луговский.

– Бей его, разбойника! – крикнули все рабо-
чие в один голос и вскочили с мест. Гармони-
ка смолкла.

– На  место,  не  ваше  дело! –  энергично,  го-
лосом, привыкшим командовать, крикнул Лу-
говский.

– Не  тронь,  ребята,  это  наше  дело  с  ним,
другим не след путаться! Павел, вставай, я на
тебя  не  сержусь, –  спокойно  произнес  Лугов-
ский и встал с него.

– Ты виноват во всем, ты подзуживал Паш-
ку сделать скандал.  Из-за  тебя драка,  чуть не
убийство  вышло, –  подойдя  к  игравшему  на
гармонике секретарю, проговорил Луговский,
взмахнул  рукой,  и  полновесная  пощечина
раздалась по казарме. Секретарь вместе с гар-
моникой слетел вниз по лестнице, в кухню…

Восторженно-дикие  крики  одобрения  раз-
дались с обоих этажей нар.

Луговский  с  этой  минуты  стал  властели-



ном, атаманом казармы.
Эти люди любят дикую силу…
И нельзя не любить силу, которая в их бы-

ту дает громадное преимущество, спасает.
А Пашка все еще лежал лицом вниз.
– Павел,  вставай! –  поднимая  его  за  левую

руку, сказал Луговский.
– Ой,  не  вороши,  больно! –  как-то  припод-

нимаясь вслед за поднятой рукой, почти про-
стонал тот и, опираясь на правую, сел на пол.

Страшен  он  был…  За  несколько  минут  пе-
ред  тем  красный  от  пьянства,  он  как-то  осу-
нулся,  почернел,  глаза,  налитые  кровью,
смотрели  ужасно –  боль,  стыд  и  непримири-
мая злоба сверкали в них…

Бледное, но разгоревшееся, на этот раз сия-
ющее лицо Луговского с его смеющимися гла-
зами было страшным контрастом.

– Паша, что с тобой?
– Ничего,  руку  ушиб, –  с  трудом  подняв-

шись,  ответил тот  и,  вставая,  спустился  вниз
в кухню и ушел на двор.

Крикнули рабочих к ужину.



П

 
V 

рошел  уж  и  лед  на  Волге.  Два-три  легких
пароходика  пробежали вверх  и  вниз… На

пристанях  загудела  рабочая  сила…  Луга  и  де-
ревья зазеленели, и под яркими, приветливы-
ми  лучами  животворного  солнца  даже  сам
вечно  мрачный  завод  как-то  повеселел,  хотя
грязный  двор  с  грудами  еще  не  успевшего
стаять  снега  около  забора  и  закоптевшими
зданиями  все-таки  производил  неприятное
впечатление  на  свежего  человека…  Завсегда-
таям  же  завода  и  эта  острожная  весна  была
счастьем.  Эти  желтые,  чахлые,  суровые  лица
сияли порой…

В одно из этих весенних воскресений, в яр-
кий полдень, кучка рабочих сидела и лежала
на крыше курятника, на заднем дворе завода,
и любовалась на Волгу. Между ними не было
видно Луговского и Пашки. Внизу, рядом с ку-
рятником,  на  двух  ящиках  лежал  покрытый
рваной  солдатской  шинелью  Кавказский  и
полуоткрытым  тусклым  взором  смотрел  на
небо;  он  еще  более  похудел,  лицо  почернело
совершенно, осунулось, нос как-то вытянулся,



и длинные поседевшие усы еще более опусти-
лись вниз, на давно не бритую бороду. Он тя-
жело  дышал  и  шевелил  губами,  будто  хотел
что-то  сказать,  но  ни  звука  не  слышно  было
из  его  почерневших,  будто  прилипших  к  зу-
бам губ…

– Поди, теперь наш барин в Рыбну[7] прие-
хал, – прервал молчание старик Заплата.

– И  дай  ему,  господи,  хороший  человек
был,  по  работе  на  барина  и  не  похож:  кубик,
бывало, в пять минут изрежет, либо дрова ко-
лоть  начнет,  так  не  успеешь  оглянуться,  са-
жень готова…



– Н

 
VI 

ашел  кого  поминать,  подлеца! –  злоб-
но сказал секретарь.

– Не любишь, видно, плюху помнишь?
– Плюху!  Счастье его,  что Пашка сбежал,  а

то бы ему такая плюха была, что своих бы не
узнал, счастье, что уехал-то.

– Да,  вырвался-таки  на  волю,  только  пото-
му,  что  не  пьянствовал,  а  то  тоже  бы  нашей
участи хватил.

– А что, ребятки, где в самом деле Пашка, я
в больницу ушел, а когда вернулся, его уже не
было, –  спросил  молодой  сухощавый  солда-
тик с болезненным лицом.

– Сбежал он,  Карпуша! –  продолжал Запла-
та.

– Из-за чего?
– Да из-за того, что квартальный приходил

справляться: кто он такой есть.
– Паспорт  фальшивым  оказался, –  вставил

секретарь.
– Фальшивым?
– Да.
– Так  кто  же  он  был,  этот  самый  Пашка? –



обратился к секретарю Карпушка.
– Каторжник  беглый,  за  убийство  сослан-

ный был, вот кто!
– Каторжник? А ты почем знаешь?
– Он мне раз пьяный открылся во всем.
– А  ты  на  него  квартальному  донес,  фис-

кал! За трешницу товарища продал.
– Все равно он и без этого убежал бы,  чего

лаешься, коли не знаешь!
– Братцы!  Подь-ка  сюды  кто-нибудь! –  по-

слышалось снизу.
– Никак Капказский зовет?
– Братцы, дайте испить!
– Сейчас,  дядя,  сейчас  принесу! –  ответил

сверху Заплата, спустился вниз и через мину-
ту стоял с полным ковшом у Кавказского.

– На, кушай на здоровье!
– Спасибо! –  прохрипел  тот  в  ответ  и  стал

жадно  пить… –  Хорошо! –  сказал  он,  роняя
ковш на землю.

– Ну что, дядя, лучше тебе? – перегнувшись
с крыши, спросил его Карпушка.

– Хорошо… вон солнышко светит, приволь-
но… На Волгу бы хотелось, поработать бы, по-
крюшничать!  Вот  через  недельку,  бог  даст,



поправлюсь,  в  Рыбну  поеду  к  моему  барину,
вместе работать будем…

– Да, в Рыбне теперь хорошо, народу сколь-
ко сошлось, работы дорогие! – задумчиво про-
говорил Заплата.

– Нет, на Капказе лучше, там весело, горы!
Люблю  я  их!  На  будущее  лето  уеду  в  Влады-
капкай,  там  у  меня  знакомые  есть,  место  да-
дут…  Беспременно  уеду!.. –  чуть  слышно,  но
спокойно и медленно, с передышкой говорил
кавказец…

– На Капказ? – спросил Карпушка.
– На  Капказ!  Я  его  весь  пешком  выходил;

хотите,  ребятки,  я  вам  капказскую  походную
песенку спою, слушайте!

И  он,  собравшись  с  силами,  запел  надо-
рванным голосом: 

Гремит слава трубой,
Мы дрались за Лабой;
По горам твоим, Кавказ,
Уж гремит слава об нас…
Уж мы, горцы басурма… 

Вдруг хрип прервал песню, – кавказец как-
то  судорожно  вытянулся,  закинул  голову  на-
зад и вытянул руки по швам, как во фронте…



– Что это с ним, Заплата?..
– Что? То же, что и с нами будет, умер!
– Эх,  братцы,  какого  человека  этот  свинец

съел:  ведь  три  года  тому  назад  он  не  чело-
век – сила был: лошадь одной рукой садиться
заставлял, по три свинки[8] в третий этаж но-
сил!..  А  все  свинец  копейкинский.  Много  он
нашего  брата  заел,  проклятый,  да  и  еще  за-
ест!..

Заплата  злобно  погрозил  кулаком  по  на-
правлению к богатым палатам заводчика Ко-
пейкина:

– Погоди ужо ты!



Б
Один из многих 

ыло шесть часов вечера.  Темные снеговые
тучи  низко  висели  над  Москвой,  порыви-

стый  ветер,  поднимая  облака  сухого,  ледени-
стого снега, пронизывал до кости прохожих и
глухо, тоскливо завывал на телеграфных про-
волоках.

Около  богатого  дома  с  зеркальными  окна-
ми,  на  одной  из  больших  улиц,  прячась  в
углубление  железных  ворот,  стоял  человек
высокого роста…

– Подайте  Христа  ради…  не  ел…  ночевать
негде! –  протягивая  руку  к  прохожим,  бормо-
тал он…

Но  никто  не  подал  ни  копейки,  а  некото-
рые обругали дармоедом и кинули замечание
еще, что, мол, здоровяк, а работать ленится…

Это был один из тех неудачников, которые
населяют  ночлежные  дома  Хитрова  рынка  и
других  трущоб,  попадая  туда  по  воле  обстоя-
тельств.

Крестьянин  одного  из  беднейших  уездов
Вологодской  губернии,  он  отправился  на  за-
работки  в  Москву,  так  как  дома  хлебушка  и



без его рта не хватит до нового.
В  Москве  долгое  время добивался  он како-

го ни на есть местишка,  чтобы прохарчиться
до весны, да ничего не вышло. Обошел фабри-
ки, конторы, трактиры, просился в «кухонные
мужики» –  не  берут,  рекомендацию  требуют,
а в младшие дворники и того больше.

– Нешто  с  ветру  по  нонешнему  времени
взять  можно?  Вон,  гляди,  в  газетах-то  пропе-
чатывают,  что  с  фальшивыми  паспортами
беглые  каторжники  нарочно  нанимаются,
чтобы обокрасть! – сказали ему в одном из бо-
гатых купеческих домов.

– Разь  я  такой?  Отродясь  худыми  делами
не занимался, вот и пашпорт…

– Пашпортов-то много! Вон на Хитровом по
полтине  пашпорт…  И  твой-то,  может,  оттуда,
вон и печать-то слепая… Ступай с богом!

Три  недели  искал  он  места,  но  всюду  или
рекомендации  требовали,  или  места  заняты
были…  Ночевал  в  грязном,  зловонном  ноч-
лежном  притоне  инженера-богача  Ромейко,
на  Хитровке,  платя  по  пятаку за  ночь.  Кроме
черного  хлеба,  а  иногда  мятого  картофеля-ту-
шенки, он не ел ничего. Чаю и прежде не пи-



вал,  водки  никогда  в  рот  не  брал.  По  утрам
ежедневно  выходил  с  толпой  таких  же  бес-
приютных  на  площадь  рынка  и  ждал,  пока
придут  артельщики  нанимать  в  поденщину.
Но и тут за все время только один раз его взя-
ли, во время метели, разгребать снег на рель-
сах  конно-железной  дороги.  Полученная  пол-
тина  была  проедена  в  три  дня.  Затем  опять
тот же голод…

А ночлежный хозяин все требовал за квар-
тиру,  угрожая  вытолкать  его.  Кто-то  из  ноч-
лежников посоветовал ему продать довольно
поношенный  полушубок,  единственное  его
достояние, уверяя, что найдется работа, будут
деньги, а полушубков в Москве сколько хошь.

Он ужаснулся этой мысли…
– Как не так, продать? Свое родное и чужо-

му продать?–  рассуждал он,  лежа на грязных
нарах ночлежной квартиры и вспоминая все
те мелкие обстоятельства,  при которых сшит
был полушубок… Вспомнил,  как  целых четы-
ре  года  копил  шкуры,  закалывая  овец,  своих
доморощенных,  перед  рождеством,  и  прода-
вал  мясо  кабатчику;  вспомнил  он,  как  в  Ку-
бинском  ему  выдубили  шкуры,  как  потом



пришел  бродячий  портной  Николка  косой  и
целых  две  недели  кормился  у  него  в  избе,
спал  на  столе  с  своими  кривыми  ногами,  по-
ка  полушубок  не  был  справлен,  и  как  потом
на  сходе  долго  бедняки-соседи  завидовали,
любуясь  шубой,  а  кабатчик  Федот  Митрич
обещал два ведра за шубу…

– Ты  во́  што:  либо  денег  давай,  либо  духа
чтоб твоего не было! – прервал размышления
свирепый, опухлый от пьянства мужик, съем-
щик квартиры.

– Повремени,  а,  ты!  Сколочусь  деньжата-
ми,  отдам!  Можа,  местишко  бог  пошлет… –
молил ночлежник.

– За тобой и так шесть гривен!
– Ведь пашпорт мой у тебя в закладе.
– Пашпорт!  Что  в  нем?!  За  пашпорт  наше-

му брату достается… Сегодня или деньги, али
заявлю в полицию, по этапу беспашпортного
отправят… Уходи!

Несчастный скинул с плеч полушубок, бро-
сил  его  на  нары  вверх  шерстью,  а  сам  начал
перетягивать кушаком надетую под полушуб-
ком  синюю  крашенинную  короткую  подде-
вочку, изношенную донельзя.



Взгляд его случайно упал на мех полушуб-
ка.

– Это вот Машки-овцы шкурка… – вперяясь
прослезившимися  глазами  в  черную  полу,
бормотал  про  себя  мужичок, –  повадливая,
рушная была… За хлебцем, бывало, к окошку
прибежит…  да  как  заблеет:  бе-е…  бе-е! –  под-
ражая голосу овцы, протянул он.

Громкий взрыв хохота прервал его.
Ночлежники  хохотали  и  указывали  паль-

цами:
– А мужик-то в козла обернулся!
– Полушубок-то  блеет! –  И  тому  подобные

замечания  посыпались  со  всех  сторон.  Он
схватил полушубок и выбежал на площадь.

А там гомон стоял.
Под  навесом  среди  площади,  сделанным

для  защиты  от  дождя  и  снега,  колыхался  на-
род,  ищущий поденной работы, а между ним
сновали  «мартышки»  и  «стрелки».  Под  по-
следним названием известны нищие,  а  «мар-
тышками»  зовут  барышников.  Эти –  грабите-
ли бедняка-хитровака, обувающие, по местно-
му  выражению,  «из  сапог  в  лапти»,  скупают
все,  что  имеет  какую-либо  ценность,  меняют



лучшее  платье  на  худшее  или  дают  «сменку
до  седьмого  колена»,  а  то  и  прямо  обирают,
чуть  не  насильно  отнимая  платье  у  неопыт-
ного продавца.

Пятеро  «мартышек»  стояло  у  лотков  с
съестными  припасами.  К  ним-то  и  подошел,
неся в руках полушубок, мужик.

– Эй, дядя, что за шубу? Сколько дать? – за-
сыпали его барышники.

– Восемь  бы  рубликов  надо… –  нереши-
тельно ответил тот.

– Восемь?  А  ты  не  валяй  дурака-то…  Тол-
ком говори. Пятерку дам.

– Восемь!
Шуба  рассматривалась,  тормошилась  ба-

рышниками.
Наконец,  сторговались  на  шести  рублях.

Рыжий барышник,  сторговавший шубу,  пере-
дал  ее  одному  из  своих  товарищей,  а  сам  по-
лез в карман, делая вид, что ищет денег.

– Шесть рублев тебе?
– Шесть…
В  это  время  товарищ  рыжего  пошел  с  шу-

бой прочь и затерялся в толпе. Рыжий барыш-
ник начал разговаривать с другими…



– Что же, дядя, деньги-то давай!– обратился
к нему мужик.

– Какие  деньги!  За  что?  Да  ты  никак  спя-
тил?

– Как за што? За шубу небось!
– Нешто я у тебя брал?
– А вон тот унес.
– Тот унес, с того и спрашивай, а ты ко мне

лезешь?  Базар  велик…  Вон  он  идет,  видишь?
Беги за ним.

– Как же так?! – оторопел мужик.
– Беги,  черт  сиволапый,  лови  его,  поколя

не  ушел,  а  то  шуба  пропадет! –  посоветовал
другой барышник мужику, который бросился
в  толпу,  но  «мартышки»  с  шубой  и  след  про-
стыл…  Рыжий  барышник  с  товарищами  на-
правился  в  трактир  спрыснуть  успешное
дельце.

Мужицкий полушубок пропал.
 

*
Прошло  две  недели.  Квартирный  хозяин

во время сна отобрал у мужика сапоги в упла-
ту за квартиру… Остальное платье променяно
на  лохмотья,  и  деньги  проедены…  Работы  не



находилось:  на  рынке  слишком  много  нани-
мающихся  и  слишком  мало  нанимателей.  С
квартиры прогнали… Наконец, он пошел про-
сить  милостыню  и  два  битых  часа  тщетно
простоял,  коченея  от  холода.  К  воротам  то  и
дело  подъезжали  экипажи,  и  мимо  проходи-
ла публика. Но никто ничего не подал.

– Господи, куда же мне теперь?..
Он  машинально  побрел  во  двор  дома.  На-

право  от  ворот  стояла  дворницкая  сторожка,
окно  которой  приветливо  светилось.  «По-
греться хоть», – решил он и, подойдя к двери,
рванул  за  скобу.  Что-то  треснуло,  и  дверь  от-
ворилась. Сторожка была пуста, на столе стоя-
ла  маленькая  лампочка,  пущенная  в  полсве-
та.  Подле лампы лежал каравай хлеба,  столо-
вый нож, пустая чашка и ложка.

Безотчетно,  голодный,  прошел  он  к  столу,
протянул  руку  за  хлебом,  а  другою  взял  нож,
чтоб  отрезать  ломоть,  в  эту  минуту  вошел
дворник…

Через  два  дня  после  этого  в  официальной
газете  появилась  заметка под  громким загла-
вием: «Взлом сторожки и арест разбойника».

«13  декабря,  в  девятом  часу  вечера,  двор-



ник  дома  Иванова,  запасный  рядовой  Евгра-
фов,  заметил  неизвестного  человека,  вошед-
шего  на  двор,  и  стал  за  ним  следить.  Неиз-
вестный подошел к запертой на замок двери,
после чего вошел в сторожку. Дворник смело
последовал за ним, и в то время, когда оборва-
нец начал взламывать сундук, где хранились
деньги и вещи Евграфова,  последний бросил-
ся  на него.  Оборванец,  видя беду неминучую,
схватил со стола нож, с твердым намерением
убить дворника, но был обезоружен, связан и
доставлен в участок, где оказалось, что он ни
постоянного места жительства, ни определен-
ных  замятий  не  имеет.  При  разбойнике  на-
шелся  паспорт,  выданный  из  волости,  по  ко-
торому  тот  оказался  крестьянином  Вологод-
ской  губернии,  Грязовецкого  уезда,  Никитой
Ефремовым.  Паспорт,  по-видимому,  фальши-
вый, так как печать сделана слишком дурно и
неотчетливо. В грабеже, взломе и покушении
на убийство дворника разбойник не сознался
и был препровожден под усиленным конвоем
в  частный  дом,  где  содержится  под  строгим
караулом  в  секретной  камере.  Разбойник  ги-
гантского  роста  и  атлетического  телосложе-



ния, физиономия зверская. Дворник Евграфов
представлен к награде».

Такое известие не редкость!
Его читали и ему верили…



Э
Спирька 

то  был  двадцатилетний  малый,  высокого
роста, без малейшего признака усов и боро-

ды  на  скуластом,  широком  лице.  Серые  ма-
ленькие глаза  его  бегали из  стороны в  сторо-
ну, как у «вора на ярмарке».

В них и во всем лице было что-то напоми-
нающее  блудливого  кота.  Одевался  Спирька
во что бог пошлет. В первый раз – это было ле-
том –  я  встретил  его  бегущего  по  Тверской  с
какими-то покупками в руке и папироской в
зубах,  которой  он  затягивался  немилосердно.
На  нем  была  рваная,  вылинявшая  зеленая
ситцевая рубаха и короткие, порыжелые, пли-
совые,  необыкновенной  ширины  шаровары,
достигавшие до колен; далее следовали голые
ноги,  а  на  них  шлепавшие  огромные  резино-
вые  калоши,  связанные  веревочкой.  Шапки
на  голове  у  Спирьки  не  было.  У  меблирован-
ных комнат,  где служил Спирька самоварщи-
ком, его остановил швейцар:

– Спирька! Как тебе не стыдно так ходить?
Ведь гостиницу срамишь!

– Что это? Чем-с?! Украл, что ли, я что? – от-



вечал тот, затягиваясь дымом.
– Кто  говорит,  украл!  А  ходишь-то  в  чем…

Стыдно!
– Чего стыдно! Всяк знает,  что я при месте

нахожусь!  Вот  коли  бы  без  места  ходил  этак,
стыдно бы было, вот что! – И еще раз пыхнув
папироской, Спирька в два прыжка очутился
на верху лестницы.

Я жил в тех же нумерах.
– Что  это,  у  нас  служит? –  спросил я  швей-

цара.
– У  нас,  Владимир  Алексеич,  самоварщи-

ком;  самый  что  ни  на  есть  забулдыжный  че-
ловек  и  пьяница  распрегорчайший,  пропа-
щий!

– Зачем же держать такого?
– Сами  изволите  знать,  хозяин-то  какой

аспид у нас – все на выгоды норовит, а Спирь-
ка-то  ему  в  аккурат  под  кадрель  пришелся –
задарма  живет.  Ну  и  оба  рады.  Хозяин –  что
Спирька  денег  не  берет,  а  Спирька –  что  он
при месте! А то куда его такого возьмут, огол-
телого.  И  честный  хоть  он  и  работящий,  да
насчет  пьянства –  слаб,  одежонки  нет,  ну  и
мается.



Я жил в одном номере с товарищем Григо-
рьевым.  Придя  домой,  я  рассказал  ему  о
Спирьке.

– Да, я его видал. Любопытный человек, он
меня  заинтересовал  давно;  способный,  чест-
ный, но пьяница.

Этим  разговор  о  Спирьке  и  кончился.  По-
том я  его  несколько  раз  встречал в  коридоре
и на улице.

Как-то пришлось мне уехать на несколько
дней из Москвы. Когда я возвратился, мой то-
варищ сказал мне:

– А у нас, Володя, семейства прибавилось.
– Что такое?
– Спирьку я к себе в лакеи взял.
– Ну?! – удивился я.
– Да,  верно;  третьего  дня  его  хозяин  про-

гнал,  идти  человеку  некуда,  ну  я  его  и  взял.
Славный малый, исполнительный, честный.

В это время дверь отворилась, и с покупка-
ми  в  руках  явился  Спирька.  Положив  покуп-
ки  и  сдачу  с  десятирублевой  ассигнации,  он
поздоровался со мной.

– Здравствуйте,  барин, –  рикамендуюсь
вам, что мы теперь у вас в услужении будем.



– Рад за тебя, служи.
– Нет,  вы,  барин,  на меня поглядите-сь,  ка-

ким  я  теперь –  хоть  сейчас  под  венец, –  обра-
тился  ко  мне  Спирька,  охорашиваясь  и  по-
правляя полы спереди узкого,  короткого  сюр-
тука.

– Барин подарил-с, – сказал он.
Действительно,  Спирьку  нельзя  было

узнать. На нем была поношенная, но чистень-
кая  триковая  пара  и  порядочные,  вычищен-
ные до блеска сапоги. Он был умыт, причесан,
и лицо его сияло.

– Эх, то есть вот как теперь меня облагоде-
тельствовали,  что всю жизнь свою не забуду,
по гроб слугой буду,  то  есть хоть в  воду голо-
вой  за  вас…  Ведь  я  сроду  таким  господином
не был. Вот родители-то полюбовались бы…

– Ну и покажись им, – сказал я.
– Это родителям-то-с? Да у меня их никогда

и не бывало; я ведь из шпитонцев взят прямо.
– Как не бывало?
– Мы  шпитонцы;  из  ошпитательного  до-

ма…  бог  его  знает,  кто  у  меня  родитель –  мо-
же, граф, може, князь, а може, и наш брат Ис-
акий!



– Ну,  последнее  вернее, –  сказал  мой  това-
рищ, глядя на лицо Спирьки.

Стал  у  нас  Спирька  служить.  Жалованье
ему положили пять рублей в месяц.

Два  месяца  Спирька  живет –  не  пьет  ни
капли.  Белье кой-какое себе  завел,  сундук ку-
пил,  в  сундук  зеркальце  положил,  щетки  са-
пожные…  С  виду  приличен  стал,  исполните-
лен  и  предупредителен  до  мелочей.  Утром –
все убрано в комнате, булки принесены, стол
накрыт,  самовар  готов;  сапоги,  вычищенные
«под спиртовой лак»,  по  его  выражению,  сто-
ят у кроватей, на платье ни пылинки.

Разбудит нас, подаст умыться и во все вре-
мя  чаю  стоит  у  притолоки,  сияющий,  весе-
лый.

– Ну  что,  Спиридон,  как  дела? –  спросишь
его.

– Слава  тебе  господи,  с  бродяжного  поло-
жения  на  барские  права  перешел! –  ответит
он, оглядывая свой костюм.

– А выпить хочется тебе?
– Нет, барин, шабаш! Было попито, больше

не буду, вот тебе бог, не буду! Все эти прежние
художества побоку… Зарок дал – к водке и не



подходить:  будет,  помучился  век-то  свой!  Бу-
дет в помойной яме курам да собакам чай со-
бирать!

– Так не будешь?
– Вот-те крест, не буду.
Спустя около месяца после этого разговора

Спирька является к моему сотоварищу и гово-
рит ему:

– Петр Григорьич, дайте мне четыре рубля,
жисть решается!

– Как так?
– Невесту на четыре рубля сосватал! С при-

даным, и все у нее как следно быть, в настоя-
щем виде.

– Что ты?
– Будь сейчас четыре рубля, и жена готова!
– На что же четыре рубля?
– Свахе угощение, и ей тоже надо. Сделайте

милость, будьте,  барин, отец родной, составь-
те  полное  удовольствие,  чтобы  жениться –
остепениться!

Ему дали четыре рубля. Это было в три ча-
са дня, Спиридон разоделся в чистую сорочку,
в  голубой  галстук,  наваксил  сапоги  и  отпра-
вился.



На  другой  день  Спирька  не  являлся.  Вече-
ром, когда я вместе с Григорьевым возвратил-
ся  домой  после  спектакля,  Спирька  спал  на
диване в своих широчайших шароварах и зе-
леной  рубахе.  Под  глазом  виднелся  громад-
ный  фонарь,  лицо  было  исцарапано,  опухло.
Следы  страшной  оргии  были  ясно  видны  на
нем.

– Вот так женился! – сказал Григорьев, рас-
сматривая лежавшего.

– Да, с приданым жену взял!
Спирька, услыхав разговор, поднял голову,

быстро опомнился,  вскочил и пошел в перед-
нюю, не сказав ни слова.

– Спиридон! –  громко  окликнул  его  Григо-
рьев, едва сдерживаясь от смеха.

– Чего  изволите? –  прохрипел  тот  в  ответ,
останавливаясь у двери и жмурясь.

– Что с тобой? А?
– Загуляли,  барин! –  Спирька  махнул  энер-

гично правой рукой.
– А свадьба когда?
– Не  будет! –  пресерьезно  ответил  он  и

скрылся за дверями.
Григорьев  решил  его  еще  раз  одеть  и  не



прогонять.
– Авось  исправится,  человеком  будет! –

рассуждал он.
Однако  слова  его  не  оправдались.  Запил

Спирька  горькую.  Денег  нет –  ходит  печаль-
ный,  грустный,  тоскует, –  смотреть  жаль.
Дашь ему пятак – выпьет, повеселеет, а потом
опять.  Видеть  водки  хладнокровно  не  мог.
Платье дашь – пропьет.

Наконец,  Григорьев  прогнал  его.  После,
глубокой  осенью,  в  дождь  и  холод,  я  опять
встретил его, пьяного, в неизменных шарова-
рах, зеленой рубахе и резиновых калошах. Он
шел  в  кабак,  пошатывался  и  что-то  распевал
веселое…



Х
Балаган 

анов  более  двадцати  лет  служит  по  про-
винциальным сценам.
Он начал свою сценическую деятельность

у  знаменитого  в  свое  время  антрепренера
Смирнова и с  бродячей труппой,  в  сорокагра-
дусные морозы путешествовал из города в го-
род на розвальнях. Играл он тогда драматиче-
ских  любовников  и  получал  двадцать  пять
рублей в месяц при хозяйской квартире и сто-
ле.  Квартирой ему служила уборная в театре,
где в холодные зимы он спал, завернувшись в
море  или в  небо,  положивши воздух  или лес
под  голову.  Утром  он  развертывался,  катаясь
по  сцене,  вылезал  из  декорации  весь  белый
от клеевой краски и долго чистился.

Лет  через  десять  из  Ханова  выработался
недюжинный актер.  Он женился  на  молодой
актрисе,  пошли  дети.  К  этому  времени  поло-
жение  актеров  сильно  изменилось  к  лучше-
му.  Вместо  прежних  бродячих  трупп,  полуго-
лодных,  полураздетых,  вместо  антрепрене-
ров-эксплуататоров,  игравших  в  деревянных
сараях, явились антрепренеры-помещики, по-



лучавшие выкупные с  крестьян.  Они выстро-
или в городах роскошные театры и наперебой
стали  приглашать  актеров,  платя  им  безум-
ные деньги.

Пятьсот  и  шестьсот  рублей  в  месяц  в  то
время были не редкость.

Но  блаженные  времена  скоро  миновали.
Помещичьи суммы иссякли. Антрепренерами
явились  актеры-скопидомы,  сумевшие  сбе-
речь  кой-какие  капиталы  из  полученных  от
помещиков жалований.

Они сами начали снимать театры, сами иг-
рали главные роли и сильно сбавили оклады.
Время  шло.  Избалованная  публика,  привык-
шая  к  богатой  обстановке  пьес  при  помещи-
ках-антрепренерах,  меньше  и  меньше  посе-
щала  театры,  а  общее  безденежье,  тугие  тор-
говые  дела  и  неурожай  довершили  падение
театров. Дело начало падать. Начались непла-
тежи актерам, между последними появились
аферисты, без гроша снимавшие театры; к до-
вершению всех  бед  великим постом запрети-
ли играть.

В  один  из  подобных  неудачных  сезонов  в
городе,  где  служил  Ханов,  после  рождества



антрепренер сбежал. Труппа осталась без гро-
ша.  Ханов  на  последние  деньги,  вырученные
за  заложенные подарки от  публики,  с  женой
и детьми добрался до Москвы и остановился в
дешевых меблированных комнатах.

Продолжая закладываться,  кое-как впрого-
лодь,  он  добился  до  масленицы.  В  это  время
дети расхворались, жена тоже простудилась в
сыром  номере.  А  места  все  не  было,  и  в  пер-
спективе грозил голодный пост.

– И  зачем  это  я  русский,  а  не  немец,  не
француз  какой-нибудь! –  восклицал  за  рюм-
кой водки перед своими товарищами Ханов.

– Да,  вот  иностранцам  скабрезные  шансо-
нетки можно петь,  а  нам,  толкователям Гого-
ля  и  Грибоедова,  приходится  под  загранич-
ные песни голодом сидеть…

– И сидишь, и жена и дети сидят, а заработ-
ки  никакой…  Пойду  завтра  дрова  колоть  на-
ниматься…

– Зачем дрова! Еще в балагане можно зара-
ботать, –  заметил  комик  Костин,  поглаживая
свою лысинку.

– В балагане? – удивился Ханов.
– Ну да, в балагане под Девичьим…



– Стыдно, брат, в балагане…
– Стыдно?  Дурак!  Да  мы  на  эшафоте  игра-

ли!
– Что-о? –  протянул  сквозь  зубы  столич-

ный актер Вязигин, бывший сослуживец и со-
перник  Ханова  по  провинциальным  сценам,
где  они  были  на  одних  ролях  и  где  публика
больше любила Ханова.

– На  эшафоте,  говорю,  играли…  Приехали
мы  в  Кирсанов.  Ярмарка,  все  сараи  заняты,
играть  негде.  Гляжу  я –  на  площади  эшафот
стоит: преступников накануне вывозили.

– Ну и…
– Ну  и  к  исправнику  сейчас.  Так,  мол,  и

так,  вашскородие,  уступите  эшафот  на
недельку, без нужды стоит. Уступил, всего по
четыре  с  полтиной  за  помещение  в  вечер
взял,  и  дело  сделали,  и  «Аскольдову  могилу»
ставили.

– Эт-то  на  эш-шаф-фоте? –  ломался  Вязи-
гин.

– На эшафоте…
– Странно…
– Ей-богу,  брат  Ханов,  не  брезгай  балага-

ном… – советовал Костин.



– Па-слушайте, Ханов, я тоже советую; там,
батенька мой, знаменитости играли, да-с…

– Я согласен, господа, как бы ни заработать
честным трудом… но как попасть туда?

– А,  пустяки…  Я  карточку  дам  Обиралову,
содержателю  балагана…  Он  мой…  да…  ну,  я
знаю его.

– Спасибо, Вязигин, я пойду…
– За  здоровье  балаганных  актеров! –  крик-

нул Ханов, поднимая рюмку.
– Костин,  вечно  ты  балаганишь! –  как-то

странно, сквозь зубы процедил Вязигин…
 

*
Был  холодный,  вьюжный  день.  Кутаясь  в

пальто  и  нахлобучив  чуть  не  на  уши  старо-
модный цилиндр,  Ханов бодро  шагал к  Деви-
чьему полю.

Он то скользил по обледенелому тротуару,
то  чуть  не  до  колена  вязнул  в  хребтах  снега,
навитых  ветром  около  заборов  и  на  пере-
крестках;  порывистый  ветер,  с  силой  выры-
вавшийся  из-за  каждого  угла,  на  каждом  пе-
рекрестке,  врезывался  в  скважины  поношен-
ного пальто, ледяной змеей вползал в рукава



и чуть не сшибал с ног. Ханов голой рукой по-
переменно  пожимал  уши,  грел  руки  в  холод-
ных рукавах и сердился на крахмаленные ру-
кава  рубашки,  мешавшие  просунуть  как  сле-
дует руку в рукав.

Вот,  наконец,  и  Девичье  поле,  занесенное
глубоким снегом,  тучами крутящимся над су-
гробом.

Посередине  поля  плотники  наскоро  сши-
вали  дощатый  балаган.  Около  него  стоял  по-
жилой  человек,  в  собольей  шубе,  окружен-
ный  толпой  полураздетых,  небритых  субъек-
тов и нарумяненных женщин, дрожавших от
холода.

Он отбивался от них.
– Да не надо, говорят, не надо, у меня труп-

па полна.
– Иван  Иванович,  да  меня  возьмите  хоть,

ведь я три года у вас Илью Муромца представ-
лял, – приставал высокий, плотный субъект с
одутловатым лицом.

– Ты  только  дерешься,  да  пьянствуешь,  да
ругаешься неприлично на сцене, и так чуть к
мировому  из-за  тебя  не  попал,  а  еще  чинов-
ник. Не надо, не надо.



– Иван Иванович, нас-то вы возьмите, Хри-
ста  ради,  ведь  есть  нечего, –  упрашивали
окружающие.

– Не надо.
Ханов  приосанился,  принял  горделивую

позу, приподнял слегка цилиндр и спросил:
– Иван Иванович Обиралов – вы?
– Я, что угодно?
– Вязигин просил вам передать.
Тот  взял  визитную  карточку,  прочитал  и

подал руку Ханову.
– Очень  приятно-с…  От  Вязигина?  Мой

приятель…  Дела  делали…  пожалуйте  в  трак-
тир-с!

– Иван Иванович, как же, возьмете? – упра-
шивала толпа.

– Да  ну,  ступайте,  что  пристали?  Сказал –
не надо, некогда… Пойдемте-с, – и они с Хано-
вым пошли.

Толпа направилась следом.
Ханов  слышал,  как  про  него  говорили:

«должно́,  наниматься»,  «актер»,  «куда  ему,
жидок», «не выдержит», «видали мы таких».
 

*



Народные гулянья начались. Девичье поле
запестрело  каруселями,  палатками  с  игруш-
ками, дешевыми лакомствами.

Посередине  в  ряд  выросла  целая  фаланга
высоких,  длинных дощатых балаганов с  ужа-
сающими  вывесками:  на  одной  громадный
удав  пожирал  оленя,  на  другой  негры-людо-
еды  завтракали  толстым  европейцем  в  клет-
чатых  брюках,  на  третьей  какой-то  богатырь
гигантским мечом отсекал сотни голов у мир-
но  стоявших  черкесов.  Богатырь  был  изобра-
жен  на  белом  коне.  Внизу  красовалась  под-
пись: «Еруслан богатырь и Людмила прекрас-
ная».

«Это,  должно быть, я!» – взглянув на рыца-
ря, улыбнулся Ханов, подходя к балагану.

Около кассы, состоящей из столика и шка-
тулки, сидела толстая баба в лисьем салопе и
дорогой шали.

– Это  балаган  Обиралова? –  обратился  к
ней Ханов.

– Балаганы  с  петрушкой,  а  это  киятры!..
Это наши киятры… А вам чево?

– Я актер Ханов, я играю сегодня.
– Тьфу!  а  я  думала,  с  человеком разговари-



ваю! Балаган тоже!
«Хорошенькая встреча», – подумал Ханов и

поднялся четыре ступеньки на сцену.
По  сцене,  с  изящным  хлыстом  в  руке  и  в

щегольской лисьей венгерке,  бегал Обиралов
и ругал рабочих. Он наткнулся на входившего
Ханова.

– Так  нельзя-с!  Так  не  делают  у  нас…  Вы
опоздали к началу, а из-за вас тут беспокойся.
Пошел-те в уборную, да живо одеваться! – зал-
пом выпалил Обиралов, продолжая ходить.

Ханов хотел ответить дерзостью, но что-то
вспомнил и пошел далее.

– В  одевальню?  сюда  пожалте… –  указал
ему рабочий на дверь.

Ханов  поднял  грязный  войлок,  которым
был  завешан  вход  под  сцену,  и  начал  спус-
каться вниз по лесенке.

Под сценой было забранное из досок стой-
ло, на гвоздях висели разные костюмы, у вхо-
да сидели солдаты, которым, поплевывая себе
на  руки,  малый  в  казинетовом  пиджаке  ма-
зал  руки  и  лицо  голландской  сажей.  Далее
несколько женщин белились свинцовыми бе-
лилами  и  подводили  себе  глаза.  Несколько



человек,  уже  вполне  одетые  в  измятые  бояр-
ские  костюмы,  грелись  у  чугуна  с  угольями.
Вспыхивавшие  синие  языки  пламени  мель-
ком освещали нагримированные лица, казав-
шиеся при этом освещении лицами трупов.

Ханов  оделся  также  в  парчовый  костюм,
более  богатый,  чем  у  других,  и  прицепил
фельдфебельскую  шашку,  справлявшую
должность «меча-кладенца».

Напудрив лицо и мазнув раза два заячьей
лапкой с суриком по щекам, Ханов вышел на
сцену.

По сцене важно разгуливал, нося на левой
руке  бороду,  волшебник  Черномор.  Его  изоб-
ражал тринадцатилетний горбатый мальчик,
сын  сапожника-пьяницы.  На  кресле  сидела
симпатичная молодая блондинка в шелковом
сарафане  с  открытыми  руками  и  стучала  от
холода  зубами.  Около  нее  стояла  сухощавая,
в  коричневом  платье,  повязанная  черным
платком старуха,  заметно под хмельком,  что-
то доказывала молодой жестами.

– Мама, щец хоть принеси… Свари же…
– Щец! Щец!..  Дура!..  Деньги да богатство к

тебе  сами  лезли…  Матери  родной  пожалеть



не хотите… Щец!
– Мама,  оставьте  этот  разговор…  Не  надо

мне ничего, лучше голодать буду.
В  публике  слышался  глухой  шум  и  апло-

дисменты.  Обиралов  подошел  к  занавесу,  по-
смотрел в дырочку на публику, пощелкал ног-
тем  большого  пальца  по  полотну  занавеса  и
крикнул: «Играйте!»

Плохой военный оркестр загремел. У входа
в балаган послышались возгласы:

– К началу-у-у, начинаем, сейчас начнем!
Наконец,  оркестр  кончил,  и  занавес,  скри-

пя и стуча, поднялся.
Началось представление.
Публика, подняв воротники шуб, смотрела

на полураздетых актеров,  на пляшущих в  од-
них  рубашонках  детей  и  кричала  после  каж-
дого акта «бис».

В  первый  день  пьеса  была  сыграна  два-
дцать три раза.

К  последнему  разу  Черномор  напился  до
бесчувствия;  его  положили  на  земляной  пол
уборной и играли без Черномора.

После  представления  Ханов  явился  домой
веселый  и  рассказал  жене  о  своем  дебюте.



Оба много смеялись.
На  следующий  и  на  третий  день  он  играл

в надежде на скорую получку денег и не стес-
нялся. Публика была самая безобидная: дети с
няньками в ложах и первых рядах и чернора-
бочие на «галдарее». Последние любили силь-
ные возгласы и резкие жесты, и Ханов старал-
ся  играть  для  них.  Они  были  счастливы  и
принимали Ханова аплодисментами.

Аплодисмент  балагана –  тоже  аплодис-
мент.

Ханов  старался  для  этой  безобидной  пуб-
лики  и,  пожалуй,  в  те  минуты  был  счастлив
знакомым ему счастьем.

Он знал,  что доставляет удовольствие пуб-
лике, и не разбирал, какая это публика.

Дети и первые ряды аплодировали Людми-
ле. Они видели ее свежую красоту и симпати-
зировали ей.

Симпатия выражалась аплодисментами.
В субботу на масленой особенно принима-

ли Людмилу. Она была лучше, чем в прежние
дни.  У  ней  как-то  особенно  блестели  глаза  и
движения  были  лихорадочны.  Иногда  с  ней
бывало  что-то  странное:  выходя  из-за  кулис,



Людмила должна была пройти через всю сце-
ну  и  сесть  на  золоченый  картонный  трон.
Людмила выходила, нетвердыми шагами шла
к  трону,  притом  вдруг  останавливалась  или
садилась на другой попутный стул, хваталась
руками  за  голову,  и,  будто  проснувшись  от
глубокого сна, сверкала блестящими, больши-
ми  голубыми  глазами  и  шла  к  своему  трону.
Это ужасно к ней шло. Она была прекрасна, и
публика ценила это.

Ей аплодировали и удивлялись.
В три часа дня играли «Еруслана» в пятна-

дцатый раз. Публика переполнила балаган.
– К  началу!  К  началу! –  неистово  орал

швейцар  в  ливрее  с  собачьим  воротником,  с
медным околышем на шляпе.

Появление  Людмилы  встретили  аплодис-
ментами.  Она  вышла  еще  красивее,  глаза  ее
были еще больше, еще ярче блестели.

Но на этот раз она не дошла до трона. Вый-
дя из-за кулис, она сделала несколько шагов к
огню  передней  рампы,  потом,  при  громе  ап-
лодисментов,  повернула  назад  и,  будто  на
стул, села на пол посредине пустой сцены.

– Браво!  Браво!  Бис! –  загоготала  публика,



принявшая эту сцену за клоунский фарс.
Явился  антрепренер,  опустил  занавес,  и

Людмилу  унесли  вниз,  в  уборную,  и  положи-
ли на земляной пол. «Простудилась», – сказал
кто-то.  Публика неистовствовала и вызывала
ее.

Акт  не  был  кончен.  Начали  ставить  вто-
рую  картину,  а  роль  Людмилы  отдали  ка-
кой-то набеленной, дебелой полудеве.

Подняли  занавес.  Ханов  вышел  с  фельдфе-
бельской саблей в руках и, помахивая ею, на-
чал монолог:

– «О  поле,  поле,  кто  тебя  усеял  повсюду
мертвыми костями!»

– А  кости  где? –  кто-то  протяжно,  ломая
слова, сказал в публике.

Ханов  невольно  оглянулся.  В  первом  ряду
сидели  четыре  бритые,  актерские  физионо-
мии, кутаясь в меховые воротники. Он узнал
Вязигина  и  Сумского,  актера  казенных  теат-
ров.

– Браво,  браво,  Ханов! –  с  насмешкой хлоп-
нули они в ладоши. Задняя публика, услыхав
аплодисменты первых рядов,  неистово захло-
пала и заорала: «Браво, bis!»



– Баррр-банщика! –  проревел  какой-то  пья-
ный, покрывший шум толпы бас.

Ханов  ничего  не  слыхал.  Он  хотел  бежать
со сцены и уже повернулся,  но перед его  гла-
зами встал сырой, холодный, с коричневыми,
мохнатыми  от  плесени  пятнами  по  стенам
номер, кроватка детей и две белокурые голов-
ки.

Ханов  энергично  повернулся  к  картонной
голове,  вращавшей  в  углу  сцены  красными
глазами, и начал свой монолог:

– «Послушай,  голова  пустая,  я  еду,  еду  не
свищу,  а  как  наеду –  не  спущу  и  поражу  ко-
пьем  тебя –  я!» –  замахиваясь  саблей,  декла-
мировал он дрожащим голосом.

– Это  не  копье,  а  полицейская  селедка! –
громко,  насмешливым  тоном  крикнул  Вязи-
гин.

Ханов  вздрогнул  и  умоляюще  посмотрел
на говорившего.

Он  увидел  торжествующий  злобный
взгляд  и  гадкую  усмешку  на  тонких,  иезуит-
ских губах Вязигина.

– Браво,  Ханов,  браво! –  зааплодировал  Вя-
зигин, а за ним его сосед и публика.



Ханов  затрясся  весь.  «А  жена,  а  дети?» –
мелькнуло у него в голове. Затем опять перед
глазами его Вязигин гадко улыбался, и Ханов,
не помня себя, крикнул:

– Подлец! – и бросился бежать со сцены.
Публика, опять приняв поступок Ханова за

входившего  в  роль  Руслана,  аплодировала
неистово.

Ханов  вбежал  в  уборную  и  остановился  у
входа.

Посредине  пола,  на  голой  земле,  лежала
Людмила,  разметав  руки.  Глаза  ее  то  полуза-
крывались, то широко открывались и смотре-
ли в одну точку на потолок. Подле нее сидела
ее  пьяная  мать,  стояла  водка  и  дымился  за-
вернутый в тряпку картофель.

Мать чистила картофелину.
«Я  не  хочу…  не  хочу,  мама…  не  надо  мне

ваших бриллиантов… золота… мы там играть
будем…  коленкору  на  фартук…  вот  хороший
венок… мой венок…» – металась и твердила в
бреду Людмила.

– Что с ней? – спросил у матери Ханов.
– Сама виновата… Сама.  Говорила я… А  те-

перь картошку ешь!



– А,  обе  пьяные! –  крикнул  Ханов  и  начал
раздеваться. Старуха вскочила со своего места
и набросилась на Ханова.

– Как  вы  смеете?..  Я  сама  актриса…  Я  Лан-
ская…  слыхали?!  Вы  смеете?  Я  пьяная,  я  ста-
рая пьяница… А она,  моя Катя… Ах,  говорила
я ей, говорила… Лучше бы было!

И старуха с  рыданиями упала на грудь до-
чери.

Та лежала по-прежнему и бредила.
Слышались слова: венок, букет, Офелия…
Ханов  подошел  и  положил  руку  на  мра-

морный, античный лоб Людмилы. Голова бы-
ла как огонь. Жилы на висках бились.

– Тиф  с  ней,  горячка,  а  вы –  пьяная! –
всхлипывала мать.

А  сверху  доносились  звуки  военного  ор-
кестра,  наигрывавшего  «Камаринского»,  и
кто-то орал под музыку: 

Там кума его калачики пекла,
Баба добрая, здоровая была!.. 



П

Колесов  
I 

очтовый  поезд  из  Рязани  уже  подходил  к
Москве. В одном из вагонов третьего клас-

са  сидел  молодой  человек,  немного  выше
среднего роста, одетый в теплое пальто с боб-
ровым  воротником.  Рядом  с  ним  лежал
небольшой  чемоданчик  и  одеяло.  Этот  пасса-
жир  был  Александр  Иванович  Колесов,  слу-
живший  в  одной  из  купеческих  контор  на
юге чем-то вроде бухгалтера. Контора разори-
лась, и Колесов, оставшийся без места, отпра-
вился в Москву искать счастия. Деньги, заслу-
женные им в продолжение пятилетней служ-
бы, так и пропали. Продав кой-что лишнее из
носильного  платья,  он  отправился.  Родствен-
ников у него нигде не было. Отец и мать, бед-
ные  воронежские  мещане,  давно  умерли,  а
более никого не было нигде.

Какие мысли роились в голове его!.. Какие
планы строил он!..

«Вот, –  думал  Колесов, –  приеду  в  Москву.



Устроюсь  где-нибудь  в  конторе,  рублей  на
пятьдесят  в  месяц.  Года  два  прослужу,  дадут
больше…  Там,  бог  даст,  найду  себе  по  сердцу
какую-нибудь небогатую девушку, женюсь на
ней,  и  заживем…  И  чего  не  жить!  Человек  я
смирный,  работящий,  вина  в  рот  не  беру…
Только  бы  найти  место,  и  я  счастлив…  А
Москва велика, люди нужны… Я человек зна-
ющий, рекомендация от хозяина есть, значит,
и думать нечего».

Раздался  последний  свисток,  пассажиры
зашевелились,  начали  собирать  вещи,  и  че-
рез  минуту  поезд  уже  остановился.  Колесов
вышел  из  вагона  на  платформу.  Его  тотчас
окружили «вызывалы» из мелких гостиниц и
дурных номеров, насильно таща каждый к се-
бе.  Один  прямо  вырвал  из  рук  Колесова  его
чемодан.

– Пожалуйте-с  к  нам  остановиться,  сударь,
номера  почти  рядом,  дешевые-с,  от  полтин-
ника-с! Пожалуйте-с за мною…

– Пожалуй,  пойдем,  если  только  номера
приличные; где ни остановиться, мне все рав-
но.

– Приличные-с,  будьте  благонадежны,



можно  сказать,  роскошные  номера  за  эту  це-
ну,  пожалуйте!  И близко-с,  даже извозчик не
требуется.

Через  несколько  минут  чичероне  заявил,
указывая на меблированные комнаты:

– Здесь!
– А улица какая?
– Самая  спокойная  в  Москве-с,  Дьяковка

прозывается.
В  полтинник  номеров  не  оказалось,  при-

шлось занять в рубль.
– Самоварчик-с? –  предложил  юркий,  с

плутовскими глазами коридорный.
Колесов приказал самовар.
– Документик  теперь  прикажете  полу-

чить?
Документ был отдан.
– Из провинции изволили прибыть в бело-

каменную?
– Да, из Воронежа.
– По коммерции-с?
– Нет, места искать!
И  Колесов  рассказал  коридорному  причи-

ну, заставившую его прибыть в Москву.
– Те-кс! –  протянул  служитель  и,  вынув  из



кармана серебряные часы, посмотрел на них,
потом послушал.

– Остановились! А на ваших сколько-с?
Колесов вынул золотые недорогие часы.
– Ровно десять.
– Так-с! А что намерены делать сегодня?
– Отдохну  с  полчасика,  а  потом  куда-ни-

будь пройдусь, Москвой полюбуюсь.
– Доброе дело-с!
Коридорный  скрылся,  а  Колесов,  напив-

шись чаю, оделся, запер дверь, ключ от номе-
ра  взял  с  собой и  пошел по  Москве.  Побывал
в  Кремле,  проехался  по  интересовавшей  его
конке и, не зная Москвы, пообедал в каком-то
скверном трактире на Сретенке, где содрали с
него втридорога,  а  затем пешком отправился
домой,  спрашивая  каждого  дворника,  как
пройти на Дьяковку.
 

*
Трактир низшего разбора был переполнен

посетителями. В отдельной комнатке, за стен-
кой которой гремел, свистя и пыхтя, как паро-
вик, расстроенный оркестрион, сидели за сто-
лом  две  женщины;  одной,  по-видимому  ев-



рейке,  на  вид  было  лет  за  пятьдесят.  Другая
была  еще  молоденькая  девушка,  строгая
блондинка,  с  роскошной  косой  и  с  карими,
глубокими глазами – Гретхен, да и только. Но
если попристальнее вглядеться в эту Гретхен,
что-то  недоброе  просвечивало  в  ее  глазах,  и
ее  роскошная  белизна  лица  с  легким  румян-
цем  оказывалась  искусственно  наведенной.
Обе были одеты безукоризненно. На руках мо-
лодой  сверкали  браслеты  и  кольца.  На  столе
перед ними стояла полбутылка коньяку и са-
хар с лимоном.

– Да!  Сенька  все  дело  испортил  своим  ду-
рацким кашлем! – говорила блондинка.

– Испортил? Как же?
– Да так: сидели мы во втором классе. Под-

ходящего сюжету не было. Вдруг в Клину вва-
лился  толстый-претолстый  купчина,  поряд-
ком выпивши.  Сенька сел с  ним рядом,  тут я
подошла. Толстяк был пьян и, как только сел,
начал  храпеть,  отвалившись  на  стенку  дива-
на.  Сенька  мне  мигнул,  мы  поменялись  ме-
стами,  я  села  рядом  с  купчиной,  а  Сенька,
чтоб скрыть работу от публики, заслонил куп-
ца и полез будто бы за вещами на полочку, а я



тем  временем  в  ширмоху  за  лопатошником
[9]…  В  эту  самую  минуту  Сенька  и  закашлял-
ся. Мощи[10] проснулись, и не выгорело! Из-за
дурацкого  кашля  напрасно  вся  работа  пропа-
ла.

– Сто́ит  с  Сенькой  ездить!  То  ли  дело  Лей-
ба!

– Лейба? Толст очень, ожирел, да и работой
нечист!  На  выставке  и  то  попался  из-за  крас-
ненькой!

Блондинка  замолчала,  налила  по  рюмке
коньяку, выпила и заговорила:

– Выручи,  Марья  Дмитриевна,  сделай  ми-
лость,  дай  рубликов  пятьдесят,  работы  ника-
кой, ехать в дорогу не с кем, с Сенькой поруга-
лась, поляк сгорел[11]. Милька…

– Здесь работай!
– Работы никакой. Сашка номерной давеча

мигал  что-то  из  двери,  когда  мы  ехали, –  да
напрасно, кажись!

– Не  напрасно-с,  Александра  Кирилловна,
дело есть!

– Сашка,  легок  на  помине! –  воскликнули
обе.

– Как  черт  на  овине, –  раскланиваясь,  про-



говорил знакомый уже нам коридорный, при-
служивавший Колесову.

– У вас? – заговорила блондинка.
– У нас! Попотчуйте коньячком-то!
– Пей! –  Еврейка  налила  ему  рюмку,  кото-

рую он и проглотил.
– Богатый?
– На катеньку есть.
– Мелочь! А впрочем, на голодный зуб и то

годится.
– Так идет? – спросила еврейка.
– Так  точно-с! –  ответил  Сашка. –  Четверт-

ную  им,  четвертную  мне,  четвертную  хозяи-
ну и четвертную за хлопоты…

– За  какие  хлопоты? –  полюбопытствовала
еврейка.

– А  когда  за  работу? –  спросила  Сашку
блондинка, не отвечая на вопрос соседки.

– Сегодня, сиди здесь пока, а потом я забегу
и  скажу,  что  делать.  Затем  прощайте,  скоро
буду!

Сашка  пожал  руки  обеим  женщинам  и
ушел.

Колесов явился домой через полчаса после
того,  как  коридорный  Сашка  возвратился  из



трактира.  Он  потребовал  самовар,  а  за  чаем
Сашка предложил ему познакомиться с неко-
торой молодой особой, крайне интересной, на
что  тот  согласился,  и  через  самое  короткое
время  известная  читателю  блондинка  уже
была в гостях у Колесова, которого она успела
положительно  очаровать.  К  двенадцати  ча-
сам  ночи  Колесов,  одурманенный  пивом,  на-
стоянным  на  окурках  сигар,  так  часто  упо-
требляемым в разных трущобах для приведе-
ния  в  бесчувствие  жертв,  лежал  на  кровати
одетый, погрузясь в глубокий искусственный
сон, навеянный дурманом…

– Барин,  а  барин!  Вставать  пора!  Барин!
Двенадцатый  час!.. –  кричал  поутру  коридор-
ный,  стуча  в  дверь  номера,  где  спал  Колесов.
Но тот не откликался.

Колесов проснулся поздно.
 

*
«Посмотрим,  который  теперь  час!» –  поду-

мал  Колесов,  ища  в  кармане  жилета  часы  и
не находя их…

«Не  украла  ли  их  вчерашняя  гостья?» –
мелькнуло  у  него  в  уме.  Он  инстинктивно



схватился за бумажник, раскрыл его: денег не
было ни копейки.

– Коридорный, коридорный! – закричал он,
отворяя дверь.

– Самоварчик?  Сию  минуту,  подаю-с! –  от-
ветил Сашка, являясь в номер Колесова.

– Обокрали!  Слышишь!  Обокрали  меня!
Деньги,  часы…  Что  мне  делать?  Ведь  это  мое
последнее  достояние! –  со  слезами  на  глазах
умолял Колесов.

– Кого обокрали, помилуйте?
– Меня, меня! бумажник, часы…
– Где-с?
– Здесь, ночью…
– Это гостья ваша, наверно. Никто и не ви-

дал, когда она ушла…
– Кто же она,  пошлите за полицией, задер-

жать ее! Ведь ты рекомендовал! – метался Ко-
лесов.

– Меня  и  не  изволите  мешать!  Рекомендо-
вал!  Приведете  там,  да  на  служащих  валить!
Ишь  ты,  за  полицией…  Вы  и  номеров  не  из-
вольте срамить!.. А лучше убирайтесь отсюда
подобру-поздорову,  пока  целы, –  дерзко  отве-
тил коридорный и хлопнул дверью…



В

 
II 

 знакомом же нам трактире,  только в  чер-
ной  половине  его,  сидел  небритый,  гряз-

ный субъект. Было семь часов вечера.
В это время в трактир вошел Колесов, с че-

моданом в руке, и поместился за одним из со-
седних столиков.

«Ага,  приезжий!  Попросить  разве  на  ноч-
лег», – мелькнуло в голове субъекта. Он подо-
шел к столу, который занял Колесов.

– Позвольте  к  вам  на  минутку  присесть! –
обратился он к Колесову.

– О,  с  удовольствием,  рад  буду! –  ответил
последний.

Подали чай, за которым Колесов рассказал
субъекту  свое  горе,  как  его  обокрали  и  как,
наконец, попросили удалиться из номеров.

– Денег  ни  гроша,  квартиры  нет, –  жало-
вался Колесов.

– Устроим,  не  беспокойтесь!  Только  день-
жонок рубля три надо!

– Нет у  меня.  Чемодан бы заложить,  да  ве-
щишки  кой-какие  там.  Кольцо  было  матери-
но, рублей сорок стоило, и то украли.



Через  несколько  времени  стараниями
субъекта  чемодан  был  заложен  за  три  рубля,
и Колесов уже сидел в одном из трактиров на
Грачевке,  куда  завел  его  субъект,  показывав-
ший различные московские трущобы.

– Ну  что  же,  ведите  меня  спать! –  упраши-
вал его Колесов.

– Спать?  Какой  там  сон,  пойдем  еще  погу-
ляем. Водочки выпьем, закусим.

– Я не пью ничего, кроме пива, – да и пиво
у вас какое-то гадкое.

– Спросим настоящего. Хочешь, с приятеля-
ми познакомлю, вон видишь, в углу за бутыл-
кой сидят!

Колесов посмотрел,  куда указывал ему его
товарищ.

В углу, за столом, сидели три человека, оде-
тые –  двое  в  пальто,  сильно  поношенные,  а
третий  в  серую  поддевку.  Один,  одетый  в  ко-
ричневое  пальто,  был  гигантского  роста.  Он
пил водку чайным стаканом и говорил что-то
своим собеседникам.

– Кто это такие?
– Славные люди, промышленники. Посиди,

а  я  к  ним  схожу,  надо  повидаться! –  шепнул



субъект  и  быстро  подошел  к  столу,  за  кото-
рым сидели трое.  С  каждым из  них он поздо-
ровался  за  руку,  как  старый  приятель,  и  на-
чал что-то говорить им, наклонившись к сто-
лу,  так  тихо,  что  слова  лишь  изредка  долета-
ли  до  Колесова.  Громче  всех  говорил  гигант.
Можно было расслышать у него: «еще не обсо-
сан»,  «шкура  теплая»  и  «шланбой».  Во  время
разговора  трое  посмотрели  на  Колесова,  но
поодиночке каждый,  будто не  нарочно.  Коле-
сов  сам  не  обращал  внимания  на  них;  он  си-
дел,  облокотившись  одной  рукой  на  стол,  и
безотчетно смотрел в пространство. Глаза его
были полны слез. Он ничего не слышал, ниче-
го не видел вокруг себя.

– Не  вешай  голову,  не  печаль  хозяина! –
вдруг  раздался над ухом у  него громовой бас,
и  чья-то  тяжелая,  как  свинец,  рука  опусти-
лась  на  него.  Колесов  встрепенулся.  Подле
него стоял гигант и смотрел ему в глаза.

– Что вам угодно? Я не знаю вас! – прогово-
рил испуганный Колесов.

– А  мы  вас  знаем;  слышали  о  том,  как  вас
обработали,  и  горю  вашему  помочь  возьмем-
ся.



– Горю  помочь?  Да  неужели?  Деньги  отда-
дите, часы?

– Часы  и  деньги –  все  достанем,  только  за
труды красненький билет будет да на расход
красненький, и все возвратим.

– Как же это?
– Да так: знаем, кто у вас украл, слышали и

предоставим.
– Голубчик! как вас и благодарить!
– Не  меня,  вашего  приятеля  благодарите, –

проговорил  гигант,  указывая  на  субъекта,
распивавшего водку за другим столом.

– А вы сами кто?
– Приказчик;  а  девчонка,  которая  была  у

вас вчера, живет со мной в одном доме, так я
подслушал разговор. Ну, так идет?

– Век буду благодарен! Только выручите!
– Выручим, ну, пойдем сейчас, золотое вре-

мя терять нечего.
Гигант  кивнул  своей  компании.  Колесов

расплатился, и все гурьбой вышли из тракти-
ра.

Погода была мерзкая. Сырой снег, разноси-
мый  холодным  резким  ветром,  слепил  глаза.
Фонарики  издавали  бледно-желтый  свет,  ко-



торый  еле  освещал  на  небольшое  простран-
ство сырую туманную мглу.

– Ну-с,  господин  почтенный,  выручить  мы
вас выручим, и ваша пропажа найдется, и не
дальше как сегодня же, только для этого нуж-
но первым делом десять рублей денег, – обра-
тился гигант к Колесову, когда они вышли на
улицу.

– Денег  у  меня  только  полтора  рубля! –  от-
ветил тот.

– Нужно  десять,  и  ни  гроша  менее.  Да  не
беспокойтесь,  мы  вас  не  обманем,  ваших  де-
нег  в  руки  не  возьмем,  сами  расплачиваться
будете.

– Нету у меня.
– А  без  денег  ничего  не  поделаешь,  и,  зна-

чит, не видать вам пропажи, как ушей своих.
– Да  ведь  денег-то  нет!  Где  же  взять?  Я  бы

рад.
– А вот что,  заложим до утра ваше пальто,

а деньги достанем,  завтра и выкупим, –  пред-
ложили ему.

– Умно  изволите  говорить,  только  до  утра,
а  завтра  выкупим! –  подтвердил  гигант,  ша-
гая по Грачевке.



– Помилуйте…  Как  это  пальто?!  А  я  в  чем
же останусь?

– Только  до  утра  как-нибудь  перебьетесь,
ночуем у меня, живу близко. Да не подумайте
чего-нибудь  дурного:  ведь  мы  только  выру-
чить  вас  хотим,  благо  счастливый  случай
представился,  мы  люди  порядочные,  извест-
ные.  Я  приказчик  купца  Полякова,  вот  этот –
мой товарищ, а они, – говорил гигант, показы-
вая  на  поддевку, –  на  железной  дороге  в  ар-
тельщиках состоят.

– Да,  я  артельщик,  артельщик  на  Никола-
евской дороге, из Кунцева, – подтвердила под-
девка.

– Господа, я согласен, я верю вам; где же за-
ложить?

– Найдем такое место, пойдем.
– К  Воробью  пойдемте! –  предложила  под-

девка.
– Вот сюда! – сказал гигант и указал на вы-

сокий дом.
Вошли  все  в  ворота,  кроме  субъекта,  кото-

рый остался на улице.
– Ну-с,  господа,  вы  погодите  тут,  а  мы  на-

верх пойдем, – сказал гигант, взяв за руку Ко-



лесова.
– Держитесь за меня, а то темно.
Начали  подниматься  по  склизкой  лестни-

це, вошли на площадку, темную совершенно.
– Снимайте пальто и дайте мне, а то двоим

входить неловко, а я тем временем постучу.
Колесов  повиновался  как-то  безотчетно,  и

через минуту пальто уже было у гиганта. Тот
продолжал потихоньку стучаться, все далее и
далее отодвигаясь от Колесова. Наконец, стук
прекратился, раздался скрип половиц.

– Господин, где вы! – шепнул Колесов.
Ответа  не  было.  Он  сказал  громче,  еще

громче.  Ничего!  Наконец,  отыскал  в  кармане
жилета спичечницу, зажег огня.

– Что  ты  тут  делаешь,  а?  Поджигать  или
воровать пришел? – раздался громовый голос
сзади,  затем  Колесов  почувствовал  удар,  тол-
чок и полетел с лестницы, сброшенный силь-
ной рукой.

Очнулся он на дворе, в луже, чувствуя боль
во всем теле. Что с ним случилось? Что было?
Он  не  мог  отдать  себе  отчета.  Лихорадочная
дрожь, боль во всем теле, страшный холод; он
понемногу  начинал  приходить  в  чувство,  со-



ображать,  но  ум  отказывался  ему  повино-
ваться.  Наконец,  спустя  несколько  минут  он
начал приходить в себя.

Весь мокрый, встал он на ноги и вышел на
улицу.  Темно  было.  Фонари  были  загашены,
улицы совершенно опустели. Не отдавая себе
хорошенько  отчета,  Колесов  пустился  идти
скорым шагом.  Прошел одну улицу,  другую…
Прохожие  и  дворники  смотрели  с  удивлени-
ем и сторонились от него, мокрого, грязного…
Он шел быстро, а куда – сам не знал… Колесил
без  разбору  по  Москве…  Наконец,  дошел  до
какой-то  церкви,  где  служили  заутреню…  Он
машинально  вошел  туда  и,  встав  в  самый
темный угол  церкви,  упал на  колени и  зары-
дал.

– Господи!.. Господи!.. Погиб я, погиб… – мо-
лился он вслух, заливаясь слезами.

Церковь была почти пуста. Священник, мо-
лодой  человек,  монотонно,  нехотя  исполнял
службу.  Дьячок  козлиным  голосом  вторил
ему. С десяток старух и нищих как-то по при-
вычке  молились.  Никто  не  обращал  внима-
ния на рыдающего Колесова.

Прошедший  мимо  него  солдат-сторож



только  пробормотал  про  себя:  «Ишь,  прокля-
тые,  греться  сюда  повадились,  оборванцы,
пьянчуги».

Долго и усердно молился Колесов, наконец
немного  успокоился.  Кончилась  заутреня,  он
вместе  со  всеми  вышел.  Начало  светать.  На
паперти  встретился  ему  старый  нищий  в  ру-
бище.

– Что  это,  почтенный,  ты  будто  сам  не
свой,  али  обидели  тебя? –  обратился  он  к  Ко-
лесову.

– Обидели,  дедушка…  вот  как  обидели!.. –
ответил ему Колесов.

Они вышли оба вместе с паперти и пошли
по улице. Дорогой он выплакал свое горе ста-
рику. Тот с участием выслушал его и сказал:

– Не  помочь  твоему  горю.  Пропал  значит,
мошенники  тебя  обработали  начисто.  Не
один ты погиб так, а многие.

– Что же теперь делать, дедушка?
– И  сам  не  знаю  что!  А  вот  пойдем-ка  в

трактир,  я  тебя  чайком  напою,  а  там  и  поду-
маем.

Нищий привел его в свою квартиру, в дом
Бунина,  на Хитров рынок,  и заботливые сосе-



ди  успели  вдосталь  обобрать  Колесова  и  сде-
лать  из  него  одного  из  тех  многочисленных
оборванцев,  которыми  наполнены  трущобы
Хитрова  рынка  и  других  ночлежных  домов,
разбросанных  по  Москве.  И  сидит  теперь  Ко-
лесов  день-деньской  где-нибудь  в  кабаке,  го-
лодный,  дожидаясь,  что  какой-нибудь  загу-
лявший бродяга поднесет ему стаканчик вод-
ки.  Пьется  этот  стакан  водки  лишь  для  того,
чтобы  после  него  иметь  возможность  съесть
кусок  закуски  и  хоть  этим  утолить  томящий
голод.  Вечером,  когда  стемнеет,  выходит  он
выпросить  у  кого-нибудь  из  прохожих  пятак
на ночлег и отправляется на «квартиру».

И  потекли  для  Колесова  тяжелые  дни…
Что-то с ним будет?!



П

В глухую  
«При очистке Неглинного канала нахо-
дили кости, похожие на человеческие».
Газетная заметка. 

олночь – ужасный час.
В  это  время  все  любящие  теплый  свет

яркого солнца мирно спят.
Поклонники  ночи  и  обитатели  глухих  де-

брей проснулись.
Последние живут на счет первых.
Из  мокрой  слизистой  норы  выползла  про-

тивная, бородавчатая, цвета мрака, жаба… За-
ныряла  в  воздухе  летучая  мышь,  заухал  на
весь  лес  филин,  только  что  сожравший  ма-
ленькую  птичку,  дремавшую  около  гнезда  в
ожидании  рассвета;  филину  вторит  сова,  ры-
дающая  больным  ребенком.  Тихо  и  жалобно
завыл  голодный  волк,  ему  откликнулись  его
товарищи, и начался дикий, лесной концерт –
ария полунощников.

Страшное время – полночь в дебрях леса.
Несравненно  ужаснее  и  отвратительнее

полночь  в  трущобах  большого  города,  в  тру-



щобах  блестящей,  многолюдной  столицы.  И
чем  богаче,  обширнее  столица,  тем  ужаснее
трущобы…

И  здесь,  как  в  дебрях  леса,  есть  свои  хищ-
ники,  свои  совы,  свои  волки,  свои  филины  и
летучие мыши…

И  здесь  они,  как  их  лесные  собратья,  под-
стерегают  добычу  и  подло,  потихоньку,  на-
верняка  пользуются  ночным мраком и  безза-
щитностью жертв.

Все  обитатели  трущобы  могли  бы  быть
честными, хорошими людьми, если бы сотни
обстоятельств,  начиная  с  неумелого  воспита-
ния  и  кончая  случайностями  и  некоторыми
условиями  общественной  жизни,  не  вогнали
их в трущобу.

Часто  одни  и  те  же  причины  ведут  к  тру-
щобной жизни и к самоубийству. Человек за-
гоняется в трущобы, потому что он не ужива-
ется  с  условиями  жизни.  Прелести  трущобы,
завлекающие  широкую  необузданную  нату-
ру, –  это  воля,  независимость,  равноправ-
ность.  Там –  то  преступление,  то  нужда  и  го-
лод  связывают  между  собой  сильного  со  сла-
бым  и  взаимно  уравнивают  их.  А  все-таки



трущоба – место не излюбленное, но неизбеж-
ное.

Притон трущобного люда, потерявшего об-
личье  человеческое, –  в  заброшенных  подва-
лах, в развалинах, подземельях.

Здесь  крайняя  степень  падения,  падения
безвозвратного.

Люди  эти,  как  и  лесные  хищники,  боятся
света,  не  показываются  днем,  а  выползают
ночью  из  нор  своих.  Полночь –  их  время.  В
полночь  они  заботятся  о  будущей  мочи,  в
полночь они устраивают свои ужасные оргии
и  топят  в  них  воспоминания  о  своей  преж-
ней, лучшей жизни.
 

*
Одна такая оргия была в самом разгаре.
Из-под  сводов  глубокого  подвала  доноси-

лись на свежий воздух неясные звуки дикого
концерта.

Окна,  поднявшиеся  на  сажень от  земляно-
го  пола,  были  завешаны  мокрыми,  полиняв-
шими тряпками, прилипшими к глубокой ам-
бразуре  сырой  стены.  Свет  от  окон  почти  не
проникал на глухую улицу, куда заносило по



ночам  только  загулявших  мастеровых,  про-
пивающих последнее платье…

Это  одна  из  тех  трущоб,  которые  открыва-
ются на имя женщин, переставших быть жен-
щинами,  и  служат  лишь  притонами  для  во-
ров,  которым  не  позволили  бы  иметь  свою
квартиру.  Сюда  заманиваются  под  разными
предлогами пьяные и обираются дочиста.

Около входа в подвал стояла в тени темная
фигура и зазывала прохожих.

В эту ночь по трущобам глухой Безыменки
ходил весь вечер щегольски одетый искатель
приключений,  всюду  пил  пиво,  беседовал  с
обитателями и, выходя на улицу, что-то зано-
сил  в  книжку  при  свете,  падавшем  из  окон,
или около фонарей.

Он уже обошел все трущобы и остановился
около входа в подземелье. Его окликнул хрип-
лый голос на чистом французском языке:

– Monsieur, venez chez nous pour un moment
[12].

– Что такое? – удивился прохожий.
– Зайдите, monsieur, к нам, у нас весело.
– Зачем я зайду?
– Теперь,  monsieur,  трактиры  заперты,  а  у



нас  пиво  и  водка  есть,  у  нас  интересно  для
вас, зайдите!

От  стены  отделилась  высокая  фигура  и  за
рукав потащила его вниз.

Тот не сопротивлялся и шел, опустив руку
в карман короткого пальто и крепко стиснув
стальной, с острыми шипами, кастет.

– Entrez![13] –  раздалось  у  него  над  самым
ухом.

Дверь  отворилась.  Перед  вошедшим  блес-
нул  красноватый  свет  густого  пара,  и  его
оглушил хаос звуков. Еще шаг, и глазам гостя
представилась  яркая  картина  истинной  тру-
щобы.  В  громадном  подвале,  с  мокрыми,  по-
черневшими,  саженными  сводами  стояли
три стола,  окруженные неясными силуэтами.
На  стене,  близ  входа,  на  жестяной  полочке
дымился  ночник,  над  которым  черным  стол-
биком тянулся дым, и столбик этот, воронкой
расходясь  под  сводом,  сливался  незаметно  с
черным закоптевшим потолком.  На  двух  сто-
лах стояли лампочки, водочная посуда, остат-
ки  закусок.  На  одном  из  них  шла  ожесточен-
ная игра в банк. Метал плотный русак, с окла-
дистой,  степенной  рыжей  бородой,  в  поддев-



ке. Засученные рукава открывали громадные
кулаки, в которых почти скрывалась засален-
ная  колода.  Кругом  стояли  оборванные,  блед-
ные, с пылающими взорами понтеры.

– Транспа-арт с кушем! – слышалось между
играющими.

– Семитка о́ко…
– Имею… На-пере-пе…
– Угол от гривны!
За столом, где не было лампы, а стояла пу-

стая  бутылка  и  валялась  обсосанная  голова
селедки,  сидел  небритый  субъект  в  формен-
ной  фуражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  ко-
торая выводила фальцетом: 

И чай пи-ла, я, бб-буллки-и ела,
Паз-за-была и с кем си-идела. 

За столом средним шел оживленный спор.
Мальчик  лет  тринадцати,  в  лаковых  сапогах
и  «спинчжаке»,  в  новом  картузе  на  затылке,
колотил  дном  водочного  стакана  по  столу  и
доказывал что-то оборванному еврею:

– Слушай, а ты…
– И  што  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и халтура[14] пополам.



– Оно и пополам; ты затыривал – я по шир-
мохе, тебе двадцать плиток, а мне соловей.

– Соловей-то полcта ходить небось.
– Провалиться, за четвертную ушел…
– Заливаешь!
– Пра слово… Чтоб сгореть!
– Где ж они?
– Прожил;  коньки  вот  купил,  чепчик.  Ни

финажки в кармане…[15]  Глянь-ка,  Оська,  ка-
кой стрюк заполз!

Оська оглянулся на вошедшего.
– Не лягаш ли?
– Не-е… просто стрюк шатаный…[16] Да вот

узнаем…  Па-алковница,  что  кредитного[17],
что ли, привела?

Стоявшая  рядом  с  вошедшим  женщина
обернула  к  говорившему свое  густо  наштука-
туренное  лицо,  подмигнула  большими,  чер-
ными, ввалившимися глазами и крикнула:

– Барин пива хочет! Monsieur, садитесь!
Тот, не вынимая правой руки и не снимая

низкой,  студенческой  шляпы,  подошел  к  сто-
лу и сел рядом с Иоськой.

Игравшие  в  карты  на  минуту  останови-
лись,  осмотрели молча – с  ног до головы – во-



шедшего и снова стали продолжать игру. 
– Что  ж,  барин,  ставь  пива,  угости  полков-

ницу, – заговорил мальчишка.
– А почем пиво?
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех

угощай…  Вон  и  барон  опохмелиться  хочет, –
указал  Иоська  на  субъекта  в  форменной  фу-
ражке.

Тот вскочил, лихо подлетел к гостю, сделал
под козырек и скороговоркой выпалил:

– Барон Дорфгаузен, Оттон Карлович… Про-
шу любить и жаловать, рад познакомиться!..

– Вы барон?
– Ma parole…[18] Барон и коллежский реги-

стратор…  В  Лифляндии  родился,  за  границей
обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги
проигрался…

– Проигрались?
– Вчистую! От жилетки рукава проиграл! –

сострил Иоська.
Барон  окинул  его  презрительным  взгля-

дом.
– Ma  parole!  Вот  этому  рыжему  последнее

пальто спустил… Одолжите, mon cher[19], дву-
гривенный на реванш… Ma parole,  до  первой



встречи…
– Извольте…
Барон  схватил  двугривенный,  и  через  ми-

нуту уже слышался около банкомета его звуч-
ный голос:

– Куш  под  картой…  Имею-с…  Имею…  Пол-
куша на-пе́, очки вперед…

– Верно,  сударь,  настоящий  барон…  А  те-
перь  свидетельства  на  бедность –  викторки
строчит…  Как  печати  делает! –  пояснял  Иось-
ка гостю… – И такцыя недорога. Сичас, ежели
плакат – полтора рубля, вечность – три.

– Вечность?
– Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке…  С  орденами –  четыре…  У  него  на  все
такцыя…

– Удивительно… Барон… Полковница…
– И  настоящая  полковница…  В  паспорте

так. Да вот она сама расскажет…
И полковница начала рассказывать, как ее

выдали прямо с институтской скамьи за како-
го-то  гарнизонного  полковника,  как  она  убе-
жала  за  границу с  молодым помещиком,  как
тот ее бросил, как она запила с горя и, спуска-
ясь все ниже и ниже, дошла до трущобы…



– И что же,  ведь здесь очень гадко? –  спро-
сил участливо гость.

– Гадко!.. Здесь я вольная, здесь я сама себе
хозяйка… Никто меня не смеет стеснять… да-
с!

– Ну, ты, будет растабарывать, неси пива! –
крикнул на нее Иоська.

– Несу,  оголтелый,  что  орешь! –  И  полков-
ница исчезла.

– Malheur![20]  Не  везет…  А?  Каково…  Нет,
вы послушайте. Ставлю на шестерку куш – да-
на.  На-пе́ –  имею.  Полкуша  на-пе́,  очки  впе-
ред – пятерку – взял… Отгибаюсь – уменьшаю
куш –  бита.  Иду  тем  же  кушем,  бита.  Ставлю
насмарку –  бита…  Три –  и  подряд!  Вот  не  ве-
зет!..

– Проиграли, значит?
– Вдребезги… Только бы последнюю дали –

и  я  Крез.  Талию  изучил,  и  вдруг  бита…  Одол-
жите… до первой встречи еще тот же куш…

– С удовольствием, желаю отыграться.
– All  right![21]  Это  по-барски…  Mille  mersi

[22]. До первой встречи.
А  полковница  налила  три  стакана  пива  и

один, фарфоровый, поднесла гостю.



– Votre santé, monsieur![23]
Другой  стакан  взял  барон,  оторвавшийся

на минуту от карт, и, подняв его над головой,
молодецки провозгласил:

– За  здоровье  всех  присутствующих…  Урр-
ра!..

Разбуженная баба за пустым столом широ-
ко раскрыла глаза, прислонилась к стене и за-
тянула: 

И чай пила я с сухарями,
Воротилась с фонарями… 

Полковница  вновь  налила  стакан  из  све-
жей бутылки.

Около банкомета завязался спор.
– Нет,  вы  па-азвольте…  сочтите  абцуги…

девятка налево, – горячился барон.
– Ну,  ну,  не  шабарши  с  гривенником…  го-

ворят, бита…
– Сочтите  абцуги…  Вот  видите,  налево…

Гривенник имею… Иду углом… Сколько в бан-
ке?

– В  банке?  Два  рубли  еще  в  банке…  Рви…
Бита… Гони сюда.

А с гостем случилось нечто. Он все смотрел



на игру, а потом опустил голову, пробормотал
несколько несвязных слов и грохнулся со сту-
ла.

– Семка,  будет  канителиться-то,  готов! –
крикнул банкомету мальчишка.

– Вижу!..
Банкомет сгреб деньги в широкий карман

поддевки  и,  заявив,  что  банк  закрыт,  порас-
толкал игроков и подошел к лежавшему.

Полковница светила.
Мальчишка и банкомет в один момент об-

шарили  карманы,  и  на  столе  появилась  за-
писная  книжка  с  пачкой  кредиток,  часы,  ко-
шелек с мелочью и кастет.

– Эге, барин-то с припасом, – указал Иоська
на кастет.

Барон  взял  книжку  и  начал  ее  рассматри-
вать.

– Ну  что  там  написано? –  спросил  банко-
мет.

– Фамилии  какие-то…  Счет  в  редакцию
«Современных известий»… постой и… Вот на-
счет какой-то трущобы… Так, чушь!..

– Снимайте с него коньки-то!
– Да  оставьте,  господа,  простудится  чело-



век,  будет,  нажили  ведь! –  вдруг  заговорила
полковница.

– Черт  с  ним,  еще  из  пустяков  сгоришь…
Бери на вынос! – скомандовал банкомет.

Иоська взял лежавшего за голову и вдруг в
испуге отскочил. Потом он быстро подошел и
пощупал его за руку, за шею и за лоб.

– А ведь не ладно… Кажись, вглухую![24]
– Полно врать-то!
– Верно, Сема, гляди.
Банкомет засучил рукав и потрогал гостя…
– И вправду… Вот беда!
– Неловко…
– Ты  что  ему,  целый  порошок  всыпала? –

спросил русак полковницу.
– Не нашла порошков. Я в стакан от короб-

ки из розовой отсыпала половину…
– Половину… Эх, проклятая! Да ведь с этого

слон сдохнет!.. Убью!
Он  замахнулся  кулаком  на  отскочившую

полковницу. 
Ул-лажила яво спать
На тесовую кровать! — 

еле  слышно,  уткнувшись  носом  в  стол,  тя-



нула баба.
К  банкомету  подошел  мальчик  и  что-то

прошептал ему на ухо.
– Дело…  беги! –  ответил  тот. –  Иоська,  бе-

рись-ка  за  голову,  вынесем  на  улицу,  отле-
жится  к  утру! –  проговорил  Семка  и  поднял
лежавшего  за  ноги.  Они  оба  понесли  его  на
улицу.

– Не  сметь  никто  выходить  до  меня! –  ско-
мандовал банкомет.

Все притихли.
На улице лил ливмя дождь.  Семка и  Иось-

ка ухватили гостя под руки и потащили его к
Цветному бульвару. Никому не было до этого
дела.

А там, около черного отверстия, куда водо-
падом  стремилась  уличная  вода,  стоял  маль-
чишка-карманник  и  поддерживал  железную
решетку, закрывающую отверстие.

На край отверстия поставили принесенно-
го  и  опустили  его.  Раздался  плеск,  затем  гро-
мыхнула железная решетка, и все стихло.

– И концы в воду! – заметил Иоська.
– Сгниет –  не  найдут,  илом  занесет  али  в

реку унесет, – добавил карманник.



Н
«Каторга» 

е  всякий  поверит,  что  в  центре  столицы,
рядом  с  блестящей  роскошью  миллион-

ных  домов,  есть  такие  трущобы,  от  одного
воздуха  и  обстановки  которых  люди,  посе-
щавшие их, падали в обморок.

Одну из подобных трущоб Москвы я часто
посещал  в  продолжение  последних  шести
лет.

Это –  трактир  на  Хитровом  рынке,  извест-
ный под названием «Каторга».

Трущобный  люд,  населяющий  Хитров  ры-
нок,  метко  окрестил  трактиры  на  рынке.
Один  из  них  назван  «Пересыльный»,  как  на-
мек  на  пересыльную  тюрьму,  другой  «Си-
бирь»,  третий  «Каторга».  «Пересыльный»  по-
чище,  и  публика  в  нем  поприличнее,  «Си-
бирь»  грязнее  и  посещается  нищими  и  мел-
кими  воришками,  а  «Каторга»  нечто  еще  бо-
лее ужасное.

Самый  Хитров  рынок  с  его  ночлежными
домами  служит  притоном  всевозможных  во-
ров, зачастую бежавших из Сибири.

Полицейские  протоколы  за  много  лет  мо-



гут  подтвердить,  что  большинство  беглых  из
Сибири  в  Москве  арестовываются  именно  на
Хитровом рынке.

Арестант бежит из Сибири с одной целью –
чтобы увидеть родину. Но родины у него нет.
Он отверженец общества. Все отступились от
него, кроме таких же, как он, обитателей тру-
щоб, которые посмотрят на него, «варнака Си-
бирского,  генерала  Забугрянского»,  как  на  ге-
роя.

Они, отверженцы, – его родные, Хитров ры-
нок для него родина.

При прощаньях арестантов в пересыльной
тюрьме, отправляющихся в Сибирь в каторж-
ные работы без срока,  оставшиеся здесь гово-
рят:

– Прощай, бог даст увидимся в «Каторге».
– Постараемся! –  отвечают  сибиряки,  и  пе-

ред  глазами  их  рисуется  Хитров  рынок  и
трактир «Каторга».

И  в  Сибири  при  встрече  с  беглыми  аре-
станты-москвичи  повторяют  то  же  заветное
слово…

Был  сырой,  осенний  вечер,  когда  я  в  по-
следний  раз  отворил  низкую  грязную  дверь



«Каторги»;  мне  навстречу  пахнул  столб  бело-
го  пара,  смеси  махорки,  сивухи  и  прелой
тряпки.

Гомон  стоял  невообразимый.  Неясные  фи-
гуры, брань, лихие песни, звуки гармоники и
кларнета,  бурленье  пьяных,  стук  стеклянной
посуды,  крики  о  помощи…  Все  это  смешива-
лось  в  общий  хаос,  каждый  звук  раздавался
сам по себе, и ни на одном из них нельзя бы-
ло остановить своего внимания…

С чем бы сравнить эту картину?!
Нет! Видимое мной не похоже на жилище

людей,  шумно  празднующих  какое-нибудь
торжество… Нет,  это не то… Не похоже оно и
на берлогу диких зверей, отчаянно дерущихся
между  собой  за  кровавую  добычу…  Опять  не
то…

Может быть, читатели, вы слыхали от ста-
рых нянек сказку о Лысой горе, куда слетают-
ся ведьмы, оборотни, нетопыри, совы, упыри,
черти  всех  возрастов  и  состояний  справлять
адский карнавал? Что-то напоминающее этот
сказочный карнавал я и увидел здесь.

На  полу  лежал  босой  старик  с  раскровав-
ленным  лицом.  Он  лежал  на  спине  и  судо-



рожно  подергивался…  Изо  рта  шла  кровавая
пена…

А как раз над его головой, откинувшись на
спинку  самодельного  стула,  под  звуки  клар-
нета и гармоники отставной солдат в опорках
ревет дикую песню: 

Ка-да я был слабодна-ай маль-
чик… 

Половой  с  бутылкой  водки  и  двумя  стака-
нами  перешагнул  через  лежавшего  и  побе-
жал дальше…

Я  прошел  в  середину  залы  и  сел  у  един-
ственного пустого столика.

Все те же типы, те же лица, что и прежде…
Те  же  бутылки  водки  с  единственной  за-

куской – огурцом и черным хлебом, те же ли-
ца, пьяные, зверские, забитые, молодые и ста-
рые,  те  же хриплые голоса,  тот же визг  изби-
ваемых  баб  (по-здешнему  «теток»),  сидящих
частью в одиночку,  частью гурьбой в  заднем
углу «залы», с своими «котами».

Эти  «бабы» –  завсегдатаи,  единственные
посетители трактира, платящие за право вхо-
да буфетчику.



Судьба  их  всех  одинакова,  и  будущее  каж-
дой из них не разнится: или смерть в больни-
це  и  под  забором,  или  при  счастливом  исхо-
де – торговля гнилыми яблоками и селедками
здесь же на рынке… Прошлое почти одинако-
вое:  пришла  на  Хитров  рынок  наниматься;
у  нее  нарочно,  чтобы  закабалить  ее,  «кот»
украл паспорт, затем, разыгрывая из себя бла-
годетеля,  выручил  ее,  водворив  на  ночлег  в
ночлежный  дом –  место,  где  можно  перено-
чевать,  не  имея  паспорта.  (Это,  конечно,  не
устраивается  без  предварительного  соглаше-
ния  с  хозяином  ночлежного  дома.)  «Кот»,  на-
конец,  сделался  ее  любовником  и  пустил  в
«оборот»,  то  есть  ввел  в  «Каторгу»  и  начал
продавать  ее  пьяным  посетителям…  Прошло
три –  шесть  месяцев,  и  свеженькая,  совсем
юная  девушка  превратилась  в  потерявшую
облик человеческий «каторжную тетку».

Лет пять тому назад я встретился в «Катор-
ге»  с  настоящей  княжной,  известной  Москве
по  скандальному  процессу  и  умершей  в  1885
году в больнице… Покойная некоторое время
была завсегдатаем «Каторги»…

«Коты»  здесь  составляют,  если  можно  так



выразиться,  отдельную  касту,  пользуются
благоволением половых и буфетчиков, живут
на  вырученные  их  любовницами  деньги  и
кражей кошельков и платья у пьяных посети-
телей, давая долю из краденого половым…

Вот, посреди комнаты, за столом, в объяти-
ях  пожилого  плечистого  брюнета  с  коротко
остриженными  волосами  лежит  пьяная  дев-
чонка,  лет  тринадцати,  с  детским  лицом,  с
опухшими красными глазами, и что-то стара-
ется выговорить, но не может… Из маленько-
го,  хорошенького  ротика  вылетают  бессвяз-
ные звуки. Рядом с ними сидит щеголь в рус-
ской поддевке – «кот», продающий свою «кре-
дитную» плечистому брюнету…

– Говорят тебе, зеленые ноги[25], у нас мно-
го слободней, потому свои…

– Зеленые…  зеленые…  будет  звонить-то,
черт-шалава!..

– Нечто  не  знают  тебя…  звонить!..  Ты  бы
лучше… 

Здравствуй, милая, хорошая моя,
Чирнобровая, порря-дач-ная… — 

грянули песенники и покрыли разговор.



Передо  мной  явился  новый  субъект,  в
опорках,  одетый  в  черную  от  грязи,  подпоя-
санную  веревкой  женскую  рубаху  с  коротки-
ми  рукавами,  из-под  которых  высовывались
страшно  мускулистые,  тяжелые  руки;  одну,
без  пальцев,  отрубленных  или  отморожен-
ных, он протянул мне.

– Salve,  amice![26] –  прогремел  надо  мной
густой бас.

– Здравствуй, Лавров, – ответил я.
– С  похмелья  я,  барин;  сделай  милость,

опохмели, многую лету спою.
И не успел я ответить, как Лавров гаркнул

так,  что  зазвенели  окна:  «Многая  лета,  мно-
гая!..»,  и  своим  хриплым,  но  необычайно
сильным басом покрыл весь гомон «Каторги».
До сих пор меня не замечали, но теперь я сде-
лался  предметом  всеобщего  внимания.  Мой
кожаный  пиджак,  с  надетой  навыпуск  золо-
той цепью,  незаметный при общем гомоне и
суете,  теперь  обратил  внимание  всех.  Плечи-
стый  брюнет  как-то  вздрогнул,  пошептался  с
«котом»  и  бросил  на  стол  рубль;  оба  вышли,
ведя под руки пьяную девушку…

– Лета  многая,  лета,  водки  ставь! –  кончил



Лавров, не обращая ни на что внимания.
Я  спросил  полбутылки…  Не  успели  еще

нам  подать  водки,  как  бородатый  мужик,  пе-
сенник,  отвел  от  меня  Лаврова  и,  пошептав-
шись с ним, отошел к песенникам…

Снова  загремела  песня,  завизжала  гармо-
ника  и  завыл  кларнет…  Замешательство,  вы-
званное восклицанием Лаврова, обратившим
внимание на меня, скоро исчезло.

– Спрашивал  меня,  не  сыщик  ли  ты,  испу-
гались,  вишь!.. –  объяснил  мне  Лавров,  про-
глатывая стакан водки…

Лаврова я знаю давно. Он сын священника,
семинарист, совершенно спившийся с кругу и
ставший безвозвратным завсегдатаем «Катор-
ги» и ночлежных притонов. За все посещения
мною в продолжение многих лет «Каторги» я
никогда  не  видал  Лаврова  трезвым…  Это –
здоровенный  двадцатипятилетний  малый,  с
громадной, всклокоченной головой, вечно бо-
сой, с совершенно одичавшим, животным ли-
цом.  Кроме  водки,  он  ничего  не  признает,  и
только  страшно  сильная  натура  выносит  та-
кую беспросыпную, голодную жизнь…

К  нашему  столу  подошла  одна  из  «теток»,



баба  лет  тридцати,  и,  назвав  меня  «кавале-
ром»,  попросила  угостить  «папиросочкой».
Вскоре за ней подсел и мужик, справлявший-
ся  у  Лаврова  обо  мне и  успокоившийся  окон-
чательно,  когда  после  Лаврова  один  из  поло-
вых,  знавших  меня,  объяснил  ему,  что  я  не
сыщик.

– Уж извините, очень приятно быть знако-
мыми-с,  а  мы  было  в  вас  ошиблись,  думали,
«легаш», –  протянул  он  мне  руку,  без  пригла-
шения садясь за стол.

– Водочки  дозвольте,  а  мы  вам  песенку
сыграем. Вы у нас и так гостя спугнули, – ука-
зывая на место, где сидел плечистый брюнет,
сказал песенник.

Я  дал  два  двугривенных,  и  песенники гря-
нули «Капказскую».

В  дверях  главной  залы  появился  новый
субъект,  красивый,  щегольски  одетый  муж-
чина средних лет, с ловко расчесанной на обе
стороны  бородкой.  На  руках  его  горели  доро-
гие бриллиантовые перстни, а из-под темной
визитки сбегала по жилету толстая,  изящная
золотая цепь, увешанная брелоками.

То был хозяин заведения, теперь почетный



гражданин и кавалер, казначей одного благо-
творительного общества, а ранее – буфетчик в
трактире  на  том  же  Хитровом  рынке  теперь
умершего Марка Афанасьева.

Хозяин  самодовольно  взглянул  на  плоды
рук своих, на гудевшую пьяную ватагу,  мано-
вением руки приказал убрать все еще лежав-
шего  и  хрипевшего  старика  и  сел  за  «хозяй-
ский» стол у буфета за чай…

«Каторга» не обратила никакого внимания
на хозяина и гудела по-прежнему…

В углу барышник снимал сапоги с загуляв-
шего  мастерового,  окруженного  «тетками»,  и
торговался,  тщательно  осматривая  голенища
и стараясь отодрать подошву.

– Три  рубля,  хошь  умри! –  топая  босой  но-
гой по грязному полу, упирался мастеровой.

– Шесть  гривен  хошь, –  получай! –  в  деся-
тый раз повторяли оба, и каждый раз барыш-
ник тыкал в  лицо сапогами мастеровому,  по-
казывая,  будто  «подметки-то  отопрели,  огол-
телый черт! Три рубли, пра, черт!»

– Отперли!  Сам  ты,  рыжая  швабра,  ото-
прел!  Нет,  ты кажи,  где  отопрели?  Это  дом,  а
не сапоги, дом…



– Карраул, убили! – заглушили слова торгу-
ющихся  дикие  крики  во  весь  пласт  рухнув-
шей  на  грязный  пол  «тетки»,  которую  кула-
ком  хватил  по  лицу  за  какое-то  слово  невпо-
пад ее возлюбленный.

– Это за любовь-то мою, ока-янный… за лю-
бовь-то мо…

– Караул,  убили! –  еще  громче  завопила
она, получив новый удар сапогом по лицу, на
этот раз от мальчишки-полового.

– Знай наших, не умирай скорча! – кто-то с
хохотом сострил по поводу плюхи…

Я расплатился и пошел к выходу.
Несколько  лет  тому  назад  здесь  при  мне

так  же  поступили с  княжной.  Я  вступился  за
нее,  но,  выручая  ее,  сам  едва  остался  цел
только благодаря тому, что княжну били у са-
мого  выхода  да  со  мной  был  кастет  и  силач
товарищ,  с  которым  мы  отделались  от  драв-
шихся на площади, где завсегдатаи «Каторги»
боялись  очень шуметь,  не  желая  привлекать
постороннюю  публику,  а  пожалуй,  и  городо-
вого.

Я  вышел  на  площадь.  Красными  точками
сквозь  туман  мерцали  фонари  двух-трех  за-



поздавших торговок съестными припасами. В
нескольких  шагах  от  двери  валялся  в  грязи
человек, тот самый, которого «убрали» по ма-
новению  хозяйской  руки  с  пола  трактира…
Тихо было на площади, только сквозь кой-где
разбитые  окна  «Каторги»  глухо  слышался  го-
мон,  покрывавшийся  то  октавой  Лаврова,
оравшего  «многую  лету»,  то  визгом  пьяных
«теток»: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем… 



О

Последний удар
(Очерк из жизни

бильярдных) 
н вошел в бильярдную. При его появлении
начался шепот, взгляды всех обратились к

нему.
– Василий  Яковлевич,  Василий  Яковле-

вич…  капитан  пришел! –  послышалось  в  раз-
ных углах.

А  он  стоял  у  дверей,  прямой  и  стройный,
высоко подняв свою, с седой львиною гривой,
голову, и смотрел на играющих. На его болез-
ненно-бледном лице появлялась порою улыб-
ка. Глаза его из глубоких орбит смотрели бес-
страстно, и изменялась лишь линия мертвен-
но-бледных губ, покрытых длинными седыми
усами.

Капитан –  своего  рода  знаменитость  в  ми-
ре бильярдных игроков.

Игра  его  была  поистине  изумительна.  Он
играл  не  по-маркерски,  не  по-шулерски,  а
блестящим вольным ударом.

Много лет существовал он одною игрой, но



с каждым годом ему труднее и труднее прихо-
дилось  добывать  рубли  концом  кия,  потому
что его игру узнали всюду и брали с него так
много  вперед,  что  только  нужда  заставляла
его  менять  свой  блестящий  «капитанский»
удар на иезуитские штуки.

В бильярдных посетителям даются разные
прозвища,  которые  настолько  входят  в  упо-
требление, что собственные имена забывают-
ся.  Так,  одного  прозвали  «Енотовые  штаны»
за то, что он когда-то явился в мохнатых брю-
ках.  Брюк  этих  он  и  не  носил  уж  после  того
много  лет,  но  прозвание  так  и  осталось  за
ним;  другого  почему-то  окрестили  «Утоплен-
ником»,  третьего –  «Подрядчиком»,  пятого –
«Кузнецом» и т. п.

Василия  же  Яковлевича  звали  капитаном,
потому  что  он  на  самом  деле  был  капитан  в
отставке – Василий Яковлевич Казаков.

В  юности,  не  кончив  курса  гимназии,  он
поступил  в  пехотный  полк,  в  юнкера.  Нача-
лась  разгульная  казарменная  жизнь,  с  ее  ле-
нью,  с  ее  монотонным  шаганьем  «справа  по
одному»,  с  ее  «нап-пле-чо́!»  и  «шай,  нак-кра-
ул!»  и  пьянством  при  каждом  удобном  слу-



чае. А на пьянство его отец, почтовый чинов-
ник  какого-то  уездного  городка,  присылал
рублей  по  десяти  в  месяц,  а  в  праздники,  по-
лучивши  мзду  с  обывателей,  и  по  четвертно-
му билету.

«Юнкерация»  жила  в  казармах,  на  отдель-
ных нарах,  в ящиках которых,  предназначен-
ных  для  белья  и  солдатских  вещей,  можно
было  найти  пустые  полуштофы,  да  и  то  при
благосостоянии юнкерских карманов,  а  в  ми-
нуту  безденежья  «посуда»  пропивалась,  рав-
но  как  и  трехфунтовый  хлебный  паек  за  ме-
сяц  вперед,  и  юнкера  хлебали  щи  с  «ушком»
вместо  хлеба.  Батальонный  остряк,  ун-
тер-офицер  Орлякин,  обедая  со  своим  взво-
дом, бывало, откладывал свой хлеб, левой ру-
кой  брался  за  ухо,  а  правой  держал  ложку  и,
хлебая щи, говорил: «По-юнкерски, с ушком».

У юнкеров была одна заветная вещь, нико-
гда  не  пропивавшаяся:  это  гитара  Казакова,
великого виртуоза по этой части.

Под  звуки  ее  юнкера  пели  хором  песни  и
плясали в минуту разгула. Гитара сделала Ка-
закова первым бильярдным игроком.

Переход от  первого  инструмента ко  второ-



му совершился случайно. Казаков прославил-
ся игрой на гитаре по всему городу, а любите-
ли,  купцы и чиновники,  таскали его на вече-
ринки и угощали в трактирах.

Казаков  стал  бывать  в  бильярдных,  шутя
сыграл партию с кем-то из приятелей, а через
год уже обыгрывал всех маркеров в городе.

Дорого,  однако,  Казакову  стоило  выучить-
ся. Много раз приходилось обедать с «ушком»
вместо  хлеба,  еще  больше  сидеть  в  темном
корпусе под арестом за опоздание на ученье…

Его произвели в офицеры, дали роту, но он
не оставлял игры.

Слава о нем, как о первом игроке, достигла
столиц, а вскоре он и сам сделался профессио-
нальным игроком.

Опоздав  на  какой-то  важный  смотр,  где
присутствие  его  было  необходимо,  Казаков,
по  предложению  высшего  начальства,  до  ко-
торого  стали  доходить  слухи  о  нем  как  о  би-
льярдном  шулере,  должен  был  выйти  в  от-
ставку.

Ему  некуда  было  больше  идти,  как  в  би-
льярдную. И пошла жизнь игрока.

То  в  кармане  сотни  рублей,  то  на  другой



день капитан пьет чай у маркеров и раздобы-
вается «трешницей».

Когда  своих  денег  не  было  подолгу,  нахо-
дились антрепренеры, водившие Казакова по
бильярдным.  Они  давали  денег  на  крупную,
верную  игру,  брали  из  выигрыша  себе  льви-
ную  долю  и  давали  капитану  гроши  «на  хар-
чи».

Он играл в  клубах,  был принят  в  порядоч-
ном  обществе,  одевался  у  лучших  портных,
жил в хорошем отеле и… вел тесную дружбу с
маркерами и шулерами. Они сводили ему иг-
ру.

Шли годы. Слава его, как игрока, росла, из-
вестность  его,  как  порядочного  человека,  па-
дала.

Из  клубных  бильярдных  он  перебрался  в
лучшие  трактиры;  потом  стал  завсегдатаем
трактиров средней руки.

И  здесь  узнали  его.  Приходилось  сводить
игру непосильную, себе в убыток.

Капитан после  случайного  крупного  выиг-
рыша бежал из столицы на юг и начал гастро-
лировать  по  бильярдным.  Лет  в  семь  он  объ-
ездил всю Россию и, наконец, снова появился



в столице.
Но уж не тот, что прежде: состарился.
От  прежнего  джентльмена-капитана  оста-

лись гордая, военная осанка, седая роскошная
шевелюра и сильно поношенный, но прекрас-
но сидевший черный сюртук.

Вот  каким  он  явился  в  бильярдную  буль-
варного трактира.

Играли  на  деньги  два  известных  столич-
ных игрока: старик, подслеповатый, лысый, и
молодой маркер из соседнего трактира.

Маркер  проигрывал  и  горячился,  старик
хладнокровно выигрывал партию за партией
и  с  каждым  ударом  жаловался  на  свою  ста-
рость и немощь.

– Ничего,  голубушки  мои,  господа  почтен-
ные,  не  вижу,  ста-арость  пришла! –  вздыхает
старик и с треском «делает» трудный шар.

– Старый  черт,  кроме  лузы  ничего  не  ви-
дит! – сердится партнер.

– Подрезаю красненького.
– Тридцать  пять,  и  очень  досадно! –  счита-

ет маркер.
– В угол.
– Не  было.  Никого  играют,  тридцать  пять



дожидают!
– Батюшки  мои  светы!  Кого  это  я  вижу,

сколько лет, сколько зим, голубушка Василий
Яковлевич! Какими судьбами-с?

– На твою игру, Прохорыч, посмотреть при-
ехал; из Нижнего теперь…

Прохорыч,  живо  кончив  партию,  бросил
кий,  и  два  старика,  «собратья  по  оружию»,
жарко обнялись, а потом уселись за чай.

– Где побывал, Василий Яковлевич?
– Дурно  кончил.  Теперь  из  Нижнего,  в

больнице лежал месяца три, правая рука сло-
мана,  сам  развинтился…  Все  болит,  Прохо-
рыч!

Прохорыч вздохнул и погладил бороду.
– Руку-то  где  повредил? –  спросил  он,  по-

молчавши.
– В Нижнем, с татарином играл. Прикинул-

ся,  подлец,  неумелым.  Деньжат  у  меня  а-ни-
ни. Думал – наверное выиграю, как и всегда, а
тут вышло иначе. Три красных стало за мной,
да за партии четыре с  полтиной.  Татарин по-
ложил  кий:  дошлите,  говорит,  деньги!  Так  и
так,  говорю,  повремените:  я,  мол,  такой-то.
Назвал себя. А татарин-то себя назвал: а я, го-



ворит, Садык… И руки у меня опустились… 
– Садык,  Садычка? –  Ну,  на  черта,  Василий

Яковлевич, налетел.
– Да,  Садык.  Деньги,  кричит,  мне  подавай.

Маркер  за  партии  требует.  Я  было  и  наутек,
да нет…

– Ну, что дальше, что?
– Избили, Прохорыч, да в окно выкинули…

Со  второго  этажа  в  окно,  на  мощеный  двор…
Руку  сломали…  И  надо  же  было!..  Н-да.  Поле-
жал я в больнице, вышел – вот один этот сюр-
тучок  на  мне  да  узелочек  с  бельем.  Собрали
кое-что маркеры в Нижнем, отправили по же-
лезной  дороге,  билет  купили.  Дорогой  же –
другая  беда,  указ  об  отставке  потерял –  и  те-
перь на бродяжном положении.

Капитан,  за  несколько  минут  перед  тем
гордо державший по военной привычке свою
голову и стан, как-то осунулся.

– Ну, а игра, Василь Яковлевич, все та же?
Капитан встрепенулся.
– Не  знаю;  из  больницы  вышел,  еще  не

пробовал.  Недели  две  только  руку  с  перевяз-
ки снял.

– Поди, похуже стала.



– А может,  отстоялась.  Когда я долго не иг-
раю – лучше игра. Думаю свести.

– Своди,  что  же –  на  красненькую… –  Про-
хорыч незаметно сунул под блюдечко десяти-
рублевку.

– Спасибо,  старый  друг,  спасибо, –  выруча-
ешь в тяжкую минуту.

– Мы старую хлеб-соль не забываем!
Капитан взял кий в руки.
– За  капитана  держанье,  держу  за  капита-

на  красный  билет! –  послышалось  во  всех  уг-
лах. Посыпались на столы кредитки…

Капитан гордо выпрямился.
Его партнер, известный игрок Свистун, мо-

лодой  мальчик,  начал  партию.  Ловко,  «тон-
ким зефиром», его шар скользнул по боку пи-
рамидки и вернулся назад.

Капитан  оперся  на  борт,  красиво  согнул
свой тонкий, стройный стан, долго целился и
необычайно сильным ударом «в лоб» первого
шара  пирамиды  разбил  все  шары,  а  своего
красного вернул на прежнее место.  Удар был
поразительный.

– Браво,  капитан,  браво! –  аплодировала,
восхищаясь, бильярдная.



Но  капитану  было  не  до  того.  Он  схватил-
ся  левой  рукой  за  правую  и  бледный,  как
мертвец, со стоном опустился на стул.

Свистун  сделал  удар –  и  не  отыгрался.  Его
шар  встал  посередине  бильярда,  как  раз  под
всей  партией.  Стоило  положить  одного  шара
и выиграть все.

А капитан, удививший минуту тому назад
бильярдную  своим  былым  знаменитым  «ка-
питанским» ударом, продолжал стонать, сидя
на стуле.

Вся бильярдная столпилась около него.
– Рука  моя…  рука…  Умираю…  Она  слома-

на! – стонал капитан.
Ему  дали  воды.  Он  немного  оправился  и

помутившимися  глазами  смотрел  на  окружа-
ющих.

– Играйте,  играйте,  ваш  удар! –  требовал
Свистун и державшие за него.

– Пусть  другой  играет,  он  не  может,  види-
те, болен! – говорили противники.

– А  болен,  не  берись!  Мы  тоже  деньги  ста-
вили.

– Послушай, Свистун, я стою подо всей пар-
тией,  разойдемся! –  посмотрев  на  бильярд,



промолвил капитан.
– Играйте-с!
Капитан, бледный, с туманным взором, за-

кусив  от  боли  губу,  положил  правую  руку  за
борт сюртука, встал, взял в левую руку кий и
промахнулся.

Свистун с  удара сделал партию и получил
деньги.

Капитан  без  чувств  лежал  на  стуле  и  сто-
нал.

Кто-то,  уплачивая  проигрыш,  обругал  его
«старым вором, бродягой».

Его  выгнали,  больного,  измученного,  из
бильярдной  и  отобрали  у  него  последние
деньги.  На  улице  бедняка  подняли  дворники
и  отправили  в  приемный  покой.  Прошло
несколько месяцев; о капитане никто ничего
не  слыхал,  и  его  почти  забыли.  Прошло  еще
около  года.  До  бильярдной  стали  достигать
слухи  о  капитане,  будто  он  живет  где-то  в
ночлежном доме и питается милостыней.

Это  было  верно:  капитан  действительно
жил  в  ночлежном  приюте,  а  по  утрам  стано-
вился  на  паперть  вместе  с  нищими,  между
которыми он известен за «безрукого барина».



По  вечерам  его  видали  сидящим  в  бильярд-
ных грязных трактиров.

Он  поседел,  осунулся,  стан  его  согнулся,  а
жалкие лохмотья и ампутированная рука сде-
лали  его  совсем  непохожим  на  былого  щего-
ля-капитана.



– В
Неудачник 

ы,  батенька  мой,  зачем  пожаловали? –
Этими  словами  в  прихожей  классиче-

ской  гимназии  остановил  инспектор  Тыква
входившего гимназиста Корпелкина.

– Как,  куда?  В  классы,  Евдоким  Леонидо-
вич!

– Зачем это?
– Как зачем? На переэкзаменовку!
– Поздно-с!  Вчера  совет  вас  исключил,  пе-

реэкзаменовка вам не разрешена, можете зав-
тра прийти за получением бумаг…

– Как?  Почему  не  разрешена  переэкзаме-
новка?  Ведь  у  меня  только  одна  двойка  и  то
из  латинского…  Отчего  же  Куропаткина  и
Субботина вчера переэкзаменовали? У них по
две двойки…

– Не  знаю-с,  завтра  получите  бумаги,  а  се-
годня можете идти.

Корпелкин вышел. Слезы и злость душили
его.

– Господи,  да  что  же  я  за  несчастный  та-
кой? Из-за пустой двойки… И почему это дру-
гих  допустили  до  переэкзаменовки,  а  меня



нет?  А  я  имел  больше  права,  у  меня  одна
двойка… да за что же, за что!

На  другой  день  ему  были  выданы  из  гим-
назии бумаги.
 

*
Прошло около пяти лет после этого случая.

Корпелкин, сын бедных родителей, жил дома,
перебиваясь  кой-как  дешевыми  уроками,  ко-
торые  давали  ему  рублей  около  восьми  в  ме-
сяц. Первые два года, впрочем, он горячо при-
нялся  готовиться  в  университет,  хотел  дер-
жать  экзамен,  причем  сильно  рассчитывал
на обещанный урок у одного купца, чтобы до-
быть необходимых на поездку денег,  но урок
этот  перебил его  бывший товарищ по гимна-
зии Субботин.

Прошло еще три года  после  этого.  Универ-
ситет забылся, о продолжении ученья и поми-
ну нет –  жить стало нечем,  пришлось искать
места.  Эти  поиски  продолжались  около  года,
во  время  которого  предлагал  дальний  род-
ственник,  исправник,  поступить  в  урядники,
но  молодой  человек,  претендовавший  посту-
пить  в  университет,  отказался,  за  что,  впро-



чем, от родителей получил нагоняй.
Наконец,  по  хлопотам  одного  знакомого

секретаря  управления  железной  дороги,  при-
ятеля  его  отца,  ему  было  обещано  место  по-
мощника счетовода при управлении.

В  назначенный  день  в  передней  управле-
ния  сидели  двое:  маленький  невзрачный  мо-
лодой  человек,  с  птичьей  запуганной  физио-
номией,  и  рослый,  бородатый  мужчина,  с
апломбом  говоривший,  с  апломбом  двигав-
шийся.

– Господа,  пожалуйте  к  управляющему! –
заявил им чиновник, и через пять минут оба
стояли перед управляющим дорогою.

– Господин  Ловитвин, –  обратился  он  к  бо-
родатому, –  я  вас  назначаю помощником сче-
товода,  а  вас,  господин  Корпелкин,  в  стати-
стику, на тридцать пять рублей в месяц. Про-
шу служить аккуратно, быть исправным!

– Господин управляющий, мне обещали…
Но управляющий взглянул в лицо Корпел-

кина,  как-то презрительно улыбнулся вместо
ответа, повернулся спиной и вышел…
 

*



Богато  и  весело  справлял  свои  именины
секретарь  управления  Станислав  Францевич
Пулькевский.  Его  просторная  чистенькая
квартирка  была  переполнена  гостями.  Две
комнаты  были  заняты  карточными  столами,
на  которых  «винтили»  и  «стучали»  чиновни-
ки посолиднее, а молодежь отплясывала в за-
ле.  Два  железнодорожных  сторожа  обносили
барышень фруктами и чаем.

Станислав  Францевич  не  жалел  угоще-
нья… Да и жалеть-то нельзя было: на вечерах
этих он лицом показывал свой товар, трех до-
черей:  Клементину,  Марию и Цецилию.  Стар-
шей  было  двадцать  два  года,  младшей –  во-
семнадцать лет.

Веселились все, танцевали… Только в углу,
как  «мрачный  демон,  дух  изгнанья»,  сидел
Корпелкин, не отрывая глаз от Клементины, в
которую  был  влюблен  и  уже  считался  жени-
хом ее…

А  смущал  его  армейский  подпоручик,  не
отходивший  от  Климочки,  как  мысленно  на-
зывал ее Корпелкин, и танцевавший с ней все
танцы. Она тоже умильно нежничала с воен-
ным и только раз,  да  и то  как-то презритель-



но,  как  показалось  Корпелкину,  взглянула  в
тот угол, где сидел страдалец.

– Клементина  Станиславовна!  Позвольте
вас  просить  на  тур  вальса! –  как-то  робко  за-
явил ей, наконец, Корпелкин, улучив минуту,
когда она, усталая после кадрили, сидела в уг-
лу и обмахивалась батистовым платком.

– Видите,  я… –  начала  было  она,  но  подле-
тевший подпоручик выручил ее.

– Клементина Станиславовна, позвольте…
– Да, с удовольствием, – не дала договорить

Климочка, и новая пара закружилась по зале.
Ни  слова  более  не  сказал  Корпелкин;  про-

бравшись потихоньку в переднюю, он оделся
и ушел домой.
 

*
– Вася,  слышал?  Станислав  Францевич

дочь вчера просватал! – на другой день в кон-
торе заявил ему товарищ Колушкин.

– Вчера?!
– Да, и шампанское пили! Клементину Ста-

ниславовну, за офицера, что с ней танцевал.
– Как?  Что?  За  этого  офицера?..  Ты  не  шу-

тишь? Нет?..



– Да вот хоть самого спроси.  Что за шутки,
и свадьба в ноябре назначена…

– Свадьба?.. Нет, этого не может быть… что
ты… нет!..

– Честное  слово!  Мы  приглашены  на  сва-
дьбу, уж невеста меня и в шафера выбрала…

Прошедший  мимо  управляющий  прекра-
тил дальнейший разговор.
 

*
– Боже  мой,  боже  мой!..  Что  же  это  такое?

Что я за несчастный такой?.. Ничего-то, ниче-
го  в  жизни  не  удается  мне!..  Наконец  она!..
Она,  по-видимому,  интересовавшаяся  мною,
променяла  меня  на  какого-то  офицерика…  А
ведь вместе росли… Еще в гимназии мечтали
о  нашем  будущем  счастии…  И  отец,  опреде-
ляя меня на службу к себе, намекал на это… И
вдруг  офицер  этот…  А  чем  я,  спрашивается,
хуже  его?  А  вот  нет,  не  везет…  И  наградой
обошли…  Когда  директор  назначал  награды,
призвал  нас,  посмотрел  сначала  на  Ловитви-
на,  потом  на  меня –  и  назначил  ему  сто  руб-
лей, а мне тридцать… Отчего это? Так вот, не
понравился  что-то,  а  отчего –  сам  не  приду-



маю… Отчего же в самом деле? И всегда ведь
так… Разве я  меньше стою,  чем другие? Рабо-
таю  меньше? –  вслух  рассуждал  Корпелкин,
шлепая  по  грязи…  Он  то  и  дело  оступался  и
попадал в  лужи,  но  не  замечал ничего  и  рас-
суждал  сам  с  собою  до  тех  пор,  пока  не  на-
ткнулся  на  церковную  ограду.  Церковь  была
освещена ярко. У подъезда стояли богатые ка-
реты… Сквозь  раскрытые форточки окон нес-
лось «Исаия ликуй».

– Пойти хоть на чужое счастье посмотреть,
если свое не удается.

В церкви была толпа, давка.
– Куда  лезешь, –  остановил  его  околоточ-

ный.
– В церковь! – ответил он.
– Говорят,  нельзя… –  И  его  кто-то  вытолк-

нул из церкви…
 

*
«Приидите  все  несчастные  и  обрящете

здесь  покой  души», –  написал  какой-то  мест-
ный  юморист-завсегдатай  на  почерневших
дверях  погребка  красным  карандашом.  Над-
пись  эта  существует,  полустершаяся,  нераз-



борчивая,  давно,  ее  все  обитатели  погребка
знают наизусть.

Погребок  этот  замечательный.  Он  стоит  в
укромном уголке бойкой, оживленной ночью
и  днем  разгульной  улицы,  и  в  него  не  загля-
дывает всевидящее око полиции.

В  погребке  особая  жизнь,  гармонирующая
с обстановкой.

Прямо  от  входа,  в  первой  комнате,  стоит
буфет,  сзади  которого  на  полках  красуется
коллекция вин и водок.  На буфете горой под-
нялся  бочонок  и  стоят  на  подносе  стаканчи-
ки, так как погребок, вопреки существующим
законам,  по  неисповедимой  воле  судеб,  дока-
зывающей,  что  нет  правил  без  исключений,
торгует  круглые  сутки  распивочно  и  на  вы-
нос…  Снаружи  все  прилично,  сравнительно
чисто. За буфетом стоит солидный, со степен-
ной  бородой  буфетчик,  бесстрастно,  никогда
не  изменяя  своей  холодной  физиономии,
смотрящий на окружающее.

Двери то и дело отворяются. Вбежит извоз-
чик, распояшется, достанет пятак и, не говоря
ни  слова,  хлопнет  его  об  стойку.  Буфетчик
ловким движением руки сгребет этот пятак в



ящик,  нальет  стакан  и  наклонится  за  прила-
вок. В руках его появляется полупудовая, чер-
ная,  как  сапог,  печенка,  кусочек  которой  он
стукнет о прилавок и пододвинет его к извоз-
чику. За извозчиком вбежит весь согнувший-
ся сапожник с колодками под мышкой.

– Опохмелите,  Афанасий  Афанасьевич! –
попросит  он  и  загремит  колодками  по  при-
лавку.

Опять безмолвно наливается стакан водки,
режется  кусок печенки,  и  сапожные колодки
исчезают за буфет…

И так с утра до утра…
Неизменным  завсегдатаем  погребка  сде-

лался и Корпелкин.  С  утра он сидел в  задней
темной комнате, известной под именем «кло-
повника»,  вместе  с  десятком  оборванцев,  го-
лодных, опухших от пьянства, грязных…

Было  утро.  Один  за  другим  оборванцы  на-
полняли «клоповник».

Они  проходили  поодиночке  мимо  буфет-
чика,  униженно  кланялись,  глядя  в  его  бес-
страстное,  холодное  лицо,  и  садились  в  «кло-
повник». Затем шли разговоры, где бы добыть
на еду, на водку.



– Петька,  давай  перекатим  твою  поддевку,
может,  бумажку  дадут! –  предлагал  босой,  в
одной рубахе, оборванец своему соседу в каф-
тане.

– Отчепись;  по  тваму,  што  ли,  дойти?..  Вы-
лицевали  уж  меня,  нечего  сказать… –  проте-
стует Петька.

– Сейчас  водочки  бы,  Петя…  Стюденю  по-
том на пятак… А стюдень хороший, свежий…
С хрящом, знаешь…

– Ну тебя!..
– И хренку дадут… Хорошо…
– Убирайся…  Ни  за  что…  К  крестной  в  вос-

кресенье пойду… Она жалованье получит…
– Да мы найдем надеть-то… А сейчас, пони-

маешь, стюдню. По баночке, и стюдню…
– Петька,  а  ты  не  ломайся,  это  не  по-това-

рицки… – вмешался третий оборванец.
– Стюдень-то све-жай…
А  Корпелкин  сидел  в  углу  и  связывал  ве-

ревкой  развалившийся  опорок,  подобрав  под
себя босую ногу…

Он был погружен в свое занятие и не обра-
щал внимания на окружающее.

– Ишь  ты,  проклятый,  как  его  угораздило



лопнуть-то… Н-да!..
Он связал опорок и посмотрел на него.
– Ладно, потерпит, – решил он.
«А у Климочки тогда были розовые ботин-

ки… Каблучок с выемкой… Тоже розовый…» –
вдруг  пришло  на  ум  Корпелкину.  Он  зажму-
рил глаза…

«В  каких  же  она  ботинках  венчалась?
Должно быть, в белых… Всегда в белых венча-
ются. Должно быть…»

Вспомнил  он,  как  его  не  пустили  в  цер-
ковь,  как  он  пошел  в  трактир,  напился  пьян,
неделю  без  просыпу  пил,  как  его  выгнали  со
службы  за  пьянство  и  как  он,  спустив  с  себя
приличное  платье,  стал  завсегдатаем  погреб-
ка… Вот уж с лишком год, как он день сидит в
нем, а на ночь выходит на угол улицы и про-
тягивает  руку  за  пятаком  на  ночлег,  если  не
получает его от загулявшего в погребке гостя
или  если  товарищи  по  «клоповнику»  не  раз-
добудутся деньгами.

Старые  товарищи  раза  три  одевали  его  с
ног до головы, но он возвращался в погребок,
пропивал все и оставался,  по местному выра-
жению,  «в  сменке  до  седьмого  колена»,  то



есть в опорках и рваной рубахе… Раз ему дали
занятие в конторе у инженера. Он проработал
месяц,  получил  десять  рублей.  Его  неудержи-
мо  влекло  в  погребок  похвастаться  перед  то-
варищами по «клоповнику»,  что он на месте,
хорошо одет и получает жалованье.

– А,  барин,  ишь  ты!  Поздравляем! –  встре-
тили его оборванцы, даже сам буфетчик руку
подал  и  взглянул  как-то  странно  на  его  ко-
стюм,  будто  оценивая  его.  Потом  Корпелкин
угостил всех  на  радостях  водкой,  а  сам долго
не хотел пить больше одной рюмки, но не вы-
терпел.  К полуночи все его платье очутилось
за буфетом, а он сам, размахивая руками, кри-
чал, сидя в углу:

– Н-ну  их,  подлецов…  Кланяться  за  свой
труд…  Не  хочу,  подлецы!  Эксплуататоры!  Де-
сять рублей в месяц…

– Ну, в трущобе я… В трущобе… А вы, фран-
ты, не в трущобе, а? Да черти вас возьми… Хо-
луи…  Я  здесь  зато  сам  по  себе…  Я  никого  не
боюсь… Я голоден –  меня накормят… Опохме-
лят…  У  меня  есть –  я  накормлю…  Вот  это  по-
товарищески… А вы… Тьфу!  Вы только едите
друг  друга…  Ради  прибавки  жалованья,  ради



заслуг  каких-то  продаете  других,  топите  их…
как меня утопили… За что меня? А? За что?! –
кричал Корпелкин, валясь на пол…

Пьяный  он  всегда  ругался  и  кричал  в  том
же  духе,  а  трезвый  ни  с  кем  не  говорил  ни
слова, а только и думал, как бы добыть водки,
чтоб напиться и ругаться.

– Вчера  бы  гривенник  дали,  на  стаканчик
бы,  а  теперь  и  пятака  не  дадут! –  посмотрел
он опять на опорки.

Потом  опять  мелькнули  в  его  воображе-
нии стройные ножки в розовых ботинках. Он
посмотрел  на  единственный  в  «клоповнике»
стол.  Петька сидел в одной рубахе и наливал
в  стакан  из  штофа  водку.  Перед  ним  стоял
студень с хреном.

– Эй,  барин,  подходи,  твой  черед,  мы  уж
опохмелились! – крикнул он пьяным голосом
Корпелкину.

Корпелкин подошел и взял стакан.
– И  стюдень  хароша-ай! –  причмокивал

оборванец, тыча грязной рукой в жидкую, бу-
рую массу…



П
Потерявший почву 

одпоручик  Иванов  вышел  в  отставку  и  с
Кавказа,  где  квартировал  его  полк,  прие-

хал в один из городов средней России. Еще бу-
дучи  юнкером,  он  получал  от  своей  един-
ственной  родственницы,  старушки  тетки,
жившей в  этом городе,  небольшие суммы де-
нег  и  теперь,  бросив  службу  «по  служебным
недоразумениям»,  приехал к тетке,  чтобы по-
ка,  до  новой  должности,  пережить  трудное
время.

Доро́гой  Иванов  скромно  мечтал  о  ка-
кой-нибудь  должности  на  железной  дороге
или  в  конторе,  о  чистенькой  комнатке,  о  же-
нитьбе.

Но  предположения  его  не  сбылись.  Тетка
умерла несколько лет тому назад, и он, совер-
шенно  одинокий,  очутился  в  чужом  городе
без средств, без знания жизни.

За короткое время розысков Иванов потра-
тил  несколько  рублей,  бывших  при  нем,  и
распродал остатки гардероба; у него осталось
одно  военное,  сильно  поношенное  пальто,  и
то  без  погон,  которые  он  не  имел  права  но-



сить в отставке и продал барышнику «на вы-
жигу».  Дошло до  того,  что  хозяин гостиницы,
где  остановился  Иванов,  без  церемонии  вы-
гнал его за неплатеж нескольких рублей, и он
вышел  на  улицу  полуголодный,  оскорблен-
ный… За неделю, даже накануне, он и не меч-
тал о таком положении, в каком очутился.

Он  пошел  по  улице  и  начал  заходить  из
магазина  в  магазин,  из  конторы  в  контору,
просил  занятий,  рассказывал  обстоятельства,
заставившие  его  искать  работы,  и  всюду  по-
лучал  отказ  то  в  притворно  вежливой,  то  в
грубой форме.

Так,  один  купец,  повертев  в  руках  его  чи-
стенький  указ  об  отставке,  предложил  посту-
пить в швейцары к подъезду.

– Двери  будешь  отворять,  калоши,  платье
снимать… жалованья пять,  да чайных с крас-
ненькую набежит, а к празднику и с четверт-
ную наподают, только услужить смоги!

Иванов  счел  это  предложение  за  глумле-
ние и ушел, сопровождаемый насмешками.

Заходил он под вечер на железную дорогу,
в  кондуктора  просился,  но  здесь  ему  прямо
сказали,  что  без  особой  протекции  высшего



начальства мест не дают никому.
Последняя надежда лопнула, и он бесцель-

но бродил по улицам, шлепая по лужам, обра-
зовавшимся за два дня оттепели…

– Куда  же  идти? –  поминутно  задавал  он
себе вопрос и не находил ответа.

Мысли, одна нелепее другой, несбыточные
надежды мелькали в его голове:

«Что  бы  я  нашел  сейчас  на  улице  тысячу
рублей?..  Оделся  бы  щеголем,  квартирку  бы
нанял…  Кабинет,  чтобы  выходил  окнами  на
полдень…  Шторы  сделаю,  как  у  командира
полка, суровые, с синей отделкой… Непремен-
но с синей…» Потом мысли его вдруг переска-
кивают: он в бою, бросается со взводом на ды-
мящийся  редут,  захватывает  неприятельское
знамя…

Его поздравляет отрядный командир; целу-
ет, навешивает ему с себя на грудь беленький
крестик… Он уже ощущает крестик у  себя на
груди…

– Эй, берегись! – раздается голос извозчика
и разрушает сладкие мечты.

Иванов  вдруг  огляделся  и  почему-то  усты-
дился  своего  военного,  форменного  пальто, –



того самого пальто, надев которое два года то-
му назад в  первый раз,  при производстве,  он
воображал  себя  на  верху  счастья  и  с  презре-
нием оглядывал всех «штафирок».

А  теперь  ему  самому  казалось,  что  все  на
него  смотрят,  как на не  годного  никуда чело-
века, потерявшего почву бездомника.

Он при каждом случайно остановившемся
на нем взгляде прохожего как-то терялся и от-
ворачивался в сторону… 

Оборванный  рабочий,  несший  мешок  ще-
пок,  своим взглядом также сконфузил Ивано-
ва.

«Отчего этот оборванец идет гордо, не сты-
дится, а мне стыдно своего пальто, еще очень
приличного?» – задавал себе вопрос Иванов.

«Оттого,  что у меня нет почвы, оттого,  что
рабочий, если его спросят, чем он занимается,
ответит: „Работаю“, а если его спросят, где он
живет,  он  назовет  свой угол… Вот  отчего…» –
думал Иванов и шел вперед без цели…

Он еще больше ослаб,  утратил последнюю
энергию.  Зимняя  оттепель  способствовала
этому,  а  голодный  желудок  усиливал  нрав-
ственное  страдание.  Он  в  сотый  раз  ощупы-



вал свои пустые карманы, лазил за подкладку
пальто,  мечтая  разыскать  завалившуюся,  мо-
жет  быть,  монету.  Наконец,  снял  ремень,  ко-
торым  был  подпоясан,  и  продал  его  за  семь
копеек в съестной лавке.

Он вспомнил, что при въезде в город видел
ряд  постоялых  дворов.  Пятак  он  оставил  в
кармане для уплаты за ночлег, а за две копей-
ки купил мерзлого хлеба и, спрятав в карман,
ломал по кусочкам и ел из горсти. Это подкре-
пило силы. Проходя мимо часового магазина,
он  взглянул  в  окно.  Большие  стенные  часы
показывали семь.  Было еще рано идти на по-
стоялый двор, и Иванов зашел в бильярдную.
Комната  была  полна  народом.  Шла  крупная
интересная  игра.  Публика  внимательно  сле-
дила за  каждым ударом двух знаменитых иг-
роков.

Иванов, игравший когда-то сам, увлекся, и,
сидя  около  печки,  пригрелся  и  забыл  обо
всем…

Однако игра кончилась. Кукушка выскочи-
ла из часов и прохрипела одиннадцать раз.

Боясь опоздать на ночлег, Иванов с трудом
расстался  с  теплым  углом  светлой,  веселой



комнаты и вышел на улицу.
Подмерзло.  Крупными  хлопьями,  напоми-

навшими  куски  ваты,  валил  снег,  густым  по-
логом спускаясь на улицу и ослепляя глаза.

Иванов долго шел, спрашивал прохожих и,
наконец,  добрался,  окоченев  от  холода,  до
окраины. Ворота одного из постоялых дворов
были не заперты. Он вошел в кухню.

– Переночевать  бы  у  вас, –  обратился  он  к
дворнику,  аппетитно  евшему  жирные  щи  с
крошеной солониной.

– С лошадью? – спросил дворник.
– У меня лошади нет… я один…
– Один?  Без  лошадей  не  пускаем…  Мы  уж

учены… обкрадывали…
– Рядом  ступай,  там  и  жуликов  пускают! –

послышался  голос  с  полатей…  И  еще  новый
голос энергично прибавил:

– Гони  его  к  лешему,  Федот,  по  шее  его!.. –
Иванов вышел.

Из теплой избы, с запахом горячих щей, он
опять очутился на улице.

Он  постоял  на  улице,  посмотрел,  цел  ли
пятак  в  кармане,  подошел  к  соседним  воро-
там и долго прислушивался.  Было тихо, толь-



ко  слышалось  фырканье  лошадей  и  изредка
удар копыт о полозья саней.

Он начал стучаться и стучал долго.
– Кто тут? – отозвались наконец со двора.
– Пустите переночевать!
– Двор полон, лошади негде поставить!
Дверь  отворилась.  На  пороге  стоял  двор-

ник.
– Я заплачу… Вот пять копеек…
– Уходи, пока ребра целы, жулье… Ишь, во-

рище, барабанит, будто домой пришел!
Дверь с треском захлопнулась.
Измученный,  голодный,  оскорбленный,

Иванов  скорее  упал,  чем  сел  на  занесенную
снегом лавочку у ворот.  В голове шумело,  но-
ги коченели, руки не попадали в рукава… Он
сидел.  Глаза  невольно  начали  слипаться…
Иванов  сознавал,  что  ему  надо  идти,  но  не  в
силах  был  подняться…  Он  понемногу  зами-
рал…

Удар  часового  колокола  вывел  его  на  мо-
мент  из  забытья…  Бьют  часы…  Он  считает:
один… два… три… четыре… пять.

Звуки  все  учащаются.  Он  считает:  двена-
дцать,  тринадцать…  четырнадцать…  два-



дцать… Все  чаще и  чаще бьют удары колоко-
ла…  Пожарный  набат…  Зарево  перед  ним…
Вот  он  около  пожара…  Пылает  трехэтажный
дом… Пламя длинными языками вырывается
из окон третьего этажа…

Вдруг в одном окне показывается стройная
женская  фигура  в  голубом  платье…  Она  умо-
ляет о помощи… ломает в отчаянии руки… К
окну  подставлена  лестница,  но  никто  из  по-
жарных не осмеливается лезть в огонь.  А фи-
гура  в  окне  продолжает  умолять  о  помощи…
Ее роскошную пепельную косу уже охватыва-
ет  пламенем…  Тогда  он,  Иванов,  бросается  в
огонь  и  спасает.  Он  чувствует  приятную  тя-
жесть  на  своем  плече,  слышит  аплодисмен-
ты,  одобрения  толпы…  Руки  его  обожжены,
концы  пальцев  ноют,  но  он  чувствует  себя  в
блаженном состоянии… Вот он вместе со спа-
сенной  красавицей  уже  в  комнате.  Самовар
стоит  на  столе.  Сквозь  голубой  полусвет  он
видит ее, роскошную блондинку; признатель-
но, с любовью, смотрит она ему в глаза… Ему
бесконечно  хорошо,  только  ноют  обожжен-
ные пальцы рук…

Он засыпает на мягком голубом диване…



Вдруг  странную,  непонятную  боль  ощуща-
ет  он  в  голове,  во  всем  теле…  Он  пробует  от-
крыть глаза, встать, но не может пошевелить-
ся… Он чувствует только, что кто-то обхватил
железными ладонями его голову и безжалост-
но вертит уши… Боль невыносимая…

Иванов  старается  спросить,  что  с  ним  де-
лают,  но  с  языка  срывается  стон.  В  ответ
слышны слова: «Жив еще, три шибче!»

И опять началась та же ужасная пытка…
Наконец,  он  открыл  глаза.  Перед  ним  сто-

яли  люди  в  шубах  и  солдатских  шинелях.
Один тер ему обеими руками уши, а двое дру-
гих  оттирали  снегом  руки,  и  еще  кто-то  дер-
жал перед лицом фонарь…

– Вали  на  извозчика  да  вези  пьянчугу  в
больницу,  вишь,  весь  обморозился!.. –  прого-
ворил оттиравший уши, и Иванова взвалили
в извозчичьи сани…

В  городе  в  том  же  году  появился  молодой
нищий на костылях, без пальцев на обеих ру-
ках.  Он  не  просил  у  прохожих,  а  только  на
несколько  минут  останавливался  на  темных
перекрестках  и,  получив  несколько  копеек,
уходил в свой угол.



Трущоба  приобрела  себе  еще  одну  жерт-
ву…



М

В царстве гномов[27]  
I. В туннеле артезианского колодца 

ой проводник зажег свечу.
Перед  нами  зияло  черное  отверстие

подземной  штольни,  обложенное  досками.
Над  ним  спускался  канат  с  крючком.  Кругом
весь пол был усыпан влажными осколками и
грязью,  вытащенной из земли.  У самого края
ямы стоял на рельсах пустой вагончик, облеп-
ленный той же грязью. Слева ямы спускалась
деревянная, коленчатая лестница с перилами
и мало-помалу уходила в мрак подземелья.  С
каждым  шагом  вниз  пламя  свечи  станови-
лось все  ярче и ярче и вырисовывало на бре-
венчатой стене силуэты. Дневной свет не без
борьбы  уступал  свое  место  слабому  пламени
свечки. Через минуту кругом стало темно, как
в заколоченном гробу.

С  каждым  шагом,  с  каждой  ступенькой
вниз  меня  обдавало  все  более  и  более  холод-
ной,  до  кости  пронизывающей  сыростью.  А
тихо было, как в могиле. Только ручей под но-



гами  шумел,  да  вторили  ему  десятки  ручей-
ков, выбивавшихся из каменной стены. Пере-
до  мною  был  низкий  и,  казалось,  бесконеч-
ный  темный  коридор.  Я  взглянул  вверх.  Над
головой  виднелось  узенькое  окошечко  сине-
ватого  дневного  света –  это  было  отверстие
шахты,  через  которое  мы  спустились.  Узкая
лестница  уходила  вверх  какими-то  странно
освещенными зигзагами и серебрилась на са-
мом верхнем колене.

Через секунду открылось четырехугольное
отверстие  горизонтального  прохода,  проло-
женного  динамитом.  Это –  штольня.  Вход  на-
поминал  мрачное  отверстие  египетской  пи-
рамиды  с  резко  очерченными  прямолиней-
ными контурами:  впереди был мрак,  подзем-
ный  мрак,  свойственный  пещерам.  Самое
черное  сукно  все-таки  носит  на  себе  следы
дневного  света.  А  здесь  было  в  полном  смыс-
ле  отсутствие  луча,  полнейший  нуль  солнеч-
ного света.

Мерцавшая  и  почти  ежеминутно  тухнув-
шая  в  руках  у  меня  свечка  слабо  озаряла  сы-
рые, каменные с деревянными рамами стены,
с  которых  капала  мелкими  струйками  вода.



Вдруг  что-то  загремело  впереди,  и  в  темной
дали  обрисовалась  черная  масса,  двигавшая-
ся  навстречу.  Это  был  вагончик.  Он  с  грохо-
том прокатился мимо нас и замолк. Опять та
же мертвая тишь. Стало жутко.

Бревенчатые  стены  штольни  и  потолок
стали  теряться,  контуры  стушевались,  и  мы
оказались  снова  в  темноте.  Мне  показалось,
что  свеча  моего  проводника  потухла, –  но  я
ошибался.  Он  обернулся  ко  мне,  и  я  увидел
крохотное  пламя,  лениво  обвивавшее  фи-
тиль.  Справа и слева на пространстве немно-
го более двух протянутых рук частым палиса-
дом  стояли  бревна,  подпиравшие  верхние
балки потолка. Между ними сквозили острые
камни  стенки  туннеля.  Они  были  покрыты
какой-то липкой слизью.

Под ногами журчала вода.
– Вот  градусник.  Показывает  всегда  семь

градусов,  зимой  и  летом.  Еще  зимой  теплее
бывает…  Босяки  раза  два  приходили,  ноче-
вать  просились,  зимою-то…  А  ведь  нынче  у
нас июль…

Вдруг свечка погасла.
Впереди,  верстах  как  будто  в  двух,  горела



какая-то тусклая, красно-желтая звезда, но го-
рела без лучей, резко очерченным овалом. Че-
рез  десять  шагов  мы  уже  были  около  нее;
двухверстное  расстояние  оказалось  оптиче-
ским обманом. Это была масляная лампочка.

Мы  миновали  лампу.  Вдали  передо  мной
опять  такой  же  точкой  заалелся  огонек.  Это
была другая лампа. Начали слышаться впере-
ди  нас  глухие  удары,  которые  вдруг  смени-
лись  страшным,  раздавшимся  над  головой
грохотом,  будто  каменный  свод  готов  был
рухнуть:  это  над  нами по  мостовой проехала
пролетка.

Дышать было нечем. Воздуха было мало. Я
знал,  что  его  качают  особенным  аппаратом
(Рутта)  на мостовой Николо-Воробинского пе-
реулка,  но  не  ведал,  много  ли  еще  идти  впе-
ред  для  того,  чтобы  дойти  до  устья  благоде-
тельной трубы.

Вдали,  откуда-то  из  преисподней,  послы-
шались  неясные  глухие  голоса.  Они  звучали
так,  как  будто  люди  говорили,  плотно  зажав-
ши рот руками. Среди нас отдавалось эхо этих
голосов. На душе стало как-то веселее. Почув-
ствовалось,  что  мы  не  одни  в  этом  подземе-



лье, что есть еще живые существа, еще люди.
Раздавались мерные, глухие удары.

Блеснули  еще  две  звездочки,  но  еще  туск-
лее.  Значит,  впереди  еще  меньше  кислорода,
дышать будет еще труднее. Наконец, как в ту-
мане,  показалась  желтая  стена,  около  кото-
рой  стояли  и  копошились  темные  человече-
ские фигуры.

Это были рабочие.
Почва под ногами менялась,  то выступала

из  воды,  то  снова  погружалась  в  нее.  Места-
ми  бревна  расступались  и  открывали  зияв-
шее  отверстие –  лагунку,  в  которую  прята-
лись рабочие при взрыве динамитом твердой
породы. Это западня. 

Не успел я заглянуть в нее, как до меня до-
неслось:

– Ставь  патроны.  Эй,  кто  там,  ступай  в  за-
падню, сейчас подпалим…[28]

– Вот сюда, – торопливо толкнул меня в за-
падню мой проводник.

Рабочие  зажгли  фитили  и  побежали  к  за-
падне, тяжело хлопая по воде. Мы все плотно
прижались к стене, а один стал закрывать от-
верстие деревянной ставней.  До  нас  доносил-



ся сухой треск горящих фитилей.
Я  из  любопытства  немного  отодвинул

ставню и просунул голову, но рабочий быстро
отодвинул меня назад.

– Куда  суешься –  убьет!  Во  какие  сахары
полетят.

Не  успел  он  вымолвить,  как  раздался
страшный  треск,  за  ним  другой,  потом  тре-
тий,  затем  оглушительный  грохот  каких-то
сталкивавшихся  масс, –  и  мимо  нас  пролете-
ла целая груда осколков и глыб.

Динамит сделал свое дело.
Сильным  ударом  камня  вышибло  нашу

ставню и отбросило ее на середину туннеля.
Мы вышли из западни. И без того душный

воздух  был  теперь  наполнен  густыми  клуба-
ми  динамитных  паров  и  пылью.  Лампы  по-
гасли.  Мы очутились в  полном мраке.  Выйдя
из западни, мы ощутили только одно – глубо-
кую, густую темь. Эта темь была так густа, что
осенняя  ночь  в  сравнении  с  ней  казалась  су-
мерками.  Дышалось  тяжело.  Ощупью,  по  ко-
лено в воде, стараясь не сбиться с деревянной
настилки,  мы пошли к камере,  Я  попробовал
зажечь  спичку,  но  она  погасла.  Пришлось



ожидать, пока вентилятор очистит воздух.
Мина была взорвана.
Человеческий гений и труд завоевали еще

один шаг…
 

*
Таково было дело в июле.
Теперь, в декабре, подземная галерея пред-

ставляет  совсем  иной  вид.  Работы  окончены,
и  из-под  земли  широким  столбом  из  желез-
ной  трубы  льется  чистая,  прозрачная,  как
кристалл,  вода  и  по  желобам  стекает  в  Яузу.
Количество воды не только оправдало,  но да-
же  превзошло  ожидания:  из  недр  земли  еже-
дневно вытекает на божий свет двести шесть-
десят тысяч ведер.

Темная  галерея  утратила  свой  прежний
мрачный вид. Запах динамита и копоти едва
заметен.  Стены  стали  менее  скользкими  и
слизистыми,  рельсы  сняты  и  заменены  ров-
ным,  гладким  полом,  занимающим  большую
половину  штольни.  Другая  половина  занята
желобами.  Нижний  желоб,  высеченный  в
камне, отводит артезианскую и грунтовую во-
ду  в  реку,  а  верхний,  меньший,  с  избытком



снабжает  чистой  водою  резервуар,  помещен-
ный  у  начала  штольни.  В  резервуар  опущен
насос,  выходящий  на  поверхность  земли  и
предоставленный в распоряжение публики.

Самое  место  выхода  воды  из  труб  при  из-
вестном освещении представляет прелестную
картину: вода поднимается прозрачным стол-
бом  и  концентрическим  водопадом  падает  в
ящик,  выложенный  свинцом.  Вторая  труба
артезианского  колодца,  идущая  вверх,  слу-
жит вентилятором.

Тридцатимесячная  работа  гномов  кончи-
лась и увенчалась полным успехом.

Неведомо для мира копались они под зем-
лей  на  тринадцатисаженной  глубине,  редко
видя  солнечный  свет,  редко  дыша  чистым
воздухом.  Удары  их  молотков  и  грохот  взры-
вов  не  были  слышны  на  земле,  и  очень
немногие знали об их работе.

Пройдут  года,  вода  будет  течь  обильной
струей,  но  вряд  ли  кому  придет  в  голову  же-
лание  узнать,  каких  трудов  и  усилий  стоило
добыть ее из камня…

Ничтожные  гномы  сделали,  однако,  свое
дело.



Н

1884 г. Москва 
II. Полчаса в катакомбах 

еглинка –  это  арестованная  в  подземной
темнице  река,  когда-то  катившая  свои

светлые струи среди густых дремучих лесов, а
потом  среди  возникающей  столицы  в  такую
же чистую, но более широкую Москву-реку.

Но  века  шли,  столица  развивалась  все  бо-
лее и более,  и вместе с  тем все более и более
зеленели струи чистой Неглинки, сделавшей-
ся  мало-помалу  такою  же  клоакой,  какою  те-
перь мы видим сестру Неглинки – Яузу.

Наконец,  Неглинка  из  ключевой  речки
сделалась  местом  отброса  всех  нечистот  сто-
лицы и уже заражала окружающий воздух.

За  то  ее  лишили этого  воздуха и  заключи-
ли  в  темницу.  По  руслу  ее,  на  протяжении
трех  верст,  от  так  называемой  Самотеки  до
впадения в Москву-реку,  настлали в два ряда
деревянный  пол,  утвержденный  на  глубоко
вбитых  в  дно  сваях,  и  покрыли  речку  тол-
стым каменным сводом.

С  тех  пор  побежали  почерневшие  струи
Неглинки,  смешавшиеся  с  нечистотами,  не



видя света божьего, до самой реки.
И она стала мстить столице за свое заточе-

ние. Она, когда полили дожди, перестала при-
нимать в себя воду, и обширные озера образо-
вались на улицах, затопляя жилье бедняков –
подвалы.

Пришлось  принять  против  упорства
Неглинки  серьезные  меры,  и  нашлись  инже-
неры, взявшиеся за это дело.

В  1886  году,  осенью,  было  приступлено  к
работам.

В это время мне вздумалось осмотреть эту
реку-заточницу,  эти  ужасные  подземные  ка-
такомбы.

Тогда только что приступили к работам по
постройке канала.

Двое рабочих подняли на улице железную
решетку  колодца,  в  который  стекают  вода  и
нечистоты с улиц. Образовалось глубокое, че-
тырехугольное,  с  каменными,  покрытыми
грязью  стенами  отверстие,  настолько  узкое,
что  с  трудом  в  него  можно  было  опуститься.
Туда  спустили  длинную  лестницу.  Один  из
рабочих  зажег  бензиновую  лампочку  и,  дер-
жа  ее  в  одной  руке,  а  другой  придерживаясь



за лестницу, начал спускаться.
Из  отверстия  валил  зловонный  пар.  Рабо-

чий спустился. Послышалось внизу глухое па-
дение тяжелого тела в воду и затем голос, как
из склепа:

– Что же, лезь, что ли!
Это  относилось  ко  мне.  Я  подтянул  выше

мои охотничьи сапоги, застегнул на все пуго-
вицы кожаный пиджак и стал опускаться.

Локти  и  плечи  задевали  за  стенки  трубы.
Руками  приходилось  крепко  держаться  за
грязные ступени отвесно стоящей качающей-
ся  лестницы,  поддерживаемой,  впрочем,
сверху рабочим, остававшимся наверху.

С  каждым  шагом  вниз  зловоние  станови-
лось все сильнее и сильнее. Становилось жут-
ко.

Наконец,  послышался  подо  мной  шум  во-
ды и хлюпанье.

Я  посмотрел  наверх.  Мне  виден  был  толь-
ко  четырехугольник  голубого,  яркого  неба  и
улыбающееся  лицо  рабочего,  державшего
лестницу.

Холодная,  до  кости  пронизывающая  сы-
рость охватила меня. Наконец, я спустился на



последнюю ступень и,  осторожно опуская но-
гу,  почувствовал,  как  о  носок  сапога  зашур-
шала струя воды…

– Опускайся  смелей;  становись,  неглубоко
тутот-ка! –  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне рабочий.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды,
бившейся  о  мои  колени,  проникла  сквозь  са-
поги.

– Лампочка  погасла,  нет  ли  спички,  я  под-
мочил свои, –  опять  из  глубины тьмы загово-
рил невидимый голос.

Спичек  у  меня  не  оказалось,  рабочий
вновь полез наверх за ними. Я остался совер-
шенно один в этом дальнем склепе и прошел,
по колено в бурлящей воде, шагов десять.

Остановился.  Кругом  меня  был  страшный
подземный  мрак,  свойственный  могилам.
Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие
солнечного света. Я повертывал голову во все
стороны,  но  глаз  мой  ничего  не  различал.  Я
задел обо что-то головой, поднял руку и нащу-
пал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,  по-
крытый слизью каменный свод – и нервно от-
дернул руку… Даже страшно стало.



Тихо  было,  только  внизу  журчала  вода.
Каждая  секунда  ожидания  рабочего  с  огнем
мне  казалась  вечностью.  Я  еще  подвинулся
вперед и услышал шум, похожий на гул водо-
пада.  Действительно,  как  раз  рядом  со  мной
гудел  водопад,  рассыпавшийся  миллионами
грязных брызг,  едва освещенных бледно-жел-
товатым светом из отверстия уличной трубы.

Это  оказался  сток  нечистот  и  воды  с  ули-
цы.

За  шумом  водопада  я  не  слыхал,  как  ко
мне подошел рабочий и ткнул меня в спину.

Я обернулся.
В руках его была лампочка в пять рожков,

но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь  казались  красными  звездочками,  без
лучей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не
могшими побороть  и  фута  этого  непроницае-
мого мрака, мрака могилы.

Мы  пошли  вперед  по  глубокой  воде,  обхо-
дя  по  временам  водопады  стоков  с  улиц,  гу-
девшие под ногами.

Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  руша-
щихся зданий, заставил меня вздрогнуть.

– Что  это  такое?  Обрушилось  что? –  испу-



ганным голосом спросил я.
– Это мы из-под бульвара под мостовую вы-

шли, по площади телега проехала, ну и загре-
мело.

Потом  все  чаще  и  чаще  над  моей  головой
гремели  экипажи,  но  так  гремели  и  так
страшно  отдавался  этот  гром  в  подземелье,
что хотя я и знал безопасность этого грома, но
все-таки становилось жутко.

С  помощью  лампочки  я  осмотрел,  стены
подземелья, сырые, покрытые густой слизью.

Мы  долго  шли,  местами  погружаясь  в  глу-
бокую  тину  или  невылазную,  зловонную,
жидкую  грязь,  местами  наклоняясь,  так  как
заносы  грязи  были  настолько  высоки,  что
невозможно было идти прямо. В одном из та-
ких  заносов  я  наткнулся  на  что-то  мягкое.
При свете лампочки мне удалось рассмотреть
до  половины  занесенный  илом  труп  громад-
ного дога. Он лежал сверх стока.

– И  люди,  полагать  надо,  здесь  упокоены
есть, – пояснил мне спутник.

– Люди?! – удивился я.
– Надо  полагать;  мало  ли  в  Грачевских

притонах  народа  пропадает;  поговаривают,



что и в Неглинку спускали… Опять воры, еже-
ли полиция ловила, прятались сюда… А долго
ли тут и погибнуть… Чуть обрушился, и готов.

Мы продолжали идти, боязливо ощупывая
дно ногой, перед тем как сделать шаг.

Впереди нас показалось несколько красно-
ватых,  чуть  видных  звездочек,  мерцавших
где-то далеко, далеко.

– А далеко еще? С полверсты будет? – спро-
сил я.

Да вот и пришли.
Я был поражен. Огонек, казавшийся мне за

полверсты,  был  в  пяти  шагах  от  меня.  Так
непроницаем подземный мрак.

Далее  идти  было  невозможно.  Дно  канала
занесено  чуть  не  на  сажень  разными  облом-
ками,  тиной,  вязкой грязью,  и  далее  двигать-
ся  приходилось  ползком.  Притом  я  так  устал
дышать  зловонием  реки,  что  захотелось  по-
скорее выйти из этой могилы на свет божий.

Я  остановился  у  люка  наверх  и  снова  уви-
дал четырехугольник голубого неба. Я пробыл
в катакомбах полчаса, но эти полчаса показа-
лись  мне  вечностью.  Я  выбрался  наверх  и
долго  не  мог  надышаться  чистым  воздухом,



долго не мог смотреть на свет…
Недавно я вновь сделал подземную прогул-

ку и не мог узнать Неглинного канала: теперь
это  громадный  трехверстный  коридор,  с
оштукатуренным потолком и стенами и с вы-
стланным тесаным камнем дном. Всюду мож-
но  идти  во  весь  рост  и,  подняв  руку,  нельзя
достать  верхнего  свода.  От  старого,  остался
только  тот  же  непроглядный  мрак,  зловоние
и  пронизывающий  до  костей  могильный  хо-
лод…



Т

В бою
(Рассказ нищего) 

усклая  висячая  лампочка,  пущенная  впол-
света,  слабо  освещала  внутренность  коеч-

ной квартиры.
Это  была  большая,  высокая  комната,  с  об-

валившимися  остатками  лепной  работы  на
почерневшем  потолке,  с  грязными,  оборван-
ными обоями. По стенам стояли самодельные
кровати – доски на деревянных козлах.

На  кроватях  виднелись  фигуры  спящих.  В
темном углу из-под груды разноцветного тря-
пья выставилась седая борода и лысая голова,
блестевшая от лампы.

Как  раз  под  лампой,  среди  комнаты,  за
большим  столом,  на  котором  громоздилась
груда  суконного  тряпья,  сидело  четверо.  Ста-
рик  портной  в  больших  круглых  очках  со-
гнулся  над  шитьем  и  внимательно  слушал
рассказ  солдата,  изредка  постукивавшего  де-
ревянной ногой по полу. Тут же за столом си-
дели  два  молодых  парня  и  делали  папиросы
на продажу.



Солдат  курил  папиросы  и  рассказывал  о
своем  прошлом,  о  том,  как  он  на  службу  из
конторщиков  попал,  охотой  пошел,  как  его
ранили,  как  потом отставку  получил и  как  в
нищие попал.

– Что  делать, –  говорил  он, –  выписали  ме-
ня  из  гошпиталя…  Родных  никого…  Приста-
нища  нет…  Я  к  тому,  к  другому…  Так  и  так,
мол,  нельзя  ли  местишко…  А  он,  кому  гово-
рил-то, посмотрит на ноги, покачает головой,
даст  там  пятак –  гривенник  и  шабаш.  Рубля
два в другой раз наподают… Плюнул это я ме-
ста  искать…  В  приют  было  раз  зашел,  про-
шусь, значит, раненый, говорю.

– А ты, солдатик, от кого? От генерала при-
слан? – спрашивает меня швейцар.

– Нет, –  говорю, –  сам  по  себе,  я  заслужен-
ный…

Швейцар махнул рукой и говорит:
– Зря,  брат,  просишься!  Ступай  лучше,

здесь без рекомендации не примут.
– Как, – говорю, – не примут? Обязаны, я ра-

неный, ноги нет…
Смеется  швейцар.  А  сам  толстый  такой,

щеки лоснятся.



– Чего смеешься? – спрашиваю я.
– Раненый?  Эх,  брат  ты  мой,  много  ране-

ных  тут  ходит,  да  берут-то  мало…  Лучше
брось и хлопотать, коли знакомства нет…

Тут  какой-то  генерал  прошел,  швейцар
бросился  раздевать  его,  и  я  ушел…  Еще  кой-
куда  совался –  везде  отход…  Ну,  братцы  вы
мои, и начал я милостинку сбирать и переби-
ваюсь  благодаря  бога…  Куда  я  больше  годен
без  ноги-то?..  Посбираешь,  придешь  на  кой-
ку…  Сыт,  тепло…  Старое  времечко  вспом-
нишь,  и  жив  тем…  Ведь  и  я,  голубчики  мои,
удалой  был  в  свое  время…  Эх,  да  и  времечко
же было, вспомнить любо! Охотой, братцы вы
мои,  на  войну-то  я  пошел.  На  Кавказ  нас  по-
гнали.  Шли  мы  горами  да  ущельями,  недели
две  шли,  Казбек-гору  видели  с  вековечными
снегами  и  в  духанах  водку  фруктовую,  воню-
чую пили… С песнями больше шли.

Жара  стояла  смертельная,  горы,  пыль,
кремнем  раскаленным  пахнет,  люди  измучи-
лись, растянулись, а чуть команда: «Песенни-
ки,  вперед»,  и  ожило все,  подтянулось.  Загре-
мит по горам раскатистая, лихая песня, хошь
и  не  особенно  складная,  а  себя  другим  ви-



дишь.  Вот здесь,  в  России,  на ученьях солдат-
ских песни все про бой да про походы поются,
а  там,  в  бою-то,  в  чужой  стороне,  в  горах  ди-
ких,  про  наши  поля  да  луга,  да  про  березку
кудрявую, да про милых сердцу поются: 

Ой, не ласково приняла,
Ой, огорчила ты меня! 

Хватит,  бывало,  запевала,  весь  в  поту  и  в
пыли,  заломив  шапку  на  затылок,  и  сердце
захолонет, и слеза по пыльной щеке сбежит и
грязной  каплей  скатится  на  насквозь  пропо-
тевший  ремень  ранца…  Да  забывчивость-то
ненадолго… Запевала уж другую выводит: 

Гремит слава трубой,
Мы дралися за Лабой;
По горам твоим, Кавказ,
Уж гремит слава об нас! 

Подхватишь –  и  печаль-тоска  вон  из  серд-
ца.

Пришли  наконец  в  отряд.  И  места  же!  На-
право –  море,  налево и впереди – горы и леса
по  тем  горам  дремучие.  Не  такие  леса,  как  у
нас, не сосны, не ели, а все граб, пальма, грец-
кие орехи,  инжир,  на  котором винные ягоды



растут, и все это виноградником да колючкой
переплетено. Проклятая эта колючка, сколько
народу  в  ней  погибло!  Запутался  раз,  и  ша-
баш, не выйдешь, как когтями зацепит; и чем
больше  ты  вертишься,  тем  больше  цепляет
она тебя… Фруктов там разных – чего хочешь,
того просишь. Цветы опять: магнолий-цветок
в лесу растет,  и всякой другой.  Хорошо! Толь-
ко  насчет  лихорадки  да  змей  страшно…
Опять скорпионы с тарантулом, вроде как не
то пауки, не то раки, народ насмерть жалят…
Ночь  придет –  чекалки  (шакалы,  по-нашему)
песню  свою  затянут…  Таково  жалобно,  будто
хоронят кого…

Стоим  это  ночью  в  цепи…  Темь –  зги  не
видно…  Тихо…  Только  справа  где-то,  внизу,
море  рокочет…  И  чем  шибче  бьются  валы,
тем  спокойнее  на  душе.  Знаешь,  когда  бур-
ный прибой, то и неприятель на берег с судов
не  высадится,  значит –  со  стороны  моря  не
бойся, только вперед гляди-поглядывай.

А впереди темь…
Такая  темь,  будто  у  тебя  глаза  закрыты…

На слух больше неприятеля ловишь…
Жутко  первое  время  было  в  цепи  стоять…



Чего-чего не придумаешь… И убьют-то тебя, и
в  плен  возьмут,  и  шкуру  с  живого  драть  бу-
дут,  и  на  кол  посадят…  А  потом  в  привычку
вошло, и думушки нет: стоишь да послушива-
ешь,  да  житье-бытье  российское  вспомина-
ешь…

Привык  я  малость  в  цепи  стоять,  а  там  в
охотники выбрали, стали посылать в секреты
да на разведку.

Умирать буду, не забуду, как нас в охотни-
ки выбирали.

Выстроили  весь  отряд  четырехугольни-
ком, а в отряде-то тысяч десять народу. Стали,
ждем – стоим. Отрядный генерал на середину
выехал,  поздоровался:  «Здорово,  братцы!» –
«Здравия  желаем,  ваше  превосходитель-
ство!» –  гаркнули.  Объехал  нас  и  выслал  адъ-
ютанта. Красавец офицер, на вороном коне, с
«егорьем» на груди.

Выехал  адъютант  и  скомандовал  «смирр-
но!». Потом такую речь повел, – каждое слово
по гроб не забуду!

– Братцы-товарищи!  Все  мы  пришли  сюда
на смертный бой с неприятелем и за веру, ца-
ря и отечество готовы пожертвовать жизнью



своей. Здесь десять тысяч храбрецов, готовых
в бой. Нам надо выбрать шестьсот охотников.
Помните,  братцы-товарищи,  что  охотники
идут  на  верную  смерть,  и  мало  того,  на
смерть, на муку, на пытки. Если охотника по-
шлют в турецкий лагерь,  где  с  него с  живого
сдерут  кожу,  где  его  посадят  на  кол, –  он  дол-
жен идти. Если охотнику прикажут стать под
выстрел –  он  должен  стать  и  умереть.  Никто
из  охотников не  увидит своих родных,  своей
родной России: он должен умереть здесь, под
пулей  и  кинжалом  неумолимого  врага.  У
охотника  нет  надежды  на  спасение:  еще  раз
повторяю – никто из них не увидит России, не
увидит  семьи…  Итак,  друзья,  нам  нужны
шестьсот  человек,  обрекающих  себя  на
смерть, шестьсот охотников.

Адъютант смолк.
Оглянулся  я:  у  солдат  лица как-то  разгоре-

лися,  глаза  заблистали.  Направо  от  меня,  ря-
дом,  стояли пешие казаки в  длинных черкес-
ках и высоких черных папахах, заломленных
на  затылок…  Как  вкопанные,  будто  не  им  го-
ворят, стояли они.

Адъютант  еще  раз  скомандовал  «смирно»



и громким голосом крикнул:
– Желающие в охотники – шаг вперед…
Я  взглянул  на  казаков.  Как  один  человек,

все  они  сделали  шаг  вперед  и  остановились
так же спокойно, как и были. 

И наши зашевелились, многие вышли впе-
ред…

Не  помню,  как  и  что,  но  я  тоже  очутился
впереди.

Много лишних в охотники вышло. Вместо
шестисот-то  тысячи  впереди  очутились.  По
жеребью выбрали шестьсот, а остальных в за-
пас записали, на случай, ежели тех перебьют.

Стали мы жить отдельно, по-охотницки.
Сняли  сапоги,  поршни –  вроде  как  башма-

ки –  из  буйволовой  кожи  надели,  кошки  на
пояс  повесили:  когти  будто  железные  сдела-
ны, –  если  в  дождик  в  гору  идти,  так  под  по-
дошвы  подвязывали,  ну,  и  не  склизко:  идем
по мокрой глине, как по лестнице.

Жара началась особенная: чуть вечер, весь
отряд  спать  располагается,  а  мы  вперед  до
утра,  за  турецким  лагерем  следить,  своих  бе-
речь, да если что у неприятеля плохо лежит –
скот  ли  распущен,  лошади  ли  в  недосмотре,



часовые ли зазевались – все нам, охотничкам,
годилось.  И  якши  и  яман –  все  клади  в  кар-
ман! И скоту,  и домашним вещам, и оружию,
и  часовому –  всем  настоящее  место  нахажи-
вали.

Каждую-то ночь таким манером…
Больших  дел  все  не  было.  Ждали  мы  жда-

ли да и дождались же! Часов так около четы-
рех утра…

Дежурным  я  при  балаганах  в  эту  ночь
оставался.  Вдруг  слышу,  тревогу  вызывают,  а
со  стороны  турецкого  лагеря  мелкой  дробью
ружейные выстрелы: та-даа-та-та, та-та, та-та,
та-та, тррр…

Наша  команда  уже  выстроилась  и  бегом
помчалась вниз, к цепи…

Сзади  нас,  в  лагерях,  суматоха:  войска  вы-
бегали  из  балаганов…  С  гор –  неприятель…
Вот  первая  пуля  просвистала  над  головою…
Потом  другая,  третья –  как  шмели.  Одна  из
черных  полосок  впереди  вдруг  остановилась
на полугоре.  Что-то задвигалось,  ярко блесну-
ло на солнце, и четыре больших белых клуба
поднялись  к  облакам…  Бау…  бу…  бу…  бау… –
загромыхали  орудия,  зашуршали  и  завыли



гранаты над головою. Одна около нас хлопну-
лась,  бац!  Как  молонька  сверкнула  из  нее,  а
потом  завизжали  осколки,  дым  нас  окутал…
Юнкер  со  мной  шел, –  гляжу,  вскрикнул  и
упал…  Лежит  на  спине,  разбросал  руки…  Я
было  наклонился  поднять,  да  уж  поздно:
грудь вся изуродована, кровь, клочки мяса да
сукна…

– Носилки…  носилки, –  слышно  кругом,  а
там –  команда:  «Бегом марш»,  и снова мы по-
мчались…  Около  раненых  оставили  четве-
рых…

Еще пуще завыли, зашипели над нами гра-
наты  и  засвистали  пули…  А  мы  все  бежали,
все бежали…

Вот и цепь…
Нас рассыпали: залегли мы в кусты – и на-

чалась лихая перестрелка.
Неприятель стрелял через нас, и наши сза-

ди  стреляли,  тоже  через  нас.  Сущий  ад  кру-
гом!  Солнышка  от  дыму  не  видать…  Ружей-
ные выстрелы кругом – как хлопушки… та-та-
та-та-та. Пули визжат да посвистывают на все
голоса, –  как на пчельнике!  Орудия и с  той и
другой  стороны:  бо-у,  бу-бу-боу-бу-бу,  боу!..



Гранаты рвутся  одна  за  другой:  тах-тах,  толь-
ко осколки от них воют…

Еще из команды двоих убили…
А  бой  все  сильнее  разгорался, –  то  и  дело

подносили  к  нам  патронные  ящики…  Ствол
моей берданки совсем горячим стал…

Долго  продолжалась  перестрелка  и,  нако-
нец, перешла в наступление.

Сначала один горнист, где-то далеко, затру-
бил  чуть  слышно,  меж  гулом  выстрелов:  та-
та-та-та,  та-ти,  та-та,  та-ти,  та-та,  та-ти-тата,
та,  та,  та,  а  потом все ближе и ближе,  на раз-
ные  голоса  и  другие  горнисты  заиграли  на-
ступление…  Выстрелы  сделались  еще  чаще…
Среди  нас  громыхала  артиллерия,  и,  как  на
ученье,  в  ногу,  шли  колонны…  Когда  они  по-
равнялись с  нами,  раздалась команда:  «Паль-
ба  батальонами»…  Присоединились  мы  куч-
ками к надвинувшимся войскам…

Дым как-то реже стал, ветерок с моря потя-
нул, и перед нами открылась неприятельская
твердыня, –  замелькали  красные  фески,  за-
блистали ружья…

«Батальон,  пли!» –  раздалась  команда,  и
грянул  залп…  Вместе  с  тем  грянули  и  наши



орудия.  Опять  залп,  опять  орудия,  опять
залп…  Неприятельские  выстрелы  стихли,  на-
ши  горнисты  заиграли  атаку…  Раздалась  ко-
манда:  «Шагом  марш!»  Та-да,  та-да-та-да,  та-
да,  та-та-а,  та-ди-та-ди,  та-ди-та-да  та-та-а,  все
чаще,  и  чаще,  и  чаще  гремела  музыка,  все
быстрее  и  быстрее  шли  мы,  и  все  чаще  и  ча-
ще падали в наших рядах люди.

А  мы  шли.  Что  со  мной  было –  не  знаю…
Но  сердце  трепетало,  каждая  жилка  дрожа-
ла, –  я  ничего,  ровно  ничего  не  боялся…  Вот
уж несколько десятков сажен до  неприятель-
ской батареи,  исчезающей в дыму,  сквозь ко-
торый  только  и  мелькают  красные  молнии
огня,  а  нас все меньше и меньше… Вот музы-
ка  замолкла –  только  один  уцелевший  гор-
нист, неистово покрывая выстрелы, как перед
смертью,  наяривал  отчаянное  та-да-та-да  та-
да-та-да… А вот и команда: «Ура!»… Мы ждали
«ура!».

– Урра! – загремели мы в ответ и бросились
на молнию выстрелов, на гребне высокого ва-
ла…

Я перепрыгнул ров,  не помня себя… Перед
самыми глазами ослепил и оглушил меня вы-



стрел,  блеснул ятаган над головой и –  фигура
в  красной  феске…  Я  всадил  штык  в  эту  фигу-
ру;  сзади,  вместе  с  ней,  нас  столкнули  насту-
павшие, и мы оба полетели в ров… Урра!.. Ал-
ла!  Стоны  раненых,  выстрелы  ружей,  хрип
умирающих  слышались  мне,  а  я  лежал,  при-
давленный  окровавленной  фигурой  в  крас-
ной феске… Вдали гремело: бау-бу, бу-бау!..
 

*
В  квартире  уже  никто  не  спал…  Все  ноч-

лежники  поднялись  на  своих  койках  и  слу-
шали солдата…

Лишь  из-под  груды  разноцветного  тряпья
блестела седая борода и лысая голова старого
нищего…



Е
Грезы 

й снился сон…
Вот  она  надевает  коротенькое  коричне-

вое платье и черный фартук. Она торопится и
никак не может застегнуть сзади фартук.

– Соня,  Соня! –  кричит  она  и  топает  своей
маленькой ножкой.

Но Соня не слышит…
– Соня!
В  соседней  комнате  раздаются  частые  лег-

кие  шаги,  и  вбегает  полненькая,  розовая,  с
большими  черными  глазами  девочка  лет  де-
сяти.

– Соня, да застегни же мне фартук…
Соня  застегивает  и  бежит.  Она  тоже  торо-

пится…
Снился ей затем публичный акт, ряды гим-

назисток,  чопорные классные дамы,  стоящие
перед  своими  классами,  покрытый  красным
сукном  стол,  а  за  ним  генералы  в  звездах,  а
посередине их сама начальница, также сухая,
как  щепка,  седая,  со  сдвинутыми  бровями  и
гордо щурящимися глазами.

– Екатерина Казанова! –  провозгласил кри-



вой  секретарь  педагогического  совета,  кото-
рого звали «Камбала».

Она выходит.
Начальница  и  седой  генерал  поздравляют

ее и подают ей большой атласный лист и ко-
робочку с тяжелым желтым кружком…

– Счастливица  Казанова,  золотую  медаль
получила…  Вот  счастье…  Поздравляем…  Же-
лаем всего лучшего… – слышится всюду…

Она  сама  кланяется  гимназисткам,  но
вдруг коричневые платья их и беленькие ли-
чики  исчезают…  Контуры  их  еще  обрисовы-
ваются в тумане, а из-за контуров выплывает
что-то зеленое…

Это  зеленое  все  более  и  более  заливает
пространство.  Уж  можно  рассмотреть  листья
и стволы деревьев.

У корней деревьев еще видны коричневые
платьица и много, много ножек…

Но и они сливаются с зеленью…
Перед глазами выступает старый липовый

сад. Клумбы цветов, скамейка…
На скамейке сидит девушка в розовом пла-

тье,  рядом  молодой  брюнет…  Глаза  у  него
большие,  черные,  как ночь,  томные… Только



как-то странно напущены верхние веки, отче-
го глаза кажутся будто двухэтажными… В них
играет  луч  солнца,  освещающий  толстые,
пухлые  ярко-красные  губы,  с  черными,  как
стрелки,  закрученными  блестящими  усика-
ми.

Девушка в розовом платье так и впивается
глазами  в  брюнета…  Тот  говорит  о  вечной
любви,  о  бесполезных  и  вышедших  из  моды
обрядностях,  без  которых  хорошо  люди  жи-
вут, о взаимном труде, о…

Этот сон сменяется новым…
Шумная  улица  многолюдной  столицы,  го-

лубой свет электрических фонарей. Она стоит
у  роскошного  отеля  и  смотрит  в  окна.  А  там,
сквозь  зеркальные  стекла,  видны  кружащи-
еся  в  вальсе  пары  и  между  ними  знакомые
двухэтажные  глаза  и  выхоленные  усики  над
ярко-красными  губами.  У  него  та  же  улыбка,
то же заискивающее выражение глаз, как бы-
ло тогда в саду.

Она вспоминает выражение его глаз совер-
шенно другое…

Глаза его начали меняться уже в вагоне, по
дороге  в  столицу,  куда  они  вдвоем,  в  отдель-



ном купе, ехали искать, как он говорил там, в
саду, «света знаний, истины и труда».

Все  чаще  и  чаще  с  того  времени  стал  яв-
ляться  этот  взгляд  вместо  прежнего  ласкаю-
щего,  затем  тон  голоса  перешел  сначала  в
небрежный, а потом в грубый…

Только раз по прибытии в столицу она ви-
дела его прежнюю улыбку, прежний взгляд.

В  этот  день  ее  золотую  медаль,  этот  жел-
тый кружочек в  коробочке,  которому так все
завидовали в актовом зале, он унес куда-то и
явился  вечером в  щегольской черной паре,  а
затем начал исчезать из номера с утра и при-
ходить ночью…

Из  заискивающего  прежде  он  сделался
окончательно гордым, недоступным, злым.

Он получил место секретаря при каком-то
благотворительном обществе.

А она сидела в номере целый день одна, в
черном поношенном платье…

Ей нездоровилось… Выходить она уже дав-
но не могла…

Все хуже и хуже он относился к ней…
Она плакала целыми днями…
Из дома ей пришло только одно письмо от



сестренки Сони, которая писала, что отец про-
клял ее.

Вскоре  за  получением  письма  брюнет  ее
бросил…

Перед  этим  он  долго  говорил  о  столичной
жизни и  ее  требованиях,  об  увлечениях юно-
сти, о карьере общественного деятеля и нако-
нец сказал:

– Мы  не  созданы  друг  для  друга,  наши  до-
роги разные… Ты поезжай домой к отцу, а я…

И с тех пор они не видались.
Как сквозь туман, видит она седую старуш-

ку, ухаживающую за ней, за больной, помнит
она страшную боль, когда будто рвут ее на ча-
сти,  затем  спокойное,  блаженное  забытье,
сквозь которое,  как райская музыка, слышит-
ся ей нежный крик ребенка…

А  затем  холодная  осенняя  ночь,  она  одна,
совершенно  одна  на  улице, –  потом  толпа,
электрический  свет,  блестящий  бал,  кружа-
щиеся  под  звуки  вальса  пары  и  знакомая
улыбка.

– Жених, жених! – слышится в толпе, когда
он появился у окна…

Ей ужасно хочется увидеть невесту… У ней



озябли ноги, она дрожит сама от холода, а все
стоит и не отводит от окна глаз.

Вот,  наконец,  он  подходит к  окну и  знако-
мыми  томными  глазами  нежно  смотрит  на
свою даму…

Потом ей снился высокий мост с железной
решеткой,  свист  ветра,  непроглядный  мрак,
черная пропасть реки, плескавшейся о камен-
ные устои.

Она  несколько  раз  становилась  на  эту  ре-
шетку, вновь слезала с нее на деревянную на-
стилку  моста  и  прислушивалась  к  плеску
волн…

Потом  промелькнули  перед  ней  незнако-
мые  лица,  тройки,  мчавшиеся  за  город,  по-
пойки и тяжелое пробуждение от них.

Вот  она  видит  эстраду  гостиницы;  на  эст-
раде  хор  в  парчовых  сарафанах,  на  ней –  та-
кой же сарафан…

Развеселившаяся  публика  слушает  залих-
ватскую песню: 

А бумажечки все новенькие,
Двадцатипятирублевенькие… 

Но  опять  мрак  закутывает  блестящую  эст-



раду,  веселая  песня  постепенно  переходит  в
звуки хриплых, пьяных голосов, слившихся с
звуками  ревущей  скрипки  и  кларнета,  стук
стаканов и бутылок…

Вместо блестящей эстрады ей видится низ-
кая  комната,  освещенная  двумя  висячими
лампами, пьяные мастеровые, нарумяненные
женщины…

Одну  из  них  бьют  и  выталкивают  на  ули-
цу…

Снится  ей  отдельное  купе  вагона…  Поезд
мчится…  вагон  мерно  покачивается,  он  смот-
рит  на  нее  прежним,  ласковым  взором,  гово-
рит  ей  о  вечной  любви,  о  взаимном  труде…
Ей  холодно…  Она  просит  его  поскорей  за-
крыть окно, откуда дует холодный ветер.

А  вагон  все  покачивается  и  усыпляет  ее
крепче, крепче…
 

*
В  «холодную»  при  полицейском  доме  во-

шел толстый смотритель.
– Кого  еще  привезли? –  спросил  он  городо-

вого…
– Девку  какую-то…  Вон  и  билет  ее,  за  чул-



ком  нашли…  Подняли  у  трактира  в  Безымян-
ке…  Насилу  довезли,  сани  маленькие,  сугро-
бы, лошадь не везет…

На  мокром  полу  «холодной»,  разметав  ру-
ки  и  закрыв  глаза,  лежала  женщина  в  выли-
нявшем  зеленом  шерстяном  платье…  Набе-
ленное,  испитое  лицо  ее  было  избито.  Смот-
ритель  взглянул  на  желтую  бумажку,  кото-
рую ему подал городовой.

– А,  опять старая знакомая,  Катька Казано-
ва… Эк, повадилась! Ну, запри ее…

Смотритель  вышел.  Вслед  ему  заскрипел
тяжелый засов двери…



1 
В тюрьму.
 

[^^^]



2 
Посбираю милостыню.
 

[^^^]



3 
Городовой.
 

[^^^]



4 
В часть.
 

[^^^]



5 
Винные ягоды.
 

[^^^]



6 
«За бугры жигана водить» – в Сибирь.
 

[^^^]



7 
Рыбинск.
 

[^^^]



8 
Свинка – четыре пуда свинца.
 

[^^^]



9 
В карман за бумажником.
 

[^^^]



10 
Спящий пассажир.
 

[^^^]



11 
Арестован.
 

[^^^]



12 
Господин, зайдите к нам на минутку (фр.).
 

[^^^]



13 
Войдите! (фр.)
 

[^^^]



14 
Халтура – барыш.
 

[^^^]



15 
Затыривать –  помогать  карманнику,  шир-
мошнику. Плитка – рубль. Соловей – золотые
часы. Часы вообще – собака. Коньки – сапоги.
Финажки – кредитки. 
 

[^^^]



16 
Стрюк шатаный – загулявший барин.
 

[^^^]



17 
Кредитный – возлюбленный.
 

[^^^]



18 
Честное слово (фр.).
 

[^^^]



19 
Мой дорогой (фр.).
 

[^^^]



20 
Несчастье! (фр.)
 

[^^^]



21 
Превосходно! (англ.)
 

[^^^]



22 
Тысяча благодарностей (фр.).
 

[^^^]



23 
Ваше здоровье, господин! (фр.)
 

[^^^]



24 
Вглухую – убит насмерть.
 

[^^^]



25 
Зеленые ноги – беглый с каторги.
 

[^^^]



26 
Здорово, приятель! (ит.)
 

[^^^]



27 
К характеристике трущоб считаю не лишним
дать читателям два очерка московских подзе-
мелий.
 

[^^^]



28 
Это  командовал  производитель  взрывов  Пав.
Львович  Николаенко,  все  взрывы  производи-
лись  только  им  одним,  не  отлучавшимся  из
шахты,  когда  там  были  работы.  Это  был  под-
земный житель.
 

[^^^]
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	 Obrechennye
	 I
	 II
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	 Odin iz mnogih
	 Spir`ka
	 Balagan
	 Kolesov
	 I
	 II

	 V gluhuyu
	 «Katorga»
	 Poslednij udar (Ocherk iz zhizni bil`yardnyh)
	 Neudachnik
	 Poteryavshij pochvu
	 V tsarstve gnomov
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	 II. Polchasa v katakombah
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