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Андрей Ефимович Зарин
 

Казнь
  
Действие романа происходит в начале века. Перед чи-
тателем  проходит  череда  подозреваемых,  многие  из
которых были врагами убитого. События в романе раз-
виваются так, что одно преступление, как по цепочке,
тянет  за  собой  другое.  Но  нетерпеливого  читателя  в
конце романа ждет необычная развязка.  Главное дей-
ствующее  лицо  романа –  это  талантливый  и  бесхит-
ростный  сыщик  Патмосов  Алексей  Романович,  кото-
рый мастерски расследует невероятно запутанные де-
ла.  Прототипом  этому  персонажу,  видимо,  послужил
светило петербургского сыска – знаменитый Путилин.
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З
I 

нойный  майский  день  сменился  душным
вечером.  Заходящее  солнце  окрасило  пур-

пуровым  заревом  полнеба  и,  еще  не  побеж-
денное  тьмою,  слабо  освещало  землю.  Утом-
ленные зноем, горожане вышли на улицы, на
набережную  Волги,  на»  вокзал» –  увесели-
тельный сад над рекою, в городской сад» под
липами» и гуляли, отдыхая от зноя и трудово-
го дня.

В  бледных  сумерках  по  аллеям  городского
сада  медленно  бродили  гуляющие  в  одино-
ком  раздумии,  влюбленными  парами,  весе-
лыми группами.

В боковой тенистой аллее, на скамье, сиде-
ла  кокетливо  одетая  молодая  женщина;  она
оперлась  обеими  руками  на  ручку  пышного
зонтика и задорно смотрела на стоявшего пе-
ред нею и говорившего с ней господина.

Ему на вид было лет шестьдесят. Длинный,
сухой, в цилиндре и темном пальто, он произ-
водил  неприятное  впечатление  жестокою  и
грубою своей фигурою, которое на смягчалось
и при взгляде на его лицо. Маленькие глаза в



глубоких  впадинах  почти  прятались  под  се-
дыми косматыми бровями, длинные усы с по-
дусниками,  несомненно  крашеные,  спуска-
лись вниз, а за ними словно тянулся острый и
тонкий  нос;  наконец,  толстые  губы  и  мяси-
стые уши – все это не могло внушать доверия,
а тем более симпатии к обладателю такой фи-
зиономии.  А  между  тем  этот  худой  господин
говорил  кокетливой  женщине  дрожащим  от
страсти голосом:

– Навигация  началась.  Ты  скажи  ему,  что
хочешь  прокатиться,  что  мать  достала  тебе
билет. Я передам его ей. И мы отлично прове-
дем время. До Нижнего и назад. Хочешь, в Пе-
тербург проедем…

– В  Петербург  непременно! –  подхватила
собеседница. –  Я  собиралась  с  тобою  зимой,
он не пустил.

– Он ревнив, – заметил господин.
– Ох, и не говори! – женщина стукнула зон-

тиком. –  Я  думаю,  он  может  убить  тебя! –  и
она  засмеялась,  увидев,  как  он  вздрогнул. –
Нет, –  успокоила  она, –  не  бойся!  Он  подозре-
вает, но ничего не знает наверное. Поэтому и
злится.



– Но меня‑то знает?
– Кто же тебя не знает! – Она замолчала.
Мимо них прошли гуляющие. Господин от-

вернулся,  стараясь  скрыть  свое  лицо.  Когда
все прошли, он обернулся к женщине.

– Нет, здесь совершенно неудобно. Я пойду.
Если  уладишь  поездку,  пришли  записку  в
банк. До свиданья! Я бы поцеловал тебя, но… –
голос его при этих словах задрожал снова.

Молодая женщина рассмеялась.
– Что же, целуй!
Но господин только улыбнулся, причем ка-

залось, что его острый нос на миг прильнул к
толстой губе, и, чуть кивнув головою, он мед-
ленно пошел по аллее к выходу.

Молодая  женщина  посидела  с  минуту,  по-
том  встала  и  беспечно  пошла  той  же  доро-
гой,  но  едва  она  вышла  на  главную  аллею,
как кто‑то резко схватил ее за руку.

Она оглянулась, и улыбка тотчас исчезла с
ее лица. Перед нею стоял господин лет сорока,
высокого  роста,  широкий  в  плечах,  с  грубым
лицом  крестьянина;  брови,  усы  и  борода  его
были  так  светлы,  что  почти  сливались  с  ли-
цом,  серые  небольшие  глаза  светились  злым



блеском,  широкий  рот  кривился  злобою.  Он
был  одет  в  изящное  светлое  пальто,  светлый
котелок  и  красные  перчатки;  в руках  у  него
был зонтик.

Молодая  женщина  быстро  оправилась  от
первого испуга и, видимо бравируя, сказала:

– Что  у  тебя  за  манеры?  Ты  совершенный
мужик!

Он не обратил внимания на ее слова.
– У тебя было свидание с Деруновым? Да? Я

его видел сейчас. Встретил.
Молодая  женщина  презрительно  пожала

плечами.
– Последнее время ты его видишь всюду: в

стакане чая, в тарелке супа. Если ты его и ви-
дел,  что это доказывает? Однако пойдем, что-
бы не привлекать толпу, и дай мне руку!

Она  ловко  продела  свою  руку  под  его,  по-
вернулась к выходу и повела его. Он шел, про-
должая говорить:

– Я  знаю,  что  ты  врешь  и  меня  обманыва-
ешь.  Знаю,  что  ты  виделась  с  Деруновым,  и,
клянусь,  если  добьюсь  факта –  плохо  будет!
Ты  не  знаешь  меня.  Я  убить  способен…  да,
убить!



– Не  жми  так  руку!  И  говори  тише:  все
оглядываются.

Он понизил голос.
– Я, Катерина Егоровна, дорожу своим име-

нем  и  не  позволю  себя  вам  дурачить.  Я  му-
жик, да – с! А вы благородная были девица; но
я пробил себе дорогу, имею честное имя, и вы
сами согласились носить его. Так носите с че-
стью!  Я,  может,  и  по –  мужицки  понимаю  ее,
честь эту, но уж тут меня не переделать.

Екатерина  Егоровна  только  презрительно
пожала  плечами.  Он  прошел  несколько  ша-
гов и заговорил снова:

– Позор!  Я  спрашиваю:  «Что  будешь  де-
лать?» –  «Сидеть  дома».  Я  ложусь  спать,  про-
сыпаюсь  пить  чай –  и  что  же?  Лушка  мне
чуть не в глаза смеется: «Чуть вы легли, бары-
ня оделись и ушли!»

– Если я захотела прогуляться.
– Лжешь!  Не прогуляться,  а  ты условилась

и успокоила меня. Ты боялась, как бы я не вы-
звался идти с тобою!

– Все это твои выдумки. Ты сам раньше го-
ворил, смеясь, что я не знаю, что буду делать
через пять минут, а теперь – вот!



Они  дошли  до  деревянного  флигелька  с
раскрытыми  настежь  окнами,  с  обитой  зеле-
ным  сукном  дверью,  на  которой  блестела
медная  доска  с  надписью:  «Александр  Ники-
тович  Захаров»,  и  Екатерина  Егоровна  с  си-
лою дернула ручку звонка.  Звонок громко за-
дребезжал.

Курносая,  вся  в  веснушках  девушка  рас-
пахнула дверь и впустила господ.

Александр Никитич быстро сбросил с себя
пальто и, снимая на ходу перчатки, прошел в
кабинет.

– Разогрей самовар и подай простоквашу, –
донеслось до него распоряжение жены.

Он  подошел  к  письменному  столу  и  опу-
стился  в  кресло.  Прилившая  к  голове  кровь
стучала  в  виски  и  резала  глаза.  Он  прикрыл
их рукою и задумался.

Он сознавал отчетливо, ясно, что нет ниче-
го пошлее ревнивых подозрений, но они сами
лезли  ему  в  голову  и  не  давали  ему  покоя.  С
чего началось?.. Почему Дерунов?.. Правда, ей
скучно с ним: она жизнерадостна и любит ве-
селье,  он  угрюм  и  необщителен.  Она  иногда
тосковала,  иногда они ссорились и все‑таки



жили  складно,  а  теперь?..  Ему  стали  припо-
минаться  случаи,  когда,  придя со  службы,  он
обедал  один,  когда  вечер  за  вечером она  ухо-
дила  в  театр,  к  знакомым,  оставляя  его  одно-
го.  Хозяйство  запущено,  все  в  забросе:  пыль
не  сметена,  иногда  вечером  перед  самым  ча-
ем оказывается, что вышел весь сахар. Лушка
заваривает  чай…  Потом  вдруг  у  нее  появи-
лись  наряды.  На  какие  деньги?  Она  говорит,
что дает мать. Разве может давать мать из 60
рублей пенсии с ее замашками, а?.. И в то же
время  проверить  это –  мучительно  позорно…
и вдруг она едет в коляске с этим Деруновым!
Что  у  них  общего?  Он  богач,  воротила  в  бан-
ке, а она? Жена думского бухгалтера! И, нако-
нец,  он  с  Деруновым  незнаком.  Она  говорит,
что познакомилась с ним у Можаевых, что он
предложил  ей  прокатиться.  Познакомилась –
хорошо; но зачем же кататься? И, наконец, се-
годня!.. Сперва встретил его, следом за ним ее.
Какая  она  шла  веселая  и  как  испугалась
встречи с ним… О – о!!

Александр  Никитич  схватился  руками  за
голову  и  только  тут  заметил,  что  он  сидит  в
шляпе.  Котелок  полетел  на  диван  вместе  с



перчатками.
Он  встал  и  в  волнении  заходил  по  комна-

те.
В дверь заглянула Екатерина Егоровна. Ма-

ленькая, полная фигурка ее в светлом сарпин-
ковом платье была изящна; полное лицо с за-
дорно смеющимися глазами, с пунцовыми гу-
бами и ямочкой на щеке, с пышно взбитыми
волосами над белым лбом дышало чистотою.

– Ну,  успокоился? –  спросила  она  шутли-
во. – Иди чай пить.

Он  остановился  перед  нею  и  невольно
улыбнулся, хотя брови его еще были нахмуре-
ны.  Потом  он  быстро  привлек  ее  к  себе  и  по-
рывисто  обнял.  Она,  сложив  на  груди  руки,
прижалась к нему.

– Отчего ты такой? – спросила она его тихо.
Он крепче прижал ее к себе.

– Ах,  я  бы  сам  хотел  перемениться,  но
что‑то  порвалось  между  нами,  и  ты  не  хо-
чешь поправить, а я не умею. Все оттого, что я
люблю  тебя,  что  я  самолюбив,  что  я,  раз  усо-
мнившись,  не  могу  вернуть  к  себе  с  легко-
стью прежней веры.

– Я тебя ни в чем не обманываю, – прошеп-



тала она.
– Ах,  это  было  бы  так  жестоко! –  страстно

сказал он и стал порывисто целовать ее лоб и
глаза. – Если разлюбишь, скажи лучше прямо,
но  не  обманывай,  не  лги!  Я  не  могу  быть  в
неведенье! Все, кроме обмана!

Она выскользнула из его объятий.
– Пойдем! А то опять самовар простынет!
Он  обнял  ее  за  талию  и,  успокоенный,

счастливый,  прошел  с  нею  в  ярко  освещен-
ную столовую.

……………………………….
После  безумного  взрыва  страсти,  который

охватил  Александра  Никитича  вслед  за  дол-
гими  ночами  гнетущих  сомнений,  он  лежал
на  постели  и  наслаждался  сознанием  взаим-
ной любви.

Екатерина  Егоровна  прижалась  к  нему
полными грудями:

– Милый, если ты хочешь совсем избавить-
ся от своих подозрений, отпусти меня недели
на три – четыре.

Он вздрогнул.
– Куда?
– Я  проеду  по  Волге…  До  Нижнего…  и  на-



зад. У мамы есть даровой билет первого клас-
са. Ты по письмам моим увидишь, что, кроме
тебя, мне ни до кого нет дела. Я вернусь и ста-
ну совсем другая. Ты все забудешь.

Он  молчал.  Она  подождала  немного  и,  об-
нимая его, заговорила снова:

– Ты знаешь, как у нас летом гадко. Пыль и
жара. Я хоть месяц подышу полною грудью, и
это  почти  ничего  не  будет  стоить.  Ты  дашь
мне… ну, двадцать пять рублей! Ты молчишь?
Поедем вместе!

Он порывисто обнял ее.
– Разве  я  могу?  Поезжай  одна,  отдохни,

проветрись и вернись ко мне прежней. Нет, –
поправился он, – сегодняшней!

Она  стала  целовать  его  лицо,  и  он  зажму-
рился от ее ласк, нежась и млея…

……………………………….



Д
II 

ухота  вечера  смягчалась  прохладою
огромной реки. Воды ее поднялись высоко,

она разлилась по отлогому берегу и казалась
широкою, как море.

Пароходы уже тянули по ней караваны ба-
рок,  пассажирские  пароходы –  гиганты  быст-
ро  неслись  пеня  своими  колесами  воду,  па-
русные  и  весельные  лодки  мелькали  тут  и
там, «Зеленый остров» был затоплен, и лодки
гуляющих  скользили  между  деревьев,  цара-
паясь дном о верхушки кустов.

Одна из лодок врезалась в крону тополя и
стояла  недвижно,  в  то  время  как  пассажиры
ее лениво наслаждались покоем.

Их было двое, и, хотя они не были похожи
друг  на  друга,  всякий  признал  бы  их  за  двух
братьев.

Один из них, тот, что сидел на веслах, был
мужчина лет тридцати шести, плотный, с ко-
ротко  остриженными  волосами  и  красивою
темно –  русою бородою; серые глаза его смот-
рели  мечтательно,  но  в  них  чувствовалась
твердая  воля,  чувствовалась  она  и  в  резком



подрезе  ноздрей  широкого  носа,  и  в  складке
губ.  Он  сидел  без  сюртука,  в  жилетке  с  золо-
той  цепью  и  крахмальной  сорочке.  Другой,
сидевший  на  носу,  был  высок,  строен  и  ши-
рок  в  плечах.  Черты  лица  его  были  тонки  и
правильны,  подвижные  ноздри  говорили  о
пылкости  характера,  большие  голубые  глаза
то  загорались  азартным  блеском,  то  станови-
лись  тусклыми;  длинные,  густые  волосы  гри-
вою лежали над его высоким лбом и, падая на
воротник,  почти  закрывали  уши.  Маленькая
острая  бородка  и  небольшие  усы  открывали
его изящно очерченный рот. Ему нельзя было
дать более тридцати лет.

В  синей  рубахе,  с  расстегнутым  воротом,
стянутый  в  талии  широким  кушаком,  он,  от-
кинувшись на корму, курил сигару, а на него
любовным,  задумчивым  взглядом  смотрел
старший брат, облокотившись на колени рас-
ставленных  ног. –  Господи,  как  хорошо!  Не
оторвешься! –  воскликнул  после  некоторого
молчания  младший. –  Гоголь  писал:  «Чуден
Днепр при тихой погоде, когда вольно и плав-
но…»,  а  посмотрел  бы  он  на  нашу  Волгу.
Ширь‑то,  ширь  какая!  А  какая  история,  ле-



генды, предания!..
– Стенька Разин и прочие, – отозвался стар-

ший.
– Шути! А и Стенька Разин разве теперь не

достояние поэтов? Какая удаль, какой размах!
Этот не караваны грабить, а на самую Москву
шел – воевод ссаживать.

Старший  не  ответил.  Младший  глядел  на
небо,  где  уже  догорал  закат  и  темная  туча
ползла, как чудовище, медленно, но неуклон-
но, на безбрежную водную гладь, на город, ко-
торый  издали  светился  огоньками.  Он  по-
грустнел.

– Вернувшись назад, после восьми лет раз-
луки,  как  безумно  хочется  вернуть  все  пере-
житое,  а  оно  уже  ушло  без  возврата,  и  чув-
ствуешь себя словно обманутым. Вот здесь, на
этом  месте,  вернее,  под  этим  местом,  потому
что  вода  залила  остров,  сколько  перемечтал
я  с  товарищами,  каких  клятв  мы  не  давали
друг другу! И что же?..

– Что же? Ты писатель,  твое имя известно,
тебя хвалит критика и любит читатель, – воз-
разил брат.

Глаза младшего вспыхнули, он тряхнул во-



лосами и сердито воскликнул:
– Ах,  не  говори  мне  о  моем  писании!  Это

мое  проклятие!  Я  еще  ничего  не  написал  та-
кого,  что  мне  по  сердцу;  ничего  так,  как  мне
нравится.  Все написанное надо бы разорвать,
а  между  тем,  по  малодушию,  я  нес  и  прода-
вал, потому что мне давали деньги, а они так
нужны  в  Петербурге!  Мое  писание,  моя  из-
вестность! – повторил он с горечью. – Да разве
это писание – в иллюстрированных изданиях
для семейного чтения? Мои читатели! Э, Бог с
ними!  А  критика?  Напротив,  я  бы  гордился,
если  бы  меня  бранили,  а  не  хвалили  бы  так
равнодушно –  казенно.  Разве  о  такой  извест-
ности я мечтал и мечтаю? Нет, Яша! Подожди.
Я  еще  верю  в  себя!  А  пока  мне  грустно,  и  то-
мит меня иногда разочарование.

Он замолчал. Брат с любовью ему ответил:
– Ты  всегда  был  таким.  То  полное  презре-

ние  к  себе,  то  вдруг  сатанинская  гордость.  В
тебе нет выдержки, и от этого ты неровен, как
женщина,  а  иногда  легкомыслен,  как  ребе-
нок.

– Что же, я от этого не отказываюсь. У меня
никогда  не  было  твоего  равновесия,  а  следо-



вательно,  и  силы.  Я  всегда  портил  сам  свою
жизнь  и  вот  теперь…  Ах,  как  мне  тяжело,
Яша! – вдруг произнес молодой человек с тос-
кою. –  Я  терплю  такую  муку!  Признаться,
Яков, я думал, что в Петербурге сердце мое на-
столько  износилось  и  я  так  опошлился,  что
уже застрахован от глупости, а между тем…

Лицо старшего брата опечалилось.
– Оставь эту  мысль,  Коля, –  сказал он стро-

го.
– Оставь,  оставь! –  пылко  заговорил  Нико-

лай,  сверкнув  глазами. –  Ты  никогда  не  пой-
мешь  этого!  Ты  отдал  мне,  неблагодарному,
все  свое  сердце  и  всю  свою  любовь,  так  тебе
ли  судить  о  любви  к  женщине?  Слушай!  Ты
всего не знаешь. Я ведь любил ее, а она меня.
Когда я оканчивал гимназию, там, – он указал
на город, – рука об руку я с ней гулял по алле-
ям сада. Она говорила мне о любви, она цело-
вала меня!.. Разве это легко забыть? Потом на-
ша переписка! У меня все письма ее смочены
моими слезами. Нет, старая любовь не ржаве-
ет.  Я  увидел  ее,  и  в  душе  моей  все  воскресло
снова! Я даже не понимаю, как все случилось.
Я  знаю,  виноват  я.  Там  я  увлекся  подлою  ба-



бой  и  прекратил  с  Аней  переписку.  Если  она
вышла замуж, то опять, я знаю, с отчаянья. Но
разве  от  этого  легче?  Мне‑то?  Когда  я  уви-
дел  ее  в  первый  раз  после  восьми  лет,  я  ду-
мал, что упаду в обморок. В лице ее все: и кро-
тость,  и  доброта,  и  прелесть,  и  все  та  же  свя-
тая  невинность.  И  теперь,  я  знаю,  она
несчастлива…

– Ты  объяснялся  с  нею? –  взволнованно
спросил Яков.

– Я  не  такая  свинья.  Я  благодарен  ей,  что
она  не  гонит  меня  от  себя;  зачем  же  я  буду
смущать  ее?  Но  я  знаю,  я  вижу,  что  она
несчастна.  И  как  иначе?  Ведь  все  знают,  что
за  птица  этот  Дерунов.  Эгоист,  сладостраст-
ник, гадина! Был оценщиком в ломбарде Поч-
кина, стал управляющим, наворовал, занима-
ется  ростовщичеством,  теперь  директор  бан-
ка и важная персона! Много ты по его прика-
зам векселей протестуешь?

Яков усмехнулся.
– Бывает…
– И  она  его  любит! –  воскликнул  Нико-

лай. –  Да  никогда!  Он омерзителен ей,  проти-
вен,  страшен.  Прошлый  раз  он  при  мне  сде-



лал ей сцену. Был груб, как извозчик. Ах, я мо-
гу  убить  его! –  он  с  яростью отшвырнул сига-
ру, и она описала в воздухе огненную дугу.

Яков побледнел.
– Николай! –  сказал  он  строго. –  Ни  вслух,

ни  вполголоса,  ни  про  себя  не  произноси  та-
кого слова. Слово – половина дела.

Николай гневно махнул рукою.
– Слово это сорвалось у меня, но так же со-

рваться может и самое дело. Ах, Яша, Яша, как
я люблю ее! – проговорил он. – Вчера, в то вре-
мя  как  ты  смотрел  на  свои  звезды,  я,  как
мальчишка,  ходил  под  ее  окнами.  Промельк-
нул  огонь,  остановился  в  спальной  и  погас.
Яша, я застонал от боли!.. Я хотел камнем вы-
шибить стекла и тем же камнем разбить ему
голову.

– Опять! – воскликнул Яков.
– Ну  да,  опять! –  угрюмо  ответил  Николай

и  резко  сказал: –  Едем  домой!  Пусти  меня  на
весла.

Они поменялись местами, лодка заколыха-
лась;  Николай  повернул  ее  и  затем  с  такою
порывистой  силой  стал  грести,  словно  хотел
физической работой укротить свое волнение.



Лодка быстро скользила по воде. Сумерки сгу-
стились,  и  кругом  было  темно,  только  город
сверкал  огоньками,  да  по  реке  пароходы  све-
тились  разноцветными  огнями  сигнальных
фонарей,  да  изредка  зарница  освещала  по-
темневшее небо.

Яков твердой рукою направлял лодку к си-
яющему  огнями  вокзалу,  из  залов  которого
вырывались  звуки  бравурной  пьесы  и  разно-
сились далеко по воде среди ночного безмол-
вия.

Правя рулем, Яков думал о своем любимом
брате,  с  которым  свиделся  после  долгой  раз-
луки. Он был старше Николая на восемь лет и
учился в пятом классе, когда они осиротели и
остались без всяких средств. И вот он, шестна-
дцатилетний юноша, заменил родителей сво-
ему брату. Есть характеры, требующие подви-
га  во  имя  любви,  и  к  таким  принадлежал
Яков.  Опекая  брата,  он  словно  нашел  свое
призвание. Он достал уроки, переписку, учил-
ся сам и учил брата. Когда он окончил гимна-
зию, брат поступал в первый класс, и Яков от-
казался  от  университета.  Учась  в  гимназии,
он  занимался  в  конторе  местного  нотариуса,



и  тот  предложил  ему  у  себя  место.  Прошло
шесть  лет;  нотариус  умер,  нашлись  люди,
внесшие  за  Якова  залог,  и  он  стал  нотари-
усом.

За  десять  лет  он  успел  упрочить  свое  по-
ложение;  любимый  всеми,  он  расширил
практику,  и  теперь  у  него  был  свой  домик  и
накопленные сбережения.

В  то  время  как  Яков  упорством  и  работой
добивался  самого  ценного  в  жизни –  спокой-
ствия и уважения, –  Николай метался в поис-
ках  своей  колеи.  Он  оставил  университет,
пробовал быть актером, военным и, наконец,
стал писателем.  Воображение,  искренность и
горячее чувство при легкой форме изложения
мысли  выдвинули  его  из  рядов  посредствен-
ности,  но отсутствие воли,  упорства,  порыви-
стость натуры мешали ему подняться выше, и
он, чувствуя это, нередко терзался, и терзания
его,  как  и  восторги,  были сильны,  необуздан-
ны, но мимолетны.

Яков  любил  брата,  как  мать  любит  сына,
знал  все  его  слабости  и  глубоко  страдал  за
него.  Теперь  внезапное  признание  брата  вы-
звало в его душе тревогу. Он знал, что у Нико-



лая  сначала  дело,  а  потом  голова,  и  предчув-
ствие беды сжимало его сердце.

Лодка  тихо  скользнула  почти  в  уровень  с
платформою вокзала, мимо гигантского паро-
хода, слегка ударилась носом в настилку при-
стани и стала.  Яхт –  клубский матрос принял
лодку. Яков надел сюртук, Николай застегнул
рубашку,  они  сошли  с  пристани  и  пошли  до-
мой.

Небо  совсем  заволокло  тучами,  и  вдалеке
слышались  раскаты  грома.  Зарницы  сверка-
ли все чаще.

– Прибавим  шагу, –  сказал  Яков, –  сейчас
дождь будет. 

Буря бы грянула, что ли.
Чаша с краями полна. — 

продекламировал Николай…



М
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аленького  роста,  худенькая,  Анна  Ива-
новна  Дерунова,  несмотря  на  двадцать

пять  лет,  производила  впечатление  девочки.
Ее  большие  синие  глаза  под  темными  бровя-
ми  глядели  доверчиво  и  открыто,  ее  нежное
лицо  не  утратило  способности  от  малейшего
волнения  краснеть  до  самого  лба;  масса  ры-
жих  волос,  с  оттенком  светлого  золота,  орео-
лом окружала ее милую головку,  и когда она
склонилась  над  кроваткой  Лизы,  тихо  напе-
вая  ей  песню  слабым  голоском,  то  в  своем
светлом платье казалась ангелом, слетевшим
к изголовью ребенка.

Девочка  заснула,  прижимая  к  груди  кро-
шечную куклу.  Анна Ивановна перекрестила
ее,  выпрямилась и  осторожно вышла из  ком-
наты.

В  просторной,  светлой  столовой,  богато
убранной солидной дубовой мебелью,  на сто-
ле уже шумел самовар.

Анна  Ивановна  заварила  чай  и  села  на
свое  место  в  ожидании  мужа,  мечтательно
устремив  взор  в  раскрытое  окно,  за  которым



чернел  сад.  Огромное  дерево  черемухи  кача-
ло своими ветвями у самого окна, и аромат ее
цветов лился в комнату. На свет лампы в ком-
нату влетела бабочка и забилась в предсмерт-
ной агонии о фарфор колпака.

Анна Ивановна сидела недвижно. Майская
ночь со своею чарующей прелестью наполня-
ла  ее  сердце  волнением.  О,  с  какою  охотою
она  вырвалась  бы  из  этих  больших  комнат,
прижала бы к груди своей крошечную Лизу и
побежала бы далеко – далеко по степям, через
лес,  через горы,  дальше от всех этих лживых
и  грубых  людей.  Впрочем…  и  тут  ее  лицо
вспыхнуло…  кроме  одного.  Этого  одного  она
любила и любит, но… она не должна даже ду-
мать  про  него.  Это  грех!  И  она  тяжело  вздох-
нула,  обгоняя от себя весеннюю грезу,  и серд-
це  ее  сжала  тоска.  Она  поднялась,  чтобы
пройти  в  свою  комнату  за  книгой,  но  в  это
время  раздался  резкий  звонок,  и  она  опять
опустилась  на  свое  место.  Щеки ее  побледне-
ли,  глаза  затуманились,  и  лицо  приняло  по-
корное выражение.

В  комнату  вошел  ее  муж,  Семен  Елизаро-
вич Дерунов, тот самый, который час тому на-



зад  беседовал  с  Захаровой  в  сквере,  и,  молча
кивнув  жене  головою,  сел  у  другого  конца
стола.

Анна  Ивановна  взяла  стакан,  налила  в
него чаю в нажала кнопку звонка. В комнату
неслышно вошла горничная.

– Подайте  барину, –  сказала  Анна  Иванов-
на, указывая на стакан.

– И  принеси  мне  из  кабинета  вечернюю
почту, – прибавил сам.

Горничная  исполнила  поручения  и  без-
молвно удалилась. Дерунов придвинул к себе
несколько писем, вынул из кармана перочин-
ный  ножик  и,  аккуратно  вскрывая  им  кон-
верты, медленно стал прочитывать письмо за
письмом,  изредка  прихлебывая  из  стакана,
причем острый нос его словно клевал в него.

Анна  Ивановна  пила  из  крошечной  чаш-
ки,  с  нетерпением  ожидая  минуты,  когда  на-
льет  второй  стакан  мужу  и,  тем  закончив
свои  обязанности,  уйдет  в  свою  комнату  и
останется  одна  со  своими  мечтами.  В  столо-
вой царила тишина, прерываемая только жа-
лобной песней самовара.

Семен Елизарович допил стакан и дочитал



письма.  Анна  Ивановна  снова  позвонила,
снова  явилась  горничная  и,  исполнив  свою
обязанность, удалилась.

Анна  Ивановна  вздохнула  с  облегчением
и хотела встать из‑за стола, когда муж вдруг
остановил ее словами:

– Я хотел поговорить с тобою!
Она  молча  опустилась  на  место.  Прошло

несколько мгновений.
Семен Елизарович отодвинул письма, взял

обеими  руками  стакан  и,  устремив  свои  ма-
ленькие глаза на жену, заговорил:

– Я  узнал неприятную новость.  Оказывает-
ся,  этот  молодой  Долинин,  что  приехал  сюда
(Анна  Ивановна  вздрогнула  и  опустила  голо-
ву)  когда‑то  был  влюблен  в  тебя,  и  чуть  ли
не взаимно. Я ничего не слыхал об этом от те-
бя. Правда это?

Анна  Ивановна  подняла  голову  и  взгляну-
ла на своего мужа вспыхнувшим взором.

– Правда! – ответила она. – Что же из этого?
Если я не говорила тебе об этом, то только по-
тому,  что  ты никогда  этим не  интересовался.
Тебе  не  было  дела  до  моего  прошлого,  ты  не
поинтересовался даже спросить меня, по люб-



ви ли я иду за тебя.  Теперь ты спрашиваешь,
и я отвечаю: правда! Но что из этого?

Глазки  Семена  Елизаровича  сверкнули
злым  огоньком,  острый  нос  на  лице  прижал-
ся к губе, что означало улыбку, и он ответил:

– Из  этого –  одно:  ты  должна  прекратить
сношения  с  этим  молодцом.  Я,  ничего  не  по-
дозревая, принял его у себя в доме, а в городе
шушукаются  и  говорят  всякую  мерзость.  (Ан-
на  Ивановна  покраснела  до  корней  волос.)  Я
могу и даже вправе не желать этого, и тебя не
должно  удивлять  мое  нежелание  быть  пред-
метом сплетен. Ты напишешь ему (она сдела-
ла  жест  рукою)!  Да!  Напишешь  сама, –  под-
твердил Семен Елизарович, – чтобы он забыл
дорогу в наш дом, а для прекращения сплетен
послезавтра уедешь на дачу. Покуда в сад…

Он  замолчал  и  стал  пить  остывший  чай.
Анна Ивановна сидела молча, опустив голову.

– Ты чего же молчишь? – спросил он резко.
Она подняла на него глаза.

– Что же мне отвечать? Хорошо,  я  напишу
ему и перееду в сад, – ответила она тихо.

– И  отлично!  Я  же,  вероятно,  поеду  на  ме-
сяц в Петербург, а вернувшись, переедем уже



на дачу, – сказал он, и нос его опять прижался
к губе.

Анна  Ивановна  встала  и  тихо  вышла  из
комнаты. Семен Елизарович пытливо посмот-
рел ей вслед и с усмешкой сказал вполголоса:

– Поди,  считает  себя  жертвою,  а  была  ни-
щей, когда я ее взял!

За его спиной послышался легкий кашель.
Он  быстро  оглянулся.  За  его  стулом,  в  до-

вольно  развязной  позе,  стоял  его  лакей  и  на-
персник Иван.

Лицо  его  было,  несмотря  на  правильные
черты,  неприятно.  Только  долго  всматрива-
ясь  в  него,  можно  было  увидеть,  что  это
неприятное выражение получается от немор-
гающих  век.  Ему  было  на  вид  лет  тридцать;
вниз  опущенные  рыжеватые  усы  делали  ли-
цо его угрюмым.

Служил  он  у  Дерунова  лет  десять,  и  при-
слуга  рассказывала,  что  раньше  он  был  шут-
ник  и  балагур,  но  однажды  его  невесту,  гор-
ничную Деруновой, вытащили из пруда, что в
саду,  мертвой, и с того времени исчезла весе-
лость Ивана.

Барин  же  с  того  времени  словно  полюбил



его  еще сильнее,  увеличил жалованье  и  при-
близил к себе.

– Что скажешь? – спросил Дерунов.
Иван шагнул ближе.
– Пришла барыня под вуалем, – вполголоса

сообщил он, – просила доложить.
– Высокая? – спросил Дерунов.
– Они  были  позавчера  у  вас, –  пояснил  ла-

кей.
– Проси  в  кабинет  и  зажги  там  свечи.  Я

сейчас.
Он  неторопливо  допил  свой  чай,  собрал

письма  и  поднялся.  Лицо  его  вдруг  приняло
холодное, хищное выражение.

Когда он вошел в кабинет,  высокая,  строй-
ная  женщина  порывисто  поднялась  ему  на-
встречу.  Он  спокойно  поздоровался  с  нею  и,
сев в кресло у своего письменного стола, сухо
спросил:

– Принесли?
– Нет, –  глухо  ответила  она, –  но,  Семен

Елизарович, если вы…
– Эх! –  грубо  перебил  ее  Дерунов. –  «Если

вы, если вы!«Это я слышал уже десятки раз! Я
не так богат, и потом, чего вы так волнуетесь?



У вашего мужа есть деньги, слава Богу, и если
он ставил свой бланк…

– Бога  ради! –  с  отчаянием  воскликнула
женщина,  отбрасывая  вуаль.  Ее  красивое  ли-
цо исказилось страхом. Она нагнулась к Деру-
нову, протягивая ему руки.

Дерунов откинулся к спинке кресла.
– У  меня нет таких средств,  чтобы бросать

пятнадцать тысяч, – сказал он.
– Перепишем, –  умоляюще  произнесла  мо-

лодая женщина.
Дерунов засмеялся сухим резким смехом.
– В  третий  раз!  И  опять  с  бланком  мужа?

Да,  скажите на милость,  для чего он тешится
этими бланками?

Молодая женщина закрыла лицо рукою.
– Не  терзайте  меня! –  проговорила  она. –

Вы знаете…
Дерунов  вздернул  плечами,  отчего  вся  его

фигура изобразила знак восклицания.
– Вот  терзания  и  кончатся.  Сегодня  втор-

ник… – произнес он насмешливо. – Так после-
завтра,  в  четверг,  я  их  и  опротестую.  Я  подо-
ждал бы,  но  в  пятницу должен ехать.  До  чет-
верга! – и он резко встал с кресла.



Молодая женщина побледнела.
– И это последнее слово?
– Последнее!
Она накинула вуаль и, едва кивнув ему го-

ловою, скорее выбежала, чем вышла из каби-
нета. До него донеслось рыданье.

– Счастливой  дороги! –  вполголоса  произ-
нес он, надавливая кнопку звонка, после чего
снова сел к столу и стал заниматься, справля-
ясь  со  своей  записной  книжкой,  щелкая  на
огромных  счетах  и  что‑то  замечая  на  листе
бумаги.

А  в  это  время  Анна  Ивановна  окончила
письмо  к  Долинину,  загасила  свечу  и  села  у
окна,  устремив  взор  на  покрытое  тучами
небо, на котором сверкали зарницы.

Письмо в пять строк, а какого труда, какой
мучительной боли стоило написать его. У нее
отняли друга, и теперь она одна, совсем одна.
В темноте ночи никто не увидит, что глаза ее
полны слез и что они медленно катятся по ее
щекам.

В  ее  душе  было  так  же  темно,  как  в  небе,
только там сверкали зарницы… А у нее?..

Зачем он приехал?.. Он сразу смутил ее ду-



шу, нарушил покой, который она с таким тру-
дом водворяла в своей душе. Долг, долг, долг!
Она повторяла это слово и утром и вечером и
приучила себя к нему, как наездник приучает
коня  к  щелканью  бича.  И  вдруг  он  явился,  и
вся эта баррикада рухнула и своими обломка-
ми готова раздавить ее сердце.

А теперь это письмо! Но это, может быть, к
лучшему. Не видя его, она снова станет повто-
рять свое заповедное слово, которое уже гото-
ва была забыть, – и победит, разбив свое серд-
це…

Она  вздохнула.  Сверкнула  ослепительная
молния, и по небу прокатился гром. Она вста-
ла, закрыла окно и в темноте начала молить-
ся: «Господи, пошли мне силы идти, не споты-
каясь,  моей дорогою, пошли мне силы испол-
нить  клятву,  данную  пред  Твоим  святым  ал-
тарем».

Молитва  успокоила  ее.  Она  снова  зажгла
свечу и стала укладываться спать. Спустя час
в  спальню  вошел  муж.  Она  быстро  отверну-
лась к стене, и он услышал ее глухой голос:

– Я написала письмо. Вон оно, на столе!
Дерунов  взял  листик  бумаги,  приблизил



его к свече и внимательно прочел.
– Больше ничего не надо, – сказал он, кладя

листик  на  стол, –  конверт  надписала?  Отлич-
но!  Завтра я  запечатаю его  и пошлю по адре-
су.

И  он  стал  медленно  раздеваться,  методич-
но складывая на стул свою одежду.

В  эту  минуту  снова  сверкнула  молния,  и
почти  тотчас  сухим  раскатом  прокатился
гром.  Из  детской  донесся  плач  Лизы.  Словно
спасаясь  от  гибели,  Анна  Ивановна  выскочи-
ла из постели и бросилась в детскую…

Уже  наступило  ликующее  утро  после
ненастной  ночи,  когда  она  вернулась  из  дет-
ской в спальню, вся дрожа от холода и волне-
ния.



Д
IV 

ама,  посетившая  Дерунова,  была  не  кто
иная, как Елизавета Борисовна, вторая же-

на Можаева.
Сам  Сергей  Степанович  Можаев  был  од-

ним  из  уважаемых  лиц  в  городе.  Хорошей
дворянской фамилии, богатый домовладелец,
хозяин огромного имения в двадцати верстах
от города, светлого ума и энергичный, он был
выбран городским головою уже на третье че-
тырехлетие.

Сергей Степанович был не  совсем обыкно-
венный человек. Окончив Дерптский универ-
ситет,  он  увлекся  наукою  и  посетил  Йену,
Берн и Гейдельберг; вернувшись в Россию, за-
нялся адвокатурою, помещая в то же время в
журналах  статьи  по  экономическим  вопро-
сам;  через  пять  лет  бросил  адвокатуру  и
увлекся  электротехникой  и,  наконец,  угомо-
нившись,  вернулся  в  свою  родовую  Можаев-
ку, в родной город, и отдался сельскому хозяй-
ству  Здесь  все  вокруг  занимались  изготовле-
нием  подсолнечного  масла,  причем  стволы
подсолнухов,  столь  богатые  поташем,  броса-



лись  как  отброс, –  он  тотчас  же  стал  скупать
их и открыл у себя в имении мыловаренный
завод; там же он устроил лесопильню и мель-
ницу,  а  в  последнее  время,  найдя  у  себя  фар-
форовую  глину,  задумывал  строить  фарфоро-
вый завод.

В этих его начинаниях главным помощни-
ком  являлся  Федор  Матвеевич  Весенин,  тех-
нолог,  приглашенный  им  сначала  на  мыло-
варенный  завод,  а  потом  ставший  главным
управляющим  его  имения,  директором  заво-
дов и мельницы, правою рукою, другом и на-
персником.

Маленького  роста,  сухощавый,  но  с  широ-
кими  плечами  и  развитою  грудью,  неболь-
шой  круглой  головою,  всегда  остриженный
под  гребенку,  с  резкими  чертами  лица,  с
быстрыми,  умными  черными  глазами  и  чер-
ненькой  бородкою  клином,  он  походил  на
Мефистофеля  со  своею  всегда  насмешливой
улыбкой.  А  Сергей  Степанович  Можаев  пред-
ставлял собою тип старинного русского бари-
на.  Огромного  роста,  массивный  и  величе-
ственный,  с  серебряными  густыми  кудрями
до плеч, с седою окладистою бородою и ясны-



ми серыми глазами на лице, полном доброду-
шия. Ему было уже 66 лет. Всю любовь своего
горячего  сердца  он  отдавал  своей  второй  же-
не и дочери от первого брака, Вере Сергеевне,
восемнадцатилетней девушке.

Она была вся в отца,  но в ее фигуре,  мане-
рах,  даже  костюмах,  сказывалась  английская
складка,  оставленная  ей  матерью.  Посторон-
ним  она  казалась  сдержанной,  холодной,  чо-
порной,  но  это  не  мешало  биться  в  ее  груди
горячему сердцу;  в разговоре она казалась не
по  летам  рассудительной,  но  это  не  мешало
ей мечтать и уноситься в фантастических гре-
зах  в  неведомые  миры;  к окружающему  она
относилась внешне равнодушно, но на самом
деле замечала любую мелочь; и мнение обще-
ства о ней горячо опровергала прислуга, зная,
что в случае беды можно смело попросить за-
щиты или совета у милой барышни.

Выйдя  от  Дерунова,  Елизавета  Борисовна
перешла  улицу,  подошла  к  ожидавшему  ее,
видимо,  молодому  господину  и,  взяв  его  под
руку, увлекла в ближайший глухой переулок.

– Мы  пропали, –  сказала  она  глухим  голо-
сом. –  Он  обещал  в  четверг  протестовать,  и,



как  нарочно,  в  четверг  мы  переезжаем.  Я  со-
вершенно теряюсь.  Если ты ничего не приду-
маешь, я убью себя… отравлюсь!

Он, словно в испуге, прижал к груди ее ру-
ку.

– Только не это, – сказал он, – подумаем…
Она пожала плечами.
– Что придумать? У нас нет денег! Я проси-

ла, умоляла его…
– Ну?..
– Он  сказал,  что  подаст  в  четверг…  и  был

груб!.. –  она  передернула  плечами  и  замолча-
ла.

В  возбуждении  они  шли  так  быстро,  что
редкие  прохожие  обращали  на  них  неволь-
ное  внимание,  но  они  не  замечали  никого  и
ничего.

Сворачивая с улицы в улицу, они вышли к
Волге  и  вдруг  очутились  на  задворках  дома
Можаева.  Елизавета  Борисовна  подняла  на
своего спутника почти безумный взгляд.

– Видишь, –  сказала  она  дрогнувшим  голо-
сом, – от судьбы не уйдешь!

Он,  погруженный  в  мысли,  не  обратил
внимания  на  ее  слова.  Вдруг  лицо  его  про-



светлело.  Он  освободил  руку  и  стал  против
Елизаветы Борисовны.

– Слушай!  Если  переписать  вексель,  то
процентов  надо,  ну,  положим,  за  год… –  он
поднял  голову  кверху,  словно  желая  сосчи-
тать  количество  их  по  звездам,  но,  не  увидя
их  за  тучами,  опустил  голову  и  сосчитал  по
пальцам. –  Мы платили ему пятнадцать.  Зна-
чит,  две  тысячи  двести  пятьдесят  рублей.  Со-
берем эти деньги.

Она с отчаяньем махнула рукою.
– Я же просила. Он не хочет слушать!..
Но  он  схватил  ее  руку  и,  крепко  сжимая,

сказал с уверенностью:
– Я пойду! Не бойся.  Ведь он про тебя дога-

дывается, это ясно. Я приду к нему как чинов-
ник  от  губернатора  с  внушением,  и  он  поду-
мает, что ты открылась губернатору и тот ме-
ня  послал,  и –  согласится.  Согласится  непре-
менно! –  воскликнул  он  и  даже  засмеялся. –
Заплатим, перепишем, а там…

Она  согласно  кивнула  головою,  но  тотчас
ею овладела тревога.

– Где мы возьмем столько денег?
Но ее собеседника, видимо, охватило опти-



мистическое настроение.
– Пустяки!  Я  достану  шестьсот  рублей  да

вещей  наберу  на  двести.  Вот  восемьсот.  До-
стань остальные!

Она решительно тряхнула головою.
– Завтра  пришлю  тебе! –  ив  порыве  радо-

сти  обняла  его. –  Милый,  как  я  люблю  тебя!
Ах,  если  бы  не  эти  деньги,  эти  проклятые
деньги,  которые  связали  меня  преступлени-
ем! Но когда я подле тебя, мне все равно. Ино-
гда я хочу, чтобы меня судили.

– Лиза! –  воскликнул он,  не на шутку пуга-
ясь.

– Да,  хочу! –  прижавшись к нему,  страстно
продолжала она. – Я бы тогда рассказала свою
жизнь.  Сказала  бы,  как  меня  уговорили  вый-
ти за  него,  как я  томилась от  его  ласк,  не  на-
ходя в себе для него ни одного доброго слова,
чувствуя  себя  оскорбленной,  как  раба,  кото-
рую  купили  на  рынке.  Ах,  Иван,  если  бы  он
был  груб  и  жесток,  развратен  и  глуп,  я  бы
меньше ненавидела его. Да! И потом я бы рас-
сказала, как встретила тебя и полюбила.

– Тсс! – испуганно остановил он ее. – Ты не
понимаешь,  что  говоришь!  Нас  могут  слы-



шать!  Мы  подле  изгороди,  вдруг  у  вас  в  саду
кто‑нибудь гуляет!

– Пусть! –  сказала  она  упрямо. –  Все  равно
они  узнают  про  это  рано  или  поздно.  А  ты?
Ты разве отступишься?

Он побледнел, но в темноте она не увидела
его лица.

– Нет!
– Так чего мне бояться! – сказала она.
– Однако  нам  грозит  опасность.  Бросим

фантазии,  милая,  иди  домой  и  приготовь  на-
завтра деньги. Смотри, приближается гроза. Я
провожу тебя!

Он  нежно  поцеловал  ее,  разнял  ее  руки  и,
взяв  одну  под  свою  руку,  повел  к  дому.  Они
поднялись по крутому откосу.

– Иди! – сказал он, еще раз целуя ее.
В это мгновение ударил гром и гулко пока-

тился  по  небу.  Тяжелые  капли  упали  на  зем-
лю.

– Торопись! – сказал он.
– До  свидания,  милый! –  Она  быстро  по-

шла, и он видел, как она скрылась в подъезде.
Тогда  он  раскрыл  зонтик  и  медленно,  под
проливным  дождем,  пошел  в  свою  холостую



квартиру, думая о Елизавете Борисовне, связь
с  которой и тяготила,  и  пугала его,  и  в  то  же
время  привлекала  вспышками  безумной
страсти,  во  время  которых  он,  слабый  и  без-
вольный,  чувствовал себя  полным энергии и
жизни.

Елизавета  Борисовна  незаметно  скользну-
ла к себе в будуар, только горничная да швей-
цар  знали  об  ее  кратковременной  отлучке.  В
это время в столовой был уже накрыт легкий
ужин.  Весенин  с  утра  приехал  из  имения  на
велосипеде и почти все время сидел в кабине-
те с Сергеем Степановичем, обсуждая, по – ви-
димому, что‑то важное.

Вера  сошла  в  столовую  и,  заварив  чай,  за-
думчиво  опустила  головку  на  руку.  Ее  заста-
вил очнуться веселый голос Весенина:

– О чем задумались, барышня?
Она  вздрогнула,  но,  увидев  Весенина,

улыбнулась. Он сел за стол, недалеко от Веры,
и  с  ласковой  улыбкой  выжидательно  глядел
на нее. Она вспыхнула.

– Вы засмеетесь, когда я вам скажу.
– А вы скажите!
– Ну… – девушка замялась, – вот у нас гроза



бушует,  мы  в  защите  и  покое,  а  там  бедные
женщины и дети жмутся друг к другу в непо-
крытых избах!.. –  Она густо покраснела. –  Вот
вы и смеетесь!

Весенин действительно улыбался, но на ее
упрек покачал головою.

– Я улыбаюсь, глядя на вас и радуясь. Когда
я  приехал  к  Сергею  Степановичу,  вы  ходили
еще в коротком платьице, при вас была маде-
муазель и вы числились в шестом классе, –  а
теперь… красавица барышня!

– Не  зовите  меня  барышней!  Что  за  про-
тивное слово.

– Другим  словом  не  выразишь.  Ну,  девуш-
ка! А что до непокрытых изб, Вера Сергеевна,
то  я  не  смеюсь!  Нет.  И  мне  дороги  эти  ваши
мысли.  Только  теперь  уже  это  прошло  и  ско-
ро совсем кончится. Избы мы им покрыли, да
и  всего  восемь  дворов  было  раскрыто,  хлеб
они уже засеяли, а пока берут от нас задатки
и кормятся.

– А тиф есть?
Весенин слегка поднял плечи.
– Это есть, хотя и не так сильно, как в дру-

гих уездах.



– Мне можно будет помогать им?
– Тифозным?  Нет.  Там  и  доктор,  и  фельд-

шер, и сестра, но если вы хотите работы в де-
ревне – у нас всегда ее достаточно.

– И  вы  мне  поможете? –  глаза  Веры  забле-
стели.  Весенин  радушно  засмеялся  и  кивнул
головою.

– А пока вы мне за это стакан чая. Вот и па-
паша идет!

– По  рюмке  водки  сперва! –  сказал  Сергей
Степанович, входя и садясь к столу.

– Можно!
Весенин налил водку, и они выпили.
– Так  вы  завтра  же  к  Долинину, –  загово-

рил Можаев, беря с блюда кусок рыбы, – и уж
постарайтесь к его приезду все оборудовать.

– Да уж устроим!
– То‑то! А там и за работу! –  Он с  оживле-

нием  заговорил  о  будущей  фабрике.  Весенин
поддерживал  беседу,  отвечая  на  всё  его  во-
просы четко, быстро, но со своею неизменной
усмешкою, которая скользила по его губам.

Вера  налила  чай  и  не  столько  слушала,
сколько смотрела на собеседников. Она глубо-
ко уважала обоих, считая их самыми умными



и самыми честными из всех окружающих лю-
дей.

Весенин  давал  ей  первые  книги,  отец  вы-
учил  ее  уважать  человеческое  достоинство,
невзирая на сословные предрассудки. В их яс-
ных,  практических  умах  было  столько  поэ-
зии, и широта их взглядов была так очевидна,
что  Вера  издавна  всех  литературных  героев
соизмеряла с ними.

Она  совершенно  углубилась  в  свое  созер-
цание, так же как отец с Весениным – в разго-
вор, когда вдруг до ее плеча дотронулась рука
ее мачехи. Она вздрогнула от неожиданности
и,  быстро  встав  с  места,  пересела  на  другой
стул.

Елизавета Борисовна опустилась на хозяй-
ское место, и, казалось, ничто не изменилось
за  этим столом.  По крайней мере,  когда  Весе-
нин  попросил  еще  стакан  чая,  он  ничуть  не
изумился, увидев вместо Веры ее мачеху…



Я
V 

сный жаркий день сменил грозовую ночь.
Было двенадцать часов, и город казался

вымершим. Служащие люди сидели в кабине-
тах,  в  конторах,  в  присутствиях,  прочий  люд
прятался от жары.

Сразу нельзя было разобрать, к какой кате-
гории  населения  принадлежал  Антон  Ивано-
вич Грузов.  Внешность его была довольно за-
бавна:  когда  он  сидел,  он  казался  человеком
небольшого  роста,  но  стоило  ему  встать,  как
поражал  ростом  чуть  не  великана,  так  длин-
ны  были  его  ноги  в  клетчатых  брюках.  Лицо
его  было  бы  обыкновенно,  если  бы  не  огром-
ный  красный  нос  и  не  вытаращенные  глаза,
глядевшие с некоторою назойливостью.

Он сидел за столом, заваленным бумагами,
в комнате,  перегороженной перилами на две
половины,  и  внимательно  рассматривал  в
зеркало ту часть лица под носом,  на которой
обыкновенно  у  мужчин  в  зрелом  возрасте
всегда есть какая‑нибудь растительность; но
у  Антона  Ивановича  ее  не  замечалось  вовсе;
на  подбородке  же  росли  длинные  негустые



волосы,  что  при  его  торчащих  ушах  и  непо-
слушных вихрах на голове придавало ему вид
обезьяны капуцина.

– Косяков говорит,  брей! Что же,  я буду ко-
жу  бритвой  снимать,  что  ли? –  пробормотал
он и отшвырнул зеркало, глубоко вздохнув.

Судя по всему, Антон Иванович бездельни-
чал, но если принять во внимание, что сидел
он в конторе нотариуса Долинина, у которого
состоял  письмоводителем,  то,  очевидно,  он
был занят, так как находился на службе.

В это же самое время Долинин с братом си-
дели в столовой и завтракали.

Николай говорил брату:
– Я начинаю оживать. Сегодня утром я чув-

ствовал  необыкновенный  подъем  духа.  У  ме-
ня начинают складываться  идеи.  Еще немно-
го – и я сяду за роман. Давно уже я не писал, –
вздохнул он.

– А стихи? – сказал Яков.
– Ну, это я не считаю! Все равно как фелье-

тоны для»  Листка».  Разве  это  писание?  Мели,
Емеля!  В  стихах  тонкие  нюансы  любви,  в  фе-
льетонах – вздор. Роман – только роман!

– Ну,  и  давай  тебе  Бог, –  с  ласковой  улыб-



кой сказал Яков.
– Почта  и  два  с  посыльными, –  горничная

положила  перед  Яковом  пачку  писем,  кото-
рый внимательно прочел адреса.

– Тебе, тебе, тебе, тебе! – сказал он и, отбро-
сив  Николаю  четыре  конверта,  углубился  в
чтение  писем.  Николай  жадно  схватил  кон-
верты и вдруг  замер.  Ровный английский по-
черк женской руки показался ему знакомым.
Он осмотрел конверт.  Письмо без  марки.  «От
Ани!» –  чуть  не  сказал он вслух,  и  сердце его
забилось  радостью.  Он  быстро  разорвал  кон-
верт,  но  едва  пробежал первые пять  строчек,
как  вскочил  и  с  яростью  ударил  кулаком  по
столу.

Яков Петрович поднял с изумлением глаза.
– Что с тобою? – спросил он.
– Что?  Они  почему‑то  решили  меня  вы-

гнать  отсюда.  Читай! –  и,  бросив  брату  пись-
мо, он большими шагами стал ходить по ком-
нате.

– «Милостивый  государь, –  прочел  Яков, –
Николай  Петрович!  В  силу  сложившихся  об-
стоятельств  муж  мой  и  я  принуждены  пре-
рвать  с  вами  знакомство.  Лично  же  я  прошу



вас  не  искать  со  мною  встречи.  Уважающая
вас А. Дерунова».

Лицо  Якова  Петровича  вспыхнуло,  словно
это  он  получил  оскорбительный  отказ  от  до-
ма,  но  через  мгновение  прояснилось,  и  он
сказал как бы в раздумье:

– Это все‑таки хорошо.
Николай  остановился  на  середине  комна-

ты.
– Что ты видишь в этом хорошего? Я оскор-

бил ее, их своим присутствием? Я сделал хоть
один намек, позволил хоть один взгляд? Я хо-
дил к ней и мучил себя, но без этой муки я не
могу  жить.  Да,  не  могу! –  он  топнул  ногою  и
повторил: – Чего же тут хорошего?

– То, –  серьезно  ответил  брат, –  что  ваши
опасные  отношения  прекращаются  сразу.  Ты
знаешь…

– Ха –  ха –  ха, –  прервал  его  Николай  гру-
бым  смехом, –  опасные  отношения!  Ах  вы,
ханжи! Провинциальные кроты! Опасные по-
чему?  По –  настоящему  она  должна  его  бро-
сить  и  идти  за  мною.  Да,  бросить!  У  вас  тут
все  опасно,  кроме  тайного  разврата.  Лицеме-
ры!



Яков Петрович строго посмотрел на брата.
– Брось  фельетонный  язык, –  сказал  он, –

да,  у  нас  много  и  разврата,  и  лицемерия,  но
тем  дороже  для  нас  чистая  репутация,  и,  по-
шатнись она,  ты не знаешь, с какою яростью
набросятся  те  же  лицемеры  и  развратники
терзать  ее.  А  ты  готовил  Анне  Ивановне  эту
участь.  Уже  начали  ходить  сплетни  про  вас,
скверные сплетни… Эх, Коля, перетерпи свою
муку.  Верь,  и  ей  не  легко! –  ласково  окончил
Яков.

Николай  тряхнул  волосами,  как  конь  гри-
вою.

– Не могу!  Ты видишь,  как это письмо гру-
бо.  Она  сама не  могла  написать  его.  Ее  заста-
вили.  Пусть  она  сама  мне  это  скажет,  и  я  уй-
ду!

– Николай,  что  ты  хочешь?! –  воскликнул
Яков.

– Идти к ней!
– Но ведь об этом все узнают! Если ее заста-

вили, то только он, и он ее замучает.
– Не убьет же, – нервно ответил Николай и,

схватив  шляпу,  что  лежала  на  подоконнике,
быстро  вышел.  Яков  с  возмущением  посмот-



рел ему вслед и подумал, отчего этот человек
ни разу  во  всю жизнь не  ставил преград сво-
им желаниям, даже прихотям? И тут же обви-
нил себя…

Николай  стремительно  пересек  контору,
почти не  заметив Грузова,  который радостно
его приветствовал, и пошел по узкой аллейке
между  двумя  рядами  кустов  крыжовника  к
выходной  калитке.  Почти  у  самого  входа  он
встретил одного  господина,  по  фамилии Ано-
хов.

Не будь он так взволнован, он заметил бы
смущение Анохова, но теперь только мысль о
свидании с Анной занимала его ум.

Анохов  сделал  попытку  скрыться,  потом  с
фамильярной развязностью воскликнул:

– А, Николай Петрович, куда стремитесь?
– Здравствуйте!  По делу! –  не замедляя ша-

гу, ответил Николай.
Он не шел, а бежал, пока не увидел собора,

а за ним кривую Покровской улицы. Здесь он
вдруг приостановился. Что он будет говорить
с  нею?  Как?  Если  действительно  это  ее  пись-
мо,  ее желанье,  тогда что? Он ни разу не кос-
нулся  прошлого,  и,  как  знать,  может,  он  ей



противен?
Краска залила его лицо, но вдруг он увидел

каменный  домик  с  зеленою  крышей,  и  само-
обладание  покинуло  его.  В  несколько  шагов
он  очутился  у  крыльца  и  позвонил.  Иван  от-
ворил  ему  дверь  и,  взглянув  на  него,  сурово
усмехнулся.

– Барыня дома? – спросил Николай.
– Дома –  с!  На  веранде! –  ответил  Иван.

«Очевидно,  прислуге  ничего  неизвестно», –
подумал Николай, но если бы он обернулся и
увидел недоброе лицо Ивана, смотрящего ему
вслед, он бы изменил свое мнение. Он быстро
прошел  пустой  холодный  зал,  столовую  и
остановился  в  гостиной,  замирая  от  волне-
ния.

Через  раскрытое  окно  он  увидел  ее,  бук-
вально в пяти шагах от него сидящей на дач-
ном кресле. С книгой на коленях она устреми-
ла  вдаль  мечтательный  взор.  Нежный  про-
филь ее лица казался нарисованным, золотые
волосы  короной  венчали  ее  голову;  светлое
платье  плотно облегало  ее  фигуру  подростка,
и  если  бы  ее  сейчас  увидел  художник,  он  на-
рисовал  бы  картину  под  заглавием»  Мечта».



Кругом было тихо, из глубины сада доносился
голосок Лизы.

Николай  стоял  как  прикованный  к  месту.
Нет, не» Мечтой» художник назвал бы карти-
ну,  а»  Грустью».  Действительно,  пристально
всматриваясь в  лицо молодой женщины,  Ни-
колай  заметил  горькую  складку  подле  губ;
увидел, как дрогнули ее ресницы и слеза тихо
скатилась по щеке.

Он порывисто толкнул дверь на веранду.
Анна  Ивановна  выпрямилась  в  кресле;

глаза  ее  устремились  на  него  со  страхом.  Ли-
цо побледнело, но через мгновение его залил
румянец.

– Вы?! – произнесла она растерянно.
Николай,  взволнованный,  подошел  к  ней;

лицо его пылало, голос дрожал; он судорожно
мял в руках шляпу.

– Я! – ответил он. – Я сейчас получил от вас
письмо и  хочу  знать,  по  своей воле  вы напи-
сали его или нет?

Она  не  произнесла  ни  звука.  Он  подошел
ближе  и  продолжал  торопливо,  сбивчиво
свою речь:

– И  все  равно,  если  даже  сами!  Я  пришел



проститься,  потому  что  не  могу  же  я  так
уехать  и  не  повидать  вас!  Не  сказать  ни  сло-
ва. Нет, если так… я хочу все сказать, что еще
не  вылилось  у  меня  с  пера.  Вы  ведь  читали
меня?  Вы  знаете,  вы  одна  знаете,  чем  болит
моя душа… и вот…

Анна Ивановна встала и взялась рукою за
свою грудь.

– Остановитесь! –  сказала она умоляюще. –
Я не должна, я не смею слушать. Бога ради!..

В голосе ее послышались слезы. Сердце Ни-
колая  защемило.  Ах,  он  бы  хотел  теперь
упасть к ее ногам и плакать!

Она оправилась, но голос ее дрожал, когда
она заговорила.

– Вы были так добры,  когда мы снова с  ва-
ми встретились, что я успокоилась. Я боялась
встречи с вами, но потом оценила вашу дели-
катность,  и  мне  дорого  было  ваше  общество.
Мне  казалось,  вы  понимаете  меня  и  помога-
ете  мне нести мой крест,  и  мне было легко  с
вами.  Но…  люди  злы…  нашлись,  которые
вспомнили старое, и мы должны расстаться…
Не мучайте же меня! Помогите мне до конца
исполнить мой долг!



Кровь  кинулась  в  голову  Николая.  Он  рез-
ко топнул и заговорил с горечью:

– Долг! Глупое слово, жупел, придуманный
для трусливых людей!  Почему это долг? А то,
что диктует сердце, – чуть не подлость? Поче-
му  вы,  я  должны  страдать,  а  какой‑нибудь
желчный  пузырь,  моща  Кащея,  наслаждать-
ся?  Вы –  подчиняться,  он –  властвовать?  Он?!
Которого  надо  по –  настоящему  раздавить,
как гадину!

Она  протянула,  словно  защищаясь,  руку,
он же порывисто продолжал:

– Долг! Почему это долг? Кто предписал эти
законы? Их выдумали господа для рабов, что-
бы  те  легче  переносили  свист  бича.  Но  все
равно!  Я  хоть  скажу  теперь  вам  все,  чем  бо-
лит мое сердце…

– Николай! – произнесла она умоляюще.
Лицо  его  вдруг  осветилось.  Он  приблизил-

ся к ней.
– Николай! –  повторил  он. –  Как  говорила

ты  это  раньше…  Я  мог  отвечать  тогда:  Аня!
Ах,  для  чего  прошло  это  время!  Но  я  люблю
тебя; через всю жизнь одну тебя. Никого, кро-
ме  тебя!  Увлечения  туманили  мою  голову,  я



падал, но едва вспоминал тебя, поднимался, и
силы  росли  во  мне.  Нет,  мой  гений,  мое  сча-
стье, скажи, ты думала обо мне? – он уже взял
ее руки, отнял их от ее лица и всматривался в
ее синие, полные слез глаза.

Она  замерла  и  слушала  его  как  в  полусне,
и по лицу ее струились неудержимые слезы.

– Зачем  ты  плачешь? –  шептал  Николай,
приближая к ней свое лицо. –  Скажи мне,  ты
не забыла меня? Любишь? Как могла ты вый-
ти за него?

Они соприкоснулись лицами.
– Милый, всегда, всегда…
Он  порывисто  обнял  ее,  но  в  эту  минуту

раздался крик девочки.
– Мамочка! Милая!
Николай  отпрянул.  Анна  Ивановна  вдруг

словно  опомнилась  и  гневно  взглянула  на
него, словно обвиняя его в своей слабости.

– Мамочка! –  кричала  Лиза. –  Там  жук!
Большой! Поди сюда! – она вбежала на веран-
ду и, увидев Николая, на миг смутилась. Анна
Ивановна нагнулась и страстно обняла девоч-
ку.  Потом,  выпрямившись,  она  взяла  ее  за
ручку и сказала:



– Ну, где жук? Пойдем! Покажи мне его!
Сходя  с  веранды,  она  обернулась  к  Нико-

лаю.
– Прощайте! –  сказала  она  ему  сухо.  Нико-

лай стоял как пораженный громом.
Вон  она,  вся  облитая  светом,  движется  по

дорожке сада, а подле нее вприпрыжку бежит
ее дочь.  Вот она скрылась за поворотом и ни
разу, ни разу не обернулась.

После  всего,  что  было  только  минуту  на-
зад, и – «прощайте!».

Он вдруг засмеялся и бросился прочь из до-
ма.

Лицо Ивана озарилось мрачной усмешкой,
когда  он  увидел  бегущего  через  комнаты  Ни-
колая. Он предупредительно распахнул дверь
и  проводил  Николая  взглядом,  который  шел
по  самому  солнцепеку  со  шляпою  в  руке,
неистово махая руками.

– Вы  это  откуда? –  окликнул  его  хриплый
голос. Николай остановился и увидел Деруно-
ва.

– Вам  что  за  дело? –  резко  ответил  он,  еле
сдерживаясь. –  И как вы смеете заговаривать
со мной, вы, который…



Дерунов невольно отшатнулся от него.
– О, о,  о, – смог только произнести он и по-

спешно отошел от Николая. Тот в безумии по-
тряс ему вслед кулаком.

Иван не успел еще затворить дверей и впу-
стил  своего  барина.  Дерунов,  торопясь,  сбро-
сил  с  себя  пальто,  шляпу  и  прошел  в  комна-
ты,  а  оттуда в  сад.  Встреча с  Николаем не ис-
портила его хорошего настроения.

Он застал в саду жену и дочь, рассматрива-
ющих жука, и весело поздоровался с ними.

– Кто был? – спросил он.
Анна Ивановна опустила голову.
– Николай Петрович!
– А! –  Дерунов  засмеялся  скрипучим  сме-

хом. –  За  словесным  подтверждением?  Ну  и
отлично,  отлично! –  Немного  помолчав,  он
добавил: – Завтра едешь и я тоже. Ты покуда в
сад, а потом собирайся!

Он повернулся и прошел прямо в кабинет,
где присел к письменному столу.

Через  несколько  мгновений  он  вызвал  ла-
кея и протянул ему конверт.

– Отнесешь  Елизавете  Борисовне  Можае-
вой. Лично в руки! Понял?



Дерунов закурил сигару и прилег на диван.
Мечты  создавали  ему  сладострастные  обра-
зы…

Николай  шел  не  разбирая  дороги,  весь  от-
давшийся  вихрю  беспорядочных  мыслей.  То
ему  казалось  необходимым  немедленно
уехать,  то  снова  увидеться  с  Анной,  объяс-
ниться с ней и убедить ее бежать; мысль, что
она его любит, вдруг заставляла его счастливо
улыбаться,  а  затем  лицо  его  искажалось  зло-
бою, и он сжимал кулаки, вспоминая встречу
с Деруновым.

– Куда  летишь? –  остановил  его  вдруг  на
дороге Силин, брат Анны Ивановны, товарищ
Николая по гимназии. Он был в чесучовом ко-
стюме и широкой соломенной шляпе.

Николай на мгновенье очнулся.
– А,  это  ты! –  сказал  он  рассеянно. –  Здрав-

ствуй!
– Да что с тобою? – удивился Силин. – Слов-

но не в своем уме.  Ты послушай, что я скажу
тебе. Катю Морозову знаешь?

– Пусти! – рванулся от него Николай.
– Вот чудак! – сказал Силин. – Ну, беги. Зай-

ди  вечером  к  сестре.  Она  уезжает, –  крикнул



он вслед.
Николай  быстро  повернул  назад  и  в  свою

очередь взял Силина за рукав.
– Куда? – спросил он.
– В  сад! –  беспечно  ответил  Силин. –  Ирод

ее приказал ей завтра же ехать. Немедля! Мне
велел  прийти  проводить  ее.  Самому,  вишь,
некогда. В Петербург едет! А знаем мы, что это
за поездка!

Николая словно закружил вихрь.
– Что знаешь?
Силин засмеялся.
– Захарова,  бухгалтера,  знаешь? –  спросил

он.
Николай кивнул.
– Ну,  так  с  его  женой  едет.  Вертлявая  ба-

бенка, ну, а он любит…
– Мерзавец! –  крикнул  Николай. –  Я  бы

убил  его! –  И,  оставив  в  недоумении  Силина,
он  быстро  пошел  к  реке.  Но  на  пути  ему  по-
пался  Захаров.  Терзаемый  ревнивыми  подо-
зрениями,  он  раньше  срока  возвратился  со
службы.

Оба  взволнованные,  они  рассеянно  поздо-
ровались друг с другом.



– Гулять идете? – спросил Захаров.
– Гулять!
– А я жену провожать. По Волге прокатить-

ся хочет.
– Завтра  едет? –  спросил  Николай  и  зло

усмехнулся.
Захаров побледнел.
– Завтра? – растерянно сказал он. – Я и сам

не знал. Вы откуда это?
– Дерунов завтра едет! – грубо сказал Нико-

лай и пошел своей дорогой.
Захаров схватился за голову, потом топнул

ногою и быстро  побежал к  дому.  В  дверях  он
столкнулся с рассыльным.

– Тебе чего? – спросил его Захаров.
– Письмо вот; госпоже Захаровой из банка.
Захаров жадно схватил письмо.
– Я передам!
Рассыльный замялся.
– Мне наказывали…
– Молчи! –  остановил  его  Захаров  и  стал

рыться  в  кармане. –  Вот  тебе,  скажи,  что  ей
передал.  Иди! –  он сунул в руку рассыльному
ассигнацию и быстро рванул звонок. Рассыль-
ный  с  удивлением  посмотрел  на  деньги,  на



барина  и  быстро  повернулся  назад,  зажимая
деньги в руке, словно боясь, что его вернут.

Луша отворила дверь и впустила барина.
– Кто? –  крикнула  из  комнаты  Екатерина

Егоровна и поспешила скрыть охватившее ее
разочарование при виде мужа.

– Ах,  это ты! – сказала она. –  Отчего так ра-
но?  Обедать  сейчас  или  подождешь?  А  я  спа-
ла все время! Вот жара сегодня; ночью, верно,
опять гроза будет!..

Она болтала, чтобы скрыть свою досаду, и,
наконец,  совершенно сбитая  с  толку  его  мол-
чанием, спросила:

– Ты какой‑то расстроенный? Нездоров?
– Нет,  здоров  совершенно!  С  обедом  подо-

жди! –  ответил  он  жене,  не  смотря  на  нее,
прошел в кабинет и запер дверь.

Предчувствие  беды  охватило  Екатерину
Егоровну. Она прижалась, глазом к замочной
скважине, но ключ мешал ей видеть комнату.

Захаров бросил письмо на стол и несколь-
ко  раз  прошелся  по  кабинету.  В  письме –  ко-
нец его  мучениям и,  может  быть,  смерть.  Он
остановился. Наверное, смерть!

Что иначе значил намек Долинина?



Он решительно подошел к столу, разорвал
конверт  и  бегло  пробежал  глазами.  Подпись:
«Целую тебя».

Он перечитал письмо снова: «Радуюсь, что
твой  дурак  согласился.  Вечером  приходи  к
своей  матери;  я передам  тебе  билет.  Там  же
объясню  маршрут.  Целую  тебя».,  Захаров  тя-
жело опустился на стул. Разве после этого мо-
гут быть сомнения? Смерть! Смерть!

В дверь постучали.
– Обед подан! – раздался голос жены.
Его  затрясло.  Если  он  взглянет  в  лживые

глаза этой распутницы, он убьет ее.
– Я  не  буду  обедать, –  ответил  он  глухо  и,

перейдя к дивану, лег на него. На миг он поте-
рял сознание.

Вспомнилась ему его беззаветная любовь к
ней,  и  стало  жалко  этой  поруганной  любви.
Именно  поруганной.  Полюби  она  другого –
было бы легче.  Здесь же не может быть и ре-
чи  о  любви.  Он  стар  и  безобразен,  но  богат.
Она продалась, продалась, как распутная… Он
застонал, схватившись руками за голову.

– Сеня! –  послышался  тревожный  голос  за
дверью.



– Уйди! – почти простонал он, похолодев от
ужаса  при  мысли,  что  он  должен  ее  увидеть,
что это неминуемо.

– Только  не  теперь,  не  теперь, –  пробормо-
тал он как безумный, и вдруг нелепая мысль
мелькнула в его голове.  Он надел шляпу,  для
чего‑то  сунул  в  карман  револьвер,  лежав-
ший в столе, и осторожно вылез из окна. Кра-
дучись,  как  вор,  он  обошел палисадник и  по-
чти бегом пустился к берегу Волги.

– Что с  нашим барином? –  с  тревогой гово-
рила  Екатерина  Егоровна,  смутно  чувствуя
беду. Луша сокрушенно покачала головою.

– Надо полагать, заприметил что, – сказала
она шепотом.

Екатерина Егоровна вздрогнула.
– Но ведь мы вчера помирились?
– А  сегодня  накатило, –  объяснила  Луша, –

или,  может,  опять  что  подозрительное  под-
вернулось!

Екатерина  Егоровна  беспокойно  стала  хо-
дить по комнате. Тишина в доме пугала ее.

«Господи, хоть бы он крик поднял!» – дума-
ла  она,  с  тоскою  и  страхом  взглядывая  на  за-
пертую дверь кабинета…



Наконец  она  не  выдержала  этого  напря-
женного  состояния,  бросилась  в  спальню  и
через  минуту  вышла  оттуда  с  накидкой  на
плечах и в шляпе.

– Луша, –  сказала  она, –  я  не  могу  больше
мучиться.  Если  он  спросит  про  меня,  скажи,
что я ушла к матери!

Луша  вздохнула  и  сочувственно  кивнула
головою.



Г
VI 

ром  среди  ясного  неба  не  поразил  бы  так
Елизавету  Борисовну,  как  поразила

нежданная записка от Дерунова.
Сухим официальным тоном он извещал ее,

что в среду вечером, то есть сегодня,  он зане-
сет векселя Долинину для протеста на завтра,
потому  что  дела  заставляют  его  немедленно,
рано утром в четверг, выехать в Петербург.

Елизавета  Борисовна  собиралась  сделать
прощальные  визиты  и  теперь  сидела  одетая,
с  отчаянием  на  лице,  держа  на  коленях  зло-
получное письмо.

Из  гостиной  послышались  тяжелые  шаги;
Елизавета  Борисовна  едва  успела  спрятать
письмо, как в комнату вошел Можаев.

– Что  с  тобой? –  спросил  он  с  тревогою. –
Ты такая бледная.

Она сделала попытку улыбнуться.
– Сейчас пройдет.  Вдруг  закружилась голо-

ва. Это, верно, еще вчерашнее.
– Ты  бы  прилегла, –  участливо  сказал  Мо-

жаев, но она порывисто встала.
– Нет, нет! Я выйду и освежусь!



– На дворе жара.
– Я  рассеюсь  на  людях… –  и  она  пошла  к

выходу. Можаев остановил ее в дверях, обнял
и нежно поцеловал ее холодный лоб.

Она  поморщилась  и,  отодвинувшись  от
него,  вышла  из  комнаты.  Он  с  улыбкою  по-
смотрел ей вслед.

Она  торопилась,  словно  за  нею  гнались.
«Пусть  думают,  что  хотят», –  решила  она  про
себя  и  твердо  направилась  в  канцелярию  гу-
бернатора.

– Иван  Герасимович  Анохов  здесь? –  спро-
сила она швейцара.

– Так точно!
– Вызовите его на минуту.
В  грязной  комнате  приемной  с  грязной

ясеневой  мебелью  за  большим  столом  сидел
чумазый юноша и яростно водил пером по бу-
маге;  на  скамьях  вдоль  стен  сидели  несколь-
ко  человек.  Толстый,  краснолицый  купец
икал,  приговаривая:  «О  Господи  Иисусе!«Ста-
рая  женщина  свистящим  шепотом  передава-
ла что‑то своему соседу, юркому господину в
изношенном пиджаке, и тот сочувственно ки-
вал ей лысой головою.



Елизавета  Борисовна  нетерпеливо  ходила
взад  и  вперед  по  комнате,  и,  когда  в  дверях
показался  Анохов,  она  порывисто  подошла  к
нему.  Все  присутствующие  встали  и  тоже
двинулись к нему гурьбою, но он замахал на
них руками.

– Потом,  потом, –  сказал  он  и  обратился  к
Можаевой  с  тревожным  шепотом: –  Ты  за-
чем? Принесла деньги?

– Вот! – она взволнованно подала ему пись-
мо.

Они отошли к окну, в глубь комнаты. Ано-
хов  внимательно  прочел  письмо,  и  лицо  его
побледнело, но через мгновение он пришел в
себя.

– Будь  покойна, –  сказал  он  решительно. –
Я был в конторе Долинина и видел письмово-
дителя.  Он  задержит  векселя  во  всяком  слу-
чае. Только одно: приготовь деньги. Я сегодня
же вечером повидаю его –  и… завтра  утром…
Да, да! –  он с беспокойством огляделся. –  А те-
перь иди! Здесь неудобно. Что подумают.

Его  слова  успокоили  ее,  она  улыбнулась.
Он,  положив  письмо  в  карман,  чинно  подал
ей  руку  и  обратился  к  остальным  посетите-



лям.
 

Яков  Петрович  Долинин  сидел  напротив
своего  письмоводителя  за  столом,  завален-
ным  бумагами,  но  делать  ничего  не  мог.  Бес-
покойство  за  исчезнувшего  Николая  охваты-
вало его все сильнее. Он знал его порывистый
характер, понимал всю драму его души и в то
же время холодел при мысли о встрече Нико-
лая с Деруновым.

Звякнул парадный колокольчик. Яков Пет-
рович  поспешно  встал,  думая  встретить  бра-
та, но вместо него в комнату поспешно вошел
Весенин и крепко пожал ему руку.

– Яков Петрович, я к вам!
Долинин дружески улыбнулся ему.  Он лю-

бил  этого  подвижного  человека,  у  которого
деловитая  серьезность  сочеталась  с  веселым
открытым характером студента.

– Что могу, все сделаю.
– Да  вот, –  заговорил  Весенин, –  Сухотин

продает  нам  свое  имение.  Прокутился, –  по-
шутил  он, –  только  вся  суть  в  том,  чтобы  до
завтра обработать. Он приедет, подпишет, по-
лучит деньги – и в Париж! – И Весенин подал



связку  бумаг. –  Главное  опись, –  продолжал
он,  пока  Долинин  перебирал  бумаги, –  види-
те,  какая  огромная,  а?  А  ее  до  завтра!  Мы  не
постоим за расходами, только кто бы взялся?

Антон  Иванович,  присутствующий  во  все
время  разговора,  вдруг  вытянулся  во  весь
свой  рост  и  осторожно,  журавлиным  шагом,
подошел  к  Долинину,  засматривая  ему  через
плечо.

– Много,  ой –  ой  много! –  тихо  приговари-
вал  он,  по  мере  того  как  Долинин  поворачи-
вал листы мелко исписанной бумаги.

– В  том‑то  и  дело, –  щелкнув  пальцами,
сказал досадливо Весенин.

Долинин с улыбкою обратился к письмово-
дителю:

– А  небось, –  сказал  он, –  если  вас  попро-
сить, то вы к вечеру все перепишете?

Грузов погладил рукою воображаемые усы
и слегка поклонился, не скрывая торжествую-
щей улыбки.

– Так  за  чем  же  дело  стало?! –  воскликнул
Весенин. –  Антон  Иванович,  возьмите,  пожа-
луйста. Сколько это будет стоить?

Грузов улыбнулся еще веселее.



– Если… две краснень…
– Да  сделайте  одолжение! –  и  Весенин  жи-

во опустил руку в боковой карман, но Грузов
жестом остановил его.

– Я,  Федор  Матвеевич,  отлично  понимаю
вашу душу и знаю, что вы заплатите. До окон-
чания же работы денег брать не желаю!

– Как хотите!
– Ну,  вот  и  улажено, –  сказал  Долинин  и,

увидев –  в  дверях  прислугу,  прибавил: –  А  те-
перь не хотите ли со мной пообедать?

– Какое! –  Весенин  махнул  рукою. –  Мне
еще  в  двадцать  мест!  Ведь  завтра  все  едут  в
деревню. А вот вечерок я у вас отниму.

– Милости просим!
– Пока  всего  хорошего! –  и  Весенин  исчез

так  же  быстро,  как  появился.  Долинин  по-
смотрел из окна, как тот легко сел на велоси-
пед и покатился по аллее.

– Ловкая  штука! –  заметил  Грузов.  Доли-
нин отошел от окна.

– А  вы,  Антон Иванович,  пообедаете –  и  за
работу! Ну, идемте!

Они прошли в столовую.
За  обедом  горничная  подала  Долинину



письмо.
Он  посмотрел  на  конверт  и  поморщился,

после чего вскрыл его и бегло прочел записку.
– Держу  пари,  что  от  Дерунова, –  произнес

Антон Иванович с таким видом, словно обна-
ружил глубочайшую проницательность.

– Да, –  ответил  Долинин, –  просит  позволе-
ния  зайти  вечером  и  оставить  у  меня  ка-
кие‑то векселя для протеста. Вы уж примите
его за меня!

– А –  а!  Скажите  на  милость! –  проговорил
Грузов и поспешно стал глотать горячий суп.

Долинин  ел  также  молча.  Беспокойство
снова овладело им. Два часа, как ушел брат, и
его  все  нет.  Дерунов,  наверное,  уже  вернулся
со службы из своего банка и вдруг встретился
с  ним  там,  дома!..  При  этой  мысли  Долинин
даже  откинулся  к  спинке  стула.  Горничная
убирала тарелки, заменяя их чистыми, уноси-
ла кушанья, заменяя их, и Долинин ел все ме-
ханически,  ничего  не  замечая  вокруг.  Он  и
поднялся из‑за стола только следом за Грузо-
вым  и,  когда  тот  ушел  к  себе  в  контору,  мед-
ленно поднялся по лесенке наверх, в свой ка-
бинет.  Это  была  уютная  комната,  с  широкой



софою,  большим  письменным  столом,  вся  за-
ставленная  книжными  шкафами.  Из  нее  ле-
сенка  в  шесть  ступенек  вела  в  крытую  стек-
лянную  вышку.  Долинин  занимался  астроно-
мией и подолгу просиживал на своей вышке,
следя  за  течением  звезд  в  телескоп  или  под-
зорную трубу.

Долинин  лег  на  софу.  Сон  быстро  сморил
его, но мысли о брате занимали и сонный ум.
Долинин  вдруг  увидел  Николая.  Он  вошел  к
нему тихо, бледный, с окровавленными рука-
ми,  и  сказал:  «Брат,  я  убил  его.  Я  не  мог  оси-
лить своей ненависти!»

Холодный  пот  облил  Долинина.  «Что  ты
сделал?» – воскликнул он в ужасе и вскочил.

– Вам  сюда  подать  чай,  барин? –  спросила
его горничная. Он еще не мог прийти в себя.

– Что? – спросил он, тревожно озираясь.
– Сюда,  говорю,  подать  чай  или  сойдете? –

повторила горничная.
– Брат  не  вернулся? –  поинтересовался  он,

вспомнив сон.
– Нет еще. Как ушли, еще не вернулись!
– А! –  Долинин  вздохнул  с  облегчением. –

Чай? – сказал он. – Чай снесите Грузову, а мне



подадите  потом,  когда  придет  брат  или  Весе-
нин. Сюда подадите!

И  он  опять  остался  один.  Знойный  день,
как  и  накануне,  сменился  ненастной  ночью.
Опять гремел гром и лился дождь,  все напол-
няя  угрожающим  шумом.  Долинину  стало
жутко.  Он зажег  лампу.  Влетел  комар и  с  мо-
нотонным  зудением  стал  биться  о  горячее
стекло. Долинин раскрыл книгу, но не мог чи-
тать.

Заскрипели ступеньки. Он поспешно обер-
нулся. Это был Весенин.

– Вот  и  я, –  весело  сказал  он. –  Ну  и  погод-
ка!  Ад  на  дворе.  «Шел  дождь,  и  перестал,  и
вновь  пошел!..  «Скажите,  что  у  вас  тут  делал
Анохов?  Вы  его  не  видели?  Странно!  Он  все
тут  вертится.  От  вас  ехал –  его  встретил,  те-
перь опять. Что вы такой бледный?

Весенин, видимо, был оживлен.
– Я? –  ответил  Долинин,  откладывая  в  сто-

рону  книгу  и  вставая,  чтобы  подать  Весени-
ну  руку. –  Удивительно!  Я  не  нервный  вооб-
ще, но сейчас меня встревожил сон.

– Что за сон?
Долинин  покачал  головою  и  серьезно  ска-



зал:
– Никому не расскажу его, но долго не забу-

ду.  Вы  верите  в  пророческие  сны? –  хрипло
спросил он.

– Верю  ли? –  Весенин  сел  и  закурил  папи-
росу.  В  это  время  служанка  внесла  чай. –  Ви-
дите ли, с другим бы я на эту тему позубоска-
лил,  но  с  вами  это  неловко.  Вы  человек  се-
рьезный, – он улыбнулся. – Лично я реалист и
по складу ума, и по образованию, и толковать
свои сны не стал бы, но в то же время не смею
отрицать пророческие сны, а потому… просто
избегаю думать об этих материях.

– Я  сам не верю в  пророчества,  но  бывают
ужасные сны!

Долинин провел рукою по лицу, будто сма-
хивая кошмар.

– Вы  поэт  и  достаточно  взволнованны, –
участливо  сказал  Весенин, –  бросим  эту  тему
и заговорим о живом деле. Я хотел бы до вре-
мени скрыть эту покупку… Главным образом
от Дерунова.

Долинин с удивлением посмотрел на него.
– Видите ли… мы его подводим, и он ужас-

но  обозлится.  Сухотин  ведь  у  него  запутался,



и он думает за гроши получить это имение, и
вдруг – нос! От этого мы так и торопимся. Вот
обозлится‑то!

Весенин рассмеялся.
– Это очень злой и мстительный человек, –

предостерег  Долинин, –  он  заплатит  если  не
Можаеву, то вам.

– Ге! Что он мне сделает? – Весенин беспеч-
но махнул рукою и потом, немного помолчав,
заметил: – Не выношу этого господина, и в то
же время жена его мне невыразимо нравится.
Глубокая,  сосредоточенная  натура;  вероятно,
мечтательница  и,  несомненно,  чиста  до  свя-
тости.  Скажите,  как  такой  негодяй  мог  же-
ниться  на  такой  девушке?  Вернее,  наоборот:
как она могла выйти за него?

Долинин  отвернулся,  чтобы  скрыть
невольное  свое  волнение;  затем,  окутав  себя
дымом папиросы, ответил:

– Банальная история: бедность и лишения,
больная  мать,  брат –  шалопай,  их  усиленные
просьбы –  и  к  этому  случайное  легкомыслие
человека, любимого ею…

– В  экзальтированной  головке, –  продол-
жил  Весенин, –  сложилась  мысль  о  разбитой



жизни  и  явилось  желание  принести  себя  в
жертву. Как по книжке! – окончил он и потом
задумчиво прибавил: – Да, есть такие женщи-
ны, которые не успокоятся, пока не принесут
себя в жертву! Есть дети?

– Дочь!
– Ну, хоть это ей утешение. Знаете, почему

я ею заинтересовался?
Долинин покачал головою.
– Вера  Сергеевна  очень  дружна  с  нею,  и

при  этом  тайно! –  Весенин  выпустил  струю
дыма. –  Меня заинтересовала  эта  дружба,  и  я
стал следить за madame Деруновой. И что же?
Те  же черты.  Только Веру  Сергеевну не  лома-
ла жизнь,  она еще не любила и Бог уберег ее
от разочарования, она и смелее, и экзальтиро-
ваннее. Та же вся ушла в себя…

Долинин ничего не ответил. Весенин вдруг
оборвал речь и замолк.

Заскрипела лестница. Долинин с тревогою
взглянул  на  дверь  и  опять  был  разочарован.
Нагнув голову, словно боясь ушибиться о при-
толоку,  в  комнату  вошел  Грузов  с  кипою  бу-
маги.

Весенин быстро встал.



– Неужели окончили? – вскричал он.
– Все –  с!  Осталось  считать, –  улыбаясь,  от-

ветил Грузов.
– Вот  спасибо‑то!  Кладите  сюда, –  указал

он  на  софу, –  получайте  деньги!  Ай  да  Антон
Иванович!

– А как же со считкою? – спросил он, пряча
деньги.

– Идите  домой, –  ответил  Долинин, –  мы  с
Федором  Матвеевичем  считаем  вдвоем.  Я  хо-
чу дождаться брата.

– Они  только  что  вернулись, –  сказал  Гру-
зов.

Долинин вскочил.
– Когда? Что же он не вошел сюда?
– Сейчас только; промокли все, испачканы.

Переодеться, говорят, надо!
Долинин быстро стал спускаться вниз.
Грузов кивнул ему вслед головою и сказал

Весенину:
– Как мать родная любит. Не надышится!
– И тот его?
– Тот?  Нет.  Словно  так  и  быть  должно.  Од-

но  время  денег  в  Петербург  переслал –
страсть!



– Почему  же  он  так  любит  его? –  спросил
Весе – нин.

– Старший  брат, –  пояснил  таинственно
Грузов, –  остались  сиротами,  и  он  ему  вроде
как  за  родителей  был.  Воспитал,  обучил.  Не
женился из‑за него.

Весенин покачал головою.
– Значит,  есть  такие  и  мужчины, –  сказал

он вполголоса.
– Чего – с? – не расслышал Грузов.
– Нет, я сам с собою!
Долинин  прошел  через  темную  столовую,

гостиную,  миновал  коридор  и  остановился
подле открытой двери в темную комнату.

– Николай,  ты  вернулся? –  спросил  он  тре-
вожно.

– Вернулся! – ответил из темноты голос Ни-
колая.

– Что ты делаешь в темноте?
– Переодеваюсь.  Вымок,  выпачкался,  обо-

дрался…
– Где ты был?
– На реке, на горах. Везде!
– Придешь?
– Сейчас. Нет, пожалуйста, огня не надо! Не



зажигай!
Долинину  послышалось  в  голосе  Николая

тревожное опасение, что он увидит его лицо.
– Ну, ну! Так придешь?
– Сейчас! – уже нетерпеливо ответил Нико-

лай.
– Я  велю  разогреть  самовар  и  подать  по-

есть!
– Вы  идите, –  сказал  он  Грузову,  вернув-

шись  наверх, –  мы  здесь  сами  прочтем  и  све-
рим!

Грузов  откланялся  и,  нагнувшись,  осто-
рожно  стал  спускаться  с  лестницы.  Долинин
повеселел.

– Ну‑ка, не хотите ли! – сказал он, беря бу-
маги. –  Вот  вам  оригинал,  а  я  возьму  копию.
Читайте,  а  я  следить  буду!  Вы  сюда,  ближе.
Вот  так!  Начинайте!  А  тем  временем  нам  со-
берут ужин!

Он сел за стол и взял в руки перо. Весенин
примостился сбоку и начал чтение:

– «Инвентарь имущества в усадьбах и про-
чих  помещениях  имения  дворянина  Я.  П.  Су-
хотина…»

– Так! – сказал Долинин.



– «Главная усадьба. Мебель».
В  это  время  в  комнату  неслышно  вошел

Николай и молча пожал руку Весенину.
Долинин  поднял  голову  и  улыбнулся  бра-

ту.
– «Зеркалов  18, –  читал  Весенин, –  из  них

трюмо 3, простеночных высоких 7, туалетных
2 и в ясеневых рамах для прихожей и малых
спален – 5».

Николай  осторожно  прошел  на  вышку,  и,
пока Весенин читал,  Долинин все время слы-
шал  его  беспокойные  шаги  у  себя  над  голо-
вою.

Прислуга  пригласила  их  ужинать.  Они  до-
читали последнюю страницу и встали.

– Ну,  завтра  и  к  подписи, –  весело  сказал
Весенин, – уж не знаю, как и благодарить вас,
Яков Петрович!

– Пустяки! –  отговорился  тот. –  Николай,
ужинать!

– Не  пойду! –  ответил  сверху  Николай.  До-
линин  смутился.  Веселость  сразу  оставила
его, и на лице отразилась тревога.

– Тогда  до  свиданья! –  крикнул  ему  Весе-
нин. – Я выпью рюмку – и домой!



– Всего хорошего! Я ваш велосипед в перед-
нюю внес.

– Спасибо, жму вашу руку!
Долинин,  надеясь,  что  Николай  сойдет

проститься  с  Весениным,  не  дождался,  груст-
но вздохнул и повел своего гостя вниз.

Весенин  торопился.  Почти  на  ходу  он  вы-
пил  рюмку  водки,  закусил  сардинкой  и  стал
прощаться.

– Поди, часа два! – сказал он.
Долинин не  задерживал его.  Ему хотелось

скорее остаться вдвоем с братом.
Весенин зажег у  велосипеда фонарь.  Доли-

нин раскрыл дверь, придерживая ее, пока тот
вывел велосипед.

– У  вас  аллейка‑то  гладкая? –  спросил  Ве-
сенин.

– Гладкая!
– Ну так до завтра.
– Всего хорошего!
Долинин запер дверь, но не успел дойти и

до  середины  конторы,  как  резкий  звонок  за-
ставил  его  вмиг  очутиться  снова  у  двери  и
быстро распахнуть ее. Перед ним стоял встре-
воженный Весенин.



– Яков  Петрович!  Здесь  было  убийство! –
сказал он. – На дорожке труп!

– Дерунова? –  глухо  спросил  Долинин  и
ухватился за косяк.

Весенин испуганно взглянул на него.
– Пойдемте,  взглянем! –  он  быстро  снял  с

велосипедного  руля  фонарь  и  повел  Долини-
на.  Намокшая  земля  скользила  под  ногами,
кусты  брызгали  водою.  Весенин  прошел
несколько  шагов,  остановился  и  дрожащей
рукою  навел  на  землю  фонарь.  Свет  ударил
ослепительно  яркой  струею  и  осветил  иска-
женное  лицо  Дерунова.  Он  был  без  шляпы,  с
обнаженной головой; страшный удар в висок
выбил ему глаз и залил кровью все его лицо;
здоровый  глаз,  широко  открытый,  с  ужасом
смотрел перед собою.

Весенин  отвел  фонарь  в  сторону  и  тороп-
ливо сказал:

– Я  сейчас  на  велосипеде  съезжу  в  поли-
цию,  а  вы  пришлите  дворника  приглядеть
тут! Я мигом!

Он через мокрые кусты обошел труп и вы-
брался за калитку.

– Поехал! – крикнул он.



Долинин  словно  очнулся  от  охватившего
его оцепенения, застонал и, спотыкаясь, побе-
жал в дом. Свеча, с которой он провожал Весе-
нина, погасла. Он побежал впотьмах, не запе-
рев двери, натыкаясь на мебель и поминутно
хватаясь за голову.

Поднявшись  к  себе,  он  бессильно  упал  на
софу,  но,  услышав  над  собою  те  же  монотон-
ные шаги Николая, быстро встал и крикнул:

– Николай!
Что‑то ужасное было в его крике, потому

что встревоженный Николай в один миг очу-
тился  подле  него.  Долинин  взглянул  на  него
безумным взглядом.

– Дерунова  убили, –  сказал  он  глухо, –  у
нас… в саду!

Николай пошатнулся и схватился рукою за
край  стола.  Мысли  его  закрутились  в  беше-
ном  хаосе,  но,  взглянув  на  брата,  одна  ужас-
ная мысль заслонила собою все остальные.

Он выпрямился, в глазах его вспыхнула ре-
шимость.

– Брат! –  звонко  проговорил  он. –  Клянусь
всем святым: это не я!



В
VII 

дова  жандармского  полковника  Авдотья
Павловна Колкунова, или, как она любила,

чтобы  ее  называли,  полковница,  жила  с»
сердцем,  полным  разочарования»,  по  ее  сло-
вам,  и  60  рублями  пенсии.  Она  когда‑то  ви-
дала  свет  и  потому,  сохраняя  его  традиции,
держала себя то величественно, как королева
Виктория,  то  игриво,  как  придворная  дама
Наполеона  III,  то  мечтательно –  томно;  она
когда‑то  считалась  красавицей  и  потому
старательно  поддерживала  это  воспомина-
ние  всевозможными  искусственными  сред-
ствами,  но  провинциальная  косметика  не
могла равняться со столичной, и румяные ще-
ки полковницы походили скорее на поражен-
ные  экземой,  а  нежная  белизна  кожи  приня-
ла  от  времени  и  скверных  белил  синеватый
оттенок, словно Авдотья Павловна брила себе
и  нос,  и  лоб,  и  все  части  лица,  не  тронутые
местными румянами.

С тех пор как она выдала свою дочь замуж,
жизнь  ее  обратилась  в  сплошное  удоволь-
ствие.  Она  не  отказывала  себе  ни в  еде,  ни в



нарядах,  ни  в  развлечениях  и  с  чарующей
грацией привлекала в  свой дом молодых лю-
дей, которые были не прочь выпить и поесть
у  нее  в  гостиной,  но  бежали  как  очумелые
при виде ее на улице.

С  дочерью  она  была  дружески –  ласкова  и
товарищески –  откровенна,  и  потому,  когда
Екатерина  Егоровна  прибежала  к  ней,  рас-
строенная  поведением  мужа,  она  быстро
успокоила ее.

Вечером  сюда  наведался  Дерунов  и  пере-
дал  ей  билет,  инструкции  и  деньги.  Екатери-
на Егоровна, все еще смутно боясь мужа, оста-
лась у матери ночевать и теперь, после креп-
кого  и  спокойного  сна,  свежая  и  радостная,
сидела  за  кофеем.  Против  нее,  в  покойном
кресле,  небрежно  развалясь  и  положив  ногу
на ногу, курила папиросу ее мамаша.

Чарующая красота ее юности не была еще
восстановлена,  и  лицо  имело  буро –  синева-
тый  оттенок,  словно  не  бритое  дня  три;  тон-
кий  нос  ее  шелушился,  под  глазами  синели
круги  и  длинные  тонкие  губы  были  почти
черны,  прикрывая  ослепительно  белые  зубы
петербургской работы. Она была одета в розо-



вый пеньюар, обнажавший когда‑то дивные
ее руки почти до плеч, – и в этом виде походи-
ла  более  на  костлявую  смерть,  вздумавшую
кокетливо принарядиться и закурить папиро-
су, чем на вдову жандармского полковника.

– Я  только  не  знаю, –  говорила  Екатерина
Егоровна,  продолжая  разговор, –  как  мне  со-
браться  и  сказать  мужу  об  отъезде.  Луша  не
пришла за мною; значит, он меня не спраши-
вал.

– Пренебреги! –  ответила  полковница,  вы-
пуская дым кверху. – В высшем свете, мой ан-
гел,  на  мужей не  обращают внимания.  Они –
нуль!

– Но, мама, если он узнал…
– Тем  лучше! –  и  полковница  лукаво  при-

щурилась. –  Ты  уезжай  и  требуй  отдельный
вид.  Семен  Елизарович  поддержит  тебя.  Ты
останешься  в  Петербурге,  я  приеду  к  тебе,  и
мы устроим салон!  Ах! –  она приняла еще бо-
лее пленительную позу и предалась мечтани-
ям. – Мы привлечем к себе всю золотую моло-
дежь. Будем устраивать пикники, гулянья… Я,
Катиш, выучу тебя всем тонкостям кокетства,
и ты будешь очаровывать! Когда‑то я слыла



непобедимой; львы были у моих ног.
– Львы, мамаша?
– Ну да,  светские львы, глупенькая! –  снис-

ходительно  объяснила  она  и  вздохнула: –  Но
твой  отец  был  ревнив  и  перевелся  в  провин-
цию.

В это время в комнату вошла красивая, вы-
сокая девушка.

– Тебе  что,  Феня? –  прервала  свою  речь
Колкунова.

– Луша пришла к барыне…
– Луша! – встрепенулась Екатерина Егоров-

на. – Зови ее сюда! Мамаша, вы позволите?
– Позови  ее  сюда,  Феня, –  величественно

сказала Колкунова.
Луша  тотчас  вошла  в  комнату.  Она  была

бледна и взволнованна.
– Ну,  что,  Луша?  Он  зовет?  Сердится? –

спросила  Екатерина  Егоровна,  нагибаясь  че-
рез стол.

Луша покачала головою.
– Сидит  запершись! –  ответила. –  Не  слыш-

но даже, а Семен Елизарович…
– Семен  Елизарович? –  удивилась  Екатери-

на Егоровна. – Был?..



Луша опять качнула головою.
– Убиты –  с, –  тихо  ответила  она, –  сего-

дня… все в городе говорят!..
Екатерина  Егоровна  вскочила  с  искажен-

ным от ужаса лицом.
– Убит? –  повторила  она  и,  подняв  руки

кверху,  закричала: –  Он,  он!  О  я  несчастная!
Он и меня убьет. Он грозился!..

Полковница  выронила  папиросу  и  всплес-
нула руками.

– Ах,  ужас!  Феня,  Феня! –  закричала  она. –
Поди, позови жильца нашего, скорее!..

– Алексей  Димитриевич  рано  утром
ушли, –  сообщила  Феня, –  за  ними  сторож
приходил. Экстра, говорит, убивство!..

– Вот! –  воскликнула  полковница. –  Луша,
ты права!  Его убили!  О люди!  Нет нашего ан-
гела! – Она тоже вскочила и грозно протянула
руку: – Но тогда арестуйте убийцу!

– Он, он! – кричала Екатерина Егоровна, бе-
гая по комнате. – Он грозился!

– Барыня! –  заговорила  Луша,  вся  дрожа. –
Они все взаперти сидят, и не слышно их. Я бо-
юсь  идтить  туда,  потому  они,  верно,  поре-
шившись. Вот ей – Богу!



– Как? –  полная  нового  ужаса,  спросила
Екатерина Егоровна.

– Не  иначе  как  порешившись!  Потому  что
ничего не слышно. Я даже убегла ночью, а те-
перь вернулась – и все тихо. Я – к вам!..

– Мамаша,  что  же  мне  делать? –  простона-
ла Екатерина Егоровна, опускаясь в кресло.

Мамаша развела руками.
– Теперь самое лучшее, – бойко заговорила

Феня, – подождать, пока вернутся Алексей Ди-
митриевич.  Они  законник,  и  все  это  им  из-
вестно. Они и присоветуют!

– Да, да, Катиш! – оживилась полковница. –
Это самое лучшее! Подождем его. Ты не уходи
от меня… И ты, Луша. Там видно будет.  Феня,
пойдем!  Помоги  мне!  Ох,  как  бьется  мое  сла-
бое сердце!..

Она приложила руку к тощей груди и мед-
ленно поплелась из комнаты.

– А  я,  барыня,  сбегаю  за  вещами  и  сейчас
назад. Опять, квартиру запереть надо! – сказа-
ла Луша и, видя, что ее барыня сидит в оцепе-
нении, тихо вышла из комнаты…

Весть  о  насильственной  смерти  Дерунова
всюду производила ужасное впечатление.



Сергей  Степанович  Можаев  один  из  пер-
вых  узнал  о  ней  от  Весенина.  Он  широко  пе-
рекрестился и сказал:

– Никто не знает своего смертного часа. Ка-
кая ужасная смерть! А мы вчера с вами косте-
рили его! Что же, ограблен?

– Нет! –  ответил  бледный  Весенин  (он  не
спал всю ночь). – При нем и часы, и портмоне,
и бумажник…

– Странно!..  Злой человек был. Врагов мно-
го!

Разговаривая, они прошли в столовую.
За  самоваром  с  бледным,  усталым  лицом

сидела  Елизавета  Борисовна,  подле  нее  Вера
внимательно просматривала газету.

Сергей Степанович ласково поздоровался с
ними.

– Новость  еще  не  дошла  до  вас? –  спросил
он, садясь к столу.

– Какая? –  живо  спросила  Вера.  Елизавета
Борисовна  только  повернула  лицо  в  сторону
мужа.

– Дерунова  убили!  Федор  Матвеевич  на
труп наткнулся, в садике Долинина, у подъез-
да…  Лиза! –  вдруг  закричал  Можаев,  вскаки-



вая со стула. – Лиза!
Вера успела поддержать свою мачеху, ина-

че  она  бы  упала.  Мертвенная  бледность  по-
крыла ее лицо. Весенин с готовностью налил
стакан воды. Можаев стал на колени, схватил
руки жены и в испуге встряхивал их.

– Лиза,  что  с  тобою?  Очнись! –  говорил  он
растерянно.

Вера смочила водой виски мачехи. Она оч-
нулась. Капли пота выступили на ее лице.

– Простите, –  улыбнулась  она, –  но  это  так
неожиданно. Я не могу. Я выйду. Вера, помоги
мне! Спасибо, Серж!

Муж нежно обнял ее  и  повел из  столовой.
Вернувшись, он сказал:

– Она  последние  дни  что‑то  все  на  голов-
ные боли жалуется, бедная! Надо скорей в де-
ревню,  Федор  Матвеевич!  Веруша,  наливай
чаю.  Что  надо? –  недовольно  обратился  он  к
вошедшему лакею.

– От  Деруновых  к  барышне… –  сказал  тот
нерешительно. Вера тотчас встала.

– Ко мне? Я сейчас, папа! Простите! – и она
быстро вышла.

Можаев  пожал  плечами.  Вера  вернулась



почти тотчас, бледная и взволнованная.
– Простите меня – я  ухожу! –  сказала она. –

Вы уж сами хозяйничайте!
– Что еще? – спросил Можаев.
– С Анной Ивановной нехорошо. Истерика,

потом  обморок,  лежит.  Я  возьму  доктора  и  к
ней! –  торопливо  ответила  Вера,  проходя  в
свою комнату.

– Вот  она,  смерть‑то! –  сказал  Можаев  Ве-
сенину. –  Так  и  захватывает  все  вокруг.  Слов-
но  камень,  брошенный  в  воду.  За  кругом
круг…
 

Анна Ивановна лежала без чувств, но едва
приходила  в  себя,  как  начинала  биться  в  ис-
терике.  Прислуга  растерялась.  Брат  Анны
Ивановны,  Силин,  метался  как  угорелый,  и,
когда пришла Вера с доктором, все вздохнули
с облегчением.

Степан  Иванович  Силин  был  славный  ма-
лый.  Огромного  роста,  с  огненно –  рыжей  бо-
родою  по  пояс,  на  вид  ему  можно  было  дать
лет сорок, хотя в действительности ему было
23 года; он обладал громким голосом и раска-
тистым смехом, грозной внешностью, под ко-



торой скрывалось добродушное существо;  на-
конец,  в  минуты  задумчивости  он  казался
глубокомысленным,  умным,  когда  в  действи-
тельности был далеко не из тех, что выдумы-
вают порох. Когда сестра его вышла замуж за
Дерунова, тот устроил ему место у себя в бан-
ке на 50 рублей, и Силин с жаром отдался на-
слаждениям  жизни.  Но  все  же  банковская
служба  не  удовлетворяла  его  мелкого  често-
любия,  и  он  устроился  репортером  при  мест-
ных газетах. Судьба создала его для этого рода
занятий.  Он  на  лету  умел  схватывать  инфор-
мацию,  из  самых  необыкновенных  источни-
ков  черпал  сведения,  бывал  во  всех  слоях
местного  общества  и  слыл  первым  сплетни-
ком, хотя сплетни его не носили никогда зло-
го характера. И теперь, следуя своему призва-
нию, он едва успел освободиться, как помчал-
ся в редакцию местного» Листка».

Он  ворвался  в  контору,  как  ураган,  сразу
наполнив своей особой все помещение. Длин-
ноносая  девица с  чахлой грудью и тусклыми
глазами  подпрыгнула  от  неожиданности  за
своею конторкой и только воскликнула:

– Ах, Степан Иванович!



Толсторожий  парень,  меланхолически
складывающий  на  полку  номера  газеты,  вы-
ронил из рук толстую пачку.

Силин  промчался  мимо  них,  распахнул
крошечную дверку и закричал с порога:

– Сенсационная новость! Убийство! Триста
строк и не иначе как по три копейки.

– Степан  Иванович,  родной!  Идите,  идите,
рассказывайте!  Ну? –  воскликнул  редактор,
поднимаясь ему навстречу.

Матвей  Михайлович  Полозов,  редактор  и
издатель  местного»  Листка»,  был  брюнет  ма-
ленького  роста  и  довольно  объемистый  в  об-
хвате.  Все  лицо  его  было  так  густо  покрыто
растительностью, что только очки указывали
на  присутствие  глаз  среди  этого  волосяного
леса,  и,  уже  следя  за  ними,  можно  было  раз-
глядеть  красноватый  нос,  на  который  упира-
лось толстое седельце очков.

– Как бы не так, – ответил Силин, пожимая
руку  издателю, –  прошлый  раз  я  вам  сдуру
рассказал  про  Мартынову,  что  родила  двой-
ню,  вы  напечатали,  а  я  с  носом!  Нет,  сперва
условимся! – Он уселся и закурил.

– Шутник вы, право! – смутился редактор. –



Ну да что с вами поделать. Пишите!
– Триста и по три?
– Милушка,  пусть  за  две  строки  пятачок.

По две с половиною. Средства у меня, вы знае-
те…

– Ну,  один  черт! –  Силин  махнул  рукою. –
Вы‑то уж слыхали?

Редактор встрепенулся.
– Про убийство? Да, да! Я к Долинину посы-

лал, просил прийти. Спит.
– Не  спит,  а  расстроен, –  с  ударением  ска-

зал  Силин, –  шутка  ли,  у  них  в  доме!  Через
полчаса,  как  он вернулся.  «Где  вы были? Вез-
де!  Везде –  значит  нигде!» –  Силин  кинул  па-
пиросу и придавил ее каблуком, словно ставя
точку.

– Милушка, да вы что же? – пролепетал ре-
дактор.

– Я? – пожал плечами Силин. – Ничего! Это
первый допрос на месте. Всех спрашивали.

– Скажите!..  А  он  фельетон  мне  должен, –
задумчиво протянул редактор.

– Фельетон он напишет. Ему что! Да и я это
так, – успокоил его Силин, – ну, я сяду!

– Душечка! –  сказал  редактор,  влюбленно



посмотрев  на  Силина  и  доверительно  поло-
жив  ему  на  колено  руку. –  Только  уговор:  се-
годня в» Газету» не идите!..

Силин с возмущением тряхнул головою.
– Нет, нет, дайте слово! – продолжал редак-

тор. – А то помните с затонувшей баржей? А?
И  вообще  все  теперь  сведения  об  этом  деле
чтобы у меня. Хорошо? Я вам уж три копейки
дам! – расщедрился он.

– Три? Идет!
– Ну, вот и хорошо! Так пишите, милушка!

Я вас оставлю!
Силин  пристроился  к  столу  и,  макая  перо,

сказал вслед уходящему Полозову:
– Пришлите пару пива!
Перо его бойко заскрипело по бумаге.
«Весь город сегодня в необычайном волне-

нии. Пролилась кровь, совершено убийство. И
на  этот  раз  убит  не  жалкий  босяк  в  пьяной
драке,  не  загулявший  бурлак,  а  всеми  уважа-
емый,  известный  делец,  директор  коммер-
ческого  банка.  Убит  не  ради  денег,  а  по  ка-
ким‑то  таинственным  мотивам,  и  труп  его,
подброшенный  или  нет,  был  найден…  Но  не
будем  забегать  вперед  и  начнем  по  поряд-



ку…»
Силин  выпил  залпом  стакан  пива,  заду-

мался  и,  налив  второй  стакан,  на  клочке  бу-
маги отметил:

«1. Кто и как открыл труп? 2. Поза убитого,
рана. 3. Первые меры. 4. Прибытие властей. 5.
Прибытие  следователя.  6.  Первый  допрос  на
месте. 7. Тайна».

– Так,  хорошо! –  одобрил  он  сам  себя. –  А
извещение о похоронах в особой заметке. Ну!

Он  выпил  второй  стакан  пива  и  стал  пи-
сать,  не  отрываясь,  только  и  отбрасывая  ис-
писанные страницы в сторону.

Спустя  час  он  встал,  потянулся  и,  самодо-
вольно взглянув на исписанные листки, акку-
ратно  сложил  их,  придавил  прессом  и,  взяв
шляпу, вышел из душной комнатки.

Уходя,  он  поклонился  девице  с  тусклыми
глазами и сказал ей:

– Придет  Матвей  Михайлович,  скажите,
что на столе!

– Хорошо, Степан Иванович! – ответила де-
вица  таким  тоном,  словно  он  предложил  ей
выпить  раствор  сулемы  и  она  с  безропотной
покорностью  согласилась  на  это  предложе-



ние.
Силин вышел и  огляделся,  после  чего,  бес-

печно  насвистывая,  направился  в  соседнюю
улицу,  перешел  площадь,  прошел  по  бульва-
ру и совершенно неожиданно очутился перед
дверью в редакцию» Газеты».

Ничего нет удивительного, что он вошел в
нее,  и  совершенно  естественно,  что  редак-
тор –  издатель»  Газеты»,  Павел  Петрович
Стремлев,  с  радостным  возгласом  бросился
пожимать ему руку.

– Рад, рад! – говорил он. – Два раза посылал
за вами! В» Листке» не были?

Стремлев  был  еще  короче  Полозова,  но  в
противоположность ему –  не  только на  лице,
но  даже  и  на  голове  не  имел  ни  малейшего
признака  растительности.  Зато  глаза  его,  вы-
пуклые, словно выдавленные из орбит, беспо-
койно таращились и огромный нос,  как руль
у  лодки,  гордо  высился  над  тонкими  губами,
что делало его голову похожей на птичью.

– Ну вот еще, – ответил Силин, – я ему свою
двойню долго не забуду!

– И  хорошо! –  обрадовался  Стремлев. –  Так
вы  мне  насчет  убийства,  а?  Ваш  родствен-



ник, – вздохнул он, – почтим!
– Великолепная  статья, –  сказал  Силин, –

таинственная подкладка, роман. Но…
– Что?
– Меньше трех копеек не возьму, и сколько

напишется!
– Степан  Иванович! –  воскликнул  Стрем-

лев. –  Где  у  меня  средства?  Вон  тот  каналья
может:  его  отец  гробы  делал  в  холерный  год,
нажился.  Так  ему  легко  Долинина  на  фелье-
тон позвать, а я…

– Ну,  тогда я уж к нему пойду! –  и Силин с
равнодушным видом повернул к выходу.

– Ну,  миленький,  ну,  дорогой! –  Стремлев
взял  его  под  руку. –  Ну,  Бог  с  вами!  Пишите!
Только, –  он  умоляюще  посмотрел  на  него, –
уж в» Листок» не ходите!

– Э,  шут  с  ним! –  ответил  Силин. –  Ну –  с,
так я сяду! – и он положил шляпу.

– Садитесь,  садитесь, –  засуетился  Стрем-
лев  и  многозначительно  прибавил: –  Возму-
щения  побольше!  Упадок  нравственности  и
прочая.

Силин  кивнул  головой  и  опустил  перо  в
чернильницу.  Часа  через  полтора  он  вышел



из редакции, весело улыбаясь.
– Ну,  сделал! –  сказал он сам себе. –  Теперь

к  сестре,  обедать,  потом  с  Лапой  повидаться
для нового запаса… Ах, если бы каждую неде-
лю такой случай!..



Т
VIII 

олько  к  утру  приехал  судебный  следова-
тель,  Сергей  Герасимович  Казаринов,

длинный  и  тощий,  с  белокурою  головой,  на
которой  волосы  росли  почему‑то  клочьями,
в  синих  очках  на  остром  и  тонком  носе.  Он
вертел  беспрерывно  головою,  словно  вывин-
чивал  ее  из  плеч,  и  при  этом  нос  его  будто
нюхал воздух.

Его  сопровождал  письмоводитель  Лапа,
постоянно имевший вид только что проснув-
шегося  человека.  Если  его  спрашивали,  он
сначала  подымал  голову  и  осматривался,
словно ища глазами спросившего его  челове-
ка, потом в свою очередь спрашивал: «А?» – и
на  вторичный  вопрос  уже  собирался  с  отве-
том.

Казаринов  был  возбужден.  Он  давно  сето-
вал на прозаичность своих дел (помилуйте, в
пьяной драке Аким Степана зарезал, или Мат-
ренин любовник в  ревности ее  ножом полос-
нул! Разве это интересно?), и теперь убийство
Дерунова,  казалось,  давало  ему  случай  отли-
читься.



– А,  Яков  Петрович,  Николай  Петрович!  И
вы  тут? –  обратился  он  к  Весенину. –  Знако-
мые все лица! Ну, что без меня тут сделали?

Пристав  доложил,  что  он  составил  прото-
кол  предварительного  осмотра  места  и  поло-
жения  трупа,  полицейский  врач  установил
убийство и сделал осмотр трупа.

– А,  а! –  сказал  следователь. –  Проверим!
Труп убрали? Нет? Вот и он? Откиньте‑ка па-
русину! Ох, был человек, и нет! Ну, займемся.
Яков Петрович, вы устройте меня!

Яков  провел  его  в  свою контору,  Лапа  раз-
вернул  портфель,  и  Казаринов  начал  предва-
рительное следствие.

Сначала  он  заподозрил  в  убийстве  Якова
Петровича,  потом  его  прислугу,  потом  Весе-
нина и, наконец, Николая.

– Вы  пришли  поздно?  После  господина  Ве-
сенина? Да?

Николай  с  видимым  раздражением  отве-
чал на вопросы. Яков следил за ним с нескры-
ваемой тревогой.

– И когда вы пришли, трупа не было?
– Я же сказал!
– Да, да! Я и забыл… Ну, а где же гуляли все



время? По дождю? В непогодь?
Николай передернул плечами.
– Везде был! В городе, на Волге, в горах.
– И вас везде кто‑нибудь да видел?
– Вероятно!
– Ведь  вы  же  разговаривали  с  кем‑ни-

будь, а?
Николай хотел что‑то ответить,  но,  види-

мо, раздумал.
– Ни с кем! – сказал он.
– Ни  с  рыбаком,  ни  с  мещанином  ка-

ким‑либо. Но вы, вероятно же, ели, пили?
– Не ел, не пил!
Следователь  пожал  плечами.  Подозрение

его усилилось.
– Ну,  а  костюмчик,  в  котором  вы  ходили,

вероятно,  промок? –  вкрадчиво  спросил  сле-
дователь. – Вы, вероятно, его сбросили?

– Наверное!
– И, вероятно, дома.
– Не на улице же!
– И вы позволите на него взглянуть? А?
– Сделайте  одолжение, –  ответил  Николай

и  в  раздражении  громко  закричал: –  Лиза,
принеси мою одежду, что я вчера снял!



– Но  позвольте, –  вмешался  взволнован-
ный Яков, – после его прихода ушел мой пись-
моводитель, вот при нем, – он указал на Весе-
нина, –  если  бы  был  труп,  он  бы  вернулся,
поднял крик!..

– А – а! – протянул следователь, и в его уме
Николай  тотчас  очистился  от  подозрений,  а
Грузов стал несомненным убийцей.

– Не  надо  пока! –  отодвинул  он  принесен-
ный прислугою костюм. –  А  где  же ваш пись-
моводитель?

– Он,  вероятно,  скоро  придет.  К  девяти  ча-
сам!

Следователь  кивнул  и  вдруг  обратил  свое
внимание на принесенный костюм. Это была
светлая суконная тройка и вышитая сорочка.
Ее  правый  рукав,  как  и  подкладка  пиджака,
был залит кровью.

– А  что  это,  Николай  Петрович? –  спросил
следователь.

– А вот что! – Николай быстро отвернул ру-
кав рубашки и почти сунул к носу следовате-
ля  свою  руку,  от  запястья  до  локтя  которой
почти во всю длину проходила глубокая цара-
пина. – Садился в лодку и о багор разодрал.



Следователь быстро закивал головою.
– Так,  так!  Но вы позволите? –  и  он указал

на отложенные вещи.
– Сделайте одолжение!
– Занесите  в  протокол:  рубашка  и  пи-

джак! – сказал следователь Лапе.
В  это  время  на  пороге  конторы  показался

Грузов.
– А, –  воскликнул  следователь, –  господин

письмоводитель.  Ваше  звание?  имя?  отче-
ство?  фамилия?  жительство?  Так!  Скажите,
вы  ушли  от  господина  Долинина  после  воз-
вращения его брата?

– После, – ответил Грузов, подходя к столу.
– Часу?..
– Во втором, в начале, – ответил Грузов.
– Так, так! А где вы шли?
– У нас один выход; вот тут!
– Через  дорожку,  в  калитку?  Так!  И  трупа

не видели?
– Нет! – ответил Грузов.
Подозрение  таяло.  Следователь  нахмурил

белые брови.
– И  ничего  подозрительного?  Крика?  Сто-

на?



– Ничего!
– А  вы  лично  знали,  что  убитый  должен

был прийти к господину Долинину?
– Яков  Петрович при мне  получил от  него

записку. Но мы его уже не ждали.
– Почему?
– Поздно!
– Да,  поздно!  А  еще  кто‑нибудь  знал  про

его  намерения  посетить  господина  Долини-
на?

– Уж этого не знаю! – Грузов развел руками
и отошел от стола. Следователь устало выпря-
мился.

– Ну,  пока  все! –  сказал  он. –  Яков  Петро-
вич, может быть, чайку?

– Сделайте  одолжение! –  Яков  поспешно
встал. –  Я  велел  приготовить  завтрак.  Госпо-
да, милости просим!

За стол сели он с братом, Весенин, следова-
тель, Лапа и пристав с доктором. Следователь
разговорился.

– Вы  меня  извините,  Николай  Петрович!
У меня система. Все (он указал рукою на всех,
не  исключая  даже  Лапы)  у  меня  в  подозре-
нии – и я с этого начинаю. Это ни для кого не



обидно.  Мало –  помалу  лица  передо  мной
оправдываются,  и  остается  один  (он  поднял
указательный палец), знаете, как в математи-
ке: с помощью исключения третьего! Ха – ха –
ха! Возвращаясь домой, он спросил Лапу:

– Что вы думаете, Алексей Дмитриевич?
– А?
– Я  говорю,  что  вы  думаете  об  убийстве?

Есть подозрения?
Лапа, будто проснувшись, раскрыл широко

глаза и ответил:
– Надо  навести  справки,  много  справок,

много…
 

Контора  нотариуса  Долинина  приняла
прежний вид. Спустя два часа Сухотин с Весе-
ниным  совершили  в  ней  крупную  сделку,  и
Яков  Петрович  скрепил  их  договор.  Грузов
писал  бумаги;  Лиза  гремела  на  кухне  посу-
дою;  часы монотонно тикали в  столовой.  Ни-
колай куда‑то ушел, и сердце Якова, отчасти
успокоенного,  все  еще  тревожно  сжималось.
Он провел, как и Николай, бессонную ночь и
успел увериться в его невинности, но тревога
за него не покидала его сердца. Николай в од-



ну  ночь  побледнел  и  осунулся.  Он  все  время
говорил  с  Яковом,  как  безумный.  То  радовал-
ся  и  убеждал,  что  Дерунов  понес  заслужен-
ную  казнь,  то  с  ужасом  и  слезами  думал  о
том, как перенесет эту весть Анна, что она за-
подозрит его.  Потом говорил,  что знает убий-
цу,  и  снова  отказывался  от  своих  слов.  Едва
уехал следователь и был убран труп, Николай
оделся и вышел из дома.

Яков не мог заниматься.
– На сегодняшний день мы закроем конто-

ру, – сказал он Грузову, – можете идти, Антон
Иванович.

Грузов стал убирать бумаги.
– А завтра?
– Завтра  наведайтесь.  Сегодня  я  уж  уто-

мился очень. Не спал… волнения…
«Странно, –  подумал  Яков,  когда  Грузов

ушел, – на этого человека смерть Дерунова не
произвела  никакого  впечатления.  Словно  он
знал  о  ней  еще  вчера.  Фу,  какие  скверные
мысли!.. Дерунов был плохой человек…»

Грузов,  наклонив  голову  и  приседая  в  ко-
ленях,  медленно  брел  по  улицам,  раскален-
ным полдневным солнцем. Путь ему предсто-



ял немаленький.
Если пройти всю Московскую улицу,  кото-

рая  оканчивается  оврагом,  и  перевалить  за
него, то очутишься в предместье города – «на
горах».  В  этом предместье улицы не мощены
и в жаркие дни уподобляются песочнице, а в
дождливые –  чернильнице;  домишки  в  нем
все деревянные, перекошенные, изредка с ме-
зонином и балкончиком;  селятся здесь торгу-
ющие  на  базаре  мещане,  владельцы  домов,
извозчики  и  в  качестве  жильцов –  бедные
конторщики, люди темных профессий, масте-
ровые  и  фабричные.  Нравы  здесь  буйные  и
полное господство демократичного стиля, так
что  франт,  появившийся  на  улице  в  модной
шляпе,  рискует  обратить  свое  украшение  в
одно воспоминание. Днем по улицам шумной
ватагой  бегают  ребятишки,  гоняя  какую‑ни-
будь  несчастную  собаку  или  отбившуюся  от
дома  свинью;  вечером  и  в  тихую  летнюю
ночь сидят веселыми группами удалые меща-
не  с  девками  и  под  визг  гармони  какой‑ни-
будь голосистый тенор выводит: 

Она, моя милая,
Сердце мое вынула;



Сердце мое вынула,
В окно с сором кинула! 

После  чего  хор  весело  подхватывает  при-
пев: 

Алон, камбалон
Вдвоем, втроем пропоем! 

Причем  девицы  стараются  как  можно
пронзительнее визжать, и потом все раскаты-
ваются веселым смехом. А из раскрытых окон
трактира»  Зайдем  здесь»  льются  томитель-
ные  звуки  старого,  рассыхающегося  органа,
играющего» Дунайские волны».

В этом предместье, на краю одного из овра-
гов,  как раз наискось от веселого трактира,  в
собственном  домишке  проживал  Антон  Ива-
нович Грузов со своею матерью. Мать его бы-
ла  благообразная  старушка,  с  лицом  крас-
ным,  как  малина,  и  сморщенным,  как  пече-
ное  яблоко,  с  совершенно  квадратной  фигу-
рою и толстыми короткими руками.

– Антоша! –  воскликнула она,  хлопая рука-
ми  по  бедрам,  словно  курица  крыльями. –  А
обед‑то еще и не сварился!

– Я  сегодня  раньше,  маменька.  У  нас  исто-



рия, – ответил сын, опускаясь в глубь дивана,
потому что на диван сесть нельзя было, до та-
кой степени сиденье его ушло вниз.

– А что же случилось, Антоша?
– У нас Дерунова убили!
– Ах  ты  Боже  мой! –  старушка  опять  хлоп-

нула крыльями. – А кто же убил, Антоша?
– Да  я –  то,  маменька,  откуда  знаю? –  рас-

сердился  Антоша. –  Вы  лучше  вот  что:  мазь
приготовили?

– Как же, Антоша.
– Так  дайте  мне,  я  покуда  ею  до  обеда  усы

помажу.
Старуха  вытащила  из  печки  жестяную  ка-

стрюлю с какой‑то мазью и сказала:
– А я бы, Антоша, тебе керосином советова-

ла. От керосина волос скоро растет!
– Ну, и без вас знаю! Пробовал я этот керо-

син. Одна вонь!
И, перейдя к стенному зеркальцу, он захва-

тил  указательным  пальцем  изрядную  пор-
цию из кастрюльки и тщательно намазал ею
верхнюю губу, отчего у него тотчас появились
усы,  но  какого‑то  странного  серого  цвета  и
жесткие, как жгуты.



– Теперь я до обеда прилягу, мамаша, – ска-
зал он, идя в соседнюю каморку, – а вы загля-
ните  к  Косякову.  Скажите,  чтобы  он  не  ухо-
дил  из  дому,  меня  бы  подождал.  Дело  есть!
Так и скажите!..

– Хорошо, Антоша! Спи, голубок!
Грузов скрылся, и скоро из‑за деревянной

перегородки раздался его богатырский храп…
Спустя  два  часа,  выспавшись,  смыв  серую

мазь  с  лица,  плотно  пообедав,  Грузов  при-
оделся  и  уже взял  шляпу,  но  спохватился,  за-
шел  за  ситцевую  занавеску,  где  стояла  по-
стель его матери, и запустил руку под тюфяк.

– Антоша,  что  ты  там  ищешь? –  спросила
старушка, убирая со стола после обеда.

– Не  ваше  дело,  мамаша! –  закричал  Гру-
зов. – Сколько раз я просил вас не спрашивать
о том, чего вы никогда не поймете! Пожалуй-
ста, не лезьте сюда!

– Ну, ну, не пойду, Антоша, – испуганно от-
ветила мать.

Через  минуту  Грузов  вынырнул  из‑за  за-
навески,  что‑то  старательно  упихивая  в  бо-
ковой карман пиджака, и сказал:

– Я теперь уйду, мамаша. Если бы кто при-



шел, скажите,  что в трактире.  Я там буду.  Ко-
сякову‑то сказали?

– Как же, как же, Антоша!
Антоша  надел  шляпу  и,  нагнув  голову,

шагнул  за  двери  и  очутился  в  сенях,  застав-
ленных  ведром  для  помоев,  кадкой  с  водою,
лоханью, корытом и всякой рухлядью, без ко-
торой  не  может  обойтись  кухонное  хозяй-
ство. Обойдя корыто, швабру, он крепко стук-
нул  в  дверь  с  другой  стороны  сеней,  за  кото-
рой и жил Косяков.

Никодим Алексеевич Косяков снимал ком-
нату  в  домишке  Грузова  и  состоял,  таким  об-
разом,  единственным  квартирантом  Грузова,
а –  попутно –  и  единственным  его  другом.
Судьба, несомненно, хотя и не без его участия,
немало поглумилась над Косяковым: она про-
извела  его  на  свет  балованным  ребенком  бо-
гатых  родителей;  потом,  сделав  его  сиротою,
помогла ему рано ознакомиться с» прелестью
бытия»,  после  чего,  ранее  благосклонно  ему
улыбаясь,  вдруг  нахмурила свое  чело и  нача-
ла трепать, встряхивать и метать несчастного
Косякова во все стороны. Будучи безусым кор-
нетом армейского  драгунского  полка,  он про-



кутил  в  три  года  все  наследство  родителей,
кроме  нерушимого  благословения,  и  бросил
полк,  увлеченный  девятипудовой  помещи-
цей;  оставленный  ею  за  коварную  измену  с
более  воздушным  созданием,  он  ухитрился
сделаться  управляющим  у  соседа  помещика,
который  имел  непобедимое  влечение  к  все-
возможным тяжбам. Прослужив у него два го-
да,  Косяков внезапно был лишен его доверия
и покровительства, неосторожно взяв с сосед-
него  кабатчика  малую  мзду  за  пропуск  апел-
ляции  по  делу  своего  патрона, –  после  чего
судьба  уже  безжалостно  начала  его  отделы-
вать, как суровый родитель, разочарованный
в своем детище.

Мытарил Косяков по письменной части по
всем  уездным  экономиям,  служил  в  городе  в
управе,  был  канцеляристом  при  полиции  и,
наконец, всюду претерпев неудачи и гонения,
занялся свободной профессией ходатая по ми-
ровым учреждениям.

Грузов  вошел  в  кухню,  загороженную
огромной  русской  печью,  в  черной  пасти  ко-
торой сиротливо жались друг к другу два му-
равленых горшка,  спотыкнулся о брошенные



на пол сапожные щетки и остановился на по-
роге  большой  комнаты,  надвое  разделенной
выцветшей кумачовой занавеской. В углу под
образами  стоял  комод,  накрытый  скатертью,
на котором красовалось круглое зеркало; под
окном стоял небольшой сосновый стол с  бан-
кою  чернил,  из  которой  торчала  ручка  пера,
с  кипою  бумаг  и  рыжим  портфелем;  дальше
стоял  стол  побольше,  с  шестью  деревянны-
ми  желтыми  стульями,  а  в  углу  комнаты –
небольшой  столик  и  подле  него  глубокое
вольтеровское кресло, не менявшее обивки и
не  знавшее  починки,  вероятно,  со  времен
Екатерины;  в этом  кресле  сидела  женщина  в
грязном  ситцевом  капоте,  с  распущенными
волосами. Когда‑то она была красавицей, но
теперь лицо ее пожелтело и сморщилось, нос
заострился и только большие, черные глаза с
лихорадочным блеском сохранили еще преж-
нюю красоту. Но и в них, вместо былой гордо-
сти, отражалась какая‑то пугливость. Грузов
кивнул ей головою.

– Никодим Алексеевич дома?
– Здравствуйте,  здравствуйте! –  затарато-

рила  в  ответ  женщина. –  Дома,  дома!  Спит,



спит! Вы подите туда, подите.
Она подняла руку, желтую и тонкую, и ука-

зала на занавеску.
– Только  он  сердитый  сегодня,  ух! –  приба-

вила  она. –  Бранился,  бранился  и  говядины
мне не нарезал! Да! Вы разбудите его!

– С кем это ты, сорока? – раздался из‑за за-
навески  заспанный  голос.  Женщина  вырази-
тельно посмотрела на гостя.

– Это  я, –  отозвался  Грузов, –  вставай,  что
ли!

– А,  ты,  Антон!  Сейчас!  Что  у  тебя  за  дело
такое?

– После! –  ответил Грузов,  садясь на стул в
ожидании.  За  занавеской  заворочались.  В  то
же время голос говорил без умолку:

– Ладно,  подождем!  А  моя‑то  сорока  ка-
кую штуку сегодня удрала. Пришел этот кана-
лья Сиволдаев, что за буйство судился; где, го-
ворит,  Никодим  Алексеевич?  Ушел!  А  где  бу-
маги?  Сорока‑то  ему:  поищите  на  столе!  Он
нашел свое условие, взял его и ушел. Так пят-
надцать целковых и свистнули.  Ищи ветра в
поле!

– Я  ничего  не  могла  сделать, –  жалобно за-



хныкала  женщина, –  купи  мне  длинную  пал-
ку, я их бить буду. Я ему кричала, кричала…

– Хорошо,  сорока!  Я сказал,  что три дня не
буду  тебе  мяса  резать,  и –  баста!  А  в  другой
раз… Ну, идем! Я готов!

И Косяков вышел из‑за занавески.
Это  был  мужчина  лет  сорока,  довольно

полный,  внушительной  наружности,  с  расче-
санными густыми баками и с медным пенсне
на  носу,  которое  вздрагивало  от  резких  дви-
жений его головы.

– Вот  и  я!  Здравствуй! –  сказал  он.  Грузов
поздоровался с ним.

– Ты  сиди  смирно,  сорока, –  сказал  наста-
вительно  Косяков  женщине, –  до  моего  при-
хода. Я приду и уложу тебя в постель. Вечером
тебе Антонина Васильевна чаю принесет! Ну,
идем!

– Дай  хоть  руку  на  прощание, –  снова  за-
хныкала женщина, – не сердись на меня! Я не
буду! – прибавила она жалобно.

Косяков  протянул  ей  руку;  она  жадно  по-
целовала  ее  несколько  раз  и  взглянула  на
него молящим взглядом. Он смягчился.

– Ну,  ну,  сорока,  я  простил уже!  Завтра на-



режу мяса, только в другой раз… – и он погро-
зил ей пальцем.

– Ты  принеси  мне  камней,  я  кидать  в  них
буду!

– Ладно,  а  теперь  будь  умницей.  Сиди
смирно.  На  тебе  карты,  гадай! –  он  быстро
взял  с  комода  карты,  положил  их  перед  жен-
щиной и погладил ее по голове.

– Ну, идем!
– Идем! – отозвался Грузов.
– Прощайте, прощайте! Я нагадаю вам сча-

стья! –  кивая  головою,  сказала  им  вслед  жен-
щина.

– Постой,  я  на минуту! –  произнес Косяков,
когда  они вышли в  сени,  и  прошел к  матери
Грузова.  Грузов  вышел  на  улицу,  и  Косяков
через минуту догнал его.

– Ну,  Антонина  Васильевна  обещала  и  ча-
ем напоить ее,  и  посидеть с  нею, –  сказал Ко-
сяков с облегченным вздохом.

– Тяжело? – спросил Грузов.
Косяков махнул рукою.
– И  не  умирает! –  проговорил  он  с  доса-

дою. –  Удивительно!  Сидит,  ест,  пьет –  и  хоть
бы что.  Сохнет только. Будь деньги, я бы ее в



больницу, на покой, отдельный нумер, сидел-
ка – и с рук долой!

– Будут! –  уверенно  сказал  ему  Грузов.  Ко-
сяков с удивлением взглянул на него.

– Здесь! –  повторил  Грузов  и  с  таинствен-
ным видом ударил себя в грудь.

Они перешли улицу и вошли под гостепри-
имную  сень  трактира»  Зайдем  здесь».  Для
бражного веселья был еще ранний час, и в пу-
стой зале, положив головы на грязные скатер-
ти, крепко спали двое половых.

Грузов  толкнул  одного  из  них,  отчего  тот
вскочил,  испуганно  метнулся  в  сторону,  по-
правил  для  чего‑то  скатерть,  отмахнул  мух
грязною  салфеткою  и,  наконец,  вперил  взор,
полный готовности, на двух посетителей.

– Особняк, –  приказал  Грузов, –  чаю,  фла-
кончик и закусить!

Половой  метнулся  как  угорелый.  Грузов
степенно пересек залу и вошел в крошечную
комнату,  отделенную  от  общей  драпировкой.
Косяков послушно следовал за  своим прияте-
лем, не спуская с него недоумевающего взгля-
да.  Они молча уселись и молчали, пока поло-
вой,  извиваясь  станом,  с  грохотом  ставил



чайную  посуду,  с  показной  живостью  вытер
рюмки и скрылся; молча выпили по три рюм-
ки,  и  наконец  после  четвертой  Грузов  разре-
шил  это  молчание,  энергично  спросив  Кося-
кова:

– Друг ты мне?
– Друг! – не замедлил ответить Косяков.
– И если я к тебе с доверием, ты – могила?
Косяков только кивнул головою. Грузов по-

стучал ножом по тарелке и сказал половому:
– Еще флакон.
Половой  исполнил  заказ  и  скрылся,  а  Гру-

зов  придвинулся  почти  вплотную  к  своему
другу, наклонил голову и понизил голос:

– Слушай!  Если  к  тебе  приходит  вдруг  гос-
подин и говорит, к примеру, что вот, дескать,
один  господин  принесет  векселя  другого  гос-
подина  для  протеста  и  вы,  дескать,  пожалуй-
ста, задержите их денька на два, на три, и вот
вам  сейчас  синенькая,  а  там  красненькая…
Ты что? а?

– Взял  бы! –  убежденно  ответил  Косяков,
но  Грузов,  очевидно,  ждал  ответа  на  другой
вопрос.  Он  тряхнул  головою  и  внушительно
произнес:



– Начинаешь подозревать? Чуешь?
– Ну,  понятно, –  смущенно  ответил  Кося-

ков, ровно ничего ни понимая.
– И  ежели  при  этом  два  креза  и  один  так,

шантрапа? –  добавил  Грузов  и,  чокнувшись,
опрокинул  в  рот  рюмку.  Потом,  закусив,  вы-
терев  губы  рукою  и  нагнувшись  еще  ближе
к  Косякову,  он  продолжал: –  И  потом  вдруг
убийство…

Косяков  вздрогнул  и  отшатнулся,  но  Гру-
зов ухватил его за рукав и шипел сиплым ше-
потом:

– И ежели ты идешь и вдруг –  труп… само-
го креза…

– Дерунова? –  с  ужасом  прошептал  Кося-
ков.

Грузов с укоризною взглянул на него.
– Не называй имени.  К чему имя? И вдруг,

я говорю, труп; ты нагибаешься, смотришь, и
вдруг конверт; ты…

Косяков, казалось, стал понимать.
– Беру  конверт  и  иду  домой, –  подхватил

он. Грузов одобрительно закивал:
– Ты  берешь  конверт,  идешь  домой,  рас-

крываешь его и вдруг находишь…



– Деньги! – воскликнул Косяков, и глаза его
загорелись.  Грузов  отрицательно  качнул  го-
ловою.

Глаза Косякова потухли.
– Что же? – спросил он.
– Векселя! –  ответил  Грузов,  подняв  палец.

Лицо  Косякова  не  могло  скрыть  разочарова-
ния.

– На  пятнадцать  тысяч  векселей  с  бланка-
ми креза! – повторил Грузов, поднимая палец
еще выше, и спросил: – Ты что бы сделал?

– Снес  бы  в  полицию  и  сказал,  как  нашел
их, а то еще худо будет! – уныло ответил Кося-
ков.

– И глупо! – сказал Грузов. – Пойми: с блан-
ками  креза,  другого,  и  те  самые,  о  которых
хлопотал шантрапа! Понял?

Косяков промычал в полном отчаянье. Ли-
цо  Грузова  приняло  вдохновенное  выраже-
ние.  Схватив руку своего  друга,  он сжал ее  и,
придерживаясь  облюбованной  формы  выра-
жения, заговорил:

– Глупо!  Было  бы  умнее,  если  бы  ты  рас-
суждал  так:  зачем  крезу,  вместо  того  чтобы
просто давать жене своей деньги,  ставить на



ее  векселя  свои  бланки,  чтобы  их  из  сорока
процентов  учитал  другой  крез,  убитый?  Бы-
ло  бы  умнее,  если  бы  ты  подумал,  что  тут
что‑то не того… А?

Грузов  лукаво  прищурился,  а  Косяков  уже
одобрительно  промычал,  и  лицо  его  стало
светлеть. Он начинал понимать суть дела.

– А потом ты вспомнил бы, что в этот день
утром,  а  потом  вечером  к  тебе  прибегал  тот
шантрапа,  дал  тебе  синенькую,  обещал  крас-
ненькую  и  все  доподлинно  знал  о  векселях,
совсем  чужих  для  него.  Было  бы  умнее,  если
бы ты вспомнил об этом да подумал: о, да тут
нечисто!  Откуда  шантрапа все  знает,  чего  он
заметался,  зачем  жене  креза  векселя  писать,
а самому бланки ставить, а?..

– Подлог! – воскликнул Косяков.
– Было  бы  умнее, –  войдя  в  азарт,  продол-

жал Грузов, – подумать: отчего этот крез упал,
сраженный как раз на дороге к нотариусу, ко-
гда нес эти векселя?..

– Подлог  и  убийство! –  воскликнул  Кося-
ков,  стукнув  по  столу,  но  лицо  его  тотчас
опять посмурнело. – Он бы унес векселя.

– А если внезапный шум и он испугался?



Грузов  торжествующе  глядел  на  Косякова,
а тот глубокомысленно смотрел на прихотли-
вый узор на скатерти, оставшийся от разлито-
го раньше пива.

– Но  что  же  в  этом  толку? –  произнес  он,
подумав.

Грузов, казалось, ждал этих слов. Он опять
ухватил своего друга за рукав и заговорил:

– Было бы умнее, если бы ты раньше поду-
мал,  чем  произнести  эти  слова.  Если  бы  ты
подумал,  то  сказал  бы  себе:  этому  шантрапе
очень  важны  векселя,  да  и  жена  креза  была
бы рада их сжечь, да и оба они дрожат теперь,
как овечьи хвосты. Ты бы вспомнил, что у те-
бя есть друг, и сказал бы: меня этот шантрапа
знает,  и  меня  уже  допрашивал  следователь,
мне неловко держать их у себя; но у меня есть
друг,  и он сперва напишет письмо шантрапе,
потом  увидится  с  ним,  потом  станет  торго-
ваться.  А  потом, –  оживляясь,  шептал  Гру-
зов, – он то же сделает и с женой креза и обо-
гатит и себя,  и  друга.  А  векселя отдал бы для
безопасности ему, другу!

Лицо Косякова в третий раз просветлело и
глаза  загорелись,  как  у  голодного  волка  при



виде мяса.
– Ей – Богу, я так бы подумал! – воскликнул

он. – И другом этим был бы…
– Ты,  Никиша, –  торжественно  заключил

Грузов.
– Антоша! –  и  Косяков  от  избытка  чувств

охватил голову Грузова и прижал ее к своему
подбородку, отчего пенсне свалилось с его но-
са.

– И  вот  тебе  они, –  сказал  Грузов,  освобож-
дая свою голову и вынимая из кармана пачку,
завернутую в газету, – спрячь!

– Я  под сорочку положу их! –  объяснил Ко-
сяков, принимая пачку и пряча ее.

– Куда хочешь, Никиша. А теперь слушай!..
И  они  начали  совещаться,  причем  теперь

Косяков уже показал больше опыта и сметки,
нежели Грузов.

Комнаты  трактира  давно  наполнились  го-
стями.  Орган,  не  уставая,  хрипел  марши,
вальсы и попурри; среди звона посуды разда-
вались смех,  говор и визгливые женские воз-
гласы,  а  Грузов  с  Косяковым  все  шептались,
не слыша пьяного гама.
 



Приблизительно в эту же пору усталый Ла-
па  вернулся  домой  и,  избегая  встречи  со  сво-
ей  пленительной  хозяйкой,  осторожно  про-
брался в свою комнату, по дороге позвав к се-
бе  Феню,  с  которой  он  давно  жил  душа  в  ду-
шу.

Она вошла к  нему,  вся  розовая  от  радости
его видеть.

– Приуготовь, Фенюшка, самоварчик, – ска-
зал  он  ласково, –  да  приди со  мной посидеть.
Что, старуха угомонилась?

– Полегли и она, и барыня. Я мигом!
Феня  скрылась.  Лапа  переоделся  в  байко-

вый  халат  с  синими  разводами  и  полулег  на
диван.

Минут  через  десять  Феня  внесла  самовар,
посуду и, заваривая чай, стала оживленно пе-
редавать события дня.

– У нас своя история, –  рассказывала она, –
барыня‑то  молодая  вчера  от  мужа  бежала.
Он у себя заперся, узнал про ее шашни‑то…

– Захаров? – лениво спросил Лапа.
– Он самый!
– А что за шашни?
– Не знаете? Я же говорила вам, – сказала с



укором  Феня, –  она  с  Деруновым,  с  этим  са-
мым, –  Феня  понизила  голос, –  путалась.  Вче-
ра он приходил сюда, билет ей принес и день-
ги, чтобы по Волге ехать…

Лапа  полулежал  на  диване  в  полудреме,
почти не слушая Феню,  но тут  вдруг  встрепе-
нулся, раскрыл полусонные глаза, сел и, запа-
хивая халат, переспросил:

– Дерунов? Вчера?
– Вчера, как вы спали… Вот чай; сахар сами

положите…  Ну,  а  муж‑то  ее  у  себя  заперся.
Нынче  Луша,  горничная  у  них,  пришла  и  го-
ворит:  «Все  запертый  сидит,  порешился,  вер-
но». Мы ей говорим: «Сходи посмотри, а в слу-
чае  чего  полицию зови».  Она и ушла.  Только
ушла,  а  через  полчаса  назад  приходит,  блед-
ная  вся  и  трясется.  Он,  говорит,  отперся,  и  у
него молодой Долинин сидит. Бегают они это
по  кабинету‑то  и  оба  кричат.  Один  кричит:
вы!  Другой кричит:  я! –  и потом снова.  Она и
убежала.  А  потом мне и говорит:  «Пойду сно-
ва, соберу вещи да и уйду от них. Ну, говорит,
с  ними!  Еще  греха  наживешь…«Барин!  Алек-
сей Дмитриевич! Да что ж это вы так сидите:
и сахару не положили, и чай простыл!



Лапа  действительно  словно  замер.  Он  от-
кинулся  к  спинке  дивана  и  устремил  непо-
движный  взгляд  на  карниз,  где  черным  кру-
жевом висела паутина.

При возгласе Фени он очнулся и рассеянно
взглянул на ее оживленное лицо.

– А? Ты про что?
– Фу –  ты,  Господи, –  воскликнула,  смеясь,

Феня, – я – то соловьем разливаюсь, а он спит!
– Я  устал,  Фенюшка.  Сегодня  работал  мно-

го, –  ответил  Лапа, –  и  устал.  Налей  мне  дру-
гой стакан чаю и сахару положи. Вот так, спа-
сибо!



Н
IX 

иколай Долинин сразу не мог разобраться
в  своих  чувствах.  Сначала  он  был  просто

поражен,  парализован  страшною  вестью  от
своего брата; потом, когда сознание возврати-
лось  к  нему,  его  прежде  всего  охватила  ра-
достная мысль,  что Анна свободна,  но эту ра-
дость  тотчас  сменил ужас,  что  мысль,  мельк-
нувшая в голове его брата,  могла явиться и у
нее.  Кровь  стучала  в  висках.  Ее  надо  видеть,
видеть  во  что  бы  то  ни  стало!  И  как  подей-
ствует  на  нее  это  страшное  известие?  Он  хо-
тел бежать тотчас,  предупредить ее через Си-
лина,  но  пристав  не  пустил  его  до  приезда
следователя.

Мысли  беспорядочно  кружились  в  его  го-
лове.  Он  стал  думать  об  убийце,  и  вдруг –
сперва  мелькнуло  в  его  голове  подозрение,
потом  стало  расти  и  укрепляться.  Убийца –
Захаров!  Для  него  это  стало  ясно,  как  день…
Он  припомнил  свои  встречи  с  ним.  Первую,
когда он бросил ему пошлый намек; вторую –
спустя три – четыре часа, может, шесть часов,
на берегу Волги под проливным дождем.



Дождь  загнал  его  в  заброшенный  шалаш
рыбака. Он сидел в нем на обрубке дерева, ко-
гда в шалаш неожиданно вошел Захаров,  без
шляпы,  дождь  смочил  его  волосы,  и  они  бес-
порядочно прилипли ко лбу, к щекам; потоки
воды  струились  с  его  одежды,  но  он  не  заме-
чал этого и показался Долинину словно поме-
шанным. Взор его бессмысленно блуждал, все
тело  дрожало.  Когда  Долинин  его  окликнул,
он нисколько не удивился встрече с ним, сел
подле него на землю и, вынув платок стал вы-
тирать  мокрое  лицо.  Потом,  подняв  голову,
сказал Долинину:

– Вы  это  верно  мне  намекнули.  Она  соби-
ралась  убежать  с  Деруновым…  по  Волге  ка-
таться… Я перехватил письмо и все узнал!..

Николай  вспомнил  его  хриплый  голос  от-
чаявшегося человека и спросил:

– Зачем вы здесь в такую погоду?
– Я  побоялся  убить  ее  и  убежал, –  ответил

он; потом помолчал немного, задумавшись, и
заговорил,  не  обращая  внимания  на  Долини-
на: –  Меня  возмущает  обман!  Целая  система,
изо  дня  в  день,  из  часа  в  час,  огромная  сеть,
сплетенная из лжи и притворства. Ночью она



расточала  мне  ласки,  нося  в  душе  измену,
днем  лгала  мне  словами,  улыбкой,  глазами…
Подлая  женщина!..  И  я  любил  ее!..  Я  люблю
ее! – он ударил себя кулаком в лоб. – От этого
я и убежал сюда. Не будь любви, что мне в ее
обмане? Пошла вон! Но когда любишь… когда
долгими годами скопленное золото обратится
вдруг в битые черепки… Убить мало! Гадина!
А впрочем… Это не она. Это мать и тот… тот…
развратник!

Он  потряс  в  воздухе  кулаком.  Дождь  про-
должал литься и громко стучал по берестовой
настилке шалаша. Долинин не перебивал его
речи и смотрел на него, как на безумного.

– Вы  их  не  знаете? –  спросил  его  Захаров.
Долинин покачал головою.

– Мать  старая  развратница  и  сводница.
Она теперь бы готова была иметь любовника,
хотя ей шестьдесят лет. Он… он! Кто же его не
знает! Он за деньги покупает девушек… он со-
блазнил и ее… деньгами, нарядами… Я не мо-
гу,  я  получаю  сто  рублей,  а  она  любит  блеск,
наряды…  и  попалась!  Твари! –  он  выкрикнул
это  слово  хриплым  голосом  и  вскочил  на  но-
ги.



– Не ее, а их убить, их убить! – повторил он
словно сам себе и, несмотря на дождь, быстро
вышел  из  шалаша.  Долинин  закричал  ему
вслед,  высунулся  и  увидел,  как  Захаров
огромными  прыжками  бежал  по  дороге  к  го-
роду. Ему стало страшно…

И  теперь,  вспомнив  эту  встречу  и  свои
ощущения,  подозрения  переросли  в  нем  в
уверенность.

«Если он, – он должен сознаться… ради ме-
ня, – подумал он. – Я заставлю его! Да! Нельзя
убивать безнаказанно людей и потом прятать
концы.  Убил  иди  смело  сознаваться.  Ведь  не
для  грабежа  это!«С  этими  мыслями,  больше
думая о себе, чем о Захарове, он пошел к нему
полчаса  спустя  после  отъезда  следователя.
Подойдя  к  двери,  он  крепко  дернул  шнур
звонка, но на его звон никто не откликнулся.
Он дернул второй,  третий раз,  стал стучать в
дверь,  потеряв терпение,  но внутри было все
так  же  безмолвно  и  ничто  не  обнаруживало
признака жизни.

Николай  оставил  дверь  и  огляделся.  Кру-
гом  было  пустынно  и  тихо,  ни  один  человек
не  проходил  по  улице.  Он  легко  перешагнул



низенький  забор  палисадника,  окружавшего
дом,  и  стал заглядывать в  окна.  Комнаты бы-
ли пусты; он зашел за угол и наткнулся на от-
крытое  окошко.  Заглянув  в  него,  он  увидел
кабинет;  в глубине  его,  на  оттоманке,  скор-
чившись, лежал человек, в котором Николай
признал  Захарова,  и,  раздраженный,  стал
громко и грубо звать его:

– Эй  вы,  как  вас  звать! –  кричал  он  в  ком-
нату. –  Вставайте,  что  ли!  Я  звонил,  звонил!
Что вы, прислугу‑то нарочно отпустили, что
ли? Ну! Захаров!

Захаров при первом звуке его  голоса вско-
чил как ужаленный и сел, бессмысленно ози-
раясь по сторонам, не соображая, кто и откуда
с ним разговаривает.

– Да  взгляните  на  окно,  черт  возьми! –  за-
орал  Николай,  потеряв  терпение. –  И  открой-
те дверь, иначе я в окно влезу.

Захаров  обратил  к  нему  свое  измученное,
апатичное лицо и, узнав его, кивнул головою.

– Здравствуйте,  здравствуйте! –  ответил
Николай. – Идите дверь открыть!

– Разве никого нет?
– Вероятно, если я полчаса звонил и стучал



у двери.
– Я сейчас.
Спустя  несколько  минут  Захаров  впустил

его в дом и пошел назад к себе в кабинет, уже
не обращая на него внимания, но Николай ре-
шительно  вошел  за  ним  в  комнату,  запер
окошко  и,  глядя  на  Захарова  в  упор,  сказал
ему:

– Сегодня  ночью  Дерунова  убили.  Вы  знае-
те?

Захаров  вздрогнул,  лицо  его  вспыхнуло,
глаза сверкнули, и он вдруг рассмеялся.

– Убит? Очень хорошо! Так ему и надо. Я…
– Да,  вы! –  жестко  сказал  Николай  и  с

озлоблением добавил: – Вы – убийца!
Захаров перестал смеяться, угрюмо кивнул

головою и ответил:
– Я! Разве я мог простить ему это! Я лелеял

эту мечту и убил! – Он нанес удар кулаком ко-
му‑то невидимому в воздухе. Николай отсту-
пил от него.

– Чем ударили его? – спросил он тихо.
– Я,  я! –  словно  радуясь,  подхватил  Заха-

ров. –  Я  силен!  О –  о! –  Он  вытянул  свою  му-
скулистую  руку. –  Я  встретил  его  и  вынул  ре-



вольвер,  но  он  был  незаря –  жен,  и  я  бросил
его… –  Захаров  вдруг  задумался  и  опустился
на диван.

Николай подошел к нему
– Чем же ударили?
– Револьвером, ручкою. Бац! Охо – хо, от та-

кого удара треснет череп у буйвола!
– Зачем  вы  убили  его  у  нас  в  саду?  Места

не было?
– Не было, не было, – повторил Захаров, – я

его  бац!  Ха –  ха –  ха! –  Он  задрожал  и  стал
ежиться в ознобе. Николай заметил, что он не
переменил  одежды  и  она  была  еще  и  теперь
сырая.

– Так убийца вы? – будто не поверил Нико-
лай.

– Я, я! – ответил Захаров, дрожа и ежась.
– Вы должны донести на себя! –  сказал Ни-

колай. –  Мне нет  до  этого  дела,  и  я  пришел к
вам для своего успокоения, а вы должны. А те-
перь лягте! – он кивнул ему и вышел из каби-
нета. Притворяя дверь, он видел, как Захаров,
скорчившись, упал на диван.

В дверях он увидел сторожа.
– Тебе чего?



– К  господину  Захарову  из  управы.  Просят
его! – ответил сторож.

– Он болен!
– Тогда ключи спрашивают.
Николай  вдруг  словно  очнулся  и  обозлил-

ся. Какое ему до всего этого дело?
– Надо,  так и возьми! –  резко ответил он. –

Вон  он  там,  в  кабинете,  валяется!  А  за  мной
двери запри! – и он быстро вышел на улицу.

«Теперь к Анне! Я успокою ее.  Я все объяс-
ню, расскажу ей. Правда, я грозился, но угроза
и  дело –  разница.  Она  поймет  и  потом  сама
будет рада. Захаров завтра сознается… а вдруг
заболеет, умрет?.. Ну, да мне что! Теперь Аню,
Аню!»

У  крыльца  дома  Деруновых  толпился  на-
род,  двое  полицейских  стояли  для  порядка,
время от времени на крыльцо входили люди
с  серьезными,  сосредоточенными  лицами.
Николай увидел Силина, поздоровался с ним.
Силин пылко встряхнул ему руку.

– Полчаса,  как  перевезли  его, –  сообщил
он, –  и хлопот было!..  Банк на свой счет хоро-
нит. На панихиду губернатор приедет. Ждем!

– Что  сестра? –  спросил  Николай,  думая



только о ней.
– Убивается!  Сначала  истерика,  обморок…

беда! –  он махнул рукою. –  Я совсем растерял-
ся.  Бегаю,  Пашка  бегает,  нянька  бегает,  Лиза
плачет, а Иван как сыч… Спасибо, Вера Серге-
евна приехала, доктора привезла…

– Что же с ней?
– Ну, теперь по – хорошему. Никого только

к  себе  не  пускает,  кроме  Веры  Сергеевны;
лежит  пластом  и  все  говорит:  «Казнь,
казнь!«Что,  красиво? –  спросил  он  хвастливо,
входя в зал, и, не дожидаясь ответа, устремил-
ся  к  прибывшим.  Николай  прошел  в  угол  за
рояль и остановился там.

На  высоком  катафалке,  окруженном  тро-
пическими растениями, лежал убитый. Часть
головы  его  с  поврежденным  глазом  была  за-
бинтована,  а  другая  хранила  бесстрастный
покой.  Выражение  ужаса  сгладилось  на  за-
стывшем  лице,  и  оно  было  таинственно  и
равнодушно.

Николай огляделся. Народу собралось мно-
го. Впереди всех стояла Вера Сергеевна, держа
за  ручку  крошечную  Лизу,  немного  поодаль
стояли  Можаевы,  Весенин  и  брат  Яков,  в  сто-



роне отдельной группой у окна собрались су-
дейские.  Казаринов  что‑то  оживленно  объ-
яснял прокурору и председателю, делая совер-
шенно  не  соответственные  месту  и  времени
жесты;  дальше  тесною  стайкою  сбились  пай-
щики  Дерунова,  недалеко  от  Николая  толпи-
лись  служащие  в  банке,  а  в  дверях,  почти-
тельно отскакивая в стороны при каждом но-
вом появлении,  стояли сторожа,  артельщики
и мелкие служащие банка.

Силин, приняв на себя роль радушного хо-
зяина, обходил группы, беседуя то с одним, то
с  другим  лицом,  и  весь  сиял  удовольствием
от разыгрываемой роли. Время от времени он
бросался  к  дверям  встречать  вновь  прибыва-
ющих.  В  зале  произошло  движение.  Вошел
священник  с  дьяконом  и  дьячком,  и,  топая
ногами, кашляя и сморкаясь, у дверей столпи-
лись певчие.

Силин подошел к священнику, но в эту ми-
нуту  в  дверях  появился  полицеймейстер.  Си-
лин  бросился  к  дверям  и  перегнулся  надвое,
приветливо улыбаясь и слегка наклоняя голо-
ву.  В  зал вошел губернатор в сопровождении
Анохова, который шел подле него бочком. Гу-



бернатор  прошел  через  зал  и  остановился
подле Можаевых.

Началась  панихида.  Николай  почти  не
слышал ее. Вот лежит бездыханное, холодное
тело Дерунова, и он равнодушен к нему, а все-
го  только  вчера  он  грозил  ему  кулаком  и  го-
тов  был  убить  его.  Вчера  он  считал  его  пре-
градою к своему счастью, а сегодня труп его –
словно  укор.  Но  кто  причина  его  смерти?  Не
его  ли грубый намек взорвал Захарова и  тем
самым  поджег  фитиль?..  Николай  вдруг  оч-
нулся  и  оглянулся  с  тяжелым  ощущением.  В
углу,  с  другого  конца рояля,  стоял Лапа и,  ка-
залось,  дремал,  некрепко  держа  в  руках  за-
жженную свечку.

«Я  совсем  расстроился», –  подумал  Нико-
лай и, стараясь сосредоточиться, стал вслуши-
ваться в слова панихиды. Но плавное течение
мысли  сбивалось  и  дробилось.  Подняв  глаза,
он  увидел  Можаевых,  и  мысли  его  приняли
новое направление.

Как красива Елизавета Борисовна; рядом с
мужем  она  выглядит  его  дочерью,  так  моло-
до  и  свежо  ее  лицо.  Но  сегодня  она  что‑то
необыкновенно  бледна  и  уныла.  Неужели  ее



так  поразила  смерть  Дерунова?  Что  он  ей?
Очевидно, у нее иные причины. Вот взгляд ее
исподлобья обвел всех окружающих и остано-
вился на нем.

Что это? Она словно зовет его взглядом. Ка-
кие  удивительные  глаза,  какая  сила  выраже-
ния! Николай невольно подался корпусом, но
тотчас  оправился.  Нет,  это  не  его  зовет  ее
взгляд!  Он  устремлен  на  Анохова,  и  тот  его
понял. Тихо, почти не передвигая ног, он при-
близился  к  ней…  Она  уронила  платок,  он  с
ловкостью  губернаторского  чиновника  на-
гнулся и поднял. От Николая не укрылся кро-
шечный комочек бумаги,  перешедшей к Ано-
хову  в  руку.  Это  продолжалось  всего  мгнове-
нье,  но  Николай  в  испуге  осмотрелся,  не  ви-
дел  ли  кто‑то,  кроме  него,  этой  сцены,  и
взгляд  его  опять  встретился  с  сонным  взгля-
дом  Лапы.  Казалось,  он  на  миг  проснулся,
что‑то  вроде  улыбки  скользнуло  по  его  гу-
бам, и лицо снова приняло сонливое, апатич-
ное выражение. Николай вдруг вспомнил про
встречу с  Аноховым.  Зачем он приходил вче-
ра к брату? Надо узнать!..

Панихида окончилась. Дерунов лежал уже



в  дорогом  дубовом  гробу.  Посетители  смеша-
лись,  окружив  губернатора.  Служащие  банка
положили  у  катафалка  огромный  венок  из
традиционных  пальмовых  листьев,  сделан-
ных  из  кровельного  железа;  пайщики  Деру-
нова,  в  свою  очередь,  выразили  скорбь  вен-
ком из дубовых листьев того же материала, и
все  медленно,  шаркая  ногами  и  жужжа,  как
осы, начали выходить из зала.

Николай остался на месте.  Он не двигался
до  той  поры,  пока  зал  не  очистился  от  всех
посетителей.  Дьяк  монотонно  читал  над  по-
койником,  в  зал  осторожно  вошел  Иван  и,
поднявшись на катафалк, стал оправлять пар-
чу. Тогда Николай вышел из своего угла и на-
правился к дверям.

– Кровь! –  вдруг  закричал  Иван  не  своим
голосом.  Николай  быстро  повернулся;  дьяк
умолк.

– Где, какая кровь? – спросил Николай.
Иван, бледный как полотно, указывал дро-

жащей  рукою  на  повязанную  голову  покой-
ника, и глаза его выражали панический ужас.
На  белой  повязке  ясно  выступила  просочив-
шаяся кровь.



Дьяк глубоко вздохнул и перекрестился.
– С  нами  крестная  сила! –  сказал  он. –  Был

убийца!
Иван, придерживаясь за край гроба, сошел

с  катафалка и  постепенно оправился.  Увидев
Николая, глаза его вспыхнули злобою.

– Идите,  барин! –  сказал  он  грубо. –  Пани-
хида окончилась,  барыни не увидите,  братец
их ушедши!

Николай с удивлением посмотрел на него.
Откуда  такая  злоба  в  его  взгляде  и  голосе?
Неужели  и  он  тоже?..  При  этой  мысли  Нико-
лай вспыхнул и быстро вышел из зала.
 

Похороны  Дерунова  были  великолепны.
Действительно,  как  написал  потом  Силин  в»
Листке»,  проводить  покойника  собрался  по-
чти весь город.

Нищие,  в  ожидании  щедрой  милостыни,
толпы зевак, собравшихся смотреть на убито-
го,  наконец,  обширный  круг  знакомых,  кли-
ентов, служащих в банке, приютские дети, ко-
торых он был попечителем, старики местной
богадельни –  все  собрались  проводить  Деру-
нова в его последнее убежище, где нет печали



и воздыханий, но жизнь бесконечная.
Длинный  кортеж  заполонил  всю  улицу.

Впереди тележка, из которой сыпали ельник,
затем  два  жандарма,  духовенство  и  певчие,
затем  роскошные  дроги  под  пышным  балда-
хином с недвижимым трупом, за ними длин-
ная  вереница  попарно  идущих  детей,  потом
старики,  знакомые,  а  там  колесница  с  венка-
ми, длинный ряд карет – и с обеих сторон тол-
пы  народа,  пользующегося  случаем  посмот-
реть на богатые похороны.

Медленно, но неуклонно двигался Дерунов
к своему последнему жилищу, и, несмотря на
всю торжественность процессии, был ли хоть
один человек из громадной толпы провожав-
ших,  который  чувствовал  бы  истинную  утра-
ту  со  смертью  Дерунова?  Был  ли  хоть  один,
чья  торжественная  серьезность  на  лице  не
явилась  бы  пошлою  маской?  Упала  ли  хоть
одна  слеза  в  течение  трех  дней  со  смерти
местного банкира и дельца?

Впрочем, несколько горячих слез упало из
глаз  Захаровой,  которая  шла под  руку  со  сво-
ею  величественной  матерью,  исполненная
тайной грусти и разочарования.



Сама  же  полковница  Калкунова  сияла  ве-
ликолепием.  Со  стороны  можно  было  поду-
мать, что и похороны устроены только для то-
го, чтобы она могла шествовать за гробом, – с
такой  величавостью  и  грацией  она  ступала
по мостовой, усыпанной ельником.

– Злодей,  негодник! –  говорила  она  нарас-
пев, подцепив по дороге Лапу. – Состоите у ме-
ня жильцом, я считаю вас другом своего серд-
ца,  и  вы,  находясь  в  самом  водовороте  дела,
ничем не делитесь со своим другом. Ну, будь-
те же паинька! Что, убийцу нашли?

Лапа  дремал  подле  нее,  хотя  из‑под  опу-
щенных  век  глаза  его  пытливо  смотрели  на
Екатерину Егоровну, удрученную печалью.

– А? Что? Вы говорили, кажется… – очнулся
он.

– Злодей,  притворщик! –  полковница  ко-
кетливо  ударила  его  по  руке  и  обнажила  об-
разцы  искусства  столичного  дантиста. –  Он
нарочно  притворяется,  что  не  слышит  Убий-
цу нашли?

– Найдут, вероятно, – ответил Лапа, – следо-
ватель  очень  проницательный  человек.  Про-
стите! –  и  он  вдруг  оставил  полковницу,  глу-



боко  возмущенную  его  изменой,  но  она  тот-
час успокоилась, ухватив за рукав Силина.

– Вообразите,  мой  ветреный  поклонник
меня  бросил,  Степан  Иванович.  Будьте  же
мне  верны,  мой  рыцарь.  Скажите,  ваша  сест-
ра очень убивается? Ее здесь нет?

– Чертовски! – ответил Силин, с отчаянием
осматриваясь, нельзя ли, кого‑нибудь подсу-
нуть в жертву этой руине. – И ее здесь нет!

– Ах,  как  я  ей  сочувствую! –  встряхнула
полковница  небольшим  палисадником  на
своей голове. – Моя Катя и та скорбит, что же
она?  Когда  умер  мой  муж,  я,  помню,  отказа-
лась  утром  от  обычной  чашки  кофе  и  плака-
ла, плакала… Скажите, вы все знаете, убийца
найден?

Силин сделал серьезное лицо.
– В подозрении, в подозрении. Однако про-

стите! –  и,  быстро  рванувшись  в  сторону,  он
скрылся в толпе.

Николай шел рядом с братом, который раз-
говаривал  с  Весениным,  когда  его  кто‑то
взял под руку, и он с удивлением увидел под-
ле себя Лапу.

На этот раз Лапа не дремал и глаза его све-



тились живым огнем.
– Хожу  один  в  огромной  толпе  как  непри-

каянный  и  решился  подойти  к  вам.  Вы  не  в
претензии?

– Ничуть! Чем могу быть полезен? – сказал
Николай.

– Обществом,  только обществом, –  ответил
Лапа. –  Здесь  такая  арена  для  наблюдений,  с
кем  же  поделиться  впечатлениями,  как  не  с
писателем. Ах, и я когда‑то писал! Стихи пи-
сал.  Потом  бросил,  сознав,  что  это  бред  боль-
ной  души  и  раздражение  пленной  мысли.
Стал изучать право и сделался письмоводите-
лем при следователе…

Николай  шел  молча,  тяготясь  непроше-
ным обществом Лапы.

– Удивительно, сколь чувствительны вооб-
ще  женские  натуры, –  продолжал  без  всякой
последовательности  Лапа, –  я  не  говорю  про
почтенную  супругу  податного  инспектора.
Она  превратилась  бы  в  гору,  если  бы  не  пла-
кала  при  всяком  чуть –  чуть  удобном  случае,
но  взгляните,  например,  на  Елизавету  Бори-
совну  Можаеву:  на  ней  лица  нет!  Взгляните
на Захарову, у нее глаза красны, как сигналь-



ные  фонари.  Да  и  муж  ее  огорчен,  верно.  Он
вчера и на службе не был. Вы не знаете, что с
ним?

– Он  болен,  простудился, –  ответил  Нико-
лай, –  мы  с  ним  оба  были  под  дождем  в  ту
страшную ночь…

– А! – протянул Лапа. – Гуляли! – и он вдруг
рассмеялся. – Вы не рассердитесь! Я не над ва-
шей прогулкой. Смешно, что сама Захарова и
ее прислуга уверены, что он в отчаянье сидел
запершись, а он вышел и гулял себе вволюш-
ку.

– Откуда вы знаете, что он заперся? – грубо
спросил его Николай.

– Господи, да ведь я живу у ее мамаши. Вон
та чучело! Как же мне не знать‑то! И сильно
промокли? – вдруг спросил он.

Николай усмехнулся.
– Теперь  обсохли;  что  было,  то  прошло, –

ответил он с насмешкою.
– Не  пойму,  чего  так  она  убивается? –  ска-

зал словно про себя Лапа и вдруг погрузился в
свою обычную спячку. Николай отошел к бра-
ту;  брат  любовно  взял  его  под  руку,  а  в  это
время Весенин говорил:



– В  ее  печали  что‑то  мистическое.  Она,
верно, очень религиозна…

Николай насторожился.
– Вы про кого говорите?
– Про Анну Ивановну, –  ответил Яков,  при-

жимая к себе его руку, а Весенин продолжал:
– Наша Вера Сергеевна очень ей сочувству-

ет и теперь пригласила ее к нам на все лето.
– А  когда  вы  едете? –  встрепенулся  Нико-

лай.
– Хотели сегодня, ну,  а теперь придется от-

ложить до завтра.
Процессия  пришла  на  кладбище.  Гроб  с

останками  Дерунова  внесли  в  церковь.  Про-
вожавшие  меньшею  частью  вошли  в  цер-
ковь, большею – разбрелись по кладбищу.

Елизавета  Борисовна  под  тенью  огромной
липы, скрытая мраморным памятником и ку-
стами сирени, жадно схватила Анохова за ру-
ку и заговорила:

– Наконец‑то!  В  первый  раз  после  этого
ужаса.  Если  бы  ты  знал,  как  я  измучилась!
Ведь это не ты?

Анохов  изумленно  поднял  плечи.  Лицо  ее
сразу просветлело.



– Ах, как я рада! Я думала, вы встретились,
заспорили.  Он сказал грубость,  ты вспылил…
Ах,  что  я  вытерпела!  А  потом, –  она  опять
схватила его руку, – относительно их…

– Будь покойна, – ответил Анохов, – я видел
Грузова  (письмоводитель  у  нотариуса),  и  по-
койник  не  приносил  их,  ну  а  в  бумагах  я  за-
держу их.

– Как?.. Анохов улыбнулся.
– Я  внушил  губернатору,  что  у  Дерунова

могут быть компрометирующие бумаги,  и он
по  моей  инициативе  снесся  с  прокурором.
При описи бумаг буду присутствовать я и, ед-
ва  их  замечу… –  он  сделал  выразительный
жест.

– Милый! – она быстро оглянулась и, нико-
го  не  видя вокруг,  на  миг  прильнула к  груди
Анохова,  потом  опустилась  на  цоколь  памят-
ника  и,  держа  руку  Анохова  в  своей,  нежно
заговорила: – Завтра мы уезжаем! И на все ле-
то! Впрочем, я буду приезжать, помнишь, как
тогда?  (Анохов  кивнул  и  улыбнулся.)  Но  при-
езжай  и  ты!  Будем  видаться  хоть  раз  в  неде-
лю.  Иначе  я  умру.  Я  не  могу  жить  в  этом
сплошном обмане без твоей поддержки!



Анохов взглянул на нее с любовью.
– Подожди  немного, –  сказал  он, –  мой  па-

трон  скоро  переводится  в  Петербург  на  важ-
ный пост и берет с собою меня, а я тебя!

– Скорей  бы! –  вздохнула  она  и,  резко
встав, сказала светским тоном: – Теперь дайте
мне руку и проводите до церкви!

Анохов почтительно подал руку. В это вре-
мя  мимо  них  прошел  местный  прокурор  Гу-
рьев,  полный  господин  с  бритым,  мясистым,
добродушным лицом, в золотых очках на кур-
носом носе. Рядом с ним, вертя острым носом,
шел  Казаринов.  Они  оба  почтительно  покло-
нились  Елизавете  Борисовне  и  пошли  даль-
ше.

– Подозрения  на  всех, –  продолжал  следо-
ватель свою речь, –  и  на  молодого  Долинина,
и  на  Грузова,  и  на  прислугу, –  но  данных  ма-
ло. Лапа ищет. Он по природе сыщик, ну и я…

– Помните  одно,  Сергей  Герасимович, –  гу-
стым  басом  ответил  Гурьев, –  что  это  дело
сенсационное.  Столичная печать уже обрати-
ла  на  него  внимание.  Вот  вам  случай  отли-
читься.  А  кстати, –  перебил  он  себя, –  кто  это
пишет в» Новое время»? Не этот ли Долинин,



он писатель, кажется?
– Нет, не он! Это Силин, зять покойного. Он

и  здесь  пишет.  Врет  больше, –  ответил  Каза-
ринов.

– Врет не врет, а от этих писак исходит яко-
бы общественное мнение. Глуп он?

– Глуп! – уверенно ответил Казаринов.
– Так вы ему через своего Лапу, что ли, вну-

шайте  соответствующие  мысли.  Все,  знаете,
приятнее  и  для  дела  полезней,  а  то  ведь  он
звонит, да не в те звоны…

– Лапа отлично это сделает! – засмеялся Ка-
заринов.

– И  главное,  Сергей  Герасимович,  опасай-
тесь  этих арестов.  А  то  вы всегда,  черт  знает,
человек  шесть  по  подозрению  упрячете  да
месяца по четыре держите. Помните, здесь не
мужики!

Тонкий нос Казаринова покраснел.
– Я всегда действую по убеждению, Виктор

Андреевич, и в настоящем деле я не постесня-
юсь, если это будет надо.

– Ну, ну, вот вы и вспылили, – добродушно
сказал Гурьев, – ведь я же для вашей пользы…

И они пошли к могиле, где уже совершался



последний погребальный обряд.



В
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 доме  Деруновых  все  было  вверх  дном.  В
кабинете  покойника,  вернее,  убитого,  про-

курор,  следователь,  судебный  пристав  и,  как
чиновник  губернатора,  Анохов  производили
опись  бумагам.  Анохов  с  побледневшим  ли-
цом  слушал  слащавый  голос  следователя,  ко-
гда  тот,  держа  в  руках  толстую  пачку  вексе-
лей,  диктовал  фамилии  векселедателей  и
суммы долга своему Лапе и приставу. Анохов
тоже заносил эти фамилии на лист бумаги, в
то время как Гурьев, лежа на диване со скуча-
ющим видом, чистил ногти.

– Евстигнеев  800  рублей;  Семоненко  2  ты-
сячи 500! Пурышев…

– Черт  возьми, –  прервал  его  прокурор, –
почти весь уезд был в его лапах!..

«Не  скрыть,  не  скрыть, –  с  ужасом  думал
Анохов, –  он  переберет  их  и  передаст  приста-
ву,  а  тот,  каналья,  перевяжет  их  и  присургу-
чит». Но его ужас сменялся то проблеском на-
дежды, то смутным тревожным подозрением
по  мере  чтения  следователя.  Пачка  приходи-
ла к концу, а имени Можаева все еще не появ-



лялось в списке.
В это же время в столовой, гостиной, зале и

других комнатах прислуга завертывала бума-
гой  люстры,  канделябры,  картины,  надевала
чехлы на  мебель;  в комнате  Анны Ивановны
в детской шла торопливая укладка.

Анна  Ивановна  уезжала  к  Можаевым  на
лето.  Силин  метался  по  комнатам,  отдавая
приказания,  следя  за  их  исполнением,  забе-
гая  то  в  кабинет –  в  роли  хозяина,  то  к  сест-
ре – в роли заботливого брата. Суетилась и Ве-
ра  Сергеевна,  которой  хотелось  как  можно
скорее увести своего друга дальше от печаль-
ных воспоминаний,  и  только сама Анна Ива-
новна безучастно сидела на веранде. Лицо ее
осунулось  и  побледнело,  глаза  ввалились  и,
окруженные  синевою,  казались  огромными.
Словно Анна Ивановна перенесла тяжкую бо-
лезнь.

И  она,  вероятно,  предпочла  бы  всякую  бо-
лезнь, даже смертельную, этому неожиданно-
му удару.

Человек расстался с жизнью без покаяния,
не  простив людям и не  прощенный ими.  Мо-
жет  быть,  за  час,  за  минуту  она  роптала  на



него и корила его; может быть, даже в тот мо-
мент, когда над ним, отцом ее Лизы, была за-
несена рука убийцы, она желала от него изба-
виться.  При  этой  мысли  нервный  комок  под-
катывался к ее горлу, душил ее, и она вся тре-
петала  от  суеверного  страха.  И  кто  убийцы?..
В тот день на этой же веранде… так же свети-
ло  солнце…  из  сада  доносился  голос  Лизы,  и
вдруг явился он! Он! В ту самую минуту, когда
она  о  нем  думала!  Как  пылало  его  лицо,  как
сверкали  его  глаза…  Разве  можно  забыть  та-
кое лицо? И когда он заговорил, разве не был
голос  его  полон  угрозы?  Она  ведь  знает,  как
он вспыльчив, он все мог, все!.. Нет, не из‑за
угла;  но  если  они  ночью  встретились  и  он
вспылил… и разве он не грозил?..  И все она!..
Изменница,  клятвопреступница… Разве была
она честной женою, всегда ропща и тоскуя? И
вот – казнь!..

Она  в  изнеможении  прислонила  голову  к
высокой спинке венского кресла.

– Анна  Ивановна, –  на  веранду  вышла  раз-
горяченная от суеты Вера Сергеевна, – я Лизи-
но все  имущество забираю.  И теплое,  потому
что… – Но, увидев, что Анна Ивановна делает



усилие  улыбнуться  ей  сквозь  слезы,  она  под-
бежала  к  ней  и  заговорила  с  тревогой: –
Опять,  опять!  Душечка,  милая  вы  моя,  да  ко-
гда же вы перестанете так убиваться? Ну, что
с  вами,  что  пришло  опять  на  память?  Какие
грехи? – она стала подле нее на колени и гла-
дила  ее  бледные  руки.  Анна  Ивановна  побо-
рола свою тоску и улыбнулась.

– Добрая девочка, – тихо сказала она, – и за
что вы так меня полюбили?

– За все! – ответила Вера. – С вами с одной я
чувствую  себя  так  же  свободно,  как  наедине
с  собой.  И  знаете, –  впрочем,  я  уже  говорила
вам  об  этом, –  я  полюбила  вас  еще  тогда,  ко-
гда  вы  кончали  гимназию,  а  я  еще  была  ма-
ленькой  девчонкой  в  шестом  классе.  Вон  ко-
гда!

Анна  Ивановна  нежно  положила  свою  ру-
ку на ее голову.

– Золотое сердце,  вы для меня столько сде-
лали  в  эти  дни,  что  я  не  заплачу  вам  всей
жизнью…

– Тсс! –  Вера  подняла  кверху  палец. –  Об
этом  ни  слова!  Когда  мы  переедем  к  нам,  то-
гда  я  спрошу  у  вас  расчет.  Прежде  всего  вы



должны  будете  много  есть, –  Вера  отогнула
палец, –  потом…  Что  вам,  Иван,  надобно? –
прервала  она  свою  речь,  увидя  стоящего  в
дверях Ивана.

– Виват, – сказал он, переминаясь, – там ба-
рыню просят, хотят беспременно видеть…

– Кто? –  спросила  Анна  Ивановна.  Вера
поднялась с коленей, но еще не разжала руки
с одним отогнутым пальцем.

Иван опять замялся.
– Все они – с, Николай Петрович! Шумят!
– Он! – вздрогнув всем телом, воскликнула

Анна  и  торопливо,  испуганно  сказала: –  Нет,
нет, только не теперь! Скажите, что не могу…
скажите –  больна,  занята!..  Вера! –  она  судо-
рожно  схватила  ее  за  руку;  Вера  испугалась,
увидев ее побледневшее лицо. – Скажите ему,
подите  сами.  Скажите,  что  я  не  могу…  чтобы
он уехал. Да! – прибавила она твердо. – Уехал,
уехал! –  и,  толкнув  Веру,  она  снова  опусти-
лась в кресло в полном изнеможении.

Вера  немедля,  почти  вслед  за  Иваном,  во-
шла  в  гостиную  и  там  увидела  Николая.  Он
ходил и, смеясь, разговаривал с Силиным. Его
смех  после  волнения  Анны  возмутил  Веру.



Она  вся  вспыхнула,  окликнув  его,  но  тотчас
смутилась, увидев его лицо. Оно было радост-
но,  когда  он  обернулся,  и  вдруг  побледнело,
словно вся кровь сразу отлила от него, а глаза
растерянно устремились на Веру.  Он даже не
поздоровался с нею.

– Вы  от  Анны  Ивановны?  Что  с  ней?  Она
примет?

– Нет! –  ответила  Вера. –  Она  больна,  она
никого  не  может  видеть,  а  вас… –  она  запну-
лась.

– В особенности? – с горечью подсказал Ни-
колай, и глаза его сверкнули.

– Нет! –  тряхнув  головою,  решительно  от-
ветила Вера. – Она просит вас уехать.

Николай отшатнулся и повторил:
– Уехать?
Вера,  совсем  смутившись,  только  кивнула

ему.
– Нет,  нет  и нет! –  сказал он резко. –  Я  сей-

час не буду назойлив, но я должен видеть Ан-
ну Ивановну и говорить с нею!

Иван стоял в дверях,  и по губам его сколь-
зила насмешливая улыбка.

Силин  с  удивлением  смотрел  то  на  Нико-



лая, то на Веру, и, когда та поспешно ушла из
комнаты, он обратился к Николаю:

– С  чего  ты  разорался,  скажи  на  милость?
Вот уж не думал‑то! – он покачал головою и,
подмигивая, прибавил: – Пережди! А ты сразу
в карьер!..

Николай,  не  слушая  его,  повернулся  и
быстро пошел к сеням. У двери, будто возясь с
ключом, его задержал Иван.

– Барыня  думает,  что  это  ваше  дело, –  про-
изнес  он  тихо,  но  четко.  Николай  замер  и
гневно  взглянул  на  Ивана;  тот  смотрел  ему
прямо в глаза, и в его взгляде Николай опять
увидел непримиримую злобу.

– Да  и  мне  тоже  сдается, –  добавил  он  наг-
ло, распахивая дверь, – пожалуйте!

– Каналья! – задыхаясь, сказал Николай и с
силою ударил по наглому лицу лакея.

В  ту  же минуту он одумался и растерянно
остановился.

– Иван,  простите  меня! –  виновато  произ-
нес  он,  но  Иван,  зажав  нос  рукою,  сквозь
пальцы  которой  сочилась  кровь,  свистящим
от злобы голосом ответил:

– Помилуйте,  Николай  Петрович,  нешто



мы  люди.  Нас  только  бить  можно  да  мораль
про нас пущать. Смеем ли мы… – и, быстро по-
вернувшись, оставил сени.

В  страшном  упадке  настроения  вернулся
домой Николай.

– Ты там был? –  с  укором и тревогою спро-
сил его Яков.

Николай швырнул шляпу.
– Там! Все меня подозревают,  все!  Даже их

хам, Иван! Я ему морду разбил!
– Николай?!
– Да, да! Так‑таки и разбил! И жалею, что

мало.  Она  не  приняла,  выслала  Веру  Сергеев-
ну сказать: уезжайте! А этот скот вдруг мне в
лицо: «Барыня думает, что вы, да и я то же ду-
маю». Я – бац! Ах! – он схватился руками за го-
лову. –  Если  Захаров  завтра  не  признается,  я
пойду и сам донесу на него. Я не могу больше,
не  могу!  Она  завтра  едет.  Черт! –  он  топнул
ногою. – Я не могу ехать за нею. Яша, что мне
делать? – он опустился на стул и обхватил го-
лову руками.

– Ждать, –  ответил  Яков, –  успокоиться  и
ждать.  Ты  так  волнуешься,  что  тебя  можно
счесть за убийцу. И из‑за чего? – добавил он



задумчиво.
– Из‑за  всей  жизни! –  пылко  ответил  Ни-

колай. –  Ты  или  не  знаешь,  или  не  можешь
понять этого!

– Мне кажется, – сказал Яков, – есть вещи в
жизни, которые не берутся с бою. И потом, за-
чем тебе ее сейчас надо видеть?

– Убедить, что не я!
– Захаров скажет, и все объяснится.
– Ну,  а  мне  тяжела  каждая  минута  сомне-

ния.
– Почем ты знаешь ее мысли?
– Я  чувствую!  В  последний  раз  я  был  так

резок…
– Замечательно, –  с  грустным,  ласковым

укором  сказал  Яков, –  все  время  ты  склоня-
ешь я: я, меня, мне. Подумай же и о ней. Пусть
она  подозревает;  значит,  ты  ей  теперь  ужа-
сен. Так? Не пугай же ее; дай отдохнуть ее ду-
ше.  А у  тебя только ты! –  Яков резко встал со
стула  и  прошел  в  контору,  где  Грузов  с  уси-
ленным вниманием разграфлял лист бумаги.

Николай  долго  смотрел  на  дверь,  за  кото-
рую вышел его брат, и сердце его смягчилось,
и  волнение  вдруг  успокоилось.  Он  грустно



улыбнулся.
«Брат  прав, –  подумал  он, –  я  часто  упоми-

наю  себя,  но  я  же  не  эгоист!  Если  бы  он  мог
понять,  что  тут  на  карту  поставлена  моя
жизнь. Он проиграл свою, потому что я не ве-
рю ни в его покой,  ни в его личное счастье…
Но  я  хочу  его,  этого  счастья!  Неужели  в  этом
эгоизм?  Разве  я  ищу  его  за  счет  несчастия
ближнего?..»

Он ушел в  свою комнату.  Грусть  охватила
его жгучею силою, он взял перо и стал описы-
вать свое состояние. В это время прислуга по-
дала ему письмо. Он разорвал конверт. Писал
Полозов, редактор» Листка».

«Уважаемый,  послезавтра  ваш  день,  а  от
вас ни строки. Впереди еще цензор! Бога ради,
пришлите завтра».

– Будет! – сказал он громко прислуге, ждав-
шей ответа, и усмехнулся.

Лучшее успокоение! Да, хорошо быть писа-
телем: у него всегда есть шлюзы для спуска с
избытком нахлынувших на душу ощущений!

Вечером  он  распахнул  окно  и  лег  на  под-
оконник  грудью.  Полная  луна  выплыла  на
небо  и  светила  ослепительно  ярко.  Николай



смотрел  на  резкие  тени,  ложащиеся  на  до-
рожку  от  деревьев,  и  вдруг  испугался.  Тень
высокого тополя легла у входа подле калитки,
и Николаю на мгновение почудилось, что это
труп  Дерунова.  Холодный  пот  выступил  на
его лице. Он вспомнил страшную ночь, потом
задумался над мучительной смертью Деруно-
ва,  потом  вдруг  ему  вспомнилось  изречение
из  прописей:  «Добрые  дела  не  остаются  без
награды»;  промелькнула  в  памяти  история
жизни  Дерунова;  страдания  Ани;  свои  лич-
ные;  что‑то  роковое,  вдруг  разразившееся
над  ними,  и  он  поспешно  зажег  огонь,  сел  к
столу  и  на  приготовленной  бумаге  четко  на-
писал заглавие фельетона: «Казнь».

Яков  сидел  в  своей  вышке  и  наслаждался
ночью.  Наблюдать  небо  было  неудобно –
слишком ярко  светила луна  и  облака  быстро
и  бестолково  носились  по  небу,  то  очищая
весь  свод,  то  вдруг  заполняя  его,  точно  испу-
ганное стадо.

Яков навел телескоп на одну звезду и дол-
го смотрел на нее.

Скромный  Альдебаран  из  созвездия  Тель-
ца светил ему кротким блеском. Он любил эту



звезду. Когда‑то, гуляя с любимой девушкой,
он долго вместе с нею любовался ею, и девуш-
ка, охваченная внезапным порывом восторга,
сказала: «Пусть эта звезда будет наша!«Наша!
Как мусульманин, молясь, смотрит на восток,
так  Яков,  заканчивая  свой  скучный  день,  об-
ращал  последний  свой  взгляд  на  эту  звезду,
думая,  что,  может  быть,  он  смотрит  на  нее  в
одно  время  с  нею…  из  года  в  год  уже  много
лет!  Звезда  все  так  же  смотрит  с  неба,  бес-
страстно  мерцая;  повторяются  душные  лет-
ние чарующие ночи, но то, что было, прошло
безвозвратно и никогда не повторится вновь.

Они были молоды и верили в счастье. Она
уехала  в  Петербург,  чтобы  потом,  когда  он
обеспечит  свой  день,  вернуться  к  нему;  уеха-
ла и – вышла замуж.

Яков  вздохнул.  Пусть  она  будет  счастлива
и  покойна…  Николай  говорит,  что  он  высу-
шил свое сердце… Глупый мальчик!..

При  мысли  о  нем  он  взволновался.  Нелег-
ко ему теперь, бедному! Чуткий, отзывчивый,
неустойчивый,  он  весь  отдается  впечатлени-
ям  минуты  и  теперь  переживает  действи-
тельно страдания, хотя, быть может, завтра…



Яков  недовольно  перебил  себя.  Нет,  и  завтра
то  же.  Он верен в  своих чувствах,  хотя  и  лег-
комыслен порою.

Яков  встал,  спустился  вниз  и,  подойдя  к
комнате брата, постучался.

– Войди! – бодрым голосом ответил ему Ни-
колай. Яков не узнал брата. Лицо его будто лу-
чилось;  он  торопливо  собирал  листки  испи-
санной бумаги и,  взглянув на  брата,  засмеял-
ся. – Я сейчас окончил фельетон для» Листка»
и доволен своею работой. Ты думал меня уви-
деть  убитым  и  утешать,  а  я  теперь  сильнее,
чем  когда‑либо.  Наш  Святогор –  богатырь,
прикасаясь  к  земле,  получал  силу;  писатель
черпает ее, изведя несколько листов бумаги.

Яков сел подле стола.
– Мне  очень  приятно  видеть  тебя  таким

молодцом. Трудно бороться с тем, что вне нас
и нашей воли; но то, что в нас, всегда победи-
мо.

– Хотя  бы  на  время…  до  первой  бессонни-
цы.

– А ты работай, ходи больше, утомляйся – и
не узнаешь бессонницы.

– Bene!  {Хорошо (лат.).} –  шутя ответил Ни-



колай. –  Пойдем  есть  и  за  едой  составим  ре-
цепт беспечального бытия!

Он встал и потянулся.
– У Некрасова есть строка: «Труд всегда ме-

ня  животворил».  Я  всегда  ее  понимал,  испы-
тывал  животворную  силу  труда  на  себе  са-
мом, и все‑таки лентяй. Почему это?

– Потому что ты никогда себя не дисципли-
нировал. Ты распущен…

– Идем  есть! –  перебил  его  Николай. –
Жизнь –  дорога,  я –  повозка,  желанья –  кони,
разум – кучер и воля – вожжи. У меня гнилые
вожжи и полупьяный кучер, кони мчат через
поля  и  ухабы,  шарахаются  в  стороны,  но  в
конце концов где‑нибудь и станут, разбитые
на  все  ноги…  А  она  едет, –  вдруг  помрачнел
он, – как мне грустно, Яша!..
 

Анна Ивановна действительно ехала в это
время  в  просторной  коляске  рядом  с  Верою.
Впереди  сидела  нянька  со  спящей  Лизой  на
руках и девушка – служанка Можаевых.

Вера дремала, прислонясь головою к плечу
Анны  Ивановны,  которая  сидела,  прижав-
шись  в  угол,  и  смотрела  на  облака,  беспоря-



дочно  мятущиеся  по  небу.  Как  облака,  мель-
кали  в  уме  ее  мысли,  одна  другой  безнадеж-
нее и печальней.

Странно. Когда муж был жив, она мечтала,
на что‑то надеялась,  чего‑то ждала. Теперь
же  вдруг  словно  оборвалось  все  разом;  как
огромная  лавина,  обрушившись  на  ветхую
лачугу,  стирает  ее  в  порошок –  так  страшная
смерть  его  разбила  разом  все  ее  мечты  и  на-
дежды,  погрузив  ее  сразу  в  беспросветный
мрак и отчаянье. Не будь Лизы, она бы не за-
думалась…  Нет,  это  страшно!  Она  просто
ушла бы в монастырь и осталась бы там зама-
ливать грехи своей мысли…

Сзади в коляске ехали Можаевы, муж и же-
на.  Он  крепко  спал,  несмотря  на  толчки
неровной дороги, а она, как и ее гостья, терза-
лась тоскою, столь же сильною, хотя иного ха-
рактера.  Анохов успел ей написать.  Векселей
в бумагах Дерунова не оказалось, к нотариусу
он  их  не  отдавал,  они  исчезли.  В  наскоро  на-
бросанной  записке  чувствовалась  тревога,  и
эта  тревога  передалась  и  Елизавете  Борисов-
не. Она хмурила брови и с тоскою глядела на
безмятежно спокойное лицо своего  мужа,  пе-



ред которым она была преступница, воровка,
женщина, недостойная носить его имя.

Ах,  скорей  бы!  И  она  стала  думать  о  том
времени,  когда Анохов позовет ее  за  собою и
она  разом  сбросит  с  себя  ненавистные  цепи
лжи и притворства.  Минутами ей и так каза-
лось, что она не выдержит такой жизни, про-
длись  она  еще  немного,  а  тут  еще  новое
осложнение с этими векселями.



Л
XI 

ушка  заглянула  в  кабинет  и,  отойдя  от
двери,  перекрестилась.  С  нами  крестная

сила, что еще будет дальше!..
По  просьбе  барыни  и  кондитера  Воробье-

ва,  к  которому  она  испытывала  бурную
страсть,  Лушка  решилась  дослужить  у  Заха-
ровых: быть при квартире и наблюдать за ба-
рином.  Но  каждый  раз,  заглядывая  к  нему,
она пугалась не на шутку и успокаивала себя
только тем, что шла к барынину комоду, шка-
фам или буфету и выбирала вещь позанятнее
для  своего  будущего  очага,  у  которого  она
приютится вскоре с Воробьевым.

Вначале  Захаров  поражал  ее  своей  непо-
движностью.  Он  лежал  на  диване,  как  чур-
бан,  не  поворачиваясь  даже,  и,  если  бы  не
глубокие  вздохи,  Лушка  приняла  бы  его  за
мертвого.

А  потом  он  насмерть  напугал  ее.  Вот  уже
почти сутки он бегает как полоумный по ком-
нате, говорит сам с собою, машет руками, гро-
зит  кому‑то.  И  не  приведи  Бог,  увидит  Луш-
ку,  что  притаилась  за  дверью, –  конец  ей!



Лушка крестилась, дрожала и потом как оша-
лелая  бежала  в  барынину  комнату,  но  через
несколько минут любопытство пересиливало
страх, и она снова кралась к кабинету.

– Пес,  развратник! –  исступленно  хрипел
Захаров  и  взмахивал  своей  огромною  ру-
кою. – Я не могу простить! Не могу! Кайся!

Он буянил с самого вечера. Лушка увязала
изрядный  узел,  сходила  к  полковнице  и  там
донесла обо всем своей барыне, снесла узел к
кондитеру, вернулась – а он все бегал по ком-
нате и исступленно махал руками.

Но  когда  на  другое  утро  Лушка  увидала
его, сидящего у стола и торопливо перебираю-
щего  бумаги,  сердце  ее  наполнилось  небыва-
лым ужасом.

«Не иначе как перед смертью», – подумала
она, взглянув на клочки бумаг, как снег усти-
лавшие  пол  комнаты.  Но  скоро  она  забыла
свой  страх,  увлеченная  переборкою  барыни-
ных  вещей.  Держа  в  руках  сорочку  с  хитрой
кокеткою,  она собиралась присоединить ее  к
небольшой  кучке  отложенных  вещей,  когда
вдруг услышала над собою хриплый голос:

– Слушай!



– Ай! – взвизгнула Лушка и присела на пол.
Над нею стоял Захаров; глаза его смотрели ку-
да‑то  вдаль,  как‑то  странно  разбегаясь  и
снова  устанавливаясь  в  одну  точку;  сам  он
словно  к  чему‑то  прислушивался  и  в  то  же
время,  не  замечая  Лушку,  говорил  ей  хрип-
лым шепотом:

– Иди и скажи своей гадине, что все!.. Я ре-
шил. Мой суд – и надо мной суд. Я не вернусь
сюда  больше,  а  она  пусть  здесь.  Все  ее!  Я  не
страшный теперь… Скажи – иду!..

Лушка очнулась от страха, подняла голову
и  увидела  выходящего  на  улицу  барина.  Она
быстро  поднялась  и  выглянула  за  ним  вслед.
Он  шел  низко  опустив  голову,  о  чем‑то  рас-
суждая с собою, потому что махал руками.

– Топиться,  вот  тебе  крест,  топиться! –  ре-
шила Лушка и,  бросившись в комнаты,  нача-
ла брать все, что попало под руку, и торопли-
во увязывать в узел…

………………………………..
Правительственная  машина  была  запуще-

на  в  ход.  Важные  чиновники  сидели  в  своих
кабинетах, важно курили папиросы и, судя по
неподвижности  их  тел,  вероятно,  думали  о



важных  делах;  менее  важные  чиновники  со-
бирались кучками, как мухи на сахар, и пере-
давали  впечатления  от  вчерашнего  дня;  мел-
кая  сошка  быстро  и  неутомимо  скрипела  пе-
рьями,  составляя  отношения,  перебеляя  до-
клады и исписывая ворохи бумаги; а в прием-
ной,  изнывая  от  жары  и  томления,  сидели
просители,  едва слышным шепотом нарушая
торжественную тишину пустынной комнаты,
в дверях которой стоял апатичный курьер, ле-
ниво позевывая и презрительно, нехотя отве-
чая на вопросы просителей.

В  большой,  высокой  комнате  со  стенами,
окрашенными  масляной  краской,  за  огром-
ным  письменным  столом  сидел  Сергей  Гера-
симович  Казаринов,  а  невдалеке  от  него,  за
меньшим столом, –  его письмоводитель и по-
мощник Алексей Дмитриевич Лапа.

Вот  уже  неделя,  как  они  все  свое  время
проводили  в  поисках  истины,  а  попутно  и
убийцы  Дерунова.  Лапа  только  что  окончил
сонным  голосом  чтение  последних  снятых
показаний;  Казаринов  протер  очки,  зацепил
их снова за уши и встал из‑за стола, извива-
ясь своим тонким станом.



– И  все‑таки  нет  ничего  ясного!  Показа-
ния  вдовы  убитого,  его  зятя,  прислуги,  сослу-
живцев и – никакого света! Что вы ни говори-
те,  мой прием вернее,  не спорьте!  (Лапа и не
думал  спорить,  сонно  качая  головою  над  бу-
магами.)  Всех по очереди!  Убийца Яков Доли-
нин,  не  качайте  головою,  я  знаю,  что  не  он!
Но для начала я подозреваю его, спрашиваю и
выясняю  истину;  далее –  Весенин,  прислуга,
Николай  Долинин  и  Грузов.  О,  за  этого  еще
надо  приняться! –  он  прошел  по  комнате  и
спросил: – Кого сегодня еще вызывали?

– Ивана  Кочетова, –  ответил  Лапа  и  пояс-
нил: –  Лакей  Дерунова,  угрюмый  парень,  что
вчера подавал нам завтрак.

– Ну, –  следователь махнул рукою, – хоть и
не спрашивай!

Он  обошел  стол,  сел  на  место  и  тяжело
вздохнул:

– А  председатель  торопит,  прокурор  тоже.
Вы того дурака видели, Алексей Дмитриевич?

– А? Что? – проснулся Лапа.
– Зачем  вы  это  всегда  переспрашиваете? –

раздражился  следователь. –  Силина,  говорю,
видели?



– Видел, – лениво ответил Лапа.
– Ну и что же сказали ему?
– Что все нити у вас в руках, что вы заняты

установкою фактов – и тогда…
– Так,  так, –  закивал  следователь, –  отлич-

но!  Так  пишут  историю! –  сказал  он  и  позво-
нил. –  Иван  Кочетов  здесь? –  спросил  он  сто-
рожа.

– Полчаса уже сидит.
– Веди его!
В  комнате  появился  Иван;  он  был  одет

франтовато  в  парусиновую  тройку;  цепь  с
брелоками висела на его жилете, и среди бре-
локов выделялся огромный костяной череп.

Он  угрюмо  поклонился  и  остановился  в
выжидательной  позе,  отставив  ногу  и  слегка
наклонив голову.

– Подойдите  ближе! –  сказал  Казаринов.
Иван нехотя сделал два шага. – Вы Иван Коче-
тов?

– Я самый!
– Сколько вам лет?
– Двадцать восемь!
– Вы давно служите у Деруновых?
– Десять  лет,  еще  барин  поженившись  не



были.
– Ну –  с,  отлично!  Теперь  что  вы  можете

сказать  про  своего  покойного  барина?  Оха-
рактеризовать  его?  Что,  он  добрый  был  ба-
рин,  ласковый? –  Казаринов  поправил  на  но-
су очки с синими стеклами.

Тот  помялся,  потом  решительно  шагнул  к
столу, заложив руки за спину, и сказал:

– Хочу  одно  заявить,  что  убийца  мне  до-
подлинно известен!

Даже  Лапа  поднял  голову  и  взглянул  на
Ивана, а Казаринов откинулся к спинке крес-
ла  от  неожиданности  и  некоторое  время
смотрел  растерянно.  Но  следователь  не  дол-
жен  ничему  удивляться,  и  Казаринов  поспе-
шил принять невозмутимый вид.

– Вы  знаете  убийцу? –  сказал  он. –  Кто  же
это?

Иван переступил с ноги на ногу.
– А  не  кто  другой,  как  господин  Долинин

Николай Петрович! Потому как они…
Казаринов  выразительно  взглянул  на  Ла-

пу,  но  Лапа  сидел  опустив  глаза;  Казаринов
кивнул  Ивану,  и  тот,  откашлявшись,  продол-
жал:



– Потому  нам  доподлинно  известно,  что
они,  Николай  Петрович,  допрежь  нашего  ба-
рина  любили  нашу  барыню,  а  она  их.  И  как
они  вернулись,  то  очень  серчали.  И  потом,
как  наш  барин  узнал  про  нашу  барыню,  то
сейчас  велел  нашей  барыне,  чтобы  им  отказ,
значит, от дому. Я и письмо носил.

– То есть Дерунов отказал от дому Долини-
ну?

– Так точно, я и письмо носил!
– Ну – с, и потом…
– И  сейчас  на  другой  день  Николай  Петро-

вич к нам не в себе прибежали; барина дома
не было, они к барыне и там очень кричали, а
потом назад в забытьи…

– Что значит – в забытьи?..
– Вне  себя, –  пояснил  Иван, –  бегут  это,  ру-

ками  машут  и  без  шляпы  по  солнцу.  Я  им
вслед смотрю,  а  они с  нашим барином встре-
тились и кулаком на него…

Иван замолчал.
– Ну? – спросил следователь.
– А вечером барина и убили…
Следователь нахмурился.
– Почему же вы думаете, что это он?



– Кто же еще? Я наверное могу сказать, что
они. Потому ненависть и, опять, по любви…

– Ну, а знать‑то вы ничего больше не зна-
ете?

Иван обиделся.
– За  руки нашего  барина не  держал,  когда

они  его  убивали, –  ответил  он, –  чего  еще  на-
до! Я сказал, чтобы, значит, совесть очистить,
а там ваше дело.

Он сделал движение, собираясь уйти.
– Подождите  в  коридоре  немного.  Я  вас

еще спрошу, – сказал следователь и позвонил.
Иван развязно поклонился и вышел.
– Ну,  Алексей  Дмитриевич,  что  вы  скаже-

те?  Есть  основания? –  произнес  следователь,
обращаясь к Лапе.

– А? Что?
– Я говорю, недаром я подозревал этого сто-

личного франта?
– Врет все, – сказал Лапа.
Казаринов откинулся к спинке стула.
– Позвольте,  к  чему  это  вранье?  Какая  вы-

года?
– Не знаю…
Следователь  пожал  плечами.  В  дверь  за-



глянул сторож.
– Чего тебе?
– Господин  какой‑то, –  сказал  сторож, –

желает видеть. Говорит, очень нужно.
– Что  ему?  Как  фамилия? –  недовольно

спросил следователь.
– Вот дал, – сторож подал следователю кар-

точку.
– Захаров, – прочел следователь и вопроси-

тельно взглянул на Лапу. Услышав фамилию,
Лапа моментально проснулся.

– Примите! –  сказал  он  торопливо.  Следо-
ватель с удивлением взглянул на своего пись-
моводителя.

– Проси! – приказал он сторожу.
Сторож скрылся,  и  на его  место явился За-

харов. Измученное лицо его с темными круга-
ми под глазами было серьезно и покойно. Он
приветственно  кивнул  головою  и,  подойдя  к
столу Казаринова, спросил его:

– Вы  следователь,  который  занят  убий-
ством Дерунова?

Казаринов  пытливо  глядел  на  него  и  мол-
ча кивнул в ответ.

– Тогда  арестуйте  меня.  Я  убийца! –  выпа-



лил Захаров и, опустившись на стул, стал вы-
тирать вдруг вспотевшее лицо.

Лапа,  словно  в  ответ  на  свои  мысли,
несколько  раз  покачал  головою,  а  Казаринов
сперва  выпрямился,  потом  согнулся,  словно
на  пружинной  спирали,  потом  стал  в  смуще-
нии протирать стекла и,  наконец, сказал рас-
терянно:

– Как же… вы?..
– Я ходил в полицию, да пристава не было;

я к  вам,  чтобы  скорее, –  ответил  нехотя  Заха-
ров.

– Но как же это вы?
– Убил‑то?.. Ручкой револьвера. В голову!
Захаров  сделал  жест.  Следователь  вздрог-

нул.
– В висок?
– В висок!
– Алексей Дмитриевич! – окликнул Казари-

нов,  но  Лапа  уже  быстро  писал.  Казаринов
оправился. На лице его даже мелькнула улыб-
ка, и, поправив очки, он очень вежливо пред-
ложил  Захарову  папиросу,  сказал,  что  с  его
стороны  очень  благородно  облегчить  задачи
правосудия,  и стал предлагать вопросы. Заха-



ров отвечал четко и ясно.
Он  вышел  из  дому  и  взял  револьвер  с  на-

мерением  убить  Дерунова.  Перед  этим  он
очень волновался. Встретив Дерунова…

– Где?
– Где?  Известно,  на  улице! –  недовольный,

что его перебили, ответил Захаров.
Следователь поспешил его задобрить.
– Простите!  Совершенно  верно!  Вероятно,

подле конторы нотариуса?
– Подле  конторы, –  ответил  Захаров  и  про-

должал свой рассказ.  Он говорил плавно,  без
волнения, усталым голосом.

Встретив  Дерунова,  он  затеял  ссору  и  вы-
стрелил  в  него.  То  есть  хотел,  но  револьвер
оказался без зарядов; тогда он ударил его. Раз,
раз!

– Где же этот револьвер?
– Я его кинул в речку.
– Для  чего  же  вы  перенесли  труп  в  пали-

садник?
Захаров помолчал, словно обдумывая.
– Так! – ответил он. – Перенес!
– Отлично! –  сказал  следователь,  хотя  ни-

кто  бы  другой  не  усмотрел  в  этом  ничего  да-



же просто хорошего. – Ну, а за что вы его?.. – и
следователь сделал игривый жест, но тотчас в
страхе  съежился.  Лицо  Захарова  вдруг  иска-
зилось  ненавистью.  Тяжелый  кулак  с  грохо-
том  опустился  на  стол,  и  он  порывисто  отве-
тил:

– Никому нет до этого дела! Я знаю! Убил –
и  баста!  Оживет,  снова  убью!  Двадцать  раз,
сто раз убью!

– Так,  так,  извините! –  закивал  головою
следователь. –  Я  для  вас,  собственно,  а
мне‑то что?

– Мое  дело! –  успокоившись,  повторил  За-
харов.

– Конечно,  конечно! –  следователь  накло-
нился и стал быстро писать, после чего позво-
нил  в  приемную. –  Позови  того,  Ивана  Коче-
това, –  приказал  он  сторожу,  подавая  ему  на-
писанный лист, и переглянулся с Лапою.

Иван вошел и вопросительно воззрился на
следователя.

– Ты что же,  продолжаешь обвинять Доли-
нина? – спросил следователь.

– Врет! –  быстро  сказал  Захаров.  Следова-
тель  махнул  ему  рукою,  а  Иван  со  злобою



взглянул на него и, отвернувшись, ответил:
– Собственно,  как я  рассуждаю,  беспремен-

но они, потому что…
– А вот они сознались в  убийстве, –  сказал

Казаринов, – ты их знаешь?
Иван  в  изумлении  отступил.  Взор  его  с

полным  немоумением  устремился  на  Захаро-
ва, и он словно растерялся от неожиданности.
Потом оправился.

– Не  может  быть,  они  это  так, –  сказал  он
твердо.

Захаров вскочил.
– Я, я! – закричал он, ударяя себя в грудь.
Лапа  внимательно  посмотрел  на  них  обо-

их и снова погрузился в полусон.
– Их дело! – пожав плечами, ответил Иван.
– Ты их знаешь? – повторил Казаринов.
– Как  же –  с! –  усмехнулся  Иван. –  Только

барин с ними знаком не был.
Казаринов кивнул.
– Теперь можешь идти, но не уезжай из го-

рода, я тебя еще вызову! – сказал он.
Иван поклонился и вышел.
– Господин  Захаров,  я  вас  уж  арестую! –

ласково сказал следователь.



– Я знаю! – ответил Захаров. Казаринов по-
звонил:

– Готово?
– Шестнадцатый нумер – ответил сторож.
– Проводи господина Захарова!
Тот равнодушно повернулся и вышел в со-

провождении сторожа.
– Вот это счастье! – Казаринов потер от удо-

вольствия  руки. –  Пришел  сам  с  повинной!
Как вы думаете, из‑за каких причин?

– Дерунов жил с его женою, – ответил Лапа.
– А – а! – протянул Казаринов и вздохнул: –

Да,  женщины!  Всегда  женщины! –  правило
Лекока – золотое правило!

Но Лапа,  видимо,  не  разделял восторга Ка-
заринова; перед уходом домой он долго рылся
в архиве суда и достал оттуда тоненькое дело
в синей обложке.

Придя домой, он облачился в халат и долго
читал  это  маленькое  дело,  ухмылялся,  качал
головою  и,  вынув  тетрадь,  стал  делать  в  ней
выписки.  Феня  несколько  раз  заглядывала  к
нему  и  каждый  раз  уходила,  надув  губы.  На-
конец, не выдержав, она окликнула его.

– А? Что?



– Фу – ты! Вы и за работой спите, что ли? –
рассердилась Феня. – Самовар подавать?

– Подай, радость моя, подай!
Она подошла к нему совсем близко.
– А  правда,  Алексей  Димитриевич,  что

Александр  Никитич  в  убивстве  признался? –
замирающим шепотом спросила она.

– Правда, красавица ты моя, правда! – отве-
тил Лапа, не смотря на нее и старательно под-
черкивая карандашом какую‑то строчку.

Феня ойкнула и убежала из комнаты.
Минуту  спустя  ойкнула  Луша,  ойкали  За-

харова  и  почтенная  ее  матушка,  а  Лапа,  на
мгновенье  прислушавшись  к  этому  общему
визгу, улыбнулся и снова углубился в интере-
совавшее его дело.

Феня  подала  самовар,  заварила  чай  и  на-
лила  ему  стакан.  Прихлебывая  чай,  Лапа  от-
ложил в сторону дело, но оно не покидало его
головы,  светилось  в  глазах,  отражалось  в  та-
инственной улыбке, и когда он пил чай, то ка-
залось, что и в чае есть это дело, в растворен-
ном виде.



В
XII 

 провинциальном  городе  лучшее  время
для  тайного  свидания –  полдень.  Вечером

везде много гуляющих, естественно праздное
любопытство;  глаза  кумушек  лучше  видят,
уши  лучше  слышат,  и  фантазия  по  канве  са-
мых  обыденных  явлений  жизни  ткет  такие
узоры,  что  даже»  романистам»  из»  Листков»
не  снится  ничего  подобного.  Утром  чиновни-
ки  и  рабочие  идут  на  работу,  хозяйки  и  при-
слуга  тащатся  на  базар,  и  каждый  для»  све-
жей  новости»  готов  из  пустой  встречи  со-
здать  сенсационное  происшествие.  Но  в  пол-
день, особенно в летний, жгучий полдень, все
спит: чиновник над бумагами, рабочие на бе-
регу,  приказчик  в  лавке,  даже  будочники
спят,  прислонясь спиною или плечом к како-
му‑нибудь стояку, даже собаки найдут тени-
стое место под покосившимся забором. И пре-
ступная жена в это время может свободно ид-
ти  к  своему  любовнику,  заговорщики –  сове-
щаться,  воры  сбивать  шайки  и  идти  ограб-
лять хоть местный собор.

Человек,  написавший  уже  третье  письмо



Анохову, вероятно, знал досконально провин-
циальный  распорядок  жизни,  назначая  ему
свидание  в  городском  сквере  между  двена-
дцатью  и  часом,  и  Анохов,  в  светлой  чесучо-
вой тройке, в легкой соломенной шляпе, с ка-
мышовой  тростью  в  руке,  сидел  в  назначен-
ное  время,  как  есть,  на  той  скамье,  перед  ко-
торой неделю назад стоял Дерунов, сгорая во-
жделением  к  чувственной  Захаровой.  Он  вы-
курил уже три папиросы и, то и дело вытирая
пот своего  чела носовым платком,  вырыл пе-
ред собою концом трости довольно глубокую
яму,  что  свидетельствовало  об  его  нетерпе-
нии, когда в конце аллеи показался господин
в  белой  фуражке,  серых  брюках  и  синей  ви-
зитке,  с  изящно  расчесанными  баками  и  ко-
леблющимся  при  каждом  шаге  пенсне  на
красноватом носу.

Анохов,  словно  вгоняя  назад  выкопанное
из ямы невидимое существо,  ударил тростью
по  яме,  встал  и  решительно  подошел  к  по-
явившемуся господину:

– Не  зная  вашего  почерка,  тем  не  менее
твердо уверен, что вы – автор анонимных пи-
сем, а потому что вам угодно от меня?



Господин  в  пенсне  изящно  приподнял  фу-
ражку и, делая полупоклон, ответил:

– Изволили не ошибиться. Позвольте реко-
мендоваться:  Никодим  Алексеевич  Косяков,
некогда богатый человек,  теперь частный хо-
датай по мировым учреждениям! Говорю это,
собственно, потому, – добавил он, надевая фу-
ражку, –  что  в  нашем  городе  немыслимо  со-
хранить инкогнито, и лично предпочитаю от-
крытый образ действий.

Анохов нетерпеливо передернул плечами.
– Мне все равно, кто вы, я хочу знать толь-

ко,  чего  ради  вы  писали  ко  мне  свои  наглые
письма?

Он  сел  на  скамью  и  стал  опять  выкапы-
вать  из  ямы  невидимое  существо,  а  Косяков
остановился  перед  ним,  точь –  в-точь  как
неделю назад Дерунов перед Захаровой.

– Хе – хе! – усмехнулся он, качаясь с носков
на  пятки  и  обратно. –  Догадаться  не  трудно.
Получив  первое  письмо,  вы  швырнули  его,
второе –  тоже,  хотя –  как  говорят  ворожеи –
на сердце у вас была тяжелая дума. Не для то-
го ли, чтобы отвязаться от нее, вы вчера вме-
сте  с  судейскими  рылись  в  бумагах  покойни-



ка? Хе – хе – хе! И не мелькнуло ли у вас кой –
какой  мысли,  когда  вы  так  аккуратно  (Кося-
ков  раскланялся)  пришли  по  третьем  зову.
Хе – хе – хе!

Анохов  нахмурился  и  снова  ударил  тро-
стью по невидимому существу.

– Я не понимаю вас, говорите яснее, – глухо
сказал он.

Косяков почтительно поклонился.
– Допустим,  что  одна  леди  (я  говорю  пред-

положительно)  писала  векселя  и  выставляла
на  них  бланки  своего  супруга.  Допустим  да-
лее,  что  эти  векселя  находятся  в  известном
месте, из которого, по моему желанию, могут
быть или отданы за  приличное вознагражде-
ние, или представлены судебному приставу?

Анохов  копал  яму,  забрасывал  ее  песком,
колотил по ней тростью и снова копал.

– Не могу понять, какое эта история имеет
отношение ко мне?

Косяков снова поклонился.
– Продолжаю  аллегорию.  Может  быть,

леди была увлечена каким‑нибудь джентль-
меном.  Может быть,  бланки на векселях про-
ставлялись  более  ловкою  рукою  этого



джентльмена… Позвольте!
Косяков  отскочил  и  заслонился  рукою,  по-

тому  что  Анохов  вдруг  поднялся  со  скамьи  и
поднял трость.  Лицо его было бледно,  пот по-
крыл горячий лоб, но он сдержался и, воткнув
трость в выкопанную яму, сказал с усилием:

– Не беспокойтесь, это я так. Продолжайте!
– Я против этого» так»! – грубо, оправясь от

страха,  ответил Косяков. –  И не позволю к се-
бе такого отношения. Бросим аллегории!

Анохов кивнул головою.
– Вы  приходили  справляться  о  векселях;

значит,  они  вас  интересуют.  Вы  знаете  и  эту
леди,  и  этого  джентльмена.  Мои  условия:  се-
годня вечером пятьдесят рублей за молчание
в течение недели, и так каждую неделю, пока
вы их не выкупите. Вот – с!

Анохов  стоял  против  него.  С  трудом  пере-
ведя дух, он сказал:

– Я  интересовался  ими,  потому  что  тут  за-
мешаны мои друзья, и…

– Передайте  это  своим  друзьям, –  перебил
грубо  Косяков, –  я  мог  обратиться  к  ней,  но  я
знаю  светское  обращение!..  Передайте  дру-
зьям!



– Но вы знаете, с кем вы говорите, – вспых-
нул Анохов, – я могу устроить вам высылку, и
потом,  потом… –  вдруг  перебил он  себя,  блед-
нея  и  отшатываясь  от  Косякова, –  как  вы  до-
стали  их?  Вы  причастны  к  убийству!  Береги-
тесь! – он потряс тростью.

Косяков насмешливо отмахнулся.
– Обвините меня в убийстве! –  сказал он. –

От  нелепого  обвинения  оправдаться  всегда
легко, но векселя уже наверное тогда огласят-
ся. А выслать меня? Я законник, милостивый
государь мой, и знаю, что можно и чего нель-
зя.  Вот  за  шантаж  меня  можно  посадить  на
скамью подсудимых, но… – и он засмеялся.

Анохов  закусил  нижнюю  губу.  Косяков
взглянул на него, поправил пенсне и, припод-
няв фуражку, сказал:

– До свиданья, до вечера! Если я не застану
вас  здесь  с  пятьюдесятью  рублями  в  восемь
часов, я обращусь к леди, ну а там! – он надел
фуражку  и,  равнодушно  посвистывая,  мед-
ленно пошел от Анохова.

Анохов с  тупым отчаяньем посмотрел ему
вслед и бессильно опустился на скамью.

Вот откуда ударил гром! Какая‑то темная



личность, в руки которой какими‑то темны-
ми путями попали эти несчастные векселя.

Анохов ясно увидел, что и он, и Елизавета
Борисовна  теперь  во  власти  этого  господина,
что он будет мучить их до своей смерти –  ка-
кой! –  до  их  смерти,  если  они  сразу  не  выку-
пят векселей.

Анохов с яростью ударил тростью о землю.
«К  черту  все!» –  произнес  он  почти  вслух,

но тотчас покраснел от этой мысли.
Добро  еще  боролось  с  проникавшим  в  его

слабую  душу  злом.  Пусть  даже  нет  более  у
него любви к этой сумасшедшей женщине, он
вечный  должник  перед  нею  по  долгу  чести.
Разве он не соучастник? Разве не для него она
достала проклятые шесть тысяч,  которые вы-
росли до пятнадцати? Разве не он внушил ей
эту подлую мысль?

Анохов поспешно встал и пошел к выходу.
Слабоволие  и  жажда  наслаждений!  Зачем

он встретился с нею?.. Легкая интрига превра-
тилась  в  крепкую  связь,  скованную  преступ-
лением…  Чего  бы  не  дал  он,  чтобы  сгладить
прошлое, забыть его!..

Он  шел  и  бешено  бил  по  земле  тростью.



Так негодяй,  попавшийся в  воровстве,  кается
в нем и злится, что пойман и уличен.

Анохов  прямо  прошел  в  канцелярию  гу-
бернатора и занял там деньги, чтобы на неде-
лю  успокоить  своего  врага.  «Но  больше  я  не
могу. Я не богач, я живу жалованьем и кругом
должен, –  сказал  он  сам  себе,  и  у  него  опять
мелькнула  мысль: –  Уехать,  уехать…  и  как
можно дальше!..»

Грузов  сидел  в  конторе  Долинина,  прове-
ряя  реестровую  книгу,  когда  услышал  тихий
оклик. Подняв голову, он увидел за окном Ко-
сякова и, дружески кивнув ему, тотчас встал с
места  и  прошел  в  столовую,  в  которой  рабо-
тал Долинин.

– Яков Петрович, – сказал он, – вы мне поз-
волите сейчас уйти? В другой раз я больше…

Долинин махнул рукою.
– Идите,  идите.  Сегодня,  вероятно,  и  не  бу-

дет  никого.  Отберите  только  повестки,  кото-
рые разослать надо.

Грузов простился и через несколько минут
входил  с  Косяковым  в  трактир»  Звезда»,  со-
храняя  таинственное  молчание  заговорщика
и терпеливо ожидая рассказа Косякова.



Спустя  добрый час  времени они снова  вы-
шли  на  улицу  и  направились  к  своим  пале-
стинам,  но  теперь  торжественная  молчали-
вость сменилась веселым оживлением. У Гру-
зова  котелок  был  сбит  на  затылок,  фуражка
Косякова  набекренилась.  Они  шли  под  руку.
Косяков  бойко  выбрасывал  ноги,  словно  сби-
вал по панели камешки, Грузов высоко поды-
мал,  ступая,  свои  колени,  словно  давал  кисе-
ля  кому‑то  невидимому,  идущему  впереди
него.  Оба они изрядно покачивались и,  меня-
ясь короткими фразами, заливались веселым
смехом.

– Так припугнул? – спрашивал Грузов.
– У – ух как я его! – отвечал Косяков.
– Струсил?
– Дрожал как лист! Все, говорит, сделаю, не

погубите карьеры!
– Ха – ха – ха!
– Наверное!  Иначе  ты  знаешь? –  Косяков

останавливался  и  делал  выразительный,  но
ему одному понятный жест рукою. Грузов ра-
достно  кивал,  и  они,  взявшись  под  руку,  сно-
ва продолжали свой путь.

В сенях своего домика они крепко поцело-



вались,  и один вошел в дверь направо,  а дру-
гой налево.

При  входе  Косякова  больная  жена  его  ра-
достно  заворочалась  на  месте  и,  смешав  кар-
ты на столе, заговорила:

– Здравствуй, здравствуй! А я все гадала на
тебя.  Хорошо  тебе  будет,  денег  много,  много.
Только…

– Здравствуй,  сорока! –  снимая  фуражку  и
идя  за  занавеску,  ответил  Косяков. –  Значит,
вела себя смирно, умницей и не плакала?

– Так,  немножко, –  ответила  Софья  Егоров-
на.

– Это с чего? Опять? – сердито откликнулся
Косяков,  причем  за  занавеской  послышался
треск кровати.

– Скучно  мне,  Никаша, –  заговорила,
оправдываясь,  женщина, –  сидишь,  сидишь.
Гадаешь, а потом думаешь… Вот бы гулять по-
шла, на улице светло, светло…

– Глупости,  пыль,  жара, –  вяло  отозвался
Косяков.

– По  пыли  бы  ногами  потопталась.  Госпо-
ди!  И  за  что  мне!..  Опять,  для  тебя –  вижу  я –
обуза  обузой.  Ни  тебе  хозяйкой,  ни  тебе  же-



ной.  Урод,  калека… умереть хочется.  Лягу  я  в
сырую  землю  в  тесном  гробу  и  буду  лежать
смирно – смирно…

– Будешь, будешь, – уже сквозь сон ответил
Косяков и захрапел, а Софья Егоровна откину-
лась к спинке кресла, заломила руки в отчая-
нье и заплакала.

Спал и Грузов в своей крошечной комнате,
предварительно  намазав  мазью  верхнюю  гу-
бу и наказав мамаше разбудить его к семи ча-
сам.

В семь часов он проснулся и, приведя себя
в порядок, пошел к Косякову.

– Здравствуйте,  здравствуйте, –  радостно
приветствовала его Софья Егоровна, –  а вы за
ним  опять?  Крикните  ему,  он  и  проснется.  Я
всегда его так бужу!

– Никанор! – крикнул Грузов.
– А?  Что?  Пора? –  послышалось  из‑за  за-

навески.
– Самый раз!
– Я мигом!
Косяков  заворочался  и  через  минуту  вы-

шел, натягивая на себя пиджак.
– Моя‑то  сорока,  смотри,  мне  денег  нага-



дала, – сказал он шутливо, – я ей за это орехов
принесу.

– Принеси  цветков  мне.  Я  их  поставлю  и
нюхать  буду,  а  потом  зажмурюсь  и  подумаю,
что  гуляю  по  лужку, –  попросила  Софья  Его-
ровна, и лицо ее приняло мечтательное выра-
жение.

– Фантазии все! Ну, да гадай лучше – и цве-
тов принесу. Что нагадала еще? А?

Жена смутилась.
– Так, всякое…
Косяков  взялся  было  уже  за  фуражку,  но

при ее словах остановился и сказал:
– Ну, что еще? Говори!
Она смутилась еще сильнее и едва слышно

ответила:
– Так… глупости… будто казенный дом вы-

ходит…
Косяков  вздрогнул.  Как  все  невежествен-

ные люди,  он был суеверен,  и лицо его вдруг
приняло сердитое выражение. Он подбежал к
жене и торопливо стал собирать со стола кар-
ты.

– Казенный дом! – говорил он сердито. – Ах
ты, глупая сорока! Еще напророчь, проклятая.



Вот тебе, поганая, вот! И не будет тебе карт!
Он  хлопнул  ее  картами  по  носу  и  быстро

переложил  карты  на  комод.  Софья  Егоровна
заплакала.

– Никаша, что же я без карт? Одна! Милый!
Не сердись на меня, глупую. Никашечка!

Но он надел фуражку и сердито вышел из
комнаты.

– Нет  на  нее  смерти  и  нет! –  сказал  он,  ко-
гда  они  вышли  на  улицу. –  Да,  теперь  я  ее  в
больницу  отдам,  и  кончен  бал!  Сил  нет!
Острог нагадала, нате‑ка!

– Брось! –  успокаивал  Грузов. –  Гаданья –
глупости.

– Все же неприятно! – ответил Косяков.
– Ну,  ну, –  остановил  его  Грузов, –  что  ты

ему говорить будешь?
– Ему‑то? –  Косяков  передернул  плеча-

ми. –  Я  уже  обещал  ждать  неделю  и  буду!  Но
тем  временем  мы  можем  к  ней  наведаться?
А?

– Подождем, –  ответил  Грузов, –  все‑таки
оно, знаешь, не того. Обещался и… вдруг…

– Как хочешь, как хочешь. Ну а через неде-
лю снова.



– К нему?
– Ну  да!  Ты,  собственно,  прав, –  Косяков

тряхнул головою, – потому что он‑то уж опо-
вестил ее всенепременно.

Грузов был очень доволен его одобрением
и улыбнулся.

– Надо  все,  чтобы  по  чести, –  сказал  он, –
если  он  будет  платить,  пусть  он;  если  отка-
жется, пусть она. Они поймут, что имеют дело
с порядочными людьми.

– Верно, друг, верно! – кивнув, сказал Кося-
ков,  но  при  этом  так  прищурил  глаза,  что,
взгляни  на  него  в  эту  минуту  Грузов,  и  он
смекнул  бы,  что  дружба  при  делах –  крайне
непрочная связь.

– Иди же! – сказал Грузов, когда они дошли
до сквера. – Я зайду в» Золотой якорь» и подо-
жду тебя. Он уже, наверное, там!

– Лечу! Мигом!
Косяков рванулся и устремился в сквер, но

едва  он  переступил  за  его  ограду,  как  тотчас
умерил свой шаг и принял вид наслаждающе-
гося вечерней прохладой господина.

Анохов действительно уже ждал его.
– Вот  ваши  деньги, –  сказал  он  брезгливо,



подавая Косякову конверт и не отвечая на его
поклон. – За них вы должны молчать неделю!
Так?

Косяков поклонился.
– Можно вам верить?
Косяков выпрямился.
– Я  беру  от  вас  деньги  не  считая  и  верю

вам.  Верьте и вы моему слову! –  гордо сказал
он.

– Отлично! Пройдемте сюда, здесь темнее…
Так! Ну,  а  за сколько вы продадите все вексе-
ля?

– Не торгуясь – за половину!
Анохов повернулся и пошел прочь от Кося-

кова.
«Это  еще  милостиво, –  думал  он  со  злоб-

ною усмешкою, идя по направлению к вокза-
лу, –  мог  спросить  и  десять,  и  двенадцать,  и
все  пятнадцать  тысяч.  Милостиво!  Но  откуда
их  взять?..  Пятьдесят  рублей  и  то  не  доста-
нешь.  Положим,  она.  Но  на  сколько  времени
хватит и ее? О, подлость!»

Он топнул ногою и прибавил шагу.
Молодой  человек  хорошей  фамилии,  он

имел перед собою всю будущность и вдруг за-



путал  себя  так  глупо,  так  гнусно…  Положим,
женщины  великодушны.  Дойди  до  огласки,
она  не  скажет,  что  он  делал  надписи,  но  это
все  делалось  для  него –  этого  нельзя  скрыть.
Какой скандал!.. Разорвать связь и бежать. Но
она бешеная, она все может.

Анохов даже похолодел при этой мысли.
Только на вокзале он несколько рассеялся.

Манька –  гусар,  одна  из  звезд  местного  полу-
света, села за его столик и вполголоса напева-
ла  ему  отрывки  из  цыганских  романсов;  из
зала  доносилось  пение  хора.  Широкая  Волга
чернела своею водною гладью, и взор терялся
в  полумгле  летней  ночи.  На  душе  станови-
лось ровнее.

Маньку  отозвали  в  хор,  Анохов  на  время
остался  один  и  отдался  мечтам,  так  легко
овладевающим слабыми душами.

Он уедет в Петербург, и там его тетушки и
дядюшки похлопочут за него все в том же ми-
нистерстве.  Его  могут  сделать  чиновником
особых  поручений  при  министре.  Летние  ко-
мандировки,  а  зима  вся  свободна  и  в  сплош-
ных  развлечениях.  Можно  будет  подобрать
девушку с деньгами, с влиятельной родней и



жениться. Только бы здесь…
Его лицо опять омрачилось, но в эту мину-

ту  к  нему подошел его  товарищ по  училищу,
Краюхин,  состоявший  товарищем  прокурора
при  местном  окружном  суде.  Круглое,  всегда
довольное  лицо  его  с  маленькими  черными
усиками и круглыми глазами напоминало ко-
та.  Среднего  роста,  с  небольшим  брюшком  и
тою  солидностью,  которую  стараются  при-
дать себе ограниченные люди, он являлся ти-
пичным  представителем  провинциальной
бюрократии.

– Жан! – окликнул он Анохова. – Сидишь и,
видимо, пребываешь в мехлюндии?

– А  ты  чего  так  сияешь? –  спросил  Анохов,
здороваясь с ним.

– Рад  и  горд, –  сказал  Краюхин,  садясь  к
столику, –  мне  поручено  обвинение  по  делу
об  убийстве  Дерунова,  громкое  дело!  Я  обду-
мываю речь! – И Краюхин многозначительно
поднял брови.

– Какая  же  речь,  если  убийца  еще  не  най-
ден?

Краюхин улыбнулся.
– Между  нами, –  сказал  он  таинственно, –



убийца найден. Пришел и сознался. Некий За-
харов. Какой‑то бухгалтер… дикарь!

– Найден? –  заинтересовался  Анохов. –  Ка-
кие же мотивы?

– Видишь  ли,  между  нами…  Ты  позво-
лишь? –  он взял стоявшую на столике бутыл-
ку  и  налил  из  нее  в  стакан. –  Мы  собрали
справки.  Он  отказывался  объяснить,  но  мы
добились сути. Дерунов этот жил с его женою.
Смазливая  бабенка,  боец… –  он  отхлебнул  из
стакана. –  Оказывается,  они  на  другой  день
собирались  с  Деруновым  ехать  по  Волге,  и
муж узнал.  Узнал и… –  ну,  скажи,  не дико ли
это?.. – сейчас и расправа.

Краюхин  развел  руками  и  заговорил,  уже
не смотря на Анохова и, видимо, слушая само-
го себя:

– Пора же быть культурными людьми и не
мстить  смертью  за  измену  жены.  Легкие  из-
мены  стали  столь  обыденным  явлением,  так
вошли  в  нравы,  что,  ей –  Богу,  тогда  бы  при-
шлось  перерезать  семьдесят  пять  процентов
жен и столько же мужчин,  холостых и жена-
тых.  Чувство  свободно!  Я  живу  с  чужою  же-
ною,  что  же  за  резон  меня  резать?  Дико!



Некультурно!  Разведись,  в  крайнем  случае,
если  тебе  не  страшен  скандал,  но  резать?! –
он  вздернул  плечами  и  уже  спокойнее  про-
должал: –  Тем более что я не век буду жить с
нею.  Она  останется  при  муже,  как  скоро  я  к
ней  охладею  и  оставлю  ее.  Это  так  вошло  в
жизнь,  так  обыденно,  что  мстить  за  это  кро-
вью – значит, помимо всего, подрывать обще-
ственное  спокойствие,  зиждущееся  на  мни-
мом неведенье. Ведь была же кровная месть –
она отошла в предание, пора и месть за изме-
ну призрачной супружеской верности сдать в
архив.  Женщина  всегда  обманет,  обманывай
и ты, но бить ее, убивать любовника… фи! Это
только извинительно мужику, но не тем, кто
хоть  слегка  причастен  культуре.  Я  изменил
женщине,  она  плещет  мне  в  лицо  кислоту,
бьет у меня в квартире окна, стреляет в свою
соперницу;  мне  изменила  жена –  я  ее  режу,
убиваю  ее  любовника.  Да  этак  жить  нельзя
будет!  До сих пор старались в  ревности нахо-
дить  смягчающее  обстоятельство,  я  хочу  пер-
вый  восстать  против  этого!  Убийство  и  есть
убийство,  а  это  еще  с  подкладкою  дикости.
Пора  дать  чувствам  свободу!.. –  он  осушил



стакан и долил его снова.
Под  впечатлением его  речи в  душе Анохо-

ва сложилось решение. Он сочувственно кив-
нул ему головою и сказал:

– Действительно, ты прав! Чувство должно
быть свободно,  а  мы его  часто  держим в  раб-
стве и,  вместо того чтобы сказать надоевшей
любовнице:  «Оставь  меня»,  говорим  ей  по –
прежнему  о  любви  из  глупого  страха  или  со-
жаления.

– И  в  результате –  нелепость! –  убежденно
сказал Краюхин. – Не стесняйся сам и не стес-
няй другого!

– Золотые  слова! –  подхватил  Анохов  и
вздохнул с  облегчением. –  Ах,  Жорж! –  сказал
он  в  порыве  откровенности. –  Я  переживал
это рабство чувства и только вот теперь сбро-
сил с себя его цепи…

– По  этому  случаю  выпьем! –  засмеялся
Краюхин  и  постучал  стаканом  по  бутылке. –
Еще бутылку! –  сказал он лакею,  отдавая  ему
пустую.

– Выпьем! –  ответил  Анохов. –  А  через  три
дня твой коллега dahin {Далеко (нем.).}!

– Куда же?



– В  Питер!  А  там?  Как  устроюсь!  Иначе,
брат, мне не отыграться от…

– Можаихи, – цинично заметил Краюхин.
– Ну ее к черту! – грубо ответил Анохов.



«У
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бийца  Дерунова  найден  и  арестован».
На другой день это известие было напе-

чатано  в  местных  газетах,  но  городские  ку-
мушки,  опережавшие  любого  репортера,  на-
зывали уже убийцу по имени.

– Слышали? –  спрашивал  один  служащий
в канцелярии другого.

– Слышал, –  отвечал  другой,  и  тогда  спро-
сивший тотчас отворачивался с недовольной
миною, поджидая другого, менее сведущего.

– Слышали? – спрашивал он этого другого.
– Ничего, а что случилось?
Лицо  вопрошавшего  озарялось  самодо-

вольством,  и  он  с  видом  человека,  извещен-
ного лично председателем суда, сообщал:

– Наш‑то тихоня, Захаров, арестован! Ока-
зывается, он Дерунова‑то убил!

– Не может быть?!
Изловивший  слушателя  приходил  в  вос-

торг.  Он  начинал  оживленно  рассказывать,
возвышал голос, изменял его, махал руками и
чуть  не  в  лицах  изображал  сцены  убийства,
ареста,  допроса  и  проч.  Вокруг  него  собира-



лась кучка любопытных, и даже сторож, отой-
дя от вешалки, слушал вполуха.

Авдотья  Павловна  Колкунова,  дымя  папи-
росою,  полулежала  в  позе  отдыхающей  у  ру-
чья нимфы и говорила своей дочери:

– Я  всегда  чувствовала,  что  он  разбойник.
Недаром  мы  ненавидели  друг  друга.  Но  не
плачь, все к лучшему! Его отошлют на катор-
гу,  и  ты  свободна…  Мы  уедем  в  Петербург  и
там…

– Но  скандал,  мамаша, –  всхлипывая,  отве-
чала Екатерина Егоровна, –  меня звали к сле-
дователю  и  такое  спрашивали…  а  потом  то
же будет и на суде.

Обольстительная  полковница загасила па-
пиросу и снисходительно улыбнулась.

– Дурочка  ты  моя! –  сказала  она. –  Да  ведь
тебе  теперь  известность‑то  какая!  Чего  бы
не дала любая из нас, чтобы из‑за нее друго-
го зарезали!

Екатерина Егоровна выдавила улыбку.
– Самоубийство  и  то  возвышает  женщину

в  глазах  мужчин,  а  тут –  на  тебе!  Понятно, –
продолжала мамаша, – здешнее общество воз-
негодует, пожалуй, отвернется от нас, закроет



двери,  но  только  из  зависти!  А  нам  напле-
вать.  Да  пожелай  ты  теперь –  ты  всех  мужей
отобьешь, глупая! А она плачет.

Полковница  поднялась,  вальяжно  села  на
диван и сказала:

– Налей мне кофе!
Дочь,  видимо,  успокоилась,  и  беспечная

улыбка появилась на ее губах.
– Смотри,  не  сегодня –  завтра  к  нам  на  ве-

черний  чай  столько  напросится  народу! –
полковница  плавно  повела  костлявой  рукой
по воздуху. – И все тебе сочувствовать будут!

При этом предположении дочка полковни-
цы  не  удержалась  и  уже  весело  смеялась  от
удовольствия.
 

Волосатый  Полозов  в  своей  тесной  конур-
ке,  называемой  редакцией,  стоял  перед  бес-
печно  сидевшим  перед  ним  Силиным  и  лас-
ково говорил ему:

– Голубчик,  вы  сделали  передо  мной  свин-
ство; обещались, а сами и в» Газету» описание
убийства отдали…

– За двойню! – перебил его Силин.
– Ну,  хорошо,  мы  квиты! –  торопливо  заго-



ворил Полозов. –  Только теперь,  милушка, не
обманите! Одному мне. Я уж по шесть копеек
дам, только на совесть!

– Идет! –  согласился  Силин. –  Я,  признать-
ся,  вас  уважаю  больше,  чем  его.  Он  любит
сплетни сводить,  а  я  таких не люблю,  но уго-
вор! –  Силин  поднял  руку,  а  Полозов  беспо-
койно стал трепать свою густую бороду.

– Принимать все,  не вычеркивать ни стро-
ки и за все шесть копеек. Кроме того, сегодня
двадцать  пять  рублей вперед.  Я  к  Можаевым
еду, – окончил он торопливо.

– Что  же, –  уныло  ответил  Полозов, –  я  со-
гласен. Вот вам! – он полез в боковой карман
пиджака, вынул засаленный бумажник, долго
рылся в нем, слюня короткие пальцы, и подал
Силину  пачку  затрепанных  ассигнаций. –  И
что вы мне дадите?

– Каждый день сообщения по мере продви-
жения  следствия.  Потом  интервью  с  его  же-
ною, – Силин загнул палец, – интервью с Ива-
ном…

– Это кто же?
– Лакей  покойного.  Он  все  его  шашни

знал!



– Гм, – произнес редактор.
Силин продолжал:
– Интервью  с  Лушкой.  Горничная  Захаро-

вых. Наконец, с защитником и прокурором! И
отчеты из зала суда.

Редактором овладело оптимистическое на-
строение. Он закивал головою.

– Что  же,  валяйте!  Жарьте,  черт  возьми! –
произнес он, одушевляясь. – Мы задушим» Га-
зету». Фельетон Долинина произвел вчера фу-
рор. Триста нумеров продали лишних. Вы чи-
тали?

Силин махнул рукою.
– Он мне на просмотр давал. Перечти, гово-

рит, и черкни, если что я лишнего махнул.
– Бойкий, бойкий фельетон, – похвалил По-

лозов, – особенно это место! – он схватил газе-
ту, поводил по ней носом и, указывая на стро-
ки  пальцем,  густым  басом  прочел: –  «И  верь-
те,  нет  мелкой  гадости,  нет  преступной  мыс-
ли,  едва мелькнувшей в  голове вашей, –  я  не
говорю уже о преступлении, –  которые не по-
несли бы за собою казни. Ничто не простится!
Преступления  против  плоти  казнятся  немо-
щью,  против  духа  есть  большая  казнь,  и,



верьте,  она  настигнет:  настигнет  среди  сна,
среди  игры  и  веселия,  в  момент  упоения  лю-
бовью.  За  все  расплата,  и  путями  таинствен-
ными,  часто  ножом  убийцы  замахивается
незримая  рука  Вечной  Правды».  А,  сильно?
Ведь  это  намек  на  Дерунова,  на  его  жизнь! –
Полозов аккуратно свернул и положил газету
на стол.

– Тут  и  я  припустил  малость, –  сказал  Си-
лин,  вставая, –  насчет ножа‑то –  это мое.  Ну,
до свидания, послезавтра я здесь, а завтра пе-
решлю вам с нарочным!

Он  ушел,  а  Полозов  некоторое  время  за-
думчиво  смотрел  ему  вслед  и,  наконец,  со
вздохом произнес:

– Каналья,  слов  нет,  а  нужный  человек.  И
боек же!

Он покачал головою и уселся править кор-
ректуру.
 

Весть  об  аресте  Захарова  добралась  и  до
Можаевки.

Было  четыре  часа.  Все,  кроме  Весенина,
уехавшего в город, сидели на широком балко-
не,  выходившем  в  сад,  и  пили  послеобеден-



ный кофе.  Лиза играла в саду:  нянька качала
ее  в  гамаке,  и  она  весело  смеялась  при  каж-
дом взмахе.

Анна  Ивановна,  оправившаяся  от  первых
впечатлений, задумчиво смотрела в сад. Вера
то беспокойно взглядывала на нее, то ласково
смотрела  на  отца,  стараясь  поддержать  бесе-
ду,  которую вел он один,  отдохнувший среди
природы  от  городских  дрязг  и  увлеченный
своими затеями, бодрый и веселый.

Какой контраст с ним, стариком, представ-
ляла  Елизавета  Борисовна.  Она  была  совер-
шенно  безучастна  и  к  окружающей  природе,
которая в этот час была великолепна в своем
ослепительном сиянье, и к разговору, и к лю-
дям. Постоянная тревога наложила на ее лицо
отпечаток,  и  оно  побледнело,  в  то  время  как
глаза вспыхивали лихорадочным блеском. Но
едва  она  приходила  в  себя  и  замечала  тре-
вожный  взгляд  мужа,  как  тотчас  начинала
возбужденно говорить и смеяться.

Можаев  рассказывал  о  столкновении  с  ра-
бочими. – Никогда прежде этого не было, – го-
ворил  он, –  пока  не  появился  петербургский
фрукт.  Лодырь,  слоняется,  ничего  не  делая,  и



всех сбивает. Кроме того, оказался вором. Его
поймали,  как  он  с  мельницы  муку  крал.  Фе-
дор  Матвеевич  прогнал  его,  а  теперь  еще  ху-
же. Сегодня время горячее, коси, не то поздно
будет,  а  он –  нате! –  всех  мужиков  сбил,  что
дешево работают. Я на луг. Галдят, и он впере-
ди всех.

– Ну, и что же? Ты им прибавил?
– Если бы я прибавил, я бы на себя руки на-

ложил.  Они  решили  бы,  что  я  струсил.  И  ты
знаешь  меня,  разве  я  мужика  жму?  Я  этого
Ознобова  пригрозил  прибить,  а  их  пугнул.
Стали  работать,  но  вяло.  А  этого  франта  при-
шлось в холодную взять. Хлопот с ним!..

– Он опасен? – тревожно спросила Вера.
– Беспокоен,  а  как  убрать  его  мирным  по-

рядком,  и  не  придумаю.  Придется  станового
приглашать  и  его  выселить.  Тем  более  он
дальний.

– Откуда же он?
– Лужский  мещанин  из  Петербургской  гу-

бернии!  А,  Степан  Иванович! –  весело  вос-
кликнул  Можаев,  поднимаясь  с  кресла. –  Ми-
лости просим! Обедали? Какие новости?

Силин стоял на пороге балкона во всем ве-



ликолепии  своей  персоны.  Просторный  чесу-
човый  пиджак,  широчайшие  брюки,  белый
жилет  и  цветное  белье  с  небрежно  повязан-
ным  галстуком,  концы  которого  виднелись
из‑под его густой бороды.

Он поклонился всем и потом, войдя на бал-
кон, стал обходить всех по очереди. Сестру он
нежно поцеловал в лоб; Елизавете Борисовне
почтительно  поцеловал  руку;  Вере  пожал
кончики пальцев и сказал:

– Хорошеете, барышня!
– Терпеть  не  могу  этого  слова! –  ответила

она.
– Ха –  ха –  ха!  Вот и рассердил! –  засмеялся

Силин и, обмахиваясь шляпой, сел на свобод-
ный  стул. –  Вы  простите,  что  я  без  зова.  Так,
знаете, соскучился; сестренку проведать захо-
тел.

– Что вы,  батенька,  да  мы всегда рады све-
жему человеку! – замахал руками Можаев.

Елизавета  Борисовна  вышла  из  своей  ме-
ланхолии.

– Скука у нас тут! Мужчины за работой, мы
все женщины и ничего, кроме усадьбы, не ви-
дим. Мы все рады вам. Говорите, что нового?



– Нового? –  Силин  обвел  всех  взглядом  и,
заранее предвкушая эффект, сказал: – Убийца
Семена  Елизаровича  найден.  То  есть,  вернее,
сам открылся.

Анна Ивановна с замирающим сердцем об-
ратила к брату свое побледневшее лицо. Вера
порывисто  обернулась  к  Силину.  Лица  всех
выразили жгучий интерес.

– Кто  же? –  за  всех  спросила  Елизавета  Бо-
рисовна.

– Александр Никитич Захаров! Знаете его?
Бухгалтер, – ответил Силин.

Глубокий  вздох  облегчения  вырвался  из
груди Анны Ивановны, и краска вернулась на
ее побледневшие щеки.

– За что? – еле слышно спросила она брата,
но Можаев заглушил ее вопрос.

Он  взволнованно  поднялся  с  кресла  и
громко воскликнул:

– Захаров?! Да это нелепость! Я никогда не
поверю этому.

Силин снисходительно улыбнулся.
– Могу вас уверить, Сергей Степанович! Он

уже посажен, а я и корреспонденцию в Петер-
бург послал.



– Что  же  из  этого? –  горячился  Можаев. –
Осудят  его,  я  и  тогда  не  поверю!  Это  человек
из  народа,  с  цельной  и  целомудренной  ду-
шой, для которой не утрачены понятия добра
и зла.

– Но,  папа, –  остановила  его  Вера, –  ты  не
знаешь мотивов.

– Действительно, –  сказала  раздраженно
Елизавета Борисовна мужу, – ты не даешь да-
же договорить Степану Ивановичу.

– Ну, ну, умолкаю и все равно не верю, – от-
ветил Можаев и стал взволнованно ходить по
балкону. – Какие же мотивы?

Но  Силин  так  выразительно  указал  глаза-
ми  на  сестру  и  на  Веру,  что  Можаев  умолк
тотчас и стал вполголоса напевать, хотя изве-
стие  об  аресте  Захарова,  видимо,  волновало
его.  Его  честная  натура  не  могла  легко  сми-
риться со своими разочарованиями.

Разговор как‑то сразу пресекся. Вера, под-
метив  выразительный  взгляд  Силина,  не  ре-
шилась  настаивать  на  вопросе,  хотя  и  сгора-
ла  от  желания  узнать  таинственную  причи-
ну.  Анна Ивановна опять погрузилась  в  свои
думы, но лицо ее уже было спокойно и глаза



ясно смотрели в  даль,  которая уже не пугала
ее  страшными  призраками.  Елизавета  Бори-
совна  заговорила  с  Силиным  о  городских  но-
востях и сплетнях.

– Никаких новостей, – отвечал Силин, – все
только и заняты что убийством. Разбиратель-
ство назначается на сентябрь. Обвинять пору-
чено  Краюхину,  и  он  преисполнился  важно-
сти. Забавнее всего madame Колкунова.

– Это кто?
– Теща Захарова. Она…
Анне  Ивановне  тяжело  было  это  слушать.

Она встала.
– Вера,  пойдемте  к  Лизе, –  сказала  она,  и

обе  они  ушли  с  балкона.  В  эту  минуту  на  по-
роге  показался  старик  конторщик  с  длинной
седой бородой, в круглых очках, с серебряной
оправой.

– Сергей  Степанович! –  почтительно
окликнул он Можаева.

– Что еще?
– Пожалуйте на минуту в контору.
– Вы  извините, –  сказал  Можаев  Силину  и

вышел. Силин с Елизаветой Борисовной оста-
лись одни.



– Так что же эта Колк… – тотчас заговорила
Елизавета Борисовна.

– Колкунова! –  подсказал  Силин  и  ожив-
ленно  стал  передавать  сплетни  и  анекдоты
про полковницу, а потом и мотивы убийства.

– Фи! – презрительно сказала Елизавета Бо-
рисовна. – Неужели он был так развратен?

– О! –  Силин  махнул  рукою. –  Если  бы  вы
были мужчиною, я бы порассказал вам…

– Бедная  Анна  Ивановна! –  вздохнула  Мо-
жаева.

– Да,  она  натерпелась, –  ответил  Силин,  и
лицо его приняло грустное выражение.

– Ну, а еще новости?
– Еще?  Да  никаких! –  опять  оживился  Си-

лин. – Вот разве Анохов еще…
– Анохов? С ним что?
Будь  Силин  ненаблюдательнее,  он  увидел

бы, как побледнела Елизавета Борисовна при
имени  Анохова,  и  услышал  бы  тревогу  в  ее
вопросе,  но  Силин  ничего  не  заметил  и  про-
должал:

– В  Петербург  собирается,  переводится  на
другое место.

– А! –  Елизавета  Борисовна  улыбнулась,  и



лицо ее разом просветлело, так что перемену
эту заметил даже Силин.

– Вы словно за него обрадовались! – сказал
он с удивлением.

– О да! – улыбаясь, ответила она. – Я всегда
говорила,  что  с  его  способностями  ему  место
не здесь.

Силин нахмурился:
– Скажите, с его связями…
Ему не нравилось,  когда при нем хвалили

другого. В это время на балкон, как ураган, во-
рвался Можаев.

– Друг  мой,  что  с  тобою? –  спросила Елиза-
вета Борисовна.

– То,  что  я  чуть  не  избил  этого  негодяя
Ознобова!  Его,  оказывается,  выпустили,  и  он
пришел в контору за каким‑то расчетом, ко-
торый  давно  с  ним  покончен.  Буянил  там;
я пришел,  и  он  вдруг  мне  в  глаза  говорит:
будьте –  с,  говорит,  покойны,  теперь  мужика
в  кулаке  не  удержишь,  у  него  и  у  самого  ку-
лак есть! И это при мужиках, что за расчетом
пришли. Он прямо бунт готовит!..

– Пошли за становым!
– За  становым –  это  уже скандал.  Да  нет,  я



один  с  ним  справлюсь.  Фу! –  он  опустился  в
кресло. –  Вот,  Степан  Иванович,  положение!
Потраву  простишь,  порубку  простишь,  на
другой день у  тебя  норовят  в  саду  дерево  вы-
красть  и  в  огород  лошадей  нагнать.  Нака-
жешь –  стон  пойдет!..  Работу  не  сделают,
деньги  требуют,  а  что  помогал  им  в  голодов-
ку,  лечил их,  в долг лошадей им купил, семе-
на  дал –  все  не  в  счет.  На  то  ты  и  барин!..  И
что это Федор Матвеевич не едет!

– Ведь он обещался к вечеру!
Можаев  не  узнал  голоса  своей  жены:

столько в нем было гибкости и нежности. Он
с  удовлетворением  взглянул  на  нее  и  любов-
но ей улыбнулся.

– Без него я как без рук, да и головы! А где
Верочка?

– С Анной Ивановной! Знаешь, за что Заха-
ров Дерунова убил?

– Ну?
Елизавета Борисовна пересказала. Можаев

нахмурился.
– Ну,  за  это  он  мог.  Он  слишком  непосред-

ствен,  а  такие  не  знают  полумер!  Идемте  в
сад,  Степан  Иванович!  Вы  не  видали  еще  мо-



их оранжерей.
– С наслаждением! – с готовностью отклик-

нулся Силин.
– Ну, а я насчет чая и закуски! – весело ска-

зала  Елизавета  Борисовна  и  пошла  в  комна-
ты.

Свобода, свобода, свобода! Казалось, все пе-
ло в ее душе. Он уедет, и много – много к осе-
ни  она  полетит  за  ним,  а  там  уже  новая
жизнь,  новое  счастье.  Уже  не  краденое,  а  от-
крытое, на зависть всем!

Проходя через зал, она взглянула в зеркало
и не узнала своего лица: так оно было молодо
и свежо.

Можаев показывал сад и оранжереи Сили-
ну.  Он  вдруг  расположился  к  нему,  видя,  как
благотворно  подействовал  его  приезд  на  же-
ну.

В одной из аллей сада, невдалеке от лужка,
где  играла  Лиза,  Анна  Ивановна  ходила  с  Ве-
рою. Вера обняла ее за талию и говорила ей:

– Я догадалась сразу, еще тогда, что вас так
убивает, а теперь, когда вы вдруг повеселели,
я все поняла. Ну, видите теперь, это не он!

Анна Ивановна покраснела.



– И никогда не мог он этого сделать! – горя-
чо продолжала Вера. – Уже одно то, что он пи-
сатель,  говорит  о  его  порядочности.  Я  не
знаю,  обвиняй все  его,  я  бы не  поверила.  Это
все равно что говорили бы про Федора Матве-
евича!

Анна  Ивановна  пристально  взглянула  на
нее  и,  увидав,  как  Вера  внезапно  вспыхнула,
улыбнулась и обняла ее.

– Милая вы моя, – ласково сказала она, – ес-
ли вы угадали мое тайное горе,  то  только от-
части.  Я  не  могу  его  вам поведать,  но  оно ве-
лико,  моя дорогая.  Слава Богу,  вы никогда не
будете его знать.

Вера с  тревогою посмотрела на нее,  потом
обняла ее и порывисто сказала:

– Вы  все  забудьте,  и  через  полгода  он  же-
нится на вас, а мы будем радоваться.

Лицо  Анны  Ивановны  вспыхнуло  в  свою
очередь,  но  она  тотчас  подняла  свою  руку,
словно защищаясь.

– Нет,  этого  никогда  не  будет, –  ответила
она, – это могло быть!..

– Фу, какая вы похоронная! – капризно ска-
зала Вера.



– Чай  пить! –  раздался  с  балкона  звонкий
голос Елизаветы Борисовны.

Солнце закатывалось,  и  облака,  покрывав-
шие запад, казались лужами крови, бросая от
себя красноватый отблеск.

В воздухе было душно, сгущалась вечерняя
мгла,  и  как‑то  особенно  приятно  было  си-
деть  на  балконе и  пить чай в  эту  пору.  Анна
Ивановна напоила Лизу и полусонную отнес-
ла в кроватку.

Когда она вернулась и села подле Веры, Си-
лин  рассказывал  о  фельетоне  Долинина.  Он
не  помнил  его  точно.  «Но  там, –  говорил  Си-
лин, –  подпущено  что‑то  мистическое  и  так
близко  касается  этого  убийства,  что  всех  за-
интересовало, а редактор прямо в восторге».

Вера  пожала  под  столом  руку  Анны  Ива-
новны.

– Он  талантливый, –  сказала  Елизавета  Бо-
рисовна. – Несомненно! Это видно даже по его
открытому  лицу,  по  голосу,  манерам, –  ото-
звался  Можаев, –  я  читал  сборник  его  расска-
зов и увлекся ими. Мне он очень понравился.

Вера опять стиснула руку Анны Ивановны.
– Он был моим товарищем, – сказал Силин



таким  тоном,  словно  от  этого  зависела  та-
лантливость Долинина, – мы с ним дружим и
теперь,  а  тогда… помнишь,  Анюта? –  спросил
он  сестру.  Та  смутилась,  застигнутая  врас-
плох,  и  обрадовалась,  когда  внезапное  появ-
ление Весенина отвлекло от нее внимание.

– Чай да сахар! – приветствовал он.
– А  вот  и  вы!  Вас‑то  нам  и  не  хватало! –

отозвалась  Елизавета  Борисовна.  Вера  задор-
но сказала:

– Федор Матвеевич сейчас уйдет в контору.
Он очень занят.

– Сегодня я уж отработался! – ответил Весе-
нин.

– И я, батюшка! – признался Можаев. – Ваш
Ознобов  задал  звону  нам  всем.  Того  гляди,
бунт будет!

– Ну,  уж  и  бунт! –  улыбнулся  Весенин. –
Елизавета  Борисовна,  дайте  мне  тарелочку
простокваши, а я вам за это письмецо дам!

– От кого?
– От  кого  же,  как  не  от  вашей  любезной

madame Лоране. Пусть, говорит, ответят: сами
на примерку приедут или мне к ним?

– Где письмо?



– Вот – с! Получите!
С едва сдерживаемым волнением Елизаве-

та Борисовна схватила письмо и опустила его
в карман.

– Ну, что нового? – предложил Силин обыч-
ный вопрос.

– Нового?  Есть! –  серьезно  ответил  Весе-
нин. –  Николая  Петровича  Долинина  аресто-
вали по подозрению в убийстве.

– Не  может  быть! –  вскочил  со  стула  Си-
лин.

– Помогите! –  вскрикнула  Вера. –  С  Анной
Ивановной дурно…



Б
XIV 

ыл ранний вечерний час. Весенин, нарабо-
тавшись за день, не торопясь ехал на бего-

вых  дрожках  в  усадьбу  Можаевых,  думая  по-
сидеть у них недолго и отправиться уже к се-
бе на покой. За день он успел везде побывать
и  все  осмотреть:  был  на  сенокосе,  на  карто-
фельном поле, на мельнице и лесопильне, ви-
делся с подрядчиком, взявшим на себя кладку
здания под завод. Ему ехать бы прямо к себе и
залечь спать,  но его  тянуло к  Можаевым,  где
после чая он послушает игру Веры, пожмет ее
руку и услышит ее голос и смех.

Лошадь без  вожжей шла привычной доро-
гой,  лениво  встряхивая  головой  и  отмахива-
ясь хвостом от беспокойных оводов.

Вдали  уже  показалась  усадьба.  Лошадь
осторожно  стала  спускаться  по  косогору,  оги-
бая  речку,  когда  Весенина  звонким  голосом
окликнула Вера. Он быстро натянул вожжи и
обернулся.  Вера поднималась к нему по бере-
гу  речки  с  мохнатым  полотенцем  и  купаль-
ным  чепцом  в  руке.  Гладкое  платье  словно
обливало  ее  стройную  фигуру,  соломенная



шляпа с прямыми полями придавала ей муж-
ской вид. Она поднималась легко и свободно,
словно шла по ровному месту,  и на ходу кри-
чала: – Подвезите меня до дому, а то все купа-
нье пропадет на этой жаре. Вы на Мальчике?
Здравствуйте!

Она  по –  мужски  встряхнула  Весенину  ру-
ку и села на дрожки спиною к нему.

– Только не гоните, а то я упаду. Ну, что но-
вого?

Весенин  тронул  вожжами.  Лошадь  опять
пошла ровным шагом.

– У  нас  новости  обыкновенные.  Скосили
столько‑то,  завтра  пойдем  на  Гусиный  луг;
дай  Бог,  чтобы  ведро  подержалось.  Вот  разве
новость: у Теплых Ключей волк овцу зарезал!
Ну, а у вас что?

– Скука!  Смертельная  скука, –  ответила  Ве-
ра, – весь день одна. Мама в город на пример-
ку уехала, папа с утра в кабинете. В городе ко-
лонизация…

– Канализация, – поправил Весенин.
– Без  вас  знаю!  Ну,  а  ему  забота.  Завтра

едет туда. Силин, шут этот, вместе с мамашей
уехал.  «Такая, –  говорит, –  новость,  и  я  не



знаю».
– За что вы его браните? – с упреком сказал

Весенин.
– Ах,  не  люблю  я  таких!  Ничего  не  знает,

обо  всем  судит  и  себя  чуть  не  известным  пи-
сателем  числит,  а  сам  о  пьяных  драках  отче-
ты пишет. «Мой, – говорит, – слог сразу узнать
можно.  Вы  читали.  Я  написал…«Не  люблю, –
ответила Вера.

– Можно и не любить. Шут‑то зачем? Вся-
кий по силам своим старается и промышляет
о хлебе. А что Анна Ивановна?

– И не  говорите!  После обморока очнулась
и  замолчала.  Смотреть  страшно  на  нее.  Вы
ведь  не  верите,  что  он  убийца? –  вдруг  спро-
сила Вера и даже обернулась.

Весенин резко качнул головою.
– Ни минуты!
– Ну, вот! – обрадовалась Вера. – Я ей то же

говорила.  Она  покачает  головою  и  хрустнет
пальцами.  Вот  подите!  Он  ведь  хороший  че-
ловек, честный? – опять спросила она.

– Безусловно, –  ответил Весенин, –  а  что до
хорошего, то я лично таких людей не люблю.

– Каких  таких?  Остановите  лошадь,  я  бо-



ком сяду.
Весенин  остановил.  Вера  пересела,  и  те-

перь он чувствовал у своей спины ее плечо, и
ее дыхание касалось его уха.

– Ну, теперь говорите! Каких эта людей вы
не любите.

– Неуравновешенных, –  ответил  Весенин,
снова встряхивая вожжами, – нецельные они,
безалаберные.  У  них  чувства  и  желания  на
первом  плане,  и  шут  их  знает,  какое  колено
они выкинут!

– На то он и писатель, а не инженер, – воз-
разила Вера, – вам все: «так как, так как, а за-
тем: следовательно!»

– Непременно! – засмеялся Весенин. – Толь-
ко вы напрасно сюда инженера вклеили. Про-
сто рассудительный человек.  Он может и пи-
сателем быть, и поэтом, и даже музыкантом, –
но  в  жизни  у  него  слово  не  расходится  с  де-
лом и самое слово он почитает делом. А этот…
Взять хоть бы его последний фельетон…

– Ах, я очень заинтересовалась им. У вас он
есть?

– Есть‑то  есть,  да  его,  ей –  Богу,  и  читать
не стоит. Чушь.



– Вы все‑таки привезите его мне, – не сда-
валась  она  и  спросила: –  А  почему  чушь? –
Они  въехали  уже  в  усадьбу. –  Ну,  вы  мне  за
чаем  скажете!  А  теперь  пустите.  Спасибо! –
она легко соскочила с дрожек и убежала.

Конюх взял лошадь.  Весенин через  сад на-
правился к дому.

– Много  наработали  сегодня? –  встретил
его на балконе Можаев.

– Изрядно,  завтра  на  Гусиный  луг  перей-
дем. А вы?

– Какой! Ничего не разберу. И городу взять
на  себя  невыгодно,  и  сдать  на  подряд  этому
Плиссе  опасно.  А  нынче  же  нужно  решить
так или иначе.

– Обяжите  этого  Плиссе.  Всяких  неустоек
наворотите.

– А  что  взять  с  него?  Шутите!  Ну  да  спра-
вимся. А у вас как – покойно? Ознобов тих?

– Справимся! –  засмеялся  Весенин,  и  они
вошли в столовую. Вера сидела уже за самова-
ром и пододвинула им налитые стаканы.

– Ну а теперь ваши разговоры прочь. И Фе-
дор  Матвеевич  объяснит  мне,  почему  фелье-
тон Долинина – чушь!



– Что  это –  лекция? –  спросил,  усмехаясь,
Можаев.

– Да  вот  ваша  девица  про  его  фельетон
услыхала  и  заинтересовалась,  а  я  говорю  ей,
чушь. Теперь» почему» спрашивает.

– А! Ну, ну, валяйте!
Весенин обернулся к нему, потом к Вере и

начал:
– Видите ли,  он там новый мировой закон

выдумал:  возмездие!  То  есть  что  все  дурное,
содеянное на земле, на земле же и казнь свою
претерпит.  Это  бы еще ничего,  но  дальше он
уже запутался  и  дошел до  того,  что  убийство
есть  акт  какого‑то  там  высшего  правосудия,
и  самый  убийца  только  бессознательно  тво-
рит чужую волю и почти прямо намекает, что
Дерунов  понес  казнь  за  свою  греховную
жизнь.  Мысль есть,  но он не продумал ее,  не
обосновал и нанес всякого вздора.

Можаев  с  усмешкою  покачал  головой,  но
лицо  Веры  осталось  серьезно,  и  она  с  сомне-
нием спросила:

– Почему же вздор? Изъявший меч от меча
и погибнет!

– Как  почему,  милая! –  ответил  Можаев. –



Тебя сбивает с толку этот мистический харак-
тер,  а  сущность его  сводится  в  тому,  что,  соб-
ственно,  нет  преступления  и  преступника,
потому  что  его  рукою  творится  акт  высшего
правосудия. Прямая чушь! Прежде всего у нас
большинство  преступлений  совершается  из
корыстных целей и много жертв бывали при
жизни  очень  хорошими  людьми.  А  по  этой
теории – «так им и надо»!  Прямая чушь! –  по-
вторил горячо Можаев.

– Что  странного  тут, –  заметил  Весенин, –
так  это  то,  что  я  уверен,  ему  мелькнула  эта
мысль,  он  отдался  ей,  нагородил,  успокоился
и забыл. Это просто работа расстроенных нер-
вов,  а  не  ума  и,  может  быть,  потому‑то  и
производит  впечатление.  Прочтешь  раз –  и
покажется,  словно  бы  и  мысли  есть;  пере-
чтешь – и одна чушь!

– Как  и  все  фельетоны  на  отвлеченные  те-
мы, – добавил Можаев.

Но  Вера,  видимо,  не  согласилась  с  ними.
Она  перешла  в  гостиную,  и  оттуда  послыша-
лись тихие аккорды.

– Мечтательница! –  сказал с  улыбкой Весе-
нин. Можаев пожал плечами.



– Не пойму откуда. Мы ли с вами не стара-
лись сделать из нее трезвенную, а вот подите!

– Может  быть,  мы  пересолили  с  вами, –
предположил  Весенин,  подымаясь  от  стола. –
Вера Сергеевна, прощайте! – крикнул он.

Она вышла к нему, и он с тревогою увидел,
что она плакала. Лицо ее было грустно.

– С чего вы? – спросил он ее тихо.
– Я  перестала  понимать  вас  с  папою, –  от-

ветила она так же тихо.
Весенин  приостановился,  недоумевая,  но

тотчас оправился.
– Пождите, договоримся! – ответил он весе-

ло. – А теперь до завтра!
– А  со  мною на неделю.  Я  в  город, –  сказал

Можаев, – в случае чего – нарочного!
– Знаю, знаю, – ответил Весенин, спускаясь

с балкона и выходя в темный сад.
Мимо  него,  как  привидение,  мелькнула

фигура Анны Ивановны.
«Вот кто ее сбил», – подумал Весенин.
В  ночной  тишине  глухо  застучали  подко-

вы  лошади  о  твердую,  осевшуюся  от  зноя  до-
рогу.  Весенин выехал из ворот шагом и подо-
гнал  своего  Мальчика.  Дорога  пролегала  ро-



щею.  Старые  березы  и  клены  во  все  стороны
тянули свои корявые ветки и в причудливом
освещении  луны  казались  старухами –  ни-
щенками  в  лохмотьях.  Дорога,  местами  осве-
щенная, местами исчезала в чаще, словно ги-
гантская змея.  Под неясным светом луны все
выглядело  фантастическим,  странным:  вон
страшные  гномы  ведут  свой  хоровод,  у  них
белые бороды и смешные колпаки, – но подъ-
едешь  ближе,  и  они  снова  обратятся  в  пни,
поросшие седым мохом; вон русалка качается
на  ветвях  дерева  и  расплетает  зеленую  косу,
но это всего лишь сломленный сук березы со
свесившейся  вниз  увядшей  листвой;  чьи‑то
шаги гудят по лесу, и под ними хрустят ветви;
чу! кто‑то стонет, вон леший залился страш-
ным  смехом, –  но  трезвый  ум  различит  крик
филина,  прыжок  внезапно  проснувшегося
зайца, отдаленный топот коней в ночном.

Не  так  ли  и  в  жизни?  Эти  Долинины, –
часть  современной  молодежи:  смотрят  на
жизнь при призрачном освещении луны в та-
инственные ночные часы и вместо власти ра-
зума отдаются воображению. Не удивительно
ли,  что им видятся и причудливые образы,  и



таинственные  знаки  там,  где  все  так  ясно  и
просто,  вокруг  при  трезвом  свете  сияющего
дня…

Осознанное  добро,  ясное  понимание  цели,
твердое  следование  по  намеченному  пути –
все  это  относится  на  счет  холодного  расчета,
сухого эгоизма, а метания из стороны в сторо-
ну, жалкие бессодержательные фразы, мисти-
ческие фантомы увлекают сердца и умы…

– «Я перестала понимать вас…» –  повторял
вслух  Весенин  и  невольно  улыбнулся. –  Пой-
мешь,  пойммешь! –  весело  усмехаясь,  сказал
он. –  Уж наша размолвка поможет уразуметь
тебе, где правда. Недаром же мы работали над
твоей  душою! –  Он  хлопнул  вожжами,  Маль-
чик  прибавил  шагу…  Он  выехал  из  рощи,  и
дорога  пошла  полем,  освещенным  яркою  лу-
ною.  Впереди  показалась  коляска  запряжен-
ная тройкой.

– Сторонись,  барыня едет! –  сказал себе Ве-
сенин и своротил к краю дороги.

Когда  коляска  поравнялась  с  ним,  из  нее
высунулась Елизавета Борисовна.

– Весенин, вы?
– К вашим услугам! Хорошо прокатились?



– Устала,  смерть!  В  городе  духота,  истома.
Никого  нет,  но  все  же  я  довольна.  Долинина
правда  арестовали,  но  никто  не  верит  в  его
виновность, кроме следователя! Прощайте!

Коляска покатилась. Весенин оглянулся ей
вслед  и  подумал:  «Вот  трезвая,  сильная  нату-
ра, только сбитая с толку!»

– Ну, ну, Мальчик! – крикнул он.
В  стороне  виднелась  мельница,  подле  нее

ютился  небольшой  домик,  окруженный  са-
дом,  в  нем и  жил Весенин.  Он постучал в  во-
рота.

Почти  тотчас  высокий  молодой  работник
распахнул их. Весенин сдал ему лошадь и во-
шел в дом.

Маленькая  передняя,  гостиная,  соединен-
ная  со  столовой,  двери  которой  выходили  в
сад, кабинет и спальня составляли все его жи-
лище.

Он прошел прямо в спальню и быстро раз-
делся.

– Простоквашу подала, барин! – раздался за
дверью голос Ефимьи, женщины, служащей у
Весенина.

– Спасибо,  Ефимьюшка! –  ответил  он. –



Ешь с Елизаром на здоровье, а я спать буду.
– Али умаялся больно?..
– Смерть как!
– Ну спи! Господь с тобою!
Весенин слышал,  как она хлопотала в  сто-

ловой,  вероятно  убирая  посуду,  потом  услы-
хал  осторожный  шепот  работника –  и  погру-
зился в крепкий сон наработавшегося челове-
ка.

Небо  очистилось,  и  яркий свет  луны зали-
вал  кругом  все  окрестности  и  творил  чудеса:
воду реки он обратил в расплавленное сереб-
ро,  темноту  ночи  перерезал  зелеными  полу-
тенями,  оживил  каждый  куст,  дерево,  и  цве-
ты,  очарованные  этим  светом,  изливали  оду-
ряющий аромат.  Душный воздух не колыхал-
ся;  кругом  все  спало,  и  торжественная  тиши-
на  ночи,  озаренной  луной,  распаляла  моло-
дые мечты и будила неясные желания.

Вера  сидела у  раскрытого  окна,  и  на  душе
ее  было  и  тоскливо,  и  сладко:  ей  хотелось
что‑нибудь  любить  бесконечно,  с  чем‑ни-
будь слиться душою, молиться и плакать.

Она сидела у окна без кофты, на открытые
грудь и  плечи падал лунный свет;  распущен-



ные волосы волнами струились по ее плечам,
окружая,  как  рамкою,  ее  бледное,  мечтатель-
ное  лицо  с  глазами,  устремленными  вдаль.
Она  томилась  и  искала  выхода  своим  мыс-
лям.  Что‑то  постороннее  вторглось  в  ее  ду-
шу,  за  одну  неделю  вся  ее  жизнь  переверну-
лась,  и  она  растерялась.  Перед  нею  был  от-
крыт  мир,  чисты  были  ее  мечты…  Пока  не
разразилась  гроза  над  Анной  Ивановной,  И
она  не  узнала,  что  есть  еще  мир,  неведомый
ей, мир любви. Анна Ивановна – в порыве от-
чаяния  отдавшая  руку  нелюбимому,  старику,
и  томившаяся  пять  лет  безнадежной  стра-
стью.  Молодой  Долинин –  в  порыве  любви
творящий  безумства.  Что  это?  Что  за  неведо-
мая  сила  и  ради  чего  люди  переносят  муче-
ния? Все – разум, как говорят Весенин и папа,
но  есть  мир  чувств,  где  этот  разум  бессилен.
На свете есть нечто совершающееся над нами
помимо  нашей  воли,  и  Вера  испытывала  это
на себе и томилась.

Она  собиралась  в  деревню  со  своими  пла-
нами. Ее ждали мальчишки и девчонки, кото-
рых она собиралась учить летом,  она думала
сговориться  с  учителем  и  устроить  воскрес-



ные чтения, а теперь ни до чего ей нет дела, и
все  скучно,  и  ничто  не  удовлетворяет  ее,  все
бесцельно, за что она ни возьмется.  Даже Ан-
на Ивановна со своею тоской порою утомляет
ее, и ей хочется чего‑то неизведанного, како-
го‑то особого счастья, безбрежного, как море,
бесконечного, как это звездное небо.

Не  спала  в  эту  лунную  ночь  и  Елизавета
Борисовна, вернувшаяся из города. Письмо от
Анохова,  пересланное  ей  через  портниху  и
наполненное тревогой и страхом, не испугало
ее  нисколько.  Она  приехала  к  нему  и  скоро
сумела успокоить его,  напуганного шантажи-
стами.  Что  значат  пятьдесят  рублей?  Она  бу-
дет  платить  им  четыре,  ну,  шесть  месяцев,  а
там он ее  вызовет в  Петербург,  она уедет  и  в
письме  покается  мужу.  Бог  даст –  наступит
время, и они расплатятся с господином Можа-
евым!

Ее  лицо  сияло  таким  неподдельным  сча-
стием,  она  так  горячо  целовала  Анохова,  что
тот поддался ее ласкам и стал вторить ее меч-
там.

Под впечатлением этих сладких часов Ели-
завета Борисовна нежилась теперь, раскинув-



шись  в  постели.  Жизнь  дается  только  один
раз, отчего же не использовать ее всю на свое
удовольствие?  Что  в  этом  преступного?  Ино-
гда  ее  тревожат  ужасные  мысли,  но  сегодня
все злые призраки отошли в сторону и не пу-
гают  ее  своими  ребяческими  пугалами,  как
раньше,  вначале,  бессонными  долгими  ноча-
ми.

Она давала обеты в верности, но разве зна-
ла  она,  что  с  нею  будет,  и  разве  можно  спра-
виться со своим чувством?.. И к чему…

Правда,  было  бы  лучше,  если  бы  муж  был
груб  и  гадок,  вот  хоть  как  этот…  Дерунов,  но
что же делать, если она полюбила. Он поймет
и сам. Ведь еще давно, много раньше этого, он
говорил ей:

– Сердцу нельзя приказывать!
Неужели же теперь он станет  думать  ина-

че?  Он  не  одинок,  у  него  взрослая  дочь,  есть
близкий  друг.  Он  любит  ее?  Боже!  А  если  и
она теперь полюбила!..

И с успокоенной совестью она снова дума-
ла  об  Анохове  и  переживала  в  памяти  часы,
проведенные с ним.

Счастье  дается  раз  в  жизни!..  Ах,  если  бы



не  эти  векселя,  тогда  ни  в  чем  она  не  знала
бы  упрека  совести.  И  мысль  о  них  на  один
миг  омрачила  ее  мечты,  но  только  на  миг.
Жажда  жизни  и  личного  счастья  опять  побе-
дила угрызения совести.



П
XV 

рокурор  окружного  суда  Виктор  Андре-
евич Гурьев  сидел  в  кресле  и  с  добродуш-

ной  улыбкой  смотрел  на  Казаринова,  кото-
рый  метался  по  комнате,  махая  руками  и  из-
виваясь телом.

– Ну, будемте хладнокровны, – сказал нако-
нец Гурьев, кладя себе на колено исписанный
лист почтовой бумаги, – начнем ab ovo {Букв.:
«от яйца»(лат.) – т. е.  с самого начала.}.  Вы по-
дозревали…

– Никого или, вернее,  всех, –  перебил Каза-
ринов, взмахивая руками, – я делал разведки,
исследовал почву, взвешивал мотивы…

– Отлично! –  Гурьев  поднял,  словно  защи-
щаясь,  руку. –  Является  этот  Иван,  лакей уби-
того, и доносит на Долинина. Так – с! А следом
за  ним  господин  Захаров  с  повинной.  Пони-
маю,  понимаю, –  остановил  он  Казаринова,
уже  замахавшего  руками, –  вы  совершенно
правильно  арестовали  его  и  были  сбиты  с
толку.  К  вечеру  он  был  без  сознания  переве-
ден  в  больницу:  по  заключению  врача,  он
уже дней пять как в нервной горячке и бреду.



Ко  всему,  при  обыске  в  кармане  его  брошен-
ного пиджака нашли тот револьвер, которым
он  якобы  убил  Дерунова  и  который  бросил  в
реку.

Казаринов вздернул плечами и молча раз-
вел руками.

– Совершенно  верно.  Галлюцинация  убий-
ства – бред, и вы тут не виноваты. Но теперь?
Вы  подозреваете  Грузова,  вот  письмо  с  доно-
сом на господина Анохова, но у вас в подозре-
нии только господин Долинин,  вы только на
него одного обратили внимание и арестовали
его. Не поспешно ли это?

– Ах,  Господи!  Виктор  Андреевич! –  вос-
кликнул Казаринов. –  Все улики против него.
Пропадал до ночи, рукав в крови, поводов так
много,  злоба  так  сильна  и,  потом,  фельетон
этот… Вы изволили читать фельетон?

– Да…  положим, –  согласился  Гурьев, –  но
как же Грузов не видел тогда трупа. Объясни-
те?

Лицо  Казаринова  приняло  лукавое  выра-
жение.

– Он,  кажется,  Виктор  Андреевич,  в  шаш-
нях с  прислугой Долинина и ушел задами не



так рано.
– Это ваша догадка?
Казаринов кивнул.
– Гм!  Ну,  ваше  дело! –  Гурьев  встал. –  Я

только  об  одном  хлопочу,  чтобы  не  было  по-
том недоразумений. Эти лишние аресты, шум
из‑за этого, вот и председатель волнуется… А
в  то  же  время  следствие  надо  кончать,  кон-
чать! Да! А письмо‑то возьмите!

Казаринов простился и прямо из кабинета
прокурора пролетел в свою камеру.

– Вот –  с! –  сказал  он,  кидая  на  стол  удив-
ленному Лапе письмо. –  Читайте!  Еще новый
убийца! Тут черт ногу сломит.

Лапа лениво читал письмо.
– Ну  что, –  спросил  Казаринов,  когда  Лапа

дочитал.
– Чушь, –  ответил  Лапа, –  он  франт,  трус.

Где ему!
– Отлично – с! –  с  злорадством сказал Каза-

ринов. – Грузов тоже ни при чем?
Лапа покачал головою.
– Я  наводил  справки,  делал  даже  приват-

ные обыски. Никаких намеков. Одежда та же,
белье  все  цело,  спокойствие  духа  и,  потом,



опять…
– Не  такой  человек! –  докончил  с  усмеш-

кой Казаринов.
Лапа кивнул.
– И  Долинин  невиновен,  хотя  против  него

все?
Лапа  опять  кивнул.  Казаринов  вышел  из

себя.
– Ну, а я говорю: он, он и он! И докажу это.

Кого сегодня вызывали? – спросил он сухо. Ла-
па подал повестки.

– Опять Ивана этого.
– Вы велели.
– Отлично!  Значит,  надо.  Еще  кто?  Грузов,

Лукерья Воронова. Это кто?
– Прислуга Захаровых!
– А! –  следователь  поднял  руку. –  Разве  не

улика против него, что он приходил к больно-
му Захарову и внушал ему признаться? А?

Лапа промолчал.
– Он,  он! –  повторил  следователь  и,  сев  на

свое место, взял в руку звонок. Ну, начнем!
И,  как  прилежный  паук,  он  принялся

ткать  паутину  из  свидетельских  показаний,
которые все плотнее и плотнее окутывали До-



линина.
Все  было  против  него,  кроме  его  личного

признания.  Отсутствие  алиби:  окровавлен-
ный  рукав  пиджака  и  рубашки;  свидание  с
Захаровым,  обратившееся  в  улику,  и,  нако-
нец,  его  отношения  к  Анне  Ивановне,  тайна
души  его,  ставшая  достоянием  городской
сплетни  и  судейской  любознательности.  Да-
же  его  статья,  написанная  им  под  впечатле-
нием жгучего раскаянья за свою измену, и та
против него!

Николай  Долинин  сознал  опасность  и  из
чувства  самосохранения  искал  защиты.  Он
понимал  ясно,  что  клятвы  в  невинности  бес-
сильны против улик и подозрения.

Лицо  его  побледнело  и  осунулось,  глаза
увеличились от черных кругов.  Он все время
или беспокойно ходил по камере,  или лежал,
с  тоскою  думая  о  позоре,  который  навлек  на
себя  своим  безумным  поведением.  Страшно
быть обвиненным в пролитии крови ближне-
го;  ужасно –  невинным  идти  на  каторгу,  за-
пятнав имя свое именем убийцы, но не менее
страшно  быть  причиной  позора  любимой
женщины! И если можно отбиться от тяжких



подозрений  в  преступлении,  то  нет  способа
спасти  ее  от  злоречья.  «Жениться! –  и  Доли-
нин  злобно  усмехнулся  при  этой  мысли. –
Значит,  подтвердить все догадки.  И согласит-
ся ли она на это?.. «При этих мыслях рассудок
оставлял  Долинина.  Он  метался  по  камере  и
стонал, как раненый зверь.

Прав был Яков, говоря об осторожности…
И Николай снова метался. Он словно поте-

рял  под  собою  почву,  и  только  при  вызове  к
следователю  к  нему  возвращалось  относи-
тельное спокойствие.

В эти дни, как и всегда, брат его явился ему
утешением  и  опорой.  Не  проходило  дня,  что-
бы он не посетил его и хотя на время вернул
ему утраченную бодрость.

И теперь он пришел, едва унесли от Нико-
лая обед, и крепко поцеловался с братом.

– А  у  тебя  и  чай! –  весело  сказал  он,  увидя
на  столе  два  чайника. –  Отлично!  Выпью  с
удовольствием, потому что устал достаточно.

– Где был? – спросил его Николай.
– Где?  Все  по  твоему  делу!  Не  беспокойся,

все обстоит благополучно! Слушай! – и, забыв
о  чае,  он  стал  говорить: –  Вот  твой  день:  ты



ушел  из  дома  около  одиннадцати,  сейчас  по-
сле  завтрака,  и  вернулся  домой  в  истерзан-
ном  виде  около  двенадцати  часов  ночи.  Те-
перь вопрос, где ты пропадал это время?

Николай развел руками и воскликнул:
– Если бы я знал где!
– Стой!  И  не  это  важно,  а  главное,  как  во-

шел ты в дом? Потому что, согласись, ты мог,
возвращаясь домой,  сделать это дело.  И толь-
ко  следователь,  непонятно  почему,  интересу-
ется, где ты был.

– Он думает, что я выслеживал…
– Ну,  и  пусть!  Теперь  я  хожу  по  людям  и

выслеживаю все твои шаги. И вот что покуда.
Ты из дома отправился прямо к Деруновым и
вышел оттуда минут через двадцать, по доро-
ге ты встретил: самого Дерунова, Силина и За-
харова.  В  половине  первого  ты  был  в  яхт –
клубе л взял лодку. Матрос говорит, что боял-
ся  дать  тебе,  но  потом  дал.  Вернулся  через
час.

– Я был на острове, это я помню.
Яков кивнул головою.
– Ну,  вот!  Было  уже  часа  два,  погода  стала

хмуриться, ты из клуба ушел. Вероятно, ты хо-



дил по берегу,  туда,  к тоням, и в четыре часа
тебя  застал  дождь;  ты  спрятался  в  шалаше  и
там  увиделся  с  Захаровым.  Он  убежал,  ты
остался. Я нашел рыбака, который видел тебя
в  шалаше  часов  в  шесть  вечера.  Из  шалаша
ты снова пошел шататься и забрел на Соколо-
ву  гору.  Там,  верно  проголодавшись,  ты  пил
молоко,  было восемь часов.  Пил ты молоко у
Авдотьи косоглазой. После этого ты спустился
и с Федотом – рыбаком ездил в слободу и рас-
порол  себе  руку.  Федот  говорит,  весло  слома-
лось,  и  ты  щепкой  разрезал,  а  не  багром  во-
все!..

Николай с изумлением смотрел на брата, и
лицо его начало озаряться надеждою.

– Брат, ты волшебник! – воскликнул он, но
Яков остановил его.

– Подожди! Ведь это было восемь часов. Ну,
в половине десятого вы вернулись. Допустим,
что ты пошел прямо домой и поспел к двена-
дцати. Но кто тебя здесь видел?..

– Брат! –  вдруг  воскликнул  Николай,  быст-
ро вставая со стула. – До самой калитки меня
провожала нищая с  ребенком.  Я даже боялся,
что  она  хочет  подбросить  тебе  ребенка,  и,



войдя в калитку, несколько раз оглянулся. Бы-
ло темно, но я видел ее фигуру, и она, вероят-
но, видела меня! Найди ее!

Яков радостно хлопнул по столу.
– Вот след! –  сказал он. –  Я говорил,  что че-

ловек  не  может  быть  не  замечен  и  затерять-
ся,  как  игла.  Я  обойду  все  трущобы,  я  найду
ее! Будь покоен. Ну, а теперь пора. Тебе ниче-
го не нужно?

Николай нахмурился.
– Если ты можешь, узнай: верит она, что я

убил, или нет?
Яков крепко обнял брата.
– Хорошо! Я сам принесу тебе от нее ответ.

Ну, до свиданья! А что еще?
– Пока  ничего.  Скучно,  не  читается,  не  пи-

шется…
– А ты попробуй!
Яков  поцеловал  его  еще  раз  и  пошел  до-

мой.  Что Николай невинен и он докажет это,
Яков не сомневался, но все‑таки тяжело ему
было на душе не только: от того, что подозре-
ния легли на его  брата,  но  что они поколеба-
ли даже его сердце. И при всей любви своей к
Николаю  его  честная  душа  не  могла  не  упре-



кать его.
Придя  в  контору,  он  сел  к  своему  столу  и

стал  пересматривать  еще  не  вскрытые  пись-
ма.  Одно  из  них,  видимо,  поразило  его,  и  он
отложил его в сторону.

В  это  время  звякнул  дверной  звонок,  и  в
комнату ввалился купец Пеливанов, местный
кабатчик  и  лесоторговец.  Это  был  огромный
мужчина  с  багровым  лицом,  толстым  пузом,
одетый в длиннополый сюртук и в сапогах бу-
тылками.

– Уф! –  запыхтел  он,  вытирая  красным
платком  вспотевшее  лицо. –  И  жарища  же!
Якову Петровичу мое почтение!

Он протянул Долинину широкую руку с ко-
роткими, как обрубки, пальцами и, сев подле
стола,  стал снова вытираться платком и пых-
теть.

– Беда  с  этой  жары, –  заговорил  он, –  вода
чуть не неделей раньше спала. Плоты, того и
гляди,  не дойдут.  Убытки одни,  прости Госпо-
ди!

Долинин  смутно  почувствовал  цель  его
прихода  и,  не  поддерживая  разговора  о  пого-
де, прямо спросил его:



– С чем пришли, Евграф Семенович?
– Дельце  есть  к  тебе,  Яков  Петрович,  ви-

дишь  ли… –  Поливанов  замялся  и  снова  при-
бегнул  к  платку.  Вытираясь  им,  он  загово-
рил: –  Ты уж не обидься,  я  по душе,  значит,  с
тобою.  Бумаги‑то  свои,  дела  то  исть,  хочу  к
Лукьянову перевести, потому как это с твоим
братом… оно и не того. Ты уж, Бога ради…

Долинин перебил его.
– Я сам думаю закрыть контору, – сказал он

спокойно, –  и  вы  только  предупредили  меня.
Документы я велю ваши приготовить и пере-
дам, а книги будут у старшего нотариуса.

– Ну, вот, вот! А как братнино‑то дело? Си-
дит?

– Сидит! – ответил нехотя Яков.
– Ох! –  вздохнул  Пеливанов. –  Все  мы  под

Богом  ходим.  Истинно  говорится:  от  сумы  да
от  тюрьмы  не  отрекайся!  Ну,  прощения  про-
сим! – он тяжело поднялся, протянул свою ла-
пу и, пыхтя, пошел к выходу.

Долинин  с  грустной  усмешкой  посмотрел
ему вслед.

Он  уже  предвидел  это.  Ему  ли  не  знать
нравов города, где он родился, вырос и возму-



жал…  И  все‑таки  жалко  расставаться  с  де-
лом, с которым он сжился.

Он  не  слышал,  как  в  контору  вошел  Гру-
зов,  и когда поднял голову,  то увидел его ста-
рательно переписывающим бумаги.

– Где были? – спросил его Долинин.
– У  следователя, –  слегка  смущаясь,  отве-

тил Грузов и подобрал вытянутые под столом
ноги.

Некоторое время они сидели молча, потом
Долинин с усилием произнес:

– Антон Иванович!
– Чего – с?
– Как мне ни грустно, но нам придется с ва-

ми расстаться…
Грузов  застыл  с  пером  в  поднятой  руке  и

испуганно  взглянул  на  своего  принципиала
{Принципиал – глава, хозяин.}.

– Я  решил  закрыть  контору, –  продолжал
Долинин, –  при  теперешних  условиях  я  все
равно потеряю всю практику.

– Но  ведь  братца  вашего  оправдают, –  ска-
зал тихо Грузов.

– Я  надеюсь, –  ответил  Долинин, –  но  это
все  равно.  Так  вот, –  словно  торопясь,  сказал



он, –  в  месяц  приведем  все  дела  в  порядок  и
сдадим их. За это время вы приищите себе ме-
сто.  Я  же  завтра  думаю  сделать  заявление  о
сдаче своей конторы.

Грузов  насупился,  отчего  верхняя  его  губа
вытянулась  далеко  вперед  и  стала  походить
на хобот.

– А  теперь  можно  и  кончать.  Уже  четыре
часа! –  Долинин  встал,  пожал  руку  Грузову  и
ушел в свой кабинет.

Он  отказался  от  обеда  и  лежал  на  диване
до  позднего  вечера.  Потом  вдруг  поднялся,
что‑то  вспомнив,  спустился  в  контору,  взял
письмо,  заинтересовавшее  его,  и,  надев  шля-
пу, вышел из дома.
 

Грузов зашел к Косякову и застал его за иг-
рою в карты. Он играл с женою в дурачки. Ко-
гда он проигрывал, Софья Егоровна хлопала в
ладоши и радостно кричала:

– Остался, остался!
– Что  нового? –  спросил  Косяков,  сдавая

карты.  Грузов  сел  подле  него  и  мрачно  отве-
тил:

– Яков  Петрович  закрывает  контору!  Я  без



места!
– Фью! –  свистнул  Косяков. –  Подожди,  и

мы богатыми будем. Есть чего печалиться. Хо-
ди! – сказал он жене.

Грузов  недовольно  поднялся,  не  встретив
сочувствия  друга,  и  прошел  к  себе.  Там  он
долго  рассматривал  верхнюю  губу  в  зеркало,
помазал  ее  мазью,  потом  взял  гитару  и  стал
тихо наигрывать, погруженный в меланхоли-
ческие думы.
 

Яков  Долинин  прошел  несколько  улиц  и
позвонил у дверей полковницы Колкуновой.

– Отворяйте,  отворяйте,  не  заперто!  Ах,  ко-
го  я  вижу! –  услышал  он  слащавый  голос  и,
оглянувшись,  увидел  полковницу,  которая
посылала ему поцелуй и кивала из раскрыто-
го окошка.

Долинин нахмурился и вошел в переднюю.
Колкунова уже стояла в дверях гостиной с

папиросою с  левой руке  и,  широко улыбаясь,
отчего с ее обвислых щек сыпалась пудра, го-
ворила:

– Ах,  Яков  Петрович,  как  я  довольна!  Нас
все, все оставили, и теперь, когда мой бедный



зять  вышел  из  тяжелого  испытания  белее
снега,  вы,  как ангел – утешитель,  являетесь в
наш напрасно опозоренный дом!

И все время, пока она произносила эти сло-
ва,  вздыхая  и  закатывая  глаза,  она  тискала
руку Долинина, словно доила ее, и незаметно
влекла его в гостиную.

Долинин  неохотно  перешагнул  порог  ком-
наты.

– Мне,  собственно,  у  вас… –  начал  он,  но
полковница перебила его, указывая на входя-
щую в другие двери Екатерину Егоровну.

На ней было черное платье, что прекрасно
оттеняло цвет ее лица, и кружевная косынка.
Подойдя  к  Долинину,  она  с  тяжким  вздохом
подала ему руку.

– Катя,  благодари Якова Петровича за  вни-
мание, –  возгласила  полковница, –  несмотря
на то,  что брат его ввергнут на место нашего
Александра,  он  все‑таки  пришел  выразить
нам…

– Авдотья  Павловна, –  не  выдержал  нако-
нец  Долинин, –  я  пришел  по  делу  к  вашему
жильцу,  Алексею  Дмитриевичу,  и  у  меня  со-
вершенно нет времени. Будьте добры, укажи-



те, как мне пройти к нему!
Полковница подняла брови,  отчего резкой

чертой треснули на лбу ее белила, и раскрыла
рот, но в этот миг в дверях показался Лапа:

– А  я –  то  вас  жду,  Яков  Петрович!  Пожа-
луйте!  Вот  сюда! –  он  взял  его  под  руку  и  по-
вел по коридору.

– Невежа! – донесся до них презрительный
голос полковницы.

– Навязчивая баба, – сказал Лапа, вводя До-
линина  в  свою  комнату, –  я  теперь  домой
иногда в окно лазаю. Садитесь, чаю нет. Феня
со двора ушла. Добрая девушка и со способно-
стями. Курите?

Лапа  подвинул  к  Долинину  папиросы  и
опустился на диван, придвигая гостю кресло.

Долинин сел.
В провинции все друг друга знают; и Доли-

нин знал Лапу, но он в первый раз был у него
в  гостях  и  входил  в  более  близкое  общение,
чем  обыденная  встреча  двух  внешне  знако-
мых.

– Я  получил  от  вас  письмо, –  начал  Доли-
нин.

– И  пришли, –  перебил  его  Лапа, –  что  и



требовалось,  хотя  я,  собственно,  просил  вас
так больше…

– То есть как так? – не понял Долинин.
– Поговорить просто. Думаю, сокрушаетесь

о брате, ну, я и того… поговорить!
Лапа не казался сегодня сонным, как обык-

новенно,  и  из‑под  его  тяжелых  век  бойко  и
пытливо глядели маленькие глазки.

– Напротив,  я  занят, –  сказал  Долинин, –
у  меня  теперь  много  хлопот  и  работы.  Я
ищу… –  но,  вспомнив,  что  Лапа  письмоводи-
тель следователя, он замолчал.

Лапа усмехнулся.
– Всех  лиц,  которые  его  в  тот  день  виде-

ли, –  досказал  он, –  положим,  хорошо  и  это,
хотя  лучше, –  он  лукаво  подмигнул  Долини-
ну, – искать самого убийцу.

– Где мне искать его, для этого нужно быть
близко к делу, да и не по мне это.

– Да, –  подтвердил  Лапа, –  сноровка  тут.
Главное,  сноровка  и  потом  приметы.  Думали
ли вы, почему так упорно показывает против
него Иван? А?

– Иван? Кто это?
– Лакей Дерунова.



Долинин пожал плечами.
– Вот  то‑то  и  есть.  Откуда  же  известна

нам тайна любви, письмо и все прочее? – ска-
зал Лапа, протягивая руку к этажерке и доста-
вая  с  нее  тонкую  тетрадь  в  синей  обложке. –
Так вот, откуда в нем ненависть? А?

– Не могу понять!
Лапа покачал головою.
– А помните вы повесть вашего братца под

названием» Утопла»?
– «Утопленница», – поправил Долинин.
– Вот,  вот! –  кивнул  Лапа. –  А  что  там  опи-

сано?
– Смерть девушки у Дерунова. Я вскоре по-

сле  этого  происшествия  ездил  в  Петербург  и
рассказал ему, а он написал.

– Хе!  А  как  он  написал:  барин  соблазнил,
лакей  помогал!  Да –  с!  А  лакей‑то –  Иван,  а
Иван был женихом ее, да еще Иван грамотен
и самолюбив. Вот – с! – Лапа поднял палец.

– Что же из этого?
– Из  этого –  клевета  на  вашего  братца  и,

кроме того… извольте прослушать!
Лапа стал читать из синей тетрадки сухие

выдержки, но они настолько заинтересовали



Долинина,  что  он  не  заметил,  как  прошло
время. После чтения он еще некоторое время
говорил с Лапою и потом взялся за шляпу. Ла-
па поднялся проводить его.

– Это гипотеза, понятно, – сказал он на про-
щание. –  Нет,  сюда!  Я  вас  выпущу  с  заднего
хода,  через  дверь,  а  то  полковница,  пожалуй,
и стережет вас. Собаки не бойтесь!
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нохов, казалось, не уезжал из города, а об-
ращался  в  бегство,  так  лихорадочно –  по-

спешны  были  его  сборы.  С  Петербургом  он
связался при помощи телеграфа, и едва полу-
чил  оттуда  благоприятный  ответ,  как  тотчас
стал укладываться. Ловкие артельщики с вок-
зала  пришли  в  его  холостяцкую  квартиру  и
захлопотали,  срывая  со  стен,  снимая,  сверты-
вая и плотно упаковывая разный хлам в ящи-
ки.

Мебель  он  скоропалительно  продал,  ча-
стью  своему  другу  Краюхину,  частью  знако-
мым офицерам местных войск.

И – велико ослепление любящих женщин –
Елизавета Борисовна с нервным нетерпением
торопила его отъездом.

Накануне  она  провела  у  него  весь  вечер,
несмотря  на  то  что  Сергей  Степанович  уже
был  в  городе  и  сплетня  каждый  час  могла
дойти до его слуха.

– Эх,  что  мне  до  него,  до  всех! –  отвечала
она  на  рассудительные  предостережения
Анохова. –  Я  иногда  хочу,  чтобы  вдруг  все



узнали и мы бы на глазах всех оставили этот
мерзкий город!

Анохов  деланным  смехом  подавил  свое
смущение.

– Я  теперь  несколько  оживаю, –  в  тот  же
вечер говорила она, – зная, что ты едешь в Пе-
тербург. Это уже половина дела. Еще немного,
и  следом  за  тобою  я!  Ты  позовешь  меня  ско-
ро? Да? Ты соскучишься обо мне?

– Месяц,  два –  и  я  тебя  выпишу, –  обещал
Анохов, досадливо жмурясь от ее поцелуев.

Она приникла к нему.
– Я  не  выдержу  и  этого  срока.  Знаешь? –

она лукаво посмотрела на него. – Я отпрошусь
у мужа и за это время приеду навестить тебя,
так, взглянуть! Взгляну и уеду…

Анохов замер на мгновение, и лицо его вы-
тянулось, но она не видела его лица, а слыша-
ла только его ласковый голос.

– Как  только  получишь  от  меня  письмо,
так и приезжай. Я буду очень рад.

– А пиши опять через портниху…
Их разговор принимал то деловой тон двух

соучастников, то мечтательный тон влюблен-
ных,  смотря  по  тому,  кто  начинал  его  после



перерыва.
Был  одиннадцатый  час  вечера,  когда  она

чуть  не  задушив  его  своими  объятиями,  осы-
пав поцелуями его лицо, смеясь и плача,  рас-
сталась с ним.

– Уф! –  вздохнул  он  с  облегчением. –  По-
следний  сеанс!  Сумасшедшая  женщина,  черт
бы ее побрал. Измучила! Ха – ха – ха,  в Петер-
бург взять! На диво всем! И до чего можно до-
думаться  в  момент  влюбленности…  брр…  мо-
роз по коже.

В комнату осторожно заглянул слуга.
– Готовь постель! – приказал Анохов.
Полчаса спустя он уже лежал в  постели и,

засыпая,  думал:  «А  ведь  с  нее  станется.  Не
пройдет недели, и закатит в Питер, а там ска-
жет: не хочу домой ехать. Все может сделать…
Нет, баста! Приеду и сейчас же из Питера вы-
шлю  ей  чистую  отставку.  Прямо  из  дядиной
квартиры».

Провожать  Анохова  собралась  целая  ком-
пания. Он считался в городе славным малым,
умеющим  жить,  и  его  любили  как  веселого
собеседника  и  доброго  товарища.  На  вокзале
в  буфете  сидели:  правитель  канцелярии,



несколько  сослуживцев,  непременный  Краю-
хин и знакомые по клубу и кутежам. Анохов,
в светлой паре мышиного цвета, с сумкой че-
рез плечо, сиял удовольствием.

За  сытным  завтраком,  обильно  поливае-
мым  вином,  Краюхин  завладел  беседою  и  те-
перь  уже  все  общество,  а  не  одного  Анохова,
посвящал  в  содержание  своей  будущей  обви-
нительной речи.

– Молодой  писатель, –  говорил  он, –  и  это
для  меня  гораздо  приятнее,  чем обвинять  ка-
кого‑то  полудикого  бухгалтера,  в  порыве
ревности  убившего  любовника  своей  жены.
Это  вполне  понятно.  А  здесь, –  Краюхин  под-
нял палец, и пухлое лицо его приняло торже-
ственное  выражение, –  дело  общественного
значения!  Культурный  человек,  как  дикарь,
отдается  чувству!  Нет  преграды  желаниям!
Он  влюбляется  в  замужнюю  женщину,  попи-
рает этим священные устои и, мало того, стре-
мясь  к  достижению  цели,  убивает  ее  мужа!
Помилуйте!  И так у  нас  слишком легко смот-
рят  на  брак,  измены  заурядны,  нравствен-
ность падает. Что же будет, если мы эти изме-
ны  введем  в  обычное  явление,  если  мы,  раз-



нуздав свои чувства, отдадимся на волю стра-
стям?  Станем  убивать  мужей,  любовников?
Да этак жить нельзя будет! Нет,  тем и дорога
культура,  что  она  отводит  первое  место  не
инстинктам и  чувствам,  а  разуму,  и  культур-
ный  человек  обязан  во  имя  общественного
блага уметь подавлять свои чувства!

Краюхин долго бы развивал эту тему, если
бы  не  ударил  второй  звонок  и  носильщик,
подхватив  вещи  Анохова,  не  увлек  бы  его  в
вагон. Провожавшие гурьбою устремились на
перрон, и Краюхин отложил свою речь до от-
хода поезда.

Анохов стоял в дверях вагона.
Пробил  уже  третий  звонок  и  зазвенел

обер –  кондуктор,  когда  вдруг  сквозь  толпу
прорвался  господин  в  потертом  пиджаке,  фу-
ражке и растерянно воскликнул:

– Господин Анохов, как же это?
Поезд  уже  медленно  двигался.  Анохов  ши-

роко улыбнулся и стал махать шляпою на воз-
гласы провожавших.

– Господин  Анохов! –  воскликнул  еще  раз
Косяков,  а  это  был  именно  он,  но  поезд  уже
набирал  ход,  и  Анохов,  вероятно,  не  слыхал



его возгласа.
Косяков опрометью бросился в контору До-

линина  и,  забывшись,  влетел  в  нее,  громко
зазвенев дверным звонком.

Долинин  поднял  голову  от  бумаг  и  вопро-
сительно взглянул на него. В то же время Гру-
зов,  покраснев  от  смущения,  быстро  вскочил
на своих журавлиных ногах и, поспешно взяв
шляпу,  неуклюже  вышел  из‑за  стола.  Кося-
ков  пришел  в  себя  и,  сняв  фуражку,  с  чув-
ством достоинства поклонился Долинину.

– Прошу извинения, – сказал он, прижимая
фуражку  к  груди, –  глубоко  взволнованный
неприятным  происшествием,  поспешил  из-
лить свое сердце к приятелю и в волнении за-
был правила этикета. Прошу великодушно!

Долинин,  видя  смущенного  Грузова,  нере-
шительно  державшего  в  руке  шляпу,  сказал
ему:

– Можете идти,  Антон Иванович,  со  своим
приятелем. Наше дело не горит. Отдохну и я!..

Грузов пожал руку Долинину и вышел. Ко-
сяков еще раз прижал фуражку к груди:

– Прошу  великодушно… –  И  пошел  следом
за  Грузовым.  Едва  они  вышли  на  улицу,  как



Грузов обернулся к Косякову с упреком на ли-
це.

– Я  тебя  просил,  Никодим.  Какая  неосто-
рожность!

Косяков строго взглянул на Грузова.
– Это что я к нему вошел? Что, так сказать,

обнаружил твое знакомство со мною?
Грузов смутился.
– Да…  То  есть  нет…  но  если  человек  с  из-

вестным положением и если вдруг его ожида-
ет,  может  быть,  карьера… –  забормотал  он,
сбиваясь под строгим взглядом своего друга.

Косяков вдруг остановился и, прислонясь к
фонарному столбу, сложив на груди руки, ска-
зал:

– Объяснимся!
Грузов растерялся.
– Я,  Никодим,  ведь так… я,  собственно.  Ты,

собственно, про что важное…
– К  черту  важное! –  заорал,  внезапно  при-

ходя  в  раздражение,  Косяков. –  Объяснимся!..
Ты мне намекал не раз на это, но я игнориро-
вал,  пропускал  мимо  ушей!  Да!  Теперь  до-
вольно! Что ты хочешь сказать? Что Никодим
Косяков тебе не пара,  что связь с ним роняет



тебя  в  глазах  общества,  да?  Косяков,  отстав-
ной корнет, бывший богач, тебе не пара? – Ко-
сяков в азарте ударил себя по груди и придви-
нулся к Грузову.

Грузов  подогнул  колени  и  растерянно
смотрел  на  взволнованного  друга,  а  тот,  все
возвышая голос, продолжал:

– Со  мной  генералы  дружили!  Я –  дворя-
нин! А ты простой мещанинишка, и вдруг та-
кая фанаберия! А? Так знай, я брошу тебя, и –
все.  У меня все в руках,  и шиш тебе,  коли ты
скотина! – он гордо махнул рукой, повернулся
и пошел по улице.

Грузов некоторое время стоял,  сраженный
неожиданностью,  но  потом  сразу  опомнился
и в три гигантских шага нагнал оскорбленно-
го друга.

– Никодим,  Никаша, –  забормотал  он,  хва-
тая его за плечо, – прости, я ведь не то,  не то-
го.  Ну,  обругал,  и  будет!  Никодим,  ведь  я  ду-
шою…

Косяков презрительно отодвинул плечо.
– Как  честный  человек! –  продолжал  испу-

ганный  Грузов. –  Хочешь,  завтра  пойдем  в
контору вместе. Я тебя с ним познакомлю. Ну,



брось, Никодим, вот и» Медведь»! Зайдем, вы-
пьем!

Отчаянье  внушило  ему  эту  блестящую
мысль;  блестящую потому,  что это предложе-
ние  сильнее  всего,  сказанного  Грузовым,  по-
разило Косякова. Он приостановился и сказал
отрывисто:

– Я прощаю! Но в последний раз. Никто не
смеет зазнаваться перед Косяковым. Зайдем!

Грузов  облегченно  вздохнул  и,  отворяя –
перед Косяковым гостеприимную дверь, гово-
рил:

– Ну, вот, ну, вот! А то ссориться!..
Они  сели  в  углу  за  столиком,  и  Косяков,

выпив две рюмки и поправив пенсне на носу,
с убеждением сказал:

– Потому что я  не подлец!  Не то бы отлич-
но тебя спустил побоку!

– Ведь  я  знаю,  Никаша, –  заискивающе  от-
ветил Грузов, – говори теперь, какие новости?

– Анохов удрал!
– К – к‑как? – Грузов, приготовившись вы-

пить,  поставил рюмку на стол и откинулся к
спинке стула.

– Так!  Должен  был  сегодня  деньги  запла-



тить –  и  удрал!  Да еще смеется,  каналья.  Кла-
няется! Я его на вокзале видел.

Грузов растерянно посмотрел на приятеля.
– Как же теперь? – сказал он. Косяков резко

ударил ладонью по столу.
– Не  прощу  этого! –  воскликнул  он. –  Сего-

дня же письмо к  его  бабе,  и –  шабаш! Только
теперь не пятьдесят, а сто!

– Сто! –  Грузов  сразу  просветлел  и  весело
закивал головою. –  Так,  так!  Ты теперь им не
спускай. Сто! И требуй выкупа. Вот!

– Ничего! –  с  усмешкой  ответил  Косяков. –
По сто в неделю! Ха – ха – ха!

– Хе – хе – хе, – подхватил Грузов и потребо-
вал еще пива и водки.

– Поживем! – сказал Косяков.
– Ах! –  вздохнул  Грузов,  и  лицо  его  приня-

ло мечтательное выражение.
– Мамаша, –  говорил  он  два  часа  спустя

своей матери,  сняв  пиджак и  сапоги  и  разва-
лившись в кресле, – может быть, вас ожидает
большое счастье. Может быть, сын ваш тыщи
иметь будет!

– Дай  Бог,  Антоша,  дай  Бог! –  с  умилением
сказала  старуха  и  таинственно  спросила: –



Женишься, что ли?
– Отчего и не жениться тогда, – мечтатель-

но  сказал  Грузов, –  взять  такую  с  музыкой  и
чтобы из пансиена!

– Ах, дай Бог, Антоша, дай Бог!
Грузов размечтался.
– Дом этакий на широкую ногу! Вечера, об-

щество,  танцы…  приду  со  службы –  кататься.
Ландо  этакое,  пара  лошадей  и  на  козлах  эта-
кий  кучер, –  Грузов  взмахнул  руками.  Анто-
нина Васильевна слушала его и с умилением
смотрела на его мечтательное безусое лицо.

Косяков в это время сидел за своим столом
и старательно писал:

«Милостивая  государыня,  ввиду  внезапно-
го для меня отъезда господина А.  и задержки
связанного  с  его  присутствием  дела,  считаю
нужным  просить  вас  обеспокоиться  и  неот-
ложно явиться в городской сквер к двенадца-
ти  часам  пополудни  на  шестнадцатое  число
сего месяца для принятия от меня к сведению
весьма важных сообщений по делу, не терпя-
щему никакого отлагательства».

– Так, –  сказал  он  себе,  перечтя  письмо, –
подписи не надо! Теперь конверт!



И, взяв, конверт, он надписал адрес, приба-
вив: «Немедленно, в собственные руки».

– Так! –  повторил  он,  заклеивая  конверт  и
вставая.

– Ну, сорока, соскучилась? – спросил он же-
ну.

Та кивнула ему с кресла.
– Очень!  Да  я  привыкла!  Только  вот  с

людьми беда!
– А что?
– Опять  был  мужчина.  Тот,  что  раньше.

Рылся, рылся. Я кричала, а он ничего!
Косяков встревожился.
– А где же старуха была?
– Не  знаю.  Я  и  ее  звала.  Нет,  лучше,  Ника-

ша,  ты  мне  камней  принеси.  Я,  ей –  Богу,  ки-
дать буду, а то что я? Я калека.

– Камней,  камней! –  повторил  Косяков. –
Глупости. Запирать тебя буду!

Она вдруг горько заплакала.
– Если пожар вдруг, я сгорю?
– Вытащат! –  ответил  Косяков  и  пошел

спать  за  занавеску.  Там  он  долго  беспокойно
ворочался.  Второй  раз  приходит  какой‑то
неизвестный  ему  мужчина  и  роется  у  него.



Смутное подозрение закралось в его душу. Он
вдруг вскочил с кровати и подошел к жене.

– Ну‑ка, –  сказал  он  ей, –  обними  меня!
Вот  так!  Ну! –  он  нагнулся,  обнял  ее,  подхва-
тил  под  ноги  и,  кряхтя,  перетащил  на  кро-
вать. – Полежи немного, – сказал он.

Вернувшись назад,  он  отвернул кусок дра-
ной материи на сиденье ее кресла и заглянул
под обивку. Пакет в белом конверте лежал на
том же месте.

Косяков  облегченно  вздохнул  и,  вернув-
шись к жене, посадил ее снова в кресло.

– Никаша, не запирай меня! – проговорила
она.

– Ладно,  там  увидим! –  ответил  он. –  Те-
перь сиди смирно да гадай. Посплю, в дураки
сыграем!

………………………………..
А все это время, с остановками в четыре и

десять  минут,  мчался  поезд,  унося  Анохова
все  дальше  и  дальше  на  север.  Анохов  ожи-
вал, и с каждым часом самоуверенные мечты
овладевали  им  все  сильнее.  Пережитое  уже
казалось  сном,  а  пылкая  Можаева  смутным
призраком. Чтобы рассеять его, нужно только



ничтожное  усилие,  и  Анохов  уже  с  улыбкою
обдумывал содержание своего письма к ней.
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еловек  хотя  и  не  может  жить  без  обще-
ства, тем не менее время от времени душа

его  жаждет  полного  одиночества  и  покоя,
жаждет  отдыха  от  беспрерывных  впечатле-
ний  и  переосмысления  их.  И  чем  богаче  ода-
рена  душа,  тем  чаще  она  прибегает  к  одино-
честву  как  освежительной  ванне.  Душа  по-
рочная, напротив, боится одиночества и ищет
забвения в суете и шуме. Но одиночество оди-
ночеству рознь, и, если в другое время на лич-
ное  усмотрение  Николаю  Долинину  предло-
жили  бы  просторную  комнату  с  чисто  выбе-
ленными стенами,  обеспеченное  содержание
и невозмутимый покой, он, быть может, с ра-
достью  бы  принял  предложение,  не  обратив
внимания  на  то,  что  окно  помещено  на  два
аршина  от  пола,  что  мебель  состоит  из  необ-
ходимых  кровати,  стола  и –  как  милость –
двух  табуреток.  Быть  может,  в  этом  уедине-
нии  он,  как  Сильвио  Пеликко,  обессмертил
бы  свое  имя, –  но  теперь…  посаженный  в
тюрьму  против  воли,  с  позорным  подозрени-
ем, с будущим, в котором он видел долгие го-



ды страданий, – это одиночество являлось для
него сплошным мучением. Трудно было в его
возрасте,  с  его  характером  покорно  подчи-
ниться  слепой  и  несправедливой  судьбе,  и,
бессильный  для  активной  борьбы,  он  зады-
хался от гнева.

Лицо его осунулось и побледнело, глаза го-
рели, движения приобрели нервную торопли-
вость, и он стал болезненно раздражителен и
резок. И в то же время любовь к Анне Иванов-
не,  разжигаемая  препятствиями,  охватывала
его, как безумие, и он сгорал, мечтая о ней. Не
проходило  дня,  чтобы  он  не  передал  брату
письма  к  Анне  Ивановне  и  не  спросил  бы  о
ней, и только раз получил от нее в ответ всего
две  строчки:  «Мы  оба  наказаны  за  преступ-
ные мысли. Молитесь за меня, как я за вас!»

Эти  строки  привели  его  сперва  в  ярость,
потом  у  умиление.  Он  глумился  над  ними,  а
потом  целовал  из  и  обливал  слезами.  Непо-
стижимое  что‑то  установило,  между  ним  и
ею,  и  он еще сильнее  разгорался  к  ней любо-
вью при сознании этой тайной преграды.  Во-
ображение  воскрешало  перед  ним  картины
его  юношеской  любви.  С  каким  доверием,  с



какою  чарующей  смелостью,  будучи  девуш-
кой, она отдавалась любви. Казалось, нет для
нее,  рядом  с  ним,  никаких  страхов!  И  какой
испуганной и вместе с тем неприступною она
явилась  потом,  сделавшись  женою  ненавист-
ного человека, и теперь, снова обратившись в
свободную  женщину.  Какая‑то  тайна  совер-
шилась  в  душе  ее,  и  он,  якобы  писатель,  не
имеет ключа к этой тайне!..

Было  утро.  Николай  отпил  утренний  чай,
сторож  убрал  посуду,  и  Николай  монотонно
ходил из угла в угол по своей камере, когда в
коридоре  раздались  шаги,  остановились  под-
ле  его  двери,  и  Николай  услышал  звон  клю-
чей. Он приостановился посередине комнаты.
Дверь  раскрылась,  и  в  камеру,  приветливо
кивая  лохматой  головой,  вошел  Полозов,  ре-
дактор – издатель местного» Листка».

– Наконец‑то я вас увидел, мой дорогой! –
заговорил он с порога, идя к Николаю с протя-
нутыми руками. – Как добивался я вас видеть,
если бы вы знали!  И вот только теперь полу-
чил разрешение от самого Гурьева. Ну, как вы
чувствуете себя, Николай Петрович, ваше здо-
ровье? –  он пожал руку Николаю и сел на та-



бурет, смотря на Николая через очки, для чего
наклонил  свою  лохматую  голову,  словно  хо-
тел  забодать.  Николай  с  недоумением  смот-
рел на Полозова.

– Благодарю,  здоров, –  ответил  он, –  чув-
ствую же себя, как чувствовали бы, вероятно,
и  вы,  сидя  в  остроге  по  подозрению  в  убий-
стве.

Полозов заерзал на табурете и деланно за-
смеялся.

– Хе –  хе –  хе!  Такой  же  острослов!  Однако
это  гадко,  гадко!  Я  говорю  про  упадок  духа.
Помилуйте, здесь, в таком уединении при ва-
шем таланте, да я бы… я бы воспарил! – и он,
вскочив, взмахнул руками, как бы воспаряя.

Николай усмехнулся.
– Нет, ей – Богу, – сказал Полозов ласковым

голосом,  снова  садясь  на  табурет. –  Ну,  что
вам  стоит?  Оправьтесь!  Знаете,  чтобы  ожи-
вить вас, что я вам предложу?

– Написать фельетон? – с  усмешкой сказал
Николай.

– Именно! –  подхватил  Полозов,  тряхнув
головою. –  И,  чтобы  вам  веселее  было,  я  дам
вам  десять  копеек,  ну  пятнадцать  за  каждую



строчку! – он снял очки и с лучезарной улыб-
кой  взглянул  на  Николая. –  Милушка  мой,
пятнадцать копеек.

– Что же я напишу вам? Я ничего не знаю,
никуда не выхожу, никого не вижу.

– Душечка,  что  хотите!  Фантазию,  так
что‑нибудь,  стихи,  рассказ,  свои  впечатле-
ния.

– Фурор! –  усмехнулся  Долинин. –  Подпи-
сать: «Июль. Местный острог»? Лишних тыся-
ча нумеров по пятаку. Так?

– Так,  так!  Усиленная  подписка.  Смерть»
Газете»! –  Полозов  встал  и  нежно  взял  Нико-
лая за руки. – Так вы согласны, милушка? А?

Николай молчал. Полозов сделал грустную
мину.

– Вы,  дорогой,  моя надежда.  Степан Ивано-
вич изменил. Обещался мне одному, пишет и
в» Газету»…

– Вы ему отказали?
– Разве можно? – Полозов развел руками. –

Эта  гадина Стремлев только  рад  будет,  а  мне
убыток. Потом, тогда другое дело, но теперь…
Милушка!

– Многоуважаемый  Николай  Петрович! –



вдруг раздался с порога крикливый голос, при
звуке  которой  Полозов  отскочил  от  Николая,
как резиновый мяч, и грозно нахмурился.

В  камеру,  семеня  ногами,  вбежал  Стрем-
лев,  но  при  виде  Полозова  запнулся  сразу  и
остановился,  не  добежав  до  Николая.  Лицо
его исказилось язвительной улыбкой.

– Вот – с как, уже пролезли? Бойко! – сказал
он Полозову, забыв о Николае.

Полозов грозно сверкнул очами и сказал:
– Николай  Петрович  старинный  мой  со-

трудник.  У  меня  не  хватило  бы  наглости
лезть к постороннему человеку!

– Хе –  хе –  хе, –  язвительно  заметил  Стрем-
лев, – скажите: «благородство»! Вас, сколько я
знаю,  никогда  раньше  не  трогало  несчастие
ближнего.  Вы  на  них  только  спекулировать
можете…

– Однако  я  чужих  сотрудников  к  себе  не
переманиваю!

– Хуже – с! – ответил Стремлев, хлопая себя
руками по бедрам. – Вы у своих выманиваете
сведения и печатаете будто от себя.

– На строках не обсчитываю, – волнуясь, не
отступал Полозов.



– Ах,  скажите!  А  несчастному  корректору
три часа учли?

– Подписчиков не ворую…
– А кто ворует? Позвольте узнать?
Стремлев,  как петух,  подбежал к Полозову

и  смотрел  на  него  в  упор  сверкающими  вы-
пуклыми глазами. Полозов отодвинулся.

– Вы  сами  знаете,  кто  у  Антипова  за  три
рубля  адреса  купил, –  ответил  он, –  я  такой
подлости никогда не допущу.

– Хе! –  заволновался  Стремлев. –  Вы  хуже,
вы  статьи  из  набора  к  себе  берете,  вы  в  про-
шлом году с подписным листом по домам хо-
дили,  вы!.. –  взвизгнул  Стремлев,  прыгая  и
ударяя себя по бедрам.

– Ну,  вы! –  Полозов  сделал  угрожающий
жест  рукой,  но  в  эту  минуту  в  камеру  вошел
Яков Долинин.

– Брат! – обрадовался Николай.
Стремлев  и  Полозов  наперегонки  броси-

лись  здороваться  с  его  братом,  искоса  бросая
друг на друга злобные взгляды.

Николай с улыбкой обратился к ним.
– Простите, –  сказал  он, –  ко  мне  пришел

брат, и мы будем говорить о деле.



– Ну,  ну,  ну, –  добродушно  ответил  Поло-
зов, –  я понимаю, мой друг,  вполне! До свида-
нья покуда. Так я надеюсь? – прибавил он, по-
жимая Николаю руку с видом заговорщика.

Стремлев, вздохнув, тоже подошел к Нико-
лаю.

– Жалею,  что  зашел  в  столь  неурочный
час.  Надеюсь,  что  в  следующий…  вы  еще  не
дали  слова? –  он  так  же  таинственно  пожал
Николаю  руку  и  вышел,  бросив  презритель-
ный взгляд на Полозова.

– Зачем  они  были? –  спросил  Яков,  когда
оба представителя местной печати скрылись.

Николай махнул рукой.
– Просили  фельетон.  Вот  если  бы  петер-

бургские  так  искали  моего  сотрудничества! –
усмехнулся  он,  но  лицо  его  тотчас  приняло
озабоченное выражение. – Ну, что она?

– Весенина  не  было,  и  письма  я  не  полу-
чал, – ответил Яков.

Николай опустил голову.
– Закатилась звезда моя! – печально сказал

он. – Знаешь ли, все эти дни и ночи я твержу
одно: «Душа моя болит и тоскует… Милая, где
ты?«не знаю, откуда это? Свое или чужое? Но



в этих словах мое настроение.
Он  сел  на  постель.  Яков  придвинулся  к

нему и,  положив на его колено руку,  ласково
сказал:

– Зато я тебя обрадую!
– Чем? – Николай поднял голову.
– Вероятно, завтра тебя освободят.
– Ты шутишь? –  Николай вскочил на ноги,

снова сел и, схватив руку Якова, впился в него
глазами. – Правда?

Яков радостно кивнул ему.
– Как? – Николай дрожал, как в лихорадке.
Яков  на  миг  отвернулся,  чтобы  скрыть

свое волнение, и потом заговорил:
– Помнишь, ты сказал мне про нищую с ре-

бенком,  что  проводила  тебя?  (Николай  кив-
нул.)  Ну,  я  нашел  ее!  После  этого  я  был  у  Гу-
рьева,  а  сегодня ее  допрашивают.  Гурьев ска-
зал, что он ни минуты не думал, что ты вино-
вен…

– Брат, брат! – воскликнул Николай и, вско-
чив,  обнял  его.  Грудь  его  вздымалась  от  вол-
нения,  он  чувствовал,  как  спазмы  сжимают
ему горло.

– Как мне благодарить тебя!



– Не  меня, –  ответил  Яков, –  а  одного  чело-
века. Ты потом сходишь к нему. Он мне и эту
бабу сыскал,  и,  кажется,  на убийцу набрел!  Я
обещал  ему,  что  ты  поможешь  в  открытии
его!

– Все  сделаю! –  горячо  ответил  Николай. –
Так завтра?

– Вероятно, – сказал Яков.
Завтра…  Сутки,  отделявшие  Николая  от

этого  блаженного  часа,  казались  ему  вечно-
стью. Свобода! Право сидеть дома или выйти
из  него,  идти  куда  угодно,  на  сколько  угодно
времени!  Только  тот,  кто  испытал  неволю,
может  понять  все  блаженство  благословен-
ной  свободы;  как  голодный  понимает  голод,
так  неволю  и  весь  ужас  ее  понимает  только
заключенный.

Николай  преобразился.  Стан  его  выпря-
мился, и он снова смело смотрел вперед. Ведь
не мог же брат надсмеяться и так грубо обма-
нуть  его!  В  первый  раз  он  радостно  привет-
ствовал наступившую ночь и торопливо улег-
ся  в  постель,  желая  заснуть  и  проспать
вплоть  до  часа  желанной  свободы.  Но  сон
долго не давался ему. Грезилась Анна Иванов-



на, свидание и объяснение с нею, думал он о
новом счастье семейной жизни и давал обеты
честно и неустанно трудиться. Словно из гор-
нила чистилища выходила душа его, просвет-
ленная,  примиренная,  полная  надежды  и  си-
лы.

Он  заснул  и  радостно  проснулся  под  шум
отворяемой  двери.  Сторож  внес  таз  с  водою
для умывания и самовар с посудой.

«Когда  же  будет  свобода  и  как  она  явит-
ся? –  думал  Николай. –  Кто  будет  ее  вестни-
ком?»

Он отпил чай и в волнении зашагал по ка-
мере. Дверь отворилась снова.

– Вас  просят  к  господину  следователю, –
сказал сторож.

Николай взял шляпу, и вдруг ноги его под-
косились.  Часовой,  его  обычный  спутник  по
коридору и по двору, на сей раз его не прово-
жал. Он радостно, быстро пошел знакомой до-
рогой и  смело отворил дверь  в  камеру  следо-
вателя.

Казаринов  приветливо  поднялся  к  нему
навстречу и протянул ему руку.

– Считаю  долгом  объявить  вам,  Николай



Петрович, –  сказал  он  торжественно,  с  сияю-
щим  лицом, –  что  вы  свободны!  Следствие
сняло с вас подозрение.

Николай крепко пожал руку следователя и
сел.

– Кому я обязан этим?
– Показанию нищей!
– Но ведь я говорил вам о ней раньше! – не

выдержал Николай, и в словах его прозвучал
упрек.  Следователь  смущенно  пожал  узкими
плечами.

– Что  поделаешь?  Я  делал  вызовы  ей,  она
не являлась, и я не считал себя вправе оказы-
вать вам особое доверие. Для меня до вчераш-
него дня ваша нищая была мифом.

– Кто  же  убил? –  спросил  Николай.  Следо-
ватель опять пожал плечами.

– Простите,  это  пока  служебная  тайна,  но
правосудие не дремлет! – он поднял угрожаю-
ще  руку. –  И  убийца  будет  настигнут  караю-
щей десницей закона.

Николай встал и протянул следователю ру-
ку.

– Жму  руку, –  сказал  он, –  направляющую
карающую десницу закона!



Он  подошел  к  Лапе,  который  лениво  под-
нял  голову  от  стола  и  бросил  сонный  взгляд
на Николая.

– До свидания, – сказал ему Николай.
– Здесь  принято  говорить»  прощайте»! –

произнес Лапа, снова опуская голову.
Николай  вышел.  Казаринов  взволнованно

прошелся по кабинету и сказал:
– Алексей Дмитриевич, это черт знает что!

Опять промах! Кто же убил?
– А? Что?
– Тьфу! Я говорю, кто убил?
– Кто‑нибудь да  убил, –  равнодушно отве-

тил Лапа.
– Это  и  я  знаю! –  Казаринов  резко  повер-

нулся. – Анохов? Грузов?
– Арестуйте их по очереди! – ответил Лапа.
– И арестую! – закричал следователь, выхо-

дя  из  себя. –  О,  черт!  Вот  ведь  попалось  дело.
Будь у нас сыщики!..

Николай  вышел  из  камеры  и  в  коридоре
увидел  Якова  с  чемоданом  в  руке.  В  этом  че-
модане  было  все  имущество  Николая,  взятое
в  тюрьму.  Он  подбежал  к  брату  и  порывисто
его обнял.



– Ну  все,  слава  Богу! –  сказал  радостно
Яков. – Идем же!

Когда они вышли на улицу и Николай уви-
дел яркий свет солнца, быстро идущих людей,
экипажи,  силы  на  миг  оставили  его.  Он  опу-
стился на скамью, что стояла у дверей суда, и
несколько времени сидел,  лишившись созна-
ния.  Глаза  его  с  детским  восторгом  смотрели
перед  собою,  а  по  лицу  разлилась  и  застыла
блаженная  улыбка.  Яков  стоял  подле  него  и
сквозь  слезы  смотрел  на  его  измученное,  но
светящееся лицо.
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еликое чувство свободы,  безумная радость
от  сознания,  что  грозный  призрак  суда  и

позора  отошел  в  сторону  и  не  вернется  боль-
ше,  целый  день  владели  Николаем  и  погру-
жали его в блаженное состояние.  Говорил ли
Яков,  или  кухарка,  или  дворник,  он  всем  ра-
достно  улыбался  и  весело  кивал  головою,  на
дворе и в палисаднике он с невыразимою лю-
бовью  смотрел  на  кусты  и  деревья;  у себя  в
комнате,  перебирая бумаги и  книги,  он даже
заплакал от прилива счастья. Казалось, новая
жизнь развертывалась перед ним, и вечером,
за ужином, он с волнением сказал брату:

– Я испытываю необыкновенное счастье. Я
будто  заново  родился!  Веришь  ли,  для  меня
теперь все  ново,  и  в  то  же время пережитый
мною  опыт  остался  со  мною.  Все  теперь  за
мое счастье. Я повидаюсь с Аней, между нами
выяснятся все недоразумения (я знаю, она лю-
бит  меня!),  и  впереди  жизнь,  полная  беско-
нечного  счастья,  разделенной  любви  и  чест-
ной работы. Ты ведь бросаешь свою контору?

Яков кивнул.



– И  отлично!  Переселяемся  в  Петербург  и
живем  вместе!  Ты  теперь  не  узнаешь  меня.
Нет уже прежнего легкомыслия, переходов от
отчаянья до восторгов. Все ясно! Я предугады-
ваю  всю  свою  жизнь  до  смерти  и  не  знаю
только, что будет мною написано.

Лицо его  светилось радостью,  глаза  сияли,
и Яков с умилением смотрел на радостное ли-
цо брата, утомленное недавним страданием.

– Ты  говоришь  вот,  что  отрекся  от  легко-
мыслия, –  с  улыбкою  сказал  он, –  а  за  весь
день  даже  не  поинтересуешься,  кому  обязан
свободою!

Николай хлопнул себя по лбу.
– Ах  я!  Но,  ей –  Богу,  Яша,  я  все  время  об

этом думал и собирался спросить. Кому же?
– Алексею  Дмитриевичу  Лапе! –  ответил

Яков.
– Лапе? Этому сонуле? Да знаешь ли, он на

кладбище  сделал  мне  первый  допрос?  А  те-
перь…

– Вот поди же! Он оказался удивительным
человеком.  За  время  твоего  сидения  я  с  ним
сблизился, и, поверь мне, я редко встречал та-
ких благородных людей.



– Схожу  к  нему,  скажу  спасибо!  Как  же  он
помог?

– Нашел  нищую,  но  главное, –  он  подозре-
вает  убийцу,  и  его  подозрения  похожи  на
правду. Он очень проницателен и, между про-
чим, вполне правдоподобно объяснил причи-
ну ненависти к тебе лакея Ивана.

– Какая же?
– А помнишь ты свою повесть» Утопленни-

ца»?
Николай кивнул.
– Иван читал ее. Я ведь тогда рассказал те-

бе  действительный  случай:  эта  утопленница
была  невестой  Ивана,  а  ты  сделал  его  сообщ-
ником насильника. Он не может простить те-
бе этого.

Николай удивленно пожал плечами.
– Но  ведь  там  ни  его  внешности,  ни  его

имени. Как он додумался?
– Он  не  из  простых, –  ответил  Яков, –  он

очень  много  читает,  много  думает  и,  как  у
всех  самоучек,  у  него  необыкновенное  само-
любие  и  гордость.  Это  интересный,  сильный
характер!

– Я завтра увижу его, – сказал Николай, – я



буду у Силина; он там?
– Да!  И  вот  уже одну  из  просьб  Лапы и  ис-

полнишь. Порази его своим появлением и за-
помни  его  физиономию,  потом  расскажешь
Алексею Дмитриевичу.

– Он подозревает его?
– Этот Иван очень любил свою невесту, ко-

торую  соблазнил  Дерунов  и  тем  явился  при-
чиною ее смерти. Вполне возможно, что Иван
не хотел простить этого.

– Восемь лет!
– Трудно постичь человеческий характер, –

уклончиво  сказал  Яков  и  спросил: –  Ты  куда
же завтра?

– Прежде  всего  к  Захарову.  Я  ведь  его  счи-
тал  убийцею  и  этим  виноват  перед  ним.  Он,
говорят, уже выздоравливает.

– Встал и ходит!
– Ну вот! Потом схожу к Силину, все о сест-

ре  расспрошу,  ну  а  от  него  к  Лапе.  Послезав-
тра в Можаевку! Все сразу!

– Дай  тебе  Бог  успеха! –  сказал  Яков,  вста-
вая. – Теперь иди спать. Устал, чай!

– От волнений, – ответил Николай.
Братья поцеловались и разошлись.



Николай  лег  грудью  на  подоконник  рас-
крытого  окна  и  снова  отдался  своим  думам.
Мир  и  покой  наполняли  его  душу.  Ему  хоте-
лось  всех  любить,  все  обнять:  и  это  звездное
небо,  и  уснувшую землю с  ее  людьми.  Немая
тишина  царила  кругом,  только  слабо  шеле-
стели  листы  деревьев,  и  вдруг,  прорезая  ти-
шину  ночи,  откуда‑то  пронеслась  звонкая
нота заунывной песни. Еще, еще, и воздух на-
полнился тоскующими звуками. 

Нет, я не верю,
Ты мне изменяешь,
Прости, моя радость,
Прости, мой покой… 

пел  чей‑то  высокий,  за  душу  хватающий
голос.  Волнение  охватило  Николая.  Тяжелое
предчувствие  сжало  его  сердце,  вдруг  разом
исчезла  вся  призрачная  радость  желанной
свободы.

Он  тяжело  вздохнул,  словно  расставаясь  с
мечтами, закрыл окно и медленно стал разде-
ваться.

«Любит ли?» –  думал он и опять с болью в
сердце  почувствовал,  что  душа  прежней  лю-
бимой  им  девушки  теперь  для  него  неразга-



данная тайна, к которой нет ключа…
 

Старая  городская  больница  помещалась  у
черты  города  и  своими  массивными  серыми
каменными  корпусами  напоминала  кре-
пость,  угрюмую  и  печальную.  Столетние  ли-
пы  и  вязы  окружали  ее  со  всех  сторон  и  под
своими  зелеными  навесами  скрывали  низ-
кую  каменную  стену,  еще  более  придавав-
шую больнице вид крепости.

Но старые больничные порядки давно уже
сменились новыми, и больница считалась од-
ним  из  надежных  приютов  для  тяжелоболь-
ных.  Несомненно,  Захаров  не  оправился  бы
так  скоро  от  своей  тяжелой  болезни  в  иной
обстановке.

Николай  вошел  в  калитку  и,  по  указанию
сторожа,  пошел  через  сад  по  мощенной  кам-
нем  дорожке.  В  саду  группами  гуляли  боль-
ные в белых колпаках с черными клеймами и
желтых халатах.

Николай  уже  приближался  к  одному  из
мрачных  флигилей,  когда  его  окрикнул  визг-
ливый женский голос:

– Николай Петрович, вы ли это?



Он  обернулся  и  увидел  почтенную  Колку-
нову.  Размалеванное,  как  у  египетской  му-
мии,  лицо  ее  было  прикрыто  синей  вуалью.
Одета она была в  черное шерстяное платье с
вырезом,  прикрытым  кружевами,  и  коротки-
ми  рукавами,  обнажавшими  выше  локтя  ее
желтые  руки,  голову  покрывала  соломенная
черная шляпа, на которой, как султан, в такт
ее  речи  качалось  растрепанное  страусиное
перо.  Она  порывисто  подошла  к  Николаю,
ухватила  его  за  руку  и  стремительно  загово-
рила:

– Вы  и  на  свободе!  О,  как  я  рада!  Я  всегда
говорила  дочери:  Катя,  правда  восторжеству-
ет!  И  вот!  Еще  на  днях  ко  мне  заходил  ваш
брат,  и  я  утешала  его.  Какая  мысль:  вы –  и
убийца! Вы, вероятно, к нашему Александру?
О, добрая душа! (Она снова схватила руку Ни-
колая и начала ее давить.) Побеседуйте с ним.
Он  тоже  страдалец.  Нелепые  мысли  одолева-
ют его голову. Знаете ли (она понизила голос),
он ненавидит меня! Вы поражены?

Она  отодвинулась  от  Николая,  чтобы  по-
смотреть, насколько он поражен, и перо на ее
шляпе  заколыхалось.  Переведя  дух,  она  заго-



ворила снова:
– Ненавидит! Да! Сейчас он меня почти вы-

гнал от себя, топал, кричал. А я? Я ли не люб-
лю  его,  как  родного  сына.  Дорогой  мой  (она
опять  овладела  рукою  Николая),  уговорите
его принять Катю. Чтобы по – прежнему. Я на-
верное знаю,  что Можаев оставил за  ним его
место,  и  все  будет  как  раньше.  О,  будьте  ее
спасителем,  не  говорите»  нет»!  Я  вижу,  вы
тронуты. Я скажу Кате!

Николай, оглушенный потоком ее речи, не
произнес еще ни одного слова. Теперь он вос-
пользовался  минутой  и,  поспешно  отклани-
ваясь ей, сказал:

– Будьте покойны, если он меня спросит…
– О,  спаситель! –  крикнула  вслед  ему  пол-

ковница. –  Благодарю! –  и  она  грациозно  по-
слала  ему  несколько  воздушных  поцелуев,
которые  проходивший  мимо  фельдшер  при-
нял  по  своему  адресу,  так  как  Николай  уже
успел скрыться в дверях флигеля.

Он  прошел  по  широкому  коридору  и  во-
шел в комнату с надписью» Палата № 8». Под-
ле двери больной разметался в постели и про-
тяжно  стонал;  рядом  с  ним  бледный  юноша,



схватясь  за  ворот  рубашки,  удушливо  каш-
лял, и на щеках его, как кровь, алел яркий ру-
мянец,  а  тут  же  невдалеке  двое  выздоравли-
вающих  равнодушно  играли  в  шашки,  и  да-
лее,  у  постели  веселого  рассказчика  в  белом
колпаке,  группой  стояли  больные  и  весело
смеялись,  заглушая и стоны, и кашель.  Нико-
лай огляделся и увидел Захарова в углу пала-
ты, у окна.

Благодаря худобе, всклокоченным волосам
и желтому халату он казался великаном. Гла-
за его ввалились, лицо было бледно и безжиз-
ненно.  Он  стоял,  прислонясь  к  подоконнику,
и жадно смотрел в окно.

Николай  подошел  к  нему  и  осторожно
окликнул.  Он  быстро  обернулся  и,  запахивая
халат, с недоумением взглянул на Николая.

Николай назвал себя и прибавил:
– Помните,  мы  раз  гуляли  с  вами?  Ну,  как

теперь ваше здоровье?
– Отлично,  благодарю  вас, –  ответил  Заха-

ров, – доктора не выпускают, а я бы уже давно
выписался, потому что меня ждет служба.

– Да и скучно вам тут, я думаю?
– Скучно? Нет. Я даже был бы рад, если бы



некоторые посетители отказались развлекать
меня. Не вы, не вы, – поспешил он поправить-
ся, –  а  вот  хотя  бы  моя  любезная  теща.  Была
перед вами и страшно меня расстроила.

Лицо  его  нахмурилось  и  приняло  земли-
стый  оттенок.  Он  помолчал  и  медленно  заго-
ворил:

– Кто просит ее становиться между мной и
женою. Мы сами можем обо всем договорить-
ся,  и,  наконец,  я  не  хочу  ее!  Не  хочу! –  он
нервно запахнулся в халат,  и на его лице вы-
ступили  красные  пятна. –  Она  и  без  меня  бу-
дет счастлива, а я не хочу мучений. Довольно!

Николай нежно положил свою руку на его
плечо.

– К  чему  вы  волнуетесь? –  с  состраданием
сказал  он. –  Выйдете  из  больницы,  и  само со-
бою все решится.

– Отчего  она  сама  не  придет? –  не  слушая
его, продолжал Захаров. – Боится! Не чиста со-
весть! То то и есть. Пусть придет и оправдает-
ся, тогда…

– Хотите, я уговорю ее прийти к вам, – ска-
зал Николай. – Хотите, приведу?

Захаров посмотрел на него долгим взором,



потом вдруг  нахмурился,  сердито  запахнулся
и ответил:

– Нет,  это  я  так!  Малодушие,  я  ненавижу
ее, не надо. Бросим о ней, эти разговоры утом-
ляют меня…

Николай замолчал.
– А что вы делать будете?
– Я? Я уеду в Петербург… На днях…
Захаров кивнул.
– И  отлично.  Одно  посоветую:  не  жени-

тесь! Соблазняйте лучше чужих жен. Ха – ха –
ха!

Лицо  его  то  становилось  сумрачным,  то
краснело;  он,  видимо,  волновался.  Николай
поспешил встать и протянул ему руку.

– До  свиданья!  Я  до  отъезда  еще  наведа-
юсь!

– Спасибо! Я провожу вас!
Захаров плотно запахнулся и провел его до

калитки.
– Пришлите  ее  ко  мне, –  сказал  он  вдруг

ему на прощание, – я, может быть… Если захо-
чет, если захочет!..

Николай ушел от него, невольно улыбаясь.
Вот  люди!  Рвут,  мечут,  проклинают  и  потом



снова возвращаются к своему аду.
Он  пришел  домой,  позавтракал  и  напра-

вился к Силину. На его звонок дверь отворил
ему Иван, который с испугом отшатнулся.

– Вы?! – произнес он, задыхаясь.
Николай  пристально,  с  усмешкой  посмот-

рел на него.
– Я, –  ответил он, –  убийцу нашли,  да толь-

ко не меня.
– Кого же?
– Тебя! – резко сказал Николай.
Иван  пошатнулся,  по  лицу  его  пробежала

судорога, но через мгновение он оправился и
злобно сверкнул исподлобья глазами.

– Шутки шутите, –  хрипло произнес он, –  я
барину почитай десять лет служил!..

– Ты,  да  неужели! –  закричал  Силин,  появ-
ляясь на пороге прихожей и протягивая руку
Николаю.  Иван  быстро  шмыгнул  в  другую
дверь.

– Слышу  знакомый  голос! –  продолжал  Си-
лин. – Думаю – неужели? Глядь, ты и вправду.
Рад,  рад!  Иди сюда.  Садись.  Иван,  тащи вино,
что осталось. Да куда это он делся? Подожди!

Силин  проводил  Николая  в  гостиную,  где



временно основался, и исчез.
Через  некоторое  время  он  вернулся  с  бу-

тылкою и двумя стаканами.
– Вообрази,  заперся  у  себя  и  выходить  не

хочет, –  заговорил  он,  сервируя  стол. –  Пре-
странная бестия! Я и не замечал его раньше, а
теперь прямо заинтересован. Постоянно бесе-
дует сам с  собою, много читает,  а  тут еще на-
чал повесть писать» с убивством», как он объ-
яснил.  Приносил  начало  читать  мне.  Чушь
ужасная! Ну, пей! Рассказывай.

Он разлил вино и придвинул Николаю ста-
кан.

– Что  говорить? –  ответил  Николай. –  По-
держали  и  выпустили…  Вот  и  все…  У  тебя,  у
вас что?

Силин засмеялся.
– Зять мне пользу принес хоть после смер-

ти. Дал развернуться таланту. И молол же я!
– Ты и про меня напутал…
– Уж  прости!  Что  поделать?  Я  думал  ведь,

что  ты  и  вправду…  того…  что  же, –  смутился
он, –  я  бы  на  твоем  месте,  пожалуй…  Такая
скотина, да я сам, веришь ли…

– Оставь! –  остановил  его  Николай. –  Ска-



жи, и твоя сестра так думает?
– Фью! –  Силин  свистнул  и  повертел  паль-

цем около лба. – Совсем свихнулась. А тут еще
прочла  твой  фельетон,  и –  шабаш.  Казнь,  го-
ворит.  И  все!  Какая,  кому,  за  что?  Ничего  не
разберешь.  Казнь!  Ходит  как  в  воду  опущен-
ная. Можаевых изводит – и все тут!

– Я к ней завтра еду.
– Напрасно. Не примет!
У Николая упало сердце.
– Почему ты так думаешь?
– Знаю,  друг.  Говорю  тебе,  свихнулась.  Ес-

ли бы не Лиза, капут: в монастырь бы пошла!
Николай вскочил как ужаленный.
– Врешь,  врешь  и  врешь! –  закричал  он,

хватая  шляпу. –  Я  уговорю  ее,  не  могла  она
вдруг измениться!

Он бросился из комнаты.
– Да  постой,  послушай! –  пытался  остано-

вить его Силин, но Николай уже был в прихо-
жей.

– Сумасшедший, –  Силин  махнул  рукою  и
вернулся в комнату допивать вино.

Николай пришел домой взволнованный и
потрясенный.  Неужели  же  это  правда?



Неужели  мысль  о  грехе  и  казни  за  него  так
сильно поразила ее ум, что она уже не может
отделаться от нее? Но он увидит ее и поможет
ей  одолеть  этот  нелепый  призрак!  Не  при-
мет? Нет, этого не может быть!..

Вечером он все‑таки пошел вместе с  Яко-
вом  к  Лапе.  Лапа  жадно  выслушал  его  рас-
сказ.

– Так,  так! –  сказал  он,  кивнув  несколько
раз головою. –  Теперь от вас  еще одна услуга.
Напишите письмо в несколько строк, как буд-
то  от  нее,  от  той,  убитой?  Пусть  она  благода-
рит его за месть. Вы улыбаетесь? Он поверит!
Я знаю наверное, что он беседует с нею на мо-
гиле. Да! Там я его и поймаю. Это он, он!

Суеверный страх охватил Николая.  Неуже-
ли  рукою  убийцы  может  править  любовь?  А
Лапа усмехался, потирал руки и выражал все
признаки полного удовольствия.

– Не  иначе  как  он!  Не  иначе!  Вы  увидите,
как ловко я его изловлю! Ха – ха – ха!



П
XIX 

очтенные друзья,  Грузов и Косяков,  совер-
шенно преобразились, на удивление всех»

гор».  Грузов  не  только  облачился  в  изящную
тройку  горохового  цвета,  но  даже  приобрел
под цвет ее пальто,  цилиндр и перчатки, что
преобразило  его  настолько,  что  местные  ка-
валеры  чуть  не  избили  его  под  вечер,  не
узнав  в  нем  своего  соседа.  Украшая  свою
внешность,  Грузов  уже  мечтал  в  отдаленном
будущем  приобрести  кусочек  земли  и  таким
образом  увеличить  свои  владения,  перестро-
ив хату на манер английского коттеджа. Кося-
ков,  в  свою  очередь,  не  столько  преобразил
свою  внешность,  сколько  украсил  свою  оби-
тель,  купив  по  случаю  занавески  на  окна  и
ковер.  Кроме  того,  теперь  больная  жена  его
всегда имела с правой руки картуз с орехами,
с левой – мармелад, и,  по приглашению Кося-
кова,  разделять  ее  унылое  одиночество  при-
ходила  старуха  из  соседнего  оврага,  мирно
дремавшая  напротив  Софьи  Егоровны,  в  то
время  как  та,  довольная  присутствием  живо-
го  лица,  действительно  уподоблялась  сороке,



говоря без умолку.
В  недалеком  будущем  Косяков  мечтал

устроить  жену  при  больнице,  а  самому  пере-
ехать в город и открыть настоящую практику.

Но в последнее время мечты Грузова и Ко-
сякова стали омрачаться.  Правда,  две недели,
каждую пятницу, они получали от Можаевой
по сто рублей,  но потом вдруг  не  только пре-
кратились  платежи,  но  даже  и  она  сама  не
подавала признаков жизни.

Друзья пали духом.
Они  по  очереди  стерегли  дом  Можаевых,

думая  увидеть  Елизавету  Борисовну,  но  она
не показывалась в городе;  они осторожно на-
водили справки о ней у прислуги,  но без вся-
кого  результата,  и  лица  их  изменялись  сооб-
разно их характерам. Лицо Грузова вытягива-
лось и тускнело,  в  то время как лицо Косяко-
ва хмурилось и принимало угрожающий вид.

– Антоша! –  сказал  раз  многозначительно
Косяков, входя рано утром к Грузову, который
тщетно  высматривал  в  это  время  признаки
усов в зеркале. Он быстро выпрямился и, кив-
нув ему, обратился к матери:

– Мамаша,  оставьте  нас.  Сходите  к  Софье



Егоровне!
– Как же, Антоша, ежели я хотела…
– Мамаша! –  перебил  ее  Грузов  угрожаю-

щим возгласом..
– Иду, уж иду! Не сердись! – старуха быстро

оправила  платок  на  голове  и  юркнула  в
дверь.

– Что,  Никаша? –  спросил  тогда  Грузов  у
своего друга, садясь и указывая ему на кресло.

Косяков грузно опустился. v
– Я,  Антоша,  больше ждать  не  могу.  Баста!

Пусть  или  выкупает,  или  скандал! –  он  угро-
жающе махнул рукою.

Грузов съежился.
– Но,  Никаша…  ежели  скандал,  тогда  ведь

мы…
– Глупости! Беру все на себя. Тебя никто не

знает,  а мне надоело.  Я покажу ей зубы. Я ре-
шил.

– Что же ты решил, Никаша?
– Я  еду  туда! –  он  указал  пальцем  на  окно,

Грузов кивнул.
– И  добиваюсь  свидания! –  окончил  Кося-

ков. – Сегодня еду!
Грузов кивнул еще раз.



– Хорошо,  Никаша, –  сказал  он,  вздохнув, –
ты знаешь, я тебе во всем доверяю. Ты голова!

Косяков самодовольно улыбнулся.
– Я сегодня еду! Ты дай мне пять рублей! У

меня своих мало; и потом, скажи старухе, что-
бы за ней посмотрела, – и он указал на дверь.

– Хорошо, Никаша! Только как мы ее спать
класть будем и все прочее?

– Гм! –  Косяков  задумался,  но  тотчас  сооб-
разил: – У нас тут Воробьев этот, кондитер, по-
проси его! Она его любит!

– Ну, ну! – согласился Грузов и полез в кар-
ман за деньгами. –  Что же,  с  Богом!  Я тебе во
всем доверяю.

– Видишь  ли,  я  сперва  думал:  ты  поедешь,
но  тебе  неловко,  тебя  все  знают,  и  потом,  ты
не речист!

– Да,  да! –  согласился  Грузов  и  встал. –  Что
же, пойдем выпьем посошок!

Через пять минут они сидели в алькове за-
ла гостеприимного трактира» Зайдем здесь»…
 

Весенина  последнее  время  все  чаще  томи-
ла  тоска  одиночества,  и  теперь,  когда  он  по-
сле  работы  ехал  к  Можаевым  по  привычке



провести  вечер,  это  же  чувство  охватило  его.
Солнце уже опустилось за лес, и небо окраси-
лось  заревом  пожара,  бросая  на  землю  крас-
новатый  отблеск,  природа  смолкала,  только
кое –  где  перекликались  изредка  птицы  да
вдалеке  куковала  кукушка,  и  среди  необъят-
ной природы, под впечатлением тихо угасаю-
щего дня, Весенин почувствовал с небывалою
силою  свою  тоску.  Для  чего  он  живет?  Кому
нужен?.. Вожжи выпали из его рук, и лошадь
шла привычным шагом по знакомой дороге.

Почему так нелепо сложилась его жизнь и
о  том ли он мечтал в  период юности?  Прямо
из  института –  сюда,  в  эту  глушь,  и  здесь  вся
остальная  жизнь.  Что  привлекло  его?  Бес-
спорно,  Можаев –  обаятельная  личность,  он
полюбил  его,  привязался  к  его  девочке,  те-
перь Вере Сергеевне, но в этой семье скоро по-
явился чуждый элемент, в лице второй моло-
дой  жены,  и  был  же  момент,  когда  он  хотел
расстаться с Сергеем Степановичем.

Хотел и – остался! Ему тяжело было расста-
ваться с подростком Верою, – и дело расширя-
лось, и ему стало жалко его.

Да  разве  все  переделаешь?  Вот  теперь  по-



строится фарфоровый завод, придумается еще
и еще новое;  ему‑то что до этого? На его ме-
сто найдутся десятки, сотни людей.

Дело,  дело  и  дело,  и  ничего,  кроме  него.
Скучно! И теперь сиротливо, а когда наступа-
ет зима и он все долгие вечера проводит в об-
ществе  старой  Ефимьи –  тогда  жизнь  стано-
вится  невыносимой.  Жажда  личного  счастья
пробудилась  в  его  душе  и  залила  мучитель-
ной грустью.

Лошадь  вдруг  рванулась  в  сторону.  Весе-
нин очнулся, взял в руки вожжи и оглянулся.
От  опушки  леса,  приветственно  махая  белой
фуражкой,  к  нему  приближался  какой‑то
господин в городском костюме.

– Тысячу  извинений! –  заговорил  он,  при-
ближаясь.  Весенин остановил лошадь.  Незна-
комец  с  пенсне  на  носу,  с  роскошными  бака-
ми изящно поклонился ему и сказал:

– Тысячу извинений за беспокойство! Быть
может, вы спешите по делу, но я решаюсь от-
нять у вас драгоценную минуту!

Весенин сделал нетерпеливый жест.
– Я,  собственно,  городской обыватель, –  по-

яснил незнакомец, – и весьма на краткое вре-



мя прибыл сюда, остановившись в Раковичах
у  Селиванова  (он  указал  на  лес).  Смею  уве-
рить  вас,  дело,  не  терпящее  отлагательства.
Вы  же,  если  я  не  ошибаюсь,  едете  в  сторону
усадьбы  почтенного  Сергея  Степановича  Мо-
жаева,  который  в  качестве  мэра  находится
нынче в городе?

Весенин,  не  скрывая  нетерпения,  кивнул
головой  и  вопросительно  взглянул  на  незна-
комца. Тот почтительно, поклонился.

– И,  может,  вы  имеете  доступ  в  дом  госпо-
дина Можаева?

– Я  его  управляющий  и  еду  туда.  Что  вам
от меня угодно?

– Несказанно  обрадован! –  воскликнул
незнакомец. –  Осмелюсь  просить  вас  о  само-
малейшей  услуге:  будьте  великодушны  вру-
чить это письмо по адресу.

Весенин  взял  конверт  из  рук  незнакомца,
и лицо его вспыхнуло, но он тотчас успокоил-
ся, едва прочел надпись на нем.

– Вам бы лучше передать его лично Елиза-
вете  Борисовне, –  сказал  с  неудовольствием
Весенин.

Незнакомец  галантно  склонил  голову  и



прижал к груди руку.
– Осмелюсь  просить!  Единственно  по

незнанию местности и как городской житель.
Вышел на дорогу в ожидании оказии – и вот!
Не откажите в просьбе!

– Елизавета Борисовна вас знает?
– Смею ли мечтать? –  воскликнул незнако-

мец. –  Но,  прочтя  письмо,  они  оценят  важ-
ность сообщения. Прошу!

Незнакомец снял фуражку и раскланялся.
– Хорошо, передам!
Весенин  спрятал  письмо  и  щелкнул  вож-

жами.
«Таинственный  незнакомец  и  еще  более

таинственное  письмо, –  подумал  он, –  будет
ли  довольна  Елизавета  Борисовна  моим  уча-
стием?  Гм…  Славная  барыня,  но  сверчена,
сбита и все словно по проволоке ходит. Наду-
вает старика, верно. Ну, да мне что!»

Он оглянулся. Незнакомец стоял на дороге
и провожал его глазами.

Весенин погнал лошадь и спустился с косо-
гора к реке.

В  доме  оставались  одни  дамы.  И  жизнь  в
нем  имела  мрачный  характер.  Даже  Вера  не



оживляла  его,  невольно  подчиняясь  общему
настроению. Анна Ивановна вся ушла в свою
полумистическую  печаль,  и  бледное  лицо  ее
приняло  какое‑то  строгое,  горькое  выраже-
ние;  Елизавета  Борисовна,  веселая  раньше,
вдруг,  в  отсутствие  Сергея  Степановича,  со-
вершенно  изменилась.  Словно  на  нее  обру-
шилось тяжелое горе. В доме царила тишина,
и только Лиза иногда в детской резвости огла-
шала  комнаты  веселым  смехом,  но  мать
быстро останавливала ее.

Весенин  застал  в  гостиной  одну  Веру.  Она
сидела  задумавшись и  бессильно опустив ру-
ку на клавиши рояля.

Весенин поздоровался с нею.
– Что  делали  сегодня?  Где  были?  Какие

дни‑то  стоят!  Великолепие!  Да  что  вы  та-
кая? – произнес он шутливо.

Вера подняла голову.
– Тоска мне! – сказала она.
Весенин улыбнулся.
– Гуляйте, катайтесь верхом, в лодке, обой-

дите деревню, начните учить ребятишек. Ма-
ло ли дела! Читайте, играйте.

Вера махнула рукою.



– Здесь  тоска, –  сказала  она  тихо, –  словно
над  нами  висит  несчастье.  Мама  совсем  уби-
тая.  Я  никогда  ее  такой не  видела.  Анна Ива-
новна, – Вера махнула рукой, – ну, я от нее от-
казалась.  Она  не  от  мира  сего!  Прежде,  при
муже, когда она тосковала, я понимала ее, но
теперь!  Ведь  это  ужасно,  Федор  Матвеевич,
мне говорить не с кем! Хоть бы папа приехал!

Лицо  Весенина  стало  серьезно,  но  он
все‑таки поборол настроение и улыбнулся.

– На балконе, я видел, ужин собран. Зовите
всех и пойдемте сами. Голоден я! А что до ску-
ки, –  сказал  он,  вставая, –  то  я  все‑таки  ду-
маю, что она от нас… Боритесь с нею!

– Я  и  то  борюсь, –  ответила,  улыбаясь,  Ве-
ра, – да она меня, поганая…

– А вы ее!
Они вышли на балкон.
– Зовите барыню и Анну Ивановну, – сказа-

ла Вера горничной.
Анна  Ивановна  отказалась  от  ужина.  Ели-

завета Борисовна сошла, чувствуя, что ее при-
сутствие  необходимо  при  взрослой  падчери-
це, и приветливо поздоровалась с Весениным,
но он не мог не заметить резкой перемены в



ее лице,  голосе и манерах.  Очевидно,  что‑то
угнетало ее.

– Не  знаете,  когда  вернется  Сергей  Степа-
нович? – спросила она.

– Он не писал мне. У них еще заседания не
было?

– Не  знаю!  Скучно  нам  здесь  это  лето,  Фе-
дор Матвеевич, – сказала она и деланно улыб-
нулась, – прошлое веселей было.

– От  вас  зависит.  Я  вот  и  Вере  Сергеевне
про  это  же  говорил, –  ответил  Весенин, –  кто
вам  мешает??  Зовите  гостей,  устраивайте
пикники, катанья…

Елизавета  Борисовна  устало  покачала  го-
ловой.

– Странная  вещь, –  сказала  задумчиво  Ве-
ра, –  это  убийство  внесло  и  к  нам  какой‑то
разлад.

Елизавета Борисовна вздохнула и деланно
засмеялась.

– Глупости! Просто мы сами раскисли!
Вера  ушла  с  балкона,  и  скоро  из  гостиной

раздалась одна из унылых мелодий Мендель-
сона.

Весенин обратился к Елизавете Борисовне.



– Простите  меня, –  сказал  он, –  может,  я
взялся  и  не  за  свое  дело,  но  какой‑то  госпо-
дин  настоятельно  просил  меня  передать  вам
письмо,  для чего,  кажется,  он даже из  города
нарочно приехал.

При первых же словах Весенина Елизавета
Борисовна  обратила  к  нему  лицо  и  не  могла
скрыть  своего  волнения,  то  краснея,  то  блед-
нея.  Увидев письмо,  она  быстро схватила его
и, разорвав конверт, пробежала глазами.

– Елизавета  Борисовна,  что  с  вами? –  в  ис-
пуге  спросил  Весенин.  Она  опустила  письмо
на колени и свесила голову.  Слезы брызнули
из ее глаз. При возгласе Весенина она оправи-
лась и даже сделала попытку улыбнуться.

– Ничего,  это  так! –  ответила  она  и  вдруг,
протянув руку ему, спросила: – Федор Матвее-
вич, вы честный человек?

Весенин с недоумением посмотрел на нее.
– Я  прошу  позабыть  о  том,  что  вы  мне  пе-

редали это письмо!
Она пожала ему руку и быстро ушла с бал-

кона.  Весенин  некоторое  время  сидел,  с  тру-
дом  приводя  в  порядок  свои  мысли.  Потом
встал и крикнул с балкона:



– Вера Сергеевна, до свидания! Я еду!
Мелодия оборвалась на половине фразы, и

в дверях показалась Вера. Он протянул ей ру-
ку. Она крепко пожала, и сказала:

– Приезжали  бы  хоть  вы  чаще.  Днем  бы!
Гулять пошли!

– Где  же  мне?  Я  завтра  на  покос  еду.  Хоти-
те, за вами заеду?

– Мама скажет: неприлично!
– Здесь‑то? Я уговорю её. Хорошо?
Вера кивнула.
– Так  я  часов  в  одиннадцать,  а  к  обеду  до-

мой!
– Не обманите!
Мысль  о  завтрашней  поездке  с  Верою  на

время  примирила  Весенина  с  жизнью  и  рас-
сеяла его грустные мысли. Он забыл даже про
Елизавету Борисовну и весело гнал домой ло-
шадь.

Елизар  отворил  ему  ворота  и  принял  ло-
шадь. Весенин, к удивлению своему, увидел в
окнах своего дома свет.

– У меня есть кто‑то? – спросил он.
– Какой‑то  барин  из  города, –  ответил

Елизар, –  беспременно,  говорит,  хочу  его  ви-



деть!
– Кто бы это? – вслух проговорил Весенин и

торопливо вошел в комнаты.
– Простите  меня,  что  я  так  бесцеремонно

ворвался к вам, – встретил его в столовой Ни-
колай Долинин.

Весенин  обрадовался  ему.  Николай  Доли-
нин  был  симпатичен  ему,  особенно  теперь,
когда он перенес испытания тяжкого подозре-
ния, и, увидев его на свободе, Весенин радост-
но приветствовал его.

Он горячо встряхнул ему руку и сказал:
– Что вы, голубчик! Да вы и представить не

можете,  как  я  рад  вам.  Значит,  гадость  окон-
чилась?  Вероятно,  Яков  Петрович  посовето-
вал  вам  отдохнуть  у  меня.  Отлично!  Я  вас  с
деревней познакомлю!

Николай отрицательно покачал головой.
– Я  завтра  же  уеду, –  ответил  он, –  и  прие-

хал к вам с просьбою.
– Ну, какой?
Весенин пригласил пройти в кабинет и за-

жег свечи.
– Вы должны мне устроить свидание с  Ан-

ной Ивановной, – сказал он глухо.



Весенин с изумлением взглянул на него.
– Да  чего  же  устраивать?  Поедемте  завтра

в усадьбу, вот и все!
– Ах,  вы  ничего  не  знаете! –  с  тоскою  вос-

кликнул! Николай. – Слушайте!
И,  ходя  из  угла  в  угол  по  комнате,  он  рас-

сказал Весенину всю историю своей изломан-
ной любви и свои теперешние опасения.

– Она  написала  мне  в  тюрьму:  молитесь
обо мне. Брат ее уверяет, что она меня не при-
мет. Я совершенно сбит с толку, ничего не по-
нимаю, а мне надо же ее видеть! – с отчаяни-
ем воскликнул он. – Если я явлюсь перед нею
вдруг, с ней Бог знает что может быть, она из-
нервничалась…

Весенин  сидел,  смущенный  всем  слышан-
ным.  Вот  она,  подкладка  всей  драмы!  И  ему
вдруг  стала  понятна  трагедия  души  Анны
Ивановны.  Он  с  грустью  посмотрел  на  Доли-
нина.

– Хорошо, – сказал он, – я завтра буду у них
к одиннадцати часам и увижусь с нею. Ответ
сейчас же и привезу вам. Помоги вам Бог!

Заря узкой полосой уже алела на небе,  ко-
гда он уложил в столовой взволнованного До-



линина  и  сам  лег  спать,  но  он  еще  не  скоро
заснул,  думая  о  людских  страстях.  Неужели
сердце  его  никогда  не  испытает  чувства  вза-
имной любви? Он тяжело вздохнул и закрыл
глаза. Перед ним вдруг возник образ Веры.
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яжело жить с нечистой совестью, но жить
еще  при  этом  под  постоянной  угрозою  об-

личения –  ужасно.  В  порыве  любви  и  надеж-
ды на близкое окончание своих мук Елизаве-
та Борисовна с легкостью отнеслась к необхо-
димости  платить  за  молчание,  но  через  две
недели уже пришла в ужас от своего положе-
ния.  Сто  рублей  каждую  неделю,  и  нет  уве-
ренности,  что  в  следующую  не  потребуют  от
нее двести, а там триста, сколько захотят эти
жадные  люди!  Откуда  доставать  эти  деньги?
И  она,  совершенно  потерявшись,  охваченная
бессилием  в  борьбе  с  этим  тайным  врагом,
вдруг прекратила с ним всякое сношение. Как
птица,  притаившаяся  в  кусте  от  глаз  хищни-
ка, она замирала от страха в предчувствии бе-
ды  при  каждом  шорохе  в  саду,  при  каждом
появлении  Ефрема  с  почты.  Беспрерывный
страх  напряг  ее  нервы  до  галлюцинации,  и
вот  теперь  ожидание  разрешилось  ударом!
Она  готовилась  к  нему,  и  все‑таки  он  обру-
шился на нее неожиданно.  Этот негодяй при-
шел  сам,  виделся  с  Весениным;  может  быть,



говорил с ним! И какое требованье выкупить
все! Очевидно, это угроза, но он может потре-
бовать  от  нее  сколько  угодно  денег.  Откуда
достать их?

Елизавета Борисовна нервно, лихорадочно
осмотрела  все  ящики  своего  туалета,  вынула
все  содержимое  из  портмоне  и  с  отчаянием
смотрела на выложенные деньги:  сорок пять
рублей  и  копейки!  Разве  он  помирится  на
этом?..  Вещи?  Она  достала  шкатулку  и  пере-
смотрела  друг  за  другом  парюры,  кольца,
браслеты.  Сердце  ее  сжалось  тоскою.  Рас-
статься с ними, отдав их в грязные руки шан-
тажиста?..  И опять бессилие охватило ее,  она
опустила на колени руки и безучастно устре-
мила перед собою взор. Будь что будет! Пусть
он придет в ярость! Пусть сделает огласку; те-
ряет он!..  Но следом за этим ужас охватил ее.
О, чего бы она не дала, чтобы не утратить ува-
жения  этого  благородного  человека.  Он  пой-
мет  измену,  простит  бегство,  но  подлость,
мелкую  подлость  заурядного  мошенника!
Краска стыда залила ее  лицо.  Она торопливо
стала  перебирать  вещи  и  без  разбора  откла-
дывала их в сторону одну за другой…



Вера  испугалась,  встретившись  с  нею
утром. Она любила мачеху как человека, с ко-
торым она сжилась за многие годы.

– Мама,  что  с  вами? На вас  лица нет!  Иди-
те, голубушка, лягте! – сказала она участливо,
целуясь с нею.

Елизавета Борисовна слабо улыбнулась.
– Нет,  Вера,  я  просто  дурно  спала.  Было

очень душно сегодня!
– Это  потому,  что  ваши  окна  выходят  в

цветник. Цветы душат вас, – с волнением ска-
зала Вера.

Елизавета  Борисовна  согласно  кивнула  го-
ловою.

Анна  Ивановна  безмолвно  сидела  за  сто-
лом  и  все  время  долгим  испытующим  взгля-
дом глядела на нее,  но в ее взоре было столь-
ко  участия  и  ласки,  что  в  измученной  душе
Елизаветы  Борисовны  на  миг  мелькнула
мысль:  «Вот  кто  бы  мог  быть  моим  другом.
Она  тоже  страдает»,  и  она  с  благодарностью
взглянула на Анну Ивановну, та тихо улыбну-
лась ей в ответ и нагнулась к крошечной Ли-
зе.

– Привет вам, а мне стакан чаю или кофе! –



шутливо  сказал  Весенин,  быстро  входя  в  сто-
ловую.

– Вы? Так рано? – воскликнула Вера.
Елизавета  Борисовна  тревожно  взглянула

на него и побледнела.
– Я  еще  не  за  вами, –  ответил  Весенин, –

мне  надо  зайти  в  контору,  потом  побывать
еще дома, и тогда я уже к вашим услугам.

– Вы собираетесь куда‑нибудь? – спросила
Елизавета Борисовна.

– Да.  Вера  Сергеевна  скучает,  и  я  предло-
жил  ей  проехать  со  мною  в  наше  новое  име-
ние, там снимают сено теперь. К обеду мы бу-
дем дома.

– Ты  пустишь? –  с  тревогой  спросила  Вера.
Елизавета Борисовна улыбнулась.

– Уезжай! Тебе правда скучно, а мы здесь с
Анной Ивановной…

Вера благодарно кивнула мачехе и радост-
но  засмеялась.  Анна  Ивановна  сняла  Лизу  со
стула и взяла ее за ручку.

– Мы пойдем в  сад, –  сказала она, –  как ня-
ня управится, пошлите ее, Вера Сергеевна!

Весенин  наскоро  допил  кофе  и  поднялся
тоже.



– А я в контору!
Он вышел, нарочно обошел дом и со сторо-

ны двора вошел в сад.
Лиза возилась в песке, Анна Ивановна мед-

ленно  брела  по  аллее  и  не  заметила  Весени-
на.

– Анна Ивановна! – позвал он ее. – Я к вам с
поручением и просьбою.

Анна  Ивановна  остановилась  и  с  испугом
прижала к груди руку, краска залила ее лицо,
она порывисто дышала.

– Что вы так взволновались, –  ласково ска-
зал Весенин, – присядьте. Это в двух словах.

Анна  Ивановна  послушно  опустилась  на
скамью.

– Ко  мне  приехал  Николай  Петрович, –  на-
чал Весенин.

Она вздрогнула всем телом,  и  лицо ее  ста-
ло бледнее мрамора.

– Он…  бежал?.. –  с  усилием  прошептала
она.

– Что вы?! Он невинен, и его отпустили на
свободу.

Анна  Ивановна  со  вздохом  перекрести-
лась, и краска вернулась на ее побледневшие



щеки.
– Он  приехал,  чтобы  повидаться  с  вами,  и

не  решился  этого  сделать,  не  предупредив
вас.

– Это невозможно! – с болью ответила она.
Весенин нахмурился.
– Это  необходимо,  Анна  Ивановна! –  убеж-

денно  произнес  он. –  Живые  сношения  не
прерываются так… –  он подбирал слово, –  же-
стоко!

Анна Ивановна тихо покачала головою.
– Что  я  скажу  ему?  Зачем? –  прошептала

она.
Весенин взял ее холодную руку.
– Все,  что  передумали,  пережили  за  это

время, вы должны сказать ему! Он любит вас
(она  закрыла  глаза),  и  ради  этого  чувства  к
нему надо отнестись с уважением. Да и вы са-
ми? Разве вы не хотите увидеть его, разве вы
не  виноваты  перед  ним  в  том,  что  сомнева-
лись в нем?

– Я несла этот позор с ним вместе, – ответи-
ла она чуть слышно.

– Позора нет теперь! Вы свободны оба!
– Нет,  нет,  нет! –  с  ужасом  воскликнула



она. –  Не  говорите  так.  Между  нами –  стена,
пропасть!

– Пусть! –  ответил  Весенин. –  Это  все  вы
должны  объяснить  ему.  Увидите  его –  и  ска-
жите ему. Это необходимо.

Она закрыла лицо руками и тяжело дыша-
ла. Потом отняла руки. Лицо ее стало спокой-
но, она встала. Встал и Весенин.

– Хорошо, –  сказала  она, –  пусть  он  придет
сюда. В двенадцать часов, Лиза спать будет.

Она наклонила голову и повернулась.
– Сюда, в сад? – спросил вслед Весенин. Она

кивнула головою.
– Вы  это  откуда? –  крикнула  с  балкона  Ве-

ра, увидев Весенина, идущего по аллее.
– Из  конторы.  Ну  готовьтесь.  Я  домой  и  за

вами. Самое большее три четверти часа.
– Не опоздайте! – погрозила Вера, и Весени-

ну опять стало весело.
Он гнал свою лошадь в карьер и через два-

дцать минут уже соскочил с седла у ворот сво-
его домика. Долинин выбежал ему навстречу.

– Ну, что? Она согласна? Позволила?
Весенин  кивнул  ему  головою.  Долинин  в

порыве восторга обнял его.



– Как  благодарить  мне  вас?  Что  она  гово-
рила с вами?

Весенин не хотел смущать его радости.
– Со мной ничего; говорить с вами будет, –

ответил  он  шутливо, –  а  теперь  вот  что:  вы
верхом ездите?

Долинин кивнул.
– Ну, и отлично! Елизар даст вам лошадь и

укажет  дорогу.  Это  раз;  два –  вы  отсюда  вы-
едете ровно через час, тогда в усадьбе никого
не  будет.  Вера  Сергеевна  уедет  со  мною,  Ели-
завета  Борисовна  уйдет  купаться,  вы  будете
одни.

Долинин благодарно пожал руку.
– Затем, –  продолжал  Весенин, –  приехав  в

усадьбу,  вы  прямо  идите  в  сад  и  ищите  там
Анну  Ивановну.  Ну,  все! –  окончил  он. –  Ели-
зар, давай двуколку!

Елизар  вывел  красивого  Мальчика,  запря-
женного  в  легкую  двуколку.  Весенин  взял
вожжи.

– Ну,  желаю вам успеха, –  сказал он,  пожи-
мая  руку  Долинину, –  и  до  свидания  за  обе-
дом!

Он вскочил в двуколку.



– Смотрите,  через  час, –  крикнул  он  Доли-
нину и выехал на дорогу.

………………………………..
Это  был  день  свиданий.  Долинин  вошел  в

сад и нервным шагом шел по тенистой аллее
с  замирающим  сердцем,  ожидая  каждую  ми-
нуту увидеть ее. Что он будет говорить с нею,
он не знал, но сердце его, истосковавшееся по
ней, жаждало вылиться в мольбах, в упреках,
в  страстном  порыве  ласки  или  гнева.  Аллея
становилась  все  гуще  и  уже.  Столетние  ивы
склоняли над нею свои корявые, золотые вет-
ви,  которые,  сплетаясь,  образовывали  души-
стый свод; впереди Долинин увидел серый де-
ревянный  павильон  с  прогнившею  крышей,
с  разбитыми  стеклами  в  черных  рамах.
«Здесь», –  подумал  он  и  остановился  в  волне-
нии.  В  тот  же  миг  на  пороге  павильона  он
увидел Анну Ивановну и радостно бросился к
ней…

А  в  этот  же  час  по  лужайке,  среди  густой
заросли леса, недалеко от дороги и от купаль-
ни, медленно ходила Елизавета Борисовна ря-
дом с незнакомцем, оказавшимся почтенным
Косяковым.



В  изящном  летнем  платье  французского
ситца,  в  соломенной шляпе с  большими при-
гнутыми к лицу полями, с полотенцем и сум-
кою  в  руках,  Елизавета  Борисовна  представ-
ляла  странный  контраст  с  Косяковым,  в  его
белой фуражке, потрепанных брюках со взду-
тыми коленками и рыжих сапогах. Только со-
общничество могло позволить этому господи-
ну  так  развязно  идти  подле  прекрасной  Ели-
заветы  Борисовны  и  так  фамильярно  гово-
рить с нею.

– Если бы я был один, – говорил, прижимая
руку к сердцу, Косяков, – за один взгляд ваш я
согласился бы…

Но  гневный,  презрительный  жест  сразу
прервал  его  излияния,  и  он  поспешил  закон-
чить:

– Но я только доверенное лицо и не смею…
– Поймите  же,  глупый  вы  человек, –  с  раз-

дражением  и  отчаянием  ответила  Елизавета
Борисовна, –  что  мне  неоткуда  достать  семь
тысяч. Мне и эти деньги доставать было труд-
но! У меня нет своих, все мужа…

– Но если муж стар и влюблен…
– Молчите! – резко крикнула она и тяжело



перевела дух: «Господи, сколько унижения!» –
Вот  что, –  сказала  она,  сдерживаясь, –  скажи-
те вашим: я не могу так! Я заплачу все деньги,
но не сразу.  Вы должны все засчитывать,  и в
год… меньше,  я  отдам их.  А теперь вот! –  она
достала кошелек,  высыпала из  него  все  день-
ги и протянула их Косякову.

Тот  внимательно  пересчитал  их  и  сделал
презрительную гримасу:

– Сорок  пять  рублей!  Это  насмешка! –  ска-
зал он, пряча деньги в карман.

– У  меня  нет  больше.  Я  дам  вам  еще  вот
это. Он стоит двести рублей, за него всегда да-
дут сто. Возьмите его! – она сняла с руки брас-
лет и протянула его.

Косяков  жадно  схватил  драгоценное  укра-
шение и стал его рассматривать.

Елизавета  Борисовна  с  отвращением
взглянула на него и горячо сказала:

– Я  не  спорю,  мне  огласка  тяжела,  но  про-
играете вы, вы одни. Ах, да вы и сами это зна-
ете!

– Сладка месть, madame! – ответил Косяков
и, кладя браслет в карман, сказал: – Хорошо, я
уговорю  компанию,  и  она  согласится  отстро-



чить.  Я уговорю (он прикоснулся к своей гру-
ди), и она согласится на ваши условия. Мы все
сосчитаем, но, – и он поднял корявый палец, –
больше уже не допустим просрочки! Ни одно-
го дня!

Елизавета  Борисовна  воспряла.  Глаза  ее
блеснули благодарностью.

– О, ни одного часа! – сказала она с убежде-
нием. –  Только  не  сто  рублей  в  неделю.  Это
так много!

Косяков поправил на носу пенсне.
– Я буду просить вас в следующую субботу

прийти  в  наш  городской  сад.  Днем,  как  и  ра-
нее.  Имею  честь  кланяться,  madame! –  он  га-
лантно  поклонился,  высоко  поднял  фуражку
и,  склонив  под  нею  свою  голову,  пошел  по
лесной тропинке.

Елизавета Борисовна вышла на дорогу и с
облегчением  вздохнула.  Неделя  свободы!  По-
сле  тяжелого,  напряженного  состояния  и
краткий отдых кажется счастием.

Она медленно шла по дороге, мечтая о сви-
дании  с  Аноховым  в  Петербурге,  когда  мимо
нее, как вихрь, промчался всадник.

– Долинин! –  крикнула  она  с  изумлением,



но он уже скрылся в  облаке пыли.  Он,  верно,
и не заметил Можаевой,  как и не услыхал ее
возгласа.  Отчаяние  и  гнев  наполняли  его
грудь, и весь мир казался ему черной ямой…

Как  она  была  прекрасна,  когда  появилась
на пороге  беседки!  Бледная,  похудевшая,  кро-
шечная,  она в  беседке среди вековых лип по-
казалась  ему  воздушным  эльфом,  но  каким
холодом повеяло от нее, когда она движением
руки  удержала  его  первый  порыв.  Он  сразу
растерялся  и  остановился  перед  нею,  тяжело
переводя дыхание. Она заговорила первая.

– Вы хотели меня видеть, Николай, – сказа-
ла  она  тихо  и  покойно, –  я  согласилась  уви-
деться с вами. Лучше объясниться… Как я ра-
да, что вы на свободе и невинны! – она протя-
нула ему руку и ввела его в беседку.

– И это все? – произнес он растерянно. Она
грустно посмотрела на него.

– Все, –  сказала  она  тихо. –  Николай,  пой-
мите,  между  нами  ничего  не  может  быть  бо-
лее; труп между нами! Его труп.

– Он  умер,  и  мы  свободны, –  сказал  Нико-
лай; он чувствовал себя словно в тумане, поч-
ва  ускользала  из‑под  ног,  и  он  не  находил



ни слов, ни тона.
– О  нет! –  ответила  она. –  Он  заковал  нас.

Да! Это казнь, посланная Богом за мои грехов-
ные мысли, за ваши гневные угрозы. Я ропта-
ла.  Боже!  (Она  закрыла  лицо  руками.)  Быть
может, в отчаянье я желала ему смерти. И вот
казнь!  Он  умер,  он  убит!  Люди  подумали  на
нас,  потому  что  мысль –  половина  дела,  и  в
мыслях вы… мы убивали его. Вы рады. Я чита-
ла вашу статью и поняла вас. Нет тайного для
высшего правосудия (лицо ее вспыхнуло, гла-
за  сверкнули  и  голос  окреп).  Правосудие  осу-
дило и покарало нас. Я поняла это!

Николай встрепенулся.
– Ложь! – воскликнул он. – Я не то писал! Я

писал  про  него.  Я  писал,  что  смерть  его  есть
акт  высшего  правосудия,  потому  что  он  был
дурной человек!..

– Тсс! –  остановила  его  Анна  Ивановна. –
Он умер!

Николай упрямо тряхнул головою.
– Дурной! –  повторил  он. –  И  он  настолько

поработил твою душу, что ты и сейчас не мо-
жешь  освободиться  от  его  гнета.  Аня! –  вдруг
страстно  заговорил  он. –  Вспомни  прошлое,



вспомни  любовь  нашу!  Она  не  прерывалась.
Все время ты думала обо мне, я – о тебе. Ты са-
ма  мне  сказала.  В  последний  раз  ты  обняла
меня,  теперь  мы  свободны;  впереди  счастье,
жизнь,  полная  жизнь,  а  не  жалкое  прозяба-
ние! Без тебя мне смерть. За что же ты осуди-
ла  меня,  себя,  наше  счастье  и  нашу  любовь?
Аня!..

Он  с  мольбою  протянул  ей  руки,  но  она
нервно,  порывисто  отодвинулась,  и  глаза  ее
наполнились слезами.

– Нет,  нет,  нет!  Николай,  не  мучай  меня.
Между  нами  все  кончено! –  воскликнула  она
с тоскою. – Труп, труп между нами! Что я ска-
зала  бы  Лизе,  когда  она  вырастет? –  Она  за-
крыла  лицо  руками,  и  слезы  закапали  у  нее
между пальцев.

Николай  опустился  на  колени  и  жадно
стал целовать ее похолодевшие мокрые руки.

– Все  простится,  все  омоется  любовью.  Я
грешен гневными мыслями, ты же чиста как
снег. За что казнишь и себя, и меня? Обними
меня, скажи, когда свадьба? – бормотал Нико-
лай.

Она  резко  встала  и,  вынув  платок,  быстро



вытерла глаза.
– Никогда, –  сухо  ответила  она. –  Никогда,

Николай.  Встаньте!  Простимся.  Лиза,  верно,
уже проснулась.

Николай поднялся. Глаза его наполнились
гневом.

– Ты зла и бесчувственна! – глухо произнес
он.

Она покорно улыбнулась. Он снова упал и
обнял ее ноги.

– Прости меня! Я схожу с ума!
– Вся  жизнь  наша  была  бы  мукой, –  сказа-

ла она тихо, – простимся!
– Не навсегда? – он умолял. – На время? На

полгода, на год!
Она снисходительно улыбнулась.
– И через год я скажу то же!
– Но я тебя снова увижу?
Она нагнулась и поцеловала его в лоб.
– Я любила и люблю тебя, – сказала она ти-

хо и выскользнула из беседки.
Николай  рванулся  за  нею,  но  она  уже

скрылась.  Он  упал  на  скамью  и  глухо  зары-
дал…

Ему  казалось,  что  жизнь  его  кончилась,  и



мрачной  могилой  являлся  для  него  теперь
весь мир.  Для чего жить,  мыслить,  работать?
Для чего биться его сердцу? О чем мечтать, во
что верить, что любить? Тьма, тьма и тьма – и
впереди никакого света.

Отчаяние  и  злоба  охватили  его  душу.  Он
вскочил,  пробежал  через  сад  на  двор,  нашел
лошадь  и  бешено  помчался  по  дороге.
«Смерть, смерть», – шептал он, нещадно пого-
няя коня, и уже чувствовал у своего виска хо-
лодный ствол револьвера.



С
XXI 

 самого  приезда  в  деревню  это  первый  ве-
селый день,  как  объяснила Вера  Весенину,

едва они отъехали с версту от усадьбы.
– А то такая скучища! С мамой что‑то тво-

рится: она то веселая, то грустная. Вот хоть се-
годня:  на  нее  смотреть  страшно  было.  Анна
Ивановна,  та,  кажется,  в  монастырь  готовит-
ся.  Все  нервные  такие,  даже  я  разнервнича-
лась, и тогда… помните?

– Это  что  вы  перестали  понимать  меня? –
улыбнулся Весенин и взглянул на ее полудет-
ское лицо со строгими чертами англичанки.

Она кивнула головою.
– Мне  тогда  так  понравилась  статья  Доли-

нина,  хотя  ее  вы  только  пересказали,  ну…  а
потом я стала читать, и правда она странная.

– Она подкупает  сначала тоном и тем,  что
в  ней  есть  проблеск  мысли,  сказал  серьезно
Весенин, – но именно проблеск. Он сам не уяс-
нил ее себе и, понятно, не мог и передать.

– Довольно! – остановила его Вера. – Я хочу
веселиться,  гулять,  наслаждаться  природою.
Стойте! Я сорву ягоду.



Весенин  осадил  лошадь.  Вера  выскочила
из двуколки и подбежала к кустику у опушки.
Красные  ягоды  издали  можно  было  принять
за капли крови на зеленой траве. Вера верну-
лась с горстью ягод.

– Вы  правьте,  а  я  вас  кормить  буду!
Помните, как раньше я кормила вас и папу.

– Я‑то помню! А вот вы?
– Я  все  помню!  Вы  с  папой  садились  в  ша-

рабан, и я между вами. Мы ездили на мельни-
цу.  Там я гуляла с  Ефимьей,  что теперь у вас,
и, вернувшись, кормила вас ягодами, которые
собирала сама.

Весенин  счастливо  засмеялся.  В  свою  оче-
редь он мог ей признаться,  что давно не про-
водил такого радостного дня. Они были на се-
нокосах,  и  Вера,  дурачась,  пробовала  и  ко-
сить,  и  грабить,  и  метать  стоги,  потом  они
остановились  в  избе  старосты  выпить  чаю
и  закусить,  и  она  выбежала  порезвиться  с
детьми  и  вернулась  в  избу  раскрасневшаяся,
как вишня.

Степенная  Василиса,  жена  старосты,  с
улыбкою взглянула на нее и, обратясь к Весе-
нину, сказала:



– Вот  бы  тебе,  Федор  Матвеевич,  жену  та-
кую!

Весенин вспыхнул и шутливо ответил:
– Выдумала,  Василиса!  Она  барышня,  а  я

управляющий: нешто пара!
– И – и, родимый, и не такие женятся, – воз-

разила  Василиса, –  вон  у  нас  тута  енеральша
на даче жила, так за ахтера вышла.

– А ты почем знаешь, что он ахтер? – хохо-
ча, спросила Вера.

– Сказывали так у нас, барышня!
Вера  долго  смеялась  над  этим.  Когда  они

возвращались  домой,  она  вдруг  спросила  Ве-
сенина:

– Вы  это  в  шутку  ответили  Василисе  или
серьезно?

Весенин смутился, почувствовав, как заще-
мило его сердце при этом вопросе.

– В шутку! – ответил он.
– То‑то, –  сказала  Вера  и  задумалась.  И

внезапно  у  них  словно  иссяк  разговор,  хотя
каждый думал свою думу.

– Вот и дом,  и опять скука! –  вздохнула Ве-
ра, завидя усадьбу.

– Хотите, – предложил Весенин, – я вас буду



брать  во  все  свои  поездки  по  имениям  и  ма-
ло – помалу обучу хозяйству? И польза, и удо-
вольствие!

– Правда? –  Вера обернула к нему свое раз-
горевшееся лицо. Весенин кивнул.

– И  как  хочу‑то! –  воскликнула  Вера. –
Спасибо вам. Вы все тот же дядя Федя!

Весенин  на  миг  погрустнел.  Ее  возглас  на-
помнил  ему,  что  между  ними  добрых  пятна-
дцать  лет  разницы.  Дома  их  встретила  бод-
рая, помолодевшая Елизавета Борисовна.

– Смотрите! –  шепнула  Вера  Весенину.  Да-
же  Анна  Ивановна  казалась  как‑то  менее
углубленной в себя.  Весенин взглянул на нее
и понял, что Долинин потерял всякую надеж-
ду,  такое  безмятежное  спокойствие  было  на
ее лице.

– Оставайтесь  обедать, –  сказала  Весенину
Елизавета Борисовна.

– Не могу. Я лучше вечером, – отказался он.
– Вот  и  гадкий,  я  снова  перестану  пони-

мать вас, – капризно сказала Вера.
Он засмеялся.
– Я не хитрая штука. Снова разберете!
Он  оставил  общество  и  уселся  в  свою  дву-



колку,  полный  небывалого  счастья,  но  мыс-
ли  его  омрачились,  когда  вместо  Долинина
он нашел на своем столе записку.

«Прощайте и не поминайте лихом. Она от-
реклась от меня. Ваш Н. Долинин».

– Совсем  словно  оглашенный  какой, –  объ-
яснила, подавая обед, Ефимья, – влетел это во
двор, конь‑то весь в мыле (уж Елизар водил
его потом, водил. Так и дрожит!),  и сейчас на
Елизара:  беги,  говорит,  в  деревню,  чтобы  в
сей секунд лошади мне были. В город, значит.
Елизар ему и то, и другое. Так и мечет. На, го-
ворит, рупь тебе! За лошадей не торгуйся. Ну,
и уехал!..

«Если  бы  такое  письмо  мне  оставил  брат
его,  я  подумал  бы,  что  он  решился  на  само-
убийстве», –  подумал  Весенин,  но  и  Николая
ему  было  жалко.  Если  вскоре  у  него  пройдет
это страдание, то теперь оно для него невыно-
симо тяжко.

Весенин  прошел  в  спальню,  взял  книгу  и
прилег  на  постель,  но  читать  ему  не  чита-
лось.  Необыкновенное  чувство,  которое  он
так  долго,  так  настойчиво  гнал  от  себя,  те-
перь  овладело  им  и  наполнило  ум  его  ка-



кою‑то  расслабляющей  мечтательностью.
Он  встал  с  постели  и  велел  седлать  лошадь.
Все равно день его на сегодня закончен,  и го-
раздо  приятнее  провести  его  остаток  там,  в
усадьбе, чем в своей одинокой берлоге.

Он  сел  на  лошадь  и,  напевая  вполголоса,
поехал по знакомой дороге.

Весенин застал дам играющими в крокет.
Они были оживлены, даже Анна Ивановна

засмеялась, крокируя шар Веры.
«Странная  женщина, –  подумал  Весенин,

глядя  на  нее, –  нанесла  тяжелый  удар  люби-
мому  человеку  и  стала  веселее,  чем  была
прежде. Словно гору с плеч свалила!»

Елизавета Борисовна и Вера радостно при-
ветствовали Весенина.

– Вот  и  отлично! –  сказала  Вера. –  Вы  с  Ан-
ной Ивановной,  а  я  с  мамой! –  и  она  поспеш-
но сунула в руки Весенина молоток.

Весенин  послушно  стал  закатывать  свой
шар. Недалеко от них няня качала Лизу на ка-
челях,  и  при  каждом  взмахе  качелей  Лиза
громко вскрикивала.

Вера с Елизаветой Борисовной, выигрывая
каждую партию, громко смеялись.



Они начала играть пятую партию, когда со
стороны дороги донесся звон колокольчика.

– Папа едет! –  крикнула Вера и,  бросив мо-
лоток, побежала из сада.

– Сколько  в  ней  жизни,  и  как  ей  с  нами
скучно, –  сказала  Елизавета  Борисовна,  глядя
вслед убежавшей Вере.

– От вас зависит затеять веселье, – ответил
Весенин, –  созывайте  гостей,  пикники,  спек-
такли…

Елизавета Борисовна покачала головою.
– Нет,  в  этом  году  я  остепенилась.  Доволь-

но!
Можаев, обнимая Веру, вошел в сад. Елиза-

вета  Борисона  подошла  к  нему,  и  он  нежно
обнял ее свободной рукой.

– Шабаш! – сказал он весело. – Освободился
на целый месяц. Уф! Теперь пиры задавать бу-
дем.

– А  я  только  что  советовал  это  же  самое
Елизавете  Борисовне, –  здороваясь,  ответил
Весенин. Она покраснела, почувствовав на се-
бе ласковый взор мужа.

«Что он и что я?» – мелькнуло у нее в голо-
ве.



– Ну, а канализация? – спросил Весенин.
– Победил,  будем  сами  устраивать.  Назна-

чили комиссию…
– На жалованье?
– И,  вообразите,  без  жалованья.  Вот  как

мы!  Ну,  потом  все  расскажу,  теперь  переоде-
нусь. Лиза, чайку бы! – и он пошел через бал-
кон в комнаты. Следом за ним ушла и его мо-
лодая жена.

– А  я  вам  поиграю,  хотите? –  сказала  Вера
Весенину. – Анна Ивановна, идемте!

– Я здесь побуду, – ответила она и наклони-
лась к подбежавшей Лизе.

– Сегодня  я  вам  сыграю  благодарность, –
сказала Вера Весенину, подходя к роялю.

– Как? – не понял ее слов Весенин.
– Благодарность!  Я  ведь  на  рояле  все  могу.

Слушайте:  вот»  здравствуйте»! –  она  взяла
несколько аккордов. – А это: «Отчего вы такой
задумчивый?»

Весенин засмеялся.
– Сыграйте: «Сегодня хорошая погода».
– Я  вам  ничего  играть  не  буду, –  шутливо

рассердилась  Вера, –  вы смеетесь.  Музыка пе-
редает  только  чувства.  Благодарность  я  могу



выразить, привет тоже…
– Ну, играйте благодарность!
– То‑то!
Вера положила руки на клавиши. Была ли

это  ее  импровизация  или  мотивы  несколь-
ких  пьес,  но  Весенин  никогда  не  слыхал  от
нее  раньше  такой  оригинальной  и  красивой
игры.

– Вы  артистка, –  сказал  он  с  чувством, –  и
вдруг жалуетесь на скуку!

– Не  все  же  для  самой  себя  играть.  Рубин-
штейну и то бы надоело!

– Чай пить! – позвал Можаев и, обняв Весе-
нина, повел его в столовую.

– Ну, как вели себя наши дамы?
– Федор  Матвеевич  ничего  не  знает,  пото-

му  что  всего  первый  день  с  нами, –  ответила
за него Вера.

Можаев с улыбкой взглянул на нее. Все де-
ла  и  заботы он отбросил от  себя  и  теперь на-
слаждался  тихим  счастьем  богатого  семьяни-
на.  Чего ему не хватает? И его взгляд с  любо-
вью переходил от молодой жены к дочери.

Елизавета Борисовна передавала ему мело-
чи  домашнего  хозяйства,  Вера  шутила,  даже



Анна  Ивановна  говорила  про  Лизу,  про  пого-
ду и про свое намерение ехать за границу.

Наступил вечер. Тонкий серп месяца пока-
зался  в  небе.  Можаев  закурил  сигару,  и  кон-
чик ее, как светляк, мерцал в темноте ночи.

– Ах,  чуть не забыл, –  сказал он вдруг, –  те-
бе, Лиза, опять письмо от твоей портнихи. Уж
не должна ли ты ей? – пошутил он.

– Где  письмо? –  сжросила  Елизавета  Бори-
совна, торопливо вставая.

– На!  Провалялось  в  кармане.  Не  закури  я
сигары, и забыл бы!

Можаев  подал  ей  конверт.  Она  с  минуту
посидела на балконе и незаметно скрылась.

– Жалко, что не поет никто, – сказал Можа-
ев, –  теперь  спеть  бы.  Хорошим  сильным  ба-
ритоном.  У  меня  был  голос,  когда  я  был  сту-
дентом, только мы всегда пели одно и то же –
«Gaudeamus»!

– А  у  нас  так  и  этого  не  поют  студенты.
Как‑то вывелось, – заметил Весенин.

– Вообще  дрянь  молодежь.  Дряблая!  То  ли
дело  мое  время! –  и  Можаев  заговорил  про
свои студенческие годы, проведенные в Дерп-
те. Гимнастика, спорт, дуэли на шпагах, дуэли



на  пистолетах,  факельцуги  и  бесшабашное
веселье  в  избранном  корпорацией  биргалле
{пивном зале (нем.).}.  Вера слушала его с  вос-
торгом.

– А  вы,  а  ваши  студенческие  годы? –  спро-
сил Можаев Весенина.

– Я  не  был  обеспеченным,  как  и  большин-
ство  моих  товарищей, –  ответил  Весенин  и
стал  описывать  свою  жизнь  в  учебные  годы.
Занятия  и  рядом работа  ради насущного  дня,
скитания  по  меблированным  комнатам,  хо-
лодная  зима  без  теплой  одежды,  дни  без  обе-
да.

– То‑то вы такой и хороший, – воскликну-
ла  Вера,  и,  если  бы  не  темнота,  Весенин  уви-
дел бы на ее глазах слезы.

– Ну, однако, и по домам, – заявил Можаев.
Был уже поздний час. Уходя к себе, Можаев

стукнул  в  дверь  жениной  комнаты,  но  на
стук  никто  не  отозвался.  Он  прислушался,  в
комнате было тихо.

«Спит  уже», –  сказал  про  себя  Можаев  и
осторожно  прошел  по  коридору  в  свой  каби-
нет.
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лизавета  Борисовна  не  слыхала  стука  в
дверь своей комнаты, потому что лежала в

это время на ковре подле своего туалета в об-
мороке.  Свечка  тускло  освещала  большую
комнату, в глубине которой в полумраке вид-
нелась широкая кровать.

Прошло  немало  времени.  В  доме  все  уже
улеглись, когда Елизавета Борисовна пришла
в  себя,  поднялась  на  колени  и  бессмысленно
огляделась по сторонам, но едва взор ее упал
на лежащий на полу исписанный листок поч-
товой  бумаги,  как  она  тотчас  очнулась,  и  су-
дорожный  стон  вырвался  из  ее  груди.  Она
встала на ноги и поспешно подошла к двери.
Слава Богу! Войдя в комнату, она не позабыла
запереть двери.

Она  вернулась  к  туалету,  подняла  письмо
и, сев в кресло, начала читать его снова, судо-
рожно сжимая горло рукою,  чтобы удержать-
ся от рыданий. Прочитав только первую стра-
ницу,  она  лишилась  сознания.  Что  же  в  це-
лом  письме?  Все  то  же!  Он  отказывается  от
нее. Он слишком дорожит ею, чтобы подверг-



нуть  ее  репутацию  двусмысленным  толкам.
Ха – ха – ха!

Елизавета  Борисовна  испуганно  огляну-
лась  на  страшный  раздавшийся  хохот  и  не
сразу  сообразила,  что  это  смеется  она  сама.
Нет надобности приезжать в Петербург, пото-
му  что  он  на  днях  уезжает  за  границу  с  кня-
зем Д. Что касается денег, то нет сомнения…

Она судорожно, злобно стала рвать письмо
на мелкие клочки.

О, подлость, подлость! Он дорожит ее репу-
тацией,  опозорив ее  в  городе,  убедив сделать
подлог! И она так верила ему, так любила его
до последнего часа!

В то время, когда она обнимала его, проща-
ясь с  ним,  он уже готовил измену!  Она вдруг
сразу  поняла  всю  ничтожность  его  души,  ей
стало  стыдно,  стыдно  до  ужаса.  Обман,  ложь,
преступление – и ради кого?

О,  позор!  Она  заметалась  по  комнате  в  от-
чаянье  и  ужасе.  Она  задыхалась  и  взмахом
руки  обнажила  свою  шею  и  грудь.  Глаза  ее
безумно  блуждали,  полуоткрытый  рот  выра-
жал  ужас  и  презрение.  Есть  ли  еще  женщи-
на,  так  низко  павшая,  как  она,  так  глубоко



оскорбленная.  Перед  нею  встал  величавый
образ ее мужа и рядом фатовская фигура Ано-
хова. Где были глаза ее, сердце, ум?..

Она  не  жалела  о  своих  разрушенных  меч-
тах,  о  своем  разбитом  призрачном  счастье.
Вся  гордость  души  ее  вдруг  возмутилась  при
сознании своего унижения. Ей стало жаль се-
бя.

Она упала  на  постель и  стала  биться  в  ис-
терическом плаче.

Он обессилил ее.
Она  долго  лежала  на  постели  навзничь,

устремив тупо взгляд в потолок, но мало – по-
малу силы снова вернулись к ней, и снова на-
чались ее мучения.

Она задыхалась в комнате; ей нужно было
движение, и она выбежала в сад с растрепав-
шимися  волосами,  с  разорванным  на  груди
лифом.

В  саду  было  темно,  теплый  влажный  воз-
дух  тяжелой  пеленою  лежал  над  землею,  и
резкий  запах  цветов  недвижно  стоял  в  нем,
зажигая кровь и кружа голову.

Она не шла, а бежала по аллеям сада, тяже-
ло  переводя  дух  и  все  не  находя  желанного



успокоения. И вдруг внезапная мысль освети-
ла ее мозг.

Там,  в  конце  сада,  есть  пруд,  глубокий  и
грязный пруд, в котором когда‑то утонул ку-
чер. И она сделает то же! Не в воде чистой ре-
ки, а в гнилом пруду она погребет свой позор,
свое  отчаянье.  И,  спотыкаясь,  торопясь,  она
устремилась через  полянку в  конец сада,  где,
скрытый осокой, раскинулся сонный пруд.

Она  бежала  по  узкой  аллее  среди  кустов
малины, когда ей навстречу вдруг вышла ма-
ленькая фигура, вся в белом.

Она в ужасе остановилась, колени ее подо-
гнулись.

– Елизавета  Борисовна,  это  вы?  Что  с  ва-
ми? – услышала она голос Анны Ивановны.

Она очнулась и отпрянула.
– Пустите, –  заговорила  она  бессвязно, –  я

ищу смерти, не держите меня!
Анна  Ивановна  крепко  схватила  ее  за  ру-

ки.
– Смерти? –  повторила  она. –  Здесь,  среди

любви и счастья?
– Нет для меня счастья, я осквернила и лю-

бовь, и дом этот, и себя!



Она рвалась из рук Анны Ивановны, но та
увлекла ее в сторону от рокового пруда. Нако-
нец, они дошли до скамьи, и Елизавета Бори-
совна упала на нее.

– Скажите,  что  с  вами?  Не  таитесь  от  ме-
ня, –  настойчиво  сказала  Анна  Ивановна  и
прибавила тихо: – Я тоже думала о смерти.

– Вы? –  вдруг  заинтересовалась  Елизавета
Борисовна. – Ах, я знала, чувствовала, что мы
обе несчастны! Но что ваше горе в сравнении
с моим? Я – преступница!.. – И, словно с беспа-
мятстве,  она  рассказала  ей  про  свое  падение
и последний удар,  нанесенный ей этим дрян-
ным человеком.

– Где же исход из этого позора, кроме смер-
ти? – окончила она, рыдая.

Анна  стояла  подле  нее  и  с  материнской
нежностью  гладила  ее  волосы.  При  послед-
них словах бледное лицо; ее вспыхнуло.

– Исход? –  воскликнула  она. –  Покайтесь!
Подите  сейчас  к  мужу,  упадите  ему  в  ноги  и
все,  все  расскажите  ему.  Сломите  свою  гор-
дость,  и  что  он  скажет,  так  и  будет!  Нет  про-
ступка, который не повлек бы за собой казни,
и  не  в  душе  преступившего,  а  со  стороны!



Пусть же приговор этот скажет муж ваш!
– Муж?  Мой  муж?! –  с  ужасом  повторила

Елизавета Борисовна, безумно глядя на Анну.
– Он! В самом покаянии вам отрада. Его же

суда  вам  не  избегнуть  и  после  смерти.  Ах,  я
перенесла так много и так много передумала!

– Муж?! –  повторяла  Елизавета  Борисовна
и дрожала при одном упоминании о нем. – Да
разве может он взглянуть на меня после всего
этого!..
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ков спал у себя наверху, в кабинете, когда
к  нему  вошел  Николай  и  сел  в  кресло  пе-

ред столом. Яков проснулся и поднял голову.
– Ну, что? – спросил он. Николай отмахнул-

ся рукою. В его жесте было столько отчаяния,
что Яков встрепенулся и сел на диван.

– Что с тобой? Ты видел ее, говорил с нею?
– Со мной черт сшутил, – грубо ответил Ни-

колай, –  ее  подменили.  Это  не  она.  Ни  преж-
ней  горячности,  ни  энергии,  ничего!  Тупое
упорство и раскаяние в чем‑то!..

– Но она тебе‑то сказала?
– Казнь,  казнь,  казнь!  Я  казнюсь,  ты  каз-

нись!  Видишь  ли,  мы,  оказывается,  оба  дума-
ли  об  его  смерти,  и  он,  чтобы  наказать  нас,
помер! Ха – ха – ха! Может ли здоровому чело-
веку  с  голову  прийти  такая  чушь! –  он  хлоп-
нул  рукою  по  столу  и  встал. –  Да,  брат,  все
кончено! –  сказал  он  обреченно. –  Я  просил  у
нее  на  год  отсрочки,  но  что  в  этом.  Будет  то
же самое!..

Он присел подле Якова и заговорил снова:
– Я ли не любил ее, Яша! В последнее время



жил ею,  дышал ею буквально! Я не мог пред-
ставить  себе  счастья  без  нее!  Да  и  теперь  то-
же.  Что  я?  Птица  с  обломанными  крыльями!
И  за  что?  Больно  мне,  Яша,  больно! –  он  при-
пал  к  плечу  брата  и  горько,  беспомощно  за-
плакал.

Яков обнял его и утешал, как мать ребенка.
Он гладил его волосы, целовал горячий лоб и
уговаривал его ласковым голосом.

Николай  очнулся  и  вытер  мокрое  от  слез
лицо.

– Нет, Яша, полно! – сказал он, подымая го-
лову. –  Тут все кончено.  Теперь у меня к тебе
одна просьба: дай мне денег, и я завтра уеду в
Петербург.

– Но  ведь  ты  хотел  со  мною.  Я  соберусь  в
неделю! – ответил Яков.

Николай качнул головой.
– Нет,  мне  час  прожить  здесь  тяжко!  Я  за-

дыхаюсь, я не могу больше. Отпусти меня!
– Разве я  держу тебя,  Николай! –  с  грустью

ответил Яков. –  Уезжай,  а  я  уже следом за  то-
бою… что же! –  он встал в  свою очередь и за-
думчиво  стал  ходить  по  комнате. –  Правда,
нерадостно для тебя прошли эти месяцы. Что



же, там развлечешься, сядешь за работу; при-
еду я, и заживем мы с тобою! – Он постарался
сказать последнюю фразу шутливо и ласково
взглянул на брата. – Когда же завтра?

– С  вечерним  поездом, –  ответил  Нико-
лай, –  днем схожу в редакцию,  потом к Сили-
ну и уеду. Раньше не управиться.

– А к Лапе?
Николай словно вспомнил.
– Ах,  к  Лапе.  К  нему  надо  тогда  сегодня.

Сходим сегодня!
Яков кивнул головою. Николай сошел вниз

разобраться  в  бумагах.  Яков  остался  один,  и
горькая усмешка искривила его губы.

Ах,  брат,  брат,  сколько  себе  и  другим  он
причиняет  страданий,  как  бурно  страдает,  и
как  скоро  проходят  мимо  него  все  бури!..  А
для него,  Якова,  одно расставание с  насижен-
ным местом – целая мука. Словно делит попо-
лам он свою душу.

– Идем,  брат! –  позвал  его  Николай  снизу.
Яков сошел.

Нет, Николай страдал, и даже больше, чем
он  это  высказал!  Иначе  не  было  бы  его  лицо
так печально и глаза не смотрели бы так без-



участно.  Яков  взял  его  под  руку  и  дружески
пожал его локоть.

– Вы?! – воскликнула Колкунова, увидев из
окна  двух  братьев. –  Неужели  с  пальмовой
ветвью. О, как благодарить вас! Катя, Катя!

Она  выбежала  в  переднюю,  с  исступлени-
ем жала руку Николая и звала дочь.

– Да,  да, –  резко  ответил  Николай, –  пусть
идет, ваша дочь, и он простит ее. А вас он дей-
ствительно терпеть не может!

– Простит? –  вскрикнула  вошедшая  в  это
время Екатерина Егоровна и  томно поднесла
платок к глазам.

– Катя,  Катиш! –  воскликнула  полковница
и бросилась к дочери. – Не волнуйся!

Яков  дернул  Николая  за  рукав,  и  они
скользнули в комнату Лапы.

– Фу, – сказал Яков, – как вы можете жить у
такой сумасшедшей старухи?

– Я  не  вижу  ее, –  ответил  Лапа, –  а  увидев,
не  церемонюсь  с  ней.  Мы  сжились.  Ну,  при-
несли?

Николай кивнул и вынул бумажку.
– Только, я думаю, это мог бы написать вся-

кий!



– Ну, нет! – ответил Лапа, читая бумажку. –
Здесь  важен  почерк  и  слог  вашей  повести.
Ведь он выучил ее наизусть!

– Неужели?
Лапа кивнул головою.
– Откуда  вы  знаете? –  заинтересовался

Яков.
– У меня Феня на это. Она познакомилась с

женской  прислугой  у  Деруновых,  ходит  туда
и  все  про  него  знает.  Знаете,  что  она  у  него
нашла?

– Ну?
– Гирю  в  два  фунта;  она  вся  ржавая,  и  на

ней несколько волос!
– Где же она?
Лапа махнул рукою.
– Там, где и была! Пусть полежит до време-

ни.
Яков в волнении отер с лица пот.
– Неужели он сделал это из ненависти?
– Нет,  из ненависти он хотел подвести Ни-

колая Петровича, убил же из личной мести. Я
уверен,  он  поразит  всех  своим  спокойствием
на суде.

Яков и Николай поднялись.



– Куда же вы? А чаю?
– Нет, – ответил Николай, – мы уже дома. Я

завтра  еду  в  четыре  часа.  Приходите  прово-
дить.

– Вы, завтра? – Лапа пытливо посмотрел на
него и потом,  сочувственно вздохнув,  крепко
пожал  Николаю  руку. –  Ну,  желаю  вам  боль-
шего  счастья,  чем  в  нашем  городе! –  сказал
он.

Братья  вышли  и  всю  дорогу  говорили  о
странном Лапе.

На другой день Николай зашел к Полозову.
– Милушка,  как  я  рад,  что  вы  свободны! –

воскликнул редактор» Листка»,  пожимая ему
руку. – Статеечку принесли?

– Нет,  еду  в  Петербург,  Матвей  Михайло-
вич,  и  зашел  с  вами  проститься  и  за  расче-
том, – ответил Николай.

Лицо  Полозова  сразу  изменилось  и  все
скрылось под волосами.

– А, гм… – пробормотал он смущенно. – Рас-
чет… Да, да!.. Вот что, милушка, – встрепенул-
ся он, – в книге‑то вы не записаны; надо под-
счет  строкам  сделать!  Я  уже  завтра,  завтра
утречком, а?..



Николай нахмурился.
– Я сегодня еду! – сказал он резко, но тотчас

беспечно махнул рукою. –  Тогда завтра к  вам
брат рассыльного пришлет! До свидания!

– Ну,  и  отлично! –  оживился  редактор. –
Вот и ладно! А я к завтраму все приготовлю, а
вы  бы,  милушка,  мне  из  столицы  корреспон-
денции,  а?  Вас  здесь  очень  полюбили!
Очень! –  он  схватил  руку  Николая  и  горячо
потряс ее.

– Хорошо, –  ответил  Николай, –  непремен-
но!

Он вышел из  редакции не  в  духе  и  напра-
вился  к  Силину.  Иван  растворил  ему  дверь;
увидев Николая, он изменился в лице, но тот-
час оправился.

– А  за  те  слова,  что  вы  намедни  сказали,
вас,  Николай  Петрович,  отлично  притянуть
можно! –  сказал  он  злобно  и  быстро  вы-
скользнул из передней.

Николай  направился  в  гостиную.  На  дива-
не,  в  одном  белье,  лежал  Силин,  задрав  ноги
на его подлокотник. Подле него на стуле стоя-
ли бутылка пива и стакан. При входе Николая
он  быстро  сбросил  ноги  и  радостно  его  при-



ветствовал.
– Друг! –  закричал  он. –  Не  хочешь  ли  пи-

ва?
– Я к  тебе на минуту, –  ответил Николай, –

сегодня я еду.
– Куда? – Силин сел на диван.
– В Петербург! И пришел просить тебя: ска-

жи сестре твоей, что я освобождаю ее от отве-
та через год!

Силин встал.
– Что  у  вас  там  случилось, –  недоумевал

он, –  ты в  Питер,  сестра  за  границу.  Велела  и
паспорт ей добыть!

Николай махнул рукой.
– А  я  думал,  вы поженитесь, –  добродушно

сказал Силин.
Николай пожал ему руку.
– И я думал то же, Степан, да не вышло, не

по  душам! –  И,  желая  переменить  тему,  ска-
зал: – А знаешь, мне Полозов за статьи ни ко-
пейки не дал.  До завтра отложил, а я сегодня
еду! Отдаст?

– А много?
– Я  же  ничего  у  него  до  сих  пор  не  брал.

Рублей сто – полтораста!



– Фью! – Силин махнул рукою. – Ищи ветра
в поле. Ах ты, простота! С него рвать надо, да
еще забрать вперед постараться. А ты – ни ко-
пейки!

– Ну, пусть разживается.
– Ни  за  что! –  воскликнул  Силин,  бросаясь

к  столу. –  Пиши  мне  доверенность.  Я,  брат,  с
него сдеру!

– А  мне  вышлешь? –  усмехнулся  Николай,
подойдя к столу.

Силин нахмурился.
– Понятно! Шутник тоже!
Николай  написал  доверенность.  Силин

сразу расчувствовался и стал целовать его.
– Это покуда так, – говорил он, – я еще при-

ду тебя на вокзал проводить, и знаешь что?
Николай покачал головою.
– Я  сам в  Питер думаю.  Что  служба?  Служ-

ба дрянь!
– А Катя Морозова?
Силин вздохнул.
– Она,  брат,  на  днях  замуж  выходит  за

окружного акцизника!
– Что же ты в Петербурге делать будешь?
Силин оживился.



– Репортерствовать!  Я,  братец,  здесь  руку
набил, слог есть,  а насчет смелости!..  Я на Ве-
зувий влезу, если пошлют, к Виктории в буду-
ар  войду,  не  то  что  там  с  головой  побеседо-
вать!  А  ты, –  он  взял Николая  за  руку, –  поре-
комендуй меня. Все же товарищ!..
 

Николай  уезжал.  Лапа  и  Силин,  помимо
Якова, провожали его. Он был грустен.

– Проклятый  для  меня  город!  Сколько  в
нем я принял горя, и не перескажешь всего!

– Там счастье найдете! – утешал его Лапа.
Поезд тронулся. Николай стоял на площад-

ке  последнего  вагона,  чтобы  дольше  видеть
вокзал  и  город,  и  приветливо  кивал  Якову,
улыбаясь ему сквозь слезы.

«Прощай,  родина!  Много  утечет  воды
прежде,  чем  я  опять  вздумаю  взглянуть  на
твои  дома  и  улицы».  Сердце  Николая  сжима-
лось тоскою. Здесь он родился, здесь он учил-
ся, здесь он впервые ощутил восторги вдохно-
вения  и  первой  любви.  Как  тосковало  его
сердце  по  родине  и  как  хотел  он  снова  уви-
деть те места, по которым ходил пылким меч-
тательным юношей, и что же? Как встретила



его  родина?  Муки  ревности  и  потом –  отвер-
женной  любви,  пятно  подозрения  и  тюрьма!
Вот  ласковый привет  родного  города.  Люди?..
Только  Яков,  брат, –  его  друг,  а  эти  все  Сили-
ны, Деруновы, Можаевы, что в них?..

Николай  задумался  о  своей  жизни.  Каким
пустоцветом  показалась  она  ему  в  прошлом.
Даже Богом данный талант он тратил, не при-
умножая  и  живя  только  сегодняшним  днем,
ни себе, ни людям не принося пользы. «Лени-
вый раб!» – прошептал он с горькой улыбкой,
но тут же выпрямился и поднял глаза к свет-
лому небу.  Будущее в  его  власти!  Пережитые
испытания  разве  не  дали  ему  жестокого  уро-
ка? Он помнит его и поведет так свою жизнь,
что  окружающие  благословят  его  имя.  Он  не
зарыл  еще  в  землю  малость,  посланную  ему,
но приумножит ее.

Поезд покинул черту города и пригорода и
мчался степью.

«Прощай, родина! Мир широк, велик. И ты,
любовь,  не оправдавдавшая моих надежд,  то-
же…»

Николай смахнул с лица слезы, и самоуве-
ренная улыбка озарила его лицо.



– Ваш билет! – сказал кондуктор, выходя на
площадку.

Николай вынул билет и подал его.
Р – раз! Кондуктор нажал ножницами и на-

ложил  штемпель.  Николай  улыбнулся  своей
мысли.

Этот билет – сердце; поезд – жизнь; кондук-
тор –  судьба.  Сколько  еще  неизгладимых  по-
меток  сделает  она  на  сердце  в  течение  всего
пути!



А
XXIV 

нна  Ивановна  уехала  за  границу.  В  саду
смолк веселый голосок и заливистый смех

Лизы,  на  аллеях  его  уже  не  видно  было  ма-
ленькой, стройной фигуры ее задумчивой, пе-
чальной матери.

С ее отъездом Елизавета Борисовна потеря-
ла единственную нравственную поддержку, и
душа  ее  сломилась  под  тяжестью  страданий.
Она  не  могла  переносить  своего  разочарова-
ния,  чистая  ясная  улыбка  Веры  казалась  ей
укором;  открытое  честное  лицо  мужа –  каз-
нью, и, ко всему, страх перед негодяем, владе-
ющим ее тайною, торгующим ее позором. Из-
немогая от тяжких дум, не смея обратиться к
мужу, она пропустила назначенное свидание,
и письма, полные угроз, снова посыпались на
нее через почту, оказией, с нарочными. Ужас,
раскаянье, стыд, как злые демоны, терзали ее
душу,  и  порою,  оставаясь  наедине,  она  каза-
лась  безумною  самой  себе.  Чего  ей  стоило
притворство  днем,  вечером,  в  полдень?  Нет
тяжелее казни за преступление…

Был  душный  день;  собиралась  гроза;



страшное  творилось  в  природе  после
нескольких дней палящего жара.  Не тучи по-
крывали  все  небо,  а  какая‑то  серая  дымка,
сквозь которую солнце просвечивало громад-
ным кровавым кругом. Недвижный воздух то-
мил удушающим зноем, и в природе, изнемо-
гавшей перед грозою, замерло все: не слышно
было  ни  стрекотания  кузнечиков,  ни  пения
птиц,  ни  шелеста  травы,  поникли  цветы  и
листва  деревьев  висела  бессильно,  овцы  сби-
лись  в  кучу,  пригнули  головы  к  земле  и  сто-
яли  неподвижно,  огромные  собаки  вытяну-
лись  в  пыли и высунули свои черные языки,
лошади беспокойно дрожали в стойлах, и кре-
стьяне,  смотря  на  небо,  крестились  и  шепо-
том говорили:

– Помилуй,  Боже!  Не  иначе  воробьиная
ночь будет!

И  такое  же  томление  терзало  душу  Елиза-
веты  Борисовны.  Она  сидела  на  балконе  и  с
тоскою  смотрела  в  сад,  вспоминая  то  недале-
кое  время,  когда  она  смело  могла  взглянуть
на открытые лица и Веры и мужа. Какой‑ни-
будь год времени, и все изменилось:  покой и
счастье  ушли  без  возврата,  и  наступили  дни



позора и ужаса.  Только что полученное пись-
мо  жгло  ей  грудь,  на  которой  спрятала  она
это гнусное послание.

Завтра ей грозят позором. Что же! Чем ско-
рее, тем лучше.

Она  закрыла  свое  побледневшее  лицо  ру-
ками и опустила голову на перила балкона.

На балкон вышел Можаев и остановился, с
тревожной  нежностью  устремив  на  нее  во-
прошающий взгляд.

Он  видел,  что  какая‑то  тайная  тоска  гло-
жет  ее  сердце.  Гложет  с  того  самого  вечера,
как  он  вернулся  домой  из  города.  И  чего  бы
он не дал, чтобы узнать ее тайну и вернуть ей
покой!..

Не одну в последнее время бессонную ночь
провел  он  за  решением  этой  загадки.  Скука?
Но  разве  не  в  ее  власти  окружить  себя  весе-
льем  и  забавами.  Разочарование…  Может
быть, она полюбила другого? При этой мысли
он схватывался за голову, и кровь приливала
к его лицу…

Елизавета Борисовна сидела недвижно. Он
не  выдержал  тяжелого  ожидания  и  тихо  по-
дошел к ней.



– Лиза! –  окликнул  он  ее,  ласково  притра-
гиваясь к ее наклоненной голове.

– Кто?! – вздрогнула она всем телом и, уви-
дев мужа, быстро встала. – Как ты напугал ме-
ня, –  сказала  она  тихо,  снова  садясь,  но  он
успел  заметить  слезы  на  ее  глазах  и  внезап-
ный испуг.

– Лиза, –  заговорил  он  серьезно, –  Бога  ра-
ди,  скажи  мне,  что  с  тобою?  Я  слишком  люб-
лю тебя, чтобы ты могла скрыть от меня свое
состояние.  Твоя  веселость  неестественна,
твой  смех  неискренен,  ты  охладела  ко  всему
и ищешь уединений. Лиза! – он сел подле нее
и взял ее холодную руку. – Скажи мне все. Мо-
жет,  тебе  наскучила  монотонность  нашей
жизни? Хочешь, возьми Веру и уезжай за гра-
ницу; прокатись по Волге…

Она отрицательно покачала головою.
– Созовем  знакомых,  устроим  домашний

театр, прогулки…
Она с ужасом подняла руку. Он замолчал и

печально опустил свою седую голову.
– Милый,  добрый, –  вдруг  сказала  она  и,

подняв  его  руку,  прижалась  к  ней  воспален-
ными губами, – я тебе все скажу, все!..



Он  встрепенулся  и  тревожно  взглянул  на
нее.

– Только подожди немного. Не сегодня!
Он тихо поцеловал ее в лоб и ушел с балко-

на.
Она снова осталась одна. На лице ее вдруг

отразилась  решимость.  Она  быстро  встала  и
прошла в свою комнату.

Вдали уже громыхало.
Вера одна сидела в. потемневшей гостиной

и перебирала клавиши рояля.
Ей  было  и  скучно,  и  грустно  от  каких‑то

смутных предчувствий.
Весенин  сегодня  не  приехал,  и  она  чув-

ствовала его отсутствие.
Вдруг  порывистый  ветер  пронесся  по  ком-

натам  и  с  такой  силой  хлопнул  балконной
дверью, что стекла разлетелись и посыпались
со  звоном.  Занавесы  поднялись  как  флаги;
в саду зашумели деревья. В комнате сразу ста-
ло темно, как ночью.

Страх  охватил  Веру.  Она  бросилась  в  ком-
нату мачехи, но дверь к ней оказалась запер-
тою.

– Мама, – закричала она испуганно, – пусти



меня, я боюсь!
– Не  могу,  Верочка,  я  занята  очень! –  по-

слышался  в  ответ  взволнованный  голос  Ели-
заветы Борисовны.

Вера вбежала к себе, зарылась с головою в
подушку  и  замерла.  Яркая  молния  озарила
комнату, в тот же миг с сухим треском прока-
тился гром,  и снова молния,  снова гром,  а  за-
тем с глухим шумом полился дождь.

Было  что‑то  ужасное  в  этом  шуме.  Каза-
лось,  он  растет,  ширится,  небо  разверзается
все шире и шире… и ливень грозит затопить
всю землю.

Елизавета Борисовна дописала последнюю
страницу, сложила письмо, запечатала в кон-
верт  и,  подойдя  к  комоду,  выдвинула  ящики
и стала быстро перебирать лежащие в них ве-
щи.  Ручной  сак  скоро  наполнился  доверху.
Она крепко защелкнула его,  набросила на се-
бя резиновый плащ и, оглядев еще раз комна-
ту  долгим  прощальным  взглядом,  тихо  отво-
рила двери и вышла.

Кругом было пусто.
Она  открыла  запертую  слугою  балконную

дверь,  выскользнула  в  сад  и,  обогнув  его  сза-



ди, через густые заросли крыжовника, дошла
до  ветхого  забора  и  пролезла  через  отбитые
доски  на  узкую  тропинку  широкого  луга.
Дождь  лился  сплошною  массою,  ветер  рвал
капюшон с  ее  головы,  она спотыкалась и все
шла и шла по мокрой траве в легких туфлях, с
саком в руке.

Бежать как можно дальше от этих честных
людей,  бежать  и  где‑нибудь  в  глуши  схоро-
нить свой позор, свое унижение…
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епогода  бушевала.  Молнии  сверкали,  со-
провождаемые  трескучими  раскатами

грома;  дождь  низвергался  на  смятенную  зем-
лю  сплошным  потоком,  и  ветер  пригибал  де-
ревья до самой земли.

Старая  Ефимья  зажгла  пасхальную  свечу
и,  трепеща от  суеверного  ужаса,  шептала  мо-
литвы перед  иконою,  отбивая  поклоны.  Весе-
нин  уже  загасил  лампу  и  приготовился  за-
снуть, когда в соседней комнате услышал ша-
ги и смятенный шепот.

– Кто там? – окликнул он.
– Федор  Матвеевич,  за  вами  с  усадьбы! –

отозвался  из  комнаты  Елизар. –  Степана  при-
гнали. Экстра!

В один миг Весенин был на ногах и дрожа-
щими руками зажигал свечу.

– Что случилось там? Где Степан?
Рослая фигура кучера показалась в  дверях

и отвесила низкий поклон Весенину.
– Не  могу  знать,  Федор  Матвеевич,  только

Сергей Степанович даже сами прибегли в  ко-
нюшню и приказали гнать! – ответил он.



– Ты на чем?
– Как есть верхом! – ответил Степан.
– Елизар, подай Мальчика!
Весенин поспешно оделся в кожаную курт-

ку и высокие сапоги. Испуганный непогодою,
конь  бешено  рванулся  из  ворот  и  помчался
по размытой дороге.  Голова  Весенина кружи-
лась,  сердце  замирало  от  ужасных  предчув-
ствий.

Он  бросил  лошадь  посреди  двора  и  бегом
вбежал в кабинет Можаева. Увидев его, он за-
трепетал от страха, так изменился Сергей Сте-
панович. Одежда его была мокра, волосы рас-
трепанны,  глаза  лихорадочно  горели,  и  он,
остановившись посредине кабинета, не сразу
узнал Весенина.

– Вера? –  с  замирающим  сердцем  спросил
Весенин.  Можаев  отрицательно  качнул  голо-
вою.

– Жена! –  ответил  он  глухо.  Весенин  сразу
успокоился, и мысли его прояснились.

– Больна?
– Вот,  прочтите!  Скорей  только,  дорога

каждая  минута! –  он  указал  на  свой  стол,  а
сам тяжело опустился на диван и обхватил го-



лову  руками.  Весенин  поспешно  подошел  к
столу  и,  взяв  исписанный  мелким  почерком
лист бумаги,  стал внимательно прочитывать
его.  И  по  мере  чтения  негодование,  сожале-
ние,  ужас  попеременно  овладевали  его  ду-
шою.

Это  было  последнее  письмо  Елизаветы  Бо-
рисовны.

С  отчаянием  самоубийцы  она  рассказыва-
ла  про  свою  измену,  про  свое  преступление,
про свое унижение и позор. День за днем она
рассказала  свою  пытку  последнего  времени,
невыносимые  муки  раскаяния  и  кончила
мольбой  о  прощении.  Она  просила  простить
не ее, а память о ней, потому что она никогда
больше  и  ничем  не  напомнит  мужу  о  своем
существовании…

Слезы застилали глаза Весенина,  когда он,
положив  письмо  опять  на  стол,  обернулся  к
Можаеву.

– Что ты думаешь, – спросил он, – она умер-
ла?

В первый раз он говорил ему» ты»,  и Весе-
нин  сразу  понял,  как  сжились  они  с  ним  за
все время и как прочна была их нравственная



связь.
– Нет, –  ответил  он  твердо, –  она  иначе  бы

прощалась тогда. Она бежала!
Можаев быстро встал и подошел к Весени-

ну. На лице его блеснула надежда.
– Я  сам  так  подумал.  Я  был  у  нее,  там  все

раскидано.  Видно,  она  брала  что‑то;  нет  ее
плаща. Зачем плащ? Если бы она…

Весенин  кивнул.  Можаев  взял  его  за  пле-
чи.

– Я люблю тебя и верю тебе, – сказал он по-
рывисто, –  помоги  же  мне!  Я  люблю  ее  и  не
могу  допустить  мысли,  чтобы  она  вне  моего
дома  искала  защиты  и  спасения.  Измена –
ошибка!  Виноват  я,  только  я,  старый  дурак,
увлекшийся перед смертью! – он взялся за го-
лову, прошел по кабинету и снова подошел к
Весенину. –  Дорогой мой, –  произнес  он моля-
щим  голосом, –  я  совсем  потерял  голову  и
обессилел.  Найди  ее,  уговори,  верни!  Она  не
могла уйти далеко. Смотри, – он указал на ок-
но, –  какая  ночь!  Она  нежное,  избалованное
дитя. Куда уйти ей?..

Весенин нежно взял его за руки.
– Дорогой  Сергей  Степанович, –  прогово-



рил  он  дрожащим  голосом, –  прежде  всего
успокойся, ляг вот тут, а я сейчас подыму лю-
дей…

– Тсс! –  Можаев  судорожно  схватил  его  за
руку. – Бога ради, без огласки! Чтобы никто не
знал. Слышишь, никто. Даже Вера. Ты да я…

Весенин кивнул головою.
– Только  ляг!  Дай  мне  слово  лечь,  а  я  не

вернусь без нее.
– Милый,  спасибо! –  Можаев  обнял  его,  и

в  горле  его  заклокотали  рыдания. –  Иди,
иди! – толкнул он его к двери…

– Я  пришлю  тебе  человека! –  крикнул,  вы-
ходя, Весенин.

– Иди  к  барину  и  уложи  его  в  кабинете, –
сказал  он  испуганному  человеку,  встретив
его  в  прихожей, –  барину  худо.  Смотри  толь-
ко, шуму не делай и не беспокой барынь.

– Слушаюсь! – оторопело ответил лакей.
Весенин выбежал на двор.
– Степан! –  звонко  закричал  он. –  Тройку

лошадей и коляску. Скорее!
План быстро созрел в его голове. Все равно

метаться  по  дорогам  нет  смысла.  Она  уйти
или  уехать  далеко  не  может,  если  не  по  же-



лезной  дороге;  по  железной  он  нагонит  ее  в
городе,  куда  поедет  сейчас,  и  там посоветует-
ся с Яковом Петровичем. Возьмет его…

– Не жалей, Степан, гони! – крикнул, впры-
гивая  в  коляску,  Весенин. –  В  город!  В  два  ча-
са!

– Го – го – го! Милые! – загоготал Степан.
Лошади  рванулись.  Коляска  металась  по

колеям,  комья  грязи  летели  под  навес  коляс-
ки,  конские  копыта  звонко  шлепали  по  лу-
жам и грязи.

Весенин  сидел  нагнувшись  и  только  кри-
чал» гони»! Быстрая езда среди непроглядной
тьмы при блеске молнии и грохоте грома воз-
будила его,  и  мысли его  быстро проносились
в  голове.  В  то  же  время  он  зорко  смотрел  по
сторонам  дороги  при  мерцающем  свете  эки-
пажных  фонарей.  Дорога  была  пустынна.
Будь она на ней, тройка бешено скачущих ло-
шадей  давно  бы  нагнала  ее,  но  на  дороге  не
было даже пня, похожего на человека.

– Стой! –  крикнул  Весенин  подле  дома  До-
линина. –  Проводи  лошадей,  пусть  передох-
нут.  Нет! –  поправился  он. –  Иди  на  почту,
возьми тройку свежих и сюда назад! Тех при-



гонишь  завтра  в  усадьбу.  Если  из  ямщиков
свободен Николай, пусть едет он.

Яков  вскочил  с  постели,  услышав  оглуши-
тельный  звонок.  Что  это?  Кто  это  может
быть?

Торопливые  шаги  раздались  внизу,  потом
по  лестнице.  Яков  поспешил  зажечь  свечку.
Сердце его  упало.  Не  случилось ли чего  с  Ни-
колаем?

– Простите! – раздался голос.
На  пороге  комнаты,  весь  забрызганный

грязью, стоял Весенин.
– Я к вам как к другу!
– Что  такое?  Несчастье? –  Долинин  отки-

нул одеяло и сел, забыв даже, что он в одном
белье.

– Да! Помогите, что делать?
Весенин  опустился  в  кресло  и  быстро  рас-

сказал суть дела. Яков внимательно слушал.
– Ну? Что делать? Где искать?
– Прежде всего бегите на вокзал. Ее все там

знают.  Справьтесь.  Хотя бы вы должны были
ее догнать… Сколько прошло времени?

– Пять, шесть, семь часов!
– Двадцать  пять  верст!  Нет,  ее  не  может



быть в городе,  даже если поехала, –  уверенно
сказал Яков. – Погодите! – он вдруг ударил ру-
кой о колено. – Лапа!

Весенин не понял.
– Что Лапа?
– Если  он  согласится,  он  поможет.  Никто,

кроме  него.  Постойте,  я  оденусь  и  приведу
его. Мигом!

– Но… Ловко ли?
– Такое дело! – воскликнул Яков и стал оде-

ваться.
– А  с  этой  канальей  церемониться  нечего,

его  бы  под  суд  надо,  да  неловко.  Вы  просто
разрешите мне еще как нотариусу, и я сделаю
судебному  приставу  заявление  о  существова-
нии векселей Можаева и Дерунова.

– Отлично! – согласился Весенин.
– Далее, –  говорил  Яков,  уже  одетый, –  Ла-

па,  наверное,  уедет с  вами.  Надо его  познако-
мить с Можаевым; я же вплоть до известия от
вас буду сторожить все отходящие поезда. Ну,
до свидания! Я прикажу подать вам чаю!

Он кивнул Весенину и сбежал вниз.
Гроза утихла, но дождь все еще лил как из

ведра  и  напоминал  Весенину  громкий  плач.



Смутно было на душе. Он жалел и его,  и ее и
мгновениями  вдруг  пугался  при  мысли,  что,
может  быть,  в  поисках  своих  они  найдут
только труп.

Как поступил бы он на месте Можаева? Ко-
нечно,  так  же.  Даже  без  любви –  так  же;  мо-
жет  ли  тут  быть  два  решения?..  Однако  он  и
устал!..  Он вздрогнул и открыл глаза.  Заспан-
ная прислуга внесла стакан чая и ром.

Он с жадностью стал пить горячий чай.
Внизу  хлопнули  двери,  послышались  ша-

ги.
Вошел Долинин с незнакомым человеком.
Так вот он, Лапа! Этот полусонный апатич-

ный  господин  с  полуприкрытыми  глазами.
Весенин  подал  ему  руку  и  с  недоумением
взглянул на Якова, но тот твердо сказал:

– Алексей  Дмитриевич  согласился  помочь
вам. Он знает в лицо Елизавету Борисовну,  и
это облегчит дело. Он готов хоть сейчас, и по-
тому…

– Едем! – делая последний глоток, окончил
за  него  Весенин  и  встал. –  За  все  вам  спаси-
бо, – благодарил он Долинина, крепко встрях-
нув ему руку.



– Глупости! –  ответил  тот. –  А  я  сделаю  за-
явление и буду следить! Ну, помоги вам Бог.

Лапа молча следовал за Весениным и мол-
ча уселся с ним в коляску.

– Гони  вовсю!  В  Можаевку! –  приказал  Ве-
сенин,  и  коляска  снова  заметалась  из  сторо-
ны  в  сторону.  Весенин  первый  прервал  мол-
чание.

– Как вы думаете ее искать? – спросил он.
– А?  Что? –  переспросил  Лапа,  словно  оч-

нувшись.  Весенин  нетерпеливо  повторил  во-
прос.

– Я  еще  ничего  не  думаю, –  ответил  он, –
Яков Петрович попросил меня.  Я  для  него  со-
гласился.  Мне  нужно  прочесть  письмо,  ви-
деть дом, комнату, тогда…

Он замолчал и, казалось, погрузился в дре-
моту, потом вдруг спросил:

– Как вы спохватились ее? Когда? Кто?
– Я не знаю!
– Надо  все  знать, –  ответил  он  и  опять  за-

молк.
Восток уже алел; дождь слабо сеял с хмуро-

го  неба,  дул  свежий  ветер.  Коляска  сделала
два  бешеных скачка,  завернула  и  въехала  во



двор.
– Ее  бегство  тайна  для  всех, –  торопливо

предупредил  Весенин  Лапу,  выходя  из  коляс-
ки. – Я привез доктора!

Лапа  молча  кивнул  головою  и  поплелся
следом за Весениным.

Можаев  вскочил  при  его  входе.  Он  лежал
на  диване,  прикрывшись  пледом,  одетый,  и
теперь,  при  борющемся  свете  лампы  с  днев-
ным  светом,  показался  Весенину  еще  страш-
нее.

– Ну, что? Нашли? Кто это? – вскрикнул он,
отступая  при  виде  Лапы.  Тот  скромно  покло-
нился. Весенин поспешил объяснить.

– Разве нельзя было без этого? –  с  упреком
прошептал Можаев. Весенин покраснел.

– Нет, –  ответил  он  твердо, –  надо  быть  в
доме, надо следить на вокзале,  надо везде ис-
кать!  Долинин  и  Алексей  Дмитриевич  по
службе умеют хранить тайны.

Можаев опустил голову.
– Что же, пусть ищет! – сказал он упавшим

голосом.
Лапа  выступил  вперед  и  твердо  изложил

свои  желания  видеть  письмо,  видеть  ее  ком-



нату, дом.
– Проводи  его,  покажи!  Письмо  вот! –  по-

корно ответил Можаев.
Лапа  сел  к  столу  и  внимательно  прочел

письмо, потом, нагнувшись, он поднял с полу
конверт, разгладил его рукою и внимательно
осмотрел его.

Можаев оживился.  Следя за Лапою, он ста-
новился  все  внимательнее.  Наконец,  Лапа
обернулся к нему.

– А как вы получили это письмо? – спросил
он.

– Я не получил, а сам взял у нее со стола, –
ответил Можаев.

Он замолчал. Молчал и Лапа. Можаев про-
вел рукою по лицу и продолжал:

– Было  часов  одиннадцать.  Я  пошел  про-
ститься с нею, комната растворена… беспоря-
док. Я увидел письмо и взял…

– Одиннадцать? –  Лапа  вынул  часы  и
взглянул на них, потом встал.

– Покажите ее комнату! – сказал он.
– Скажите,  она  жива? –  дрогнувшим  голо-

сом спросил Можаев.
Лапа пожал плечами.



– Верно одно только: она не думала о смер-
ти, когда писала, а там… по дороге!

– Ах! – простонал Можаев.
– Ты ляг! – сказал Весенин, выходя с Лапою.

Они прошли и осмотрели комнату. Потом Ла-
па  обошел  дои  и  через  балконную  дверь  вы-
шел в сад.

– Ворота  запираются? –  спросил  он.  Весе-
нин кивнул.

– Сад выходит на двор, на дорогу и?..
– На луг, – ответил Весенин.
– Идемте туда, – твердо сказал Лапа.
Весенин повел его по саду к стороне, выхо-

дящей  на  луг.  С  каждым  словом,  с  каждым
шагом он проникался уважением и доверием
к этому полусонному человеку.

– Она не могла выйти через двор. Надо бы-
ло  бы  беспокоить  сторожа;  не  могла  и  на  до-
рогу,  потому  что,  я  видел, –  там  каменная
ограда. А здесь?..

Весенин  указал  на  длинный  забор,  закры-
тый до половины кустами малины и крыжов-
ника.

– А! Посмотрим!
Лапа  подошел  вплотную  к  забору  и  осто-



рожно пошел вдоль него.
– Вот! – сказал он, остановись подле выпав-

ших из забора досок. –  И вот! –  он нагнулся и
снял лоскут материи, зацепившийся о гвоздь
нижней поперечины.

Весенин вскрикнул.
– Куда можно выйти через этот луг? – спро-

сил Лапа, вылезая на луг.
Весенин пролез за ним.
– Если  идти  прямо,  то  будет  проселочная

дорога на деревни Ворсклово, Турово, Слезино
и Погост.

– Так! Ехать можно?
– Понятно!
– Дайте  мне  лошадь  и  объясните  дорогу, –

сказал Лапа, пролезая обратно в сад.
Весенин торопливо повел его домой.
– Он нагонит ее, – уверенно сказал он, вво-

дя его к Можаеву. – Я ручаюсь вам!
Можаев с мольбою взглянул на Лапу.
– Я ничего не пожалею, найдите ее. Скажи-

те ей…
– Вы сами ей все скажете, – перебил его Ла-

па, – я найду ее, и вы к ней приедете!
– О,  да,  да!  Боже,  как  мне  благодарить  вас



за услугу, – вскричал Можаев.
Лапа покачал головою.
– После,  после.  Вам  отдохнуть  надо,  укре-

питься! – сказал он добродушно.
В дверь кабинета постучали.
– Лошадь  готова, –  сказал  Весенин, –  идем-

те!
Лапа приостановился.
– Дайте мне денег, мелочи!
Можаев  кинулся  к  столу  и  раскрыл  ящик,

полный мелкой монеты.
– Вот, – торопливо сказал он, – это для кон-

торы. Для расчета, берите!
Лапа  взял  несколько  свертков  и  опустил

их в карман пальто.
– Теперь ведите меня! – сказал он.



В
XXVI 

есенин вернулся в кабинет и уговорил Мо-
жаева  лечь.  Он  стал  послушен,  как  ребе-

нок, и тотчас лег. Весенин накрыл его пледом
и, поправив подушки, сел подле него.

Как велика сила любви! Ничтожного чело-
века  она  превращает  в  героя,  сильного –  в
слабое  и  беспомощное  создание.  Умный,  на-
ходчивый  Можаев  растерялся:  энергичный
человек,  который  один  боролся  с  десятками,
обратился  в  слабого  ребенка  только  потому,
что молодая жена его оставила.

– Я чувствую, как падают мои силы, – слабо
заговорил он, – но в то же время знаю: найди
он ее,  и силы ко мне вернутся.  Если же он ее
не  найдет  или…  что  еще  хуже…  я  умру!  Я  не
могу  вынести  мысли,  что  все  время  со  мною
она была как в тюрьме, страдала, и я не знал
этого,  не  догадывался!..  Чем  искуплю  вину
свою перед нею?..

– Вы же любили ее, – сказал Весенин.
– Любил! – Можаев приподнялся и сбросил

плед. –  Слово  не  передает  моего  чувства!..  Но
я  должен  был  понять  ее,  стараться  об  этом.



Ведь  она  не  обманывала  меня.  Она  говорила
мне: я глубоко вас уважаю, как умного и чест-
ного  человека;  взамен  любви  я  дам  честную
привязанность.  Безумец!  Я  пошел  на  эту  под-
лую сделку! Разве я не знал,  что сердце ее за-
просит  любви;  разве  я  не  видел,  что  она  по-
чти  ровесница  моей  Вере.  Не  суди  меня,  Фе-
дор  Матвеевич,  я  уже  осудил  себя.  Мой  това-
рищ,  умирая,  поручил  мне  дочь,  и  вот  моя
опека! Жалкий, нечестный старик!..

Он  упал  на  подушку,  и  голова  его  замета-
лась.  Весенин  нагнулся  над  ним  и  стал  успо-
каивать  его,  но  сам  чувствовал,  что  перед
нравственной  пыткой  старика  слова  его  бес-
сильны.

День уже вступал в свои права. Ясный, ли-
кующий  день  над  землею,  омытой  дождем.
Мир  и  любовь  вместо  смятенья  и  ужаса!  Яс-
ное,  чистое  небо  вместо  грозовых  туч,  живо-
творное  солнце  вместо  грозного  блеска  мол-
ний!..

Можаев  задремал.  Весенин  вышел  распо-
рядиться  по  дому  и  по  конторе.  Люди  просы-
пались.  Он с тревогою думал, как спасти имя
Елизаветы Борисовны от пересудов прислуги



и  скрыть  переполох  в  доме.  Он  осторожно
пробрался  в  спальню  Елизаветы  Борисовны,
привел в ней все в видимый порядок и нару-
шил  строгую  чинность  постланной  постели;
после этого он запер дверь в спальню и, сойдя
в людскую, приказал ставить самовар.

– Пожалуйста, – сказал он молодой горнич-
ной, – скройте от барышни, что Сергей Степа-
нович  захворал,  барыня  вернется  и  скажет
ей!

– Помилуйте,  Федор  Матвеевич,  разве  мы
бесчувственные  какие,  не  понимаем! –  отве-
тила  горничная,  и  по  ее  лицу  Весенин  сразу
увидел,  что  совершенно  напрасны  были  все
его предосторожности.

– Уберите  комнату  барыни, –  сказал  он  ей
внушительно –  строго,  подавая  ключ  от
спальни.

Как  быстро,  незаметно  промелькнула
ночь,  так  томительно,  долго  тянулось  утро.
Весенин  с  нетерпением  ждал  выхода  Веры,
поминутно заглядывал в кабинет и без конца
прислушивался, когда ему слышался конский
бег на дороге…
 



Мучительна была истекшая ночь!
Под  проливным  дождем,  сбиваемая  резки-

ми  порывами  ветра,  замирая  испуганно  при
ударах  грома,  в  паническом  страхе  погони,
Елизавета  Борисовна  бежала  все  вперед  и
вперед,  спотыкаясь,  падая,  поднимаясь  и
ускоряя  свой  неровный  шаг.  Быстрые  кони
преодолели  пятьдесят  верст,  а  она,  измучен-
ная; усталая, пробежала только длинное село,
перелесок,  скошенный  луг  и,  обессиленная,
упала  у  дороги  в  намокшей  одежде,  забрыз-
ганная грязью, в полубессознательном состоя-
нии. Ей слышалась погоня; она силилась под-
няться, судорожно хватаясь руками за землю,
и  бессильно  опускалась;  вокруг  чудились
крики, голоса, ее куда‑то несли, она рвалась
и, снова теряя силы, впадала в забытье, невы-
носимый кошмар душил ее, и она стонала…

В  бледных  сумерках  наступающего  утра
Лапа свернул с  узкой колеи на  луг,  подъехал
к  самому  забору  можаевского  сада  и  медлен-
но,  осматривая  каждую  кочку,  объехал  весь
луг,  потом  снова  выехал  на  дорогу  и  шагом
поехал  по  ней,  вглядываясь  в  редкий  осин-
ник,  поросший по краям дороги.  Зоркий глаз



его  не  усматривал  никаких  признаков.  Не
будь ночь так ужасна, ни один след не остал-
ся бы не замеченным им.

Огромное село раскинулось перед ним;  он
переехал  узкою  дорогою  поле,  растворил  во-
рота и въехал на улицу. Несмотря на ранний
час,  в  селе  уже  просыпались.  Стоя  посреди
улицы, пастух, пронзительно дудя в длинную
дудку, созывал скотину, бабы вереницею шли
за водою.

Лапа  подстегнул  лошадь  и  поравнялся  с
ними.

– Эй,  молодки! –  окликнул  он  их  весело. –
Скажите  ради  Бога,  не  стучался  ли  ночью  к
кому‑нибудь  странник  в  окошко?  Надобно
мне его больно!

Бабы  испуганно  столпились  и  зашепта-
лись друг с другом.

– Не,  милый  человек, –  звонким  голосом
ответила одна за всех, – никого не было!

– Да  кому  и  идтить  было  в  такую  ночь! –
заметила другая.

Лапа кивком головы поблагодарил их и за-
дергал вожжами.

«Прошла  или  обошла  стороною, –  думал



он, –  но  тогда  она  должна  просто  блуждать
без  дороги,  а  случись  это  в  темную  грозовую
ночь, она не ушла бы с луга, кружа по нему».

– Ну,  ну! –  прикрикнул  он  на  лошадь  и,
обогнав стадо, выехал из села.

– На  Турово  прямая  дорога? –  спросил  он
пастуха.

– Во,  во! –  закивал  пастух,  указывая  хворо-
стиной. – Так все идет! Потом леском будет, а
потом лугом, хорошие луга пойдут, а там и Ту-
рово.

– Далеко?
– Шесть верст, милый человек!
– Ну,  ну! –  Лапа  снова  тронул  вожжи  и  те-

перь  уже  крупной  конской  рысью  помчался
по узкой проселочной дороге, грузно встряхи-
ваясь на каждой кочке.

В  Турове  все  уже  проснулись.  Стадо  уже
угнали, бабы принесли воду,  мужики ушли в
луга,  и  ребятишки  весело  бегали  по  улице,
шлепая по лужам босыми ногами.

Лапу вмиг окружила их веселая толпа.
– А  что,  ребятки, –  спросил  Лапа,  останав-

ливая лошадь, – не стучался ли ночью к кому
странник, человек Божий, а?



– Странник? –  спросил  белокурый  мальчу-
ган и, тряхнув головою, ответил: – Не! Никого
не было! Мне тятька бы сказал!

– А у вас?
– Не, дяденька! Никого не было, – отвечали

мальчишки хором.
– А урядник на лугу человека изловил, вот

что! – произнес кто‑то.
– И  врешь,  бабу! –  с  азартом  поправил  его

рыжий мальчик.
Лапа оглянулся.
– Может, странника, старика? – спросил он.
– Не!
Из  толпы  выделился  мальчишка  и  бойко

заговорил:
– Бабу!  Мокрую  такую  и  в  сером  балахоне.

Семен  Елизарыч  под  утро  нашел  ее,  ее  воло-
ком и поволокли. Прямо к становому на дом.

– А где становой у вас?
– А вон, дяденька! – и мальчишки гурьбою

устремились к красивой избе, на которой кра-
совалась железная доска с надписью: «Канце-
лярия пристава 4–го стана».

Лапа  бросил  вожжи  и  торопливо  вошел  в
квартиру пристава.



– Пристава  мне! –  сказал  он,  входя.  На-
встречу ему поднялся заспанный урядник.

– Спят – с!
– Разбуди!
Урядник  почесал  в  затылке.  Лапа  опустил

руку  в  карман,  протянул  сжатый  кулак  уряд-
нику, урядник в свою очередь разжал и сжал
свою  руку,  после  чего  лицо  его  тотчас  озари-
лось готовностью и вся фигура выразила глу-
бокое почтение к особе Лапы.

– Ты нашел женщину?
– Так  точно –  с!  В  бесчувствии –  с!  На  лугу,

у дороги.
– Где она?
– В  покое –  с!  Пристав  приказал  сперва  в

холодную,  ну  а  потом  велел  в  покой.  Где  то
есть у них допрос делают!

– Буди  его! –  нетерпеливо  крикнул  Лапа.
Урядник  стремглав  бросился  во  внутренние
комнаты.

Десять минут спустя Лапа прошел туда же,
приглашенный  урядником.  Еще  десять  ми-
нут – и он, улыбаясь сам себе, сел в дрожки и
погнал  лошадь  во  весь  ее  бег,  а  в  квартире
станового шла суета.



Поднятая  с  постели  жена  его  торопливо
постилала в гостиной на широком диване чи-
стое белье, в кухне стряпуха ставила самовар,
урядник  помчался  сломя  голову  за  земским
врачом  на  пункт,  а  становой  суетливо  обле-
кался в полную полицейскую форму.

– Ну,  ну,  ну! –  погонял  Лапа  лошадь. –  Ска-
чи, лошадка, ты везешь добрые вести!..
 

Весенину  было  невыносимо  трудно  лука-
вить с Верою.

– Вы  здесь,  так  рано? –  с  изумлением  вос-
кликнула она,  сойдя в  столовую. –  Что случи-
лось?

Весенин придал себе беспечный вид.
– Приехал  в  контору  перед  работою.  Это

для  вас  рано,  а  я  с  четырех  часов  уже  на  но-
гах! – ответил он.

Вера, видимо, успокоилась.
– Выпейте  чаю  с  нами;  я налью!  Сейчас

придут папа и мама!
– Барыня не придут, им нездоровится. Про-

сили  к  себе  подать, –  быстро  соврала  горнич-
ная, лукаво взглянув на Весенина.

Он покраснел.



– Сергей Степанович уехал  на  мельницу! –
сказал  он  Вере.  Вера  обеспокоилась.  Она
вспомнила,  что  мачеха  не  пустила  ее  к  себе
вчера вечером, и сомнение запало в ее душу.

– Я снесу сама маме! – сказала она. Горнич-
ная смутилась.

– Барыня просили… – начала она. В это вре-
мя из кабинета раздался резкий звонок.

Вера с упреком взглянула на Весенина, ко-
торый быстро вскочил.

– Это  звонит папа! –  воскликнула она,  рва-
нувшись  с  места. –  Что  случилось?  Зачем  вы
лжете?

– Вера Сергеевна, голубушка Вера, – остано-
вил  ее  Весенин, –  я  вам  все  скажу  потом! –  и,
оставив Веру  в  полном недоумении и страхе,
он прошел в кабинет.

Можаев проснулся.
– Вернулся? – спросил он.
– Нет еще.
– Сколько прошло времени?
Весенин посмотрел на часы.
– Два часа!
– Как  мучительно  ожидание, –  прошептал

Можаев.



– Я уйду и пришлю тебе чаю, – сказал Весе-
нин, – я с Верой.

– Иди, иди!
– Налейте  стакан  чая, –  сказал  Весенин  Ве-

ре, – я снесу его Сергею Степановичу!
– Он болен?
Весенин отрицательно покачал головою.
– Я  вам  все  скажу, –  повторил  он  и  снова

вышел.
Возвратясь,  он напился чаю и,  выйдя с  Ве-

рою на балкон, взяв ее за руку, начал:
– Я  вам  расскажу  семейную  тайну,  но  вы

должны  помнить,  что  этим  я  нарушаю  волю
Сергея Степановича, а потому никогда, ни под
каким  видом  вы  не  должны  показывать,  что
знаете ее.

Побледневшая  Вера  кивнула  головою.  Ве-
сенин стал рассказывать, стараясь щадить це-
ломудрие  Веры,  но  она  ясно  понимала  все
недосказанное.

– Я всегда ненавидела этого Анохова! – ска-
зала она в самом начале рассказа.

Звонок  Можаева  три  раза  прерывал  рас-
сказ.  Три раза  спрашивал Можаев –  вернулся
ли Лапа,  и  три раза  Весенин отвечал отрица-



нием.
Вера  вся  трепетала,  слушая  рассказ.  Под

конец она не выдержала и зарыдала.
– Бедная мама! Бедная мама! Что с ней? Где

она? О, как я хотела видеть ее вечером, и она
меня не пустила!.. Вы думаете, он найдет ее?

– Наверное!
– Живою?
Вера даже затряслась при этом вопросе.
– Живою! –  ответил  ей  незнакомый  голос.

Весенин быстро обернулся.
– Лапа! – воскликнул он. – Вы нашли ее?
Лапа кивнул головою. В кабинете Можаева

снова звенел звонок.
Весенин вбежал в кабинет.
– Собирайся. Она найдена! – закричал он.
Вся  прежняя  энергия  вернулась  Можаеву.

Он вскочил с дивана и подбежал к Лапе.
– Как  мне  благодарить  вас, –  воскликнул

он. – Где она? Как вы нашли ее?
– После, теперь поедем.
– Едем, Федор Матвеевич.
Но  Весенин  уже  хлопотал  на  дворе.  Снова

выкатили коляску и торопливо впрягли в нее
лучшую тройку.



Лапа и Можаев вышли на двор и через ми-
нуту мчались по неровной дороге…

Вера, задумавшись, сидела на балконе.
– Федор  Матвеевич,  отчего  все  это? –  спро-

сила она.
– Что? – не понял ее сразу Весенин.
– Ах,  это!  Вот  Долинин,  Анна  Ивановна,

мама.  Ведь  они  все, –  она  запнулась, –
несчастные.

– Оттого,  дорогая  моя,  что  они  все  неурав-
новешенные.  У  них  чувство,  воображение
развиты  настолько,  что  перевешивают  трез-
вый  ум,  и  их  никогда  не  может  удовлетво-
рить жизнь. Требований у них к ней столько,
что они всегда и в любви, и в разочаровании
несчастны.

– Все желают себе счастья, – ответила Вера.
– Но  надо  знать,  что  желать.  Желай  воз-

можного.  На  земле  есть  много  счастия,  если
человек  сумеет  поставить  себя –  ну,  хоть  на
второй  план.  А  то  все  для  себя,  потом  и  оби-
жаются.

– Вы  нашли  свое  счастье? –  спросила  его
Вера, в упор глядя на него.

Весенин смутился.



– Я  счастлив  по –  своему, –  ответил  он
уклончиво.

– Неправда, –  качнула  головкою  Вера, –  я
знаю вас! Вы иногда печальны. Вы не можете
быть  счастливы,  потому  что  поставили  себя
чуть не на последний план, а говорите только
так!..  Когда я думаю, что вот вернетесь вы до-
мой  и  там  сидите  одни  с  этой  Ефимьей,  мне
делается  грустно.  И  это  теперь,  а  зимою?  Все
занесет снегом, волки воют, вокруг никого…

Весенин тяжело вздохнул.
– Этого нельзя изменить, – сказал он.
Она быстро встала и, краснея, взглянула на

него.
– Женитесь!
Он натянуто засмеялся.
– Кто пойдет за меня? Я даже не умею гово-

рить с женщинами.
– За  вас? –  лицо  Веры  вспыхнуло. –  Вы  та-

кой добрый, умный, честный, смелый и спра-
шиваете? Да всякая должна счесть за… – голос
ее пресекся.

Весенин  схватил  ее  руку,  счастье  волной
подхватило  его,  и  он  нагнулся  к  пылающему
лицу Веры.



– Ну,  если  бы  я  сказал  вам?.. –  прошептал
он.

– Я  бы! –  Вера  вдруг  обвила  шею  Весенина
руками и горячо поцеловала его. –  Вот!  Я  все-
гда, всегда…

И, вырвавшись из его объятий,  она убежа-
ла с балкона.

А  в  это  время  Можаев  стоял  на  коленях
подле дивана, на котором лежала бледная, из-
нуренная  Елизавета  Борисовна,  и,  целуя  ее
холодные руки, говорил ей:

– И  как  могла  ты  решиться  уйти  от  меня?
Не  ты,  а  я  виноват  во  всем,  и  мы  все  попра-
вим. Это злое прошло и не вернется. Не бойся
меня:  ты  и  Вера –  мои  дочери.  Мое  счастие –
твое счастие!

Елизавета  Борисовна  слушала  его,  закрыв
глаза, и вдруг, обняв его, зарыдала:

– Ты  простил!  Я  знала  это  и  боялась  этого
больше  всего,  а  теперь  мне  легко.  Ты  не  го-
нишь меня, не презираешь?

– Что ты, Лиза! Разве я сам без ошибок!
– Ну,  а  я…  я  клянусь  быть  только  твоей,

жить только для тебя… верь!..
Она  прижалась  к  его  плечу  и  замерла  в



волнении. Можаев не выдержал и глухо зары-
дал.

– Жизнь моя, счастье мое! – сказал он, при-
жимая к груди ее голову.

Елизавета  Борисовна  отдалась  его  ласкам
и  в  первый  раз  в  жизни  почувствовала  себя
счастливою.



Б
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ыл обеденный час, когда Лапа вошел в сто-
ловую,  в  которой  сидел  Яков  Долинин.  Он

быстро встал навстречу нежданному гостю.
– Ну, что сделали? Ее здесь не было.
– Она  уже  дома, –  ответил  Лапа,  садясь  к

столу, и словно нехотя рассказал про свои по-
иски.

– И  труда‑то  не  было, –  окончил  он  рас-
сказ, – нужно было только открыть направле-
ние, а там… далеко ли она уйти могла?!

Яков засмеялся.
– Вы  гениальный  человек  и  цены  себе  не

знаете! – сказал он.
– А вот и знаю, – ответил Лапа, – вы и не ду-

маете, зачем к вам пришел!
Долинин  вопросительно  посмотрел  на

него.
– Контору у  вас  купить.  Вот зачем!  Будет с

меня  в  роли  писаря  околачиваться.  Можаев
дает деньги, экзамен я хоть сейчас сдам, а там
женюсь.  Чего  еще! –  он  усмехнулся  и  потер
руки. – Дело за вами только.

– За  мной? –  Яков  пожал  плечами. –  Заби-



райте  себе  всю  обстановку,  я  за  нее  с  вас  по-
лушки  не  возьму.  Вы  спасли  моего  брата.  Хо-
тите еще Грузова в придачу?

– Грузова?  Ну,  ах,  оставьте!  Этот  почтен-
ный Грузов,  вместе  с  Косяковым,  делил день-
ги Можаевой.

Яков отшатнулся.
– Откуда вы это знаете?
– Я? –  Лапа  прищурился. –  Я  совершенно

случайно.  У  Захаровых  служит  Луша,  эта  Лу-
ша дружит с  моей Феней и состоит невестою
кондитера с гор; на горах же живут эти прия-
тели,  и  все  толкуют  про  их  дружбу  и  внезап-
ное  обогащение.  Раз  я  знаю,  откуда  богат  Ко-
сяков,  ясно,  откуда  богатство  и  Грузова.  Мо-
жет  быть,  он  получил  векселя  для  протеста,
узнал про смерть Дерунова и удержал их.  Де-
рунов,  оказывается,  собирался  протестовать
их.

Яков покачал головою.
– Я  рад,  что  расстался  с  ним, –  сказал  он. –

Ну, а на ком же вы женитесь?
Лапа засмеялся.
– На  Фене!  Она  славная  девушка:  и  любит

меня,  и  не  привереда.  До  сих  пор  была  во



всем помощницей. Вот и теперь. Я здесь с ва-
ми, а она на кладбище Ивану спектакль гото-
вит.  Ну –  с,  пойду  и  я! –  сказал  он,  вставая. –
Так решено?

Яков крепко пожал ему руку.
– В любое время приходите – и оформим! Я

хочу ехать послезавтра, но могу день, два про-
медлить. Хотя скучно! – сказал он.

Лапа  ушел.  Яков  тоскливо  огляделся.  Дей-
ствительно,  скучно.  Дом,  с  которым  он  свык-
ся, «отдается внаймы или продается»; люди, к
которым он привык, останутся в родном горо-
де,  из  которого  он  сам  себя  осудил  на  изгна-
ние.  Пуста  и  холодна  его  жизнь.  Ему  на  миг
стало  завидно  Лапе,  который  женится  на  Фе-
не.  Огласятся эти комнаты веселым женским
смехом, детскими голосами, и, словно солнце,
озарятся  эти  унылые  покои  холостяка.  Он
встал из‑за стола и,  тяжело ступая,  пошел к
себе  на  верхушку,  где  провел  так  много  вре-
мени в счастливом покое.

Лапа зашел на квартиру Казаринова.
– Где вы пропадали сегодня, Алексей Дмит-

риевич?  Так  нельзя,  ей –  Богу! –  встретил  его
следователь упреком.



Лапа хмуро взглянул на него.
– Занят был, по экстренному делу!
Казаринов всплеснул руками.
– Смилуйтесь, –  воскликнул  он, –  экстрен-

ное  дело,  когда  у  нас –  у  нас –  это  проклятое
убийство!  Гурьев  смеется,  председатель  торо-
пит. Конец июля, два месяца – и никакого сле-
да!

Лапа усмехнулся.
– Дайте  мне  приказ  об  аресте.  Я  сегодня

арестую настоящего убийцу, – сказал он.
Следователь даже подпрыгнул.
– Вы? Настоящего? Когда я…
– Ничего не мог сделать, –  окончил Лапа, –

ах,  Сергей  Герасимович,  да  разве,  в  кабинете
сидя,  до  чего‑нибудь  вы  додумаетесь,  что
найдете?  Надо  на  людях  искать,  спрашивать,
нюхать. Разве это ваше дело?

– Кто же это, милый Алексей Дмитриевич?
А?

– Пока не скажу!
– Но  ведь  в  приказе  я  должен же имя про-

ставить! – взволновался Казаринов.
– Оставьте  пробел,  а  впрочем,  как  хотите.

До свиданья!



Лапа  повернулся  к  дверям.  Казаринов
удержал его за рукав.

– Вот  уж  и  недоволен! –  сказал  он. –  Ну,
полно, полно! Я напишу!

Он сел за стол и достал бланки.
– Только, –  приноравливаясь  писать,  ска-

зал он, – пусть это между нами. А?
– Никому  не  скажу! –  усмехнулся  Лапа,  бе-

ря приказ об аресте.
Не  заходя  домой,  он  прошел  в  полицию,

предъявил приказ,  проставив в нем имя Ива-
на  Кочетова,  и  в  сопровождении  двух  поли-
цейских  направился  на  местное  кладбище.
Навстречу им показался Иван. Он был неесте-
ственно весел. Глаза его сияли, он шел смеясь,
говоря сам с собою и размахивая руками. Сза-
ди  него  шла  Феня,  делая  Лапе  знаки.  Лапа
сравнялся с Иваном и положил ему на плечо
руку.

– Ну, доволен! – сказал он. – Получил благо-
дарность?

Иван испуганно отшатнулся от него.
– Дурак, –  сказал  Лапа, –  ведь  это  нарочно

писано,  чтобы  тебя  поймать.  Ну,  кто  убийца,
говори теперь!



Иван  рванулся  из  его  рук,  но  в  это  время
полицейские  схватили  его  за  локти.  Иван
сверкал  глазами  и  тяжело  переводил  дух.
Вдруг он встряхнул головою и усмехнулся.

– Ежели и нарочно, то я очень рад, – сказал
он, – потому иначе она и думать не может.

– То‑то! –  ответил Лапа. –  Теперь они про-
водят  тебя,  и  там ты оканчивай свой рассказ
про Николая Петровича.

Иван злобно засмеялся.
– И  напишу –  с! –  крикнул  он  в  то  время,

как полицейские сажали его на дрожки.
Лапа взял Феню за руку и прошел с ней на

кладбище.  Она  оживленно  начала  рассказы-
вать ему.

– Как я увидала, что он идет, я на крест бу-
мажку‑то  и  прилепи.  Он  пришел  и  стал  мо-
литься,  а  я  смотрю.  Потом,  как  увидит  он  бу-
мажку‑то…

– Брось! – перебил ее Лапа, опускаясь на од-
ну из скамеек у могильной ограды.

Феня  тотчас  замолкла.  Он  протянул  ей  ру-
ку и посадил рядом.

– Ты скажи мне лучше, надоело тебе у пол-
ковницы  служить?  А?  Хотела  бы  ты  замуж,



сама хозяйкой? А?
Феня нахмурилась и потупилась.
– Кто  же  возьмет  меня, –  сказала  она  ти-

хо, –  и  потом,  очень  я  уж  к  вам  привязалась.
Не  гоните  меня! –  и  она  подняла  на  него  гла-
за, слезливо моргая ими.

– Дурочка, – сказал Лапа, обнимая ее, – а за
меня пошла бы?

Феня вздрогнула.
– Шутите! Я простая, вы барин…
– А  вот  и  не  шучу, –  серьезно  ответил  Ла-

па, – иди за меня. Я делаюсь нотариусом и же-
нюсь  на  тебе.  Ну,  чего  ты  плачешь?  Ах,  глу-
пая!..



Я
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ков  уехал,  Лапа  получил  свидетельство  и
устраивал  свою  контору,  в  то  время  как

Феня торопливо готовилась к венцу.
– Жаль, –  говорил  следователь  Лапе, –  что

вы оставляете меня. Мне скучно будет без вас
работать.

Лапа  усмехнулся.  Казаринов  держал  себя
неприступно – гордо с того момента, как лич-
ность  убийцы  Дерунова  была  выяснена,  рав-
но как и акт убийства.

– Вот, –  говорил  он  хвастливо  в  клубе, –
осуждают мою систему: всех по очереди. А до-
казательство налицо! Как я добрался до этого
Ивана?  Кто  мог  про  него  подумать,  а  глядь,
он‑то и есть!

Гурьев добродушно смеялся и говорил:
– Что  и  говорить,  Сергей  Герасимович  у

нас Лекок! Русский Лекок!
Силин подслушал этот разговор и написал

в  местную  газету  свою  последнюю  статью,  в
которой  Казаринова  называл  русским  Леко-
ком  и  воспел  ему  славу  за  то,  что  он  удовле-
творил общество, найдя убийцу и отдав его во



власть правосудия.
После  этого  два  дня  спустя  он  уехал  в  Пе-

тербург  искать  счастия  в  нелегкой  роли  сто-
личного репортера.



В
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есенин  снова  ехал,  как  бывало,  в  усадьбу
Можаевых,  когда  на  дороге  его  окликнул

заискивающий голос:
– Осмелюсь вторично!
Весенин  осадил  лошадь  и,  обернувшись,

узнал  Косякова.  Тот  приближался  к  нему,  га-
лантно кланяясь:

– К  Елизавете  Борисовне? –  предупреди-
тельно спросил Весенин, закипая гневом.

Косяков изящно склонил голову.
– С письмом?
Косяков поклонился снова и поспешно вы-

нул письмо из кармана.
– Знаете ли, господин Косяков, – заговорил

Весенин,  нагибаясь  к  нему, –  как  карается  за-
коном шантаж?

Косяков  растерянно  взглянул  на  Весенина
и поспешно спрятал письмо в карман.

– О  пропаже  векселей  уже  заявлено  при-
ставу, –  сказал  Весенин, –  и  если  ты  еще  раз
появишься здесь, мерзавец, то я…

– Личное  оскорбление? –  угрожающе  про-
изнес Косяков.



– Что?.. –  заорал  Весенин. –  Да  тебя  бить,
каналья,  надо! –  и,  взмахнув  плетью,  он  уда-
рил  ею  Косякова:  раз,  два!  И  погнал  дальше
свою лошадь.

Косяков  отскочил,  закрываясь  руками,  и
опрометью бросился в деревню…

Грузов  уныло  сидел  за  столом  и  в  сотый
раз перечитывал напечатанное в газетах объ-
явление  об  утрате  из  имущества  Дерунова
векселей  Можаева,  когда  в  комнату,  как  ура-
ган, влетел Косяков.

– Пропали! –  не  своим  голосом  закричал
он. Грузов вскочил и заметался по комнате.

– Маменька, –  завопил  он, –  прячьте  меня.
Идут! Ловят!

– Дурак! –  остановил  его  Косяков. –  Не  ло-
вят и не будут ловить, но все кончено!

Грузов сразу успокоился и даже повеселел.
– Что же, – сказал он, – на все воля Божия!
Косяков  внезапно  схватил  его  за  шиворот

и злобно потащил к себе.
– Стой! –  крикнул  он,  вводя  его  к  себе,  и

бросился на жену. Та закричала от испуга, но
он в один миг взял ее в охапку и переложил с
кресла  на  постель.  Лихорадочно –  торопливо



отвернул  он  с  кресла  клеенку,  вытащил  пач-
ку бумаги и с гневом швырнул ею в Грузова.

– Бери,  дурак,  и  пошел  вон!  Завтра  я  съез-
жаю от тебя. Не умел сразу продать, скот!

– Но  ведь  ты  же… –  начал  растерянно  Гру-
зов.

– Вон! – заорал, топая ногами, Косяков. Гру-
зов выбежал от него в испуге.

На  другой  день  сторож  судебного  приста-
ва,  подметая  камеру,  нашел  на  полу,  у  окна,
сверток бумаги,  в котором оказались векселя
Можаева  на  имя  Дерунова,  и  пристав,  поди-
вившись случаю, приобщил их к делу.
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рошло пять лет. В один из морозных дней
Яков  Долинин  стоял  у  Доминика,  закусы-

вая пирожком рюмку водки. Вдруг до его пле-
ча  кто‑то  дотронулся.  Он  оглянулся,  и  лицо
его  радостно  просветлело.  Перед  ним  стоял
Весенин.

– Федор  Матвеевич,  какими  судьбами?  На-
долго ли?

– На  три  дня!  По  делам.  Присядем,  рад  вас
видеть.

Они отошли к  столику и  сели,  спросив бу-
тылку вина.

– Ну,  что  поделываете? –  поинтересовался
Весенин.

Яков махнул рукою.
– Прозябаю!  Служу  в  банке,  управляю  фаб-

рикой, играю в винт и хожу в оперу!..
– Живете с братом?
Яков кивнул.
– Читал  я  его! –  сказал  Весенин. –  Хорошо

писать  стал.  Знаете, –  он  засмеялся, –  разоча-
рование в  любви ему принесло пользу.  Полу-
чился тон, и потом, у него прекрасно выходят



идеальные  женские  характеры.  Только  везде
Анна Ивановна! Между прочим, что с нею?

– С  ней? –  ответил Яков. –  Она совершенно
отдалась  мистическому  настроению.  За  гра-
ницей ее уловили ксендзы, и она приняла ка-
толичество.

– Нежная  душа, –  задумчиво  сказал  Весе-
нин, – она должна была вся отдаться любви и
отдалась Богу. Ее дочка?

– Там,  воспитывается  в  монастыре.  Она  в
Милане!

– Вы откуда все знаете?
– Брат  ее  здесь,  Силин.  Он  репортером  в

мелких газетах, так от него.
Весенин развеселился.
– Помню, помню. Хват такой? Ну, а он как?
– Он живет великолепно! Рублей по триста

зарабатывает.  Чем –  не  знаю,  но  франтит –
страх.  Теперь  с  одним  приятелем  театр  от-
крывает.  Будет  фарсы  ставить!..  Ну  а  вы?  Же-
нились? – в свою очередь спросил Яков.

Весенин закивал головою.
– Женат!  Двое  детей,  помещик,  фабрикант

и счастливый человек!
– А ваши?



– Старики‑то?  Живут  как  голубки.  Она
примерная  хозяйка,  хорошеет  и  полнеет.
Франт‑то этот, Анохов…

Яков перебил его:
– Попался  на  краже  бриллиантов,  но  дело

уже  погашено,  и  он  снова  чиновник  особых
поручений.  Вчера  читал  в  газете:  послан  в
Олонецкую губернию на какую‑то ревизию.

– Ну  и  пошли  ему  Бог! –  махнул  рукою  Ве-
сенин. – Хотите, расскажу про Лапу?

– Что он? Счастлив?
– Совершенно!  С  Сергеем  Степановичем

уже  расплатился.  Дела  процветают,  и,  знаете
ли, не конторою…

– А чем?
– Юридическими  советами!  Найти

что‑нибудь  или  кого‑нибудь –  от  потерян-
ных  документов  до  убийцы  включительно, –
отыскать зацепку, найти отвод, устроить про-
волоку – на все это он первый мастер,  и юри-
сты глядят на него как врачи на знахаря. А по
виду  все  такой  же  сонный,  вялый,  потолстел
только.

– И счастлив?
– Еще как! Трое детей у него. Одного я кре-



стил.  Господи,  как  бежит‑то  время! –  вос-
кликнул  он. –  Давно  ли  мы  все  переживали
передряги,  и  вот  все  тихо,  мирно,  покойно!
Можно подумать, что без этих тревог не было
бы  и  покоя.  Даже  подлейшие  минуты  в  про-
шлом кажутся теперь сносными. Нет, я не ве-
рю в казни, которые проповедовал ваш брат!..
Напротив – все к лучшему!..

Он  чокнулся  с  Долининым  и  осушил  свой
стакан.
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