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«Целый год не дрожало
окно…»  

Андрею Белому  
Целый год не дрожало окно,
Не звенела тяжелая дверь;
Всё забылось — забылось давно,
И она отворилась теперь.  
Суетились, поспешно крестясь…
Выносили серебряный гроб…
И старуха, за ручку держась,
Спотыкалась о снежный сугроб.  
Равнодушные лица толпы,
Любопытных соседей набег…
И кругом протоптали тропы,
Осквернив целомудренный снег.  
Но, ложась в снеговую постель,
Услыхал заключенный в гробу,
Как вдали запевала метель,
К небесам подымая трубу. 

 января 1903



«Здесь ночь мертва. Слова
мои дики…»  

Здесь ночь мертва. Слова мои ди-
ки.
Мигает красный призрак — заря.
Наутро ввысь пущу мои крики,
Как белых птиц на встречу, Царя.  
Во сне и в яви — неразличимы
Заря и зарево — тишь и страх…
Мои безумья — мои херувимы…
Мой Страшный, мой Близкий —
черный монах  
Рука или ветер шевелит лоску-
тья?
Костлявые пальцы — обрывки
трав…
Зеленые очи горят на распутьи —
Там ветер треплет пустой ру-
кав…  
Закрыт один, или многие лики?
Ты знаешь? Ты видишь! Одежда
пуста!..
До утра — без солнца — пущу мои
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крики.
Как черных птиц, на встречу Хри-
ста! 

 января 1903
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«Я к людям не выйду
навстречу…»  

Я к людям не выйду навстречу,
Испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобой Одною отвечу,
За то, что всю жизнь молчал.  
Молчаливые мне понятны,
И люблю обращенных в слух:
За словами — сквозь гул невнят-
ный
Просыпается светлый Дух.  
Я выйду на праздник молчанья,
Моего не заметят лица.
Но во мне — потаенное знанье
О любви к Тебе без конца. 

 января 1903



ОТШЕДШИМ  
Здесь тихо и светло. Смотри, я
подойду
И в этих камышах увижу всё, что
мило.
Осиротел мой пруд. Но сердце не
остыло
В нем всё отражено — и возвра-
щений жду  
Качаются и зеленеют травы.
Люблю без слов колеблемый ка-
мыш.
Всё, что ты знал, веселый и кудря-
вый,
Одной мечтой найдешь и возвра-
тишь.  
Дождусь ли здесь условленного
знака,
Или уйду в ласкающую тень,—
Заря не перейдет, и не погаснет
день.  
Здесь тихо и светло. В душе не бу-
дет мрака.
Она перенесла — и смотрит
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сквозь листву
В иные времена — к иному тор-
жеству. 

 января 1903
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«В посланьях к земным
владыкам…»  

В посланьях к земным владыкам
Говорил я о Вечной Надежде.
Они не поверили крикам,
И я не такой, как прежде.  
Никому не открою ныне
Того, что рождается в мысли.
Пусть думают — я в пустыне
Блуждаю, томлюсь и числю.  
Но, боже! какие посланья
Отныне шлю я Пречистой!
Мое роковое познанье
Углубилось в сумрак лучистый…  
И только одна из мира
Отражается в каждом слоге…
Но она — участница пира
В твоем, о, боже! — чертоге. 

 января 1903 (1918)
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«Днем за нашей стеной
молчали…»  

Днем за нашей стеной молчали,—
Кто-то злой измерял свою со-
весть.
И к вечеру мы услыхали,
Как раскрылась странная по-
весть.  
Вчера еще были объятья,
Еще там улыбалось и пело.
По крику, по шороху платья
Мы узнали свершенное дело.  
Там в книге открылась страница,
И ее пропустить не смели…
А утром узнала столица
То, о чем говорили неделю…  
И всё это — здесь за стеною,
Где мы так привыкли к покою'
Какой же нам-то ценою
Досталось счастье с тобою! 

 января 1903
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«Здесь память волны
святой…»  

Здесь память волны святой
Осталась пенистым следом.
Беспечальный иду за Тобой —
Мне путь неизвестный ведом.  
Когда и куда поведешь,
Не знаю, но нет сомнений,
Что погибла прежняя ложь,
И близится вихрь видений.  
Когда настанет мой час,
И смолкнут любимые песни,
Здесь печально скажут: «Угас»,
Но Там прозвучит: «Воскресни!» 

 января 1903
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«Потемнели, поблекли
залы…»  

Потемнели, поблекли залы.
Почернела решетка окна.
У дверей шептались вассалы:
«Королева, королева больна».  
И король, нахмуривший брови,
Проходил без пажей и слуг.
И в каждом брошенном слове
Ловили смертный недуг.  
У дверей затихнувшей спальни
Я плакал, сжимая кольцо.
Там — в конце галереи дальней
Кто-то вторил, закрыв лицо.  
У дверей Несравненной Дамы
Я рыдал в плаще голубом.
И, шатаясь, вторил тот самый
—
Незнакомец с бледным лицом. 

 февраля 1903
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«Разгадал я, какие цветы…»  
Разгадал я, какие цветы
Ты растила на белом окне.
Испугалась, наверное, ты,
Что меня увидала во сне:  
Как хожу среди белых цветов
И не вижу мерцания дня.
Пусть он радостен, пусть он су-
ров —
Всё равно ты целуешь меня…  
Ты у солнца не спросишь, где друг,
Ты и солнце боишься впустить:
Раскаленный блуждающий круг
Не умеет так страстно любить.  
Утром я подошел и запел,
И не скроешь — услышала ты,
Только голос ответный звенел,
И, качаясь, белели цветы… 

 февраля 1903



«Старуха гадала у входа…»  
Старуха гадала у входа
О том, что было давно.
И вдруг над толпой народа
Со звоном открылось окно.
Шуршала за картой карта.
Чернела темная дверь.
И люди, полны азарта,
Хотели знать — что теперь?
И никто не услышал звона —
Говорил какой-то болтун.
А там, в решетке балкона,
Шатался и пел чугун.
Там треснули темные балки,
В окне разлетелось стекло.
И вдруг на лице гадалки
Заструилось — стало светло.
Но поздно узнавшие чары,
Увидавшие страшный лик,
Задыхались в дыму пожара,
Испуская пронзительный крик.
На обломках рухнувших зданий
Извивался красный червяк.
На брошенном месте гаданий
Кто-то встал — и развеял флаг. 



13 февраля 1903
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«Погружался я в море
клевера…»  

Погружался я в море клевера,
Окруженный сказками пчел.
Но ветер, зовущий с севера,
Мое детское сердце нашел.  
Призывал на битву равнинную —
Побороться с дыханьем небес.
Показал мне дорогу пустынную,
Уходящую в темный лес.  
Я иду по ней косогорами
И смотрю неустанно вперед,
Впереди с невинными взорами
Мое детское сердце идет.  
Пусть глаза утомятся бессон-
ные,
Запоет, заалеет пыль…
Мне цветы и пчелы влюбленные
Рассказали не сказку — быль. 

 февраля 1903



«Зимний ветер играет
терновником…»  

Зимний ветер играет терновни-
ком,
Задувает в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовни-
ком.
Я один. Я прощу. Я молчу.  
Ты не знаешь, кому ты молишься
—
Он играет и шутит с тобой.
О терновник холодный уколешься,
Возвращаясь ночью домой.  
Но, давно прислушавшись к сча-
стию,
У окна я тебя подожду.
Ты ему отдаешься со страстию.
Все равно. Я тайну блюду.  
Всё, что в сердце твоем тума-
нится,
Станет ясно в моей тишине.
И, когда он с тобой расстанется,
Ты признаешься только мне.



20 февраля 1903



«Снова иду я над этой
пустынной равниной…»  

Снова иду я над этой пустынной
равниной.
Сердце в глухие сомненья укрыть-
ся не властно.
Что полюбил я в твоей красоте
лебединой,—
Вечно прекрасно, но сердце
несчастно.  
Я не скрываю, что плачу, когда
поклоняюсь,
Но, перейдя за черту человеческой
речи,
Я и молчу, и в слезах на тебя улы-
баюсь:
Проводы сердца — и новые встре-
чи.  
Снова нахмурилось небо, и будет
ненастье.
Сердцу влюбленному негде
укрыться от боли.
Так и счастливому страшно, что
кончится счастье
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Так и свободный боится неволи. 

 февраля 1903



«Всё ли спокойно в
народе…»  

— Всё ли спокойно в народе?
— Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.  
— Все ли готовы подняться?
— Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.  
— Кто же поставлен у власти?
— Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти.
Слышно, что кто-то идет.  
— Кто ж он, народный смири-
тель?
— Темен, и зол, и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его — и ослеп.  
Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…



3
— Боже! Бежим от Суда! 

 марта 1903
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«Дела свершились…»  
Дела свершились.
Дни сочтены.
Мы здесь молились
У сонной реки.  
Там льды носились
В дни весны.
И дни забылись!
Как далеки!  
Мой день свершенный
Кончил себя.
Мой дух обнаженный
Для всех поет.  
Утомленный, влюбленный,
Я жду тебя,
Угрюмый, бессонный,
Холодный, как лед. 

 марта 1903
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«Мне снились веселые
думы…»  

Мне снились веселые думы,
Мне снилось, что я не один…
Под утро проснулся от шума
И треска несущихся льдин.  
Я думал о сбывшемся чуде…
А там, наточив топоры,
Веселые красные люди,
Смеясь, разводили костры:  
Смолили тяжелые челны…
Река, распевая, несла
И синие льдины, и волны,
И тонкий обломок весла…  
Пьяна от веселого шума,
Душа небывалым полна…
Со мною — весенняя дума,
Я знаю, что Ты не одна… 

 марта 1903



«Никто не умирал. Никто не
кончил жить…»  

Никто не умирал. Никто не кон-
чил жить.
Но в звонкой тишине блуждали и
сходились
Вот близятся, плывут… черты
определились…
Внезапно отошли — и их не разли-
чить.  
Они — невдалеке. Одна и та же
нить
Связует здесь и там; лишь два пу-
ти открылись:
Один — безбурно ждать и юность
отравить,
Другой — скорбеть о том, что
пламенно молились…  
Внимательно следи. Разбей души
тайник:
Быть может, там мелькнет
твое же повторенье  
Признаешь ли его, скептический
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двойник?
Там — в темной глубине — такое
же томленье
Таких же нищих душ и безобраз-
ных тел—
Гармоний безрадостный предел. 

 марта 1903 (5 ноября 1904)
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«Отворяются двери — там
мерцанья…»  

Отворяются двери — там мерца-
нья,
И за ярким окошком — виденья.
Не знаю — и не скрою незнанья,
Но усну — и потекут сновиденья.  
В тихом воздухе — тающее, знаю-
щее…
Там что-то притаилось и смеет-
ся.
Что смеется? Мое ли, вздыхаю-
щее,
Мое ли сердце радостно бьется?  
Весна ли за окнами — розовая,
сонная?
Или это Ясная мне улыбается?
Или только мое сердце влюблен-
ное?
Или только кажется? Или всё
узнается? 

 марта 1903



NOLI TANGERE CIRCULOS
MEOS[1]  

Символ мой знаком отметить,
Счастье мое сохранить…
Только б на пути никого не встре-
тить,
Не обидеть, не говорить…  
Не заметить участливого сомне-
ния,
Не услышать повторенную речь,
Чтоб когда-нибудь от сновидения
Свой таинственный факел за-
жечь!  
Миновать не знавших сияния,
Не истратить искры огня…
Кто не знал моего содрогания,
Отойди от меня!  
Дальше, дальше, слепые, стран-
ные!
Вас душит любопытство и смех!
Мои думы — веселые, слова неска-
занные!
Я навек — один! — Я навек — для
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всех! 

 марта 1903 (16 марта 1918)
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«Всё тихо на светлом лице…»  
Всё тихо на светлом лице.
И росистая полночь тиха.
С немым торжеством на лице
Открываю грани стиха.  
Шепчу и звеню, как струна.
То — ночные цветы — не слова.
Их росу убелила луна
У подножья Ее торжества. 

 марта 1903 (1907)
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«Я вырезал посох из дуба…»  
Я вырезал посох из дуба
Под ласковый шепот вьюги.
Одежды бедны и грубы,
О, как недостойны подруги!  
Но найду, и нищий, дорогу,
Выходи, морозное солнце!
Проброжу весь день ради бога,
Ввечеру постучусь в оконце…  
И откроет белой рукою
Потайную дверь предо мною
Молодая, с золотой косою,
С ясной, открытой душою.  
Месяц и звезды в косах…
«Входи, мой царевич привет-
ный…»
И бедный дубовый посох
Заблестит слезой самоцветной… 

 марта 1903



«У забытых могил
пробивалась трава…»  

С. Соловьеву  
У забытых могил пробивалась
трава.
Мы забыли вчера… И забыли сло-
ва…
          И настала кругом тишина…  
Этой смертью отшедших, сгорев-
ших дотла,
Разве Ты не жива? Разве Ты не
светла?
          Разве сердце Твое — не весна?  
Только здесь и дышать, у подно-
жья могил,
Где когда-то я нежные песни сло-
жил
          О свиданьи, быть может, с
Тобой…  
Где впервые в мои восковые черты
Отдаленною жизнью повеяла Ты,
          Пробиваясь могильной тра-



1
вой… 

 апреля 1903



2

«Нет, я не отходил. Я только
тайны ждал…»  

Нет, я не отходил. Я только тай-
ны ждал
И был таинственно красив, как
ожиданье.  
Но Ты не приняла вечернего мол-
чанья,
Когда я на заре Тебя лишь разли-
чал.  
Ты бурно вознесла Единственную
Весть,
Непобедимую Зарницу Открове-
ний…  
Ты, в сумрак отойдя. Сама не мо-
жешь счесть
Разбросанных лучей Твоих Преоб-
ражений! 

 апреля 1903



5

«Вот они — белые звуки…»
(При посылке белой азалии)  

Вот они — белые звуки
Девственно-горных селений
Девушки бледные руки,
Белые сказки забвений…
Медленно шла от вечерни,
Полная думы вчерашней…
У колокольни вечерней
Таяли белые башни…
Белые башни уплыли,
Небо горит на рассвете.
Песню цветы разбудили —
Песню о белом расцвете… 

 апреля 1903. Пасха



А. М. ДОБРОЛЮБОВ  
А. М. D. своею кровью
Начертал он на щите. 

Пушкин  
Из городского тумана,
Посохом землю чертя,
Холодно, странно и рано
Вышло больное дитя.
Будто играющий в жмурки
С Вечностью — мальчик больной,
Странствуя, чертит фигурки
И призывает на бой.
Голос и дерзок и тонок,
Замысел — детски-высок.
Слабый и хилый ребенок
В ручке несет стебелек.
Стебель вселенского дела
Гладит и кличет: «Молись!»
Вкруг исхудалого тела
Стебли цветов завились…
Вот поднимаются выше —
Скоро уйдут в небосвод…
Голос всё тише, всё тише…
Скоро заплачет — поймет. 



10 апреля 1903
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«Кто заметил огненные
знаки…»  

Кто заметил огненные знаки,
Не уйдет безмолвный прочь.
Ты светла — и в светлом зраке
          Отражаешь ночь.  
Есть молчанье — тягостное горе,
Вздохи сердца у закрытых врат.
Но в моем молчаньи — зори
          Тают и горят.  
Ты взойдешь в моей немой отчиз-
не
Ярче всех других светил
И — поймешь, какие жизни
          Я в Тебе любил. 

 апреля 1903



«Глухая полночь медленный
кладет покров…»  
Глухая полночь медленный кла-
дет покров.
Зима ревущим снегом гасит фо-
нари.  
Вчера высокий, статный, белый
подходил к окну,
И Ты зажгла лицо, мечтой распа-
лена.  
Один, я жду, я жду, я жду — Тебя,
Тебя.
У черных стен — Твой профиль,
стан и смех.  
И я живу, живу, живу — сомне-
ньем о Тебе.
Приди, приди, приди — душа ис-
томлена.  
Горящий факел к снегу, к небу воз-
несла
Моя душа, — Тобой, Тобой, Тобой
распалена.



18

Я трижды звал — и трижды под-
ходил к окну
Высокий, статный, белый — и
смеялся мне.  
Один — я жду, я жду — Тебя, Тебя,
Тебя — Одну. 

 апреля 1903



24

«У берега зеленого на малой
могиле…»  

У берега зеленого на малой моги-
ле
В праздник Благовещенья пели
псалом.
Белые священники с улыбкой хоро-
нили
Маленькую девочку в платье голу-
бом.  
Все они — помощью Вышнего Ве-
ления —
В крове бога Небесного Отца рас-
цвели
И тихонько возносили к небу куре-
ния,
Будто не с кадильницы, а с зеле-
ной земли. 

 апреля 1903



А

«Я был весь в пестрых
лоскутьях…»  

Я был весь в пестрых лоскутьях,
Белый, красный, в безобразной
маске.
Хохотал и кривлялся на распу-
тьях,
И рассказывал шуточные сказки.  
Развертывал длинные сказанья
Бессвязно, и долго, и звонко —
О стариках, и о странах без назва-
нья,
И о девушке с глазами ребенка.  
Кто-то долго, бессмысленно сме-
ялся,
И кому-то становилось больно.
И когда я внезапно сбивался,
Из толпы кричали: «Довольно!» 

прель 1903



А

«По городу бегал черный
человек…»  

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на
лестницу.  
Медленный, белый подходил рас-
свет,
Вместе с человеком взбирался на
лестницу.  
Там, где были тихие, мягкие тени
—
Желтые полоски вечерних фона-
рей,—  
Утренние сумерки легли на сту-
пени,
Забрались в занавески, в щели две-
рей.  
Ах, какой бледный город на заре!
Черный человечек плачет на дво-
ре. 

прель 1903



А

«Мой остров чудесный…»  
Мой остров чудесный
Средь моря лежит.
Там, в чаще древесной,
Повесил я щит.  
Пропал я в морях
На неясной черте.
Но остался мой страх
И слова на щите.  
Когда моя месть
Распевает в бою,
Можешь, Дева, прочесть
Про душу мою.  
Можешь Ты увидать,
Что Тебя лишь страшусь
И, на черную рать
Нападая, молюсь! 

прель 1903



2

«Просыпаюсь я — и в поле
туманно…»  

Просыпаюсь я — и в поле туман-
но,
Но с моей вышки — на солнце ука-
жу.
И пробуждение мое безжеланно,
Как девушка, которой я служу.  
Когда я в сумерки проходил по до-
роге,
Заприметился в окошке красный
огонек.
Розовая девушка встала на пороге
И сказала мне, что я красив и вы-
сок.  
В этом вся моя сказка, добрые
люди.
Мне больше не надо от вас ниче-
го:
Я никогда не мечтал о чуде —
И вы успокойтесь — и забудьте
про него. 

 мая 1903



8

«Моя сказка никем не
разгадана…»  

Моя сказка никем не разгадана,
И тому, кто приблизится к ней,
Станет душно от синего ладана,
От узорных лампадных теней.  
Безответное чуждым не скажет-
ся,
Я открою рекущим: аминь.
Только избранным пояс развя-
жется,
Окружающий чресла богинь.  
Я открою ушедшим в познание,
Опаленным в горниле огня,
Кто придет на ночное Свидание
На исходе четвертого дня. 

 мая 1903 (1910)



«На Вас было черное
закрытое платье…»  

На Вас было черное закрытое пла-
тье.
Вы никогда не поднимали глаз.
Только на груди, может быть,
над распятьем,
Вздыхал иногда и шевелился газ.  
У Вас был голос серебристо-утом-
ленный.
Ваша речь была таинственно про-
ста.
Кто-то Сильный и Знающий, мо-
жет быть,
Влюбленный
В Свое Создание, замкнул Вам
уста.  
Кто был Он — не знаю — никогда
не узнаю,
Но к Нему моя ревность, и страх
мой к Нему
Ревную к Божеству, Кому песни
слагаю,
Но песни слагаю — я не знаю. Ко-



5
му. 

 мая 1903 (1907?)
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«Я умер. Я пал от раны…»  
Я умер. Я пал от раны.
И друзья накрыли щитом.
Может-быть, пройдут караваны.
И вожатый растопчет конем.  
Так лежу три дня без движенья.
И взываю к песку: «Задуши!..»
Но тело хранит от истленья
Красноватый уголь души.  
На четвертый день я восстану,
Подыму раскаленный щит,
Растравлю песком свою рану
И приду к Отшельнице в скит.  
Из груди, сожженной песками,
Из плаща, в пыли и крови,
Негодуя, вырвется пламя
Безначальной, живой любви. 

 мая 1903



3

«Если только она
подойдет…»  

Если только она подойдет —
Буду ждать, буду ждать…
Голубой, голубой небосвод…
Голубая спокойная гладь.  
Кто прикликал моих лебедей?
Кто над озером бродит, смеясь?
Неужели средь этих людей
Незаметно Заря занялась?  
Всё равно — буду ждать, буду
ждать.
Я один, я в толпе, я — как все…
Окунусь в безмятежную гладь —
И всплыву в лебединой красе. 

 июня 1903
Bad Nauheim



«Когда я стал дряхлеть и
стынуть…»  

Когда я стал дряхлеть и сты-
нуть,
Поэт, привыкший к сединам,
Мне захотелось отодвинуть
Конец, сужденный старикам.
И я опять, больной и хилый,
Ищу счастливую звезду.
Какой-то образ, прежде милый,
Мне снится в старческом бреду.
Быть может, память изменила,
Но я не верю в эту ложь,
И ничего не пробудила
Сия пленительная дрожь.
Все эти россказни далече —
Они пленяли с юных лет,
Но старость мне согнула плечи,
И мне смешно, что я поэт…
Устал я верить жалким книгам
Таких же розовых глупцов!
Проклятье снам! Проклятье ми-
гам
Моих пророческих стихов!
Наедине с самим собою
Дряхлею, сохну, душит злость,



4

И я морщинистой рукою
С усильем поднимаю трость…
Кому поверить? С кем мириться?
Врачи, поэты и попы…
Ах, если б мог я научиться
Бессмертной пошлости толпы! 

 июня 1903
Bad Nauheim

(1906?)



«Неправда, неправда, я в
бурю влюблен…»  
Неправда, неправда, я в бурю
влюблен,
Я люблю тебя, ветер, несущий ли-
сты,
И в час мой последний, в час похо-
рон,
Я встану из гроба и буду, как ты!  
Я боюсь не тебя, о, дитя, ураган!
Не тебя, мой старый ребенок, зи-
ма!
Я боюсь неожиданно колющих
ран…
Так может изранить — лишь
Она… лишь Сама  
Сама — и Душой непостижно
кротка,
И прекрасным Лицом несравненно
бела.
Но она убьет и тебя, старина,—
И никто не узнает, что буря бы-
ла… 



10 июня 1903
Bad Nauheim
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«Скрипка стонет под горой…»  
Скрипка стонет под горой.
В сонном парке вечер длинный,
Вечер длинный — Лик Невинный,
Образ девушки со мной.  
Скрипки стон неутомимый
Напевает мне: «Живи…»
Образ девушки любимой —
Повесть ласковой любви. 

 июня 1903
Bad Nauheim



11

«Очарованный вечер мой
долог…»  

Очарованный вечер мой долог,
И внимаю журчанью струи,
Лег туманов белеющий полог
На зелёные нивы Твои.  
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой…
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с То-
бой…  
Чьи-то очи недвижно и длинно
На меня сквозь деревья глядят.
Всё, что в сердце, по-детски
невинно
И не требует страстных наград.  
Всё, что в сердце, смежило ресни-
цы,
Но, едва я заслышу: «Лети»,—
Полечу я с восторгами птицы,
Оставляющей перья в пути… 

 июня 1903



Bad Nauheim
(1908?)
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«Сердито волновались
нивы…»  

К. М. С.  
Сердито волновались нивы.
Собака выла. Ветер дул.
Ее восторг самолюбивый
Я в этот вечер обманул…  
Угрюмо шепчется болото.
Взошла угрюмая луна.
Там в поле бродит, плачет кто-
то.
Она! Наверное — она!  
Она смутила сон мой странный
—
Пусть приютит ее другой:
Надутый, глупый и румяный
Паяц в одежде голубой. 

 июня 1903
Bad Nauheim



«Ей было пятнадцать лет. Но
по стуку…»  

Ей было пятнадцать лет. Но по
стуку
Сердца — невестой быть мне мог-
ла.
Когда я, смеясь, предложил ей ру-
ку,
Она засмеялась и ушла.  
Это было давно. С тех пор прохо-
дили
Никому не известные годы и сро-
ки.
Мы редко встречались и мало го-
ворили,
Но молчанья были глубоки.  
И зимней ночью, верен сновиде-
нью,
Я вышел из людных и ярких зал,
Где душные маски улыбались пе-
нью,
Где я ее глазами жадно провожал.  
И она вышла за мной, покорная,
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Сама не ведая, что будет через
миг.
И видела лишь ночь городская,
черная,
Как прошли и скрылись: невеста и
жених  
И в день морозный, солнечный,
красный —
Мы встретились в храме — в глу-
бокой тишине
Мы поняли, что годы молчанья
были ясны,
И то, что свершилось, — сверши-
лось в вышине.  
Этой повестью долгих, блажен-
ных исканий
Полна моя душная, песенная
грудь.
Из этих песен создал я зданье,
А другие песни — спою когда-ни-
будь. 

 июня 1903
Bad Nauheim



И

«Многое замолкло. Многие
ушли…»  

Многое замолкло. Многие ушли.
Много дум уснуло на краю земли.  
Но остались песни и остались
дни.
Истина осталась: мы с тобой —
одни  
Всё, что миновалось, вот оно —
смотри:
Бледная улыбка утренней зари.  
Сердце всё открыто, как речная
гладь,
Если хочешь видеть, можешь уви-
дать. 

юнь 1903
Bad Nauheim



«День был нежно-серый,
серый, как тоска…»  

День был нежно-серый, серый, как
тоска.
Вечер стал матовый, как жен-
ская рука.  
В комнатах вечерних прятали
сердца,
Усталые от нежной тоски без
конца.  
Пожимали руки, избегали встреч,
Укрывали смехи белизною плеч.  
Длинный вырез платья, платье,
как змея,
В сумерках белее платья чешуя.  
Над скатертью в столовой на-
клонились ниц,
Касаясь прическами пылающих
лиц.  
Стуки сердца чаще, напряженней
взгляд,



И

В мыслях — он, глубокий, неж-
ный, душный сад.  
И молча, как по знаку, двинулись
вниз.
На ступеньках шорох белых жен-
ских риз.  
Молча потонули в саду без следа.
Небо тихо вспыхнуло заревом
стыда.  
Может быть, скатилась красная
звезда. 

юнь 1903
Bad Nauheim



ЗАКЛИНАНИЕ  
Луна взошла. На вздох родимый
Отвечу вздохом торжества,
И сердце девушки любимой
Услышит страстные слова.  
     Слушай! Повесила дева
     Щит на высоком дубу,
     Полная страстного гнева,
     Слушает в далях трубу.  
     Юноша в белом — высоко
     Стал на горе и трубит.
     Вспыхнуло синее око,
     Звук замирает — летит.  
     Полная гневной тревоги
     Девушка ищет меча…
     Ночью на горной дороге
     Падает риза с плеча…  
     Звуки умолкли так близко.
     Ближе! Приди! Отзовись!
     Ризы упали так низко.
     Юноша! ниже склонись!  
Луна взошла. На вздох любимой



И

Отвечу вздохом торжества.
И сердце девы нелюдимой
Услышит страстные слова. 

юнь 1903
Bad Nauheim

(1917)



«Пристань безмолвна. Земля
близка…»  

Пристань безмолвна. Земля близ-
ка.
Земли не видно. Ночь глубока.  
Стою на серых мокрых досках.
Буря хохочет в седых кудрях.  
И слышу, слышу, будто кричу:
«Поставьте в море на камне све-
чу!  
Когда пристанет челнок жены,
Мы будем вместе с ней спасены!»  
И страшно, и тяжко в мокрый пе-
сок
Бьют волны, шлют волны седой
намек…  
Она далёко. Ответа нет.
Проклятое море, дай мне ответ!  
Далёко, там, камень! Там ставь-
те свечу!
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И сам не знаю, я ли кричу. 

 июля 1903
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«Я — меч, заостренный с
обеих сторон…»  

Я — меч, заостренный с обеих
сторон.
Я правлю, архангел. Ее Судьбой.
В щите моем камень зеленый за-
жжен.
Зажжен не мной, — господней ру-
кой.  
Ему непомерность мою вручу,
Когда отыду на вечный сон.
Ей в мире оставлю мою свечу,
Оставлю мой камень, мой здеш-
ний звон.  
Поставлю на страже звенящий
стих.
Зеленый камень Ей в сердце за-
жгу.
И камень будет Ей друг и жених,
И Ей не солжет, как я не лгу. 

 июля 1903



ДВОЙНИК  
Вот моя песня — тебе. Коломби-
на.
Это — угрюмых созвездий пе-
чать:
Только в наряде шута-Арлекина
Песни такие умею слагать.  
Двое — мы тащимся вдоль по ба-
зару,
Оба — в звенящем наряде шутов.
Эй, полюбуйтесь на глупую пару,
Слушайте звон удалых бубенцов!  
Мимо идут, говоря: «Ты, прохо-
жий,
Точно такой же, как я, как дру-
гой;
Следом идет на тебя не похожий
Сгорбленный нищий с сумой и
клюкой»  
Кто, проходя, удостоит нас взо-
ра?
Кто угадает, что мы с ним —
вдвоем?
Дряхлый старик повторяет мне:



«Скоро»
Я повторяю: «Пойдем же, пой-
дем».  
Если прохожий глядит равнодуш-
но,
Он улыбается; я трепещу;
Злобно кричу я: «Мне скучно! Мне
душно!»
Он повторяет: «Иди. Не пущу».  
Там, где на улицу, в звонкую дав-
ку,
Взглянет и спрячется розовый
лик, —
Там мы войдем в многолюдную
лавку,—
Я — Арлекин, и за мною — ста-
рик.  
О, если только заметят, заме-
тят,
Взглянут в глаза мне за пестрый
наряд! —
Может быть, рядом со мной они
встретят
Мой же — лукавый, смеющийся
взгляд! 
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Там — голубое окно Коломбины,
Розовый вечер, уснувший карниз…
В смертном весельи — мы два Ар-
лекина —
Юный и старый— сплелись, обня-
лись!..  
О, разделите! Вы видите сами:
Те же глаза, хоть различен на-
ряд!..
Старый — он тупо глумится над
вами,
Юный — он нежно вам преданный
брат!  
Та, что в окне, — розовей навече-
рий,
Та, что вверху, — ослепительней
дня!
Там Коломбина! О, люди! О, звери!
Будьте, как дети. Поймите меня. 

 июля 1903 (24 февраля 1906)
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«Горит мой день, будя
ответы…»  

Горит мой день, будя ответы
В сердцах, приявших торжество.
Уже зловещая комета
Смутилась заревом его.  
Она бежит стыдливым бегом,
Оставив красную черту,
И гаснет над моим ночлегом
В полуразрушенном скиту. 

 августа 1903



11

«Над этой осенью — во
всем…»  

Над этой осенью — во всем
Ты прошумела и устала.
Но я вблизи — стою с мечом,
Спустив до времени забрало.  
Души кипящий гнев смири,
Как я проклятую отвагу.
Остался красный зов зари
И верность голубому стягу.  
На верном мы стоим пути,
Избегли плена не впервые.
Веди меня. Чтоб всё пройти,
Нам нужны силы неземные. 

 августа 1903



ВЕРБНАЯ СУББОТА  
Вечерние люди уходят в дома.
Над городом синяя ночь зажжена.
Боярышни тихо идут в терема.
По улице веет, гуляет весна.  
На улице праздник, на улице свет,
И свечки, и вербы встречают за-
рю.
Дремотная сонь, неуловленный
бред —
Заморские гости приснились ца-
рю…  
Приснились боярам… — «Просни-
тесь, мы тут».
Боярышня сонно склонилась во
мгле…
Там тени идут и виденья плы-
вут…
Что было на небе — теперь на
земле…  
Весеннее утро. Задумчивый сон.
Влюбленные гости заморских
племен
И, может быть, поздних, веселых
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времен.
Прозрачная тучка. Жемчужный
узор.  
Там было свиданье. Там был раз-
говор…
И к утру лишь бледной рукой от-
перлась,
И розовой зорькой душа занялась. 

 сентября 1903



«Я был невенчан.
Премудрость храня…»  

Я был невенчан. Премудрость хра-
ня,
У Тайны ключами зловеще звенел.  
          Но Ты полюбила меня.
          Ты — нежная жрица Лазур-
ного Дня  
Блуждая глазами, в подземных
ходах
Искал — и достался мне камень в
удел —
          Тяжелый и черный.
Впотьмах
Впился я глазами — и видеть хо-
тел
Все жилы, все ходы и все письме-
на.  
          Но властный поток Твоих
роз
Восставил меня. И на выси вознес,
Где Ты пробуждалась от зимнего
сна,
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          Где Весна
          Победила мороз. 

 сентября 1903
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«Я мог бы ярче просиять…»  
Я мог бы ярче просиять,
Оставив след на синей влаге.
Но в тихо-сумрачном овраге
Уже струится благодать.  
И буду верен всем надеждам.
Приму друзей, когда падут.
Пусть в тихом сне к моим одеж-
дам
Они, избитые, прильнут.  
Но эта Муза не выносит
Мечей, пронзающих врага.
Она косою мирной косит
Головку сонного цветка. 

 сентября 1903
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ОТВЕТ  
С. М. Соловьеву  

Сквозь тонкий пар сомнения
Смотрю в голубоватый сон.
В твоих словах — веления
И заповедь святых времен.
Когда померкнут звонкие
Раздумья трехвенечных снов,
Совьются нити тонкие
Немеркнущих осенних слов.
Твои слова — любимый клик,
Спокойный зов к осенним дням,
Я их люблю — и я привык
Внимать и верить глубинам.
Но сам — задумчивей, чем был,
Пою и сдерживаю речь.
Мой лебедь здесь, мой друг при-
плыл
Мою задумчивость беречь. 

 сентября 1903 (1908?)
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«Мой месяц в царственном
зените…»  

Мой месяц в царственном зените.
Ночной свободой захлебнусь
И там — в серебряные нити
В избытке счастья завернусь.  
Навстречу страстному безволью
И только будущей Заре —
Киваю синему раздолью,
Ныряю в темном серебре!..  
На площадях столицы душной
Слепые люди говорят:
«Что над землею? Шар воздуш-
ный.
Что под луной? Аэростат».  
А я — серебряной пустыней
Несусь в пылающем бреду.
И в складки ризы темно-синей
Укрыл Любимую Звезду. 

 октября 1903



9

«Возвратилась в полночь. До
утра…»  

Возвратилась в полночь. До утра
Подходила к синим окнам зала.
Где была? — Ушла и не сказала.
          Неужели мне пора?  
Беспокойно я брожу по зале…
В этих окнах есть намек.
Эти двери мне всю ночь бросали
Скрипы, тени, может быть,
упрек?.  
Завтра я уйду к себе в ту пору,
Как она придет ко мне рыдать.
Опущу белеющую штору,
Занавешу пологом кровать.  
Лягу, робкий, улыбаясь мигу,
И один, вкусив последний хлеб,
Загляжусь в таинственную книгу
          Совершившихся судеб. 

 октября 1903



«Я бежал и спотыкался…»  
Андрею Белому  

     Я бежал и спотыкался,
     Обливался кровью, бился
     Об утесы, поднимался,
     На бегу опять молился.
И внезапно повеяло холодом.
Впереди покраснела заря.
Кто-то звонким, взывающим мо-
лотом
Воздвигал столпы алтаря.
На черте горизонта пугающей,
Где скончалась внезапно земля,
Мне почудился ты — умирающий,
Истекающий кровью, как я.
     Неужели и ты отступаешь?
     Неужели я стал одинок?
     Или ты, испытуя, мигаешь,
     Будто в поле кровавый платок?
О, я увидел его, несчастный,
Увидел красный платок полей…
Заря ли кинула клич свой крас-
ный?
Во мне ли грянула мысль о Ней?
     То — заря бесконечного холода,
     Что послала мне сладкий на-
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мек.
     Что рассыпала красное золото,
     Разостлала кровавый платок.
Из огня душа твоя скована
И вселенской мечте предана.
Непомерной мечтой взволнована
—
Угадать Ее Имена. 

 октября 1903 (Лето 1904)
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«Сижу за ширмой. У меня…»  
Иммануил Кант  

Сижу за ширмой. У меня
Такие крохотные ножки…
Такие ручки у меня,
Такое темное окошко…
Тепло и темно. Я гашу
Свечу, которую приносят,
Но благодарность приношу…
Меня давно развлечься просят,
Но эти ручки… Я влюблен
В мою морщинистую кожу…
Могу увидеть сладкий сон,
Но я себя не потревожу:
Не потревожу забытья,
Вот этих бликов на окошке…
И ручки скрещиваю я,
И также скрещиваю ножки.
Сижу за ширмой. Здесь тепло.
Здесь кто-то есть. Не надо свеч-
ки.
Глаза бездонны, как стекло.
На ручке сморщенной — колечки. 

 октября 1903
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«И снова подхожу к окну…»  
…И снова подхожу к окну,
Влюблен в мерцающую сагу.
Недолго слушать тишину:
Изнеможенный, снова лягу.  
Я на покой ушел от дня,
И сон гоню, чтоб длить молча-
нье.
Днем никому не жаль меня,—
Мне ночью жаль мое страданье…  
Оно в бессонной тишине
Мне льет торжественные муки.
И кто-то милый, близкий мне
Сжимает жалобные руки… 

 октября 1903



«Когда я уйду на покой от
времен…»  

Когда я уйду на покой от времен,
Уйду от хулы и похвал,
Ты вспомни ту нежность, тот
ласковый сон,
Которым я цвел и дышал.  
Я знаю, не вспомнишь Ты, Свет-
лая, зла,
Которое билось во мне,
Когда подходила Ты, стройно-бе-
ла,
Как лебедь, к моей глубине.  
Не я возмущал Твою гордую лень
—
То чуждая сила его.
Холодная туча смущала мой
день,—
Твой день был светлей моего.  
Ты вспомнишь, когда я уйду на по-
кой,
Исчезну за синей чертой,—
Одну только песню, что пел я с
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Тобой,
Что Ты повторяла за мной. 

 ноября 1903



«Так. Я знал. И ты задул…»  
Андрею Белому  

Так. Я знал. И ты задул
     Яркий факел, изнывая
          В дымной мгле.
В бездне — мрак, а в небе — гул.
     Милый друг! Звезда иная
          Нам открылась на земле.  
Неразлучно — будем оба
Клятву Вечности нести.
Поздно встретимся у гроба
На серебряном пути.  
Там — сжимающему руки
Руку нежную сожму.
Молчаливому от муки
Шею крепко обниму.  
Так. Я слышал весть о новом!
Маска траурной души!
В Оный День — знакомым словом
Снова сердце оглуши!  
И тогда — в гремящей сфере
Небывалого огня —
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Светлый меч нам вскроет двери
Ослепительного Дня. 

 ноября 1903
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«Ты у камина, склонив
седины…»  

Ты у камина, склонив седины,
Слушаешь сказки в стихах.
Мы за тобою — незримые сны —
Чертим узор на стенах.  
Дочь твоя — в креслах — весны
розовей,
Строже вечерних теней.
Мы никогда не стучали при ней,
Мы не шалили при ней.  
Как у тебя хорошо и светло —
Нам за стеною темно…
Дай пошалим, постучимся в стек-
ло,
Дай-ка — забьемся в окно!  
Скажешь ты, тихо подняв седи-
ны:
«Стукнуло где-то, дружок?»
Дочка твоя, что румяней весны,
Скажет: «Там серый зверок». 

 ноября 1903
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«Крыльцо Ее словно
паперть…»  

Крыльцо Ее словно паперть.
Вхожу — и стихает гроза.
На столе — узорная скатерть.
Притаились в углу образа.  
На лице Ее — нежный румянец,
Тишина озаренных теней.
В душе — кружащийся танец
Моих улетевших дней.  
Я давно не встречаю румянца,
И заря моя — мутно тиха.
И в каждом кружении танца
Я вижу пламя греха.  
Только в дар последним похме-
льям
Эта тихая радость дана.
Я пришел к ней с горьким весе-
льем
Осушить мой кубок до дна. 

 ноября 1903 (1905)
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РАССВЕТ  
Я встал и трижды поднял руки.
Ко мне по воздуху неслись
Зари торжественные звуки,
Багрянцем одевая высь.  
Казалось, женщина вставала,
Молилась, отходя во храм,
И розовой рукой бросала
Зерно послушным голубям.  
Они белели где-то выше,
Белея, вытянулись в нить
И скоро пасмурные крыши
Крылами стали золотить.  
Над позолотой их заемной,
Высоко стоя на окне,
Я вдруг увидел шар огромный,
Плывущий в красной тишине. 

 ноября 1903
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«Облака небывалой
услады…»  

Облака небывалой услады —
Без конца их лазурная лень.
Уходи в снеговые громады
Розоватый приветствовать день.
Тишины снегового намека,
Успокоенных дум не буди…
Нежно-синие горы глубоко
Притаились в небесной груди.
Там до спора — сквозящая ласка,
До войны — только нежность
твоя,
Без конца — безначальная сказка,
Рождество голубого ручья…
Невозможную сладость приемли,
О, изменник! Люблю и зову
Голубые приветствовать земли,
Жемчуговые сны наяву. 

 ноября 1903 (1906?)
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«Спустись в подземные
ущелья…»  

Спустись в подземные ущелья,
Земные токи разбуди,
Спасай, спасай твое веселье,
Спасай ребенка на груди!  
Уж поздно. На песке ложбины
Лежит, убита горем, мать.
Холодный ветер будет в спину
Тебе, бегущему, хлестать!  
Но ты беги, спасай ребенка,
Прижав к себе, укутав в плащ,
И равномерным бегом звонко
Буди, буди нагорный хрящ!  
Успеешь добежать до срока,
Покинув горестную мать,
И на скале, от всех далекой,
Ему — ребенку — имя дать! 

 ноября 1903



«Темная, бледно-зеленая…»  
М. А. Олениной-д'Альгейм  

Темная, бледно-зеленая
Детская комнатка.
Нянюшка бродит сонная.
«Спи, мое дитятко».  
В углу — лампадка зеленая.
От нее — золотые лучики.
Нянюшка, над постелькой скло-
ненная…
«Дай заверну твои ноженьки и ру-
ченьки».  
Нянюшка села и задумалась.
Лучики побежали — три лучика.
«Нянюшка, о чем ты задумалась?
Расскажи про святого мученика».  
Три лучика. Один тоненький…
«Святой мученик, дитятко, пре-
ставился…
Закрой глазки, мой мальчик сон-
ненький.
Святой мученик от мученья изба-
вился».



23 ноября 1903
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ФАБРИКА  
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам — по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.  
И глухо заперты ворота,
А на стене — а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-
то
Людей считает в тишине.  
Я слышу всё с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.  
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в жолтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели. 

 ноября 1903
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ СПОРА  
И. Д. Менделееву  

Ты кормчий — сам, учитель —
сам.
Твой путь суров. Что толку в
этом?
А я служу Ее зарям,
Моим звездящимся обетам.
Я изменений сон люблю,
Открытый ветру в час блужда-
ний.
Изменник сам — не истреблю
Моих' задумчивых гаданий.
Ты также грезишь над рулем,
Но ветх твой челн, старо корми-
ло,
А мы в урочный час придем —
И упадет твое ветрило.
Скажи, когда в лазури вдруг
Заплещут ангелы крылами,
Кто первый выпустит из рук
Свое трепещущее знамя? 

 декабря 1903 (1910)
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«Что с тобой — не знаю и не
скрою…»  

Что с тобой — не знаю и не скрою
—
Ты больна прозрачной белизной.
Милый друг, узнаешь, что с то-
бою,
Ты узнаешь будущей весной.  
Ты поймешь, когда, в подушках ле-
жа,
Ты не сможешь запрокинуть рук.
И тогда сойдет к тебе на ложе
Непрерывный, заунывный звук.  
Тень лампадки вздрогнет и встре-
вожит
Кто-то, отделившись от стены,
Подойдет — и медленно поло-
жит
Нежный саван снежной белизны. 

 декабря 1903 (1915)
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«Мы шли на Лидо в час
рассвета…»  

Мы шли на Лидо в час рассвета
Под сетью тонкого дождя.
Ты отошла, не дав ответа,
А я уснул, к волнам сойдя.  
Я чутко спал, раскинув руки,
И слышал мерный плеск волны.
Манили страстной дрожью зву-
ки,
В колдунью-птицу влюблены.  
И чайка — птица, чайка — дева
Всё опускалась и плыла
В волнах влюбленного напева,
Которым ты во мне жила. 

 декабря 1903 (1910)



«Мне гадалка с
морщинистым ликом…»  

Мне гадалка с морщинистым ли-
ком
Ворожила под темным крыль-
цом.
Очарованный уличным криком,
Я бежал за мелькнувшим лицом.  
Я бежал и угадывал лица,
На углах останавливал бег.
Предо мною ползла вереница
Нагруженных, скрипящих телег.  
Проползала змеей меж домами —
Я не мог площадей перейти…
А оттуда взывало: «За нами!»
Раздавалось: «Безумный! Про-
сти!»  
Там — бессмертною волей томи-
ма,
Может быть, призывала Сама…
Я бежал переулками мимо —
И меня поглотили дома. 



13 декабря 1903 (Лето 1904)



«Плачет ребенок. Под
лунным серпом…»  

Е. П. Иванову  
Плачет ребенок. Под лунным сер-
пом
Тащится по полю путник горба-
тый.
В роще хохочет над круглым гор-
бом
Кто-то косматый, кривой и рога-
тый  
В поле дорога бледна от луны.
Бледные девушки прячутся в тра-
вы.
Руки, как травы, бледны и нежны.
Ветер колышет их влево и вправо  
Шепчет и клонится злак голубой.
Пляшет горбун под луною двуро-
гой.
Кто-то зовет серебристой тру-
бой.
Кто-то бежит озаренной доро-
гой.
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Бледные девушки встали из трав.
Подняли руки к познанью, к мол-
чанью
Ухом к земле неподвижно припав,
Внемлет горбун ожиданью, дыха-
нью.  
В роще косматый беззвучно дро-
жит
Месяц упал в озаренные злаки.
Плачет ребенок. И ветер молчит.
Близко труба. И не видно во мра-
ке. 

 декабря 1903
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«Среди гостей ходил я в
черном фраке…»  
Среди гостей ходил я в черном
фраке
Я руки жал. Я, улыбаясь, знал:
Пробьют часы. Мне будут делать
знаки.
Поймут, что я кого-то увидал…  
Ты подойдешь. Сожмешь мне
больно руку.
Ты скажешь: «Брось. Ты возбужда-
ешь смех».
Но я пойму — по голосу, по звуку,
Что ты меня боишься больше
всех.  
Я закричу, беспомощный и блед-
ный,
Вокруг себя бесцельно оглянусь.
Потом — очнусь у двери с ручкой
медной.
Увижу всех… и слабо улыбнусь. 

 декабря 1903



ИЗ ГАЗЕТ  
Встала в сияньи. Крестила детей.
И дети увидели радостный сон.
Положила, до полу клонясь голо-
вой,
Последний земной поклон.  
Коля проснулся. Радостно вздох-
нул,
Голубому сну еще рад наяву.
Прокатился и замер стеклянный
гул:
Звенящая дверь хлопнула внизу.  
Прошли часы. Приходил человек
С оловянной бляхой на теплой
шапке.
Стучал и дожидался у двери чело-
век.
Никто не открыл. Играли в прят-
ки.  
Были веселые морозные Святки.  
Прятали мамин красный платок.
В платке уходила она по утрам.
Сегодня оставила дома платок:



Дети прятали его по углам.  
Подкрались сумерки. Детские те-
ни
Запрыгали на стене при свете фо-
нарей.
Кто-то шел по лестнице, считая
ступени.
Сосчитал. И заплакал. И посту-
чал у дверей.  
Дети прислушались. Отворили
двери.
Толстая соседка принесла им
щей.
Сказала: «Кушайте». Встала на
колени
И, кланяясь, как мама, крестила
детей  
Мамочке не больно, розовые дет-
ки.
Мамочка сама на рельсы легла.
Доброму человеку, толстой сосед-
ке,
Спасибо, спасибо. Мама не мог-
ла…  
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Мамочке хорошо. Мама умерла. 

 декабря 1903



СТАТУЯ  
Лошадь влекли под уздцы на чу-
гунный
Мост. Под копытом чернела вода.
Лошадь храпела, и воздух безлун-
ный
Храп сохранял на мосту навсегда.  
Песни воды и хрипящие звуки
Тут же вблизи расплывались в ха-
ос.
Их раздирали незримые руки.
В черной воде отраженье неслось.  
Мерный чугун отвечал однотон-
но.
Разность отпала. И вечность спа-
ла.
Черная ночь неподвижно, бездон-
но —
Лопнувший в бездну ремень увлек-
ла.  
Всё пребывало. Движенья, страда-
нья —
Не было. Лошадь храпела навек.
И на узде в напряженьи молчанья
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Вечно застывший висел человек. 

 декабря 1903



«По берегу плелся больной
человек…»  

По берегу плелся больной человек.
С ним рядом ползла вереница те-
лег  
В дымящийся город везли бала-
ган,
Красивых цыганок и пьяных цы-
ган.  
И сыпали шутки, визжали с те-
лег.
И рядом тащился с кульком чело-
век.  
Стонал и просил подвезти до се-
ла.
Цыганочка смуглую руку дала.  
И он подбежал, ковыляя, как мог,
И бросил в телегу тяжелый ку-
лек.  
И сам надорвался, и пена у губ.
Цыганка в телегу взяла его труп.
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С собой усадила в телегу рядком,
И мертвый качался и падал нич-
ком.  
И с песней свободы везла до села.
И мертвого мужа жене отдала. 

 декабря 1903



«Протянуты поздние нити
минут…»  

Протянуты поздние нити минут,
Их все сосчитают и нам отда-
дут.
«Мы знаем, мы знаем начертан-
ный круг» —
Ты так говорила, мой Ангел, мой
Друг.
Судьбой назвала и сказала:
«Смотри,
Вот только: от той до последней
зари.
Пусть ходит, тревожит, колеб-
лет ночник,
Твой бледный, твой серый, твой
жалкий двойник
Все нити в Одной Отдаленной Ру-
ке,
Все воды в одном голубом родни-
ке,
И ты не поднимешь ни края завес,
Скрывающих ужас последних
небес».
Я знаю, я помню, ты так мне ве-
лишь,
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Но ты и сама эти ночи не спишь,
И вместе дрожим мы с тобой по
ночам,
И слушаем сказки, и верим ча-
сам…
Мы знаем, мы знаем, подруга, по-
верь:
Отворится поздняя, древняя
дверь,
И Ангел Высокий отворит гробы,
И больше не будет соблазна судь-
бы. 

 декабря 1903 (1907?)
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«Я кую мой меч у порога…»  
Я кую мой меч у порога.
Я опять бесконечно люблю.
Предо мною вьется дорога.
Кто пройдет — того я убью.  
Только ты не пройди, мой Глаша-
тай.
Ты вчера промелькнул на горе.
Я боюсь не Тебя, а заката.
Я — слепец на вечерней заре.  
Будь Ты ангел — Тебя не узнаю
И смертельной сталью убью:
Я сегодня наверное чаю
Воскресения мертвых в раю. 

 декабря 1903 (1907)
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«Ветер хрипит на мосту меж
столбами…»  

Ветер хрипит на мосту меж
столбами,
Черная нить под снегами гудёт.  
Чудо ползет под моими санями,
Чудо мне сверху поет и поет…  
Всё мне, певучее, тяжко и трудно,
Песни твои, и снега, и костры…  
Чудо, я сплю, я устал непробуд-
но…
Чудо, ложись в снеговые бугры! 

 декабря 1903



«Отдых напрасен. Дорога
крута…»  

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.  
Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.  
Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.  
Кто поджигал на заре терема,
Что воздвигала Царевна Сама?  
Каждый конек на узорной резьбе
Красное пламя бросает к Тебе.  
Купол стремится в лазурную
высь
Синие окна румянцем зажглись.  
Все колокольные звоны гудят.
Залит весной беззакатный наряд.  
Ты ли меня на закатах ждала?
Терем зажгла? Ворота отперла?



28 декабря 1903 (Июль 1904?)



Примечания 



1 
Не тронь моих кругов (лат.).
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