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Александр Александрович Блок
 
Памяти Августа Стриндберга

  
«Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день до
кончины  Стриндберга,  привез  мне  его  большой  порт-
рет. 
Я  смотрю на эти рабочие плечи,  на непокорную голо-
ву и страдальческое лицо, и мне хочется назвать вели-
кого  шведа  просто:  «старый  Август».  Этот  большой
упрямый лоб, эти сердитые брови, этот нос «простого»
человека, рабочего, этот упорный взгляд строгих глаз,
перед которым, кажется,  должно притихнуть все мел-
кое,  все  нечестное,  не  умеющее  сказать  ни  на  что
определенного «да» или «нет»… Ведь все это так доро-
го и так бесконечно близко нам; может быть, никому
так не дорого и не нужно,  как русским, а русским пи-
сателям – в особенности…»
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Товарищ  мой,  вернувшийся  из  Стокгольма
за  день  до  кончины  Стриндберга,  привез

мне его большой портрет.
Я  смотрю  на  эти  рабочие  плечи,  на  непо-

корную голову и страдальческое лицо,  и мне
хочется назвать великого шведа просто:  «ста-
рый Август».  Этот большой упрямый лоб,  эти
сердитые  брови,  этот  нос  «простого»  челове-
ка,  рабочего,  этот  упорный  взгляд  строгих
глаз,  перед  которым,  кажется,  должно  при-
тихнуть  все  мелкое,  все  нечестное,  не  умею-
щее  сказать  ни  на  что  определенного  «да»
или «нет»… Ведь все это так дорого и так бес-
конечно близко нам; может быть, никому так
не дорого и не нужно, как русским, а русским
писателям – в особенности.

Эти линии и морщины так определенны и
значительны!  Разве  много  на  свете  лиц,  до-
стойных  того,  чтобы  над  ними  столько  тру-
дился жестокий художник – Время? Вот на ка-
кой работе показало оно себя художником ис-
тинно  великим!  От  простейшего  к  сложней-
шему;  из  грубого  материала –  нежнейшая  ду-
ховность; нужна была твердая рука и уверен-
ный  резец,  чтобы  так  положить  эти  темные



тени  на  щеках  и  эти  жесткие  складки  около
рта!

Поистине  необходим  нам  такой  человек,
который  соединяет  в  себе  и  художника  и  че-
ловека;  такой,  у  которого,  кроме  великого  и
гремящего  на  весь  мир  имени,  есть  еще  ма-
лое, интимное имя; в Августе Стриндберге со-
единялись  в  высшей  степени  эти  двое:  вели-
кий и простой, художник и человек, творец и
ремесленник; Стриндберг принадлежал к тем
образцам человечества,  к  типу которых рано
или поздно начинают стремиться многие лю-
ди; нет сомнения, что в современном общене-
мецком типе,  например,  заложены гетевские
и шиллеровские черты, хотя бы и сильно раз-
бавленные и видоизмененные бисмарковски-
ми и вильгельмовскими; «стриндбергианская
порода»,  надо  полагать,  создаст  со  временем
тип не только общешведский; кое-что от Гете,
например,  есть и в России,  не в одной Герма-
нии; можно думать и радостно верить, что та
же Россия, на которую глядят с Запада хоть и
с  презрением,  да  с  опаской,  а  кой-кто  и  с  на-
деждой, – примет в свою душу нечто от непре-
клонной,  суровой  и  праздничной  стриндбер-



говской души.
Явно  обновляются  пути  человечества;  но-

вый век, он действительно – новый век; чело-
веческая  душа,  русская  душа  ломается;  мно-
го  старого  хламу  навалено,  многие  молодые
ростки  придавлены;  культура  выпустила  в
эти «переходные» годы из своей лаборатории
какой-то  временный,  так  сказать,  «пробный»
тип человека, в котором в различных пропор-
циях  смешано  мужское  и  женское  начало.
Мы  видим  этот  тип  во  всех  областях  нашей
деятельности,  может  быть  чаще  всего –  в  ли-
тературе; приходится сказать, что все литера-
турное  развитие  XX  века  началось  «при  бли-
жайшем  участии»  именно  этого  типа.  От  бо-
лее или менее удачного воплощения его зави-
сит наше колебание между величием и упад-
ком.  Культура  как  бы  изготовила  много
«проб»,  сотни  образцов –  и  ждет  результата,
когда можно будет сделать средний вывод, то
есть  создать  нового  человека,  приспособлен-
ного для новой, изменившейся жизни.

При  таких  условиях  понятными  становят-
ся все уродства, которые положили печать па-
тологии, недосказанности, странности на всю



литературу  нашего  молодого  века;  быть  мо-
жет,  не  одна «порнография»,  но и все  колеба-
ния, порождающие вялую тоску вместо гнева
и  тайное  ренегатство  вместо  борьбы, –  быть
может, все это происходит оттого, что не уста-
новился  новый  тип  и  не  создался  новый
«средний» человек; слишком часто еще наша
мужественная воля, воспитанная на старом и
отгоревшем, теряет силу сопротивления и па-
рализуется  бабьей  вялостью;  слишком  часто
происходит  и  обратное:  женственные,  в  луч-
шем  смысле  слова,  начала  гибкости  и  обая-
ния –  столь  же  незаменимые  проводники
культуры –  огрубляются  неглубоким  и  бес-
цельным  рационализмом,  началом  не  муже-
ственным, а всего только – «мужским».

Август  Стриндберг,  разумеется,  один  из
первых  попал  в  то  культурное  горнило,  в  ко-
тором вырабатывается «новый человек». С по-
разительной неотступностью следила за ним
судьба,  она  подвергла  его  испытаниям,  недо-
ступным  и  невыносимым  для  человека  сред-
них сил; когда думаешь о жизни Стриндберга,
приходит  в  голову,  что  судьба  особенно  воз-
любила  эту  породу,  избрала  именно  ее,  пото-



му  что  слишком  хотела  отшлифовать  ее,  из
нее  именно  создать  лучшую,  близящуюся  к
идеалу «пробу».

Когда  вспоминаешь,  из  каких  испытаний
вышел духовно мощным и только физически
сломленным  Стриндберг,  невольно  представ-
ляется  аналогия  в  воспитании  атлета,  все  те-
ло  которого  приучается  к  каким  угодно  уда-
рам;  да,  прекрасным  надо  признать  этот  ма-
териал – дух Стриндберга; но каким же совер-
шенным  должен  быть  материал,  предназна-
ченный  для  создания  нового  человека!  Ведь
дело  идет  о  новом  «половом  подборе»,  о  гар-
моническом распределении мужественных и
женственных  начал,  тех  начал,  которые  до
сих  пор  находятся  в  дисгармонии  и  кладут
препятствия освобождению человека!

Когда  мужественное  превращается  в  муж-
ское, то гнев вырождается в злобу; когда жен-
ственное  превращается  в  женское,  то  доброе
превращается  в  чувствительное;  мы  видим
это на каждом шагу в современном обществе,
разумеется, среди «командующих классов».

Мы  видим,  сверх  того,  работу  природы  и
культуры,  которые  стремятся  к  обновлению



обоих  вырожденных  типов,  пытаясь  облаго-
родить  мужское –  женственным  и  женское –
мужественным;  большинство  сочетаний  да-
ет,  разумеется,  средний,  ничего  не  обещаю-
щий  тип,  тип  людей  «невоплощенных»,  нев-
растеников, с сильной патологической окрас-
кой; меньшинство сочетаний дает,  напротив,
обещания «нового человека».  Среди этих еди-
ниц  и,  может  быть,  впереди  их  всех,  стоит
Стриндберг  как  тип  мужчины,  «мужа»,  при-
способленного для предстоящей жизни,  кото-
рая  рисуется  (уже,  кажется,  всем  теперь)  ис-
полненной все более интенсивной борьбы не
только государств друг с  другом,  но особенно
общества и личности с государством.

Стриндберг,  рожденный  истинным  демо-
кратом,  но  по  силам  и  целям  своим  принуж-
денный  вращаться  среди  «плутократов»,
«аристократов»  и  т. д.,  естественно  представ-
лялся всем окружающим его до самых послед-
них лет грубым, рабочим человеком, неужив-
чивым, жестким, наконец – женоненавистни-
ком.  Под  этой  личиной  он  даже  любил  яв-
ляться;  таким  он  может  представиться  ино-
гда  и  нала,  но  так  ли  это  на  самом  деле?  Во-



первых,  все  те  среди  нас,  кто  хочет  действо-
вать,  влиять  и  изменять  жизнь,  найдут  в  се-
бе,  хотя  бы  в  зачатках,  все  указанные  черты.
Во-вторых,  чертами  этими  не  исчерпывается
психология  Стриндберга;  все  они присутству-
ют в нем, но все они окрашены какой-то дру-
гой  краской,  чем  те  же  черты  у  множества
средних деспотических и в деспотизме своем
«эгоистических» мужчин.

В  самом  деле:  заурядный  «деятель»  (ска-
жем, современный государственный человек)
часто  отличается  теми  же  чертами;  но  гру-
бость  и  жестокость  ничем  не  могут  сменить-
ся в нем, кроме вялой сентиментальности, ко-
торую часто приходится нам видеть в жизни
и читать в книгах; однако ни тени сентимен-
тальности  не  было  в  Стриндберге,  который
был жесток все-таки более всего к самому се-
бе.  Заурядная  неуживчивость –  мы  слишком
хорошо  знаем  цену  бюрократической
неуживчивости,  например;  в основе  неужив-
чивости  Стриндберга  всегда  лежало  идейное
или  мистическое  разногласие. –  Женонена-
вистничество,  наконец,  черта,  столь  свой-
ственная  среднему  мужчине,  есть  почти  все-



гда  пошлость;  для  Стриндберга  же,  который
им прославился, оно было Голгофой. В жизни
Стриндберга  было  время,  когда  все  женское
вокруг него оказалось «бабьим»; тогда во имя
ненависти  к  бабьему  он  проклял  и  женское;
но  он  никогда  не  произнес  кощунственного
слова  и  не  посягнул  на  женственное;  он  от-
вернулся от женского только, показав тем са-
мым,  что  он  не  заурядный  мужчина,  так  же
легко  «ненавидящий  женщин»,  как  подпада-
ющий расслабляющему бабьему влиянию, – а
мужественный  человек,  предпочитающий
остаться  наедине  со  своей  жестокой  судьбой,
когда  в  мире  не  встречается  настоящей  жен-
щины,  которую  только  и  способна  принять
честная и строгая душа.

Со всеми своими мужественными и непри-
ятными  для  некоторых  культурных  слоев
чертами Стриндберг является как бы маякам,
указывающим,  по  какому  пути  пойдет  куль-
тура при создании нового типа человека. Для
нашего  времени –  он  был  «великий  мужчи-
на»;  в будущем  жизнь,  может  быть,  сотрет
некоторые  угловатости  этого  лучшего  пока
типа  мужественности,  те  черты,  которые  те-



перь  для  нас  особенно  обаятельны,  потому
что  они  рисуют  Стриндберга  еще  и  как  ху-
дожника.

Хочется  сказать  так:  в  этой  своей,  теперь
кончившейся,  жизни Стриндберг был и боль-
шим художником. В следующей своей жизни
он  уже  будет  только  человеком,  и  это  будет
еще прекраснее. Как бы предчувствуя того не
существующего  еще  в  мире  настоящего  «но-
вого  человека»,  хочется  иногда  назвать  «Ве-
ликого  Стриндберга»  просто –  Августом.  Как
еще назовем мы тогда этого Августа, широко-
плечего и честного человека?

Есть  вечные  имена,  принадлежащие  всем
векам: имена брата, учителя; Стриндберг был
для нас и тем и другим: братом – всем мятеж-
ным;  он,  как брат,  будил нас;  он,  который не
успокаивался  никогда;  может  быть,  и  теперь
кого-нибудь,  кто  засыпает  от  усталости  в  на-
ши  убийственные  дни,  пронизает  вдруг  мол-
ниеносная  мысль:  «Я  больше  не  брат
Стриндбергу!»  И  с  этой  мыслью  он  опять
проснется  и  вспомнит,  что  слишком  много
энергии требует мир для того,  чтобы мог без-
наказанно заснуть тот, кто призван к творче-



ству.
И  учителем  был  и  будет  Стриндберг  для

многих на многие годы. Человек, носивший в
себе  столько  мировоззрений,  человек,  питав-
ший  высокую  любовь  к  самой  бескорыстной
и чистой из наук, к науке о природе, человек,
сам  сделавший  открытия  в  этой  науке, –  раз-
ве может он не быть нашим учителем?

Есть,  однако,  еще  одно  имя.  Может  быть,
оно не  вечно,  потому,  что  мы не помним его
на заре нашей истории, и потому, что мы мо-
жем мысленно представить себе то время, ко-
гда  мир  больше  не  будет  нуждаться  в  этом
имени.

Зато теперь оно особенно близко и нужно
нам;  с ним  связаны  заветные  мысли  о  демо-
кратии;  это –  самое человеческое имя сейчас;
брат  и  учитель –  имена  навсегда;  сейчас,  мо-
жет  быть,  многим  дороже  имя  товарищ:  от-
крытый  и  честный  взгляд;  правда,  легко  вы-
сказываемая  в  глаза;  правый  мир  и  правая
ссора; пожатие широкой и грубой руки. Пока
люди  таковы,  каковы  они  есть,  ребячески
неискренни  и  боязливы  в  выражении  своих
чувств,  прекрасна  форма  общения,  выражае-



мая словом товарищ.
И  потому  именно  товарищем  хочется  на-

звать  старого  Августа;  ведь  он –  демократ,
ведь  он  вдохновляет  на  ближайшую  работу,
и, главное, ведь огромное наследие, оставлен-
ное  им, –  общедоступно,  почти  без  исключе-
ния. У него не может быть никаких наследни-
ков,  кроме  человечества,  и  ему  не  страшны
ничьи «атласные дырявые карманы»; потому
что  наследство  его  не  приняло  никакой  фор-
мы,  даже  самой  элементарной  формы –  де-
нежной.  Все  в  нем  было  необычайно,  в  том
числе  и  то,  что  он  умел  быть  художником
«без формы»…

Правда, в этой громадной лаборатории, за-
валенной  книгами,  инструментами  и  колба-
ми,  внешне  хмурой,  но  внутренно  веселой  и
пронизанной  пыльным  солнцем, –  лежит  в
заветном  углу  один  необщедоступный  том –
Сведенборга.  Но,  право,  не  страшно,  если  ка-
кой-нибудь молодой школьник увидит в этом
томе  только  «странности»  старого  товарища.
Для  Стриндберга  не  страшно  многое,  что
страшно для других, и, может быть, больших,
чем  сам  он,  учителей,  потому  что  он…  демо-



крат.  Наследие  демократа –  идейно,  оно  не
может  служить  поводом  ни  для  чьей  коры-
сти.  Наследие  Стриндберга  открыто  для  весе-
лой  и  мятежной  юности  всех  стран.  Это –  ла-
боратория  для  студентов,  большая  комната,
свободная  в  утренние  часы,  когда  мозг  рабо-
тает  ритмически;  и сам  Стриндберг –  утро,
тот  час,  когда  начинается  большая  работа.
Он –  менее  всего  конец,  более  всего –  начало.
Благоговейное  изучение  его –  есть  тот  труд,
который молодит усталые души. 
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