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Конецъ  августа.  Ночи  все  темнѣе  и  въ  без-
донной  глубинѣ  небесной  зажигается  та-

кая  безконечность  звѣздъ,  что,  кажется,
нѣкоторымъ  изъ  нихъ  ужъ  нѣтъ  и  мѣста,  не
за  что  уцѣпиться —  и  онѣ  срываются,  пада-
ютъ,  мелькнувъ на мгновеніе,  и пропадая въ
какомъ-то  непонятномъ,  заповѣдномъ  «ни-
гдѣ».  По  раннимъ  утрамъ  уже  чувствуется
рѣзкій,  пронзительный  холодокъ  и  туманы
поднимаются  на  лугахъ  и  въ  лѣсныхъ  овра-
гахъ…

Но дни стоятъ тихіе,  теплые, безоблачные.
Такихъ  чудныхъ  дней  не  было  за  все  лѣто.
Воздухъ  необычайно  прозраченъ  и  въ  немъ
уже  чуется  теплый,  бальзамическій  запахъ,
особенно какъ-то дѣйствующій на душу — за-
пахъ осени…

Юрій  Михайловичъ  вышелъ  на  прогулку
послѣ одинокаго завтрака, сервированнаго на
терассѣ его  пустого,  всегда тихаго,  даже какъ
бы  нѣсколько  таинственнаго  дома.  Онъ  про-
шелъ  весь  лѣсъ,  вышелъ  въ  поле,  спустился
къ рѣкѣ и незамѣтно сталъ приближаться къ
густой  зелени  старыхъ.  дубовъ,  чернѣвшихъ
вдали, за рѣчнымъ извивомъ, на ярко голубо-



мъ, прозрачномъ фонѣ, неба.
Юрій Михайловичъ — красивый и видный

человѣкъ  лѣтъ  сорока  съ  чѣмъ-нибудь.  Онъ
бодръ  и  свѣжъ  и  ровно  ничего  въ  немъ  не
указываетъ  на  то,  что  онъ  уже  спускается
подъ гору жизненной дороги. Въ его довольно
еще густыхъ,  красиво подстриженныхъ воло-
сахъ  и  длинной  превосходной  бородѣ,  толь-
ко  кой  гдѣ,  да  и  то  едва  замѣтно,  серебрится
сѣдина.  Нѣсколько  морщинокъ  вокругъ  тем-
ныхъ  глазъ  нисколько  не  портятъ  его
пріятнаго, загорѣвшаго за лѣто лица, а напро-
тивъ —  придаютъ  ему  опредѣленное,  закон-
ченное  выраженіе.  Красивый,  обдуманный
лѣтній костюмъ, да и всѣ, вообще, манеры яс-
но  показываютъ,  что  Юрій  Михайловичъ  во-
все не деревенскій старожилъ, а человѣкъ го-
родской,  столичный  или  даже,  пожалуй  «за-
граничный».

Оно  такъ  и  есть.  Юрій  Михайловичъ  всю
жизнь  прожилъ,  уѣзжая  изъ  Петербурга  за-
границу,  и  пріѣзжая  изъ-за  границы  въ  Пе-
тербургъ.  Прекрасно  воспитанный,  съ  харак-
теромъ  добродушнымъ  и  веселымъ,  съ
умѣніемъ легко и свободно относиться къ лю-



дямъ и нравиться почти всѣмъ, — онъ очень
пріятно  провелъ  свою  молодость  и  бодро
вступилъ  въ  зрѣлый  возрастъ.  Съ
удовольствіемъ для себя и для другихъ, къ со-
рока  годамъ,  онъ  постепенно  уничтожалъ
значительное  родовое  состояніе;  но  сдѣлалъ
это  не  по  легкомыслію,  ибо  зналъ,  что  очень
старый  и  бездѣтный  дядя  его  долженъ
непремѣнно  умереть  и  оставить  ему  отлич-
ныя  средства,  которыхъ  за  глаза  хватитъ  на
самую долгую жизнь. Отъ мысли о бракѣ онъ
ужъ  очень  давно  и  рѣшительно  отказался,
убѣдясь,  что  семейная  жизнь  приноситъ
несравненно болѣе  заботъ и  горя,  чѣмъ радо-
стей.

Все шло отлично. И здоровье не измѣняло,
и  дядя  умеръ  какъ  разъ  во  время.  А  между
тѣмъ  вотъ  ужъ  второй  годъ  какъ  Юрій  Ми-
хайловичъ  почему-то  началъ  скучать.  Снача-
ла  изрѣдка,  а  потомъ  все  чаще.  Онъ  не  отда-
валъ еще себѣ отчета въ этой скукѣ; но она за-
ставляла его переѣзжать съ мѣста на мѣсто и
все искать чего-то и не находить.

Эта  скука  загнала  его,  вмѣсто  какого-ни-
будь  заграничнаго  курорта,  въ  тамбовскую



деревню,  загнала,  да  вдругъ  и  притихла,  буд-
то устала. Третій ужъ мѣсяцъ жилъ Юрій Ми-
хайловичъ  въ  деревнѣ,  а  уѣзжать  еще  не  ду-
малъ.  И,  странное  дѣло,  его  деревенская
жизнь,  казалось  бы  только  и  могла  что  на-
гнать  скуку,  а  ужъ  никакъ  не  усыпить  ее.
Юрій  Михайловичъ  ровно  ни  съ  кѣмъ  не  ви-
дался  и  цѣлые  дня  проводилъ  или  на  про-
гулкахъ  пѣшкомъ  и  верхомъ,  или  въ
прадѣдовской  библіотекѣ,  за  разборкой  ста-
рыхъ,  въ  «телячью  кожу»  переплетенныхъ
книгъ.

Единственнымъ  его  развлеченіемъ  была
борьба съ сосѣдкой, вдовой генерала Трейера,
Вѣрой  Павловной.  Нѣсколько  лѣтъ  тому  на-
задъ,  еще  при  жизни  генерала,  Юрій  Михай-
ловичъ  бывалъ  у  нихъ  въ  домѣ;  но  это  лѣто,
именно  вслѣдствіе  постоянной  борьбы,
непріятностей,  они,  живя,  въ  ближайшемъ
сосѣдствѣ,  почти  не  видались.  Земли  Вѣры
Павловны  были  смежны  съ  его  землями,
управляющій Вѣры Павловны былъ смертель-
нымъ врагомъ его управляющаго, — а потому
почти  ежедневно  сосѣдскій  скотъ  забирался
въ  хлѣба,  а  его  скотъ  оказывался  въ  хлѣбахъ



Вѣры  Павловны.  То  же  самое  случалось  и  съ
домашней  птицей.  Взаимная  порча,  потрава
и вообще всевозможныя «протори и убытки»
начинали  принимать  чудовищные  размѣры.
Сосѣдскій  скотъ  и  птица  загонялась  и  задер-
живалась впредь до выкупа.

Во  время  утренняго  чая  являлся
управляющій и докладывалъ:

— Воля  ваша,  Юрій  Михайловичъ,  этакъ
совсѣмъ  невозможно;  какъ  есть  весь  нашъ
скотный  дворъ  будетъ  перепорченъ…  Опять
генеральша шесть нашихъ коровъ сманила и
загнала.

— Что жъ, она такъ сама ихъ и сманивала?
вы видѣли?

Управляющій  ничуть  не  смущается  тоно-
мъ этого вопроса и продолжаетъ:

— Извѣстно  сманиваетъ…  троихъ  пастухо-
въ  перемѣнили…  теперешній  Акимъ,  всяка-
го  спросите,  мужикъ  степенный,  а  и  онъ  не
доглядѣлъ… сманила таки…

— Ну  да  и  у  насъ  загнаны  со  вчерашняго
вечера  ея  четыре  коровы…  двѣ  ея  лучшихъ,
тирольскихъ! —  вдругъ  прибавляетъ
управляющій.



Юрій Михайловичъ смѣется.
— Такъ этихъ значитъ я заманилъ?
Управляющій обижается.
— Вамъ вотъ смѣшно, Юрій Михайловичъ,

а какъ скотный нашъ дворъ она портитъ,  та-
къ  вѣдь —  вы  же  на  меня  въ  обидѣ  будете!..
Нѣтъ,  воля  ваша,  а  такъ  больше  нельзя…
разрѣшите…  я  завтра  въ  городъ  уѣду  и  пода-
мъ  жалобу  мировому.  Ужь  будьте  покойны…
я  дѣло  выиграю,  а  она  большой  штрафъ  за-
платитъ и всѣ убытки… Наше дѣло правое.

Но  Юрій  Михайловичъ  жаловаться  ми-
ровому,  сколько  ни  упрашивалъ
управляющій,  не  позволялъ.  Однако,  всѣ  эти
ежедневные  разговоры  и  исторіи  въ  концѣ
концовъ  сдѣлали  свое  дѣло.  Смертельная
борьба двухъ управляющихъ отразилась таки
на Юріи Михайловичѣ и Вѣрѣ Павловнѣ;  они
перестали  видаться  и  въ  послѣдній  разъ
встрѣтились у  опушки парка,  очень сухо рас-
кланялись и разошлись въ разныя стороны.

Наконецъ,  сегодня,  въ  этотъ  чудный
августовскій  день,  управляющій  явился  пе-
редъ Юріемъ Михайловичемъ, совсѣмъ багро-
вый,  трясясь  какъ  въ  лихорадкѣ,  и  долго  не



могъ произнести слова.
— Что съ вами? что такое случилось? — да-

же встревожился Юрій Михайловичъ.
— А то-съ… а то-съ, что вотъ вы не дозволя-

ли къ мировому, а они насъ упредили — и на
насъ жалоба… Вотъ-съ до чего дошло!..

— Да  полно-те…  какая  тутъ  жалоба?  кто
это вамъ сказалъ?..

Но  управляющій,  съ  отчаяннымъ  и  въ  то
же  время  торжественнымъ  жестомъ  подалъ
повѣстку,  Юрій  Михайловичъ  пробѣжалъ  ее
глазами.

— Такъ  это  васъ  вызываютъ,  а  не  меня,  и
по жалобѣ управляющаго госпожи Тренеръ, а
не ея самой…

— Это  все  одно-съ,  все  одно-съ, —  трясся  и
задыхался  управляющій, —  дайте  срокъ —
она  и  васъ  самолично  притянетъ-съ…  къ  то-
му идетъ…

«Однако,  хоть  и  пустяки,  а  все  же
непріятно, да и, наконецъ, надоѣдать начина-
етъ…  И  чего  это  она  придирается»…  думалъ
Юрій  Михайловичъ,  совсѣмъ  уже  прибли-
жаясь  къ  дубамъ,  за  которыми  начинался
небольшой,  но  густой  и  тѣнистый  паркъ



Вѣры Павловны. Онъ подошелъ къ дубу-вели-
кану,  подъ  вѣтвями  котораго  любилъ  отды-
хать,  любуясь  зеленой  равниной  и  широкой
далью, и уже хотѣлъ было опуститься на тра-
ву, какъ въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него по-
слышалось  ворчаніе,  а  затѣмъ  хоть  и  не  осо-
бенно  внушительный,  но  сильно  враждеб-
ный  лай.  Темносѣрый  съ  черной  полосой  на
спинѣ  мопсикъ  кинулся  къ  нему,  подпрыги-
вая  и  ныряя  въ  травѣ,  остановился  передъ
нимъ  какъ  вкопанный,  поднялъ  круглую,
обрюзглую,  съ  приплюснутымъ  носомъ  мор-
дочку,  устремилъ  на  него  большіе,  черные  и
круглые  глаза —  и  глухо  зарычалъ,  выжидая
и обдумывая положеніе.

— Здравствуйте,  Юрій  Михайловичъ! —
раздался пріятный женскій голосъ.

Вѣра Павловна едва улыбалась кончиками
губъ,  еще  не  рѣшаясь —  протянуть  или  не
протянуть  ему  руку.  Она  вышла  изъ  тѣни  и
солнце сразу освѣтило всю ея полную красиво
сложенную  фигуру,  ея  свѣжій,  изящный  на-
рядъ,  ея  густую  бѣлокурую,  круто  свернутую,
выглядывавшую  изъ-подъ  соломенной  шля-
пы, косу, ея моложавое розовое лицо съ боль-



шими  сѣрыми  глазами,  маленькимъ  хоро-
шенькимъ  носикомъ  и  нѣсколько
насмѣшливымъ, особенно теперь, но положи-
тельно красивымъ, ртомъ.

Юрій  Михайловичъ  взглянулъ  на  нее,
прежде  всего  залюбовался  ею  и  быстрая,
быстрая мысль промелькнула въ головѣ его и
затѣмъ какъ-то странно и неожиданно упала
прямо  въ  сердце:  «какая  прелестная  женщи-
на»!..  ей  должно  быть  тридцать  пять…  ника-
къ не меньше… но развѣ это не все равно, ко-
гда  она  но  старѣе  двадцати  пяти —  такъ
свѣжа, мила и красива!..

Между тѣмъ Вѣра Павловна уже рѣшилась
и протянула ему руку. Это пожатіе доставило
ему почему-то особенное удовольствіе, какого
онъ давно не испытывалъ.

— Я  очень  радъ,  Вѣра  Павловна,  что
встрѣтился съ вами… Мнѣ надо съ вами пого-
ворить, —  объявилъ  онъ  продолжая  любо-
ваться ею.

А въ головѣ и сердцѣ звучало:  «отчего она
никогда не была такъ хороша, какъ сегодня»?

— И  мнѣ  тоже  надо  поговорить  съ  вами,
а  потому  сядемъ  на  траву,  вы  на  своей



землѣ —  вѣдь  это  межа —  я  на  своей, —  и  бу-
демъ бесѣдовать.

Она  прелестнымъ  движеніемъ,  несмотря
на свою полноту, опустилась въ густую и мяг-
кую  траву.  Юрій  Михайловичъ  послѣдовалъ
ея примѣру, снялъ шляпу и всей грудью вдох-
нулъ  въ  себя  легкій  вѣтерокъ,  потянувшій
отъ  рѣки.  Мопсикъ  подвернулся  къ  самому
платью  свой  хозяйки,  пересталъ  рычать,
громко и протяжно. даже съ визгомъ зѣвнулъ
и началъ укладываться.

— Вѣра Павловна, о чемъ же это вы хотѣли
поговорить со мною?

— А вы о чемъ, Юрій Михайловичъ?
— Именно  о  томъ-же,  вѣроятно,  о  чемъ  и

вы…  о  нашей  сосѣдской  враждѣ,  которая  все
усиливается… Право, если мы съ вами не при-
мемъ  рѣшительныхъ  мѣръ,  то,  или  вашъ
управляющій совсѣмъ съѣсть моего,  или мой
вашего,  а  въ  убыткѣ  и  въ  отвѣтѣ  будемъ  мы
съ вами…

О,  какъ  она  мило  взглянула,  какіе  у  нея
глубокіе,  добрые,  заманчивые  глазки.  Отчего
она никогда ни разу еще не была такой?!

— Вы правы, — сказала она, — и что же, по



вашему,  надо  дѣлать,  чтобы  избѣжать  всѣхъ
этихъ непріятностей?

— Надо  прежде  всего  быть  строже  съ
управляющими  и  рѣшительно  обуздать  ихъ
предпріимчивость…

— Покажите мнѣ примѣръ…
— Я и показываю. Только благодаря моему

строгому запрещенію у васъ до сихъ поръ не
было  дѣла  въ  мировомъ  судѣ…  Между  тѣмъ
вашъ  управляющій  уже  подалъ  жалобу  и
очень вѣроятно, что мнѣ предстоитъ быть вы-
званнымъ  по  меньшей  мѣрѣ  въ  качествѣ
свидѣтеля…

— Богъ  съ  вами!  откуда  вы  это  взяли?  Я
разъ  навсегда  объявила  Петрову,  что  не  же-
лаю никакихъ мировыхъ и чтобы этого нико-
гда не было…

— Однако,  я  сейчасъ  своими  глазами
видѣлъ повѣстку.

Вѣра Павловна разсердилась,  вспыхнула и
стала еще милѣе.

— Ну  что  мнѣ  дѣлать  съ  этимъ  невозмож-
нымъ Петровымъ?! — воскликнула она съ са-
мой  искренней  печалью. —  Онъ  меня  ни  въ
чемъ  не  слушается,  иногда  позволяетъ  себѣ



такой тонъ… и увѣряетъ меня во первыхъ въ
томъ, что я ровно ничего, какъ есть ничего не
смыслю  и  никогда  не  буду  смыслить  въ  хо-
зяйствѣ, и, во вторыхъ, въ томъ, что вы, пони-
маете,  вы  сами,  лично,  только  и  дѣлаете  все
лѣто,  что  сманиваете  моихъ  коровъ  и  чѣмъ-
то  окормили  мою  любимую  тирольку…  А  те-
перь  вотъ  и  мировой,  несмотря  на  мое  фор-
мальное  запрещеніе!..  Юрій  Михайловичъ,
милый, помогите мнѣ… посовѣтуйте…

«Милый» —  съ  этимъ  словомъ  много  разъ
обращались  къ  нему  хорошенькія  женщины.
Это  слово  могло  напомнить  ему  много  бла-
женныхъ мгновеній. Но никогда еще, даже въ
лучшее  время  юности,  не  наполняло  оно  его
такимъ тепломъ и свѣтомъ. Онъ вдругъ поня-
лъ  что  давно  ужъ  скучаетъ,  что  скука  его
непремѣнно  будетъ  все  расти  и  расти,  если
онъ  теперь  же  не  убьетъ  ее,  не  уничтожитъ,
не вырветъ съ корнемъ.

Онъ  отвернулся  отъ  широкой,  залитой
солнцемъ, знакомой равнины, гдѣ терялся его
взглядъ,  прилегъ  на  травѣ,  подперъ  рукою
голову  и  пристально,  не  отрываясь,  сталъ
глядѣть  въ  глаза  Вѣрѣ  Павловнѣ.  Ему  пока-



залось,  что  въ  этихъ  глазахъ  можно  все
увидѣть,  всѣ  ея  мысли,  ея  чувства…  Сердце
его  странно  замерло,  почти  остановилось.  Во
рту  пересохло,  такъ  что  трудно  было  гово-
рить, но онъ — все же заговорилъ, не спуская
глазъ съ Вѣры Павловны:

— Вы  просите  моего  совѣта…  Положеніе
трудное…  Вашъ  Петровъ  плутъ  и  обманыва-
етъ васъ жестоко — я это знаю и берусь дока-
зать  вамъ.  Хорошаго  управляющаго  найти
трудно…  Сами  вы  дѣйствительно  ничего  не
знаете въ хозяйствѣ… При этомъ, съ двумя та-
кими имѣніями какъ наши,  гдѣ всѣ межи пе-
репутаны,  гдѣ  моя  земля  то  и  дѣло  съ  трехъ
сторонъ  врѣзается  въ  вашу,  а  ваша —  въ
мою —  всегда  будутъ  происходить
непріятности…  Наши  два  имѣнія  должны  со-
ставить  одно, —  и  тогда  хозяйство  пойдетъ
прекрасно…

И они не отрываясь глядѣли въ глаза другъ
другу. Вѣра Павловна вспыхнула. Грудь ея по-
рывисто дышала.

— Такъ что же? — какъ-то неувѣренно,  по-
чти  задыхаясь  прошептала  она, —  вы  хотите
предложить  мнѣ…  купить  мое  имѣніе…  или



продать мнѣ ваше?..
Онъ вдругъ опустилъ глаза и проговорилъ

быстро, не переводя духа:
— Нѣтъ,  я  хочу  предложить  вамъ  соеди-

нить  наши  имѣнія  другимъ  способомъ —  за
меня замужъ…

Краска сбѣжала съ ея щекъ.
Нѣсколько  мгновеній  продолжалось

молчаніе. Далеко гдѣ-то прокричалъ журавль.
Мопсикъ  всталъ  на  ноги  и  потянулся  зѣвая.
Наконецъ,  она  подняла  глаза  и  встрѣтилась
снова  съ  его  блестящимъ,  ожидающимъ
взглядомъ.

— Для округленія имѣнія и удобства? — ед-
ва слышно произнесла она.

Улыбка  озарила  все  лицо  его  и  быстрымъ
движеніемъ  онъ  протянулъ  къ  ней  руки.
Мопсикъ  зарычалъ,  косясь  на  него  однимъ
глазомъ.

Ясная  улыбка  разлилась  и  по  лицу  Вѣры
Павловны.

— Я  такъ  беззащитна,  что  поневолѣ  долж-
на на все согласиться, — сказала она, отвѣчая
ему крѣпкимъ пожатіемъ.  Онъ склонился  къ
ней  и  покрывалъ  долгими  поцѣлуями  ея



бѣлыя, нѣжныя руки.
Мопсикъ  все  косился,  и  вдругъ  заметался

на мѣстѣ и отчаянно залаялъ.
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