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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Метерлинк-утешитель
  
«Морис  Метерлинк,  недавно  ещё  „властитель  дум“
своего поколения, ныне – экс-пророк, фельетонист суб-
сидируемого  „Фигаро“  и любезного  бюргерам  „Берли-
нер  Тагеблатт“,  занялся  в своей  последней  книге
„Le double  jardin“  утешением  и успокоением  смятен-
ных  современных  душ.  Ласкательным  голосом  абба-
та-исповедника, перед которым рыдает нервная фран-
цуженка, говорит он своим читателям о пчелах и шпа-
ге,  о „рулетке“  и всеобщем  избирательном  праве,
а под конец, в статье „Оливковая ветвь“,  и о современ-
ном  политическом  положении.  „Уже много  столе-
тий, –  пишет он, –  занимаем  мы  эту  землю,  и самые
страшные  опасности –  все  уже  в прошлом.  Каждый
проходящий час увеличивает наши шансы на долгую
жизнь  и победу.  Общая  сумма  культурности  на всем
земном шаре никогда не была так высока, как теперь.
Афины,  Рим,  Александрия  были  только  лучезарными
точками, котором грозил окружавший и, наконец, все-
гда  поглощавший  океан  варварства.  Ныне,  если
не считать жёлтой опасности,  которая,  кажется,  не се-
рьёзна,  уже невозможно,  чтобы  нашествие  варваров
погубило в несколько дней наши существенные завое-
вания.  В худшем  случае  можно  ожидать  только  оста-
новки  ненадолго  и перемещения  духовных  бо-
гатств“…»



Метерлинк-утешитель
(О «жёлтой опасности») 



Морис  Метерлинк,  недавно  ещё  «власти-
тель  дум»  своего  поколения,  ныне –  экс-

пророк,  фельетонист  субсидируемого  «Фига-
ро»  и любезного  бюргерам  «Берлинер  Тагеб-
латт»,  занялся  в своей  последней  книге
«Le double  jardin»[1]  утешением  и успокоени-
ем  смятенных  современных  душ.  Ласкатель-
ным голосом аббата-исповедника, перед кото-
рым  рыдает  нервная  француженка,  говорит
он  своим  читателям  о пчелах  и шпаге,  о «ру-
летке»  и всеобщем  избирательном  праве,
а под конец,  в статье  «Оливковая  ветвь»,
и о современном  политическом  положении.
«Уже много столетий, – пишет он, – занимаем
мы эту землю, и самые страшные опасности –
все уже в прошлом. Каждый проходящий час
увеличивает  наши  шансы  на долгую  жизнь
и победу. Общая сумма культурности на всем
земном  шаре  никогда  не была  так  высока,
как теперь.  Афины,  Рим,  Александрия  были
только  лучезарными  точками,  котором  гро-
зил  окружавший  и,  наконец,  всегда  погло-
щавший океан варварства. Ныне, если не счи-
тать  жёлтой  опасности,  которая,  кажется,
не серьёзна,  уже невозможно,  чтобы  наше-



ствие  варваров  погубило  в несколько  дней
наши  существенные  завоевания.  В худшем
случае  можно  ожидать  только  остановки
ненадолго  и перемещения  духовных  бо-
гатств».

Откуда  эта  самоуверенность  тона?  И отку-
да  это  сытое  самодовольство?  Оправдыва-
ют ли  их  история  и события  дня?  И не иро-
ния ли  Случая,  которого  сам  Метерлинк  при-
знает  за божество  и который  часто  оказыва-
ется  божеством,  любящим  зло  посмеяться, –
не ирония ли  Случая,  что эти  самоуверенные
и самодовольные  слова  прозвучали  именно
в дни Ляоянских боёв?

Разумеется,  не войны  двигают  историю,
не сражения,  не взятие  крепостей  и городов:
это –  истина  элементарная.  Но война  вскры-
вает  и обнаруживает  те  силы,  которыми  жи-
вут  народы  и которые  иначе  легко  ускольза-
ют  от внимания  наблюдателя,  особенно  со-
временника.  Теперь,  когда судьбы Рима свер-
шились,  нам совершенно  ясно,  что Цезарь
должен  был  восторжествовать  над сенатской
партией  и что  не битва  при Фарсале  превра-
тила республиканский Рим в императорский,



а неумолимая  последовательность  его  исто-
рического  развития.  Но для современников
Цезаря, в буре гражданских войн, это было да-
леко  не так  явно,  и для этих  современников
война с Помпеем была роковым, поворотным
событием,  сразу открывшим всем глаза на те
новые  силы,  которыми  втайне  уже  жил  Рим.
Не намечают ли  для нас  потрясающие  собы-
тия  Дальнего  Востока  то  русло,  по которому
ринется  поток  ближайших  событий?  Не да-
но ли  нам  подсмотреть  при молнийных
вспышках растущей грозы страшное будущее,
подстерегающее  нас –  самоуверенных,  нас –
успокоенных?

Колумб,  думая,  что достиг  через  Атланти-
ческий  океан  берегов  Индии,  воскликнул:
«Что за маленький  мир!».  Мы дожили
до дней,  что мир  действительно  стал  малень-
ким  в том  смысле,  что стал  ограниченным,
обозримым.  Недавно  умерший  Стэнли  был
едва ли  не последним  путешественником
по неизведанным  странам.  Люди,  подоб-
ные ему,  становятся  столь же  вымершим  ти-
пом, как странствующие рыцари. Жюлям Вер-
нам будущего придётся переносить фантасти-



ческие  приключения  своих  героев  на другие
планеты  (что  уже  начинает  Уэллс),  потому
что  на земле  не осталось  для них  места.  К во-
допаду  Мозиоа-Тунья  можно  теперь  подъе-
хать  по железной  дороге;  в глуши  Анголы,
где происходило  действие  «Пятнадцатилетне-
го  капитана»,  есть  бельгийские  гостиницы,
первоклассные  и второклассные;  английская
вооружённая миссия вступила в мифическую
Лхассу!  И только  ледяные  сфинксы  двух  по-
люсов ещё удерживают в лапах свои не очень
таинственные загадки.

В течение  долгих  тысячелетий  было
несколько  местных  центров  «всемирной»  ис-
тории. Когда страны вокруг Средиземного мо-
ря переживали свой цикл развития от времен
первых  финикийских  колоний  до эпохи  Воз-
рождения, –  совершенно  самостоятельной
жизнью жила Америка,  где совершилась дра-
ма  возрастания,  могущества  и падения  дер-
жавы майев,  где потом расцвели новые куль-
турные государства  ацтеков  и инков.  Походы
конкистадоров времено связали эти два мира,
но очень  скоро  обновлённая  Америка  опять
зажила  своей  отдельной  жизнью,  и до по-



следних  дней  Европа  почти  не интересова-
лась ею. Одновременно, чуть ли не ещё более
обособленно,  развивался  третий  культурный
мир  на берегах  Жёлтого  моря,  переживая
свою  тысячелетнюю  историю.  На наших  гла-
зах  эти  «местные»  истории  сливаются  в еди-
ную  мировую.  Междоусобная  борьба  соседей
уступает  место  столкновениям  целых  рас
и цивилизаций.  Такие  факты  недавнего  про-
шлого, как три раза возобновлявшийся дележ
Африки  как образование  Британской  импе-
рии  и завоевание  Трансвааля,  как война  Со-
единённых  Штатов  и Испании,  как вступле-
ние  соединенных  европейских  отрядов  в Пе-
кин, –  определённо  указывают  на наступле-
ние  новой  эпохи.  Есть  очень  известная
и очень  ценная  книга  Ф. Шлоссера  «История
XVIII столетия». Несмотря на своё универсаль-
ное  заглавие,  она говорит  только  о Европе.
«История XIX века» будет уже явно неполной,
а «История  XX века»  просто  невозможной,  ес-
ли в неё не войдут события других частей све-
та.

Миновали  времена  междоусобных  войн
европейцев  между  собой.  Открыта  вся  земля



для мирового состязания рас и целых матери-
ков.

Говорят,  что характерная  черта  нашего
времени –  торжество  индивидуализма.  От-
дельные личности замыкаются в себе, отгора-
живаются от всех других, обособляются в выс-
шей степени. Но, чуждаясь «ближних», совре-
менный человек бесчисленными нитями свя-
зан  с миллионами  своих  «дальних»  братии.
Важно  не то,  что Русская  и Британская  импе-
рии  или возможный  панамериканский  союз
по пространству  сравняется  или превзойдёт
державу  Чингис-хана.  Важнее,  что вопросы
выгоды,  чисто  личные,  житейские  соображе-
ния,  интересы  науки  и искусства  заставляют
современного человека не только с холодным
любопытством следить за жизнью себе подоб-
ных,  но и всей  душой  участвовать  в их  пере-
живаниях.  Какое  дело  было  члену  Ганзы
в XIV веке  до неоткрытой  ещё  terra  australis
incognita[2]?  А современному  немецкому  куп-
цу  вовсе  не безразлично,  каков  урожай
в окрестностях  Сиднея  и Мельбурна.  Интере-
совался ли  английский  придворный  времен
Елизаветы  японскими  делами?  А теперь  иду-



щая  война,  не говоря  о более  возвышенных
соображениях,  уже потому  интересует  како-
го-нибудь богатого английского лорда, что ме-
шает ему совершить модное экзотическое пу-
тешествие.  Явился  новый  тип  международ-
ных  писателей,  произведения  которых  одно-
временно  выходят  на нескольких  языках
и которые  за границей  нередко  имеют  боль-
ший  успех,  чем в родной  стране.  Так,  напри-
мер, каждое новое произведение Льва Толсто-
го  с одинаковым  волнением  встречается
как в Петербурге,  так и в Лондоне,  Париже,
Буэнос-Айресе.  В победе  газетного  листа,  за-
воевавшего  наш  век  столь же  решительно,
как в XVII веке  завоевал  Европу  табак,  есть
и своя  положительная  сторона:  газета  еже-
дневно роднит нас со всем миром.

Эллин  был  гражданином  своего  города
и часто  смертельным  врагом  соседнего.
Рим выработал новое понятие – civis Romanus
[3] –  гражданин  всего  культурного  мира.
Это понятие,  которое,  благодаря  связующей
силе католицизма,  смутно теплилось в созна-
нии  даже  раздробленной  феодальной  Евро-
пы, но которое почти угасло в периоды рефор-



мации и революции, под влиянием «века про-
свещения»  и позитивистских  идей –  начина-
ет  пробуждаться  в наши  дни.  Против  воли,
стихийно  все  народы,  приобщившись  к евро-
пейской  христианской  культуре,  начинают
сознавать  своё  единство.  Что ни говорить,
но мы очень далеки от тех времен,  когда воз-
можна  была  тридцатилетняя  война  между
афинянами  и спартанцами,  причём  в ожесто-
чении  борьбы  победители  отрубали  правую
руку  у взятых  в плен!  Ещё недавно  жители
Венеции  с гордостью  говорили:  «Мы не ита-
льянцы,  мы –  венецианцы».  Теперь  они  по-
вторяют  это  уже  только  в шутку.  Даже  фран-
цузские  мечты  о реванше  всё  более  и более
делаются  достоянием  юмористических  жур-
налов.  Нам,  среди  наших  религиозных  спо-
ров,  единство  христианских  вероисповеда-
ний  кажется  фикцией.  Но после  Тюренчен-
ского боя японцы поручили похоронить тела
русских солдат протестантскому священнику:
сами того не желая, они обнародовали взгляд
на христианскую Европу как на целое.

Гордая  своими  успехами,  открытиями,
изобретениями,  завоеваниями,  Европа  давно



употребляет  слова  «культура»,  «цивилиза-
ция» в смысле «европейская культура», «евро-
пейская цивилизация». Она забыла, что были
другие  культуры,  ставившие  себе  иные  зада-
чи,  оживленные  иным  духом,  отличавшиеся
внешними  формами,  в которые  отливалось
их содержание: культура ассиро-вавилонская,
египетская,  греко-римская,  византийская,
майев,  ацтеков,  инков.  Что такое  культура? –
Это сознательное  отношение  к жизни,  к ми-
ру,  это «народное  миросозерцание»,  выразив-
шееся  в быте.  «Культур»  может  быть  столь-
ко же,  сколько  миросозерцании.  [Ей кажется,
что другие  культуры  только  предчувствия  её
культуры и приближения к ней. У неё нет ни-
какого  права  так  думать.]  Разве  самый  дух,
например,  Ассиро-Вавилонии  не был  иным,
чем дух  христианской  Европы?  Разве  теперь
культуры  Европы  и Дальнего  Востока  не про-
тивоположны друг другу по самой своей сущ-
ности:  это именно  два  мира,  в которых  всё
разное –  самый  способ  мышления,  красота
и безобразие,  добро  и зло,  Бог  и Дьявол.
Во всех  мелочах,  которые  теперь  достаточно
известны  благодаря  множеству  трудов,  книг



и брошюр  о Дальнем  Востоке, –  чувствуется
эта  разность,  созданная  многотысячелетним
обособленным  развитием,  если  не прямо –
различием  по происхождению.  Бесспорно,
что народы  всей  земли –  хотя бы  те же  япон-
цы –  заимствуют  теперь  у европейцев
по крайней мере их военный строй, их пушки
и броненосцы. Но эти внешние позаимствова-
ния  можно  сравнить  с принятым  нами  хал-
дейским  счетом  60 минут  в часе,  с халдей-
ской же  неделей  в 7 дней  и с индийскими
(ошибочно  называемыми  арабскими)  цифра-
ми.  Никто  не утверждает,  что европейцы  за-
имствовали свою культуру у индусов и халде-
ев.

Какие же  причины  воображать,  что евро-
пейская  культура  окажется,  не говорю,  бес-
смертной,  но более  долговечной,  чем многие
другие,  восставшие  на земле  во всём  сиянии
знания, религиозно-философского мышления,
художественного творчества и после несколь-
ких  столетий  жизни  исчезавшие  из истории
навсегда?  Культура  новой  Европы  моложе
двух тысячелетий,  тогда  как египетская пере-
жила четвёртое тысячелетие и всё-таки нако-



нец  погибла.  Конечно,  мы оказались  победи-
телями  на большей  части  земного  шара,
но и ассирийцы  торжествовали  в своё  время
на большей части известного им мира и были
сокрушены не какими-либо неведомыми пле-
менами, а хорошо им знакомыми и много раз
ими  побежденными  мидо-персами.  Конечно,
мы верим,  что нам  вручена  религиозная  ис-
тина,  но религиозная  истина  была  вверена
и древним евреям, которым суждено было со-
хранить лишь жалкие обломки своей культу-
ры.  Византийская  культура,  не уцелевшая
от падения,  тоже  была  культурой  христиан-
ского  народа.  Метерлинку-утешителю,  в голо-
ву  которого  не укладывается  мысль  о поги-
бели  нашей  Европы,  поучительно  было бы
вспомнить  слова  римского  поэта,  который
так же  не в силах  был  вообразить,  что ко-
гда-либо  перестанет  существовать  Рим.  Воз-
двигая  себе  памятник  aere  perennius[4],  Гора-
ций сулил ему существование dum Capitolium
scandet  cum  tacita  virgine  pontifex,  т. е.  (пер.
А. Фета)  «доколе  в Капитолий  с безмолвной
девою  верховный  входит  жрец».  Скромный
друг  Мецената,  вероятно,  не без колебания



написал  эти  притязательные  слова.
Он не предвидел, что срок окажется слишком
коротким,  что его  слава  переживет  Капито-
лий!

Подступив  к древним  историческим  наро-
дам  Дальнего  Востока,  Европа  вообразила,
что её  миссия –  просвещать их.  Между  тем
Китай  и Япония  почитали  себя  в таком же
праве  цивилизовать  Европу.  Название  «вар-
варов»,  которое  китайцы,  подобно  эллинам,
дают  всем  иностранцам,  у них  не пустое  сло-
во.  Народам Востока условия жизни европей-
ского Запада кажутся именно «варварскими»,
чуждыми  просвещения.  Естественное  отно-
шение  этих  двух  миров –  ненависть  друг
к другу,  открытая  война  или скрытое  [эконо-
мическое]  соперничество.  В открытой  борьбе
[на Дальнем  Востоке]  первоначально  имели
успех  европейцы,  которые  в течение  целых
столетий  чуть ли  не все  силы  своего  ума
устремляли  на изобретение  орудий  истребле-
ния  и достигли  в военном  деле  большого  со-
вершенства.  Но в экономическом  соперниче-
стве  с самого  начала  верх  оставался  за жёл-
той  расой.  Америка  и Австралия  должны  бы-



ли оградить себя запретительными законами
от нашествия  китайских  рабочих.  Японские
изделия  стали  вновь  отбивать  только  что  за-
нятые  европейцами  рынки…  Наконец,  япо-
но-китайская  и русско-японская  война  пока-
зали,  что и в военном  деле  Дальний  Восток
скоро сравняется с Европой, если уже не срав-
нялся  теперь.  Время ли  утешать,  что «жёлтая
опасность», кажется, не серьёзна?

История  сохранила  нам  примеры  борьбы
между  расами.  Тогда  как самые  ожесточен-
ные  войны  между  родственными  народами
нередко  разрешались  в тесную  дружбу  (Рос-
сия  и Франция,  Пруссия  и Австрия,  Китай
и Япония),  борьба  рас  всегда  вела  к истребле-
нию  или порабощению  одной  из них.  Взятие
Вавилона  Киром,  разрушение  Тира  Алексан-
дром  и Карфагена  римлянами –  только  раз-
розненные  главы  борьбы  арийцев  с семита-
ми. Борьба кончилась политической смертью
семитов,  и поныне мы,  арийцы,  не можем из-
бавиться  от бессознательной,  противоволь-
ной,  «племенной»  ненависти  к евреям.
Ещё не законченная  борьба  арийцев  с монго-
лами  доходила  до такой  ожесточённости,  ка-



кой  никогда  не знали  войны  европейцев
между  собой.  После  400-летней  совместной
жизни  турки  всё-таки  не могут  органически
войти  в состав  Европы,  и «македонские  звер-
ства»  каждый год напоминают нам,  что  [хри-
стианское]  поражение  при Варне  ещё  не ото-
мщено. Завоевав Америку и Австралию, евро-
пейцы  истребили  их  население;  заняв  Афри-
ку – обратили туземцев в рабов. Классическая
страна  равенства,  Соединённые  Штаты,
до сих пор не хочет предоставить равные пра-
ва  чернокожим.  Союз  Англии  с Японией –  ис-
кусственный и случайный. Англия готова ссу-
жать деньги, чтобы помочь в борьбе со своей
вековой  соперницей,  но,  конечно,  англичане
первые откажутся признать желтокожих оди-
наковыми  с собой  существами.  Англичане
в своих  восточных  колониях  никогда  не са-
дятся  за один  стол  с туземцами,  будь  то
и японцы.  А сами  японцы,  после  битвы
при Тюренчене,  поручив  хоронить  русских
солдат протестантскому священнику,  выказа-
ли,  сами  того  не желая,  свой  взгляд  на хри-
стианскую Европу как на одно целое.

«Жёлтая  опасность»!  Выражение  успело



опошлиться  и принять  комический  оттенок.
Предостерегали  от «жёлтой  опасности»  и ис-
кренние  прозорливцы,  как Вл.  Соловьёв,
и просто  сметливые  люди,  как император
Вильгельм.  События  кричали  прямо  в уши:
за японо-китайской войной следовало боксер-
ское  движение,  за ним  наша  война  с Япони-
ей. И всё же до сих пор громадному большин-
ству  кажется  нелепой,  невозможной  мысль,
что Восток может поработить Европу. «Войну
затеяло  правительство,  нас она  мало  касает-
ся,  и чем бы  ни кончилась,  всё опять  пойдет
своим  чередом  или,  авось,  немного  иначе», –
думает  обыватель  в России.  «Это частное  де-
ло  русских,  они заварили  кашу,  пусть  сами
и расхлебывают, а мы у огня погреем руки», –
думают  в Европе.  То и другое  мнение,
по меньшей  мере, –  легкомысленный  взгляд
на исторические  события.  Воля  отдельных
лиц  и целых  поколений  ничтожна  перед  те-
ми силами, которые направляют жизнь наро-
дов и государств. Россия в своем вековом дви-
жении  на Восток  должна  была  докатиться
до южных берегов Великого океана,  и остано-
вить  её  было бы  столь же  трудно,  как удер-



жать  лавину,  падающую  с вершины  вниз.
Два мира,  европейской  и азиатской  цивили-
зации, могли развиваться рядом, пока их раз-
деляли  пустыни:  океан,  баснословный  Тибет,
дикая  Маньчжурия.  Столкнувшись  лицом
к лицу,  они почувствовали,  что им  на земле
тесно.  Поскольку  Россия  хочет  быть  предста-
вительницей Европы, поскольку Япония – пе-
редовой  боец  Азии,  их борьба  может  окон-
читься  только  порабощением  одного  из про-
тивников. Всякий иной мир будет лишь пере-
мирием, за которым позднее последует новая
«пуническая» война.

Нашествие Востока на Запад и падение Ев-
ропы  кажется  многим  слишком  громадным
событием,  не по нынешним  маленьким  вре-
менам.  Они забывают,  что именно  невероят-
ное  чаще  всего  и случается  в истории.  Разве
правдоподобно  было  во времена  Коро-
ля-Солнца,  что русским  казакам  придётся
вспоминать  «у врат  Парижа  свой  бивак»,
или во времена  Карла V,  императора  Священ-
ной  Римской  Империи,  короля  испанского
и властителя  обеих  Америк,  «во владениях
которого  никогда  не закатывалось  солнце»,



что «американцы»  будут  бить  испанцев
при благосклонном  нейтралитете  всей  Евро-
пы? Жителям феодальной эпохи должно было
казаться,  что времена  больших  централизо-
ванных  государств  миновали  безвозвратно,
как мы  теперь  уверены,  что миновали  дни
мировых переворотов и настало время малых
дел.  История  мыслит  столетиями  и тысячеле-
тиями,  а мы,  маленькие  люди,  живущие  де-
сятки  лет,  никак  не можем  приспособиться
к её  масштабу.  Нам страшно  поверить,
что и мы  живем  в великие  дни,  подобно  то-
му,  как мы  не хотим  понять,  что наша  Зем-
ля –  в небе.  На нас  наступила  нога  великана,
а наши  исповедники-утешители,  различаю-
щие  только  его  ступню,  успокаивают нас:
«Полноте,  великанов  больше  нет,  какой же
это великан, где же его голова». Бедняги! Под-
нимите глаза выше. 

<Начало 1905> 
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