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M

CHAPITRE I LE SERGENT AUX
GARDES 

on  père,  André  Pétrovitch  Grineff,  après
avoir  servi  dans  sa  jeunesse  sous  le  comte

Munich  [1],  avait  quitté  l’état  militaire  en  17…
avec le grade de premier major. Depuis ce temps,
il  avait  constamment  habité  sa  terre  du  gouver-
nement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia, 1
ere  fille  d’un  pauvre  gentilhomme  du  voisinage.
Des neuf enfants issus de cette union, je survécus
seul;  tous mes frères et  sœurs moururent en bas
âge.  J’avais  été  inscrit  comme sergent  dans le  ré-
giment  Séménofski  par  la  faveur  du  major  de  la
garde,  le  prince  B…,  notre  proche  parent.  Je  fus
censé être en congé jusqu’à la fin de mon éduca-



tion.  Alors  on  nous  élevait  autrement  qu’au-
jourd’hui.  Dès  l’âge  de  cinq  ans  je  fus  confié  au
piqueur  Savéliitch,  que  sa  sobriété  avait  rendu
digne  de  devenir  mon  menin.  Grâce  à  ses  soins,
vers l’âge de douze ans je savais lire et  écrire,  et
pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un
lévrier  de  chasse.  À  cette  époque,  pour  achever
de  m’instruire,  mon  père  prit  à  gages  un
Français,  M.  Beaupré,  qu’on  fit  venir  de  Moscou
avec  la  provision  annuelle  de  vin  et  d’huile  de
Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. «Il
semble,  grâce  à  Dieu,  murmurait-il,  que  l’enfant
était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de
dépenser  de  l’argent  et  de  louer  un  moussié,
comme  s’il  n’y  avait  pas  assez  de  domestiques
dans la maison?»
 

Beaupré,  dans  sa  patrie,  avait  été  coiffeur,
puis soldat en Prusse, puis il était venu en Russie
pour  être  outchitel,  sans  trop  savoir  la  significa-
tion  de  ce  mot  [2].  C’était  un  bon  garçon,  mais
étonnamment  distrait  et  étourdi.  Il  n’était  pas,
suivant  son  expression,  ennemi  de  la  bouteille,
c’est-à-dire,  pour  parler  à  la  russe,  qu’il  aimait  à
boire. Mais, comme on ne présentait chez nous le



vin qu’à table, et encore par petits verres, et que,
de plus, dans ces occasions, on passait l’outchitel,
mon  Beaupré  s’habitua  bien  vite  à  l’eau-de-vie
russe, et finit même par la préférer à tous les vins
de son pays, comme bien plus stomachique. Nous
devînmes  de  grands  amis,  et  quoique,  d’après  le
contrat,  il  se  fût  engagé  à  m’apprendre  le
français,  l’allemand  et  toutes  les  sciences,  il  aima
mieux apprendre  de  moi  à  babiller  le  russe  tant
bien  que  mal.  Chacun  de  nous  s’occupait  de  ses
affaires; notre amitié était inaltérable, et je ne dé-
sirais pas d’autre mentor. Mais le destin nous sé-
para  bientôt,  et  ce  fut  à  la  suite  d’un événement
que je vais raconter.
 

Quelqu’un  raconta  en  riant  à  ma  mère  que
Beaupré  s’enivrait  constamment.  Ma  mère  n’ai-
mait pas à plaisanter sur ce chapitre; elle se plai-
gnit à son tour à mon père, lequel, en homme ex-
péditif,  manda aussitôt cette canaille de Français.
On  lui  répondit  humblement  que  le  moussié  me
donnait  une  leçon.  Mon  père  accourut  dans  ma
chambre. Beaupré dormait sur son lit du sommeil
de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à une oc-
cupation  très  intéressante.  On  m’avait  fait  venir



de  Moscou  une  carte  de  géographie,  qui  pendait
contre  le  mur  sans  qu’on  s’en  servît,  et  qui  me
tentait depuis longtemps par la largeur et la soli-
dité  de  son  papier.  J’avais  décidé  d’en  faire  un
cerf-volant,  et,  profitant  du sommeil  de  Beaupré,
je  m’étais  mis  à  l’ouvrage.  Mon  père  entra  dans
l’instant  même  où  j’attachais  une  queue  au  cap
de  Bonne-Espérance.  À  la  vue  de  mes  travaux
géographiques,  il  me  secoua  rudement  par
l’oreille,  s’élança  près  du  lit  de  Beaupré,  et,  ré-
veillant sans précaution, il commença à l’accabler
de  reproches.  Dans  son  trouble,  Beaupré  voulut
vainement se lever;  le  pauvre outchitel  était  ivre
mort. Mon père le souleva par le collet de son ha-
bit,  le  jeta  hors  de  la  chambre  et  le  chassa  le
même  jour,  à  la  joie  inexprimable  de  Savéliitch.
C’est ainsi que se termina mon éducation.
 

Je  vivais  en  fils  de  famille  (nédorossl  [3]),
m’amusant  à  faire  tourbillonner  les  pigeons  sur
les toits et jouant au cheval fondu avec les jeunes
garçons de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà de
seize  ans.  Mais  à  cet  âge  ma  vie  subit  un  grand
changement.
 



Un  jour  d’automne,  ma  mère  préparait  dans
son salon des  confitures  au  miel,  et  moi,  tout  en
me  léchant  les  lèvres,  je  regardais  le  bouillonne-
ment de la  liqueur.  Mon père,  assis  pris  de la  fe-
nêtre, venait d’ouvrir l’Almanach de la cour, qu’il
recevait  chaque  année.  Ce  livre  exerçait  sur  lui
une  grande  influence;  il  ne  le  lisait  qu’avec  une
extrême attention, et cette lecture avait le don de
lui remuer prodigieusement la bile. Ma mère, Qui
savait  par  cœur  ses  habitudes  et  ses  bizarreries,
tâchait de cacher si bien le malheureux livre, que
des mois entiers se passaient sans que l’Almanach
de la cour lui tombât sous les yeux. En revanche,
quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait
plus durant des heures entières.  Ainsi  donc mon
père lisait  l’Almanach de la cour en haussant fré-
quemment  les  épaules  et  en  murmurant  à  de-
mi-voix: «Général!… il a été sergent dans ma com-
pagnie.  Chevalier  des  ordres  de  la  Russie!…  y  a-
t-il  si  longtemps  que  nous…?»  Finalement  mon
père  lança  l’Almanach  loin  de  lui  sur  le  sofa  et
resta  plongé  dans  une  méditation  profonde,  ce
qui ne présageait jamais rien de bon.
 

«Avdotia  Vassiliéva [4],  dit-il  brusquement  en



s’adressant à ma mère, quel âge a Pétroucha [5]?
 

– Sa  dix-septième  petite  année  vient  de  com-
mencer,  répondit  ma  mère.  Pétroucha  est  né  la
même  année  que  notre  tante  Nastasia  Garasi-
movna [6] a perdu un œil, et que…
 

– Bien, bien, reprit mon père; il est temps de le
mettre au service.»
 

La  pensée  d’une  séparation  prochaine  fit  sur
ma mère  une telle  impression qu’elle  laissa  tom-
ber sa cuiller dans sa casserole, et des larmes cou-
lèrent  de  ses  yeux.  Quant  à  moi,  il  est  difficile
d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service
se confondait  dans ma tête avec celle de la liber-
té  et  des  plaisirs  qu’offre  la  ville  de  Saint-Péters-
bourg.  Je  me  voyais  déjà  officier  de  la  garde,  ce
qui, dans mon opinion, était le comble de la félici-
té humaine.
 

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à
en  remettre  l’exécution.  Le  jour  de  mon  départ
fut à l’instant fixé. La veille, mon père m’annonça
qu’il allait me donner une lettre pour non chef fu-



tur, et me demanda du papier et des plumes.
 

«N’oublie  pas,  André  Pétrovitch,  dit  ma mère,
de saluer de ma part le prince B…; dis-lui que j’es-
père  qu’il  ne  refusera  pas  ses  grâces  à  mon  Pé-
troucha.
 

– Quelle  bêtise!  s’écria  mon  père  en  fronçant
le  sourcil;  pourquoi  veux-tu  que  j’écrive  au
prince B…?
 

– Mais  tu  viens  d’annoncer  que  tu  daignes
écrire au chef de Pétroucha.
 

– Eh bien! quoi?
 

– Mais  le  chef  de  Pétroucha  est  le  prince  B…
Tu sais bien qu’il est inscrit au régiment Séménof-
ski.
 

– Inscrit!  qu’est-ce  que  cela  me  fait  qu’il  soit
inscrit  ou  non?  Pétroucha  n’ira  pas  à  Péters-
bourg.  Qu’y  apprendrait-il?  à  dépenser  de  l’ar-
gent  et  à  faire  des  folies.  Non,  qu’il  serve  à  l’ar-
mée,  qu’il  flaire la poudre,  qu’il  devienne un sol-



dat  et  non pas  un fainéant  de  la  garde,  qu’il  use
les  courroies  de  son  sac.  Où  est  son  brevet?
donne-le-moi.»
 

Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gar-
dait dans une cassette avec la chemise que j’avais
portée à mon baptême, et le présenta à mon père
d’une  main  tremblante.  Mon  père  le  lut  avec  at-
tention,  le  posa  devant  lui  sur  la  table  et  com-
mença sa lettre.
 

La  curiosité  me  talonnait.  «Où  m’envoie-t-on,
pensais-je,  si  ce  n’est  pas  à  Pétersbourg?»  Je  ne
quittai  pas  des  yeux  la  plume  de  mon  père,  qui
cheminait lentement sur le papier. Il  termina en-
fin sa lettre, la mit avec mon brevet sous le même
couvert,  ôta  ses  lunettes,  n’appela  et  me  dit:
«Cette  lettre  est  adressée  à  André  Kinlovitch  R…,
mon vieux camarade et ami. Tu vas à Orenbourg
[7] pour servir sous ses ordres.»
 

Toutes mes brillantes espérances étaient donc
évanouies. Au lieu de la vie gaie et animée de Pé-
tersbourg,  c’était  l’ennui  qui  m’attendait  dans
une contrée lointaine et sauvage. Le service mili-



taire,  auquel,  un instant  plus  tôt,  je  pensais  avec
délices,  me  semblait  une  calamité.  Mais  il  n’y
avait qu’à se soumettre. Le lendemain matin, une
kibitka  de  voyage  fut  amenée  devant  le  perron.
On y plaça une malle, une cassette avec un servie
à  thé  et  des  serviettes  nouées  pleines  de  petits
pains et de petits pâtés, derniers restes des dorlo-
teries  de  la  maison  paternelle.  Mes  parents  me
donnèrent  leur  bénédiction,  et  mon  père  me  dit:
«Adieu, Pierre; sers avec fidélité celui à qui tu as
prêté serment; obéis à tes chefs; ne recherche pas
trop leurs caresses; ne sollicite pas trop le service,
mais  ne  le  refuse  pas  non plus,  et  rappelle-toi  le
proverbe: Prends soin de ton habit pendant qu’il
est  neuf,  et  de  ton  honneur  pendant  qu’il  est
jeune.»  Ma mère,  tout  en larmes,  me recomman-
da  de  veiller  à  ma  santé,  et  à  Savéliitch  d’avoir
bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps
un court touloup [8] de peau de lièvre, et, par-des-
sus,  une  grande  pelisse  en  peau  de  renard.  Je
m’assis  dans  la  kibitka  avec  Savéliitch,  et  partis
-pour ma destination en pleurant amèrement.
 

J’arrivai  dans la  nuit  à  Sirabirsk,  où je  devais
rester  vingt-quatre  heures  pour  diverses  em-



plettes  confiées  à  Savéliitch.  Je  m’étais  arrêté
dans une auberge, tandis que, dès le matin, Savé-
liitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de re-
garder par les fenêtres sur une ruelle sale, je me
mis  à  errer  par  les  chambres  de  l’auberge.  J’en-
trai  dans  la  pièce  du  billard  et  j’y  trouvai  un
grand  monsieur  d’une  quarantaine  d’années,
portant de longues moustaches noires, en robe de
chambre,  une  queue  à  la  main  et  une  pipe  à  la
bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre  d’eau-de-vie  s’il  gagnait,  et,  s’il  perdait,  de-
vait  passer  sous  le  billard  à  quatre  pattes.  Je  me
mis à les regarder jouer; plus leurs parties se pro-
longeaient,  et  plus  les  promenades  à  quatre
pattes  devenaient  fréquentes,  si  bien  qu’enfin  le
marqueur resta sous le billard.  Le monsieur pro-
nonça  sur  lui  quelques  expressions  énergiques,
en  guise  d’oraison  funèbre,  et  me  proposa  de
jouer  une  partie  avec  lui.  Je  répondis  que  je  ne
savais  pas  jouer  au  billard.  Cela  lui  parut  sans
doute  fort  étrange.  Il  me  regarda  avec  une  sorte
de commisération. Cependant l’entretien s’établit.
J’appris qu’il se nommait Ivan Ivanovitch [9] Zou-
rine, qu’il était chef d’escadron dans les hussards
***,  qu’il  se  trouvait  alors  à  Simbirsk  pour  rece-



voir  des  recrues,  et  qu’il  avait  pris  son  gîte  à  la
même auberge que moi. Zourine m’invita à dîner
avec  lui,  à  la  soldat,  et,  comme on dit,  de  ce  que
Dieu  nous  envoie.  J’acceptai  avec  plaisir;  nous
nous mîmes à  table;  Zourine buvait  beaucoup et
m’invitait à boire, en me disant qu’il fallait m’ha-
bituer  au  service.  Il  me  racontait  des  anecdotes
de  garnison  qui  me  faisaient  rire  à  me  tenir  les
côtes,  et  nous  nous  levâmes  de  table  devenus
amis  intimes.  Alors  il  me  proposa  de  m’ap-
prendre à jouer au billard. «C’est, dit-il, indispen-
sable  pour  des  soldats  comme  nous.  Je  suppose,
par  exemple,  qu’on  arrive  dans  une  petite  bour-
gade;  que veux-tu qu’on y fasse? On ne peut  pas
toujours rosser les juifs. Il faut bien, en définitive,
aller à l’auberge et jouer au billard, et pour jouer
il  faut  savoir  jouer.»  Ces  raisons  me  convain-
quirent complètement, et je me mis à prendre ma
leçon avec  beaucoup d’ardeur.  Zourine  m’encou-
rageait à haute voix; il s’étonnait de mes progrès
rapides,  et,  après quelques leçons,  il  me proposa
de jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une groch (2 ko-
peks),  non  pour  le  gain,  mais  pour  ne  pas  jouer
pour rien,  ce  qui  était,  d’après lui,  une fort  mau-
vaise habitude. J’y consentis, et Zourine fit appor-



ter du punch; puis il me conseilla d’en goûter, ré-
pétant toujours qu’il fallait m’habituer au service.
«Car,  ajouta-t-il,  quel  service est-ce qu’un service
sans  punch?»  Je  suivis  son  conseil.  Nous  conti-
nuâmes à  jouer,  et  plus  je  goûtais  de  mon verre,
plus  je  devenais  hardi.  Je  faisais  voler  les  billes
par-dessus les bandes, je me fâchais, je disais des
impertinences  au  marqueur  qui  comptait  les
points, Dieu sait comment; j’élevais l’enjeu, enfin
je me conduisais comme un petit garçon qui vient
de prendre la  clef  des champs.  De cette  façon,  le
temps  passa  très  vite.  Enfin  Zourine  jeta  un  re-
gard  sur  l’horloge,  posa  sa  queue  et  me  déclara
que j’avais  perdu cent  roubles  [10].  Cela  me ren-
dit  fort  confus;  mon  argent  se  trouvait  dans  les
mains de Savéliitch.  Je commençais à marmotter
des  excuses  quand  Zourine  me  dit  «Mais,  mon
Dieu, ne t’inquiète pas; je puis attendre».
 

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me ver-
ser  à  boire,  disant  toujours  qu’il  fallait  m’habi-
tuer  au  service.  En  me  levant  de  table,  je  me  te-
nais à peine sur mes jambes. Zourine me condui-
sit à ma chambre.
 



Savéliitch arriva sur  ces  entrefaites.  Il  poussa
un cri quand il aperçut les indices irrécusables de
mon zèle pour le service.
 

«Que  t’est-il  arrivé?  me  dit-il  d’une  voix  la-
mentable.  Où  t’es-tu  rempli  comme  un  sac?  Ô
mon  Dieu!  jamais  un  pareil  malheur  n’était  en-
core arrivé.
 

– Tais-toi,  vieux  hibou,  lui  répondis-je  en  bé-
gayant;  je  suis  sûr  que  tu  es  ivre.  Va  dormir,…
mais, avant, couche-moi.»
 

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal
de  tète.  Je  me  rappelais  confusément  les  événe-
ments  de  la  veille.  Mes  méditations  furent  inter-
rompues  par  Savéliitch,  qui  entrait  dans  ma
chambre  avec  une  tasse  de  thé.  «Tu  commences
de  bonne  heure  à  t’en  donner,  Piôtr  Andréitch
[11], me dit-il en branlant la tête. Eh! de qui tiens-
tu?  Il  me  semble  que  ni  ton  père  ni  ton  grand-
père  n’étaient  des  ivrognes.  Il  n’y  a  pas  à  parler
de  ta  mère,  elle  n’a  rien  daigné  prendre  dans  sa
bouche depuis sa naissance, excepté du kvass [12]
. À qui donc la faute? au maudit moussié: il t’a ap-



pris  de  belles  choses,  ce  fils  de  chien,  et  c’était
bien  la  peine  de  faire  d’un  païen  ton  menin,
comme si  notre  seigneur  n’avait  pas  eu  assez  de
ses propres gens!» J’avais  honte;  je  me retournai
et  lui  dis:  «Va-t’en,  Savéliitch,  je  ne  veux  pas  de
thé».  Mais  il  était  difficile  de  calmer  Savéliitch
une  fois  qu’il  s’était  mis  en  train  de  sermonner.
«Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c’est que
de faire des folies? Tu as mal à la tête, tu ne veux
rien  prendre.  Un  homme  qui  s’enivre  n’est  bon
à  rien.  Bois  un  peu  de  saumure  de  concombres
avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-de-vie,
pour te dégriser. Qu’en dis-tu?»
 

Dans  ce  moment  entra  un  petit  garçon  qui
m’apportait  un  billet  de  la  part  de  Zourine.  Je  le
dépliai et lus ce qui suit:
 

«Cher  Piôtr  Andréitch,  fais-moi  le  plaisir  de
m’envoyer, par mon garçon, les cent roubles que
tu  as  perdus  hier.  J’ai  horriblement  besoin  d’ar-
gent.
 

Ton dévoué,
 



«Ivan Zourine»
 

Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage
une  expression  d’indifférence,  et,  m’adressant  à
Savéliitch,  je  lui  commandai  de  remettre  cent
roubles au petit garçon.
 

«Comment?  pourquoi?  me  demanda-t-il  tout
surpris.
 

– Je  les  lui  dois,  répondis-je  aussi  froidement
que possible.
 

– Tu  les  lui  dois?  repartit  Savéliitch,  dont
l’étonnement  redoublait.  Quand donc  as-tu  eu  le
temps  de  contracter  une  pareille  dette?  C’est  im-
possible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne
donnerai pas cet argent.»
 

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif,
je ne forçais pas ce vieillard obstiné à m’obéir,  il
me  serait  difficile  dans  la  suite  d’échapper  à  sa
tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis: «Je
suis  ton  maître,  tu  es  mon  domestique.  L’argent
est  à  moi;  je  l’ai  perdu  parce  que  j’ai  voulu  le



perdre. Je te conseille, de ne pas faire l’esprit fort
et d’obéir quand on te commande.»
 

Mes paroles firent une impression si profonde
sur  Savéliitch,  qu’il  frappa  des  mains,  et  resta
muet, immobile. «Que fais-tu là comme un pieu?»
m’écriai-je  avec  colère.  Savéliitch  se  mit  à  pleu-
rer.  «Ô  mon  père  Piôtr  Andréitch,  balbutia-t-il
d’une voix tremblante,  ne me fais pas mourir de
douleur. O ma lumière, écoute-moi, moi vieillard;
écris à ce brigand que tu n’as fait que plaisanter,
que  nous  n’avons  jamais  eu  tant  d’argent.  Cent
roubles!  Dieu  de  bonté!… Dis-lui  que  tes  parents
t’ont  sévèrement  défendu  de  jouer  autre  chose
que des noisettes.
 

– Te tairas-tu? lui dis-je en l’interrompant avec
sévérité;  donne  l’argent  ou  je  te  chasse  d’ici  à
coups de poing.» Savéliitch me regarda avec une
profonds expression de douleur,  et  alla chercher
mon  argent.  J’avais  pitié  du  pauvre  vieillard;
mais  je  voulais  m’émanciper  et  prouver  que  je
n’étais  pas  un  enfant.  Zourine  eut  ses  cent
roubles. Savéliitch s’empressa de me faire quitter
la maudite auberge; il entra en m’annonçant que



les  chevaux  étaient  attelés.  Je  partis  de  Simbirsk
avec  une  conscience  inquiète  et  des  remords  si-
lencieux,  sans  prendre  congé  de  mon  maître  et
sans penser que je dusse le revoir jamais.



M

CHAPITRE II LE GUIDE 

es réflexions pendant le voyage n’étaient pas
très agréables. D’après la valeur de l’argent à

cette  époque,  ma  perte  était  de  quelque  impor-
tance.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  convenir
avec  moi-même  que  ma  conduite  à  l’auberge  de
Simbirsk avait été des plus sottes, et je me sentais
coupable  envers  Savéliitch.  Tout  cela  me  tour-
mentait.  Le  vieillard  se  tenait  assis,  dans  un  si-
lence  morne,  sur  le  devant  du  traîneau,  en  dé-
tournant la tête et en faisant entendre de loin en
loin une toux de mauvaise humeur. J’avais ferme-
ment  résolu  de  faire  ma  paix  avec  lui;  mais  je
ne  savais  par  où  commencer.  Enfin  je  lui  dis:
«Voyons,  voyons,  Savéliitch,  finissons-en,  faisons



la paix. Je reconnais moi-même que je suis fautif.
J’ai fait hier des bêtises et je t’ai offensé sans rai-
son. Je te promets d’être plus sage à l’avenir et de
le  mieux  écouter.  Voyons,  ne  te  fâche  plus,  fai-
sons la paix.
 

– Ah! mon père Piotr Andréitch, me répondit-il
avec un profond soupir, je suis fâché contre moi-
même,  c’est  moi  qui  ai  tort  par  tous  les  bouts.
Comment  ai-je  pu  te  laisser  seul  dans  l’auberge?
Mais  que  faire?  Le  diable  s’en  est  mêlé.  L’idée
m’est  venue  d’aller  voir  la  femme  du  diacre  qui
est ma commère, et voilà, comme dit le proverbe:
j’ai quitté la maison et suis tombé dans la prison.
Quel  malheur!  quel  malheur!  Comment  repa-
raître  aux  yeux  de  mes  maîtres?  Que  diront-ils
quand  ils  sauront  que  leur  enfant  est  buveur  et
joueur?»
 

Pour consoler  le  pauvre Savéliitch,  je  lui  don-
nai ma parole qu’à l’avenir je ne disposerais pas
d’un seul kopek sans son consentement. Il  se cal-
ma  peu  à  peu,  ce  qui  ne  l’empêcha  point  cepen-
dant de grommeler encore de temps en temps en
branlant la tête: «Cent roubles! c’est facile à dire».



 
J’approchais du lieu de ma destination. Autour

de  moi  s’étendait  un désert  triste  et  sauvage,  en-
trecoupé de petites collines et de ravins profonds.
Tout  était  couvert  de neige.  Le soleil  se  couchait.
Ma  kibitka  suivait  l’étroit  chemin,  ou  plutôt  la
trace qu’avaient laissée les traîneaux de paysans.
Tout  à  coup mon cocher jeta  les  yeux de côté,  et
s’adressant  à  moi:  «Seigneur,  dit-il  en  ôtant  son
bonnet,  n’ordonnes-tu  pas  de  retourner  en  ar-
rière?
 

– Pourquoi cela?
 

– Le  temps  n’est  pas  sûr.  Il  fait  déjà  un  petit
vent. Vois-tu comme il roule la neige du dessus?
 

– Eh bien! qu’est-ce que cela fait?
 

– Et vois-tu ce qu’il y a là-bas? (Le cocher mon-
trait avec son fouet le côté de l’orient.)
 

– Je ne vois rien de plus que la steppe blanche
et le ciel serein.
 



– Là, là, regarde… ce petit nuage.»
 

J’aperçus,  en  effet,  sur  l’horizon  un  petit
nuage  blanc  que  j’avais  pris  d’abord  pour  une
colline  éloignée.  Mon  cocher  m’expliqua  que  ce
petit nuage présageait un bourane [13].
 

J’avais  ouï  parler  des  chasse-neige  de  ces
contrées, et je savais qu’ils engloutissent quelque-
fois  des  caravanes  entières.  Savéliitch,  d’accord
avec le  cocher,  me conseillait  de  revenir  sur  nos
pas. Mais le vent ne me parut pas fort; j’avais l’es-
pérance  d’arriver  à  temps  au  prochain  relais:
j’ordonnai donc de redoubler de vitesse.
 

Le cocher mit ses chevaux au galop; mais il re-
gardait  sans cesse du côté de l’orient.  Cependant
le  vent  soufflait  de  plus  en  plus  fort.  Le  petit
nuage  devint  bientôt  une  grande  nuée  blanche
qui  s’élevait  lourdement,  croissait,  s’étendait,  et
qui finit par envahir le ciel tout entier. Une neige
fine commença à tomber et  tout  à  coup se préci-
pita à gros flocons. Le vont se mit à siffler, à hur-
ler.  C’était  un  chasse-neige.  En  un  instant  le  ciel
sombre se confondit avec la mer de neige que le



vent soulevait de terre. Tout disparut. «Malheur à
nous, seigneur! s’écria le cocher; c’est un bourane
.»
 

Je  passai  la  tête  hors  de  la  kibitka;  tout  était
obscurité et tourbillon. Le vent soufflait avec une
expression  tellement  féroce,  qu’il  semblait  en
être  animé.  La  neige  s’amoncelait  sur  nous  et
nous couvrait.  Les chevaux allaient  au pas,  et  ils
s’arrêtèrent bientôt. «Pourquoi n’avances-tu pas?
dis-je au cocher avec impatience.
 

– Mais  où  avancer?  répondit-il  en  descendant
du traîneau. Dieu seul sait où nous sommes main-
tenant.  Il  n’y  a  plus  de  chemin  et  tout  est
sombre.»
 

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa
défense.
 

«Pourquoi ne l’avoir pas écouté? me dit-il avec
colère. Tu serais retourné au relais; tu aurais pris
du thé; tu aurais dormi jusqu’au matin; l’orage se
serait  calmé  et  nous  serions  partis.  Et  pourquoi
tant  de  hâte?  Si  c’était  pour  aller  se  marier,



passe.»
 

Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire? La
neige  continuait  de  tomber;  un  amas  se  formait
autour de la  kibitka.  Les  chevaux se  tenaient  im-
mobiles, la tête baissée, et tressaillaient de temps
en temps. Le cocher marchait autour d’eux, rajus-
tant leur harnais, comme s’il n’eût eu autre chose
à  faire.  Savéliitch  grondait.  Je  regardais  de  tous
côtés,  dans  l’espérance  d’apercevoir  quelque  in-
dice  d’habitation  ou  de  chemin;  mais  je  ne  pou-
vais  voir  que  le  tourbillonnement  confus  du
chasse-neige…  Tout  à  coup  je  crus  distinguer
quelque chose de noir.
 

«Holà! cocher, m’écriai-je, qu’y a-t-il de noir là-
bas?»
 

Le cocher se mit  à regarder attentivement du
coté que j’indiquais.
 

«Dieu  le  sait,  seigneur,  me  répondit-il  en  re-
prenant son siège; ce n’est pas un arbre, et il  me
semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou
un homme.»



 
Je  lui  donnai  l’ordre  de  se  diriger  sur  l’objet

inconnu,  qui  vint  aussi  à  notre  rencontre.  En
deux  minutes  nous  étions  arrivés  sur  la  même
ligne, et je reconnus un homme.
 

«Holà!  brave  homme,  lui  cria  le  cocher;  dis-
nous, ne sais-tu pas le chemin?
 

– Le chemin est ici, répondit le passant; je suis
sur un endroit dur. Mais à quoi diable cela sert-il?
 

– Écoute,  mon  petit  paysan,  lui  dis-je;  est-ce
que  tu  connais  cette  contrée?  Peux-tu  nous
conduire jusqu’à un gîte pour y passer la nuit?
 

– Cette  contrée?  Dieu  merci,  repartit  le  pas-
sant,  je  l’ai  parcourue  à  pied  et  en  voiture,  en
long  et  en  large.  Mais  vois  quel  temps?  Tout  de
suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et
attendre; peut-être l’ouragan cessera. Et le ciel se-
ra  serein,  et  nous  trouverons  le  chemin  avec  les
étoiles.»
 

Son  sang-froid  me  donna  du  courage.  Je



m’étais déjà décidé, en m’abandonnant à la grâce
de  Dieu,  à  passer  la  nuit  dans  la  steppe,  lorsque
tout  à  coup  le  passant  s’assit  sur  le  banc  qui  fai-
sait  le  siège  du cocher:  «Grâce  à  Dieu,  dit-il  à  ce-
lui-ci,  une  habitation  n’est  pas  loin.  Tourne  à
droite et marche.
 

– Pourquoi  irais-je  à  droite?  répondit  mon co-
cher avec humeur. Où vois-tu le chemin? Alors il
faut dire: chevaux à autrui, harnais aussi, fouette
sans répit.»
 

Le cocher me semblait avoir raison. «En effet,
dis-je au nouveau venu, pourquoi crois-tu qu’une
habitation n’est pas loin?
 

– Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai sen-
ti une odeur de fumée, preuve qu’une habitation
est proche.»
 

Sa sagacité et la finesse de son odorat me rem-
plirent  d’étonnement.  J’ordonnai  au  cocher  d’al-
ler  où  l’autre  voulait.  Les  chevaux  marchaient
lourdement  dans  la  neige  profonde.  La  kibitka
s’avançait  avec  lenteur,  tantôt  soulevée  sur  un



amas,  tantôt  précipitée  dans  une  fosse  et  se  ba-
lançant de côté et d’autre. Cela ressemblait beau-
coup  aux  mouvements  d’une  barque  sur  la  mer
agitée.  Savéliitch  poussait  des  gémissements  pro-
fonds,  en  tombant  à  chaque  instant  sur  moi.  Je
baissai la tsinovka [14], je m’enveloppai dans ma
pelisse  et  m’endormis,  bercé  par  le  chant  de  la
tempête  et  le  roulis  du  traîneau.  J’eus  alors  un
songe que je n’ai plus oublié et dans lequel je vois
encore quelque chose de prophétique, en me rap-
pelant  les  étranges  aventures  de  ma  vie.  Le  lec-
teur m’excusera si je le lui raconte, car il sait sans
doute par sa propre expérience combien il est na-
turel  à  l’homme  de  s’abandonner  à  la  supersti-
tion,  malgré  tout  le  mépris  qu’on  affiche  pour
elle.
 

J’étais  dans  cette  disposition  de  l’âme  où  la
réalité  commence  à  se  perdre  dans  la  fantaisie,
aux premières visions incertaines de l’assoupisse-
ment.  Il  me  semblait  que  le  bourane  continuait
toujours  et  que  nous  errions  sur  le  désert  de
neige. Tout à coup je crus voir une porte cochère,
et  nous  entrâmes  dans  la  cour  de  notre  maison
seigneuriale.



 
Ma première idée fut la peur que mon père ne

se fâchât  de mon retour involontaire sous le  toit
de la famille, et ne l’attribuât à une désobéissance
calculée.  Inquiet,  je  sors de ma kibitka,  et  je  vois
ma  mère  venir  à  ma  rencontre  avec  un  air  de
profonde  tristesse.  «Ne  fais  pas  de  bruit,  me  dit-
elle;  ton  père  est  à  l’agonie  et  désire  te  dire
adieu.»  Frappé  d’effroi,  j’entre  à  sa  suite  dans  la
chambre à coucher. Je regarde; l’appartement est
à peine éclairé. Près du lit se tiennent des gens à
la  figure  triste  et  abattue.  Je  m’approche  sur  la
pointe du pied. Ma mère soulève le rideau et dit:
«André Pétrovitch, Pétroucha est de retour; il  est
revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta bé-
nédiction.» Je me mets à genoux et  j’attache mes
regards  sur  le  mourant.  Mais  quoi!  au  lieu  de
mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à barbe
noire, qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de
surprise,  je  me  tourne  vers  ma  mère:  «Qu’est-ce
que  cela  veut  dire?  m’écriai-je;  ce  n’est  pas  mon
père.  Pourquoi  veux-tu  que  je  demande sa  béné-
diction  à  ce  paysan? –  C’est  la  même  chose,  Pé-
troucha,  répondit  ma  mère;  celui-là  est  ton  père
assis [15]; baise-lui la main et qu’il te bénisse.» Je



ne  voulais  pas  y  consentir.  Alors  le  paysan
s’élança du lit, tira vivement sa hache de sa cein-
ture et se mit à la brandir en tous sens. Je voulus
m’enfuir,  mais  je  ne  le  pus  pas.  La  chambre  se
remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux;
mes  pieds  glissaient  dans  des  mares  de  sang.  Le
terrible  paysan  m’appelait  avec  douceur  en  me
disant: «Ne crains rien, approche, viens que je te
bénisse».  L’effroi  et  la  stupeur  s’étaient  emparés
de moi…
 

En  ce  moment  je  m’éveillai.  Les  chevaux
étaient arrêtés; Savéliitch me tenait par la main.
 

«Sors,  seigneur,  me  dit-il,  nous  sommes  arri-
vés.
 

– Où  sommes-nous  arrivés?  demandai-je  en
me frottant les yeux.
 

– Au  gîte;  Dieu  nous  est  venu  en  aide;  nous
sommes  tombés  droit  sur  la  haie  de  la  maison.
Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer.»
 

Je quittai la kibitka.  Le bourane  durait encore,



mais avec une moindre violence. Il faisait si noir
qu’on  pouvait,  comme  on  dit,  se  crever  l’œil.
L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en te-
nant  une lanterne sous  le  pan de  son cafetan,  et
nous  introduisit  dans  une  chambre  petite,  mais
assez propre. Une loutchina [16] l’éclairait. Au mi-
lieu  étaient  suspendues  une  longue  carabine  et
un haut bonnet de Cosaque.
 

Notre hôte, Cosaque du Iaïk [17], était un pay-
san  d’une  soixantaine  d’années,  encore  frais  et
vert.  Savéliitch  apporta  la  cassette  à  thé,  et  de-
manda  du  feu  pour  me  faire  quelques  tasses,
dont  je  n’avais  jamais  en  plus  grand  besoin.
L’hôte se hâta de le servir.
 

«Où donc est notre guide? demandai-je à Savé-
liitch.
 

– Ici, Votre Seigneurie», répondit une voix d’en
haut.
 

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une
barbe noire et deux yeux étincelants.
 



«Eh bien! as-tu froid?
 

– Comment n’avoir pas froid dans un petit  ca-
fetan tout troué? J’avais un touloup;  mais,  à quoi
bon m’en cacher, je l’ai laissé en gage hier chez le
marchand  d’eau-de-vie;  le  froid  ne  me  semblait
pas vif.»
 

En  ce  moment  l’hôte  rentra  avec  le  somovar  
[18] tout bouillant. Je proposai à notre guide une
tasse  de  thé.  Il  descendit  aussitôt  de  la  soupente.
Son  extérieur  me  parut  remarquable.  C’était  un
homme  d’une  quarantaine  d’années,  de  taille
moyenne, maigre, mais avec de larges épaules. Sa
barbe noire  commençait  à  grisonner.  Ses  grands
yeux vifs  ne  restaient  jamais  tranquilles.  Il  avait
dans  la  physionomie  une  expression  assez
agréable,  mais  non  moins  malicieuse.  Ses  che-
veux étaient coupés en rond. Il portait un petit ar-
mak  [19] déchiré et de larges pantalons tatars. Je
lui offris une tasse de thé, il en goûta et fit la gri-
mace.  «Faites-moi  la  grâce,  Votre  Seigneurie,  me
dit-il, de me faire donner un verre d’eau-de-vie; le
thé n’est pas notre boisson de Cosaques.»
 



J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur
un  des  rayons  de  l’armoire  un  broc  et  un  verre,
s’approcha de lui, et, l’ayant regardé bien en face:
«Eh!  Eh!  dit-il,  te  voilà  de  nouveau  dans  nos  pa-
rages! D’où Dieu t’a-t-il amené?»
 

Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute si-
gnificative  et  répondit  par  le  dicton  connu:  «Le
moineau  volait  dans  le  verger;  il  mangeait  de  la
graine  de  chanvre;  la  grand’mère  lui  jeta  une
pierre  et  le  manqua.  Et  vous,  comment  vont  les
vôtres?
 

– Comment vont les nôtres? répliqua l’hôtelier
en  continuant  de  parler  proverbialement.  On
commençait  à  sonner  les  vêpres,  mais  la  femme
du  pope  l’a  défendu;  le  pope  est  allé  en  visite  et
les diables sont dans le cimetière.
 

– Tais-toi,  notre  oncle,  riposta  le  vagabond;
quand il y aura de la pluie, il y aura des champi-
gnons,  et  quand  il  y  aura  des  champignons,  il  y
aura  une  corbeille  pour  les  mettre.  Mais  mainte-
nant  (il  cligna  de  l’œil  une  seconde  fois),  remets
ta  hache derrière  ton dos  [20];  le  garde forestier



se promène. À la santé de Votre Seigneurie!»
 

Et,  disant ces mots,  il  prit  le verre,  fit  le signe
de la croix et avala d’un trait son eau-de-vie. Puis
il me salua et remonta dans la soupente.
 

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce
jargon de voleur. Ce n’est que dans la suite que je
compris  qu’ils  parlaient  des  affaires  de  l’armée
du  Iaïk,  qui  venait  seulement  d’être  réduite  à
l’obéissance  après  la  révolte  de  1772.  Savéliitch
les  écoutait  parler  d’un  air  fort  mécontent  et  je-
tait  des  regards  soupçonneux  tantôt  sur  l’hôte,
tantôt  sur  le  guide.  L’espèce  d’auberge  où  nous
nous étions réfugiés se trouvait au beau milieu de
la  steppe,  loin  de  la  route  et  de  toute  habitation,
et ressemblait beaucoup à un rendez-vous de vo-
leurs.  Mais  que  faire?  On  ne  pouvait  pas  même
penser à se remettre en route. L’inquiétude de Sa-
véliitch  me  divertissait  beaucoup.  Je  m’étendis
sur un banc; mon vieux serviteur se décida enfin
à monter sur la voûte du poêle [21]; l’hôte se cou-
cha par terre. Ils se mirent bientôt tous à ronfler,
et moi-même je m’endormis comme un mort.
 



En  m’éveillant  le  lendemain  assez  tard,  je
m’aperçus  que  l’ouragan  avait  cessé.  Le  soleil
brillait;  la  neige  s’étendait  au  loin  comme  une
nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient atte-
lés.  Je  payai  l’hôte,  qui  me  demanda  pour  mon
écot  une  telle  misère,  que  Savéliitch  lui-même
ne  le  marchanda  pas,  suivant  son  habitude
constante.  Ses  soupçons  de  la  veille  s’étaient  en-
volés tout à fait. J’appelai le guide pour le remer-
cier du service qu’il nous avait rendu, et dis à Sa-
véliitch  de  lui  donner  un  demi-rouble  de  gratifi-
cation.
 

Savéliitch fronça le sourcil.
 

«Un  demi-rouble!  s’écria-t-il;  pourquoi  cela?
parce que tu as daigné toi-même l’amener à l’au-
berge?  Que  ta  volonté  soit  faite,  seigneur;  mais
nous n’avons pas un demi-rouble de trop. Si nous
nous  mettons  à  donner  des  pourboires  à  tout  le
monde, nous finirons par mourir de faim.».
 

Il  m’était  impossible  de  disputer  contre  Savé-
liitch; mon argent, d’après ma promesse formelle,
était à son entière discrétion. Je trouvais pourtant



désagréable  de  ne  pouvoir  récompenser  un
homme  qui  m’avait  tiré,  sinon  d’un  danger  de
mort,  au  moins  d’une  position  fort  embarras-
sante.
 

«Bien,  dis-je  avec sang-froid à Savéliitch,  si  tu
ne  veux  pas  donner  un  demi-rouble,  donne-lui
quelqu’un de mes vieux habits;  il  est trop légère-
ment  vêtu.  Donne-lui  mon  touloup  de  peau  de
lièvre.
 

– Aie  pitié  de  moi,  mon  père  Piôtr  Andréitch,
s’écria Savéliitch; qu’a-t-il  besoin de ton touloup?
il le boira, le chien, dans le premier cabaret.
 

– Ceci,  mon  petit  vieux,  ce  n’est  plus  ton  af-
faire, dit le vagabond, que je le boive ou que je ne
le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce d’une
pelisse de son épaule [22]; c’est sa volonté de sei-
gneur,  et  ton  devoir  de  serf  est  de  ne  pas  regim-
ber, mais d’obéir.
 

– Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit
Savéliitch d’une voix fâchée. Tu vois que l’enfant
n’a  pas  encore  toute  sa  raison,  et  te  voilà  tout



content de le piller, grâce à son bon cœur. Qu’as-
tu  besoin  d’un  touloup  de  seigneur?  Tu  ne  pour-
rais pas même le mettre sur tes maudites grosses
épaules.
 

– Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à
mon menin; apporte vite le touloup.
 

– Oh! Seigneur mon Dieu! s’écria Savéliitch en
gémissant.  Un  touloup  en  peau  de  lièvre  et  com-
plètement neuf encore! À qui le donne-t-on? À un
ivrogne en guenilles.»
 

Cependant  le  touloup  fut  apporté.  Le  vaga-
bond  se  mit  à  l’essayer  aussitôt.  Le  touloup,  qui
était  déjà  devenu  trop  petit  pour  ma  taille,  lui
était  effectivement  beaucoup  trop  étroit.  Cepen-
dant il  parvint  à le  mettre avec peine,  en faisant
éclater  toutes  les  coutures.  Savéliitch  poussa
comme un hurlement étouffé lorsqu’il entendit le
craquement  des  fils.  Pour  le  vagabond,  il  était
très  content  de  mon  cadeau.  Aussi  me  recondui-
sit-il  jusqu’à ma kibitka,  et  il  me dit  avec un pro-
fond  salut:  «Merci,  Votre  Seigneurie;  que  Dieu
vous  récompense pour  votre  vertu.  De  ma vie  je



n’oublierai vos bontés.» Il s’en alla de son côté, et
je partis du mien, sans faire attention aux boude-
ries  de  Savéliitch.  J’oubliai  bientôt  le  bourane,  et
le guide, et mon touloup en peau de lièvre.
 

Arrivé  à  Orenbourg,  je  me  présentai  directe-
ment  au  général.  Je  trouvai  un homme de  haute
taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs
cheveux  étaient  tout  blancs.  Son  vieil  uniforme
usé rappelait un soldat du temps de l’impératrice
Anne,  et  ses  discours  étaient  empreints  d’une
forte  prononciation  allemande.  Je  lui  remis  la
lettre de mon père.  En lisant son nom, il  me jeta
un coup d’œil rapide: Mon Tieu, dit-il, il y a si peu
de temps qu’André Pétrovich était de ton ache; et
maintenant,  quel peau caillard de fils il  a!  Ah! le
temps, le temps…»
 

Il  ouvrit  la lettre et  si  mit  à la parcourir à de-
mi-voix,  en  accompagnant  sa  lecture  de  re-
marques:
 

«Monsieur,
 

«J’espère  que  Votre  Excellence…»  Qu’est-ce



que c’est que ces cérémonies? Fi! comment n’a-t-il
pas de honte? Sans doute, la discipline avant tout;
mais  est-ce  ainsi  qu’on  écrit  à  son  vieux  cama-
rate?…  «Votre  Excellence  n’aura  pas  oublié!…»
Hein!… «Eh!… quand… sous feu le  feld-maréchal
Munich…pendant  la  campagne… de même que…
nos  bonnes  parties  de  cartes.»  Eh!  eh!  Bruder!  il
se  souvient  donc  encore  de  nos  anciennes  fre-
daines?  «Maintenant  parlons  affaires…  Je  vous
envoie mon espiègle…» «Hum!… le tenir avec des
gants  de  porc-épic…»  Qu’est-ce  que  cela,  gants
de  porc-épic?  ce  doit  être  un  proverbe  russe…
Qu’est-ce  que  c’est,  tenir  avec  des  gants  de  porc-
épic? reprit-il en se tournant vers moi.
 

– Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus
innocent  du  monde,  traiter  quelqu’un  avec  bon-
té,  pas  trop  sévèrement,  lui  laisser  beaucoup  de
liberté.  Voilà  ce  que signifie  tenir  avec des gants
de porc-épic.
 

– Hum!  je  comprends… «Et  ne  pas  lui  donner
de liberté…» Non, il paraît que gants de porc-épic
signifie  autre  chose…  «Ci-joint  son  brevet…»  Où
donc est-il? Ah! le voici… «L’inscrire au régiment



de Séménofski…» C’est  bon,  c’est  bon;  on fera  ce
qu’il  faut…  «Me  permettre  de  vous  embrasser
sans  cérémonie,  et…  comme  un  vieux  ami  et  ca-
marade.»  Ah!  enfin,  il  s’en  est  souvenu…  Etc.,
etc…  Allons,  mon  petit  père,  dit-il  après  avoir
achevé  la  lettre  et  mis  mon  brevet  de  côté,  tout
sera fait; tu seras officier dans le régiment de***;
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  va  dès  demain
dans le  fort  de Bélogorsk,  où tu serviras sous les
ordres  du  capitaine  Mironoff,  un  brave  et  hon-
nête  homme.  Là,  tu  serviras  véritablement,  et  tu
apprendras  la  discipline.  Tu  n’as  rien  à  faire  à
Orenbourg;  les  distractions  sont  dangereuses
pour  un  jeune  homme.  Aujourd’hui,  je  t’invite  à
dîner avec moi.»
 

«De mal en pis, pensai-je tout bas; à quoi cela
m’aura-t-il  servi  d’être  sergent  aux  gardes  dès
mon  enfance?  Où  cela  m’a-t-il  mené?  dans  le  ré-
giment  de***  et  dans  un  fort  abandonné  sur  la
frontière  des  steppes  kirghises-kaïsaks.»  Je  dînai
chez André Karlovitch, en compagnie de son vieil
aide de camp.  La sévère économie allemande ré-
gnait  à  sa  table,  et  je  pense  que  l’effroi  de  rece-
voir  parfois  un  hôte  de  plus  à  son  ordinaire  de



garçon  n’avait  pas  été  étranger  à  mon  prompt
éloignement dans une garnison perdue. Le lende-
main  je  pris  congé  du  général  et  partis  pour  le
lieu de ma destination.



L

CHAPITRE III LA
FORTERESSE 

a  forteresse  de  Bélogorsk  était  située  à  qua-
rante  verstes  d’Orenbourg.  De  cette  ville,  la

route  longeait  les  bords  escarpés  du  Iaïk.  La  ri-
vière n’était pas encore gelée, et ses flots couleur
de  plomb  prenaient  une  teinte  noire  entre  les
rives  blanchies  par  la  neige.  Devant  moi  s’éten-
daient  les  steppes  kirghises.  Je  me  perdais  dans
mes  réflexions,  tristes  pour  la  plupart.  La  vie  de
garnison  ne  m’offrait  pas  beaucoup  d’attraits;  je
tâchais  de  me  représenter  mon  chef  futur,  le  ca-
pitaine  Mironolf.  Je  m’imaginais  un  vieillard  sé-
vère et morose, ne sachant rien en dehors du ser-
vice  et  prêt  à  me  mettre  aux  arrêts  pour  la



moindre  vétille.  Le  crépuscule  arrivait;  nous  al-
lions assez vite.
 

«Y a-t-il  loin d’ici à la forteresse? demandai-je
au cocher.
 

– Mais on la voit d’ici», répondit-il.
 

Je  me  mis  à  regarder  de  tous  côtés,  m’atten-
dant à voir de hauts bastions, une muraille et un
fossé. Mais je ne vis rien qu’un petit village entou-
ré  d’une  palissade  en  bois.  D’un  côté  s’élevaient
trois  ou quatre tas de foin,  à  demi recouverts  de
neige; d’un autre, un moulin à vent penché sur le
côté,  et  dont  les  ailes,  faites  de  grosse  écorce  de
tilleul, pendaient paresseusement.
 

«Où donc  est  la  forteresse?  demandai-je  éton-
né.
 

– Mais la voilà», repartit le cocher en me mon-
trant le village où nous venions de pénétrer.
 

J’aperçus  près  de  la  porte  un  vieux  canon  en
fer.  Les  rues  étaient  étroites  et  tortueuses;



presque toutes les isbas  [23] étaient couvertes en
chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le com-
mandant,  et  presque  aussitôt  ma kibitka  s’arrêta
devant  une  maison  en  bois,  bâtie  sur  une  émi-
nence,  près  de  l’église,  qui  était  en  bois  égale-
ment.
 

Personne  ne  vint  à  ma  rencontre.  Du  perron
j’entrai  dans  l’antichambre.  Un  vieil  invalide,  as-
sis sur une table, était occupé à coudre une pièce
bleue  au  coude  d’un  uniforme  vert.  Je  lui  dis  de
m’annoncer. «Entre, mon petit père, me dit l’inva-
lide, les nôtres sont à la maison.» Je pénétrai dans
une  chambre  très  propre,  arrangée  à  la  vieille
mode.  Dans  un  coin  était  dressée  une  armoire
avec  de  la  vaisselle.  Contre  la  muraille  un  di-
plôme  d’officier  pendait  encadré  et  sous  verre.
Autour  du  cadre  étaient  rangés  des  tableaux
d’écorce  [24],  qui  représentaient  la  Prise  de  Kus-
trin et d’Otchakov, le Choix de la fiancée et l’Enter-
rement du chat par les souris. Près de la fenêtre se
tenait  assise  une  vieille  femme  en  mantelet,  la
tête enveloppée d’un mouchoir.

Elle  était  occupée  à  dévider  du  fil  que  tenait,
sur  ses  mains  écartées,  un  petit  vieillard  borgne



en  habit  d’officier.  «Que  désirez-vous,  mon  petit
père?»  me  dit-elle  sans  interrompre  son  occupa-
tion.  Je  répondis  que j’étais  venu pour  entrer  au



service,  et  que,  d’après  la  règle,  j’accourais  me
présenter à monsieur le capitaine. En disant cela,
je  me  tournai  vers  le  petit  vieillard  borgne,  que
j’avais  pris  pour  le  commandant.  Mais  la  bonne
dame interrompit le discours que j’avais préparé
à l’avance.
 

«Ivan  Kouzmitch  [25]  n’est  pas  à  la  maison,
dit-elle.  Il  est  allé  en visite  chez  le  père  Garasim.
Mais  c’est  la  même  chose,  je  suis  sa  femme.
Veuillez  nous  aimer  et  nous  avoir  en  grâce  [26].
Assieds-toi, mon petit père.»
 

Elle appela une servante et lui dit de faire ve-
nir l’ouriadnik [27]. Le petit vieillard me regardait
curieusement de son œil unique. «Oserais-je vous
demander,  me  dit-il,  dans  quel  régiment  vous
avez daigné servir?» Je satisfis sa curiosité.
 

«Et  oserais-je  vous  demander,  continua-t-il;
pourquoi  vous  avez  daigné  passer  de  la  garde
dans notre garnison?»
 

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.
 



«Probablement  pour  des  actions  peu  séantes
à un officier de la garde? reprit l’infatigable ques-
tionneur.
 

– Veux-tu  bien  cesser  de  dire  des  bêtises?  lui
dit  la  femme  du  capitaine.  Tu  vois  bien  que  ce
jeune  homme  est  fatigué  de  la  route.  Il  a  autre
chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes
mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se
tournant  vers  moi,  ne  t’afflige  pas  trop  de  ce
qu’on t’ait fourré dans notre bicoque; tu n’es pas
le premier, tu ne seras pas le dernier. On souffre,
mais  on  s’habitue.  Tenez,  Chvabrine,  Alexéi  Iva-
nitch [28], il y a déjà quatre ans qu’on l’a transfé-
ré chez nous pour un meurtre. Dieu sait quel mal-
heur  lui  était  arrivé.  Voilà  qu’un  jour  il  est  sorti
de  la  ville  avec  un  lieutenant;  et  ils  avaient  pris
des épées, et ils se mirent à se piquer l’un l’autre,
et  Alexéi  Ivanitch  a  tué  le  lieutenant,  et  encore
devant deux témoins. Que veux-tu! contre le mal-
heur il n’y a pas de maître.»
 

En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau
Cosaque.  «Maximitch,  lui  dit  la  femme  du  capi-
taine, donne un logement à monsieur l’officier, et



propre.
 

– J’obéis,  Vassilissa  Iégorovna  [29],  répondit  l’
ouriadnik Ne faut-il pas mettre Sa Seigneurie chez
Ivan Poléjaïeff?
 

– Tu radotes, Maximitch, répliqua la comman-
dante;  Poléjaïeff  est  déjà  logé  très  à  l’étroit;  et
puis  c’est  mon  compère;  et  puis  il  n’oublie  pas
que  nous  sommes  ses  chefs.  Conduis  monsieur
l’officier…  Comment  est  votre  nom,  mon  petit
père?
 

– Piôtr Andréitch.
 

– Conduis  Piôtr  Andréitch  chez  Siméon  Kou-
zoff.  Le  coquin  a  laissé  entrer  son  cheval  dans
mon  potager.  Est-ce  que  tout  est  en  ordre,  Maxi-
mitch?
 

– Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le
Cosaque; il n’y a que le caporal Prokoroff qui s’est
battu  au  bain  avec  la  femme  Oustinia  Pégoulina
pour un seau d’eau chaude.
 



– Ivan  Ignatiitch  [30],  dit  la  femme  du  capi-
taine  au  petit  vieillard  borgne,  juge  entre  Proko-
roff  et  Oustinia  qui  est  fautif,  et  punis-les  tous
deux.
 

– C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.
 

– Piôtr  Andréitch,  Maximitch vous  conduira  à
votre logement.»
 

Je  pris  congé;  l’ouriadnik  me  conduisit  à  une
isba  qui  se  trouvait  sur  le  bord  escarpé  de  la  ri-
vière, tout au bout de la forteresse. La moitié de l’
isba  était  occupée  par  la  famille  de  Siméon  Kou-
zoff,  l’autre  me  fut  abandonnée.  Cette  moitié  se
composait  d’une  chambre  assez  propre,  coupée
en  deux  par  une  cloison.  Savéliitch  commença  à
s’y  installer,  et  moi,  je  regardai  par  l’étroite  fe-
nêtre.  Je  voyais  devant moi s’étendre une steppe
nue  et  triste;  sur  le  côté  s’élevaient  des  cabanes.
Quelques poules erraient dans la rue. Une vieille
femme, debout sur le perron et tenant une auge à
la main, appelait des cochons qui lui répondaient
par  un  grognement  amical.  Et  voilà  dans  quelle
contrée j’étais condamné à passer ma jeunesse!…



Une tristesse amère me saisit; je quittai la fenêtre
et  me  couchai  sans  souper,  malgré  les  exhorta-
tions de Savéliitch, qui ne cessait de répéter avec
angoisse:  «Ô  Seigneur  Dieu!  il  ne  daigne  rien
manger. Que dirait ma maîtresse si l’enfant allait
tomber malade?»
 

Le  lendemain,  à  peine  avais-je  commencé  de
m’habiller,  que la  porte  de  ma chambre s’ouvrit.
Il entra un jeune officier, de petite taille, de traits
peu  réguliers,  mais  dont  la  figure  basanée  avait
une vivacité remarquable.
 

«Pardonnez-moi,  me  dit-il  en  français,  si  je
viens  ainsi  sans  cérémonie  faire  votre  connais-
sance. J’ai appris hier votre arrivée, et le désir de
voir enfin une figure humaine s’est tellement em-
paré  de  moi  que  je  n’ai  pu  y  résister  plus  long-
temps. Vous comprendrez cela quand vous aurez
vécu ici quelque temps.»
 

Je devinai sans peine que c’était  l’officier ren-
voyé  de  la  garde  pour  l’affaire  du  duel.  Nous
fîmes  connaissance.  Chvabrine  avait  beaucoup
d’esprit.  Sa  conversation  était  animée,  intéres-



sante. Il me dépeignit avec beaucoup de verve et
de gaieté la famille du commandant, sa société et
en général toute la contrée où le sort m’avait jeté.
Je  riais  de  bon  cœur,  lorsque  ce  même  invalide,
que j’avais  vu rapiécer  son uniforme dans  l’anti-
chambre  du  capitaine,  entra  et  m’invita  à  dîner
de la  part  de Vassilissa  Iégorovna.  Chvabrine dé-
clara qu’il m’accompagnait.
 

En nous approchant de la maison du comman-
dant,  nous  vîmes  sur  la  place  une  vingtaine  de
petits  vieux invalides,  avec de longues queues et
des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en
ligne de bataille. Devant eux se tenait le comman-
dant,  vieillard  encore  vert  et  de  haute  taille,  en
robe de chambre et en bonnet de coton. Dès qu’il
nous  aperçut,  il  s’approcha  de  nous,  me  dit
quelques mots affables, et se remit à commander
l’exercice. Nous allions nous arrêter pour voir les
manœuvres,  mais  il  nous  pria  d’aller  sur-le-
champ  chez  Vassilissa  Iégorovna,  promettant
qu’il  nous  rejoindrait  aussitôt.  «Ici,  nous  dit-il,
vous n’avez vraiment rien à voir.»
 

Vassilissa  Iégorovna  nous  reçut  avec  simpli-



cité et bonhomie, et me traita comme si elle m’eût
dès longtemps connu. L’invalide et Palachka met-
taient la nappe.
 

«Qu’est-ce  qu’a  donc  aujourd’hui  mon  Ivan
Kouzmitch  à  instruire  si  longtemps  ses  troupes?
dit  la  femme  du  commandant.  Palachka,  va  le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha [31]
?»
 

À  peine  avait-elle  prononcé  ce  nom,  qu’entra
dans  la  chambre une jeune fille  de  seize  ans,  au
visage rond,  vermeil,  ayant  les  cheveux lissés  en
bandeau et retenus derrière ses oreilles que rou-
gissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me plut
pas extrêmement au premier coup d’œil; je la re-
gardai  avec  prévention.  Chvabrine  m’avait  dé-
peint  Marie,  la  fille  du  capitaine,  sous  les  traits
d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans un
coin  et  se  mit  à  coudre.  Cependant  on  avait  ap-
porté  le  chtchi  [32].  Vassilissa  Iégorovna,  ne
voyant  pas  revenir  son  mari,  envoya  pour  la  se-
conde fois Palachka l’appeler.
 

«Dis au maître que les visites attendent; le cht-



chi se refroidit. Grâce à Dieu, l’exercice ne s’en ira
pas,  il  aura  tout  le  temps  de  s’égosiller  à  son
aise.»
 

Le  capitaine  apparut  bientôt,  accompagné  du
petit vieillard borgne.
 

«Qu’est-ce que cela,  mon petit  père? lui  dit  sa
femme.  La  table  est  servie  depuis  longtemps,  et
l’on ne peut pas te faire venir.
 

– Vois-tu  bien,  Vassilissa  Iégorovna,  répondit
Ivan  Kouzmitch,  j’étais  occupé  de  mon  service,
j’instruisais mes petits soldats.
 

– Va,  va,  reprit-elle,  ce  n’est  qu’une  vanterie.
Le service ne leur va pas, et toi tu n’y comprends
rien.  Tu  aurais  dû  rester  à  la  maison,  à  prier  le
bon  Dieu;  ça  t’irait  bien  mieux.  Mes  chers
convives, à table, je vous prie.»
 

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégo-
rovna ne se taisait pas un moment et m’accablait
de questions; qui étaient mes parents, s’ils étaient
en  vie,  où  ils  demeuraient,  quelle  était  leur  for-



tune?  Quand  elle  sut  que  mon  père  avait  trois
cents paysans:
 

«Voyez-vous!  s’écria-t-elle,  y  a-t-il  des  gens
riches dans ce monde! Et nous, mon petit père, en
fait d’âmes [33], nous n’avons que la servante Pa-
lachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit à
petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est Macha, une
fille  qu’il  faut  marier.  Et  quelle  dot  a-t-elle?  Un
peigne  et  quatre  sous  vaillant  pour  se  baigner
deux  fois  par  an.  Pourvu  qu’elle  trouve  quelque
brave homme! sinon, la voilà éternellement fille.»
 

Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna; elle
était  devenue  toute  rouge,  et  des  larmes  rou-
lèrent jusque sur son assiette. J’eus pitié d’elle, et
je m’empressai de changer de conversation.
 

«J’ai  ouï  dire,  m’écriai-je  avec  assez  d’à-pro-
pos,  que  les  Bachkirs  ont  l’intention  d’attaquer
votre forteresse.
 

– Qui  t’a  dit  cela,  mon  petit  père?  reprit  Ivan
Kouzmitch.
 



– Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.
 

– Folies  que  tout  cela,  dit  le  commandant;
nous n’en avons pas entendu depuis longtemps le
moindre  mot.  Les  Bachkirs  sont  un  peuple  inti-
midé,  et  les  Kirghises  aussi  ont  reçu  de  bonnes
leçons. Ils n’oseront pas s’attaquer à nous, et s’ils
s’en avisent, je leur imprimerai une telle terreur,
qu’ils ne remueront plus de dix ans.
 

– Et  vous  ne  craignez  pas,  continuai-je  en
m’adressant  à  la  femme  du  capitaine,  de  rester
dans une forteresse exposée à de tels dangers?
 

– Affaire  d’habitude,  mon  petit  père,  re-
prit-elle.  Il  y  a  de  cela  vingt  ans,  quand  on  nous
transféra  du  régiment  ici,  tu  ne  saurais  croire
comme  j’avais  peur  de  ces  maudits  païens.  S’il
m’arrivait  parfois  de  voir  leur  bonnet  à  poil,  si
j’entendais leurs hurlements,  crois  bien,  mon pe-
tit père, que mon cœur se resserrait à mourir. Et
maintenant  j’y  suis  si  bien  habituée,  que  je  ne
bougerais pas de ma place quand on viendrait me
dire  que  les  brigands  rôdent  autour  de  la  forte-
resse.



 
– Vassilissa  Iégorovna  est  une  dame  très

brave, observa gravement Chvabrine; Ivan Kouz-
mitch en sait quelque chose.
 

– Mais  oui,  vois-tu  bien!  dit  Ivan  Kouzmitch,
elle n’est pas de la douzaine des poltrons.
 

– Et  Marie  Ivanovna,  demandai-je  à  sa  mère,
est-elle aussi hardie que vous?
 

– Macha!  répondit  la  dame;  non,  Macha  est
une  poltronne.  Jusqu’à  présent  elle  n’a  pu  en-
tendre  le  bruit  d’un  coup  de  fusil  sans  trembler
de  tous  ses  membres.  Il  y  a  de  cela  deux  ans,
quand  Ivan  Kouzmitch  s’imagina,  le  jour  de  ma
fête,  de  faire  tirer  son  canon,  elle  eut  si  peur,  le
pauvre  pigeonneau,  qu’elle  manqua  de  s’en  al-
ler  dans  l’autre  monde.  Depuis  ce  jour-là,  nous
n’avons plus tiré ce maudit canon.»
 

Nous nous levâmes de table; le capitaine et sa
femme  allèrent  dormir  la  sieste,  et  j’allai  chez
Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.



I

CHAPITRE IV LE DUEL 

l  se  passa  plusieurs  semaines,  pendant  les-
quelles  ma  vie  dans  la  forteresse  de  Bélogorsk

devint non seulement supportable, mais agréable
même.  J’étais  reçu  comme  un  membre  de  la  fa-
mille dans la maison du commandant. Le mari et
la  femme  étaient  d’excellentes  gens.  Ivan  Kouz-
mitch,  qui  d’enfant  de  troupe  était  parvenu  au
rang  d’officier,  était  un  homme  tout  simple  et
sans  éducation,  mais  bon  et  loyal.  Sa  femme  le



menait,  ce  qui,  du  reste,  convenait  fort  à  sa  pa-
resse  naturelle.  Vassilissa  Iégorovna  dirigeait  les
affaires  du service  comme celles  de son ménage,
et  commandait  dans  toute  la  forteresse  comme
dans sa maison. Marie Ivanovna cessa bientôt de
se  montrer  sauvage.  Nous  fîmes  plus  ample
connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de
cœur et de raison, Peu à peu je m’attachai à cette
bonne  famille,  même  à  Ivan  Ignatiitch,  le  lieute-
nant borgne.
 

Je  devins  officier.  Mon  service  ne  me  pesait
guère.  Dans  cette  forteresse  bénie  de  Dieu,  il  n’y
avait ni exercice à faire, ni garde à monter, ni re-
vue  à  passer.  Le  commandant  instruisait  quel-
quefois  ses  soldats  pour  son propre  plaisir.  Mais
il  n’était  pas  encore  parvenu  à  leur  apprendre
quel  était  le  côté  droit,  quel  était  le  côté  gauche.
Chvabrine  avait  quelques  livres  français;  je  me
mis  à  lire,  et  le  goût  de  la  littérature  s’éveilla  en
moi.  Le matin je lisais,  et  je  m’essayais à des tra-
ductions,  quelquefois  même  à  des  compositions
en  vers.  Je  dînais  presque  chaque  jour  chez  le
commandant, où je passais d’habitude le reste de
la  journée.  Le  soir,  le  père  Garasim  y  venait  ac-



compagné de sa femme Akoulina, qui était la plus
forte  commère  des  environs.  Il  va  sans  dire  que
chaque  jour  nous  nous  voyions,  Chvabrine  et
moi. Cependant d’heure en heure sa conversation
me  devenait  moins  agréable.  Ses  perpétuelles
plaisanteries  sur  la  famille  du  commandant,  et
surtout ses remarques piquantes sur le compte de
Marie  Ivanovna,  me  déplaisaient  fort.  Je  n’avais
pas d’autre société que cette famille dans la forte-
resse, mais je n’en désirais pas d’autre.
 

Malgré  toutes  les  prophéties,  les  Bachkirs  ne
se  révoltaient  pas.  La  tranquillité  régnait  autour
de  notre  forteresse.  Mais  cette  paix  fut  troublée
subitement par une guerre intestine.
 

J’ai  déjà  dit  que  je  m’occupais  un  peu  de  lit-
térature.  Mes  essais  étaient  passables  pour
l’époque,  et  Soumarokoff [34] lui-même leur ren-
dit  justice  bien  des  années  plus  tard.  Un  jour,  il
m’arriva  d’écrire  une  petite  chanson  dont  je  fus
satisfait.  On sait  que, sous prétexte de demander
des  conseils,  les  auteurs  cherchent  volontiers  un
auditeur bénévole; je copiai ma petite chanson, et
la portai à Chvabrine, qui seul, dans la forteresse,



pouvait apprécier une œuvre poétique.
 

Après  un  court  préambule,  je  tirai  de  ma
poche mon feuillet, et lui lus les vers suivants [35]
:
 

«Hélas! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma
liberté!

«Mais  les  yeux  qui  m’ont  fait  prisonnier  sont
toujours devant moi.

«Toi  qui  sais  mes  malheurs,  Macha,  en  me
voyant dans cet état cruel,  prends pitié de ton pri-
sonnier.»
 

«Comment  trouves-tu  cela?»  dis-je  à  Chva-
brine,  attendant  une  louange  comme  un  tribut
qui m’était dû.
 

Mais,  à  mon  grand  mécontentement,  Chva-
brine,  qui  d’ordinaire  montrait  de  la  complai-
sance,  me déclara  net  que  ma chanson ne  valait
rien.
 

«Pourquoi  cela?  lui  demandai-je  en  m’ef-
forçant de cacher mon humeur.



 
– Parce  que  de  pareils  vers,  me  répondit-il,

sont dignes de mon maître Trédiakofski [36].»
 

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à ana-
lyser  impitoyablement  chaque  vers,  chaque  mot,
en me déchirant de la façon la plus maligne. Cela
dépassa mes forces;  je lui arrachai le feuillet des
mains,  je  lui  déclarai  que,  de  ma  vie,  je  ne  lui
montrerais  aucune  de  mes  compositions.  Chva-
brine ne se moqua pas moins de cette menace.
 

«Voyons,  me dit-il,  si  tu  seras  en état  de tenir
ta  parole;  les  poètes  ont  besoin  d’un  auditeur,
comme Ivan Kouzmitch d’un carafon d’eau-de-vie
avant  dîner.  Et  qui  est  cette  Macha?  Ne serait-ce
pas Marie Ivanovna?
 

– Ce  n’est  pas  ton  affaire,  répondis-je  en
fronçant le  sourcil,  de savoir  quelle  est  cette  Ma-
cha.  Je  ne  veux  ni  de  tes  avis  ni  de  tes  supposi-
tions.
 

– Oh!  oh!  poète  vaniteux,  continua  Chvabrine
en me piquant de plus en plus. Écoute un conseil



d’ami:  Macha  n’est  pas  digne  de  devenir  ta
femme.
 

– Tu  mens,  misérable!  lui  criai-je  avec  fureur,
tu mens comme un effronté!»
 

Chvabrine changea de visage.
 

«Cela  ne se  passera pas  ainsi,  me dit-il  en me
serrant la main fortement; vous me donnerez sa-
tisfaction.
 

– Bien,  quand  tu  voudras!»  répondis-je  avec
joie, car dans ce moment j’étais prêt à le déchirer.
 

Je  courus  à  l’instant  chez  Ivan Ignatiitch,  que
je  trouvai  une  aiguille  à  la  main.  D’après  l’ordre
de  la  femme  de  commandant,  il  enfilait  des
champignons qui devaient sécher pour l’hiver.
 

«Ah!  Piôtr  Andréitch,  me  dit-il  en  m’aperce-
vant,  soyez le bienvenu. Pour quelle affaire Dieu
vous a-t-il conduit ici? oserais-je vous demander.»
 

Je  lui  déclarai  en  peu  de  mots  que  je  m’étais



pris de querelle avec Alexéi Ivanitch, et que je le
priais,  lui,  Ivan  Ignatiitch,  d’être  mon  second.
Ivan  Ignatiitch  m’écouta  jusqu’au  bout  avec  une
grande attention, en écarquillant son œil unique.
 

«Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez
tuer Alexéi Ivanitch, et que j’en suis témoin? c’est
là  ce  que  vous  voulez  dire?  oserais-je  vous  de-
mander.
 

– Précisément.
 

– Mais, mon Dieu! Piôtr Andréitch, quelle folie
avez-vous en tête? Vous vous êtes dit  des injures
avec Alexéi Ivanitch; eh bien, la belle affaire! une
injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des sot-
tises, dites-lui des impertinences; il vous donnera
une  tape,  rendez-lui  un  soufflet;  lui  un  second,
vous  un  troisième;  et  puis  allez  chacun  de  votre
côté. Dans la suite, nous vous ferons faire la paix.
Tandis que maintenant… Est-ce une bonne action
de tuer  son prochain?  oserais-je  vous  demander.
Encore  si  c’était  vous  qui  dussiez  le  tuer!  que
Dieu soit avec lui, car je ne l’aime guère. Mais, si
c’est lui qui vous perfore, vous aurez fait un beau



coup.  Qui  est-ce  qui  payera  les  pots  cassés?  ose-
rais-je vous demander.»
 

Les  raisonnements  du  prudent  officier  ne
m’ébranlèrent pas.  Je  restai  ferme dans ma réso-
lution.
 

«Comme  vous  voudrez,  dit  Ivan  Ignatiitch,
faites ce qui vous plaira; mais à quoi bon serai-je
témoin de votre duel? Des gens se battent; qu’y a-
t-il  là  d’extraordinaire?  oserais-je  vous  deman-
der.  Grâce  à  Dieu,  j’ai  approché  de  près  les  Sué-
dois  et  les  Turcs,  et  j’en  ai  vu  de  toutes  les  cou-
leurs.»
 

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut
possible  quel  était  le  devoir  d’un  second.  Mais
Ivan  Ignatiitch  était  hors  d’état  de  me  com-
prendre.
 

«Faites à votre guise, dit-il. Si j’avais à me mê-
ler de cette affaire, ce serait pour aller annoncer
à  Ivan  Kouzmitch,  selon  les  règles  du  service,
qu’il se trame dans la forteresse une action crimi-
nelle et  contraire aux intérêts  de la couronne,  et



faire  observer  au commandant  combien il  serait
désirable qu’il  avisât  aux moyens de prendre les
mesures nécessaires…»
 

J’eus  peur,  et  suppliai  Ivan  Ignatiitch  de  ne
rien  dire  au  commandant.  Je  parvins  à
grand’peine  à  le  calmer.  Cependant  il  me  donna
sa parole de se taire, et je le laissai en repos.
 

Comme d’habitude,  je  passai  la  soirée  chez  le
commandant.  Je m’efforçais de paraître calme et
gai,  pour  n’éveiller  aucun  soupçon  et  éviter  les
questions importunes. Mais j’avoue que je n’avais
pas  le  sang-froid  dont  se  vantent  les  personnes
qui se sont trouvées dans la même position. Toute
cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse, à
la  sensibilité.  Marie  Ivanovna  me  plaisait  plus
qu’à l’ordinaire.  L’idée que je  la  voyais  peut-être
pour la dernière fois lui donnait à mes yeux une
grâce  touchante.  Chvabrine  entra.  Je  le  pris  a
part,  et  l’informai  de  mon  entretien  avec  Ivan
Ignatiitch.
 

«Pourquoi  des  seconds?  me  dit-il  sèchement.
Nous nous passerons d’eux.»



 
Nous  convînmes  de  nous  battre  derrière  les

tas  de  foin,  le  lendemain  matin,  à  six  heures.  À
nous  voir  causer  ainsi  amicalement,  Ivan  Igna-
tiitch, plein de joie, manqua nous trahir.
 

«Il  y  a  longtemps  que  vous  eussiez  dû  faire
comme cela, me dit-il d’un air satisfait: mauvaise
paix vaut mieux que bonne querelle.
 

– Quoi? quoi, Ivan Ignatiitch? dit la femme du
capitaine,  qui  faisait  une  patience  dans  un  coin;
je n’ai pas bien entendu.»
 

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des
signes  de  mauvaise  humeur,  se  rappela  sa  pro-
messe, devint tout confus, et ne sut que répondre.
Chvabrine le tira d’embarras.
 

«Ivan  Ignatiitch,  dit-il,  approuve  la  paix  que
nous avons faite.
 

– Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé?
 

– Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros



mots.
 

– Pourquoi cela?
 

– Pour  une  véritable  misère,  pour  une  chan-
sonnette.
 

– Beau  sujet  de  querelle,  une  chansonnette!
Comment c’est-il arrivé?
 

– Voici  comment.  Piôtr  Andréitch  a  composé
récemment  une  chanson,  et  il  s’est  mis  à  me  la
chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise,
Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a réflé-
chi que chacun est libre de son opinion et tout est
dit.»
 

L’insolence  de  Chvabrine  me  mit  en  fureur;
mais nul autre que moi ne comprit ses grossières
allusions.  Personne  au  moins  ne  les  releva.  Des
poésies,  la  conversation  passa  aux  poètes  en  gé-
néral,  et  le  commandant  fit  l’observation  qu’ils
étaient tous des débauchés et des ivrognes finis; il
me  conseilla  amicalement  de  renoncer  à  la  poé-
sie,  comme  chose  contraire  au  service  et  ne  me-



nant à rien de bon.
 

La  présence  de  Chvabrine  m’était  insuppor-
table.  Je  me hâtai  de  dire  adieu au commandant
et  à  sa  famille.  En  rentrant  à  la  maison,  j’exami-
nai  mon  épée,  j’en  essayai  la  pointe,  et  me  cou-
chai  après  avoir  donné  l’ordre  à  Savéliitch  de
m’éveiller le lendemain à six heures.
 

Le  lendemain,  à  l’heure  indiquée,  je  me  trou-
vais  derrière  les  meules  de  foin,  attendant  mon
adversaire.  Il  ne  tarda  pas  à  paraître.  «On  peut
nous surprendre, me dit-il; il faut se hâter.» Nous
mîmes bas nos uniformes, et, restés en gilet, nous
tirâmes  nos  épées  du  fourreau.  En  ce  moment,
Ivan  Ignatiitch,  suivi  de  cinq  invalides,  sortit  de
derrière un tas  de foin.  Il  nous intima l’ordre de
nous rendre chez le commandant.  Nous obéîmes
de  mauvaise  humeur.  Les  soldats  nous  entou-
rèrent, et nous suivîmes Ivan Ignatiitch, qui nous
conduisait  en  triomphe,  marchant  au  pas  mili-
taire avec une majestueuse gravité.
 

Nous  entrâmes  dans  la  maison  du  comman-
dant. Ivan Ignatiitch ouvrit les portes à deux bat-



tants, et s’écria avec emphase: «Ils sont pris!».
 

Vassilissa  Iégorovna  accourut  à  notre  ren-
contre:
 

«Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  comploter  un
assassinat dans notre forteresse! Ivan Kouzmitch,
mets-les  sur-le-champ  aux  arrêts…  Piôtr  An-
dréitch,  Alexéi  Ivanitch,  donnez  vos  épées,  don-
nez,  donnez…  Palachka,  emporte  les  épées  dans
le grenier… Piôtr Andréitch, je n’attendais pas ce-
la  de toi;  comment n’as-tu pas honte? Alexéi  Iva-
nitch,  c’est  autre  chose;  il  a  été  transféré  de  la
garde  pour  avoir  fait  périr  une  âme.  Il  ne  croit
pas en Notre-Seigneur.  Mais  toi,  tu veux en faire
autant?»
 

Ivan Kouzmitch  approuvait  tout  ce  que  disait
sa  femme,  ne  cessant  de  répéter:  «Vois-tu  bien!
Vassilissa  Iégorovna  dit  la  vérité;  les  duels  sont
formellement défendus par le code militaire.»
 

Cependant Palachka nous avait pris nos épées
et les avait emportées au grenier. Je ne pus m’em-
pêcher  de  rire;  Chvabrine  conserva  toute  sa  gra-



vité.
 

«Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-
il avec sang-froid à la femme du commandant, je
ne puis me dispenser de vous faire observer que
vous vous donnez une peine inutile en nous sou-
mettant  à  votre  tribunal.  Abandonnez  ce  soin  à
Ivan Kouzmitch: c’est son affaire.
 

– Comment,  comment,  mon  petit  père!  répli-
qua la femme du commandant. Est-ce que le ma-
ri  et  la  femme  ne  sont  pas  la  même  chair  et  le
même  esprit?  Ivan  Kouzmitch,  qu’est-ce  que  tu
baguenaudes?  Fourre-les  à  l’instant  dans  diffé-
rents coins, au pain et à l’eau, pour que cette bête
d’idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim
les  mette  à  la  pénitence,  pour  qu’ils  demandent
pardon à Dieu et aux hommes.»
 

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Iva-
novna était  extrêmement pâle.  Peu à peu la tem-
pête se calma. La femme du capitaine devint plus
accommodante.  Elle  nous  ordonna  de  nous  em-
brasser  l’un  l’autre.  Palachka  nous  rapporta  nos
épées.  Nous  sortîmes,  ayant  fait  la  paix  en  appa-



rence. Ivan Ignatiitch nous reconduisit.
 

«Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-je
avec  colère,  de  nous  dénoncer  au  commandant
après  m’avoir  donné  votre  parole  de  n’en  rien
faire?
 

– Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai rien
dit  à  Ivan  Kouzmitch;  c’est  Vassilissa  Iégorovna
qui m’a tout soutiré. C’est elle qui a pris toutes les
mesures nécessaires à l’insu du commandant. Du
reste, Dieu merci, que ce soit fini comme cela!»
 

Après cette réponse, il  retourna chez lui,  et je
restai seul avec Chvabrine.
 

«Notre  affaire  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi,
lui dis-je.
 

– Certainement,  répondit  Chvabrine;  vous  me
payerez  avec  du  sang  votre  impertinence.  Mais
on  va  sans  doute  nous  observer;  il  faut  feindre
pendant quelques jours. Au revoir.»
 

Et  nous  nous  séparâmes  comme  s’il  ne  se  fût



rien passé.
 

De retour  chez  le  commandant,  je  m’assis,  se-
lon  mon  habitude,  près  de  Marie  Ivanovna;  son
père  n’était  pas  à  la  maison;  sa  mère  s’occupait
du ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie Iva-
novna  me  reprochait  l’inquiétude  que  lui  avait
causée ma querelle avec Chvabrine.
 

«Le  cœur  me  manqua,  me  dit-elle,  quand  on
vint  nous  dire  que  vous  alliez  vous  battre  à
l’épée.  Comme  les  hommes  sont  étranges!  pour
une parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite,
ils  sont  prêts  à  s’entr’égorger  et  à  sacrifier,  non
seulement  leur  vie,  mais  encore  l’honneur  et  le
bonheur  de  ceux  qui…  Mais  je  suis  sûre  que  ce
n’est  pas  vous  qui  avez  commencé  la  querelle:
c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur.
 

– Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna?
 

– Mais parce que…, parce qu’il est si moqueur!
Je n’aime pas Alexéi Ivanitch, il m’est même désa-
gréable, et cependant je n’aurais pas voulu ne pas
lui plaire, cela m’aurait fort inquiétée.



 
– Et  que  croyez-vous,  Marie  Ivanovna?  lui

plaisez-vous, ou non?»
 

Marie  Ivanovna  se  troubla  et  rougit:  «Il  me
semble,  dit-elle  enfin,  il  me  semble  que  je  lui
plais.
 

– Pourquoi cela?
 

– Parce  qu’il  m’a  fait  des  propositions  de  ma-
riage.
 

– Il  vous  a  fait  des  propositions  de  mariage?
Quand cela?
 

– L’an passé, deux mois avant votre arrivée,
 

– Et vous n’avez pas consenti?
 

– Comme  vous  voyez.  Alexéi  Ivanitch  est  cer-
tainement  un  homme  d’esprit  et  de  bonne  fa-
mille; il a de la fortune; mais, à la seule idée qu’il
faudrait,  sous  la  couronne,  l’embrasser  devant
tous  les  assistants…  Non,  non,  pour  rien  au



monde.»
 

Les  paroles  de  Marie  Ivanovna  m’ouvrirent
les  yeux  et  m’expliquèrent  beaucoup  de  choses.
Je compris la persistance que mettait Chvabrine à
la  poursuivre.  Il  avait  probablement  remarqué
notre  inclination  mutuelle,  et  s’efforçait  de  nous
détourner l’un de l’autre. Les paroles qui avaient
provoqué notre querelle me semblèrent d’autant
plus infâmes, quand, au lieu d’une grossière et in-
décente  plaisanterie,  j’y  vis  une  calomnie  calcu-
lée.  L’envie  de  punir  le  menteur  effronté  devint
encore plus forte en moi, et j’attendais avec impa-
tience le moment favorable.
 

Je  n’attendis  pas  longtemps.  Le  lendemain,
comme  j’étais  occupé  à  composer  une  élégie,  et
que  je  mordais  ma  plume  dans  l’attente  d’une
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai
la plume, je pris mon épée, et sortis de la maison.
 

«Pourquoi  remettre  plus  longtemps?  me  dit
Chvabrine;  on  ne  nous  observe  plus.  Allons  au
bord de la rivière; là personne ne nous empêche-
ra.»



 
Nous  partîmes  en  silence,  et,  après  avoir  des-

cendu  un  sentier  escarpé,  nous  nous  arrêtâmes
sur le bord de l’eau, et nos épées se croisèrent.
 

Chvabrine  était  plus  adroit  que  moi  dans  les
armes;  mais  j’étais  plus  fort  et  plus  hardi;  et  M.
Beaupré, qui avait été entre autres choses soldat,
m’avait donné quelques leçons d’escrime, dont je
profitai.  Chvabrine  ne  s’attendait  nullement  à
trouver  en  moi  un  adversaire  aussi  dangereux.
Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire au-
cun  mal  l’un  à  l’autre;  mais  enfin,  remarquant
que  Chvabrine  faiblissait,  je  l’attaquai  vivement,
et le fis presque entrer à reculons dans la rivière.
Tout  à  coup  j’entendis  mon  nom  prononcé  à
haute  voix;  je  tournai  rapidement  la  tête,  et
j’aperçus  Savéliitch  qui  courait  à  moi  le  long  du
sentier…  Dans  ce  moment  je  sentis  une  forte  pi-
qûre  dans  la  poitrine,  sous  l’épaule  droite,  et  je
tombai sans connaissance.



Q

CHAPITRE V LA
CONVALESCENCE 

uand je revins à moi,  je restai quelque temps
sans  comprendre  ni  ce  qui  m’était  arrivé,  ni

où  je  me  trouvais.  J’étais  couché  sur  un  lit  dans
une chambre inconnue, et sentais une grande fai-
blesse.  Savéliitch  se  tenait  devant  moi,  une  lu-
mière  à  la  main.  Quelqu’un  déroulait  avec  pré-
caution les bandages qui entouraient mon épaule
et ma poitrine. Peu à peu mes idées s’éclaircirent.
Je  me  rappelai  mon  duel,  et  devinai  sans  peine
que  j’étais  blessé.  En  cet  instant,  la  porte  gémit
faiblement sur ses gonds:
 

«Eh bien, comment va-t-il? murmura une voix



qui me fit tressaillir.
 

– Toujours  dans  le  même  état,  répondit  Savé-
liitch avec un soupir; toujours sans connaissance.
Voilà déjà plus de quatre jours.»
 

Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la
force.
 

«Où suis-je? Qui est ici?» dis-je avec effort.
 

Marie  Ivanovna  s’approcha  de  mon  lit,  et  se
pencha doucement sur moi.
 

«Comment vous sentez-vous? me dit-elle.
 

– Bien,  grâce  à  Dieu,  répondis-je  d’une  voix
faible. C’est vous, Marie Ivanovna; dites-moi…»
 

Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri,  la
joie se peignit sur son visage.
 

«Il  revient  à  lui,  il  revient  à  lui,  répétait-il;
grâces te soient rendues, Seigneur! Mon père Pio-
tr  Andréitch,  m’as-tu  fait  assez  peur?  quatre



jours! c’est facile à dire…»
 

Marie Ivanovna l’interrompit.
 

«Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle: il est
encore bien faible.»
 

Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je
me sentais agité de pensées confuses. J’étais donc
dans  la  maison  du  commandant,  puisque  Marie
Ivanovna  pouvait  entrer  dans  ma  chambre!  Je
voulus interroger Savéliitch;  mais le vieillard ho-
cha la tête et se boucha les oreilles.  Je fermai les
yeux  avec  mécontentement,  et  m’endormis  bien-
tôt.
 

En  m’éveillant,  j’appelai  Savéliitch;  mais,  au
lieu de lui, je vis devant moi Maria Ivanovna. Elle
me salua de sa douce voix. Je ne puis exprimer la
sensation  délicieuse  qui  me pénétra  dans  ce  mo-
ment. Je saisis sa main et la serrai avec transport
en l’arrosant  de  mes  larmes.  Marie  ne  la  retirait
pas…,  et  tout  à  coup  je  sentis  sur  ma  joue  l’im-
pression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu
rapide parcourut tout mon être.



 
«Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez

ma femme, consentez à mon bonheur.»



Elle reprit sa raison:
 

«Au  non  du  ciel,  calmez-vous,  me  dit-elle  eu
ôtant  sa  main,  tous  êtes  encore  en danger;  votre
blessure peut  se  rouvrir;  ayez soin de vous,… ne
fût-ce que pour moi.»
 

Après  ces  mots,  elle  sortit  en  me  laissant  au
comble  du  bonheur.  Je  me  sentais  revenir  à  la
vie.
 

Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en
heure. C’était le barbier du régiment qui me pan-
sait,  car  il  n’y  avait  pas  d’autre  médecin  dans  la
forteresse; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le doc-
teur. Ma jeunesse et la nature hâtèrent ma guéri-
son. Toute la famille du commandant m’entourait
de soins.  Marie Ivanovna ne me quittait  presque
jamais. Il va sans dire que je saisis la première oc-
casion  favorable  pour  continuer  ma  déclaration
interrompue,  et,  cette  fois,  Marie  m’écouta  avec
plus de patience. Elle me fit  naïvement l’aveu de
son  affection,  et  ajouta  que  ses  parents  seraient
sans  doute  heureux  de  son  bonheur.  «Mais  pen-
sez-y  bien,  me  disait-elle;  n’y  aura-t-il  pas  d’obs-



tacles de la part des vôtres?»
 

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la
tendresse  de  ma  mère;  mais,  connaissant  le  ca-
ractère  et  la  façon  de  penser  de  mon  père,  je
pressentais  que  mon  amitié  ne  le  toucherait  pas
extrêmement, et qu’il  la traiterait de folie de jeu-
nesse. Je l’avouai franchement à Marie Ivanovna;
mais  néanmoins  je  résolus  d’écrire  à  mon  père
aussi éloquemment que possible pour lui deman-
der  sa  bénédiction.  Je  montrai  ma lettre  à  Marie
Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si tou-
chante qu’elle ne douta plus du succès, et s’aban-
donna aux sentiments de son cœur avec toute la
confiance de la jeunesse.
 

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers
jours  de  ma  convalescence.  Ivan  Kouzmitch  me
dit  en  me  reprochant  mon  duel:  «Vois-tu  bien,
Piôtr Andréitch,  je  devrais  à la rigueur te mettre
aux arrêts; mais te voilà déjà puni sans cela. Pour
Alexéi  Ivanich,  il  est  enfermé  par  mon  ordre,  et
sous  bonne  garde,  dans  le  magasin  à  blé,  et  son
épée est sous clef chez Vassilissa Iégorovna. Il au-
ra le temps de réfléchir à son aise et de se repen-



tir.»
 

J’étais  trop  content  pour  garder  dans  mon
cœur  le  moindre  sentiment  de  rancune.  Je  me
mis  à  prier  pour  Chvabrine,  et  le  bon  comman-
dant, avec la permission de sa femme, consentit à
lui rendre la liberté. Chvabrine vint me voir. Il té-
moigna un profond regret de tout ce qui était ar-
rivé,  avoua  que  toute  la  faute  était  à  lui,  et  me
pria  d’oublier  le  passé.  Étant  de  ma  nature  peu
rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre
querelle et ma blessure. Je voyais dans sa calom-
nie  l’irritation  de  la  vanité  blessée;  je  pardonnai
donc généreusement à mon rival malheureux.
 

Je  fus  bientôt  guéri  complètement,  et  pus  re-
tourner  à  mon  logis.  J’attendais  avec  impatience
la réponse à ma lettre,  n’osant pas espérer,  mais
tâchant  d’étouffer  en  moi  de  tristes  pressenti-
ments.  Je  ne  m’étais  pas  encore  expliqué  avec
Vassilissa  Iégorovna  et  son  mari.  Mais  ma  re-
cherche ne pouvait pas les étonner: ni moi ni Ma-
rie  ne  cachions  nos  sentiments  devant  eux,  et
nous  étions  assurés  d’avance  de  leur  consente-
ment.



 
Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi,

une  lettre  à  la  main.  Je  la  pris  en  tremblant.
L’adresse  était  écrite  de  la  main  de  mon  père.
Cette  vue  me  prépara  à  quelque  chose  de  grave,
car, d’habitude, c’était ma mère qui m’écrivait, et
lui  ne  faisait  qu’ajouter  quelques  lignes  à  la  fin.
Longtemps je  ne  pus  me décider  à  rompre le  ca-
chet; je relisais la suscription solennelle: «À mon
fils  Piôtr  Andréitch  Grineff,  gouvernement
d’Orenbourg, forteresse de Bélogorsk». Je tâchais
de  découvrir,  à  l’écriture  de  mon  père,  dans
quelle  disposition  d’esprit  il  avait  écrit  la  lettre.
Enfin  je  me  décidai  à  décacheter,  et  dès  les  pre-
mières  lignes  je  vis  que  toute  l’affaire  était  au
diable. Voici le contenu de cette lettre:
 

«Mon  fils  Piôtr,  nous  avons  reçu  le  15  de  ce
mois  la  lettre  dans  laquelle  tu  nous  demandes
notre  bénédiction  paternelle  et  notre  consente-
ment  à  ton  mariage  avec  Marie  Ivanovna,  fille
Mironoff  [37].  Et  non  seulement  je  n’ai  pas  l’in-
tention  de  te  donner  ni  ma  bénédiction  ni  mon
consentement,  mais  encore  j’ai  l’intention  d’arri-
ver jusqu’à toi et de te bien punir pour tes sottises



comme  un  petit  garçon,  malgré  ton  rang  d’offi-
cier, parce que tu as prouvé que tu n’es pas digne
de porter l’épée qui t’a été remise pour la défense
de  la  patrie,  et  non  pour  te  battre  en  duel  avec
des  fous  de  ton  espèce.  Je  vais  écrire  à  l’instant
même  à  André  Carlovitch  pour  le  prier  de  te
transférer  de  la  forteresse  de  Bélogorsk  dans
quelque endroit encore plus éloigné afin de faire
passer  ta  folie.  En  apprenant  ton  duel  et  ta  bles-
sure,  ta  mère  est  tombée  malade  de  douleur,  et
maintenant  encore  elle  est  alitée.  Qu’advien-
dra-t-il  de  toi?  Je  prie  Dieu  qu’il  te  corrige,
quoique je n’ose pas avoir confiance en sa bonté.
 

«Ton père,
 

«A. G.»
 

La  lecture  de  cette  lettre  éveilla  en  moi  des
sentiments  divers.  Les  dures  expressions  que
mon père ne m’avait pas ménagées me blessaient
profondément;  le  dédain  avec  lequel  il  traitait
Marie  Ivanovna  me  semblait  aussi  injuste  que
malséant;  enfin  l’idée  d’être  renvoyé  hors  de  la
forteresse  de  Bélogorsk  m’épouvantait.  Mais



j’étais  surtout  chagriné  de  la  maladie  de  ma
mère. J’étais indigné contre Savéliitch, ne doutant
pas que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon
duel à mes parents.  Après avoir marché quelque
temps  en  long  et  en  large  dans  ma  petite
chambre, je m’arrêtai brusquement devant lui, et
lui dis avec colère: «Il paraît qu’il ne t’a pas suffi
que,  grâce  à  toi,  j’aie  été  blessé  et  tout  au  moins
au  bord  de  la  tombe;  tu  veux  aussi  tuer  ma
mère».
 

Savéliitch  resta  immobile  comme si  la  foudre
l’avait frappé.
 

«Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il presque
en  sanglotant;  qu’est-ce  que  tu  daignes  me  dire?
C’est  moi  qui  suis  la  cause  que  tu  as  été  blessé?
Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine
devant toi  pour recevoir  l’épée d’Alexéi  Ivanitch.
La  vieillesse  maudite  m’en  a  seule  empêché.
Qu’ai-je donc fait à ta mère?
 

– Ce que tu as fait? répondis-je.  Qui est-ce qui
t’a chargé d’écrire une dénonciation contre moi?
Est-ce qu’on t’a mis à mon service pour être mon



espion?
 

– Moi, écrire une dénonciation! répondit Savé-
liitch  tout  en  larmes.  Ô  Seigneur,  roi  des  cieux!
Tiens,  daigne  lire  ce  que  m’écrit  le  maître,  et  tu
verras si je te dénonçais.»
 

En même temps il  tira  de  sa  poche une lettre
qu’il me présenta, et je lus ce qui suit:
 

«Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as
rien écrit de mon fils Piôtr Andréitch, malgré mes
ordres  sévères,  et  de  ce  que  ce  soient  des  étran-
gers qui me font savoir ses folies! Est-ce ainsi que
tu  remplis  ton  devoir  et  la  volonté  de  tes  sei-
gneurs?  Je  t’enverrai  garder  les  cochons,  vieux
chien,  pour  avoir  caché  la  vérité  et  pour  ta
condescendance envers le jeune homme. À la ré-
ception  de  cette  lettre,  je  t’ordonne  de  m’infor-
mer  immédiatement  de  l’état  de  sa  santé,  qui,  à
ce qu’on me mande, s’améliore, et de me désigner
précisément  l’endroit  où  il  a  été  frappé,  et  s’il  a
été bien guéri.»
 

Évidemment  Savéliitch  n’avait  pas  en  le



moindre tort, et c’était moi qui l’avais offensé par
mes soupçons et  mes reproches.  Je  lui  demandai
pardon, mais le vieillard était inconsolable.
 

«Voilà  jusqu’où  j’ai  vécu!  répétait-il;  voilà
quelles  grâces  j’ai  méritées  de  mes  seigneurs
pour  tous  mes  longs  services!  je  suis  un  vieux
chien,  je  suis  un  gardeur  de  cochons,  et  par-des-
sus cela, je suis la cause de ta blessure! Non, mon
père  Piôtr  Andréitch,  ce  n’est  pas  moi  qui  suis
fautif, c’est le maudit moussié; c’est lui qui t’a ap-
pris à pousser ces broches de fer, en frappant du
pied,  comme  si  à  force  de  pousser  et  de  frapper
on pouvait se garer d’un mauvais homme! C’était
bien nécessaire de dépenser de l’argent à louer le
moussié!»
 

Mais qui donc s’était donné la peine de dénon-
cer  ma  conduite  à  mon  père?  Le  général?  il  ne
semblait  pas s’occuper beaucoup de moi;  et  puis,
Ivan Kouzmitch n’avait  pas cru nécessaire de lui
faire  un rapport  sur  mon duel.  Je  me perdais  en
suppositions. Mes soupçons s’arrêtaient sur Chva-
brine: lui seul trouvait un avantage dans cette dé-
nonciation,  dont  la  suite  pouvait  être  mon  éloi-



gnement de la forteresse et ma séparation d’avec
la famille du commandant. J’allai tout raconter à
Marie Ivanovna: elle venait à ma rencontre sur le
perron.
 

«Que  vous  est-il  arrivé?  me  dit-elle;  comme
vous êtes pâle!
 

– Tout  est  fini»,  lui  répondis-je,  en  lui  remet-
tant la lettre de mon père.
 

Ce fut à son tour de pâlir.  Après avoir lu,  elle
me rendit la lettre, et me dit d’une voix émue: «Ce
n’a  pas  été  mon  destin.  Vos  parents  ne  veulent
pas  de  moi  dans  leur  famille;  que  la  volonté  de
Dieu  soit  faite!  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qui
nous  convient.  Il  n’y  a  rien  à  faire,  Piôtr  An-
dréitch; soyez heureux, vous au moins.
 

– Cela ne sera pas,  m’écriai-je,  en la saisissant
par la main. Tu m’aimes, je suis prêt à tout. Allons
nous  jeter  aux  pieds  de  tes  parents.  Ce  sont  des
gens simples; ils ne sont ni fiers ni cruels; ils nous
donneront,  eux,  leur  bénédiction,  nous  nous  ma-
rierons; et puis, avec le temps, j’en suis sûr, nous



parviendrons à fléchir mon père.  Ma mère inter-
cédera pour nous, il me pardonnera.
 

– Non,  Piôtr  Andréitch,  répondit  Marie:  je  ne
t’épouserai pas sans la bénédiction de tes parents.
Sans  leur  bénédiction  tu  ne  seras  pas  heureux.
Soumettons-nous  à  la  volonté  de  Dieu.  Si  tu  ren-
contres une autre fiancée, si tu l’aimes, que Dieu
soit  avec toi  [38].  Piôtr  Andréitch,  moi,  je  prierai
pour vous deux.»
 

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’inten-
tion  de  la  suivre  dans  sa  chambre;  mais  je  me
sentais hors d’état de me posséder et je rentrai à
la maison. J’étais assis, plongé dans une mélanco-
lie  profonde,  lorsque  Savéliitch  vint  tout  à  coup
interrompre mes réflexions.
 

«Voilà,  seigneur,  dit-il  en  me  présentant  une
feuille  de  papier  toute  couverte  d’écriture;  re-
garde si  je  suis  un espion de  mon maître  et  si  je
tâche de brouiller le père avec le fils.»
 

Je pris de sa main ce papier; c’était la réponse
de Savéliitch à la lettre qu’il avait reçue. La voici



mot pour mot:
 

«Seigneur  André  Pétrovitch,  notre  gracieux
père, j’ai reçu votre gracieuse lettre, dans laquelle
tu daignes te fâcher contre moi, votre esclave, en
me faisant  honte de ce  que je  ne remplis  pas  les
ordres de mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un
vieux  chien,  mais  votre  serviteur  fidèle,  j’obéis
aux ordres de mes maîtres; et je vous ai toujours
servi avec zèle jusqu’à mes cheveux blancs. Je ne
vous  ai  rien  écrit  de  la  blessure  de  Piôtr  An-
dréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison; et
voilà  que  nous  entendons  que  notre  maîtresse,
notre  mère,  Avdotia  Vassilievna,  est  malade  de
peur; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et
Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sons
l’épaule  droite,  sous  une  côte,  à  la  profondeur
d’un verchok et demi [39], et il a été couché dans
la  maison  du  commandant,  où  nous  l’avons  ap-
porté  du  rivage:  et  c’est  le  barbier  d’ici,  Stépan
Paramonoff,  qui  l’a  traité;  et  maintenant  Piôtr
Andréitch,  grâce  à  Dieu,  se  porte  bien;  et  il  n’y
a  rien  que  du  bien  à  dire  de  lui:  ses  chefs,  à  ce
qu’on  dit,  sont  contents  de  lui,  et  Vassilissa  Iégo-
rovna  le  traite  comme son propre  fils;  et  qu’une



pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut pas lui
en faire  de reproches;  le  cheval  a  quatre  jambes
et  il  bronche.  Et  vous  daignez  écrire  que  vous
m’enverrez garder les  cochons;  que ce soit  votre
volonté de seigneur.  Et  maintenant je vous salue
jusqu’à terre.
 

«Votre fidèle esclave,
 

«Arkhip Savélieff.»
 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  plusieurs
fois  pendant  la  lecture  de  la  lettre  du  bon
vieillard.  Je  ne  me  sentais  pas  en  état  d’écrire  à
mon  père,  et,  pour  calmer  ma  mère,  la  lettre  de
Savéliitch me semblait suffisante.
 

De  ce  jour  ma  situation  changea;  Marie  Iva-
novna  ne  me  parlait  presque  plus  et  tâchait
même  de  m’éviter.  La  maison  du  commandant
me devint insupportable; je m’habituai peu à peu
à  rester  seul  chez  moi.  Dans  le  commencement,
Vassilissa  Iégorovna  me  fit  des  reproches;  mais,
en voyant ma persistance, elle me laissa en repos.
Je  ne  voyais  Ivan  Kouzmitch  que  lorsque  le  ser-



vice  l’exigeait.  Je  n’avais  que  de  très  rares  entre-
vues avec Chvabrine, qui m’était devenu d’autant
plus antipathique que je croyais découvrir en lui
une inimitié secrète, ce qui me confirmait davan-
tage  dans  mes  soupçons.  La  vie  me  devint  à
charge. Je m’abandonnai à une noire mélancolie,
qu’alimentaient encore la solitude et l’inaction. Je
perdis toute espèce de goût pour la lecture et les
lettres.  Je  me laissais  complètement  abattre  et  je
craignais de devenir fou, lorsque des événements
soudains,  qui  eurent  une  grande  influence  sur
ma  vie,  vinrent  donner  à  mon  âme  un  ébranle-
ment profond et salutaire.



A

CHAPITRE VI POUGATCHEFF 

vant  d’entamer  le  récit  des  événements
étranges  dont  je  fus  le  témoin,  je  dois  dire

quelques  mots  sur  la  situation  où  se  trouvait  le
gouvernement d’Orenbourg vers la fin de l’année
1773.  Cette  riche  et  vaste  province  était  habitée
par une foule de peuplades à demi sauvages, qui
venaient  récemment  de  reconnaître  la  souverai-
neté des tsars russes. Leurs révoltes continuelles,
leur impatience de toute loi  et  de la  vie  civilisée,
leur  inconstance  et  leur  cruauté  demandaient,
de  la  part  du  gouvernement,  une  surveillance
constante  pour  les  réduire  à  l’obéissance.  On
avait  élevé  des  forteresses  dans  les  lieux  favo-
rables,  et  dans  la  plupart  on  avait  établi  à  de-



meure fixe des Cosaques, anciens possesseurs des
rives du Iaïk.  Mais  ces  Cosaques eux-mêmes,  qui
auraient dû garantir le calme et la sécurité de ces
contrées,  étaient  devenus  depuis  quelque  temps
des sujets inquiet et dangereux pour le gouverne-
ment impérial. En 1772, une émeute survint dans
leur principale bourgade. Cette émeute fut causée
par les mesures sévères qu’avait prises le général
Tranbenberg  pour  ramener  l’armée  à  l’obéis-
sance.  Elles  n’eurent  d’autre  résultat  que  le
meurtre  barbare  de  Tranbenberg,  l’élévation  de
nouveaux  chefs,  et  finalement  la  répression  de
l’émeute  à  force  de  mitraille  et  de  cruels  châti-
ments.
 

Cela s’était  passé peu de temps avant mon ar-
rivée  dans  la  forteresse  de  Bélogorsk.  Alors  tout
était ou paraissait tranquille. Mais l’autorité avait
trop facilement prêté foi au feint repentir des ré-
voltés,  qui  couvaient  leur  haine  en  silence,  et
n’attendaient  qu’une  occasion  propice  pour  re-
commencer la lutte.
 

Je reviens à mon récit.
 



Un  soir  (c’était  au  commencement  d’octobre
1773),  j’étais  seul  à  la  maison,  à  écouter  le  siffle-
ment du vent d’automne et à regarder les nuages
qui glissaient rapidement devant la lune. On vint
m’appeler de la part du commandant, chez lequel
je  me  rendis  à  l’instant  même.  J’y  trouvai  Chva-
brine, Ivan Ignaliitch et l’ouriadnik des Cosaques.
Il n’y avait dans la chambre ni la femme ni la fille
du commandant. Celui-ci me dit bonjour d’un air
préoccupé.  Il  ferma  la  porte,  fit  asseoir  tout  le
monde, hors l’ouriadnik, qui se tenait debout, tira
un papier de sa poche et nous dit:
 

«Messieurs  les  officiers,  une  nouvelle  impor-
tante! écoutez ce qu’écrit le général.»
 

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit:
 

«À monsieur le commandant de la forteresse de
Bélogorsk, capitaine Mironoff (secret).
 

«Je vous informe par la présente que le fuyard
et  schismatique  Cosaque  du  Don  Iéméliane  Pou-
gatcheff,  après  s’être  rendu  coupable  de  l’impar-
donnable  insolence  d’usurper  le  nom  du  défunt



empereur  Pierre  III,  a  réuni  une  troupe  de  bri-
gands,  suscité  des  troubles  dans  les  villages  du
Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses,
en commettant partout des brigandages et des as-
sassinats.  En conséquence,  dès la réception de la
présente,  vous  aurez,  monsieur  le  capitaine,  à
aviser  aux  mesures  qu’il  faut  prendre  pour  re-
pousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il est
possible,  pour  l’exterminer  entièrement  dans  le
cas où il tournerait ses armes contre la forteresse
confiée à vos soins.»
 

«Prendre  les  mesures  nécessaires,  dit  le  com-
mandant  en ôtant  ses  lunettes  et  en  pliant  le  pa-
pier;  vois-tu  bien!  c’est  facile  à  dire.  Le  scélérat
semble  fort,  et  nous  n’avons  que  cent  trente
hommes, même en ajoutant les Cosaques, sur les-
quels  il  n’y  a  pas  trop à  compter,  soit  dit  sans  te
faire un reproche, Maximitch.»
 

L’ouriadnik sourit.
 

«Cependant prenons notre parti, messieurs les
officiers;  soyez  ponctuels;  placez  des  sentinelles,
établissez  des  rondes  de  nuit;  dans  le  cas  d’une



attaque,  fermez  les  portes  et  faites  sortir  les  sol-
dats. Toi, Maximitch, veille bien sur tes Casaques.
Il  faut  aussi  examiner  le  canon  et  le  bien  net-
toyer,  et  surtout  garder  le  secret;  que  personne
dans la forteresse ne sache rien avant le temps.»
 

Après  avoir  ainsi  distribué  ses  ordres,  Ivan
Kouzmitch  nous  congédia.  Je  sortis  avec  Chva-
brine,  tout  en  devisant  sur  ce  que  nous  venions
d’entendre.
 

«Qu’en crois-tu? comment finira tout cela? lui
demandai-je.
 

– Dieu  le  sait,  répondit-il,  nous  verrons;  jus-
qu’à  présent  je  ne  vois  rien  de  grave.  Si  cepen-
dant…»
 

Alors il  se mit à rêver en sifflant avec distrac-
tion un air français.
 

Malgré  toutes  nos  précautions,  la  nouvelle  de
l’apparition  de  Pougatcheff  se  répandit  dans  la
forteresse.  Quel  que  fût  le  respect  d’Ivan  Kouz-
mitch  pour  son  épouse,  il  ne  lui  aurait  révélé



pour  rien  au  monde  un  secret  confié  comme  af-
faire  de service.  Après  avoir  reçu la  lettre  du gé-
néral,  il  s’était  assez  adroitement  débarrassé  de
Vassilissa Iégorovna, en lui disant que le père Ga-
rasim  avait  reçu  d’Orenbourg  des  nouvelles  ex-
traordinaires qu’il gardait dans le mystère le plus
profond.  Vassilissa  Iégorovna  prit  à  l’instant
même le désir d’aller rendre visite à la femme du
pope, et, d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, elle
emmena Macha, de peur qu’elle ne la laissât s’en-
nuyer toute seule.
 

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous
envoya  chercher  sur-le-champ,  et  prit  soin  d’en-
fermer Palachka dans  la  cuisine,  pour  qu’elle  ne
pût nous épier.
 

Vassilissa  Iégorovna  revint  à  la  maison  sans
avoir  rien pu.tirer  de la  femme du pope;  elle  ap-
prit  en  rentrant  que,  pendant  son  absence,  un
conseil  de  guerre  s’était  assemblé  chez  Ivan
Kouzmitch,  et  que  Palachka  avait  été  enfermée
sous clef. Elle se douta que son mari l’avait trom-
pée, et se mit à l’accabler de questions. Mais Ivan
Kouzmitch  était  préparé  à  cette  attaque;  il  ne  se



troubla  pas  le  moins  du  monde,  et  répondit  bra-
vement à sa curieuse moitié:
 

«Vois-tu  bien,  ma  petite  mère,  les  femmes  du
pays se sont mis en tête d’allumer du feu avec de
la paille: et comme cela peut être cause d’un mal-
heur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai don-
né  l’ordre  de  veiller  à  ce  que  les  femmes  ne
fassent  pas  de  feu  avec  de  la  paille,  mais  bien
avec des fagots et des broussailles.
 

– Et  qu’avais-tu  besoin  d’enfermer  Palachka?
lui  demanda  sa  femme;  pourquoi  la  pauvre  fille
est-elle  restée  dans  la  cuisine  jusqu’à  notre  re-
tour?»
 

Ivan  Kouzmitch  ne  s’était  pas  préparé  à  une
semblable question: il balbutia quelques mots in-
cohérents. Vassilissa Iégorovna s’aperçut aussitôt
de la perfidie de son mari; mais, sûre qu’elle n’ob-
tiendrait  rien  de  lui  pour  le  moment,  elle  cessa
ses  questions  et  parla  des  concombres  salés
d’Akoulina  Pamphilovna  savait  préparer  d’une
façon supérieure. De toute la nuit, Vassilissa Iégo-
rovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas ce que



son mari avait en tête qu’elle ne pût savoir.
 

Le  lendemain,  au  retour  de  la  messe,  elle
aperçut  Ivan  Ignatiitch  occupé  à  ôter  du  canon
des guenilles, de petites pierres, des morceaux de
bois,  des  osselets  et  toutes  sortes  d’ordures  que
les  petits  garçons  y  avaient  fourrées.  «Que
peuvent signifier ces préparatifs guerriers? pensa
la  femme  du  commandant.  Est-ce  qu’on  crain-
drait  une  attaque  de  la  part  des  Kirghises?  mais
serait-il  possible  qu’Ivan  Kouzmitch  me  cachât
une pareille  misère?»  Elle  appela  Ivan Ignatiitch
avec la ferme résolution de savoir de lui le secret
qui tourmentait sa curiosité de femme.
 

Vassilissa  Iégorovna  débuta  par  lui  faire
quelques  remarques  sur  des  objets  de  ménage,
comme un juge qui  commence un interrogatoire
par des questions étrangères à l’affaire pour ras-
surer  et  endormir  la  prudence  de  l’accusé.  Puis,
après un silence de quelques instants, elle poussa
un profond soupir, et dit en hochant la tête:
 

«Oh!  mon  Dieu,  Seigneur!  voyez  quelle  nou-
velle! Qu’adviendra-t-il de tout cela?



 
– Eh! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch,

le Seigneur est miséricordieux; nous avons assez
de soldats, beaucoup de poudre; j’ai nettoyé le ca-
non. Peut-être bien repousserons-nous ce Pougat-
cheff.  Si  Dieu  ne  nous  abandonne,  le  loup  ne
mangera personne ici.
 

– Et  quel  homme  est-ce  que  ce  Pougatcheff?»
demanda la femme du commandant.
 

Ivan  Ignatiitch  vit  bien  qu’il  avait  trop  parlé,
et se mordit la langue. Mais il était trop tard, Vas-
silissa  Iégorovna  le  contraignit  à  lui  tout  racon-
ter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne dirait
rien à personne.
 

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à
personne, si  ce n’est  à la femme du pope,  et  cela
par  l’unique  raison  que  la  vache  de  cette  bonne
dame,  étant  encore  dans  la  steppe,  pouvait  être
enlevée par les brigands.
 

Bientôt  tout  le  monde  parla  de  Pougatcheff.
Les  bruits  qui  couraient  sur  son  compte  étaient



fort  divers.  Le  commandant  envoya  l’ouriadnik
avec  mission de  bien s’enquérir  de  tout  dans  les
villages  voisins.  L’ouriadnik  revint  après  une  ab-
sence de deux jours, et déclara qu’il avait dans la
steppe,  à  soixante  verstes  de  la  forteresse,  une
grande  quantité  de  feux,  et  qu’il  avait  ouï  dire
aux  Bachkirs  qu’une  force  innombrable
s’avançait.  Il  ne  pouvait  rien  dire  de  plus  précis,
ayant craint de s’aventurer davantage.
 

On  commença  bientôt  à  remarquer  une
grande  agitation  parmi  les  Cosaques  de  la  garni-
son.  Dans  toutes  les  rues,  ils  s’assemblaient  par
petits  groupes,  parlaient  entre  eux  à  voix  basse,
et se dispersaient dès qu’ils  apercevaient un dra-
gon  ou  tout  autre  soldat  russe.  On  les  fit  espion-
ner:  Ioulaï,  Kalmouk baptisé,  fit  au commandant
une  révélation  très  grave.  Selon  lui,  l’ouriadnik
aurait  fait  de  faux rapports;  à  son retour,  le  per-
fide  Cosaque  aurait  dit  à  ses  camarades  qu’il
s’était avancé jusque chez les révoltés, qu’il avait
été présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant
donné sa main à baiser, s’était longuement entre-
tenu avec lui.  Le commandant fit  aussitôt mettre
l’ouriadnik  aux  arrêts,  et  désigna  Ioulaï  pour  le



remplacer.  Ce  changement  fut  accueilli  par  les
Cosaques  avec  un  mécontentement  visible.  Ils
murmuraient  à  haute  voix,  et  Ivan  Ignatiitch,
l’exécuteur de l’ordre du commandant, les enten-
dit, de ses propres oreilles, dire assez clairement:
 

«Attends, attends, rat de garnison!»
 

Le commandant avait  eu l’intention d’interro-
ger son prisonnier le même jour; mais l’ouriadnik
s’était échappé, sans doute avec l’aide de ses com-
plices.
 

Un  nouvel  événement  vint  accroître  l’inquié-
tude  du  capitaine.  On  saisit  un  Bachkir  porteur
de  lettres  séditieuses.  À  cette  occasion,  le  com-
mandant prit le parti d’assembler derechef ses of-
ficiers,  et  pour  cela  il  voulut  encore  éloigner  sa
femme  sous  un  prétexte  spécieux.  Mais  comme
Ivan Kouzmitch était  le plus adroit et le plus sin-
cère des hommes, il ne trouva pas d’autre moyen
que  celui  qu’il  avait  déjà  employé  une  première
fois.
 

«Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en



toussant  à  plusieurs  reprises,  le  père  Garasim  a,
dit-on, reçu de la ville…
 

– Tais-toi,  tais-toi,  interrompit  sa  femme;  tu
veux  encore  rassembler  un  conseil  de  guerre  et
parler  sans  moi  de  Iéméliane  Pougatcheff;  mais
tu ne me tromperas pas cette fois.»
 

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux:  «Eh bien,
ma petite mère, dit-il, si tu sais tout, reste, il n’y a
rien à faire; nous parlerons devant toi.
 

– Bien,  bien,  mon  petit  père,  répondit-elle,  ce
n’est pas à toi de faire le fin. Envoie chercher les
officiers.»
 

Nous  nous  assemblâmes  de  nouveau.  Ivan
Kouzmitch  nous  lut,  devant  sa  femme,  la  procla-
mation  de  Pougatcheff,  rédigée  par  quelque  Co-
saque  à  demi  lettré.  Le  brigand  nous  déclarait
son  intention  de  marcher  immédiatement  sur
notre  forteresse,  invitant  les  Cosaques  et  les  sol-
dats  à  se  réunir  à  lui,  et  conseillait  aux  chefs  de
ne pas résister, les menaçant en ce cas du dernier
supplice.  La  proclamation  était  écrite  en  termes



grossiers,  mais  énergiques,  et  devait  produire
une  grande  impression  sur  les  esprits  des  gens
simples,
 

«Quel  coquin!  s’écria  la  femme  du  comman-
dant. Voyez ce qu’il ose nous proposer! de sortir à
sa  rencontre  et  de  déposer  à  ses  pieds  nos  dra-
peaux! Ah! le fils de chien! il ne sait donc pas que
nous sommes depuis  quarante ans au service,  et
que,  Dieu  merci,  nous  en  avons  vu  de  toutes
sortes! Est-il possible qu’il se soit trouvé des com-
mandants assez lâches pour obéir à ce bandit!
 

– Ça  ne  devrait  pas  être,  répondit  Ivan  Kouz-
mitch; cependant on dit que le scélérat s’est déjà
emparé de plusieurs forteresses.
 

– Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chva-
brine.
 

– Nous allons savoir à l’instant sa force réelle,
reprit  le  commandant;  Vassilissa  Iégorovna,
donne-moi  la  clef  du  grenier.  Ivan  Ignatiitch,
amène  le  Bachkir,  et  dis  à  Ioulaï  d’apporter  des
verges.



 
– Attends un peu,  Ivan Kouzmitch,  dit  la  com-

mandante  en  se  levant  de  son  siège;  laisse-moi
emmener Macha hors de la maison. Sans cela elle
entendrait,  les  cris,  et  ça  lui  ferait  peur.  Et  moi,
pour dire la vérité, je ne suis pas très curieuse de
pareilles  investigations.  Au  plaisir  de  vous  re-
voir…»
 

La torture était alors tellement enracinée dans
les habitudes de la justice, que l’ukase bienfaisant
[40]  qui  en  avait  prescrit  l’abolition  resta  long-
temps sans effet.  On croyait  que l’aveu de l’accu-
sé  était  indispensable  à  la  condamnation,  idée
non seulement  déraisonnable,  mais  contraire  au
plus  simple  bon  sens  en  matière  juridique;  car,
si  le  déni  de  l’accusé  ne  s’accepte  pas  comme
preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache
doit  moins  encore  servir  de  preuve  de  sa  culpa-
bilité.  À  présent  même,  il  m’arrive  encore  d’en-
tendre de vieux juges regretter l’abolition de cette
coutume barbare. Mais, de notre temps, personne
ne  doutait  de  la  nécessité  de  la  torture,  ni  les
juges,  ni  les  accusés  eux-mêmes.  C’est  pourquoi
l’ordre  du  commandant  n’étonna  et  n’émut  au-



cun de nous. Ivan Ignatiitch s’en alla chercher le
Bachkir,  qui  était  tenu  sous  clef  dans  le  grenier
de  la  commandante,  et,  peu  d’instants  après,  on
l’amena  dans  l’antichambre.  Le  commandant  or-
donna qu’on l’introduisit en sa présence.
 

Le  Bachkir  franchit  le  seuil  avec  peine,  car  il
avait  aux  pieds  des  entraves  en  bois.  Il  ôta  son
haut  bonnet  et  s’arrêta  près  de  la  porte.  Je  le  re-
gardai  et  tressaillis  involontairement.  Jamais  je
n’oublierai  cet  homme:  il  paraissait  âgé  de
soixante et dix ans au moins, et n’avait ni nez, ni
oreilles.  Sa  tête  était  rasée;  quelques  rares  poils
gris  lui  tenaient  lieu  de  barbe.  Il  était  de  petite
taille,  maigre,  courbé;  mais  ses  yeux  à  la  tatare
brillaient encore.
 

«Eh!  eh!  dit  le  commandant,  qui  reconnut  à
ces  terribles  indices  un  des  révoltés  punis  en
1741,  tu  es  un vieux loup,  à  ce  que je  vois;  tu  as
déjà été pris dans nos pièges.  Ce n’est pas la pre-
mière fois que tu te révoltes, puisque ta tête est si
bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t’a envoyé.»
 

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le com-



mandant avec un air de complète imbécillité.
 

«Eh  bien,  pourquoi  te  tais-tu?  continua  Ivan
Kouzmitch;  est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  le
russe? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui l’a
envoyé, dans notre forteresse.»
 

Ioulaï  répéta  en  langue  tatare  la  question
d’Ivan  Kouzmitch.  Mais  le  Bachkir  le  regarda
avec  la  même  expression,  et  sans  répondre  un
mot.
 

«Iachki [41]! s’écria le commandant; je te ferai
parler.  Voyons,  ôtez-lui  sa  robe  de  chambre
rayée,  sa  robe  de  fou,  et  mouchetez-lui  les
épaules.  Voyons,  Ioulaï,  houspille-le  comme  il
faut.»
 

Deux invalides commencèrent à déshabiller le
Bachkir. Une vive inquiétude se peignit alors sur
la  figure  du  malheureux.  Il  se  mit  à  regarder  de
tous côtés comme un pauvre petit animal pris par
des  enfants.  Mais  lorsqu’un  des  invalides  lui  sai-
sit  les  mains  pour les  tourner autour de son cou
et souleva le vieillard sur ses épaules en se cour-



bant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la main
pour frapper, alors le Bachkir poussa un gémisse-
ment faible et puissant, et, relevant la tête, ouvrit
la bouche, où, au lieu de langue, s’agitait un court
tronçon.
 

Nous fûmes tous frappés d’horreur.
 

«Eh bien, dit le commandant, je vois que nous
ne  pourrons  rien  tirer  de  lui.  Ioulaï,  ramène  le
Bachkir  au  grenier;  et  nous,  messieurs,  nous
avons encore à causer.»
 

Nous  continuions  à  débattre  notre  position,
lorsque  Vassilissa  Iégorovna  se  précipita  dans  la
chambre, toute haletante, et avec un air effaré.
 

«Que t’est-il  arrivé? demanda le  commandant
surpris.
 

– Malheur!  malheur!  répondit  Vassilissa  Iégo-
rovna: le fort de Nijnéosern a été pris ce matin; le
garçon du père Garasim vient de revenir.  Il  a vu
comment  on  l’a  pris.  Le  commandant  et  tous  les
officiers sont pendus, tous les soldats faits prison-



niers; les scélérats vont venir ici.»
 

Cette  nouvelle  inattendue  fit  sur  moi  une  im-
pression  profonde;  le  commandant  de  la  forte-
resse  de  Nijnéosern,  jeune  homme  doux  et  mo-
deste,  m’était  connu.  Deux  mois  auparavant  il
avait  passé,  venant  d’Orenbourg  avec  sa  jeune
femme,  et  s’était  arrêté  chez Ivan Kouzmitch.  La
Nijnéosernia n’était située qu’à vingt-cinq verstes
de notre  fort.  D’heure en heure il  fallait  nous  at-
tendre  à  une  attaque  de  Pougatcheff.  Le  sort  de
Marie Ivanovna se présenta vivement à mon ima-
gination, et le cœur me manquait en y pensant.
 

«Écoutez,  Ivan  Kouzmitch,  dis-je  au  comman-
dant,  notre  devoir  est  de  défendre  la  forteresse
jusqu’au  dernier  soupir,  cela  s’entend.  Mais  il
faut songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les à
Orenbourg,  si  la  route  est  encore  libre,  ou  bien
dans une forteresse plus éloignée et plus sûre, où
les scélérat n’aient pas encore eu le temps de pé-
nétrer.»
 

Ivan  Kouzmitch  se  tourna  vers  sa  femme:
«Vois-tu  bien!  ma  mère;  en  effet,  ne  faudra-t-il



pas vous envoyer quelque part plus loin,  jusqu’à
ce que nous ayons réduit les rebelles?
 

– Quelle  folie!  répondit  la  commandante.  Où
est  la  forteresse  que  les  balles  n’aient  pas  at-
teinte?  En  quoi  la  Bélogorskaïa  n’est-elle  pas
sûre? Grâce à Dieu,  voici  plus de vingt et  un ans
que nous y vivons. Nous avons vu les Bachkirs et
les  Kirghises;  peut-être  y  lasserons-nous  Pougat-
cheff!
 

– Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouz-
mitch,  reste  si  tu  peux,  puisque  tu  comptes  tant
sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de Ma-
cha? C’est bien si  nous le lassons, ou s’il  nous ar-
rive un secours. Mais si  les brigands prennent la
forteresse?… – Eh bien! alors…»
 

Mais  ici  Vassilissa  Iégorovna  ne  put  que  bé-
gayer et se tut, étouffée par l’émotion.
 

«Non,  Vassilissa Iégorovna,  reprit  la  comman-
dant,  qui  remarqua  que  ses  paroles  avaient  pro-
duit  une  grande  impression  sur  sa  femme,  peut-
être pour la première fois de sa vie; il ne convient



pas  que  Macha  reste  ici.  Envoyons-la  à  Oren-
bourg chez sa marraine. Là il y a assez de soldats
et  de  canons,  et  les  murailles  sont  en  pierre.  Et
même à toi j’aurais conseillé de t’en aller aussi là-
bas;  car,  bien  que  tu  sois  vieille,  pense  à  ce  qui
t’arrivera si la forteresse est prise d’assaut.
 

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  la  commandante,
nous  renverrons  Macha;  mais  ne  t’avise  pas  de
me  prier  de  partir,  je  n’en  ferais  rien.  Il  ne  me
convient  pas  non  plus,  dans  mes  vieilles  années,
de me séparer de toi,  et  d’aller chercher un tom-
beau solitaire en pays étranger. Nous avons vécu
ensemble, nous mourrons ensemble.
 

– Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il
n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Va  équiper  Macha
pour  la  route;  demain  nous  la  ferons  partir  à  la
pointe  du  jour,  et  nous  lui  donnerons  même  un
convoi, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas ici
de gens superflus. Mais où donc est-elle?
 

– Chez  Akoulina  Pamphilovna,  répondit  la
commandante;  elle  s’est  trouvée  mal  en  appre-
nant  la  prise  de  Nijnéosern!  je  crains  qu’elle  ne



tombe  malade.  Ô  Dieu  Seigneur!  jusqu’où  avons-
nous vécu?»
 

Vassilissa  Iégorovna  alla  faire  les  apprêts  du
départ  de  sa  fille.  L’entretien  chez  le  comman-
dant  continua  encore;  mais  je  n’y  pris  plus  au-
cune  part.  Marie  Ivanovna  reparut  pour  le  sou-
per, pâle et les yeux rougis. Nous soupâmes en si-
lence, et nous nous levâmes de table plus tôt que
d’ordinaire.  Chacun  de  nous  regagna  son  logis
après avoir dit adieu à toute la famille. J’avais ou-
blié  mon  épée  et  revins  la  prendre;  je  trouvais
Marie sous la porte; elle me la présenta.
 

«Adieu,  Piôtr  Andréitch,  me  dit-elle  en  pleu-
rant;  on  m’envoie  à  Orenbourg.  Soyez  bien  por-
tant  et  heureux.  Peut-être  que  Dieu  permettra
que nous nous revoyions; si non…»
 

Elle se mit à sangloter.
 

«Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie! Quoi
qu’il  m’arrive,  sois  sûre que ma dernière pensée
et ma dernière prière seront pour toi.»
 



Macha  continuait  à  pleurer.  Je  sortis  précipi-
tamment.



D

CHAPITRE VII L’ASSAUT 

e toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai
même pas mes habits. J’avais eu l’intention de

gagner  de  grand  matin  la  porte  de  la  forteresse
par  où  Marie  Ivanovna  devait  partir,  pour  lui
dire un dernier adieu. Je sentais en moi un chan-
gement complet. L’agitation de mon âme me sem-
blait  moins  pénible  que  la  noire  mélancolie  où
j’étais  plongé  précédemment.  Au  chagrin  de  la
séparation  se  mêlaient  en  moi  des  espérances
vagues mais douces, l’attente impatiente des dan-
gers et le sentiment d’une noble ambition. La nuit
passa vite. J’allais sortir, quand ma porte s’ouvrit,
et  le  caporal  entra pour m’annoncer que nos Co-
saques  avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  forte-
resse,  emmenant  de  force  avec  eux  Ioulaï,  et
qu’autour  de  nos  remparts  chevauchaient  des



gens inconnus. L’idée que Marie Ivanovna n’avait
pu s’éloigner me glaça de terreur.  Je  donnai  à  la
hâte  quelques  instructions  au  caporal,  et  courus
chez le commandant.
 

Il commençait à faire jour. Je descendais rapi-
dement la rue, lorsque je m’entendis appeler par
quelqu’un. Je m’arrêtai.
 

«Où allez-vous? oserais-je vous demander, me
dit  Ivan  Ignatiitch  en  me  rattrapant;  Ivan  Kouz-
mitch  est  sur  le  rempart,  et  m’envoie  vous  cher-
cher. Le Pougatch [42] est arrivé.
 

– Marie  Ivanovna est-elle  partie?  demandai-je
avec un tremblement intérieur.
 

– Elle  n’en  a  pas  eu  le  temps,  répondit  Ivan
Ignatiitch,  la  route  d’Orenbourg  est  coupée,  la
forteresse  entourée.  Cela  va  mal,  Piôtr  An-
dréitch.»
 

Nous  nous  rendîmes  sur  le  rempart,  petite
hauteur  formée  par  la  nature  et  fortifiée  d’une
palissade. La garnison s’y trouvait sous les armes.



On  y  avait  traîné  le  canon  dès  la  veille.  Le  com-
mandant marchait de long en large devant sa pe-
tite  troupe;  l’approche du danger avait  rendu au
vieux  guerrier  une  vigueur  extraordinaire.  Dans
la steppe, et peu loin de la forteresse, se voyaient
une  vingtaine  de  cavaliers  qui  semblaient  être
des  Cosaques;  mais  parmi  eux  se  trouvaient
quelques  Bachkirs,  qu’il  était  facile  de  recon-
naître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le com-
mandant parcourait les rangs de la petite armée,
en  disant  aux  soldats:  «Voyons,  enfants,  mon-
trons-nous  bien  aujourd’hui  pour  notre  mère
l’impératrice, et faisons voir à tout le monde que
nous  sommes  des  gens  braves,  fidèles  à  nos  ser-
ments.»
 

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur
bonne  volonté.  Chvabrine  se  tenait  près  de  moi,
examinant  l’ennemi  avec  attention.  Les  gens
qu’on  apercevait  dans  la  steppe,  voyant  sans
doute  quelques  mouvements  dans  le  fort,  se
réunirent  en  groupe  et  parlèrent  entre  eux.  Le
commandant  ordonna  à  Ivan  Ignatiitch  de  poin-
ter  sur  eux  le  canon,  et  approcha  lui-même  la
mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes



sans leur faire aucun mal. Les cavaliers se disper-
sèrent  aussitôt,  en  partant  au  galop,  et  la  steppe
devint  déserte.  En  ce  moment,  parut  sur  le  rem-
part  Vassilissa  Iégorovna,  suivie  de  Marie  qui
n’avait pas voulu la quitter.
 

«Eh bien, dit la commandante, comment va la
bataille? où est l’ennemi?
 

– L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouz-
mitch;  mais,  si  Dieu  le  permet,  tout  ira  bien.  Et
toi, Macha, as-tu peur?
 

– Non,  papa,  répondit  Marie;  j’ai  plus  peur
seule à la maison.»
 

Elle  me  jeta  un  regard,  en  s’efforçant  de  sou-
rire. Je serrai vivement la garde de mon épée, en
me rappelant que je l’avais reçue la veille de ses
mains, comme pour sa défense. Mon cœur brûlait
dans  ma  poitrine;  je  me  croyais  son  chevalier;
j’avais  soif  de lui  prouver que j’étais  digne de sa
confiance,  et  j’attendais  impatiemment  le  mo-
ment décisif.
 



Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se
trouvait  à  huit  verstes  de  la  forteresse,  parurent
de  nouveau  des  groupes  d’hommes  à  cheval,  et
bientôt  toute  la  steppe  se  couvrit  de  gens  armés
de lances et de flèches. Parmi eux, vêtu d’un cafe-
tan rouge et le sabre à la main, se distinguait un
homme  monté  sur  un  cheval  blanc.  C’était  Pou-
gatcheff lui-même. Il s’arrêta, fut entouré, et bien-
tôt,  probablement  d’après  ses  ordres,  quatre
hommes  sortirent  de  la  foule,  et  s’approchèrent
au  grand  galop  jusqu’au  rempart.  Nous  recon-
nûmes en eux quelques-uns de nos traîtres.  L’un
d’eux  élevait  une  feuille  de  papier  au-dessus  de
son bonnet; un autre portait au bout de sa pique
la tête de Ioulaï, qu’il nous lança par-dessus la pa-
lissade.  La  tête  du  pauvre  Kaimouk  roula  aux
pieds du commandant.
 

Les traîtres nous criaient:
 

«Ne  tirez  pas:  sortez  pour  recevoir  le  tsar;  le
tsar est ici.
 

– Enfants,  feu!» s’écria le capitaine pour toute
réponse.



 
Les  soldats  firent  une  décharge.  Le  Cosaque

qui tenait la lettre vacilla et tomba de cheval; les
autres  s’enfuirent  à  toute  bride.  Je  jetai  un  coup
d’œil  sur  Marie  Ivanovna.  Glacée de terreur à  la
vue de la tête de Ioulaï, étourdie du bruit de la dé-
charge,  elle  semblait  inanimée.  Le  commandant
appela  le  caporal,  et  lui  ordonna d’aller  prendre
la  feuille  des  mains  du  Cosaque  abattu.  Le  capo-
ral  sortit  dans  la  campagne,  et  revint  amenant
par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au
commandant. Ivan Kouzmitch la lut à voix basse
et  la  déchira  en  morceaux.  Cependant  on  voyait
les révoltés se préparer à une attaque. Bientôt les
balles sifflèrent à nos oreilles, et quelques flèches
vinrent s’enfoncer autour de nous dans la terre et
dans les pieux de la palissade.
 

«Vassilissa  Iégorovna,  dit  le  commandant,  les
femmes n’ont rien à faire ici. Emmène Macha; tu
vois bien que cette fille est plus morte que vive.»
 

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient as-
souplie,  jeta  un  regard  sur  la  steppe,  où  l’on
voyait  de  grands  mouvements  parmi  la  foule,  et



dit  à  son  mari:  «Ivan  Kouzmitch,  Dieu  donne  la
vie et la mort; bénis Macha; Macha, approche de
ton  père.»  Pâle  et  tremblante,  Marie  s’approcha
d’Ivan Kouzmitch, se mit à genoux et le salua jus-
qu’à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois
fois le signe de la croix, puis la releva, l’embrassa,
et  lui  dit  d’une  voix  altérée  par  l’émotion:  «Eh
bien,  Macha,  sois  heureuse;  prie  Dieu,  il  ne
t’abandonnera  pas.  S’il  se  trouve  un  honnête
homme, que Dieu vous donne à tous deux amour
et raison. Vivez ensemble comme nous avons vé-
cu ma femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. Vas-
silissa Iégorovna, emmène-la donc plus vite.»
 

Marie  se  jeta  à  son  cou,  et  se  mit  à  sangloter.
«Embrassons-nous  aussi,  dit  en  pleurant  la  com-
mandante.  Adieu,  mon  Ivan  Kouzmitch;  par-
donne-moi si je t’ai jamais fâché.
 

– Adieu, adieu, ma petite mère, dit le comman-
dant en embrassant sa vieille compagne; voyons,
assez,  allez-vous-en à la maison, et,  si  tu en as le
temps, mets un sarafan [43] à Macha.»
 

La commandante s’éloigna avec sa fille. Je sui-



vais Marie du regard; elle se retourna et me fit un
dernier signe de tête.
 

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son at-
tention  fut  tournée  sur  l’ennemi.  Les  rebelles  se
réunirent  autour  de  leur  chef  et  tout  à  coup
mirent pied à terre précipitamment. «Tenez-vous
bien,  nous  dit  le  commandant,  c’est  l’assaut  qui
commence.» En ce moment même retentirent des
cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient
à  toutes  jambes  sur  la  forteresse.  Notre  canon
était chargé à mitraille. Le commandant les laissa
venir à très petite distance,  et  mit de nouveau le
feu à sa pièce. La mitraille frappa au milieu de la
foule, qui se dispersa en tout sens. Leur chef seul
resta  en  avant,  agitant  son  sabre;  il  semblait  les
exhorter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient
un  instant  cessé,  redoublèrent  de  nouveau.
«Maintenant, enfants! s’écria le capitaine, ouvrez
la  porte,  battez,  le  tambour,  et  en  avant!  Sui-
vez-moi pour une sortie!»
 

Le  commandant,  Ivan  Ignatiitch  et  moi,  nous
nous  trouvâmes  en  un  instant  hors  du  parapet.
Mais la garnison, intimidée, n’avait pas bougé de



place. «Que faites-vous donc, mes enfants? s’écria
Ivan  Kouzmitch;  s’il  faut  mourir,  mourons;  af-
faire de service!»
 

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous,
et forcèrent l’entrée de la citadelle. Le tambour se
tut, la garnison jeta ses armes. On m’avait renver-
sé  par  terre;  mais  je  me  relevai  et  j’entrai  pêle-
mêle  avec  la  foule  dans  la  forteresse.  Je  vis  le
commandant  blessé  à  la  tête,  et  pressé  par  une
petite  troupe  de  bandits  qui  lui  demandaient  les
clefs.  J’allais  courir  à  son  secours,  quand  plu-
sieurs  forts  Cosaques  me  saisirent  et  me  lièrent
avec leurs kouchaks  [44] en criant: «Attendez, at-
tendez ce qu’on va faire de vous, traîtres au tsar!»
 

On nous traîna le long des rues. Les habitants
sortaient  de  leurs  maisons,  offrant  le  pain  et  le
sel. On sonna les cloches. Tout à coup des cris an-
noncèrent que le tsar était sur la place, attendant
les  prisonniers  pour  recevoir  leurs  serments.
Toute  la  foule  se  jeta  de  ce  côté,  et  nos  gardiens
nous y traînèrent.
 

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le



perron de la maison du commandant. Il était vêtu
d’un  élégant  cafetan  cosaque,  brodé  sur  les  cou-
tures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné de
glands d’or,  descendait jusque sur ses yeux flam-
boyants. Sa figure ne me parut pas inconnue. Les
chefs cosaques l’entouraient.

Le  père  Garasim,  pale  et  tremblant,  se  tenait,
la croix à la main, au pied du perron, et semblait
le  supplier  en  silence  pour  les  victimes  amenées
devant  lui.  Sur  la  place  même,  on  dressait  à  la
hâte une potence. Quand nous approchâmes, des
Bachkirs  écartèrent  la  foule,  et  l’on  nous  présen-
ta à Pougatcheff.  Le bruit  des cloches cessa,  et  le
plus  profond  silence  s’établit.  «Qui  est  le  com-
mandant?»  demanda  l’usurpateur.  Notre  ouriad-
nik sortit des groupes et désigna Ivan Kouzmitch.
Pougatcheff regarda le vieillard avec une expres-
sion terrible et lui dit: «Comment as-tu osé t’oppo-
ser à moi, à ton empereur?»
 

Le  commandant,  affaibli  par  sa  blessure,  ras-
sembla  ses  dernières  forces  et  répondit  d’une
voix ferme: «Tu n’es pas mon empereur: tu es un
usurpateur et un brigand, vois-tu bien!»
 



Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mou-
choir blanc. Aussitôt plusieurs Cosaques saisirent



le  vieux  capitaine  et  l’entraînèrent  au  gibet.  À
cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défigu-
ré  qu’on  avait  questionné  la  veille;  il  tenait  une
corde  à  la  main,  et  je  vis  un  instant  après  le
pauvre  Ivan  Kouzmitch  suspendu  en  l’air.  Alors
on amena à Pougatcheff Ivan Ignatiitch.
 

«Prête  serment,  lui  dit  Pougatcheff,  à  l’empe-
reur Piôtr Fédorovitch [45].
 

– Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieu-
tenant en répétant les paroles de son capitaine; tu
es un brigand, mon oncle, et un usurpateur.»
 

Pougatcheff  fit  de  nouveau  le  signal  du  mou-
choir,  et  le  bon Ivan Ignatiitch  fut  pendu auprès
de son ancien chef. C’était mon tour. Je fixai har-
diment le regard sur Pougatcheff, en m’apprêtant
à répéter la réponse de mes généreux camarades.
Alors,  à ma surprise inexprimable, j’aperçus par-
mi  les  rebelles  Chvabrine,  qui  avait  eu  le  temps
de  se  couper  les  cheveux  en  rond  et  d’endosser
un  cafetan  de  Cosaque.  Il  s’approcha  de  Pougat-
cheff et lui dit quelques mots à l’oreille. «Qu’on le
pende!» dit Pougatcheff sans daigner me jeter un



regard. On me passa la corde au cou. Je me mis à
réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu
un repentir  sincère de toutes mes fautes et  en le
priant  de  sauver  tous  ceux  qui  étaient  chers  à
mon cœur. On m’avait déjà conduit sous le gibet.
«Ne  crains  rien,  ne  crains  rien!»  me  disaient  les
assassins,  peut-être  pour  me  donner  du  courage.
Tout à coup un cri se fit entendre: «Arrêtez, mau-
dits».
 

Les bourreaux s’arrêtèrent.  Je regarde… Savé-
liitch était étendu aux pieds de Pougatcheff.
 

«Ô  mon  propre  père,  lui  disait  mon  pauvre
menin,  qu’as-tu  besoin  de  la  mort  de  cet  enfant
de seigneur? Laisse-le libre,  on t’en donnera une
bonne rançon; mais pour l’exemple et pour faire
peur  aux  autres,  ordonne  qu’on  me  pende,  moi,
vieillard.»
 

Pougatcheff  fit  un signe;  on me délia  aussitôt.
«Notre  père  te  pardonne»,  me  disaient-ils.  Dans
ce  moment,  je  ne  puis  dire  que  j’étais  très  heu-
reux de  ma délivrance,  mais  je  ne  puis  dire  non
plus  que  je  la  regrettais.  Mes  sens  étaient  trop



troublés.  On m’amena de nouveau devant l’usur-
pateur et l’on me fit agenouiller à ses pieds. Pou-
gatcheff me tendit sa main musculeuse: «Baise la
main,  baise  la  main!»  criait-on  autour  de  moi.
Mais j’aurais préféré le plus atroce supplice à un
si infâme avilissement.
 

«Mon père Piôtr  Andréitch,  me soufflait  Savé-
liitch, qui se tenait derrière moi et me poussait du
coude,  ne  fais  pas  l’obstiné;  qu’est-ce  que  cela  te
coûte?  Crache et  baise  la  main du bri… Baise-lui
la main.»
 

Je  ne  bougeai  pas.  Pougatcheff  retira  sa  main
et dit en souriant: «Sa Seigneurie est, à ce qu’il pa-
raît,  toute  stupide  de  joie;  relevez-le».  On  me  re-
leva,  et  je  restai  en  liberté.  Je  regardai  alors  la
continuation de l’infâme comédie.
 

Les  habitants  commencèrent  à  prêter  le  ser-
ment.  Ils  approchaient  l’un  après  l’autre,  bai-
saient la croix et saluaient l’usurpateur. Puis vint
le tour des soldats de la garnison: le tailleur de la
compagnie,  armé  de  ses  grands  ciseaux  émous-
sés, leur coupait les queues. Ils secouaient la tête



et  approchaient  les  lèvres  de  la  main  de  Pougat-
cheff;  celui-ci  leur  déclara  qu’ils  étaient  pardon-
nés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura près
de trois heures.  Enfin Pougatcheff se leva de son
fauteuil et descendit le perron, suivi par les chefs.
On  lui  amena  un  cheval  blanc  richement  harna-
ché. Deux Cosaques le prirent par les bras et l’ai-
dèrent  à  se  mettre  en  selle.  Il  annonça  au  père
Garasim qu’il dînerait chez lui. En ce moment re-
tentit  un  cri  de  femme.  Quelques  brigands  traî-
naient sur le perron Vassilissa Iégorovna, écheve-
lée  et  demi-nue.  L’un  d’eux  s’était  déjà  vêtu  de
son mantelet;  les autres emportaient les matelas,
les  coffres,  le  linge,  les  services  à  thé  et  toutes
sortes d’objets.
 

«Ô  mes  pères,  criait  la  pauvre  vieille,  lais-
sez-moi,  de  grâce;  mes  pères,  mes  pères,  me-
nez-moi à Ivan Kouzmitch.»
 

Soudain  elle  aperçut  le  gibet  et  reconnut  son
mari.
 

«Scélérats,  s’écria-t-elle  hors  d’elle-même,
qu’en  avez-vous  fait?  Ô  ma  lumière,  Ivan  Kouz-



mitch,  hardi  cœur  de  soldat;  ni  les  baïonnettes
prussiennes ne t’ont touché, ni les balles turques;
et tu as péri devant un vil condamné fuyard.
 

– Faites  taire  la  vieille  sorcière!»  dit  Pougat-
cheff.
 

Un  jeune  Cosaque  la  frappa  de  son  sabre  sur
la tête,  et elle tomba morte au bas des degrés du
perron.  Pougatcheff  partit;  tout  le  peuple  se  jeta
sur ses pas.



L

CHAPITRE VIII LA VISITE
INATTENDUE 

a place  se  trouva vide.  Je  me tenais  au même
endroit,  ne  pouvant  rassembler  mes  idées

troublées par tant d’émotions terribles.
 

Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna
me  tourmentait  plus  que  toute  autre  chose.  «Où
est-elle?  qu’est-elle  devenue?  a-t-elle  eu  le  temps
de se cacher? sa retraite est-elle sûre?» Rempli de
ces  pensées  accablantes,  j’entrai  dans  la  maison
du commandant. Tout y était vide. Les chaises, les
tables, les armoires étaient brûlées, la vaisselle en
pièces.  Un  affreux  désordre  régnait  partout.  Je
montai  rapidement  le  petit  escalier  qui  condui-



sait  à  la  chambre  de  Marie  Ivanovna,  où  j’allais
entrer  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Son  lit
était  bouleversé,  l’armoire  ouverte  et  dévalisée.
Une  lampe  brûlait  encore  devant  le  Kivot  [46],
vide également. On n’avait pas emporté non plus
un  petit  miroir  accroché  entre  la  porte  et  la  fe-
nêtre.  Qu’était  devenue  l’hôtesse  de  cette  simple
et  virginale  cellule?  Une  idée  terrible  me  traver-
sait  l’esprit.  J’imaginai  Marie  dans  les  mains  des
brigands. Mon cœur se serra; je fondis en larmes
et prononçai à haute voix le nom de mon amante.
En  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et
Palachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire.
 

«Ah!-Piôtr  Andréitch,  dit-elle  en  joignant  les
mains, quelle journée! quelles horreurs!
 

– Marie  Ivanovna?  demandai-je  avec  impa-
tience; que fait Marie Ivanovna?
 

– La  demoiselle  est  en  vie,  répondit  Palachka;
elle est cachée chez Akoulina Pamphilovna.
 

– Chez la femme du pope! m’écriai-je avec ter-
reur. Grand Dieu! Pougatcheff est là!»



 
Je me précipitai hors de la chambre, je descen-

dis en deux sauts dans la rue, et, tout éperdu, me
mis à courir vers la maison du pope. Elle retentis-
sait  de  chansons,  de  cris  et  d’éclats  de  rire.  Pou-
gatcheff  y  tenait  table  avec  ses  compagnons.  Pa-
lachka  m’avait  suivi.  Je  l’envoyai  appeler  en  ca-
chette Akoulina Pamphilovna. Un moment après,
la  femme  du  pope  sortit  dans  l’antichambre,  un
flacon vide à la main.
 

«Au  nom  du  ciel,  où  est  Marie  Ivanovna?  de-
mandai-je avec une agitation inexprimable.
 

– Elle est couchée, ma petite colombe, répondit
la  femme  du  pope,  sur  mon  lit,  derrière  la  cloi-
son.  Ah!  Piôtr  Andréitch,  un  malheur  était  bien
près  d’arriver.  Mais,  grâce  à  Dieu,  tout  s’est  heu-
reusement passé. Le scélérat s’était à peine assis à
table, que la pauvrette se mit à gémir. Je me sen-
tis  mourir  de  peur.  Il  l’entendit:  «Qui  est-ce  qui
gémit  chez  toi,  vieille?»  Je  saluai  le  brigand  jus-
qu’à terre:  «Ma nièce,  tsar;  elle  est  malade et  ali-
tée  il  y  a  plus  d’une  semaine. –  Et  ta  nièce  est
jeune? –  Elle  est  jeune,  tsar. –  Voyons,  vieille,



montre-moi  ta  nièce.»  Je  sentis  le  cœur me man-
quer;  mais  que pouvais-je  faire?  «Fort  bien,  tsar;
mais  la  fille  n’aura pas la  force de se  lever et  de
venir  devant  Ta  Grâce. –  Ce  n’est  rien,  vieille;
j’irai moi-même la voir.» Et, le croiras-tu? le mau-
dit est allé derrière la cloison. Il tira le rideau, la
regarda  de  ses  yeux  d’épervier,  et  rien  de  plus;
Dieu nous vint en aide. Croiras-tu que nous étions
déjà préparés, moi et le père, à une mort de mar-
tyrs? Par bonheur, la petite colombe ne l’a pas re-
connu.  Ô  Seigneur  Dieu!  quelles  fêtes  nous  ar-
rivent!  Pauvre  Ivan  Kouzmitch,  qui  l’aurait  cru?
Et  Vassilissa  Iégorovna,  et  Ivan  Ignatiitch!  Pour-
quoi celui-là? Et vous, comment vous a-t-on épar-
gné?  Et  que  direz-vous  de  Chvabrine,  d’Alexéi
Ivanitch? Il s’est coupé les cheveux en rond, et le
voilà qui bamboche avec eux. Il est adroit, on doit
en convenir.  Et quand j’ai  parlé de ma nièce ma-
lade,  croiras-tu  qu’il  m’a  jeté  un  regard  comme
s’il  eût  voulu  me  percer  de  son  couteau?  Cepen-
dant il ne nous a pas trahis. Grâces lui soient ren-
dues, au moins pour cela!»
 

En ce moment retentirent à la fois les cris avi-
nés des convives et  la voix du père Garasim. Les



convives demandaient du vin, et le pope appelait
sa femme.
 

«Retournez  à  la  maison,  Piôtr  Andréitch,  me
dit-elle tout en émoi. J’ai autre chose à faire qu’à
jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si vous
leur tombez maintenant sous la main. Adieu, Piô-
tr Andréitch; ce qui sera sera; peut-être que Dieu
daignera ne pas nous abandonner.»
 

La  femme  du  pope  rentra  chez  elle;  un  peu
tranquillisé, je retournai chez moi. En traversant
la  place,  je  vis  plusieurs  Bachkirs  qui  se  pres-
saient  autour  du  gibet  pour  arracher  les  bottes
aux  pendus.  Je  retins  avec  peine  l’explosion  de
ma colère, dont je sentais toute l’inutilité. Les bri-
gands  parcouraient  la  forteresse  et  pillaient  les
maisons  des  officiers.  On  entendait  partout  les
cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil.
 

«Grâce  à  Dieu,  s’écria-t-il  en  me  voyant,  je
croyais  que  les  scélérats  t’avaient  saisi  de  nou-
veau. Ah! mon père Piôtr Andréitch, le croiras-tu?
les brigands nous ont tout pris: les habits, le linge,



les  effets,  la  vaisselle;  ils  n’ont  rien  laissé.  Mais
qu’importe?  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  de  ce
qu’ils ne t’ont pas au moins ôté la vie! Mais as-tu
reconnu, maître, leur ataman [47]?
 

– Non, je ne l’ai pas reconnu; qui donc est-il?
 

– Comment,  mon  petit  père!  tu  as  déjà  oublié
l’ivrogne  qui  t’a  escroqué  le  touloup,  le  jour  du
chasse-neige, un touloup de peau de lièvre, et tout
neuf.  Et  lui,  le  coquin,  a  rompu  toutes  les  cou-
tures en l’endossant.»
 

Je  tombai  de  mon  haut.  La  ressemblance  de
Pougatcheff  et  de  mon  guide  était  frappante  en
effet.  Je  finis  par  me  persuader  que  Pougatcheff
et lui étaient bien le même homme, et je compris
alors  la  grâce  qu’il  m’avait  faite.  Je  ne  pus  assez
admirer l’étrange liaison des événements. Un tou-
loup  d’enfant,  donné  à  un  vagabond,  me  sauvait
de la corde, et un ivrogne qui courait les cabarets
assiégeait des forteresses et ébranlait l’empire.
 

«Ne  daigneras-tu  pas  manger?  me  dit  Savé-
liitch qui était fidèle à ses habitudes. Il n’y a rien



à  la  maison,  il  est  vrai;  mais  je  chercherai  par-
tout, et je te préparerai quelque chose.»
 

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à
faire? Ne pas quitter la forteresse soumise au bri-
gand ou bien se joindre à sa troupe, était indigne
d’un  officier.  Le  devoir  voulait  que  j’allasse  me
présenter là où je pouvais encore être utile à ma
patrie,  dans les critiques circonstances où elle se
trouvait.  Mais  mon  amour  me  conseillait  avec
non  moins  de  force  de  rester  auprès  de  Marie
Ivanovna  pour  être  son  protecteur  et  son  cham-
pion.  Quoique  je  prévisse  un  changement  pro-
chain et inévitable dans la marche des choses, ce-
pendant  je  ne  pouvais  me  défendre  de  trembler
en me représentant le danger de sa position.
 

Mes réflexions furent interrompues par l’arri-
vée  d’un  Cosaque  qui  accourait  m’annoncer  que
le grand tsar m’appelait auprès de lui.
 

«Où  est-il?  demandai-je  en  me  préparant  à
obéir.
 

– Dans la maison du commandant, répondit le



Cosaque. Après dîner notre père est allé au bain;
il  repose  maintenant.  Ah!  Votre  Seigneurie,  on
voit bien que c’est un important personnage; il a
daigné manger à dîner deux cochons de lait rôtis;
et puis il est monté au plus haut du bain [48], où
il  faisait  si  chaud  que  Tarass  Kourotchine  lui-
même  n’a  pu  le  supporter;  il  a  passé  le  balai  à
Bikbaïeff,  et  n’est  revenu  à  lui  qu’à  force  d’eau
froide.  Il  faut  en  convenir,  toutes  ses  manières
sont si majestueuses,… et dans le bain, à ce qu’on
dit,  il  a  montré  ses  signes  de  tsar:  sur  l’un  des
seins,  un  aigle  à  deux  têtes  grand  comme  un  pé-
tak [49], et sur l’autre, sa propre figure.»
 

Je  ne  crus  pas  nécessaire  de  contredire  le  Co-
saque, et je le suivis dans la maison du comman-
dant,  tâchant  de  me  représenter  à  l’avance  mon
entrevue  avec  Pougatcheff,  et  de  deviner  com-
ment elle finirait. Le lecteur me croira facilement
si je lui dis que je n’étais pas pleinement rassuré.
 

Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à
la  maison  du  commandant.  La  potence  avec  ses
victimes  se  dressait  noire  et  terrible;  le  corps  de
la pauvre commandante gisait encore sous le per-



ron,  près  duquel  deux  Cosaques  montaient  la
garde.  Celui  qui  m’avait  amené  entra  pour  an-
noncer mon arrivée; il revint aussitôt, et m’intro-
duisit dans cette chambre où, la veille, j’avais dit
adieu à Marie Ivanovna.
 

Un  tableau  étrange  s’offrit  à  mes  regards.  À
une table couverte d’une nappe, et toute chargée
de bouteilles et de verres, était assis Pougatcheff,
entouré d’une dizaine de chefs cosaques, en bon-
nets  et  en  chemises  de  couleur,  échauffés  par  le
vin, avec des visages enflammés et des yeux étin-
celants.  Je  ne  voyais  point  parmi  eux  les  nou-
veaux affidés, les traîtres Chvabrine et l’ouriadnik
.
 

«Ah!  ah!  c’est  Votre  Seigneurie,  dit  Pougat-
cheff en me voyant.  Soyez le bienvenu. Honneur
à vous et place au banquet!»
 

Les convives se serrèrent; je m’assis en silence
au  bout  de  la  table.  Mon  voisin,  jeune  Cosaque
élancé  et  de  jolie  figure,  me  versa  une  rasade
d’eau-de-vie,  à  laquelle  je  ne  touchai  pas.  J’étais
occupé  à  considérer  curieusement  la  réunion.



Pougatcheff  était  assis  à  la  place  d’honneur,  ac-
coudé sur la table et appuyant sa barbe noire sur
son large poing. Les traits de son visage, réguliers
et  agréables,  n’avaient  aucune  expression  fa-
rouche.  Il  s’adressait  souvent à un homme d’une
cinquantaine  d’années,  en  l’appelant  tantôt
comte,  tantôt  Timoféitch,  tantôt  mon oncle.  Tous
se  traitaient  comme  des  camarades,  et  ne  mon-
traient aucune déférence bien marquée pour leur
chef. Ils parlaient de l’assaut du matin, du succès
de  la  révolte  et  de  leurs  prochaines  opérations.
Chacun  se  vantait  de  ses  prouesses,  exposait  ses
opinions et contredisait librement Pougatcheff. Et
c’est dans cet étrange conseil de guerre qu’on prit
la  résolution de marcher sur  Orenbourg,  mouve-
ment  hardi  et  qui  fut  bien  près  d’être  couronné
de succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain.
 

Les  convives  burent  encore  chacun  une  ra-
sade,  se  levèrent  de  table,  et  prirent  congé  de
Pougatcheff.  Je  voulais  les  suivre,  mais  Pougat-
cheff me dit:
 

«Reste là, je veux te parler.»
 



Nous demeurâmes en tête-à-tête.
 

Pendant quelques instants continua un silence
mutuel.  Pougatcheff  me  regardait  fixement,  en
clignant  de temps en temps son œil  gauche avec
une  expression  indéfinissable  de  ruse  et  de  mo-
querie.  Enfin,  il  partit  d’un  long  éclat  de  rire,  et
avec  une gaieté  si  peu feinte,  que moi-même,  en
le  regardant,  je  me  mis  à  rire  sans  savoir  pour-
quoi.
 

«Eh bien! Votre Seigneurie, me dit-il; avoue-le,
tu  as  eu  peur  quand  mes  garçons  t’ont  jeté  la
corde  au  cou?  je  crois  que  le  ciel  t’a  paru  de  la
grandeur  d’une  peau  de  mouton.  Et  tu  te  serais
balancé sous la traverse sans ton domestique. J’ai
reconnu à l’instant même le vieux hibou. Eh bien,
aurais-tu  pensé,  Votre  Seigneurie,  que  l’homme
qui  t’a  conduit  au  gîte  dans  la  steppe  était  le
grand tsar lui-même?»
 

En disant ces mots, il prit un air grave et mys-
térieux.
 

«Tu  es  bien  coupable  envers  moi,  reprit-il,



mais  je  t’ai  fait  grâce  pour  ta  vertu,  et  pour
m’avoir  rendu  service  quand  j’étais  forcé  de  me
cacher de mes ennemis. Mais tu verras bien autre
chose,  je  te  comblerai  de  bien  autres  faveurs
quand  j’aurai  recouvré  mon  empire.  Promets-tu
de me servir avec zèle?»
 

La  question  du  bandit  et  son  impudence  me
semblèrent  si  risibles  que je  ne pus réprimer un
sourire.
 

«Pourquoi ris-tu? me demanda-t-il en fronçant
le sourcil; est-ce que tu ne crois pas que je sois le
grand tsar? réponds-moi franchement.»
 

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour
empereur, je n’en étais pas capable; cela me sem-
blait  une  impardonnable  lâcheté.  L’appeler  im-
posteur en face, c’était me dévouer à la mort; et le
sacrifice  auquel  j’étais  prêt  sous le  gibet,  en face
de tout  le  peuple et  dans la  première chaleur de
mon  indignation,  me  paraissait  une  fanfaron-
nade inutile. Je ne savais que dire.
 

Pougatcheff  attendait  ma  réponse  dans  un  si-



lence farouche. Enfin (et je me rappelle encore ce
moment avec la satisfaction de moi-même) le sen-
timent du devoir triompha en moi de la faiblesse
humaine. Je répondis à Pougatcheff:
 

«Écoute,  je  te  dirai  toute  la  vérité.  Je  t’en  fais
juge.  Puis-je  reconnaître  en  toi  un tsar?  tu  es  un
homme d’esprit; tu verrais bien que je mens.
 

– Qui donc suis-je d’après toi?
 

– Dieu le sait; mais, qui que tu sois, tu joues un
jeu périlleux.»
 

Pougatcheff  me  jeta  un  regard  rapide  et  pro-
fond:
 

«Tu  ne  crois  donc  pas  que  je  sois  l’empereur
Pierre?  Eh  bien!  soit.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de
réussite pour les gens hardis? est-ce qu’ancienne-
ment Grichka Otrépieff [50] n’a pas régné! Pense
de  moi  ce  que  tu  veux,  mais  ne  me  quitte  pas.
Qu’est-ce que te fait l’un ou l’autre? Qui est pope
est père. Sers-moi fidèlement et je ferai de toi un
feld-maréchal et un prince. Qu’en dis-tu?



 
– Non, répondis-je avec fermeté; je suis gentil-

homme; j’ai prêté serment à Sa Majesté l’impéra-
trice;  je  ne  puis  te  servir.  Si  tu  me  veux  du  bien
en effet, renvoie-moi à Orenbourg.»
 

Pougatcheff se mit à réfléchir:
 

«Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du
moins de ne pas porter les armes contre moi?
 

– Comment  veux-tu  que  je  te  le  promette?  ré-
pondis-je;  tu  sais  toi-même  que  cela  ne  dépend
pas de ma volonté. Si l’on m’ordonne de marcher
contre toi,  il  faudra me soumettre.  Tu es un chef
maintenant,  tu  veux  que  tes  subordonnés
t’obéissent.  Comment puis-je refuser de servir,  si
l’on a besoin de mon service? Ma tête est dans tes
mains;  si  tu  me laisses  libre,  merci;  si  tu  me fais
mourir,  que  Dieu  te  juge;  mais  je  t’ai  dit  la  véri-
té.»
 

Ma franchise plut à Pougatcheff.
 

«Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule; il faut



punir jusqu’au bout, ou faire grâce jusqu’au bout.
Va-t’en  des  quatre  côtés,  et  fais  ce  que  bon  te
semble.  Viens  demain  me  dire  adieu.  Et  mainte-
nant va te coucher; j’ai sommeil moi-même.»
 

Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La
nuit  était  calme  et  froide;  la  lune  et  les  étoiles,
brillant de tout leur éclat, éclairaient la place et le
gibet. Tout était tranquille et sombre dans le reste
de la forteresse. Il n’y avait plus que le cabaret où
se voyait de la lumière et où s’entendaient les cris
des  buveurs  attardés.  Je  jetai  un  regard  sur  la
maison  du  pope;  les  portes  et  les  volets  étaient
fermés; tout y semblait parfaitement tranquille.
 

Je  rentrai  chez  moi  et  trouvai  Savéliitch  qui
déplorait mon absence. La nouvelle de ma liberté
recouvrée le combla de joie.
 

«Grâces  te  soient  rendues,  Seigneur!  dit-il  en
faisant le signe de la croix. Nous allons quitter la
forteresse demain au point du jour, et nous irons
à la garde de Dieu. Je t’ai  préparé quelque petite
chose;  mange,  mon père,  et  dors  jusqu’au matin,
tranquille comme dans la poche du Christ…



 
Je  suivis  son  conseil,  et,  après  avoir  soupé  de

grand appétit, je m’endormis sur le plancher tout
nu, aussi fatigué d’esprit que de corps.



D

CHAPITRE IX LA SÉPARATION 

e très bonne heure le tambour me réveilla. Je
me rendis sur la place. Là, les troupes de Pou-

gatcheff  commençaient  à  se  ranger  autour  de  la
potence où se trouvaient encore attachées les vic-
times de la veille. Les Cosaques se tenaient à che-
val;  les  soldats  de  pied,  l’arme  au  bras;  les  en-
seignes  flottaient.  Plusieurs  canons,  parmi  les-
quels  je  reconnus  le  nôtre,  étaient  posés  sur  des
affûts  de  campagne.  Tous  les  habitants  s’étaient
réunis  au  même  endroit,  attendant  l’usurpateur.
Devant  le  perron  de  la  maison  du  commandant,
un  Cosaque  tenait  par  la  bride  un  magnifique
cheval  blanc  de  race  kirghise.  Je  cherchai  des
yeux  le  corps  de  la  commandante;  on  l’avait



poussé de côté et recouvert d’une méchante natte
d’écorce.  Enfin  Pougatcheff  sortit  de  la  maison.
Toute  la  foule  se  découvrit.  Pougatcheff  s’arrêta
sur  le  perron,  et  dit  le  bonjour  à  tout  le  monde.
L’un  des  chefs  lui  présenta  un  sac  rempli  de
pièces de cuivre, qu’il se mit à jeter à pleines poi-
gnées.  Le  peuple  se  précipita  pour  les  ramasser,
en se les disputant avec des coups. Les principaux
complices  de  Pougatcheff  l’entourèrent:  parmi
eux se trouvait Chvabrine. Nos regards se rencon-
trèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il dé-
tourna les yeux avec une expression de haine vé-
ritable et de feinte moquerie. M’apercevant dans
la foule, Pougatcheff me fit un signe de la tête, et
m’appela près de lui.
 

«Écoute,  me dit-il,  pars à l’instant même pour
Orenbourg.  Tu déclareras  de  ma part  au gouver-
neur  et  à  tous  les  généraux  qu’ils  aient  à  m’at-
tendre  dans  une  semaine.  Conseille-leur  de  me
recevoir avec soumission et amour filial; sinon ils
n’éviteront  pas  un  supplice  terrible.  Bon  voyage,
Votre Seigneurie.»
 

Puis,  se  tournant  vers  le  peuple,  il  montra



Chvabrine:  «Voilà,  enfants,  dit-il,  votre  nouveau
commandant.  Obéissez-lui  en  toute  chose;  il  me
répond de vous et de la forteresse».
 

J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine
devenu le maître de la place, Marie restait en son
pouvoir.  Grand  Dieu!  que  deviendra-t-elle?  Pou-
gatcheff  descendit  le  perron;  on  lui  amena  son
cheval;  il  s’élança  rapidement  en  selle,  sans  at-
tendre  l’aide  des  Cosaques  qui  s’apprêtaient  à  le
soutenir.
 

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Sa-
véliitch;  il  s’approcha  de  Pougatcheff,  et  lui  pré-
senta  une  feuille  de  papier.  Je  ne  pouvais  imagi-
ner ce que cela voulait dire.
 

«Qu’est-ce?  demanda  Pougatcheff  avec  digni-
té.
 

– Lis, tu daigneras voir», répondit Savéliitch.
 

Pougatcheff  reçut  le  papier  et  l’examina long-
temps d’un air d’importance. «Tu écris bien illisi-
blement,  dit-il  enfin;  nos  yeux  lucides  [51]  ne



peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en
chef?»
 

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’ap-
procha  en  courant  de  Pougatcheff.  «Lis  à  haute
voix», lui dit l’usurpateur en lui présentant le pa-
pier. J’étais extrêmement curieux de savoir à quel
propos mon menin s’était avisé d’écrire à Pougat-
cheff.  Le secrétaire en chef se mit à épeler d’une
voix retentissante ce qui va suivre:
 

«Deux  robes  de  chambre,  l’une  en  percale,
l’autre en soie rayée: six roubles.
 

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  interrompit
Pougatcheff en fronçant le sourcil.
 

– Ordonne  de  lire  plus  loin»,  répondit  Savé-
liitch avec un calme parfait.
 

Le secrétaire en chef continua sa lecture:
 

«Un uniforme en fin drap vert: sept roubles.
 

«Un pantalon de drap blanc: cinq roubles.



 
«Deux chemises de toile de Hollande, avec des

manchettes: dix roubles.
 

«Une  cassette  avec  un  service  à  thé:  deux
roubles et demi.
 

– Qu’est-ce  que  toute  cette  bêtise?  s’écria  Pou-
gatcheff.  Que  me  font  ces  cassettes  à  thé  et  ces
pantalons avec des manchettes?»
 

Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se
mit à expliquer la chose: «Cela, mon père, daigne
comprendre  que  c’est  la  note  du  bien  de  mon
maître emporté par les scélérats.
 

– Quels  scélérats?  demanda  Pougatcheff  d’un
air terrible.
 

– Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savé-
liitch; pour des scélérats, non, ce ne sont pas des
scélérats;  mais  cependant  tes  garçons  ont  bien
fouillé  et  bien  volé;  il  faut  en  convenir.  Ne  te
fâche pas; le cheval à quatre jambes, et pourtant
il bronche. Ordonne de lire jusqu’au bout.



 
– Voyons, lis.»

 
Le secrétaire continua:

 
«Une couverture en perse,  une autre en taffe-

tas ouaté: quatre roubles.
 

«Une  pelisse  en  peau  de  renard,  couverte  de
ratine rouge: quarante roubles.
 

«Et encore un petit  touloup  en peau de lièvre,
dont on a fait abandon à Ta Grâce dans le gîte de
la steppe: quinze roubles.
 

– Qu’est-ce que cela?» s’écria Pougatcheff dont
les yeux étincelèrent tout à coup.
 

J’avoue  que  j’eus  peur  pour  mon  pauvre  me-
nin. Il allait s’embarquer dans de nouvelles expli-
cations, lorsque Pougatcheff l’interrompit.
 

«Comment as-tu bien osé m’importuner de pa-
reilles  sottises?  s’écria-t-il  en arrachant  le  papier
des mains du secrétaire, et en le jetant au nez de



Savéliitch.  Sot  vieillard!  On  vous  a  dépouillés,
grand  malheur!  Mais  tu  dois,  vieux  hibou,  éter-
nellement prier Dieu pour moi et mes garçons, de
ce  que  toi  et  ton  maître  vous  ne  pendez  pas  là-
haut  avec  les  autres  rebelles…  Un  touloup  en
peau de lièvre! je te donnerai un touloup en peau
de  lièvre!  Mais  sais-tu  bien  que  je  te  ferai  écor-
cher vif pour qu’on fasse des touloups de ta peau.
 

– Comme il te plaira, répondit Savéliitch; mais
je ne suis pas un homme libre, et je dois répondre
du bien de mon seigneur.»
 

Pougatcheff était apparemment dans un accès
de  grandeur  d’âme.  Il  détourna  la  tête,  et  partit
sans  dire  un  mot.  Chvabrine  et  les  chefs  le  sui-
virent.  Toute  la  troupe  sortit  en  bon  ordre  de  la
forteresse. Le peuple lui fit cortège. Je restai seul
sur  la  place  avec  Savéliitch.  Mon  menin  tenait
dans la main son mémoire, et le considérait avec
un air  de  profond regret.  En voyant  ma cordiale
entente avec Pougatcheff,  il  avait  cru pouvoir en
tirer  parti.  Mais  sa  sage  intention  ne  lui  réussit
pas. J’allais le gronder vertement pour ce zèle dé-
placé, et je ne pus m’empêcher de rire.



 
«Ris,  seigneur,  ris,  me  dit  Savéliitch;  mais

quand  il  te  faudra  remonter  ton  ménage  à  neuf,
nous verrons si tu auras envie de rire.»
 

Je courus à la maison du pope pour y voir Ma-
rie  Ivanovna.  La  femme  du  pope  vint  à  ma  ren-
contre  pour  m’apprendre  une  douloureuse  nou-
velle.  Pendant la nuit,  la fièvre chaude s’était  dé-
clarée  chez  la  pauvre  fille.  Elle  avait  le  délire.
Akoulina  Pamphilovna  m’introduisit  dans  sa
chambre.  J’approchai  doucement  du  lit.  Je  fus
frappé  de  l’effrayant  changement  de  son  visage.
La  malade  ne  me  reconnut  point.  Immobile  de-
vant  elle,  je  fus  longtemps sans entendre le  père
Garasim et  sa  bonne femme,  qui,  selon  toute  ap-
parence,  s’efforçaient  de  me  consoler.  De  lu-
gubres idées m’agitaient.  La position d’une triste
orpheline,  laissée  seule  et  sans  défense  au  pou-
voir  des  scélérats,  m’effrayait  autant  que  me  dé-
solait  ma  propre  impuissance;  mais  Chvabrine,
Chvabrine  surtout  m’épouvantait.  Resté  chef,  in-
vesti  des  pouvoirs  de  l’usurpateur,  dans  la  forte-
resse où se trouvait la malheureuse fille objet de
sa haine, il était capable de tous les excès. Que de-



vais-je  faire?  comment  la  secourir,  comment  la
délivrer? Un seul moyen restait et je l’embrassai.
C’était  de  partir  en  toute  hâte  pour  Orenbourg,
afin de presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y
coopérer, si c’était possible. Je pris congé du pope
et  d’Akoulina  Pamphilovna,  en  leur  recomman-
dant avec les plus chaudes instances celle que je
considérais  déjà  comme  ma  femme.  Je  saisis  la
main de la pauvre jeune fille, et la couvris de bai-
sers et de larmes.
 

«Adieu, me dit la femme du pope en me recon-
duisant, adieu, Piôtr Andréitch; peut-être nous re-
verrons-nous  dans  un  temps  meilleur.  Ne  nous
oubliez  pas  et  écrivez-nous  souvent.  Vous  excep-
té,  la  pauvre  Marie  Ivanovna n’a  plus  ni  soutien
ni consolateur.»
 

Sorti  sur  la  place,  je  m’arrêtai  un  instant  de-
vant  le  gibet,  que  je  saluai  respectueusement,  et
je pris la route d’Orenbourg, en compagnie de Sa-
véliitch, qui ne m’abandonnait pas.
 

J’allais  ainsi,  plongé  dans  mes  réflexions,
lorsque j’entendis tout d’un coup derrière moi un



galop de chevaux.  Je  tournai  la  tête  et  vis  un Co-
saque  qui  accourait  de  la  forteresse,  tenant  en
main un cheval de Bachkir, et me faisant de loin
des signes pour que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et
reconnus  bientôt  notre  ouriadnik.  Après  nous
avoir rejoints au galop, il descendit de son cheval,
et  me  remettant  la  bride  de  l’autre:  «Votre  Sei-
gneurie,  me  dit-il,  notre  père  vous  fait  don  d’un
cheval et d’une pelisse de son épaule.»
 

À  la  selle  était  attaché  un  simple  touloup  de
peau de mouton.
 

«Et  de  plus,  ajouta-t-il  en  hésitant,  il  vous
donne  un  demi-rouble…  Mais  je  l’ai  perdu  en
route; excusez généreusement.»
 

Savéliitch le regarda de travers: «Tu l’as perdu
en  route,  dit-il;  et  qu’est-ce  qui  sonne  dans  ta
poche, effronté que tu es?
 

– Ce  qui  sonne  dans  ma  poche!  répliqua  l’ou-
riadnik  sans  se  déconcerter,  Dieu  te  pardonne;
vieillard!  c’est  un  mors  de  bride  et  non  un  de-
mi-rouble.



 
– Bien, bien! dis-je en terminant la dispute; re-

mercie de ma part celui qui t’envoie; tâche même
de retrouver en t’en allant le demi-rouble perdu,
et prends-le comme pourboire.



– Grand  merci,  Votre  Seigneurie,  dit-il  en  fai-
sant tourner son cheval;  je prierai éternellement
Dieu pour vous.»
 

À ces mots, il partit au galop, tenant une main
sur sa poche, et fut bientôt hors de la vue.
 

Je  mis  le  touloup  et  montai  à  cheval,  prenant
Savéliitch en croupe.
 

«Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que
ce n’est pas inutilement que j’ai présenté ma sup-
plique au bandit?  Le voleur a  eu honte;  quoique
cette  longue rosse bachkire et  ce touloup  de pay-
san  ne  vaillent  pas  la  moitié  de  ce  que  ces  co-
quins  nous  ont  volé  et  de  ce  que  tu  as  toi-même
daigné lui  donner en présent,  cependant ça peut
nous  être  utile.  D’un  méchant  chien,  même  une
poignée de poils.»



E

CHAPITRE X LE SIÈGE 

n  approchant  d’Orenbourg,  nous  aperçûmes
une foule de forçats avec les têtes rasées et des

visages  défigurés  par  les  tenailles  du  bourreau
[52]. Ils travaillaient aux fortifications de la place
sous la  surveillance des invalides de la  garnison.
Quelques-uns  emportaient  sur  des  brouettes  les



décombres  qui  remplissaient  le  fossé;  d’autres
creusaient  la  terre  avec  des  bêches.  Des  maçons
transportaient  des  briques  et  réparaient  les  mu-
railles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes
pour demander nos passeports. Quand le sergent
sut  que  nous  venions  de  la  forteresse  de  Bélo-
gorsk, il nous conduisit tout droit chez le général.
Je  le  trouvai  dans  son  jardin.  Il  examinait  les
pommiers que le souffle d’automne avait déjà dé-
pouillés  de  leurs  feuilles,  et,  avec  l’aide  d’un
vieux jardinier,  il  les  enveloppait  soigneusement
de  paille.  Sa  figure  exprimait  le  calme,  la  bonne
humeur  et  la  santé.  Il  parut  très  content  de  me
voir,  et  se  mit  à  me questionner sur les  terribles
événements dont j’avais été le témoin. Je le lui ra-
contai.  Le  vieillard  m’écoutait  avec  attention,  et,
tout en m’écoutant, coupait les branches mortes.
 

«Pauvre  Mironoff,  dit-il  quand  j’achevai  ma
triste  histoire!  c’est  tommage,  il  avait  été  pon of-
ficier.  Et  matame  Mironoff,  elle  était  une  ponne
tame,  et  passée  maîtresse  pour  saler  les  champi-
gnons.  Et  qu’est  devenue  Macha,  la  fille  du  capi-
taine?»
 



Je  lui  répondis  qu’elle  était  restée  à  la  forte-
resse, dans la maison du pope.
 

«Aie! aie! aie! fit le général, c’est mauvais, c’est
très  mauvais;  il  est  tout  à  fait  impossible  de
compter sur la discipline des brigands.»
 

Je  lui  fis  observer  que  la  forteresse  de  Bélo-
gorsk  n’était  pas  fort  éloignée,  et  que  probable-
ment  Son  Excellence  ne  tarderait  pas  à  envoyer
un  détachement  de  troupes  pour  en  délivrer  les
pauvres  habitants.  Le  général  hocha la  tête  avec
un air de doute.
 

«Nous verrons, dit-il; nous avons tout le temps
d’en parler. Je te prie de venir prendre le thé chez
moi.  Il  y  aura  ce  soir  conseil  de  guerre;  tu  peux
nous donner des renseignements précis sur ce co-
quin de Pougatcheff et sur son armée. Va te repo-
ser en attendant.»
 

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où dé-
jà  s’installait  Savéliitch.  J’y  attendis  impatiem-
ment  l’heure  fixée.  Le  lecteur  peut  bien  croire
que je  n’avais  garde de  manquer  à  ce  conseil  de



guerre,  qui  devait  avoir  une  si  grande  influence
sur  toute  ma vie.  À  l’heure  indiquée,  j’étais  chez
le général.
 

Je  trouvai  chez  lui  l’un  des  employés  civils
d’Orenbourg,  le  directeur  des  douanes,  autant
que je  puis  me le  rappeler,  petit  vieillard gros et
rouge, vêtu d’un habit de soie moirée. Il  se mit à
m’interroger  sur  le  sort  d’Ivan  Kouzmitch,  qu’il
appelait  son  compère,  et  souvent  il  m’interrom-
pait  par  des  questions  accessoires  et  des  re-
marques  sentencieuses,  qui,  si  elles  ne  prou-
vaient pas un homme vergé dans les choses de la
guerre, montraient en lui de l’esprit naturel et de
la  finesse.  Pendant  ce  temps,  les  autres  conviés
s’étaient réunis.  Quand tous eurent pris  place,  et
qu’on eut offert  à chacun une tasse de thé,  le gé-
néral  exposa  longuement  et  minutieusement  en
quoi consistait l’affaire en question.
 

«Maintenant,  messieurs,  il  nous  faut  décider
de quelle manière nous devons agir contre les re-
belles.  Est-ce  offensivement  ou  défensivement?
Chacune de ces deux manières a ses avantages et
ses  désavantages.  La  guerre  offensive  présente



plus d’espoir d’une rapide extermination de l’en-
nemi;  mais  la  guerre  défensive  est  plus  sûre  et
présente  moins  de  dangers.  En  conséquence,
nous  recueillerons  les  voix  suivant  l’ordre  légal,
c’est-à-dire  en consultant  d’abord les  plus  jeunes
par le rang.  Monsieur l’enseigne,  continua-t-il  en
s’adressant  à  moi,  daignez  nous  énoncer  votre
opinion.»
 

Je  me  levai  et,  après  avoir  dépeint  en  peu  de
mots  Pougatcheff  et  sa  troupe,  j’affirmai  que
l’usurpateur  n’était  pas  en  état  de  résister  à  des
forces disciplinées.
 

Mon  opinion  fut  accueillie  par  les  employés
civils  avec  un  visible  mécontentement.  Ils  y
voyaient  l’impertinence  étourdie  d’un  jeune
homme.  Un  murmure  s’éleva,  et  j’entendis  dis-
tinctement  le  mot  suceur  de  lait  [53]  prononcé  à
demi-voix.  Le  général  se  tourna  de  mon  côté  et
me dit en souriant:
 

«Monsieur l’enseigne, les premières voix dans
les  conseils  de  guerre  se  donnent  ordinairement
aux  mesures  offensives.  Maintenant  nous  allons



continuer  à  recueillir  les  votes.  Monsieur  le
conseiller de collège, dites-nous votre opinion.»
 

Le  petit  vieillard  en  habit  d’étoffe  moirée  se
hâta d’avaler sa troisième tasse de thé, qu’il avait
mélangé d’une forte dose de rhum.
 

«Je  crois,  Votre  Excellence,  dit-il,  qu’il  ne  faut
agir ni offensivement ni défensivement.
 

– Comment cela, monsieur le conseiller de col-
lège? repartit  le  général  stupéfait.  La tactique ne
présente pas d’autres moyens; il faut agir offensi-
vement ou défensivement.
 

– Votre  Excellence,  agissez  subornativement
[54].
 

– Eh!  oh!  votre opinion est  très judicieuse;  les
actions  subornatives  sont  admises  aussi  par  la
tactique, et nous profiterons de votre conseil.  On
pourra offrir pour la tête du coquin soixante-dix
ou même cent roubles à prendre sur les fonds se-
crets.
 



– Et  alors,  interrompit  le  directeur  des
douanes,  que  je  sois  un  bélier  kirghise  au  lieu
d’être  un  conseiller  de  collège,  si  ces  voleurs  ne
nous  livrent  leur  ataman  enchaîné  par  les  pieds
et les mains.
 

– Nous y réfléchirons et nous en parlerons en-
core,  reprit  le  général.  Cependant,  pour  tous  les
cas,  il  faut  prendre  aussi  des  mesures  militaires.
Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre légal.»
 

Toutes  les  opinions  furent  contraires  à  la
mienne.  Les  assistants  parlèrent  à  l’envi  du  peu
de confiance qu’inspiraient les troupes, de l’incer-
titude  du  succès,  de  la  nécessité  de  la  prudence,
et  ainsi  de  suite.  Tous  étaient  d’avis  qu’il  valait
mieux  rester  derrière  une  forte  muraille  en
pierre, sous la protection du canon, que de tenter
la  fortune  des  armes  en  rase  campagne.  Enfin,
quand  toutes  les  opinions  se  furent  manifestées,
le  général  secoua  la  cendre  de  sa  pipe,  et  pro-
nonça le discours suivant:
 

«Messieurs, je dois tous déclarer que, pour ma
part,  je  suis  entièrement  de  l’avis  de  M.  l’en-



seigne;  car  cette  opinion  est  fondée  sur  les  pré-
ceptes  de  la  saine  tactique,  qui  préfère  presque
toujours  les  mouvements  offensifs  aux  mouve-
ments défensifs.»
 

Il  s’arrêta  un  instant,  et  bourra  sa  pipe.  Je
triomphais  dans  mon  amour-propre.  Je  jetai  un
coup  d’œil  fier  sur  les  employés  civils,  qui  chu-
chotaient  entre  eux  d’un  air  d’inquiétude  et  de
mécontentement.
 

«Mais,  messieurs,  continua  le  général  en  lâ-
chant  avec  un  soupir  une  longue  bouffée  de  ta-
bac,  je  n’ose  pas  prendre  sur  moi  une  si  grande
responsabilité,  quand  il  s’agit  de  la  sûreté  des
provinces confiées à mes soins par Sa Majesté Im-
périale,  ma gracieuse souveraine. C’est pour cela
que je me vois contraint de me ranger à l’avis de
la  majorité,  laquelle  a  décidé  que  la  prudence
ainsi  que  la  raison  veulent  que  nous  attendions
dans  la  ville  le  siège  qui  nous  menace,  et  que
nous repoussions les attaques de l’ennemi par la
force  de  l’artillerie,  et,  si  la  possibilité  s’en  fait
voir, par des sorties bien dirigées.»
 



Ce  fut  le  tour  des  employés  de  me  regarder
d’un air moqueur. Le conseil se sépara. Je ne pus
m’empêcher  de  déplorer  la  faiblesse  du  respec-
table  soldat  qui,  contrairement  à  sa  propre
conviction,  s’était  décidé  à  suivre  l’opinion
d’ignorants sans expérience.
 

Plusieurs  jours  après  ce  fameux  conseil  de
guerre,  Pougatcheff,  fidèle  à  sa  promesse,  s’ap-
procha d’Orenbourg. Du haut des murailles de la
ville, je pris connaissance de l’armée des rebelles.
Il  me  sembla  que  leur  nombre  avait  décuplé  de-
puis le dernier assaut dont j’avais été témoin.  Ils
avaient  aussi  de  l’artillerie  enlevée  dans  les  pe-
tites  forteresses  conquises  par  Pougatcheff.  En
me rappelant la décision du conseil, je prévis une
longue  captivité  dans  les  murs  d’Orenbourg,  et
j’étais prêt à pleurer de dépit.
 

Loin  de  moi  l’intention  de  décrire  le  siège
d’Orenbourg,  qui  appartient  à  l’histoire  et  non  à
des mémoires de famille. Je dirai donc en peu de
mots que, par suite des mauvaises dispositions de
l’autorité,  ce  siège  fut  désastreux  pour  les  habi-
tants,  qui  eurent  à  souffrir  la  faim  et  les  priva-



tions de tous genres. La vie à Orenbourg devenait
insupportable;  chacun attendait  avec  angoisse  la
décision de la destinée. Tous se plaignaient de la
disette,  qui  était  affreuse.  Les  habitants  finirent
par  s’habituer  aux  bombes  qui  tombaient  sur
leurs maisons. Les assauts mêmes de Pougatcheff
n’excitait  plus  une  grande  émotion.  Je  mourais
d’ennui.  Le  temps  passait  lentement.  Je  ne  pou-
vais  recevoir  aucune  lettre  de  Bélogorsk,  car
toutes les routes étaient coupées, et la séparation
d’avec  Marie  me  devenait  insupportable.  Mon
seul  passe-temps  consistait  à  faire  des  prome-
nades militaires.
 

Grâce à Pougatcheff,  j’avais un assez bon che-
val,  avec lequel  je  partageais  ma maigre pitance.
Je sortais tous les jours hors du rempart, et j’allais
tirailler  contre  les  éclaireurs  de  Pougatcheff.
Dans ces espèces d’escarmouches,  l’avantage res-
tait  d’ordinaire aux rebelles,  qui  avaient  de quoi
vivre  abondamment,  et  d’excellentes  montures.
Notre maigre cavalerie n’était pas en état de leur
tenir  tête.  Quelquefois  notre  infanterie  affamée
se mettait aussi en campagne; mais la profondeur
de la neige l’empêchait  d’agir avec succès contre



la  cavalerie  volante  de  l’ennemi.  L’artillerie  ton-
nait vainement du haut des remparts, et,  dans la
campagne,  elle  ne pouvait  avancer à  cause de la
faiblesse des chevaux exténués. Voilà quelle était
notre façon de faire la guerre, et voilà ce que les
employés  d’Orenbourg  appelaient  prudence  et
prévoyance.
 

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à
chasser  devant  nous  une  troupe  assez  nom-
breuse, j’atteignis un Cosaque resté en arrière, et
j’allais le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta
son bonnet, et s’écria:
 

«Bonjour,  Piôtr  Andréitch;  comment  va  votre
santé?»
 

Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire
combien je fus content de le voir.
 

«Bonjour,  Maximitch,  lui  dis-je;  y  a-t-il  long-
temps que tu as quitté Bélogorsk?
 

– Il  n’y  a  pas  longtemps,  mon  petit  père  Piôtr
Andréitch;  je  ne  suis  revenu  qu’hier.  J’ai  une



lettre pour vous.
 

– Où est-elle? m’écriai-je tout transporté.
 

– Avec moi, répondit Maximitch en mettant la
main dans son sein. J’ai promis à Palachka de ta-
cher de vous la remettre.»
 

Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt
au  galop.  Je  l’ouvris,  et  lus  avec  agitation  les
lignes suivantes:
 

«Dieu  a  voulu  me  priver  tout  à  coup  de  mon
père et de ma mère. Je n’ai plus sur la terre ni pa-
rents  ni  protecteurs.  J’ai  recours  à  vous,  parce
que  je  sais  que  vous  m’avez  toujours  voulu  du
bien,  et  que  vous  êtes  toujours  prêt  à  secourir
ceux  qui  souffrent.  Je  prie  Dieu  que  cette  lettre
puisse parvenir jusqu’à vous. Maximitch m’a pro-
mis de vous la faire parvenir. Palachka a ouï dire
aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de loin
dans  les  sorties,  et  que  vous  ne  vous  ménagez
pas, sans penser à ceux qui prient Dieu pour vous
avec des larmes. Je suis restée longtemps malade,
et  lorsque  enfin  j’ai  été  guérie,  Alexéi  Ivanitch,



qui  commande  ici  à  la  place  de  feu  mon  père,  a
forcé  le  père  Garasim  de  me  remettre  entre  ses
mains,  en  lui  faisant  peur  de  Pougatcheff.  Je  vis
sous sa garde dans notre maison. Alexéi Ivanitch
me force à  l’épouser.  Il  dit  qu’il  m’a sauvé la  vie
en ne découvrant pas la ruse d’Akoulina Pamphi-
lovna  quand  elle  m’a  fait  passer  près  des  bri-
gands pour sa nièce; mais il  me serait plus facile
de mourir que de devenir la femme d’un homme
comme Chvabrine. Il me traite avec beaucoup de
cruauté,  et  menace,  si  je  ne  change  pas  d’avis,
si  je  ne  consens  pas  à  ses  propositions,  de  me
conduire  dans  le  camp  du  bandit,  où  j’aurai  le
sort d’Élisabeth Kharloff [55]. J’ai prié Alexéi Iva-
nitch  de  me  donner  quelque  temps  pour  réflé-
chir.  Il  m’a  accordé  trois  jours;  si,  après  trois
jours, je ne deviens pas sa femme, je n’aurai plus
de ménagement à attendre. Ô mon père Piôtr An-
dréitch,  vous  êtes  mon  seul  protecteur.  Défen-
dez-moi,  pauvre  fille.  Suppliez  le  général  et  tous
vos  chefs  de  nous  envoyer  du  secours  aussitôt
que possible, et venez vous-même si vous le pou-
vez. Je reste votre orpheline soumise,
 

«Marie Mironoff.»



 
Je manquai de devenir fou à la lecture de cette

lettre.  Je m’élançai vers la ville,  en donnant sans
pitié de l’éperon à mon pauvre cheval. Pendant la
course  je  roulai  dans  ma  tête  mille  projets  pour
délivrer  la  malheureuse  fille,  sans  pouvoir  m’ar-
rêter  à  aucun.  Arrivé  dans  la  ville,  j’allai  droit
chez  le  général,  et  j’entrai  en  courant  dans  sa
chambre.
 

Il  se  promenait  de  long  en  large,  et  fumait
dans  sa  pipe  d’écume.  En  me  voyant,  il  s’arrêta;
mon aspect sans doute l’avait  frappé,  car il  m’in-
terrogea avec une sorte d’anxiété sur la cause de
mon entrée si brusque.

«Votre  Excellence,  lui  dis-je,  j’accours  auprès
de  vous  comme  auprès  de  mon  pauvre  père.  Ne
repoussez  pas  ma  demande;  il  y  va  du  bonheur
de toute ma vie.
 

– Qu’est-ce  que  c’est,  mon  père?  demanda  le
général  stupéfait;  que  puis-je  faire  pour  toi?
Parle.
 

– Votre  Excellence,  permettez-moi  de  prendre



un  bataillon  de  soldats  et  un  demi-cent  de  Co-
saques  pour  aller  balayer  la  forteresse  de  Bélo-
gorsk.»



 
Le général me regarda fixement, croyant sans

doute  que  j’avais  perdu  la  tête,  et  il  ne  se  trom-
pait pas beaucoup.
 

«Comment?  comment?  balayer  la  forteresse
de Bélogorsk! dit-il enfin.
 

– Je  vous  réponds  du  succès,  repris-je  avec
chaleur; laissez-moi seulement sortir.
 

– Non,  jeune homme,  dit-il  en hochant  la  tête.
Sur une si grande distance, l’ennemi vous coupe-
rait facilement toute communication avec le prin-
cipal  point  stratégique,  ce  qui  le  mettrait  en  me-
sure de remporter sur vous une victoire complète
et  décisive.  Une  communication  interceptée,
voyez-vous…»
 

Je  m’effrayai  en  le  voyant  entraîné  dans  des
dissertations  militaires,  et  je  me  hâtai  de  l’inter-
rompre.
 

«La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient
de  m’écrire  une  lettre;  elle  demande  du  secours.



Chvabrine la force à devenir sa femme.
 

– Vraiment! Oh! ce Chvabrine est un grand co-
quin.  S’il  me tombe sous  la  main,  je  le  fais  juger
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  nous  le  fusille-
rons sur les glacis de la forteresse. Mais, en atten-
dant, il faut prendre patience.
 

– Prendre  patience!  m’écriai-je  hors  de  moi.
Mais d’ici là il fera violence à Marie.
 

– Oh!  répondit  le  général.  Mais  cependant  ce
ne  serait  pas  un  grand  malheur  pour  elle.  Il  lui
conviendrait  mieux  d’être  la  femme  de  Chva-
brine, qui peut maintenant la protéger. Et quand
nous  l’aurons  fusillé,  alors,  avec  l’aide  de  Dieu,
les fiancés se trouveront. Les jolies petites veuves
ne  restent  pas  longtemps  filles;  je  veux  dire
qu’une veuve trouve plus facilement un mari.
 

– J’aimerais  mieux  mourir,  dis-je  avec  fureur,
que de la céder à Chvabrine.
 

– Ah bah!  dit  le  vieillard,  je  comprends  à  pré-
sent; tu es probablement amoureux de Marie Iva-



novna.  Alors  c’est  une  autre  affaire.  Pauvre
garçon!  Mais  cependant  il  ne  m’est  pas  possible
de te donner un bataillon et cinquante Cosaques.
Cette  expédition  est  déraisonnable,  et  je  ne  puis
la prendre sous ma responsabilité.»
 

Je baissai la tête; le désespoir m’accablait. Tout
à coup une idée me traversa l’esprit, et ce qu’elle
fut,  le  lecteur  le  verra  dans  le  chapitre  suivant,
comme disaient les vieux romanciers.



J

CHAPITRE XI LE CAMP DES
REBELLES 

e quittai le général et m’empressai de retourner
chez  moi.  Savéliitch  me  reçut  avec  ses  remon-

trances ordinaires.
 

«Quel  plaisir  trouves-tu,  seigneur,  à  batailler
contre  ces  brigands  ivres?  Est-ce  l’affaire  d’un
boyard? Les heures ne sont pas toujours bonnes,
et  tu te  feras tuer pour rien.  Encore,  si  tu faisais
la  guerre  aux  Turcs  ou  aux  Suédois!  Mais  c’est
une honte de dire à qui tu la fais.»
 

J’interrompis son discours:
 



«Combien ai-je en tout d’argent?
 

– Tu  en  as  encore  assez,  me  répondit-il  d’un
air satisfait. Les coquins ont eu beau fouiller par-
tout, j’ai pu le leur souffler.»
 

En disant  cela,  il  tira  de  sa  poche  une  longue
bourse  tricotée  toute  remplie  de  pièces  de  mon-
naie d’argent.
 

«Bien,  Savéliitch,  lui  dis-je;  donne-moi  la  moi-
tié de ce que tu as là, et garde pour toi le reste. Je
pars pour la forteresse de Bélogorsk.
 

– Ô  mon  père  Piôtr  Andréitch,  dit  mon  bon
menin  d’une  voix  tremblante,  est-ce  que  tu  ne
crains  pas  Dieu?  Comment  veux-tu  te  mettre  en
route maintenant que tous les passages sont cou-
pés par les voleurs? Prends du moins pitié de tes
parents, si tu n’as pas pitié de toi-même. Où veux-
tu  aller?  Pourquoi?  Attends  un  peu.  Les  troupes
viendront et prendront tous les brigands. Alors tu
pourras aller des quatre côtés.»
 

Mais ma résolution était inébranlable.



 
«Il  est  trop  tard  pour  réfléchir,  dis-je  au

vieillard, je dois partir, je ne puis pas ne pas par-
tir.  Ne  te  chagrine  pas,  Savéliitch,  Dieu  est  plein
de miséricorde; nous nous reverrons peut-être. Je
te recommande bien de n’avoir aucune honte de
dépenser  mon argent,  ne  fais  pas  l’avare;  achète
tout  ce  qui  t’est  nécessaire,  même  en  payant  les
choses  trois  fois  leur  valeur.  Je  te  fais  cadeau de
cet argent, si je ne reviens pas dans trois jours…
 

– Que  dis-tu  là,  seigneur?  interrompit  Savé-
liitch;  que  je  te  laisse  aller  seul!  mais  ne  pense
pas même à m’en prier.  Si  tu as résolu de partir,
j’irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne t’abandon-
nerai pas. Que je reste sans toi blotti derrière une
muraille de pierre! mais j’aurais donc perdu l’es-
prit.  Fais ce que tu voudras, seigneur; mais je ne
te quitte pas.»
 

Je  savais  bien  qu’il  n’y  avait  pas  à  disputer
contre  Savéliitch,  et  je  lui  permis  de  se  préparer
pour le départ.  Au bout d’une demi-heure, j’étais
en  selle  sur  mon  cheval,  et  Savéliitch  sur  une
rosse  maigre  et  boiteuse,  qu’un  habitant  de  la



ville  lui  avait  donnée  pour  rien,  n’ayant  plus  de
quoi  la  nourrir.  Nous  gagnâmes  les  portes  de  la
ville;  les  sentinelles  nous  laissèrent  passer,  et
nous sortîmes enfin d’Orenbourg.
 

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais
à  suivre  passait  devant  la  bourgade  de  Berd,  re-
paire de Pougatcheff. Cette route était encombrée
et cachée par la neige; mais à travers la steppe se
voyaient  des  traces  de  chevaux  chaque  jour  re-
nouvelées.  J’allais  au  grand  trot.  Savéliitch  avait
peine à me suivre, et me criait à chaque instant:
 

«Pas  si  vite,  seigneur;  au  nom  du  ciel!  pas  si
vite.  Ma  maudite  rosse  ne  peut  pas  attraper  ton
diable à  longues jambes.  Pourquoi  te  hâtes-tu de
la sorte? Est-ce que nous allons à un festin? Nous
sommes  plutôt  sous  la  hache,  Piôtr  Andréitch!  Ô
Seigneur  Dieu!  cet  enfant  de  boyard périra  pour
rien.»
 

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd.
Nous  approchâmes  des  profonds  ravins  qui  ser-
vaient  de  fortifications  naturelles  à  la  bourgade.
Savéliitch,  sans  rester  pourtant  en  arrière,  n’in-



terrompait  pas  ses  supplications  lamentables.
J’espérais  passer  heureusement  devant  la  place
ennemie, lorsque j’aperçus tout à coup dans l’obs-
curité cinq paysans armés de gros bâtons. C’était
une  garde  avancée  du  camp  de  Pougatcheff.  On
nous  cria:  «Qui  vive?»  Ne  sachant  pas  le  mot
d’ordre,  je  voulais  passer  devant  eux  sans  ré-
pondre; mais ils m’entourèrent à l’instant même,
et l’un d’eux saisit  mon cheval par la bride.  Je ti-
rai  mon  sabre,  et  frappai  le  paysan  sur  la  tête.
Son bonnet lui sauva la vie; cependant il chancela
et lâcha la bride. Les autres s’effrayèrent et se je-
tèrent de côté. Profitant de leur frayeur, je piquai
des deux et partis au galop. L’obscurité de la nuit,
qui  s’assombrissait,  aurait  pu  me  sauver  de  tout
encombre,  lorsque,  regardant  en  arrière,  je  vis
que  Savéliitch  n’était  plus  avec  moi.  Le  pauvre
vieillard,  avec  son  cheval  boiteux,  n’avait  pu  se
débarrasser  des  brigands.  Qu’avais-je  à  faire?
Après avoir attendu quelques instants,  et  certain
qu’on  l’avait  arrêté,  je  tournai  mon  cheval  pour
aller à son secours.
 

En approchant du ravin, j’entendis de loin des
cris confus et la voix de mon Savéliitch. Hâtant le



pas, je me trouvai bientôt à la portée des paysans
de  la  garde  avancée  qui  m’avait  arrêté  quelques
minutes  auparavant.  Savéliitch  était  au  milieu
d’eux.  Ils  avaient  fait  descendre  le  pauvre
vieillard de sa rosse, et se préparaient à le garrot-
ter.  Ma vue les remplit de joie. Ils se jetèrent sur
moi avec de grands cris, et dans un instant je fus
à  bas  de  mon  cheval.  L’un  d’eux,  leur  chef,  à  ce
qu’il  paraît,  me  déclara  qu’ils  allaient  nous
conduire devant le tsar.
 

«Et  notre  père,  ajouta-t-il,  ordonnera  s’il  faut
vous  pendre  à  l’heure  même,  ou  si  l’on  doit  at-
tendre la lumière de Dieu.»
 

Je  ne  fis  aucune  résistance.  Savéliitch  imita
mon  exemple,  et  les  sentinelles  nous  emme-
nèrent en triomphe.
 

Nous  traversâmes  le  ravin  pour  entrer  dans
la  bourgade.  Toutes  les  maisons  de  paysans
étaient éclairées. On entendait partout des cris et
du tapage. Je rencontrai une foule de gens dans la
rue,  mais  personne  ne  fit  attention  à  nous  et  ne
reconnut  en  moi  un  officier  d’Orenbourg.  On



nous  conduisit  à  une  isba  qui  faisait  l’angle  de
deux  rues.  Près  de  la  porte  se  trouvaient
quelques  tonneaux  de  vin  et  deux  pièces  de  ca-
non.
 

«Voilà  le  palais,  dit  l’un  des  paysans;  nous  al-
lons vous annoncer.»
 

Il  entra  dans  l’isba.  Je  jetai  un  coup  d’œil  sur
Savéliitch;  le  vieillard  faisait  des  signes  de  croix
en marmottant ses prières. Nous attendîmes long-
temps.  Enfin le paysan reparut et  me dit:  «Viens,
notre père a ordonné de faire entrer l’officier».
 

J’entrai  dans  l’isba,  ou  dans  le  palais,  comme
l’appelait  le  paysan.  Elle  était  éclairée  par  deux
chandelles  en  suif,  et  les  murs  étaient  tendus  de
papier d’or. Du reste, tous les meubles, les bancs,
la table, le petit pot à laver les mains suspendu à
une  corde,  l’essuie-main  accroché  à  un  clou,  la
fourche  à  enfourner  dressée  dans  un  coin,  le
rayon  en  bois  chargé  de  pots  en  terre,  tout  était
comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait
assis sous les saintes images, en cafetan rouge et
en haut bonnet, la main sur la hanche. Autour de



lui  étaient  rangés  plusieurs  de  ses  principaux
chefs  avec  une  expression  forcée  de  soumission
et  de  respect.  On  voyait  bien  que  la  nouvelle  de
l’arrivée  d’un  officier  d’Orenbourg  avait  éveillé
une  grande  curiosité  chez  les  rebelles,  et  qu’ils
s’étaient  préparés  à  me  recevoir  avec  pompe.
Pougatcheff  me reconnut  au  premier  coup d’œil.
Sa feinte gravité disparut tout à coup.
 

«Ah!  c’est  Votre  Seigneurie!  me  dit-il  avec  vi-
vacité.  Comment  te  portes-tu?  pourquoi  Dieu
t’amène-t-il ici?»
 

Je répondis que je m’étais mis en voyage pour
mes  propres  affaires,  et  que  ses  gens  m’avaient
arrêté.
 

«Et pour quelles affaires?» demanda-t-il.
 

Je ne savais que répondre. Pougatcheff,  s’ima-
ginant  que  je  ne  voulais  pas  m’expliquer  devant
témoins, fit signe à ses camarades de sortir. Tous
obéirent,  à l’exception de deux qui ne bougèrent
pas de leur place.
 



«Parle hardiment devant eux, dit  Pougatcheff,
ne leur cache rien.»
 

Je  jetai  un  regard  de  travers  sur  ces  deux
confidents  de  l’usurpateur.  L’un  d’eux,  petit
vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe
grise, n’avait rien de remarquable qu’un large ru-
ban bleu passé en sautoir sur son cafetan de gros
drap  gris.  Mais  je  n’oublierai  jamais  son  compa-
gnon. Il était de haute taille, de puissante carrure,
et  semblait  avoir  quarante-cinq ans.  Une épaisse
barbe  rousse,  des  yeux  gris  et  perçants,  un  nez
sans  narines  et  des  marques  de  fer  rouge  sur  le
front et sur les joues donnaient à son large visage
couturé de petite vérole une étrange et indéfinis-
sable expression. Il avait une chemise rouge, une
robe kirghise et de larges pantalons cosaques. Le
premier,  comme je le sus plus tard,  était  le capo-
ral  déserteur Béloborodoff.  L’autre,  Athanase So-
koloff,  surnommé  Khlopoucha  [56],  était  un  cri-
minel  condamné  aux  mines  de  Sibérie,  d’où  il
s’était  évadé trois fois.  Malgré les sentiments qui
m’agitaient  alors  sans  partage,  cette  société  où
j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur moi
une  profonde  impression.  Mais  Pougatcheff  me



rappela bien vite à moi-même par ses questions.
 

«Parle; pour quelles affaires as-tu quitté Oren-
bourg?»
 

Une  idée  singulière  me  vint  à  l’esprit.  Il  me
sembla que la Providence, en m’amenant une se-
conde fois devant Pougatcheff, me donnait par là
l’occasion d’exécuter  mon projet  Je  me décidai  à
la saisir, et sans réfléchir longtemps au parti que
je prenais, je répondis à Pougatcheff:
 

«J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y dé-
livrer une orpheline qu’on opprime.»
 

Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent.
 

«Qui  de  mes  gens  oserait  offenser  une  orphe-
line?  s’écria-t-il.  Eût-il  un  front  de  sept  pieds,  il
n’échapperait point à ma sentence. Parle, quel est
le coupable?
 

– Chvabrine,  répondis-je;  il  tient  en  esclavage
la même jeune fille que tu as vue chez la femme
du  prêtre,  et  il  veut  la  contraindre  à  devenir  sa



femme.
 

– Je  vais  lui  donner  une  leçon,  à  Chvabrine,
s’écria  Pougatcheff  d’un  air  farouche.  Il  appren-
dra ce que c’est que de faire chez moi à sa tête et
d’opprimer mon peuple. Je le ferai pendre.
 

– Ordonne-moi  de  dire  un  mot,  interrompit
Khlopoucha  d’une  voix  enrouée.  Tu  t’es  trop  hâ-
té  de  donner  à  Chvabrine  le  commandement  de
la forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de le
pendre.  Tu  as  déjà  offensé  les  Cosaques  en  leur
imposant un gentilhomme pour chef; ne va donc
pas  offenser  à  présent  les  gentilshommes  en  les
suppliciant à la première accusation.
 

– Il  n’y  a  ni  à  les  combler  de  grâces  ni  à  les
prendre  en  pitié,  dit  à  son  tour  le  petit  vieillard
au ruban bleu; il n’y a pas de mal de faire pendre
Chvabrine;  mais  il  n’y  aurait  pas  de mal  de bien
questionner  M.  l’officier.  Pourquoi  a-t-il  daigné
nous  rendre  visite?  S’il  ne  te  reconnaît  pas  pour
tsar,  il  n’a pas à te demander justice; et s’il  te re-
connaît,  pourquoi  est-il  resté  jusqu’à  présent  à
Orenbourg au milieu de tes ennemis? N’ordonne-



rais-tu pas de le faire conduire au greffe, et d’y al-
lumer  un  peu  de  feu  [57]?  Il  me  semble  que  Sa
Grâce nous est envoyée par les généraux d’Oren-
bourg.»
 

La  logique  du  vieux  scélérat  me  sembla  plau-
sible  à  moi-même.  Un  frisson  involontaire  me
parcourut  tout  le  corps  quand je  me rappelai  en
quelles mains je me trouvais. Pougatcheff aperçut
mon trouble.
 

«Eh! eh! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de
l’œil,  il  me  semble  que  mon  feld-maréchal  a  rai-
son. Qu’en penses-tu?»
 

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma ré-
solution. Je lui répondis avec calme que j’étais en
sa puissance, et qu’il pouvait faire de moi ce qu’il
voulait.
 

«Bien,  dit  Pougatcheff;  dis-moi  maintenant
dans quel état est votre ville.
 

– Grâce  à  Dieu,  répondis-je,  tout  y  est  en  bon
ordre.



 
– En  bon  ordre!  répéta  Pougatcheff,  et  le

peuple y meurt de faim.»
 

L’usurpateur  disait  la  vérité;  mais  d’après  le
devoir  que  m’imposait  mon serment,  je  l’assurai
que  c’était  un  faux  bruit,  et  que  la  place  d’Oren-
bourg était suffisamment approvisionnée.
 

«Tu  vois,  s’écria  le  petit  vieillard,  qu’il  te
trompe  avec  impudence.  Tous  les  fuyards  dé-
clarent  unanimement  que  la  famine  et  la  peste
sont à Orenbourg, qu’on y mange de la charogne,
et encore comme un mets d’honneur. Et Sa Grâce
nous assure que tout est en abondance. Si tu veux
pendre Chvabrine, fais pendre au même gibet ce
jeune garçon,  pour qu’ils  n’aient  rien à  se  repro-
cher.»
 

Les  paroles  du  maudit  vieillard  semblaient
avoir ébranlé Pougatcheff. Par bonheur Khlopou-
cha se mit à contredire son camarade.
 

«Tais-toi,  Naoumitch,  lui  dit-il,  tu  ne  penses
qu’à pendre et à étrangler, il te va bien de faire le



héros. À te voir, on ne sait où ton âme se tient; tu
regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire mou-
rir les autres. Est-ce que tu n’as pas assez de sang
sur la conscience?
 

– Mais  quel  saint  es-tu  toi-même?  repartit  Bé-
loborodoff; d’où te vient cette pitié?
 

– Sans  doute,  répondit  Khlopoucha,  moi  aussi
je  suis  un  pécheur,  et  cette  main…  (il  ferma  son
poing  osseux,  et,  retroussant  sa  manche,  il  mon-
tra  son  bras  velu),  et  cette  main  est  coupable
d’avoir versé du sang chrétien. Mais j’ai tué mon
ennemi,  et  non  pas  mon  hôte,  sur  le  grand  che-
min  libre  et  dans  le  bois  obscur,  mais  non  à  la
maison  et  derrière  le  poêle,  avec  la  hache  et  la
massue,  et  non  pas  avec  des  commérages  de
vieille femme.»
 

Le  vieillard  détourna  la  tête,  et  grommela
entre ses dents: «Narines arrachées!
 

– Que  murmures-tu  là,  vieux  hibou?  reprit
Khlopoucha;  je  t’en  donnerai,  des  narines  arra-
chées;  attends  un  peu,  ton  temps  viendra  aussi.



J’espère  en  Dieu  que  tu  flaireras  aussi  les  pin-
cettes un jour, et jusque-là prends garde que je ne
t’arrache ta vilaine barbiche.
 

– Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec
dignité, finissez vos querelles. Ce ne serait pas un
grand  malheur  si  tous  les  chiens  galeux  d’Oren-
bourg  frétillaient  des  jambes  sous  la  même  tra-
verse;  mais  ce  serait  un  malheur  si  nos  bons
chiens à nous se mordaient entre eux.»
 

Khlopoucha et  Béloborodoff  ne dirent  mot,  et
échangèrent un sombre regard. Je sentis la néces-
sité de changer le sujet de l’entretien, qui pouvait
se  terminer  pour  moi  d’une  fort  désagréable
façon.  Me  tournant  vers  Pougatcheff,  je  lui  dis
d’un air souriant: «Ah! j’avais oublié de te remer-
cier pour ton cheval et ton touloup. Sans toi je ne
serais  pas  arrivé  jusqu’à  la  ville,  car  je  serais
mort de froid pendant le trajet.»
 

Ma  ruse  réussit.  Pougatcheff  se  mit  de  bonne
humeur.
 

«La  beauté  de  la  dette,  c’est  le  payement,  me



dit-il  avec  son  habituel  clignement  d’œil.  Conte-
moi  maintenant  l’histoire;  qu’as-tu  à  faire  avec
cette  jeune  fille  que  Chvabrine  persécute?  n’au-
rait-elle pas accroché ton jeune cœur, eh?
 

– Elle  est  ma  fiancée,  répondis-je  à  Pougat-
cheff  en  m’apercevant  du changement  favorable
qui  s’opérait  eu  lui,  et  ne  voyant  aucun risque  à
lui dire la vérité.
 

– Ta fiancée!  s’écria  Pougatcheff;  pourquoi  ne
l’as-tu pas dit plus tôt? Nous te marierons, et nous
nous en donnerons à tes noces.»
 

Puis,  se  tournant  vers  Béloborodoff:  «Écoute,
feld-maréchal,  lui  dit-il;  nous  sommes  d’anciens
amis,  Sa  Seigneurie  et  moi,  mettons-nous  à  sou-
per.  Demain  nous  verrons  ce  qu’il  faut  faire  de
lui; le matin est plus sage que le soir.»
 

J’aurais  refusé  de  bon  cœur  l’honneur  qui
m’était  proposé;  mais  je  ne  pouvais  m’en  dé-
fendre.  Deux  jeunes  filles  cosaques,  enfants  du
maître  de  l’isba,  couvrirent  la  table  d’une  nappe
blanche,  apportèrent  du  pain,  de  la  soupe  au



poisson  et  des  brocs  de  vin  et  de  bière.  Je  me
trouvais  ainsi  pour  la  seconde  fois  à  la  table  de
Pougatcheff et de ses terribles compagnons.
 

L’orgie  dont  je  devins  le  témoin  involontaire
continua  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Enfin
l’ivresse finit par triompher des convives. Pougat-
cheff s’endormit sur sa place, et ses compagnons
se  levèrent  en  me  faisant  signe  de  le  laisser.  Je
sortis avec eux. Sur l’ordre de Khlopoucha, la sen-
tinelle me conduisit au greffe, où je trouvai Savé-
liitch, et l’on me laissa seul avec lui sous clef. Mon
menin était si étonné de tout ce qu’il voyait et de
tout ce qui se passait autour de lui, qu’il ne me fit
pas  la  moindre  question.  Il  se  coucha dans  l’obs-
curité,  et  je  l’entendis  longtemps  gémir  et  se
plaindre.  Enfin  il  se  mit  à  ronfler,  et  moi,  je
m’abandonnai  à  des  réflexions  qui  ne  me  lais-
sèrent pas fermer l’œil un instant de la nuit.
 

Le  lendemain  matin  on  vint  m’appeler  de  la
part de Pougatcheff. Je me rendis chez lui. Devant
sa porte se tenait une kibitka attelée de trois che-
vaux  tatars.  La  foule  encombrait  la  rue.  Pougat-
cheff, que je rencontrai dans l’antichambre, était



vêtu  d’un  habit  de  voyage,  d’une  pelisse  et  d’un
bonnet kirghises. Ses convives de la veille l’entou-
raient,  et  avaient  pris  un  air  de  soumission  qui
contrastait fort avec ce que j’avais vu le soir pré-
cédent.  Pougatcheff  me  dit  gaiement  bonjour,  et
m’ordonna de m’asseoir à ses côtés dans la kibit-
ka.
 

Nous prîmes place.
 

«À la forteresse de Bélogorsk!» dit Pougatcheff
au robuste cocher tatar qui, debout, dirigeait l’at-
telage.
 

Mon  cœur  battit  violemment.  Les  chevaux
s’élancèrent, la clochette tinta, la kibitka vola sur
la neige.
 

«Arrête!  arrête!»  s’écria  une  voix  que  je  ne
connaissais  que trop;  et  je  vis  Savéliitch qui  cou-
rait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter.
 

«Ô  mon  père  Piôtr  Andréitch,  criait  mon  me-
nin,  ne  m’abandonne  pas  dans  mes  vieilles  an-
nées au milieu de ces scél…



 
– Ah!  vieux  hibou,  dit  Pougatcheff,  Dieu  nous

fait  encore  rencontrer.  Voyons,  assieds-toi  sur  le
devant.
 

– Merci,  tsar,  merci,  mon  propre  père,  répon-
dit Savéliitch en prenant place; que Dieu te donne
cent années de vie pour avoir rassuré un pauvre
vieillard! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, et
je ne parlerai jamais du touloup de lièvre.»
 

Ce  touloup  de  lièvre  pouvait  à  la  fin  fâcher
sérieusement  Pougatcheff,  Mais  l’usurpateur
n’entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette
mention  déplacée.  Les  chevaux  se  remirent  au
galop. Le peuple s’arrêtait dans la rue, et chacun
nous  saluait  en  se  courbant  jusqu’à  la  ceinture.
Pougatcheff distribuait des signes de tête à droite
et  à  gauche.  En  un  instant  nous  sortîmes  de  la
bourgade  et  prîmes  notre  course  sur  un  chemin
bien frayé.
 

On  peut  aisément  se  figurer  ce  que  je  ressen-
tais.  Dans  quelques  heures  je  devais  revoir  celle
que j’avais crue perdue à jamais pour moi. Je me



représentais  le  moment  de  notre  réunion;  mais
aussi je pensais à l’homme dans les mains duquel
se  trouvait  ma  destinée,  et  qu’un  étrange
concours de circonstances attachait à moi par un
lien  mystérieux.  Je  me  rappelais  la  cruauté
brusque,  et  les  habitudes  sanguinaires  de  celui
qui se portait le défenseur de ma fiancée. Pougat-
cheff ne savait pas qu’elle fût la fille du capitaine
Mironoff; Chvabrine, poussé à bout, était capable
de  tout  lui  révéler,  et  Pougatcheff  pouvait  ap-
prendre  la  vérité  par  d’autres  voies.  Alors,  que
devenait Marie? À cette idée un frisson subit par-
courait  mon corps,  et  mes cheveux se dressaient
sur ma tête.
 

Tout  à  coup  Pougatcheff  interrompit  mes  rê-
veries: «À quoi, Votre Seigneurie, dit-il, daignes-tu
penser?
 

– Comment  veux-tu  que  je  ne  pense  pas?  ré-
pondis-je;  je  suis  un  officier,  un  gentilhomme;
hier  encore je  te  faisais  la  guerre,  et  maintenant
je voyage avec toi,  dans la même voiture,  et  tout
le bonheur de ma vie dépend de toi.
 



– Quoi donc! dit Pougatcheff, as-tu peur?»
 

Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de
la  vie,  j’espérais,  non  seulement  en  sa  bien-
veillance, mais encore en son aide.
 

«Et  tu  as  raison,  devant  Dieu  tu  as  raison,  re-
prit  l’usurpateur.  Tu  as  vu  que  mes  gaillards  te
regardaient de travers; encore aujourd’hui, le pe-
tit vieux voulait me prouver à toute force que tu
es un espion et qu’il fallait te mettre à la torture,
puis  te  pendre.  Mais  je  n’y  ai  pas  consenti,  ajou-
ta-t-il en baissant la voix de peur que Savéliitch et
le  Tatar  ne  l’entendissent,  parce  que  je  me  suis
souvenu de ton verre de vin et de ton touloup. Tu
vois  bien  que  je  ne  suis  pas  un  buveur  de  sang,
comme le prétend ta confrérie.»
 

Me rappelant la prise de la forteresse de Bélo-
gorsk je ne crus pas devoir le contredire, et ne ré-
pondis mot.
 

«Que  dit-on  de  moi  à  Orenbourg?  demanda
Pougatcheff après un court silence.
 



– Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il
faut  en  convenir,  tu  nous  as  donné  de  la  be-
sogne.»
 

Le  visage  de  l’usurpateur  exprima  la  satisfac-
tion de l’amour-propre.
 

«Oui,  me  dit-il  d’un  air  glorieux,  je  suis  un
grand  guerrier.  Connaît-on  chez  vous,  à  Oren-
bourg,  la  bataille  de  Iouzeïeff  [58]?  Quarante  gé-
néraux ont  été tués,  quatre armées faites  prison-
nières.  Crois-tu  que  le  roi  de  Prusse  soit  de  ma
force?»
 

La fanfaronnade du brigand me sembla passa-
blement drôle.
 

«Qu’en  penses-tu  toi-même?  lui  dis-je;  pour-
rais-tu battre Frédéric?
 

– Fédor  Fédorovitch [59]?  et  pourquoi  pas?  Je
bats bien vos généraux, et vos généraux l’ont bat-
tu. Jusqu’à présent mes armes ont été heureuses.
Attends,  attends,  tu  en  verras  bien  d’autres
quand je marcherai sur Moscou.



 
– Et tu comptes marcher sur Moscou?»

 
L’usurpateur se mit à réfléchir; puis il dit à de-

mi-voix: «Dieu sait,… ma rue est étroite,… j’ai peu
de  volonté,…  mes  garçons  ne  m’obéissent  pas,…
ce sont des pillards,… il me faut dresser l’oreille…
Au  premier  revers  ils  sauveront  leurs  cous  avec
ma tête.
 

– Eh  bien,  dis-je  à  Pougatcheff,  ne  vaudrait-il
pas  mieux  les  abandonner  toi-même  avant  qu’il
ne  soit  trop  tard,  et  avoir  recours  à  la  clémence
de l’impératrice?»
 

Pougatcheff  sourit  amèrement:  «Non,  dit-il,  le
temps  du  repentir  est  passé;  on  ne  me  fera  pas
grâce;  je  continuerai  comme  j’ai  commencé.  Qui
sait?…  Peut-être!…  Grichka  Otrépieff  a  bien  été
tsar à Moscou.
 

– Mais sais-tu comment il a fini? On l’a jeté par
une  fenêtre,  on  l’a  massacré,  on  l’a  brûlé,  on  a
chargé un canon de sa cendre et on l’a dispersée
à tous les vents.»



 
Le  Tatar  se  mit  à  fredonner  une  chanson

plaintive; Savéliitch, tout endormi, vacillait de cô-
té et d’autre. Notre kibitka glissait rapidement sur
le  chemin d’hiver… Tout  à  coup j’aperçus  un  pe-
tit  village  bien  connu de  mes  yeux,  avec  une  pa-
lissade et un clocher sur la rive escarpée du Iaïk.
Un  quart  d’heure  après,  nous  entrions  dans  la
forteresse de Bélogorsk.



L

CHAPITRE XII L’ORPHELINE 

a  kibitka  s’arrêta  devant  le  perron  de  la  mai-
son du commandant. Les habitants avaient re-

connu  la  clochette  de  Pougatcheff  et  étaient  ac-
courus en foule. Chvabrine vint à la rencontre de
l’usurpateur; il était vêtu en Cosaque et avait lais-
sé  croître  sa barbe.  Le traître  aida Pougatcheff  à
sortir  de  voiture,  en  exprimant  par  des  paroles
obséquieuses  son  zèle  et  sa  joie.  À  ma  vue  il  se
troubla;  mais  se  remettant  bientôt:  «Tu  es  avec
nous? dit-il; ce devrait être depuis longtemps».
 

Je détournai la tête sans lui répondre.
 

Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans
la petite chambre que je connaissais si bien, où se



voyait  encore,  contre  le  mur,  le  diplôme  du  dé-
funt  commandant,  comme  une  triste  épitaphe.
Pougatcheff  s’assit  sur  ce  même sofa  où  maintes
fois  Ivan  Kouzmitch  s’était  assoupi  au  bruit  des
gronderies  de  sa  femme.  Chvabrine  apporta  lui-
même  de  l’eau-de-vie  à  son  chef.  Pougatcheff  en
but  un verre,  et  lui  dit  en me désignant:  «Offres-
en un autre à Sa Seigneurie».
 

Chvabrine  s’approcha  de  moi  avec  son  pla-
teau; je me détournai pour la seconde fois.  Il  me
semblait  hors  de  lui-même.  Avec  sa  finesse  ordi-
naire, il  avait deviné sans doute que Pougatcheff
n’était  pas  content  de  lui.  Il  le  regardait  avec
frayeur et  moi  avec méfiance.  Pougatcheff  lui  fit
quelques questions sur l’état de la forteresse, sur
ce qu’on disait des troupes de l’impératrice et sur
d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup, et d’une
manière inattendue:
 

«Dis-moi,  mon  frère,  demanda-t-il,  quelle  est
cette  jeune  fille  que  tu  tiens  sous  ta  garde?
Montre-la-moi.»
 

Chvabrine devint pâle comme la mort.



 
«Tsar,  dit-il  d’une voix tremblante,  tsar,… elle

n’est  pas  sous  ma  garde,  elle  est  au  lit  dans  sa
chambre.
 

– Mène-moi  chez  elle»,  dit  l’usurpateur  en  se
levant.
 

Il était impossible d’hésiter. Chvabrine condui-
sit Pougatcheff dans la chambre de Marie Ivanov-
na. Je les suivis.
 

Chvabrine s’arrêta dans l’escalier: «Tsar, dit-il,
vous  pouvez  exiger  de  moi  ce  qu’il  vous  plaira;
mais ne permettez pas qu’un étranger entre dans
la chambre de ma femme.
 

– Tu es marié! m’écriai-je, prêt à le déchirer.
 

– Silence!  interrompit  Pougatcheff,  c’est  mon
affaire.  Et  toi,  continua-t-il  en  se  tournant  vers
Chvabrine, ne fais pas l’important. Qu’elle soit ta
femme  ou  non,  j’amène  qui  je  veux  chez  elle.
Votre Seigneurie, suis-moi.»
 



À  la  porte  de  la  chambre  Chvabrine  s’arrêta
de nouveau et  dit  d’une voix entrecoupée:  «Tsar,
je vous préviens qu’elle a la fièvre, et depuis trois
jours elle ne cesse de délirer.
 

– Ouvre!» dit Pougatcheff.
 

Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et
finit par dire qu’il avait oublié la clef. Pougatcheff
poussa la porte du pied; la serrure céda, la porte
s’ouvrit et nous entrâmes.
 

Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre
et  faillis  m’évanouir.  Sur  le  plancher  et  dans  un
grossier  vêtement  de  paysanne,  Marie  était  as-
sise,  pâle,  maigre,  les  cheveux épars.  Devant elle
se  trouvait  une  cruche  d’eau  recouverte  d’un
morceau de pain. À ma vue elle frémit et poussa
un cri  perçant.  Je  ne  saurais  dire  ce  que j’éprou-
vai.
 

Pougatcheff  regarda  Chvabrine  de  travers,  et
lui  dit  avec un amer sourire:  «Ton hôpital  est  en
ordre!»
 



Puis,  s’approchant  de Marie:  «Dis-moi,  ma pe-
tite colombe, pourquoi ton mari te punit-il ainsi?
 

– Mon mari!  reprit-elle;  il  n’est  pas mon mari;
jamais  je  ne  serai  sa  femme.  Je  suis  résolue  à
mourir plutôt, et je mourrai si l’on ne me délivre
pas.»
 

Pougatcheff lança un regard furieux sur Chva-
brine:  «Tu as  osé  me tromper,  s’écria-t-il;  sais-tu,
coquin, ce que tu mérites?»
 

Chvabrine tomba à genoux.
 

Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment
de haine et de vengeance. Je regardai avec dégoût
un gentilhomme se traîner aux pieds d’un déser-
teur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir.
 

«Je  te  pardonne  pour  cette  fois,  dit-il  à  Chva-
brine;  mais  sache  bien  qu’à  ta  première  faute  je
me rappellerai celle-là.»
 

Puis,  s’adressant  à  Marie,  il  lui  dit  avec  dou-
ceur: «Sors, jolie fille, je suis le tsar».



 
Marie  Ivanovna lui  jeta  un coup d’œil  rapide,

et  devina  que  c’était  l’assassin  de  ses  parents
qu’elle  avait  devant  les  yeux.  Elle  se  cacha  le  vi-
sage des deux mains, et tomba sans connaissance.
Je  me  précipitais  pour  la  secourir,  lorsque  ma
vieille  connaissance  Palachka  entra  fort  hardi-
ment dans la chambre et s’empressa autour de sa
maîtresse.  Pougatcheff  sortit,  et  nous  descen-
dîmes tous trois dans la pièce de réception.
 

«Eh!  Votre  Seigneurie,  me  dit  Pougatcheff  en
riant,  nous  avons  délivré  la  jolie  fille;  qu’en  dis-
tu? ne faudrait-il pas envoyer chercher le pope, et
lui  faire  marier  sa  nièce.  Si  tu  veux,  je  serai  ton
père assis, Chvabrine le garçon de noce, puis nous
nous  mettrons  à  boire,  et  nous  fermerons  les
portes.»
 

Ce  que  je  redoutais  arriva.  Dès  qu’il  entendit
la  proposition  de  Pougatcheff,  Chvabrine  perdit
la tête.
 

«Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous
ai  menti;  mais  Grineff  aussi  vous  trompe.  Cette



jeune  fille  n’est  pas  la  nièce  du  pope:  elle  est  la
fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la prise
de cette forteresse.»
 

Pougatcheff  darda  sur  moi  ses  yeux  flam-
boyants.
 

«Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  s’écria-t-il  avec
la surprise de l’indignation.
 

– Chvabrine  t’a  dit  vrai,  répondis-je  avec  fer-
meté.
 

– Tu ne m’avais pas dit celai reprit Pougatcheff
dont le visage s’assombrit tout à coup.
 

– Mais  sois-en  le  juge,  lui  répondis-je;  pou-
vais-je  déclarer  devant  tes  gens  qu’elle  était  la
fille  de  Mironoff?  Ils  l’eussent  déchirée  à  belles
dents; rien n’aurait pu la sauver.
 

– Tu  as  pourtant  raison,  dit  Pougatcheff,  mes
ivrognes  n’auraient  pas  épargné  cette  pauvre
fille;  ma  commère  la  femme  du  pope  a  bien  fait
de les tromper.



 
– Écoute,  continuai-je  en voyant  sa  bonne dis-

position; je ne sais comment t’appeler, et ne veux
pas le savoir. Mais Dieu voit que je serais prêt à te
payer de ma vie ce que tu as fait pour moi. Seule-
ment,  ne  me  demande  rien  qui  soit  contraire  à
mon honneur et à ma conscience de chrétien. Tu
es  mon  bienfaiteur;  finis  comme  tu  as  commen-
cé.  Laisse-moi  aller  avec  la  pauvre  orpheline  là
où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il arrive,
et où que tu sois, nous prierons Dieu chaque jour
pour qu’il veille au salut de ton âme…»

Je  parus  avoir  touché  le  cœur  farouche  de
Pougatcheff.
 

«Qu’il  soit  fait  comme  tu  le  désires,  dit-il;  il
faut  punir  jusqu’au bout,  ou pardonner jusqu’au
bout; c’est là ma coutume. Prends ta fiancée, em-
mène-la où tu veux, et que Dieu vous donne bon-
heur et raison.»
 

Il  se  tourna vers Chvabrine,  et  lui  commanda
de  m’écrire  un  sauf-conduit  pour  toutes  les  bar-
rières  et  forteresses  soumises  à  son  pouvoir.
Chvabrine  se  tenait  immobile  et  comme  pétrifié.



Pougatcheff  alla  faire  l’inspection  de  la  forte-
resse; Chvabrine le suivit, et moi je restai, prétex-
tant les préparatifs de voyage.



 
Je courus à la chambre de Marie; la porte était

fermée. Je frappai:
 

«Qui est là?» demanda Palachka.
 

Je  me  nommai.  La  douce  voix  de  Marie  se  fit
entendre derrière la porte.
 

«Attendez,  Piôtr  Andréitch,  dit-elle,  je  change
d’habillement.  Allez chez Akoulina Pamphilovna;
je m’y rends à l’instant même.»
 

J’obéis  et  gagnai  la  maison  du  père  Garasim.
Le pope et sa femme accoururent à ma rencontre.
Savéliitch  les  avait  déjà  prévenus  de  tout  ce  qui
s’était passé.
 

«Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du
pope. Voilà que Dieu a fait de telle sorte que nous
nous  revoyons  encore.  Comment  allez-vous?
Nous  avons  parlé  de  vous  chaque  jour.  Et  Marie
Ivanovna,  que  n’a-t-elle  pas  souffert  sans  vous,
ma  petite  colombe!  Mais  dites-moi,  mon  père,
comment  vous  en  êtes-vous  tiré  avec  Pougat-



cheff?  Comment  ne  vous  a-t-il  pas  tué?  Eh  bien!
pour cela merci au scélérat!
 

– Finis, vieille, interrompit le pète Garasim! ne
radote  pas  sur  tout  ce  que  tu  sais;  à  trop  parler,
point  de  salut.  Entrez,  Piôtr  Andréitch,  et  soyez
le  bienvenu.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous
sommes vus.»
 

La femme du pope me fit  honneur de tout  ce
qu’elle avait sous la main, sans cesser un instant
de  parler.  Elle  me  raconta  comment  Chvabrine
les  avait  contraints  à  lui  livrer  Marie  Ivanovna;
comment la pauvre fille pleurait et ne voulait pas
se séparer d’eux; comment elle avait eu avec eux
des relations continuelles par l’entremise de Pala-
chka,  fille  adroite  et  résolue,  qui  faisait,  comme
on dit, danser l’ouriadnik lui-même au son de son
flageolet;  comment  elle  avait  conseillé  à  Marie
Ivanovna de m’écrire une lettre, etc. De mon côté,
je  lui  racontai  en  peu  de  mots  mon  histoire.  Le
pope  et  sa  femme  firent  des  signes  de  croix
quand  ils  entendirent  que  Pougatcheff  savait
qu’ils l’avaient trompé.
 



«Que  la  puissance  de  la  croix  soit  avec  nous!
disait  Akoulina Pamphilovna; que Dieu détourne
ce nuage! Bien, Alexéi Ivanitch! bien, fin renard!»
 

En ce moment,  la  porte  s’ouvrit,  et  Marie  Iva-
novna parut, avec un sourire sur son pâle visage.
Elle avait quitté son vêtement de paysanne, et ve-
nait  habillée comme de coutume, avec simplicité
et bienséance.
 

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps
prononcer  une  seule  parole.  Nous  gardions  tous
deux le silence par plénitude de cœur. Nos hôtes
sentirent que nous avions autre chose à faire qu’à
causer  avec  eux;  ils  nous  quittèrent.  Nous  res-
tâmes seuls. Marie me raconta tout ce qui lui était
arrivé  depuis  la  prise  de  la  forteresse,  me dépei-
gnit  toute l’horreur de sa situation,  tous les  tour-
ments  que  lui  avait  fait  souffrir  l’infâme  Chva-
brine.  Nous rappelâmes notre heureux passé,  en
versant tous deux des larmes. Enfin je ne pouvais
lui  communiquer  mes  projets.  Il  lui  était  impos-
sible de demeurer dans une forteresse soumise à
Pougatcheff  et  commandée  par  Chvabrine.  Je  ne
pouvais  pas  non  plus  penser  à  me  réfugier  avec



elle dans Orenbourg, qui souffrait en ce moment
toutes les calamités d’un siège. Marie n’avait plus
un  seul  parent  dans  le  monde,  je  lui  proposai
donc  de  se  rendre  à  la  maison  de  campagne  de
mes  parents.  Elle  fut  toute  surprise  d’une  telle
proposition.  La  mauvaise  disposition  qu’avait
montrée mon père à son égard lui faisait peur. Je
la tranquillisai. Je savais que mon père tiendrait à
devoir  et  à  honneur  de  recevoir  chez  lui  la  fille
d’un vétéran mort pour sa patrie.
 

«Chère  Marie,  lui  dis-je  enfin,  je  te  regarde
comme  ma  femme.  Ces  événements  étranges
nous ont réunis irrévocablement. Rien au monde
ne saurait plus nous séparer.»
 

Marie  Ivanovna  m’écoutait  dans  un  silence
digne,  sans  feinte  timidité,  sans  minauderies  dé-
placées.  Elle  sentait,  aussi  bien  que  moi,  que  sa
destinée  était  irrévocablement  liée  à  la  mienne;
mais  elle  répéta  qu’elle  ne  serait  ma femme que
de l’aveu de mes parents. Je ne trouvai rien à ré-
pliquer.  Mon  projet  devint  notre  commune  réso-
lution.
 



Une  heure  après,  l’ouriadnik  m’apporta  mon
sauf-conduit avec le griffonnage qui servait de si-
gnature  à  Pougatcheff,  et  m’annonça  que  le  tsar
m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se mettre
en route. Comment exprimer ce que je ressentais
en présence de cet homme, terrible et cruel pour
tous  excepté  pour  moi  seul?  Et  pourquoi  ne  pas
dire l’entière vérité? Je sentais en ce moment une
forte  sympathie  m’entraîner  vers  lui.  Je  désirais
vivement l’arracher à la horde de bandits dont il
était  le  chef et  sauver sa tête avant qu’il  fût  trop
tard.  La  présence  de  Chvabrine  et  la  foule  qui
s’empressait  autour  de  nous  m’empêchèrent  de
lui  exprimer tous les  sentiments  dont  mon cœur
était plein.
 

Nous  nous  séparâmes  en  amis.  Pougatcheff
aperçut  dans  la  foule  Akoulina  Pamphilovna,  et
la  menaça  amicalement  du  doigt  en  clignant  de
l’œil  d’une  manière  significative.  Puis  il  s’assit
dans  sa  kibitka,  en  donnant  l’ordre  de  retourner
à Berd, et lorsque les chevaux prirent leur élan, il
se  pencha  hors  de  la  voiture  et  me  cria:  «Adieu,
Votre  Seigneurie;  peut-être  que nous nous rever-
rons encore.»



 
En  effet,  nous  nous  sommes  revus  une  autre

fois; mais dans quelles circonstances!
 

Pougatcheff  partit.  Je  regardai  longtemps  la
steppe sur laquelle glissait rapidement sa kibitka.
La  foule  se  dissipa,  Chvabrine  disparut.  Je  rega-
gnai la maison du pope, où tout se préparait pour
notre  départ.  Notre  petit  bagage  avait  été  mis
dans le vieil équipage du commandant. En un ins-
tant les chevaux furent attelés. Marie alla dire un
dernier  adieu  au  tombeau  de  ses  parents,  enter-
rés derrière l’église.  Je voulais l’y conduire;  mais
elle  me  pria  de  la  laisser  aller  seule,  et  revint
bientôt  après  en versant  des  larmes silencieuses.
Le père Garasim et sa femme sortirent sur le per-
ron pour nous reconduire. Nous nous rangeâmes
à  trois  dans  l’intérieur  de  la  kibitka,  Marie,  Pala-
chka et moi, et Savéliitch se jucha de nouveau sur
le devant.
 

«Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe;
adieu,  Piôtr  Andréitch,  notre  beau  faucon,  nous
disait  la  bonne  femme  du  pope;  bon  voyage,  et
que Dieu vous comble tous de bonheur!»



 
Nous  partîmes.  Derrière  la  fenêtre  du  com-

mandant,  j’aperçus  Chvabrine  qui  se  tenait  de-
bout,  et  dont  la  figure  respirait  une  sombre
haine. Je ne voulus pas triompher lâchement d’un
ennemi humilié, et détournai les yeux.
 

Enfin, nous franchîmes la barrière principale,
et  quittâmes  pour  toujours  la  forteresse  de  Bélo-
gorsk.



R

CHAPITRE XIII
L’ARRESTATION 

éuni  d’une  façon  si  merveilleuse  à  la  jeune
fille  qui  me  causait  le  matin  même  tant  d’in-

quiétude douloureuse, je ne pouvais croire à mon
bonheur, et je m’imaginais que tout ce qui m’était
arrivé  n’était  qu’un  songe.  Marie  regardait  d’un
air  pensif,  tantôt  moi,  tantôt  la  route,  et  ne  sem-
blait pas, elle non plus, avoir repris tous ses sens.
Nous  gardions  le  silence;  nos  cœurs  étaient  trop
fatigués  d’émotions.  Au  bout  de  deux  heures,
nous  étions  déjà  rendus  dans  la  forteresse  voi-
sine,  qui appartenait aussi à Pougatcheff.  Nous y
changeâmes de chevaux.  À voir  la  célérité  qu’on
mettait  à  nous  servir  et  le  zèle  empressé  du  Co-



saque  barbu  dont  Pougatcheff  avait  fait  le  com-
mandant, je m’aperçus que grâce au babil du pos-
tillon qui nous avait amenés, on me prenait pour
un favori du maître.
 

Quand  nous  nous  remîmes  en  route,  il  com-
mençait à faire sombre. Nous nous approchâmes
d’une petite ville où, d’après le commandant bar-
bu,  devait  se  trouver  un  fort  détachement  qui
était en marche pour se réunir à l’usurpateur. Les
sentinelles  nous  arrêtèrent,  et  au  cri  de:  «Qui
vive?» notre postillon répondit  à haute voix:  «Le
compère du tsar, qui voyage avec sa bourgeoise.»
 

Aussitôt  un  détachement  de  hussards  russes
nous entoura avec d’affreux jurements.
 

«Sors, compère du diable, me dit un maréchal
des logis aux épaisses moustaches. Nous allons te
mener au bain, toi et ta bourgeoise.»
 

Je  sortis  de  la  kibitka  et  demandai  qu’on  me
conduisit devant l’autorité. En voyant un officier,
les soldats cessèrent leurs imprécations, et le ma-
réchal des logis me conduisit chez le major. Savé-



liitch me suivait en grommelant: «En voilà un, de
compère  du  tsar!  nous  tombons  du  feu  dans  la
flamme.  Ô  Seigneur  Dieu,  comment  cela  fini-
ra-t-il?»
 

La kibitka venait au pas derrière nous.
 

En  cinq  minutes,  nous  arrivâmes  à  une  mai-
sonnette  très  éclairée.  Le  maréchal  des  logis  me
laissa  sous  bonne garde,  et  entra  pour  annoncer
sa capture. Il revint à l’instant même et me décla-
ra  que  Sa  Haute  Seigneurie  [60]  n’avait  pas  le
temps  de  me  recevoir,  qu’elle  lui  avait  donné
l’ordre de me conduire en prison et de lui amener
ma bourgeoise.
 

«Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  m’écriai-je  fu-
rieux; est-il devenu fou?
 

– Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répon-
dit le maréchal des logis; seulement Sa Haute Sei-
gneurie  a  ordonné  de  conduire  Votre  Seigneurie
en prison,  et  d’amener  Sa  Seigneurie  à  Sa  Haute
Seigneurie, Votre Seigneurie.»
 



Je  m’élançai  sur  le  perron!  les  sentinelles
n’eurent  pas  le  temps  de  me  retenir,  et  j’entrai
tout droit dans la chambre où six officiers de hus-
sards  jouaient  au  pharaon.  Le  major  tenait  la
banque.  Quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu’après
l’avoir un moment dévisagé je reconnus en lui cet
Ivan Ivanovitch Zourine qui m’avait si bien déva-
lisé dans l’hôtellerie de Simbisrk!
 

«Est-ce  possible!  m’écriai-je;  Ivan  Ivanovitch,
est-ce toi?
 

– Ah  bah!  Piôtr  Andréitch!  Par  quel  hasard?
D’où viens-tu? Bonjour, frère; ne veux-tu pas pon-
ter une carte?
 

– Merci; fais-moi plutôt donner un logement.
 

– Quel logement te faut-il? Reste chez moi.
 

– Je ne le puis, je ne suis pas seul.
 

– Eh bien, amène aussi ton camarade.
 

– Je  ne  suis  pas  avec  un  camarade;  je  suis…



avec une dame.
 

– Avec une dame! où l’as-tu pêchée, frère?»
 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Zourine  siffla  d’un
ton si railleur que tous les autres se mirent à rire,
et je demeurai tout confus.
 

«Eh  bien,  continua  Zourine,  il  n’y  a  rien  à
faire; je te donnerai un logement. Mais c’est dom-
mage;  nous  aurions  fait  nos  bamboches  comme
l’autre fois.  Holà! garçon, pourquoi n’amène-t-on
pas la commère de Pougatcheff? Est-ce qu’elle fe-
rait l’obstinée? Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre,
que le monsieur qui l’appelle est très bon, qu’il ne
l’offensera d’aucune manière, et en même temps
pousse-la ferme par les épaules.
 

– Que  fais-tu  là?  dis-je  à  Zourine;  de  quelle
commère  de  Pougatcheff  parles-tu?  c’est  la  fille
du  défunt  capitaine  Mironoff.  Je  l’ai  délivrée  de
sa  captivité  et  je  l’emmène  maintenant  à  la  mai-
son de mon père, où je la laisserai.
 

– Comment!  c’est  donc  toi  qu’on  est  venu



m’annoncer  tout  à  l’heure?  Au  nom  du  ciel,
qu’est-ce que cela veut dire?
 

– Je  te  raconterai  tout  cela  plus  tard.  Mais  à
présent,  je  t’en  supplie,  rassure  la  pauvre  fille,
que les hussards ont horriblement effrayée.»
 

Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il
sortit lui-même dans la rue pour s’excuser auprès
de  Marie  du  malentendu  involontaire  qu’il  avait
commis,  et  donna  l’ordre  au  maréchal  des  logis
de la conduire au meilleur logement de la ville. Je
restai à coucher chez lui.
 

Nous  soupâmes  ensemble,  et  dès  que  je  me
trouvai  seul  avec  Zourine,  je  lui  racontai  toutes
mes  aventures.  Il  m’écouta  avec  une  grande  at-
tention, et quand j’eus fini, hochant de la tête:
 

«Tout cela est bien, frère, me dit-il; mais il y a
une  chose  qui  n’est  pas  bien.  Pourquoi  diable
veux-tu te marier? En honnête officier, en bon ca-
marade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-moi,
je t’en conjure:  le mariage n’est  qu’une folie.  Est-
ce bien à toi de t’embarrasser d’une femme et de



bercer  des  marmots?  Crache  là-dessus.  Écoute-
moi, sépare-toi de la fille du capitaine. J’ai nettoyé
et  rendu sûre  la  route  de  Simbirsk;  envoie-la  de-
main  à  tes  parents,  et  toi,  reste  dans  mon  déta-
chement.  Tu  n’as  que  faire  de  retourner  à  Oren-
bourg.  Si  tu  tombes  derechef  dans  les  mains  des
rebelles,  il  ne  te  sera  pas  facile  de  t’en  dépêtrer
encore une fois. De cette façon, ton amoureuse fo-
lie se guérira d’elle-même, et tout se passera pour
le mieux.»
 

Quoique  je  ne  fusse  pas  pleinement  de  son
avis,  cependant  je  sentais  que  le  devoir  et  l’hon-
neur  exigeaient  ma  présence  dans  l’armée  de
l’impératrice; je me décidai donc à suivre en cela
le conseil de Zourine, c’est-à-dire à envoyer Marie
chez mes parents, et à rester dans sa troupe.
 

Savéliitch se présenta pour me déshabiller.  Je
lui  annonçai  qu’il  eût  à  se  tenir  prêt  à  partir  le
lendemain  avec  Marie  Ivanovna.  Il  commença
par faire le récalcitrant.
 

«Que  dis-tu  là,  seigneur?  Comment  veux-tu
que  je  te  laisse?  qui  te  servira,  et  que  diront  tes



parents?»
 

Connaissant l’obstination de mon menin, je ré-
solus  de  le  fléchir  par  ma  sincérité  et  mes  ca-
resses.
 

«Mon  ami  Arkhip  Savéliitch,  lui  dis-je,  ne  me
refuse pas, sois mon bienfaiteur. Ici je n’ai nul be-
soin de domestique, et je ne serais pas tranquille
si Marie Ivanovna se mettait en route sans toi. En
la  servant,  tu  me  sers  moi-même,  car  je  suis  fer-
mement  décidé  à  l’épouser  dès  que  les  circons-
tances me le permettront.»
 

Savéliitch croisa les mains avec un air de sur-
prise et de stupéfaction inexprimable.
 

«Se marier! répétait-il, l’enfant veut se marier!
Mais  que  dira  ton  père?  et  ta  mère,  que  pense-
ra-t-elle?
 

– Ils  consentiront  sans  nul  doute,  répondis-je,
dès qu’ils connaîtront Marie Ivanovna. Je compte
sur  toi-même.  Mon  père  et  ma  mère  ont  en  toi
pleine  confiance.  Tu  intercéderas  pour  nous,



n’est-ce pas?»
 

Le vieillard fut touché.
 

«Ô  mon  père  Piôtr  Andréitch,  me  répondit-il,
quoique tu veuilles te marier trop tôt,  Marie Iva-
novna est  une si  bonne demoiselle,  que ce serait
pécher  que  de  laisser  passer  une  occasion  pa-
reille. Je ferai ce que tu désires. Je la reconduirai,
cet ange de Dieu, et je dirai en toute soumission à
tes parents qu’une telle fiancée n’a pas besoin de
dot.»
 

Je  remerciai  Savéliitch,  et  allai  partager  la
chambre  de  Zourine.  Dans  mon  agitation,  je  me
remis  à  babiller.  D’abord  Zourine  m’écouta  vo-
lontiers;  puis  ses  paroles  devinrent  plus  rares  et
plus vagues, puis enfin il répondit à l’une de mes
questions  par  un ronflement  aigu,  et  j’imitai  son
exemple.
 

Le  lendemain,  quand  je  communiquai  mes
plans  à  Marie,  elle  en  reconnut  la  justesse,  et
consentit  à  leur  exécution.  Comme  le  détache-
ment  de  Zourine  devait  quitter  la  ville  le  même



jour, et qu’il n’y avait plus d’hésitation possible, je
me séparai de Marie après l’avoir confiée à Savé-
liitch,  et  lui  avoir  donné une lettre  pour  mes  pa-
rents. Marie Ivanovna me dit adieu toute éplorée;
je  ne  pus  rien  lui  répondre,  ne  voulant  pas
m’abandonner  aux  sentiments  de  mon  âme  de-
vant  les  gens  qui  m’entouraient.  Je  revins  chez
Zourine,  silencieux  et  pensif,  il  voulut  m’égayer,
j’espérais  me  distraire;  nous  passâmes  bruyam-
ment  la  journée,  et  le  lendemain  nous  nous
mîmes en marche.
 

C’était  vers  la  fin  du  mois  de  février.  L’hiver,
qui avait rendu les manœuvres difficiles, touchait
à son terme, et nos généraux s’apprêtaient à une
campagne  combinée.  Pougatcheff  avait  rassem-
blé  ses  troupes  et  se  trouvait  encore  sous  Oren-
bourg. À l’approche de nos forces,  les villages ré-
voltés rentraient dans le devoir. Bientôt le prince
Galitzine  remporta,  une  victoire  complète  sur
Pougatcheff,  qui s’était  aventuré près de la forte-
resse  de  Talitcheff:  le  vainqueur  débloqua  Oren-
bourg, et il semblait avoir porté le coup de grâce
à  la  rébellion.  Sur  ces  entrefaites,  Zourine  avait
été  détaché  contre  des  Bachkirs  révoltés,  qui  se



dispersèrent avant que nous eussions pu les aper-
cevoir. Le printemps, qui fit déborder les rivières
et coupa ainsi les routes, nous surprit dans un pe-
tit village tatar, où nous nous consolions de notre
inaction par l’idée que cette petite guerre d’escar-
mouches  avec  des  brigands  allait  bientôt  se  ter-
miner.
 

Mais  Pougatcheff  n’avait  pas  été  pris:  il  repa-
rut  bientôt  dans  les  forges  de  la  Sibérie  [61].  Il
rassembla  de  nouvelles  bandes  et  recommença
ses  brigandages.  Nous  apprîmes  bientôt  la  des-
truction  des  forteresses  de  Sibérie,  puis  la  prise
de  Khasan,  puis  la  marche  audacieuse  de  l’usur-
pateur  sur  Moscou.  Zourine reçut  l’ordre  de  pas-
ser la Volga.
 

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements
de la guerre. Seulement je dirai que les calamités
furent  portées  au  comble.  Les  gentilshommes  se
cachaient dans les bois;  l’autorité n’avait  plus de
force  nulle  part;  les  chefs  des  détachements  iso-
lés  punissaient  ou  faisaient  grâce  sans  rendre
compte  de  leur  conduite.  Tout  ce  vaste  et  beau
pays était  mis  à  feu et  à  sang.  Que Dieu ne nous



fasse plus voir une révolte aussi insensée et aussi
impitoyable!
 

Enfin  Pougatcheff  fut  battu  par  Michelson  et
contraint  à  fuir  de nouveau.  Zourine reçut,  bien-
tôt  après,  la  nouvelle  de  la  prise  du  bandit  et
l’ordre de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était
donc  enfin  possible  de  retourner  chez  mes  pa-
rents. L’idée de les embrasser et de revoir Marie,
dont  je  n’avais  aucune  nouvelle,  me  remplissait
de joie. Je sautais comme un enfant. Zourine riait
et me disait en haussant les épaules: «Attends, at-
tends que tu sois marié; tu verras que tout ira au
diable».
 

Et  cependant,  je  dois  en  convenir,  un  senti-
ment étrange empoisonnait  ma joie.  Le souvenir
de  cet  homme  couvert  du  sang  de  tant  de  vic-
times innocentes et  l’idée du supplice qui l’atten-
dait  ne  me  laissaient  pas  de  repos.  «Iéméla  [62],
Iéméla,  me disais-je  avec  dépit,  pourquoi  ne  t’es-
tu pas jeté sur les baïonnettes ou offert aux coups
de  la  mitraille?  C’est  ce  que  tu  avais  de  mieux  à
faire [63].»
 



Cependant  Zourine  me  donna  un  congé.
Quelques  jours  plus  tard,  j’allais  me  trouver  au
milieu de ma famille, lorsqu’un coup de tonnerre
imprévu vint me frapper.
 

Le jour de mon départ,  au moment où j’allais
me  mettre  en  route,  Zourine  entra  dans  ma
chambre,  tenant  un  papier  à  la  main  et  d’un  air
souc  ieux.  Je  sentis  une  piqûre  au  cœur;  j’eus
peur sans savoir de quoi. Le major fit sortir mon
domestique et m’annonça qu’il avait à me parler.
 

«Qu’y a-t-il? demandai-je avec inquiétude.
 

– Un petit désagrément, répondit-il en me ten-
dant son papier. Lis ce que je viens de recevoir.»
 

C’était un ordre secret adressé à tous les chefs
de  détachements  d’avoir  à  m’arrêter  partout  où
je  me  trouverais,  et  de  m’envoyer  sous  bonne
garde  à  Khasan devant  la  commission  d’enquête
créée  pour  instruire  contre  Pougatcheff  et  ses
complices. Le papier me tomba des mains.
 

«Allons,  dit  Zourine,  mon  devoir  est  d’exécu-



ter  l’ordre.  Probablement  que  le  bruit  de  tes
voyages  faits  dans  l’intimité  de  Pougatcheff  est
parvenu jusqu’à  l’autorité.  J’espère  bien  que  l’af-
faire n’aura pas de mauvaises suites, et que tu te
justifieras  devant  la  commission.  Ne  te  laisse
point abattre et pars à l’instant.»
 

Ma conscience était tranquille; mais l’idée que
notre  réunion  était  reculée  pour  quelques  mois
encore  me  serrait  le  cœur.  Après  avoir  reçu  les
adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma
téléga  [64],  deux  hussards  s’assirent  à  mes  côtés,
le sabre nu, et nous prîmes la route de Khasan.



J

CHAPITRE XIV LE JUGEMENT 

e  ne  doutais  pas  que  la  cause  de  mon  arresta-
tion  ne  fut  mon  éloignement  sans  permission

d’Orenbourg.  Je  pouvais  donc  aisément  me  dis-
culper,  car,  non  seulement  on  ne  nous  avait  pas
défendu de faire des sorties contre l’ennemi, mais
on nous y encourageait. Cependant mes relations
amicales  avec  Pougatcheff  semblaient  être  prou-
vées  par  une  foule  de  témoins  et  devaient  pa-
raître  au  moins  suspectes.  Pendant  tout  le  trajet
je pensais aux interrogatoires que j’allais subir et
arrangeais mentalement mes réponses. Je me dé-
cidai  à  déclarer  devant  les  juges  la  vérité  toute
pure et tout entière, bien convaincu que c’était à
la  fois  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  de



me justifier.
 

J’arrivai  à  Khasan,  malheureuse  ville  que  je
trouvai  dévastée  et  presque  réduite  en  cendres.
Le  long  des  rues,  à  la  place  des  maisons,  se
voyaient  des  amas  de  matières  calcinées  et  des
murailles  sans fenêtres ni  toitures.  Voilà la  trace
que Pougatcheff y avait laissée. On m’amena à la
forteresse, qui était restée, intacte, et les hussards
mes gardiens me remirent entre les mains de l’of-
ficier  de  garde.  Celui-ci  fit  appeler  un  maréchal
ferrant qui me mit les fers aux pieds en les rivant
à  froid.  De  là,  on  me  conduisit  dans  le  bâtiment
de  la  prison,  où  je  restai  seul  dans  un  étroit  et
sombre cachot qui n’avait que les quatre murs et
une petite lucarne garnie de barres de fer.
 

Un pareil début ne présageait rien de bon. Ce-
pendant  je  ne  perdis  ni  mon  courage  ni  l’espé-
rance. J’eus recours à la consolation de tous ceux
qui  souffrent,  et,  après  avoir  goûté  pour  la  pre-
mière  fois  la  douceur  d’une  prière  élancée  d’un
cœur  innocent  et  plein  d’angoisses,  je  m’endor-
mis  paisiblement,  sans  penser  à  ce  qui  advien-
drait de moi.



 
Le  lendemain,  le  geôlier  vint  m’éveiller  en

m’annonçant  que la  commission me mandait  de-
vant elle. Deux soldats me conduisirent, à travers
une  cour,  à  la  demeure  du  commandant,  s’arrê-
tèrent dans l’antichambre et me laissèrent gagner
seul les appartements intérieurs.
 

J’entrai dans un salon assez vaste.  Derrière la
table,  couverte  de  papiers,  se  tenaient  deux  per-
sonnages,  un général  avancé en âge,  d’un aspect
froid  et  sévère,  et  un  jeune  officier  aux  gardes,
ayant  au  plus  une  trentaine  d’années,  d’un  exté-
rieur  agréable  et  dégagé;  près  de  la  fenêtre,  de-
vant  une  autre  table,  était  assis  un  secrétaire,  la
plume sur l’oreille et courbé sur le papier, prêt à
inscrire mes dépositions.
 

L’interrogatoire  commença.  On  me  demanda
mon nom et  mon état.  Le général  s’informa si  je
n’étais  pas  le  fils  d’André  Pétrovitch  Grineff,  et,
sur ma réponse affirmative, il s’écria sévèrement:
«C’est bien dommage qu’un homme si honorable
ait un fils tellement indigne de lui!»
 



Je  répondis  avec  calme  que,  quelles  que
fussent les inculpations qui pesaient sur moi, j’es-
pérais les dissiper sans peine par un aveu sincère
de la vérité. Mon assurance lui déplut.
 

«Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant
le sourcil; mais nous en avons vu bien d’autres.»
 

Alors  le  jeune  officier  me  demanda  par  quel
hasard et à quelle époque j’étais entre au service
de  Pougatcheff,  et  à  quelles  sortes  d’affaires  il
m’avait employé.
 

Je répondis avec, indignation qu’étant officier
et  gentilhomme,  je  n’avais  pu  me  mettre  au  ser-
vice  de  Pougatcheff,  et  qu’il  ne  m’avait  chargé
d’aucune sorte d’affaires.
 

«Comment  donc  s’est-il  fait,  reprit  mon  juge,
que l’officier et le gentilhomme ait été seul gracié
par  l’usurpateur,  pendant  que  tous  ses  cama-
rades  étaient  lâchement  assassinés?  Comment,
s’est-il  fait  que  le  même  officier  et  gentilhomme
ait  pu  vivre  en  fête  et  amicalement  avec  les  re-
belles, et recevoir du scélérat en chef des cadeaux



consistant  en  une  pelisse,  un  cheval  et  un  de-
mi-rouble? D’où provient une si étrange intimité?
et sur quoi peut-elle être fondée, si ce n’est sur la
trahison, ou tout au moins sur une lâcheté crimi-
nelle et impardonnable?»
 

Les  paroles  de  l’officier  aux  gardes  me  bles-
sèrent  profondément,  et  je  commençai  avec  cha-
leur ma justification.  Je racontai comment s’était
faite  ma  connaissance  avec  Pougatcheff,  dans  la
steppe,  au  milieu  d’un  ouragan;  comment  il
m’avait reconnu et fait grâce à la prise de la forte-
resse  de  Bélogorsk.  Je  convins  qu’en  effet  j’avais
accepté  de  l’usurpateur  un  touloup  et  un  cheval;
mais  j’avais  défendu  la  forteresse  de  Bélogorsk
contre  le  scélérat  jusqu’à  la  dernière  extrémité.
Enfin, j’invoquai le nom de mon général, qui pou-
vait  témoigner  de  mon  zèle  pendant  le  siège  dé-
sastreux d’Orenbourg.
 

Le sévère  vieillard prit  sur  la  table  une lettre
ouverte qu’il se mit à lire à haute voix:
 

«En réponse à la question de Votre Excellence,
sur  le  compte de l’enseigne Grineff,  qui  se  serait



mêlé  aux  troubles  et  serait  entré  en  relations
avec le brigand, relations réprouvées par la loi du
service  et  contraires  à  tous  les  devoirs  du  ser-
ment,  j’ai  l’honneur,  de  déclarer  que  ledit  en-
seigne  Grineff  s’est  trouvé  au  service  à  Oren-
bourg, depuis le mois d’octobre 1773 jusqu’au 24
février  de  la  présente  année,  jour  auquel  il  s’ab-
senta  de  la  ville,  et  depuis  lequel  il  ne  s’est  plus
représenté.  Cependant,  on  a  ouï  dire  aux  déser-
teurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de Pou-
gatcheff,  et  qu’il  l’avait  accompagné  à  la  forte-
resse de Bélogorsk, où il avait été précédemment
en  garnison.  D’un  autre  coté,  par  rapport  à  sa
conduite, je puis…»
 

Ici le général interrompit sa lecture, et me dit
avec dureté:
 

«Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta jus-
tification?»
 

J’allais  continuer  comme j’avais  commencé et
révéler ma liaison avec Marie aussi franchement
que tout le reste. Mais je ressentis soudain un dé-
goût invincible à faire une telle déclaration. Il me



vint  à  l’esprit  que,  si  je  la  nommais,  la  commis-
sion la ferait comparaître; et l’idée d’exposer son
nom  à  tous  les  propos  scandaleux  des  scélérats
interrogés, et de la mettre elle-même en leur pré-
sence,  cette  horrible  idée  me  frappa  tellement
que je me troublai, balbutiai et finis par me taire.
 

Mes  juges,  qui  semblaient  écouter  mes  ré-
ponses avec une certaine bienveillance, furent de
nouveau prévenus contre moi par la vue de mon
trouble.  L’officier  aux  gardes  demanda  que  je
fusse  confronté  avec  le  principal  dénonciateur.
Le général  ordonna d’appeler le  coquin d’hier.  Je
me tournai vivement vers la porte pour attendre
l’apparition  de  mon  accusateur.  Quelques  mo-
ments après, on entendit résonner des fers, et en-
tra… Chvabrine. Je fus frappé du changement qui
s’était  opéré  en  lui.  Il  était  pâle  et  maigre.  Ses
cheveux,  naguère  noirs  comme  du  jais,  com-
mençaient  à  grisonner.  Sa  longue  barbe  était  en
désordre.  Il  répéta  toutes  ses  accusations  d’une
voix faible, mais ferme. D’après lui, j’avais été en-
voyé  par  Pougatcheff  en  espion  à  Orenbourg;  je
sortais  tous  les  jours  jusqu’à  la  ligne  des  ti-
railleurs pour transmettre des nouvelle écrites de



tout ce qui se passait dans la ville; enfin j’étais dé-
cidément  passé  du  côté  de  l’usurpateur,  allant
avec  lui  de  forteresse  en  forteresse,  et  tâchant,
par tous les moyens, de nuire à mes complices de
trahison, pour les supplanter dans leurs places, et
mieux profiter des largesses du rebelle. Je l’écou-
tai  jusqu’au  bout  en  silence,  et  me  réjouis  d’une
seule  chose:  il  n’avait  pas  prononcé  le  nom  de
Marie.  Est-ce  parce  que  son  amour-propre  souf-
frait  à  la pensée de celle qui  l’avait  dédaigneuse-
ment repoussé, ou bien est-ce que dans son cœur
brûlait encore une étincelle du sentiment qui me
faisait  taire  moi-même?  Quoi  que  ce  fût,  la  com-
mission  n’entendit  pas  prononcer  le  nom  de  la
fille  du  commandant  de  Bélogorsk.  J’en  fus  en-
core  mieux  confirmé  dans  la  résolution  que
j’avais prise, et, quand les juges me demandèrent
ce  que  j’avais  à  répondre  aux  inculpations  de
Chvabrine, je me bornai à dire que je m’en tenais
à ma déclaration première, et que je n’avais rien
à  ajouter  à  ma  justification.  Le  général  ordonna
que  nous  fussions  emmenés;  nous  sortîmes  en-
semble.  Je  regardai  Chvabrine  avec  calme,  et  ne
lui dis pas un mot. Il sourit d’un sourire de haine
satisfaite,  releva  ses  fers,  et  doubla  le  pas  pour



me  devancer.  On  me  ramena  dans  la  prison,  et
depuis  lors  je  n’eus  plus  à  subir  de  nouvel  inter-
rogatoire.
 

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à
apprendre au lecteur; mais j’en ai entendu si sou-
vent le récit, que les plus petites particularités en
sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire,  et  qu’il
me semble que j’y ai moi-même assisté.
 

Marie fut reçue par mes parents avec la bien-
veillance cordiale qui distinguait les gens d’autre-
fois.  Dans cette  occasion qui  leur  était  offerte  de
donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient
une grâce de Dieu. Bientôt ils s’attachèrent sincè-
rement à elle, car on ne pouvait la connaître sans
l’aimer.  Mon  amour  ne  semblait  plus  une  folie
même à mon père, et ma mère ne rêvait plus que
l’union de son Pétroucha à la fille du capitaine.
 

La nouvelle de mon arrestation frappa d’épou-
vante  toute  ma  famille.  Cependant,  Marie  avait
raconté  si  naïvement  à  mes  parents  l’origine  de
mon  étrange  liaison  avec  Pougatcheff,  que,  non
seulement  ils  ne  s’en  étaient  pas  inquiétés,  mais



que cela les avait fait rire de bon cœur. Mon père
ne voulait pas croire que je pusse être mêlé dans
une révolte  infâme dont  l’objet  était  le  renverse-
ment  du  trône  et  l’extermination  de  la  race  des
gentilshommes. Il  fit  subir à Savéliitch un sévère
interrogatoire,  dans  lequel  mon  menin  confessa
que son maître avait été l’hôte de Pougatcheff, et
que  le  scélérat,  certes,  s’était  montré  généreux à
son  égard.  Mais  en  même  temps  il  affirma,  sous
un serment solennel,  que jamais il  n’avait  enten-
du parler d’aucune trahison. Les vieux parents se
calmèrent un peu et attendirent avec impatience
de  meilleures  nouvelles.  Mais  pour  Marie,  elle
était très agitée, et ne se taisait que par modestie
et par prudence.
 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Tout  à
coup  mon  père  reçoit  de  Pétersbourg  une  lettre
de notre  parent  le  prince B… Après  les  premiers
compliments  d’usage,  il  lui  annonçait  que  les
soupçons  qui  s’étaient  élevés  sur  ma  participa-
tion aux complots des rebelle ne s’étaient trouvés
que  trop  fondés,  ajoutant  qu’un  supplice  exem-
plaire  aurait  dû  m’atteindre,  mais  que  l’impéra-
trice,  par  considération  pour  les  loyaux  services



et  les  cheveux  blancs  de  mon  père,  avait  daigné
faire grâce à un fils criminel;  et qu’en lui faisant
remise d’un supplice infamant, elle avait ordonné
qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir
un exil perpétuel.
 

Ce  coup imprévu faillit  tuer  mon père.  Il  per-
dit  sa  fermeté  habituelle,  et  sa  douleur,  muette
d’habitude,  s’exhala  en  plainte  amères.  «Com-
ment!  ne  cessait-il  de  répéter  tout  hors  de  lui-
même,  comment!  mon  fils  a  participé  aux  com-
plots  de  Pougatcheff?  Dieu  juste!  jusqu’où  ai-je
vécu?  L’impératrice  lui  fait  grâce  de  la  vie;  mais
est-ce  plus  facile  à  supporter  pour  moi?  Ce  n’est
pas le supplice qui est horrible; mon aïeul a péri
sur  l’échafaud  pour  la  défense  de  ce  qu’il  véné-
rait dans le sanctuaire de sa conscience [65], mon
père  a  été  frappé  avec  les  martyrs  Volynski  et
Khouchlchoff  [66];  mais  qu’un  gentilhomme  tra-
hisse  son  serment,  qu’il  s’unisse  à  des  bandits,  à
des  scélérats,  à  des  esclaves  révoltés,…  honte,
honte éternelle à notre race!»
 

Effrayée  de  son  désespoir,  ma  mère  n’osait
pas  pleurer  en  sa  présence  et  s’efforçait  de  lui



rendre du courage en parlant des incertitudes et
de l’injustice de l’opinion; mais mon père était in-
consolable.
 

Marie se désolait plus que personne. Bien per-
suadée  que  j’aurais  pu  me  justifier  si  je  l’avais
voulu, elle se doutait du motif qui me faisait gar-
der le silence, et se croyait la seule cause de mes
infortunes.  Elle  cachait  à  tous  les  yeux  ses  souf-
frances,  mais  ne  cessait  de  penser  au  moyen  de
me sauver.  Un soir,  assis  sur  son sofa,  mon père
feuilletait  le Calendrier de la cour;  mais ses idées
étaient bien loin de là, et la lecture de ce livre ne
produisait  pas  sur  lui  l’impression  ordinaire.  Il
sifflait  une  vieille  marche.  Ma  mère  tricotait  en
silence,  et  ses  larmes  tombaient  de  temps  en
temps sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans
la même chambre, déclara tout à coup à mes pa-
rents  qu’elle  était  forcée  de  partir  pour  Péters-
bourg,  et  qu’elle  les  priait  de  lui  en  fournir  les
moyens. Ma mère se montra très affligée de cette
résolution.
 

«Pourquoi,  lui  dit-elle,  veux-tu  aller  à  Péters-
bourg?  Toi  aussi,  tu  veux  donc  nous  abandon-



ner?»
 

Marie  répondit  que  son  sort  dépendait  de  ce
voyage,  et  qu’elle  allait  chercher  aide  et  protec-
tion auprès des gens en faveur, comme fille d’un
homme qui avait péri victime de sa fidélité.
 

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui
rappelait le crime supposé de son fils lui semblait
un reproche poignant.
 

«Pars,  lui  dit-il  enfin  avec  un  soupir;  nous  ne
voulons  pas  mettre  obstacle  à  ton  bonheur.  Que
Dieu te  donne pour  mari  un honnête  homme,  et
non pas un traître taché d’infamie!»
 

Il se leva et quitta la chambre.
 

Restée  seule  avec  ma  mère,  Marie  lui  confia
une  partie  de  ses  projets:  ma  mère  l’embrassa
avec  des  larmes,  en  priant  Dieu  de  lui  accorder
une heureuse réussite. Peu de jours après, Marie
partit  avec  Palachka  et  le  fidèle  Savéliitch,  qui,
forcément séparé de moi, se consolait en pensant
qu’il était au service de ma fiancée.



 
Marie  arriva  heureusement  jusqu’à  Sofia,  et,

apprenant  que  la  cour  habitait  en  ce  moment  le
palais  d’été  de  Tsars-koïé-Sélo,  elle  résolut  de  s’y
arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un
petit  cabinet  derrière  une  cloison.  La  femme  du
maître de poste vint aussitôt babiller avec elle, lui
annonça  pompeusement  qu’elle  était  la  nièce
d’un chauffeur de poêles attaché à la cour, et l’ini-
tia  à  tous  les  mystères  du  palais.  Elle  lui  dit  à
quelle heure l’impératrice se levait, prenait le ca-
fé,  allait  à la promenade;  quels grands seigneurs
se  trouvaient  alors  auprès  de  sa  personne;  ce
qu’elle avait daigné dire la veille à table; qui elle
recevait  le  soir;  en  un  mot,  l’entretien  d’Anna
Vlassievna  [67]  semblait  une  page  arrachée  aux
mémoires  du  temps,  et  serait  très  précieuse  de
nos jours.  Marie Ivanovna l’écoutait avec grande
attention. Elles allèrent ensemble au jardin impé-
rial,  où  Anna  Vlassievna  raconta  à  Marie  l’his-
toire  de  chaque  allée  et  de  chaque  petit  pont.
Toutes  les  doux  regagnèrent  ensuite  la  maison,
enchantées l’une de l’autre.
 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  Marie



s’habilla  et  retourna  dans  le  jardin  impérial.  La
matinée  était  superbe.  Le  soleil  dorait  de  ses
rayons  les  cimes  des  tilleuls  qu’avait  déjà  jaunis
la fraîche haleine de l’automne. Le large lac étin-
celait  immobile.  Les  cygnes,  qui  venaient  de
s’éveiller, sortaient gravement des buissons du ri-
vage.  Marie  Ivanovna  se  rendit  au  bord  d’une
charmante prairie où l’on venait  d’ériger un mo-
nument  en  l’honneur  des  récentes  victoires  du
comte  Roumiantzieff  [68].  Tout  à  coup  un  petit
chien  de  race  anglaise  courut  à  sa  rencontre  en
aboyant.  Marie  s’arrêta  effrayée.  En  ce  moment
résonna une agréable voix de femme.
 

«N’ayez point peur, dit-elle; il ne vous mordra
pas.»
 

Marie  aperçut  une  dame  assise  sur  un  petit
banc  champêtre  vis-à-vis  du  monument,  et  alla
s’asseoir  elle-même  à  l’autre  bout  du  siège.  La
dame  l’examinait  avec  attention,  et,  de  son  côté,
après lui avoir jeté un regard à la dérobée, Marie
put la voir à son aise. Elle était en peignoir blanc
du  matin,  en  bonnet  léger  et  en  petit  mantelet.
Cette  dame  paraissait  avoir  cinquante  ans;  sa  fi-



gure,  pleine  et  haute  en  couleur,  exprimait  le
calme et une gravité tempérée par le doux regard
de  ses  jeux  bleus  et  son  charmant  sourire.  Elle
rompit la première le silence:
 

«Vous n’êtes sans doute pas d’ici? dit-elle.
 

– Il est vrai, madame; je suis arrivée hier de la
province.
 

– Vous êtes arrivée avec vos parents?
 

– Non, madame, seule.
 

– Seule!  mais  vous  êtes  bien jeune pour  voya-
ger seule.
 

– Je n’ai ni père ni mère.
 

– Vous êtes ici pour affaires?
 

– Oui,  madame;  je  suis  venue  présenter  une
supplique à l’impératrice.
 

– Vous  êtes  orpheline;  probablement  vous



avez à vous plaindre d’une injustice ou d’une of-
fense?
 

– Non, madame; je suis venue demander grâce
et non justice.
 

– Permettez-moi une question: qui êtes-vous?
 

– Je suis la fille du capitaine Mironoff.
 

– Du  capitaine  Mironoff?  de  celui  qui  com-
mandait  une  des  forteresses  de  la  province
d’Orenbourg?
 

– Oui; madame.»
 

La dame parut émue.
 

«Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix en-
core  plus  douce,  de  me  mêler  de  vos  affaires.
Mais  je  vais  à  la  cour;  expliquez-moi  l’objet  de
votre demande; peut-être me sera-t-il possible de
vous aider.»
 

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans



la  dame  inconnue,  l’attirait  involontairement  et
lui  inspirait  de  la  confiance.  Marie  prit  dans  sa
poche un papier plié; elle le présenta à sa protec-
trice inconnue qui le parcourut à voix basse.
 

Elle  commença  par  lire  d’un  air  attentif  et
bienveillant; mais soudainement son visage chan-
gea,  et  Marie,  qui  suivait  des  yeux tous  ses  mou-
vements, fut effrayée de l’expression sévère de ce
visage  si  calme  et  si  gracieux  un  instant  aupara-
vant.
 

«Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un ton
glacé.  L’impératrice  ne  peut  lui  accorder  le  par-
don.  Il  a  passé  à  l’usurpateur,  non  comme  un
ignorant crédule, mais comme un vaurien dépra-
vé et dangereux.
 

– Ce n’est pas vrai! s’écria Marie.
 

– Comment!  ce  n’est  pas  vrai?  répliqua  la
dame qui rougit jusqu’aux yeux.
 

– Ce  n’est  pas  vrai,  devant  Dieu,  ce  n’est  pas
vrai. Je sais tout, je vous conterai tout; c’est pour



moi  seule  qu’il  s’est  exposé  à  tous  les  malheurs
qui  l’ont  frappé.  Et  s’il  ne  s’est  pas  disculpé  de-
vant la justice, c’est parce qu’il n’a pas voulu que
je fusse mêlée à cette affaire.»
 

Et  Marie  raconta  avec  chaleur  tout  ce  que  le
lecteur sait déjà.
 

La  dame  l’écoutait  avec  une  attention  pro-
fonde.
 

«Où  vous  êtes-vous  logée?»  demanda-t-elle
quand la jeune fille eut terminé son récit.
 

Et  en  apprenant  que  c’était  chez  Anna  Vlas-
sievna, elle ajouta avec un sourire:
 

«Ah!  je  sais.  Adieu;  ne  parlez  à  personne  de
notre  rencontre.  J’espère  que  vous  n’attendrez
pas longtemps la réponse à votre lettre.»
 

À ces mots elle se leva et s’éloigna par une al-
lée  couverte.  Marie  Ivanovna  retourna  chez  elle
remplie d’une riante espérance.
 



Son hôtesse  la  gronda de sa  promenade mati-
nale, nuisible, disait-elle, pendant l’automne, à la
santé  d’une  jeune  fille.  Elle  apporta  le  samovar,
et,  devant,  une tasse  de thé,  elle  allait  reprendre
ses  interminables  propos  sur  la  cour,  lorsqu’une
voiture armoriée s’arrêta devant le perron. Un la-
quais à la livrée impériale entra dans la chambre,
annonçant que l’impératrice daignait  mander en
sa présence la fille du capitaine Mironoff.
 

Anna  Vlassievna  fut  toute  bouleversée  par
cette nouvelle.
 

«Ah!  Mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  l’impératrice
vous  demande  à  la  cour.  Comment  donc  a-t-elle
su  votre  arrivée?  et  comment  vous  présente-
rez-vous à l’impératrice, ma petite mère? Je crois
que vous ne savez même pas marcher à la mode
de  la  cour.  Je  devrais  vous  conduire;  ou  ne  fau-
drait-il  pas  envoyer  chercher  la  fripière,  pour
qu’elle vous prêtât sa robe jaune à falbalas?»
 

Mais le  laquais déclara que l’impératrice vou-
lait que Marie Ivanovna vint seule et dans le cos-
tume où on la trouverait. Il n’y avait qu’à obéir, et



Marie Ivanovna partit.
 

Elle  pressentait  que  notre  destinée  allait  s’ac-
complir;  son cœur battait  avec violence.  Au bout
de quelques instants le carrosse s’arrêta devant le
palais,  et  Marie,  après avoir traversé une longue
suite  d’appartements  vides  et  somptueux,  fut  en-
fin  introduite  dans  le  boudoir  de  l’impératrice.
Quelques  seigneurs,  qui  entouraient  leur  souve-
raine,  ouvrirent  respectueusement  passage  à  la
jeune fille.  L’impératrice,  dans laquelle Marie re-
connut la dame du jardin, lui dit gracieusement:
 

«Je  suis  enchantée  de  pouvoir  exaucer  votre
prière.  J’ai  fait  tout  régler,  convaincue  de  l’inno-
cence  de  votre  fiancé.  Voilà  une  lettre  que  vous
remettrez à votre futur beau-père.»
 

Marie,  tout  en  larmes,  tomba  aux  genoux  de
l’impératrice, qui la releva et la baisa sur le front.
 

«Je  sais,  dit-elle,  que  vous  n’êtes  pas  riche,
mais  j’ai  une  dette  à  acquitter  envers  la  fille  du
capitaine  Mironoff.  Soyez  tranquille  sur  votre
avenir.»



 
Après  avoir  comblé  de  caresses  la  pauvre  or-

pheline, l’impératrice la congédia, et Marie repar-
tit  le même jour pour la campagne de mon père,
sans  avoir  eu  seulement  la  curiosité  de  jeter  un
regard sur Pétersbourg.
 

* * *
 

Ici  se  terminent  les  mémoires  de  Piôtr  An-
dréitch Grineff; mais on sait, par des traditions de
famille, qu’il fut délivré de sa captivité vers la fin
de l’année 1774,  qu’il  assista  au supplice  de  Pou-
gatcheff,  et  que  celui-ci,  l’ayant  reconnu  dans  la
foule, lui fit un dernier signe avec la tête qui, un
instant  plus  tard,  fut  montrée  au  peuple,  inani-
mée  et  sanglante.  Bientôt  après,  Piôtr  Andréitch
devint  l’époux  de  Marie  Ivanovna.  Leur  descen-
dance  habite  encore  le  gouvernement  de  Sim-
birsk. Dans la maison seigneuriale du village de…
on  montre  la  lettre  autographe  de  Catherine  II,
encadrée sous une glace. Elle est adressée au père
de  Piôtr  Andréitch,  et  contient,  avec  la  justifica-
tion de son fils, des éloges donnés à l’intelligence
et au bon cœur de la fille du capitaine.



(1836)
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Biographie 

OUCHKINE Alexandre Sergueïevitch – Écrivain
russe  né  à  Moscou  en  1799  et  décédé  a  Saint-

Pétersbourg  en  1837.  L’enfance  de  Pouchkine
dans  une famille  de  vieille  noblesse  qui  goûte  la
culture  européenne  est  assez  heureuse:  d’une
mère excentrique, petite-fille du «nègre de Pierre
le Grand» Hannibal, il tient un caractère passion-
né et exubérant. Il passe six ans au nouveau lycée
de  Tsarskoïe  Selo  en  s’exerçant  aux  jeux  litté-
raires,  et  ses  premiers  essais,  des  imitations,
étonnent  par  leur  qualité  formelle.  Derjavine,



Joukovski  admirent  la  fluidité  de  ses  vers,  et,  à
vingt-deux  ans,  il  a  déjà  écrit  des  poèmes  licen-
cieux, des épigrammes, un conte d’inspiration na-
tionale  qui  fait  date  par  son  mépris  des  règles,
Rouslan et Lioudmila (1817-1820), un poème paro-
dique à la Voltaire, la Gabréliade (1821).
 

Fonctionnaire  aux  Affaires  Étrangères,  il
mène une vie mondaine, dissipée, frondeuse, qui
lui vaut un exil administratif: intermède salutaire
(1820-1824) au Caucase et en Crimée, où, avec ses
amis  Raïevski,  il  découvre  la  beauté  du  pays,  lit
Scott et Byron, écrit deux récits,  Le Prisonnier du
Caucase  (1821),  La  Fontaine  de  Bakhtchissaraï
(1824). Après une nouvelle incartade, il est mis en
résidence surveillée en 1824, dans la propriété de
Mikhaïlovskoïe,  près  de  Pskov.  Durant  ces  deux
années de solitude, il se retrempe aux sources de
la  terre  russe  et  travaille  à  deux  chefs-d’œuvre,
Boris  Godounov  et  Eugène  Onéguine.  Cette  dis-
grâce  lui  évite  d’être  compromis  avec  les  décem-
bristes.
 

C’est un tournant dans la vie de Pouchkine: le
nouveau tsar  Nicolas  Ier  lui  offre  sa protection et



la société l’accable de ses faveurs, son inspiration
devient  plus  grave,  la  méditation  remplace  «la
rime joyeuse»; il écrit un récit en prose, Le Nègre
de Pierre le Grand (1827), puis, d’un jet, un poème
d’inspiration nationale, Poltava (1828). Pouchkine
a  trente  ans,  lorsqu’il  demande  la  main  d’une
beauté  de  seize  ans,  Natalia  Gontcharova,  qu’il
épouse en 1831;  il  partage son temps entre la re-
traite  paisible  de  Mikhaïlovskoïe  et  la  vie  trépi-
dante de la cour: Natalia éblouit ceux qu’elle ren-
contre,  et  la  tsar  nomme  Pouchkine  l’écrivain
gentilhomme  de  chambre  pour  que  le  jeune
couple puisse figurer aux bals de la cour.
 

Années fécondes, même si la veine poétique –
Le  Cavalier  de  bronze  (1833)  excepté –  se  tarit;
fonctionnaire  appointé,  Pouchkine  prépare  une
histoire de Pierre le Grand; il publie les Récits de
Belkine (1831), des nouvelles, Doubrovski (publiée
en  1832),  la  Dame  de  Pique  (1834),  il  travaille  à
l’Histoire de Pougatchev, qui aboutira à la Fille du
Capitaine  (1836).  Mais,  en  fait,  la  liberté  lui
manque  et  ses  dernières  œuvres  (le  Convive  de
Pierre,  publié  dans  le  Contemporain)  sont  écrites
dans de grandes tensions, provoquées par les exi-



gences  de  la  frivole  Natalia  et  les  pressions  du
tsar.
 

Susceptible,  exaspéré  par  les  provocations
d’un jeune français, Georges d’Anthès, fils adoptif
du baron Heeckeren, qui courtise Natalia, Pouch-
kine se bat en duel contre lui le 27 janvier 1837 et
s’écroule  dans  la  neige.  Ainsi  meurt  le  plus  lim-
pide, le plus harmonieux et le plus sobre des écri-
vains  russes:  «En  lui,  dira  Gogol,  sont  contenues
toute  la  richesse,  la  puissance,  la  souplesse  de
notre  langue»  et  comme  dira  M.A.  Boulgakov:
«Pouchkine  est  une  manifestation  merveilleuse
de la Russie, en quelque sorte son apothéose.»
 

http://users.netclub.ru/lux/pouchkine.html
 

 [1]  Célèbre  général  de  Pierre  le  Grand  et  de
l’impératrice Anne.

 [2] Qui veut dire maître, pédagogue. Les insti-
tuteurs étrangers l’ont adopté pour nommer leur
profession.

 [3] Ce mot signifie qui n’a pas encore sa crois-
sance.  On  appelle  ainsi  les  gentilshommes  qui
n’ont pas encore pris de service.



 [4]  Avdolia,  fille  de Basile.  On sait  qu’en Rus-
sie  le  nom patronymique est  inséparable du pré-
nom, et bien plus usité que le nom de famille.

 [5] Diminutif de Piôtr, Pierre.
 [6] Anastasie, fille de Garasim.
 [7]  Chef-lieu  du  gouvernement  d’Orenbourg,

le  plus  oriental  de  la  Russie  d’Europe,  et  qui
s’étend même en Asie.

 [8] Pelisse courte n’atteignant pas le genou.
 [9] Jean, fils de Jean.

 [10]  Le  rouble  valait  alors,  comme  au-
jourd’hui  le  rouble  d’argent,  quatre  francs  de
notre monnaie.

 [11] Pierre, fils d’André.
 [12]  Espèce  de  cidre  qui  fait  la  boisson  com-

mune des Russes.
 [13] Ouragan de neige.
 [14] Tapis fait  de la seconde écorce du tilleul

et qui couvre la capote d’une kibitka.
 [15] Parrain du mariage.
 [16]  Planchette  de  sapin  ou  de  bouleau,  qui

sert de chandelle.
 [17] Fleuve qui se jette dans l’Oural.
 [18] Bouilloire à thé
 [19] Cafetan court.



 [20] Les paysans russes portent la hache pas-
sée dans la ceinture ou derrière le dos.

 [21] Lit ordinaire des paysans russes.
 [22]  Allusion  aux  récompenses  faites  par  les

anciens  tsars  à  leurs  boyards,  auxquels  ils
donnent leur pelisse.

 [23] Maisons de paysans.
 [24] Grossières gravures enluminées.
 [25] Jean, fils de Kouzma.
 [26] Formule de politesse affable.
 [27] Officier subalterne de Cosaques.
 [28] Alexis, fils de Jean.
 [29] Basile (au féminin), fille d’Iégor.
 [30] Jean, fils d’Ignace.
 [31] Diminutif de Maria.
 [32]  Soupe  russe  faite  de  viande  et  de  lé-

gumes.
 [33] En russe, on dit tant d’âmes pour tant de

paysans.
 [34] Poète célèbre alors, oublié depuis.
 [35]  Ils  sont  écrits  dans  le  style  suranné  de

l’époque.
 [36] Poète ridicule, dont Catherine II s’est mo-

quée jusque dans son Règlement de l’ermitage.
 [37]  Manière  méprisante  d’écrire  le  nom  pa-



tronymique.
 [38] Formule de consentement.
 [39] Environ trois pouces.
 [40] De Catherine II.
 [41] Jurement tatar.
 [42]  Ce  mot,  pris  dans  Pougatcheff,  signifie

épouvantail.
 [43] Robe parée; c’est l’usage, chez les Russes,

d’enterrer les morts dans leurs plus riches habits.
 [44]  Ceintures  que  portent  tous  les  paysans

russes.
 [45] Pierre III.
 [46]  Petite  armoire  plate  et  vitrée  où l’on en-

ferme  les  saintes  images,  et  qui  forme  un  autel
domestique.

 [47] Chef militaire chez les Cosaques.
 [48] À vapeur.
 [49] Pièce de cinq kopeks en cuivre.
 [50] Le premier des faux Démétrius.
 [51] Allusion aux anciennes formules des sup-

pliques  adressées  au  tsar:  «Je  frappe  la  terre  du
front,  et  je  présente  ma  supplique  à  tes  yeux  lu-
cides…».

 [52] Alors on leur arrachait les narines. Cette
coutume  barbare  a  été  abolie  par  l’empereur



Alexandre.
 [53] Blanc bec.
 [54] Il y a également dans le russe un mot for-

gé avec le verbe «suborner».
 [55]  Fille  d’un  autre  commandant  de  forte-

resse, que tua Pougatcheff.
 [56]  Nom  d’un  célèbre  bandit  du  siècle  pré-

cédent,  qui  a  lutté  longtemps  contre  les  troupes
impériales.

 [57] Pour la torture.
 [58]  Légère  escarmouche  où  l’avantage  était

resté à Pougatcheff
 [59]  Nom  donné  à  Frédéric  le  Grand  par  les

soldats russes.
 [60] Titre d’un officier supérieur.
 [61]  Nom  général  des  établissements  métal-

lurgiques de l’Oural.
 [62] Diminutif de Iéméliane.
 [63]  Après  s’être  avancé  jusqu’aux  portes  de

Moscou,  qu’il  aurait  peut-être  enlevé  si  son  au-
dace n’eût faibli au dernier moment, Pougatcheff,
battu,  avait  été  livré  par  ses  compagnons  pour
cent mille roubles. Enfermé dans une cage de fer
et conduit à Moscou, il fut exécuté en 1775.

 [64] Petit chariot d’été.



 [65]  Un  aïeul  de  Pouschkine  fut  condamné  à
mort par Pierre le Grand.

 [66]  Chefs  du  parti  russe  contre  Biron,  sous
l’impératrice  Anne;  ils  furent  tous  deux  suppli-
ciés avec barbarie.

 [67] Anne, fille de Blaise.
 [68] Roumiantzeff, vainqueur des Turcs à Lar-

ga et à Kagoul en 1772.
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