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Антон Павлович Чехов
 

Том 27. Письма 1900-1901
(Полное собрание сочинений в тридцати

томах #27)
  
Двенадцать томов серии — это своеобразное докумен-
тальное повествование Чехова о своей жизни и о сво-
ем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение
чеховских  писем  шире,  чем  их  биографическая  цен-
ность:  в  них  бьется  пульс  всей  культурной  и  обще-
ственной  жизни  России  конца  XIX —  первых  лет  XX
века. 
Девятый  том  включает  письма  с  января  1900  года  по
конец марта 1901 года. 
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Письма  
1900 

Книппер О. Л., 2 января 1900*

. О. Л. КНИППЕР
2 января 1900 г. Ялта.

 
2 янв. 1900.
Здравствуйте,  милая  актриса!  Вы  серди-

тесь,  что  я  так  долго  не  писал  Вам?  Я  писал
Вам часто, но Вы не получали моих писем, по-
тому что их перехватывал на почте один наш
общий знакомый*.

Поздравляю  Вас  с  новым  годом,  с  новым
счастьем.  Желаю Вам в самом деле счастья и
кланяюсь Вам в ножки. Будьте счастливы, бо-
гаты, здоровы, веселы.

Мы живем ничего себе, много едим, много
болтаем,  много  смеемся  и  о  Вас  вспоминаем
очень  часто.  Маша  расскажет  Вам,  когда  вер-
нется в Москву, расскажет, как мы проводили
праздники.

Я не поздравляю Вас с успехом «Одиноких»
*.  Мне всё еще мерещится,  что все вы приеде-



те в Ялту, что я увижу «Одиноких» на сцене и
поздравлю  Вас  сердечно,  по-настоящему.  Я
Мейерхольду  писал  и  убеждал  в  письме  не
быть резким в изображении нервного челове-
ка*. Ведь громадное большинство людей нерв-
но,  большинство страдает,  меньшинство чув-
ствует острую боль, но где — на улицах и в до-
мах —  Вы  видите  мечущихся,  скачущих,  хва-
тающих себя за голову? Страдания выражать
надо  так,  как  они  выражаются  в  жизни,  т. е.
не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не
жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные
движения,  присущие  интеллигент<ным>  лю-
дям,  и  внешним  образом  нужно  выражать
тонко.  Вы  скажете:  условия  сцены.  Никакие
условия не допускают лжи.

Сестра говорит, что Вы чудесно играли Ан-
ну*.  Ах,  если  бы  Художественный  театр  прие-
хал в Ялту!

В «Нов<ом> времени» очень похвалили ва-
шу труппу*.  Там перемена курса;  очевидно,  и
в  Великом  посту  будут  хвалить*  всех  вас.  В
февр<альской>  книжке  «Жизни»  будет  моя
повесть* —  очень  страшная.  Много  действую-
щих лиц, есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть
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птица выпь, которая кричит где-то далеко-да-
леко:  бу-у!  бу-у! —  как  корова,  запертая  в  са-
рае. Всё есть.

У нас Левитан*. На моем камине он изобра-
зил лунную ночь во время сенокоса. Луг, коп-
ны, вдали лес, надо всем царит луна.

Ну-с, будьте здоровы, милая, необыкновен-
ная актриса. Я по Вас соскучился.

Ваш А. Чехов.
А когда пришлете Вашу фотографию?
Что за варварство!
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.

Пешкову А. М. (М. Горькому), 2 января
1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
2 января 1900 г. Ялта.

 
2 янв.
Драгоценный  Алексей  Максимович,  с  но-

вым годом, с новым счастьем! Как поживаете,
как  себя  чувствуете,  когда  приедете  в  Ялту?*

Напишите  поподробней.  Фотографию  полу-
чил*, она очень хороша, спасибо Вам большое.



Спасибо и за хлопоты насчет нашего попе-
чительства  о  приезжих*.  Деньги,  какие  есть
или будут, высылайте на мое имя или на имя
Правления  Благотворительного  общества —
это всё равно.

Повесть в «Жизнь» уже послана*. Писал ли
я  Вам,  что  Ваш  рассказ  «Сирота»*  мне  очень
понравился  и  что  я  послал  его  в  Москву  пре-
восходным чтецам? На медицинском факуль-
тете* в Москве есть профессор А. Б. Фохт, кото-
рый  превосходно  читает  Слепцова.  Лучшего
чтеца я не знаю. Так вот, я ему послал Вашего
«Сироту».  Писал  ли  я  Вам,  что  мне  очень  по-
нравился  в  Вашем  третьем  томе*  «Мой  спут-
ник»? Это такой же силы, как «В степи». Я бы
на  Вашем  месте  из  трех  томов  выбрал  луч-
шие вещи, издал бы их в одном рублевом то-
ме* — и это было бы нечто в самом деле заме-
чательное  по  силе  и  стройности.  А  теперь  в
трех  томах  как-то  все  переболталось,  слабых
вещей  нет,  но  впечатление  такое,  как  будто
эти  три  тома  сочинялись  не  одним,  а  семью
авторами — признак, что Вы еще молоды и не
перебродили.

Черкните  два-три  словечка.  Жму  крепко
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руку.
Ваш А. Чехов.
Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин,

часто  говорим  о  Вас.  Средин  Вас  любит.  Его
здоровье ничего себе.

Худекову С. Н., 7 января 1900*

. С. Н. ХУДЕКОВУ
7 января 1900 г. Ялта.

 
7 янв. 1900 г.
Многоуважаемый Сергей Николаевич!
Гонорар  за  новогодний  рассказ  «На  свят-

ках»  я  получил*,  благодарю  Вас;  рассказа
же —  увы! —  не  получил,  и  теперь  повторяю
мою  покорнейшую  просьбу —  выслать  мне
номер, в котором был напечатан этот рассказ.
«Петербургской газеты» здесь, в Ялте, не полу-
чает  никто  из  моих  знакомых,  и  волей-нево-
лей приходится наскучать Вам.

Слухи о  том,  что  зимой я  буду  в  Петербур-
ге,  к  сожалению,  не  достоверны*.  Доктора  не
пускают  меня.  В  этом  году  я  чувствую  себя
лучше,  чем  в  прошлом,  но  всё  же  еще  нахо-
жусь под опекой докторов.

Поздравляю  Вас  и  Надежду  Алексеевну  с
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новым  годом  и  желаю  Вам  всего  хорошего,  а
главное — здоровья.

Преданный А. Чехов.
Прусику Б., 8 января 1900*

. Б. ПРУСИКУ
8 января 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Борис  Федорович,  благо-

дарю Вас за память обо мне и внимание*  и,  в
свою очередь, поздравляю Вас с новым годом,
с новым счастьем и желаю всего хорошего.  Я
живу в Ялте, мой адрес прост: Ялта. Проживу
я здесь до мая.

Буду  с  нетерпением  ожидать  обещанной
Вами  «Чайки»*,  а  пока  позвольте  еще  раз  по-
благодарить Вас и пожелать всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
8 января.
На обороте:
Австрия. Прага. Autriche. Prague.
Monsieur B. Prousik. IV. Palackého nám. 357.

Суворину А. С., 8 января 1900*

. А. С. СУВОРИНУ
8 января 1900 г. Ялта.

 



8 янв.
С  новым  годом,  с  новым  счастьем!  Празд-

ники  прошли,  сегодня  я  проводил  гостей,
остался опять один* — и хочется писать пись-
ма.  Поздравляю  Вас  и  желаю  всего  хороше-
го —  здоровья,  многолетия.  Кланяюсь  Анне
Ивановне, Насте и Боре и шлю им пожелания
из глубины сердца; кланяюсь и той неизвест-
ной,  которая написала мне письмо на Вашей
почтовой  бумаге*  (с  вензелем  А.  С.)  и  не  под-
писалась.  Мое  здоровье  недурно,  я  чувствую
себя  лучше,  чем  в  прошлом  году,  но  всё  же
доктора не пускают меня из Ялты.  А этот ми-
лый город надоел мне до тошноты, как посты-
лая жена. Он излечит меня от туберкулеза, за-
то  состарит  лет  на  десять.  Если  поеду  в  Ниц-
цу,  то  не  раньше  февраля*.  Пописываю  пома-
леньку;  недавно  послал  большой  рассказ  в
«Жизнь». Денег мало, всё, что до сих пор полу-
чил от Маркса и за пьесы, уже испарилось.

То, что Вы сообщаете о подписке на газеты,
интересно. «Новости» падают, и это не удиви-
тельно.  «Свет»,  очевидно,  уже  утратил  значе-
ние самого дешевого органа. «Сев<ерный> ку-
рьер»,  правда,  очень  читается  в  провинции.



Если судить о  кн.  Барятинском по его  газете*,
то,  признаюсь,  я  виноват  перед  ним,  так  как
рисовал  его  себе  далеко  не  таким,  каков  он
есть.  Газету  его,  конечно,  прикроют,  но  репу-
тация хорошего журналиста за ним останется
надолго.  Вы  спрашиваете:  почему  «Сев<ер-
ный> курьер» имеет успех? Потому что наше
общество утомлено, от ненавистничества оно
ржавеет  и  киснет,  как  трава  в  болоте,  и  ему
хочется  чего-нибудь свежего,  свободного,  лег-
кого, хочется до смерти!

Вашу  повесть*  я,  кажется,  сдал  в  москов-
ский магазин для передачи Вам или забыл ее
на  своей  москов<ской>  квартире.  Поищу  и
пришлю.  А  Вы  пришлите  мне  Вашу  пьесу,  я
возвращу Вам ее тотчас же по прочтении. Ве-
лите  высылать  мне  «Историческ<ий>  вест-
ник» —  кстати  сказать,  а  если  милость  Ваша
будет на то, то и календарь. В прошлом году я
не имел Вашего календаря*. Пришлите в пере-
плете.

Здесь  я  часто  видаюсь  с  акад<емиком>
Кондаковым.  Говорим  о  Пушкинском  отделе-
нии  изящной  словесности*.  Так  как  К<онда-
ков>  будет  участвовать  в  выборах  будущих



академиков,  то  я  стараюсь  загипнотизиро-
вать его и внушить,  чтобы выбрали Баранце-
вича и Михайловского.  Первый, замученный,
утомленный  человек,  несомненный  литера-
тор,  в  старости,  которая  уже  наступила  для
него,  нуждается  и  служит  на  конно-жел<ез-
ной> дороге* так же, как нуждался и служил в
молодости.  Жалованье  и  покой  были  бы  для
него  как  раз  кстати.  Второй  же,  т. е.  Михай-
ловский,  положил  бы  прочное  основание  но-
вому отделению, и избрание его удовлетвори-
ло  бы  3/4  всей  литературной  братии.  Но  гип-
ноз не удался, дело мое не выгорело. Добавле-
ние  к  указу —  это  точно  толстовское  после-
словие к «Крейц<еровой> сонате». Академики
сделали  всё,  чтобы  обезопасить  себя  от  лите-
раторов,  общество  которых  шокирует  их  так
же,  как  общество  русск<их>  академиков  шо-
кировало  немцев.  Беллетристы  могут  быть
только  почетными  академиками,  а  это  ниче-
го не значит, всё равно как почетный гражда-
нин  города  Вязьмы  или  Череповца:  ни  жало-
ванья,  ни  права  голоса.  Ловко  обошли!  В
действ<ительные>  академики  будут  изби-
раться  профессора,  а  в  почетные  академики



те  из  писателей,  которые  не  живут  в  Петер-
бурге,  т. е.  те,  которые не могут бывать на за-
седаниях и ругаться с профессорами.

Мне  слышно,  как  кричит  муэдзин  на  ми-
нарете.  Турки  очень  религиозны;  у  них  те-
перь  пост,  они  весь  день  ничего  не  едят.  У
них нет религиозных дам — сего элемента, от
которого мельчает религия,  как Волга  от  пес-
ку.

Вы  хорошо  делаете,  печатая  мартиролог
русских  городов,  обойденных  взяточника-
ми-инженерами*.  Вот  что  писал  известный
писатель Чехов в своей повести «Моя жизнь»:

Вокзал  строился  в  пяти  верстах  от  города.
Говорили,  что  инженеры  за  то,  чтобы  дорога
подходила к самому городу, просили взятку в
пятьдесят  тысяч,  а  городское  управление  со-
глашалось дать только сорок; разошлись в де-
сяти  тысячах,  и  теперь  горожане  раскаива-
лись,  так как предстояло проводить до вокза-
ла  шоссе,  которое  по  смете  обходилось  доро-
же.

Инженеры-путейцы  мстительные  люди.
Откажите  им  в  пустяке,  и  они  будут  мстить
Вам всю жизнь — и это по традиции.
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Спасибо  Вам  за  письмо,  спасибо  за  снис-
хождение. Крепко жму руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 10 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 января 1900 г. Ялта.

 
Милая Маша, похлопочи насчет «Новостей

дня»*, напиши, как здоровье Е. З. Коновицера*.
Погода  у  нас  солнечная,  теплая;  сегодня  шел
дождь, как в мае, теплый.

Лампу  купи  лишь  в  том  случае,  если  ее
можно  выслать  по  почте.  Всё  благополучно,
мать здорова. И ты будь здорова. Кланяйся за-
мечательной актрисе* и всем.

Твой Antoine.
11 янв.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Поссе В. А., 11 января 1900*

. В. А. ПОССЕ
11 января 1900 г. Ялта.

 
11 январь.



Многоуважаемый  Владимир  Александро-
вич,  возвращаю  корректуру*.  Читать  ее  было
очень  трудно,  так  как  типография  почему-то
не  прислала  оригинала.  Есть  пропуски,  кото-
рые я возобновлял по памяти кое-как;  проме-
жутки  между  полосами  тесны,  писать  негде,
пришлось разрезывать, подклеивать, и я едва
удержался  от  намерения  телеграфировать
Вам, чтобы Вы выслали оригинал.

Скажите  корректору,  чтобы  он  уже  не  ис-
правлял,  по  возможности  не  ставил  бы  запя-
тых  и  кавычек.  Пусть  в  типографии  обратят
внимание  на  соединительный  знак  ~  в  тех
местах,  где  абзацы  обрывают  разговорную
речь.

Корректуру держал я не долго, только одни
сутки. Надеюсь, что моя повесть не задержит
книжки.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
В Ялте ждут Горького*.
Корректура  пошла  заказною  бандеролью

одновременно с этим письмом.
Чеховой М. П., 11 января 1900*
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. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 января 1900 г. Ялта.

 
Милая Маша,  фотографию с кабинетом пе-

редай В. Э. Мейерхольду*. У нас теплая погода,
новостей нет.  На шоссе работают. Будь здоро-
ва.

Твои Antoine.
11 янв.

Поссе В. А., 12 января 1900*

. В. А. ПОССЕ
12 января 1900 г. Ялта.

 
12 янв.
Многоуважаемый  Владимир  Александро-

вич,  вчера  я  послал  рукопись  и  письмо*,  ез-
дил  нарочно  на  пароход,  чтобы  корректура
пришла  к  Вам  поскорее  (корреспонденция  с
парохода идет потом в курьерск<ом> поезде, а
не  в  почтовом).  Итак,  название повести оста-
лось  прежнее.  Повесть  делить  никак  нельзя,
она  пойдет  вся  в  январ<скую>  книжку.  Еще
что?  Сделайте  распоряжение,  чтобы  коррек-
тор не ставил запятых и кавычек*. Кстати ска-
зать,  в  шрифте,  каким  набирается  «Жизнь»,
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человеку с зрением средней силы трудно раз-
личить  точку  от  запятой.  Шрифт  немножко
изысканный, недостаточно простой.

Что еще? А больше, кажется,  ничего.  Гоно-
рар  посылайте  переводом  по  почте.  Банка
здесь нет,  но есть Казначейство,  которое опе-
рирует,  как  банк.  Стало  быть,  деньги  Вы  сда-
дите  в  Госуд<арственный>  банк,  а  мне  при-
шлите  в  заказном  письме  вексель.  Или  еще
лучше  пришлите  переводом  через  Азов-
ско-Донской банк на Ялтинское общество вза-
имного  кредита.  Это  лучше,  так  как  возни
меньше.

Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов.

Шенбергу (Санину) А. А., 14 января 1900*

. А. А. ШЕНБЕРГУ (САНИНУ)
14 января 1900 г. Ялта.

 
14 янв.
Милый Александр Акимович, большое Вам

спасибо,  что  вспомнили  и  прислали  письмо*.
И я тоже поздравляю Вас с новым годом и же-
лаю,  чтобы  во  всем  главном  жизнь  остава-
лась  по-старому,  как  была,  а  в  мелочах,  буде
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угодно Вам, — пошла по-новому. Каким инте-
ресным,  полезным  и  значительным  челове-
ком Вы до сих пор были, таким и оставайтесь.
Вашему театру желаю новых пьес и собствен-
ного  помещения,  в  остальном  же  пусть  всё
остается по-старому.

Я жив и почти здоров, но скучаю без куль-
туры,  без  московского  звона.  Дорого  дал  бы,
чтобы провести хотя один день в Москве и по-
видать всех вас.

Не приедете ли в Ялту после Пасхи? Взяли
бы  пять  полных  сборов*,  а  главное,  здешний
театр  выстроен  нарочно  для  того,  чтобы  Вы
наняли  его  для  репетиций.  Репетировать  и
отдыхать.

Будьте  здоровы,  крепко  жму  Вам  руку,
шлю лучшие пожелания из глубины сердца.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Александру Акимовичу Санину.
Каретный ряд, Художественный театр.

Чеховой М. П., 15 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 января 1900 г. Ялта.

 



15 янв.
Милая  Маша,  ключ  отдай  Кирову.  Воззва-

ние послал сегодня*.
Получил  сегодня  письмо  от  «Курьера» —

приглашение  участвовать  в  20-летнем  юби-
лее  Гольцева*;  собирают  капитал  для  устрой-
ства библиотеки его имени в Старой Рузе (та-
кая есть деревня).  Эта глупая московская сан-
тиментальность поставит в  фальшивое поло-
жение прежде всего  самого В.  А.  Никто нико-
гда  не  празднует  20-летних  юбилеев,  и  если
бы  какой-нибудь  чиновник  или  актер  стал
праздновать  свой  20-летний  юбилей,  то  пер-
вый  осмеял  бы  его  «Курьер».  О,  как  это  хоро-
шо, что никому неизвестно, когда я начал пи-
сать.

«Новостей  дня»  мы  не  получаем.  Похлопо-
чи,  чтобы  высылали.  Если  даром  нельзя,  то
заплати шмулям сколько нужно.  Мать скуча-
ет без газеты.

Я  купил  кусочек  берега  с  купаньем  и  с
Пушкинской скалой около пристани и парка
в  Гурзуфе*.  Принадлежит  нам  теперь  целая
бухточка,  в  которой  может  стоять  лодка  или
катер.  Дом  паршивенький,  но  крытый  чере-
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пицей,  четыре комнаты,  большие сени.  Одно
большое  дерево —  шелковица.  Вчера  я  был  в
Гурзуфе,  обедал  у  той  очень  красивой  (такой
красивой, что даже страшно) дамы*, с которой
познакомила нас M-me Бонье. Кучукой прода-
ется.  Для  новой  дачи  понадобятся  венские
стулья.  Бабакай прислал столы и высокие та-
буреты.  Недурно.  Лампы  не  покупай.  Я  сам
привезу ее, когда поеду в Москву.

Всё  обстоит благополучно.  Будь  здорова.  В
Ялте дожди. На нашем шоссе такая грязь, что
ни ездить, ни ходить. Ставят ворота.

Кланяйся Ольге Леонард<овне> и Гургуле*.
Твой Antoine.

Харкеевич В. К., 16 или 17 января 1900*

. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемая  Варвара  Константинов-

на!
Не знаю, как благодарить Вас за подарки и

за  Ваше  внимание*,  которое,  верьте  мне,  я
умею  ценить.  Здоровье  мое  превосходно.  Всё
обстоит благополучно.

Еще раз крепко благодарю и кланяюсь Вам
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и Манефе Николаевне.
Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.
Вчера  в  десятом  часу  Даша  вдруг  подала

самовар. Какова любезность!!!
Куркину П. И., 18 января 1900*

. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 г. Ялта.

 
18 янв.
Милый  Петр  Иванович,  д-р  П.  П.  Розанов

уже  взыскал  с  меня  5  р.  и  записал  в  члены
Пир<оговского>  с<ъезда>*.  Спасибо  Вам  за
письмо*;  давно  хочется  написать  Вам,  да  всё
некогда,  завален  деловой  и  офиц<иальной>
перепиской.  Вчера было 17-е янв<аря> — мои
именины  и  избрание  в  академики*.  Сколько
телеграмм!  А  сколько  еще  будет  писем!  И  на
все  надо  отвечать,  а  то  потомство  обвинит  в
незнании светских приличий.

Бываете ли у Маши? Пили у нее вино? Есть
кое-что новое, но сообщу не теперь (некогда!),
а  когда-нибудь  после.  Немножко  нездоровит-
ся.  Вчера весь день хворал.  Крепко жму руку.
Будьте здоровы.
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Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-

ну.
Тверская, мебл. к-ты «Гельсингфорс».

Неизвестному, 18 января 1900*

. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г. Ялта.

 
18 янв. 1900 г.
Милостивый  государь  Сергей  Феоктисто-

вич!
Я  не  отвечал  так  долго  на  Ваше  письмо*,

потому  что  всё  наводил  справки  и  придумы-
вал, нельзя ли как-нибудь Вас устроить. Здесь
в  Ялте,  есть  «Попечительство  о  приезжих
больных», оно помогает приезжим, рассчиты-
вает  устроить  когда-нибудь  санаторию,  но
средства  у  П<опечительст>ва  крайне  скудны,
так  что  помогать  приходится  только  немно-
гим  и  понемногу,  а  санатория  будет  построе-
на  еще  очень,  очень  нескоро.  Когда  Вы  прие-
дете в Ялту и поближе познакомитесь с поло-
жением  дела,  то  удивитесь  здешней,  прямо
можно  сказать,  бедности.  У  П<опечи-



тельст>ва  нет  и  тысячи  рублей,  которыми
оно  могло  бы  располагать  в  течение  зимы,  а
всё,  что  могла  дать  местная  благотворитель-
ность (жители Ялты),  всё  давно уже исчерпа-
но.

Но  всё  же  больные  приезжают  сюда  и
устраиваются  кое-как  и  выздоравливают  в
большинстве  случаев.  Обыкновенно  приво-
зят с собой хотя что-нибудь, чтобы устроиться
в первое время. Вот хорошо, если бы в Москве
Вы  изыскали  какие-нибудь,  хотя  маленькие,
средства;  хорошо,  если  бы  Вам  оказало  под-
держку  «О<бщест>во  вспомоществ<ования>
учителям»,  которое есть в  Москве и работает
успешно, и если бы кто-нибудь пообещал вы-
сылать Вам ежемесячно понемногу;  а  осталь-
ное  можно  было  бы  выхлопотать  у  Попечи-
тельства.

Как  бы  ни  было,  напишите,  что  и  как.  На-
пишите  о  результате  Ваших  хлопот,  а  я  в  от-
вет сообщу Вам, как ехать, где остановиться и
т. д.

Будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хороше-
го.

А. Чехов.
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Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 19 января

1900*

. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г. Ялта.

 
19 янв.
Вы  подписались  так:  «Хворый  Щегол».  Вы

болеете,  милый Жан? Что с  Вами? Напишите
поподробнее.

Узнав  на  конверте  Ваш  трагический  по-
черк,  я  очень  обрадовался.  Вообще  приятно
бывает вспоминать о Вас,  и если я не поздра-
вил  Вас  7-го  янв<аря>*,  то  не  потому,  что  не
вспомнил, а потому, что не знал Вашего адре-
са.  Часто встречаю в Ялте на набережной*  из-
вестную  Вам  рожу —  доктора  Лаура,  водеви-
листа  и  гомеопата,  написавшего  «Хохотуш-
ку». Мы, т. е. я и рожа, раскланиваемся и гово-
рим о гомеопатии и о Вас.

Я  живу  себе  помаленьку.  Бациллы  ведут
себя  прилично,  не  либеральничают;  по  край-
ней мере,  в моих плевках давно уже не было
красного…

Что  новенького,  милый  Жан?  Отчего  в  Ва-
шем письме Вы так коротки? И если в самом
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деле хвораете, то отчего?
Отчего?
Поклонитесь  Вашей  жене.  Мать  благода-

рит Вас за поклон и шлет сердечный привет.
Крепко  жму  руку,  будьте  здоровы  и  весе-

лы.
Ваш А. Чехов.
Соболевскому В. М., 19 января 1900*

. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г. Ялта.

 
19 янв.
Дорогой  Василий  Михайлович,  в  ноябре  я

писал рассказ*, в полной уверенности, что пи-
шу его  для  «Рус<ских>  вед<омостей>»,  но  рас-
сказ  растянулся  больше  чем  на  лист,  и  при-
шлось отправить его в другое место. Затем я и
Елпатьевский решили послать Вам накануне
Нового года телеграмму,  но захлестнула сует-
ня,  и мы прозевали настоящий момент.  И те-
перь,  так  сказать,  задним  числом,  совершая
служебный  подлог,  приходится  поздравлять
Вас с Новым годом и с ангелом. Простите мне
сии многие мои прегрешения! Вы знаете, как
глубоко я Вас чту и люблю, и если перерывы в



нашей  переписке*  бывают  продолжительны,
то виноваты тут чисто внешние причины.

Я  жив,  почти  здоров.  Бываю  болен,  но  не
надолго, и в эту зиму меня ни разу не уклады-
вали  в  постель.  И  болел  я  на  ходу.  Работал
больше,  чем  в  прошлом  году,  и  скучал  боль-
ше.  Без  России  нехорошо,  нехорошо  во  всех
смыслах.  Живешь  тут,  точно  сидишь  в
Стрельне*,  и  все  эти  вечнозеленые  растения,
кажется, сделаны из жести, и никакой от них
радости.  И  не  видишь  ничего  интересного,
так как нет вкуса к местной жизни.

Здесь  Елпатьевский  и  Кондаков.  Первый
воздвиг себе громадный дом,  который высит-
ся  над  всею  Ялтой,  второй  уезжает  в  Петер-
бург,  чтобы засесть там в  Академии, — и рад.
Елп<атьевский>  бодрится  и  всегда  жизнера-
достен,  во  всякую  погоду  ходит  в  летнем
пальто;  Конд<аков> раздражительно насмеш-
лив и ходит в шубе. Оба часто бывают у меня,
и мы вспоминаем о Вас.

Варвара Алексеевна писала*,  что она купи-
ла участок в Туапсе. Ой-ой, но ведь там скучи-
ща  ужасная.  Там  чеченцы  и  сколопендры,  а
главное — нет дорог и нескоро они там будут.
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Из  всех  русских  теплых  мест  самое  лучшее
пока — южный берег Крыма, это несомненно,
что бы там ни говорили про кавказскую при-
роду.  Я  недавно  был  в  Гурзуфе*  около  Пуш-
кинской скалы и залюбовался видом, несмот-
ря на дождь и на то, что виды мне давно надо-
ели. В Крыму уютней и ближе к России. Пусть
Варвара  Алексеевна  продаст  или  подарит  ко-
му-нибудь участок в Туапсе, а я ей найду кусо-
чек пляжа с бухтой, с купаньем в Крыму.

Когда будете на Воздвиженке, то передайте
мой поклон и привет Варваре Алексеевне, Ва-
ре,  Наташе и Глебу.  Воображаю,  как выросли
Глеб и Наташа.  Вот если бы вы все приехали
сюда на Пасху, то я посмотрел бы на вас всех.
Не  забывайте  меня,  пожалуйста,  и  не  серди-
тесь. Шлю Вам сердечные пожелания, крепко
жму руку и обнимаю.

Ваш А. Чехов, d’Académie.
Худекову С. Н., 19 января 1900*

. С. Н. ХУДЕКОВУ
19 января 1900 г. Ялта.

 
19 янв. 1900.
Многоуважаемый Сергей Николаевич!
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Будьте добры, сделайте распоряжение, что-
бы контора выслала мне новогодний номер, в
котором  помещен  мой  рассказ  «На  святках»*.
Контора  присылала  мне  уже  два  раза,  да  всё
старый,  напечатанный в  рождественском но-
мере*.  Я  надоел Вам? Что  делать!  Я,  как  Исав,
получивший чечевицу*, обязан всякий новый
рассказ  наклеивать  и  отсылать  брату  моему
Иакову, живущему на Мал<ой> Морской, 22.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно уважающим.

А. Чехов.
Ялта.
Если бы здесь,  в  Ялте,  знакомые получали

«Петерб<ургскую>  газету»,  то  я  переписал  бы
рассказ, не беспокоил бы Вас так часто.

Россолимо Г. И., 21 января 1900*

. Г. И. РОССОЛИМО
21 января 1900 г. Ялта.

 
21 янв. 1900.
Дорогой  Григорий  Иванович,  соответству-

ющее PS в автобиографии сделать можно*,  но
лучше  подождать  общего  собрания  Акаде-
мии,  когда  будут  произведены  окончатель-



ные выборы.
То, что у меня, по-видимому, подходит для

детей — две сказки из собачьей жизни*, посы-
лаю  Вам  заказной  бандеролью.  А  больше  у
меня, кажется, нет ничего в этом роде. Писать
для детей вообще не умею, пишу для них раз
в  10  лет  и  так  называемой детской литерату-
ры  не  люблю  и  не  признаю.  Детям  надо  да-
вать  только  то,  что  годится  и  для  взрослых.
Андерсен, «Фрегат Паллада», Гоголь читаются
охотно детьми, взрослыми также. Надо не пи-
сать  для  детей,  а  уметь  выбрать  из  того,  что
уже  написано  для  взрослых,  т. е.  из  настоя-
щих художеств<енных> произведений; уметь
выбрать лекарство и дозировать его — это це-
лесообразнее  и  прямее,  чем  стараться  выду-
мать  для  больного  какое-то  особенное  лекар-
ство только потому, что он ребенок. Простите
сие  медицинское  сравнение.  Оно,  пожалуй,
теперь  как  раз  вовремя,  ибо  я  вот  уже  4  дня
занимаюсь  медициной,  лечу  себя  и  мать.
Должно  быть,  инфлуэнца.  Жар  и  голова  бо-
лит.

Если напишу что-нибудь, то дам Вам знать
своевременно,  но  издать  написанное  может



только один человек — Маркс!  За всё,  что из-
даст не Маркс, я должен буду заплатить 5 000
р. штрафа (за каждый лист).

У меня есть брат учитель,  Иван Павлович,
который  возится  с  детворой  уже  больше  20
лет.  Он  прекрасно  знает,  что  детям  нравится
и что не нравится. При составлении сборника
он  был  бы  бесполезен  для  Вас,  редактор  он
плохой, но если бы Вам вздумалось издать ко-
гда-нибудь  библиографич<еский>  указатель
художеств<енных>  произведении  и  статей,
пригодных  для  детского  чтения,  то  брат  мог
бы  сделать  Вам  немало  хороших  указаний.
Он  учительствует  в  Москве.  Его  адрес:
Нов<ая>  Басманная,  Петровско-Басманное
училище. У него практический нюх.

Ваше  письмо  порадовало  меня  и  подсыпа-
ло  немножко  соды  в  мое  кислое  настроение.
Спасибо, что вспомнили. Скоро в «Жизни» по-
явится моя повесть — последняя из народной
жизни*.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 21 января 1900*



3009. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1900 г. Ялта.

 
21 янв.
Милая Маша, я положил твои 5 тыс. в банк

на 3 года*,  т. е. ты можешь взять их оттуда не
раньше, как через 3 года. Каждый месяц (кро-
ме  июня  и  июля,  как  я  говорил  тебе)  ты  бу-
дешь получать по 25 р. Или бери это из моих
москов<ских>  денег,  или  я  буду  высылать —
это  как  хочешь.  В  удостоверение  того,  что
деньги  принадлежат  тебе,  посылаю  записоч-
ку, которую береги.

Вчера  у  нас  были  целый  день  гости.  Была
та очень красивая дама*, что живет около Гур-
зуфа.  Была m-me Бонье,  похожая на  красного
петуха  с  белым  хохлом.  Вечером  приходила
начальница  с  Манефой*  и  по  обыкновению
сидела  долго  и  изумлялась  бесчеловечности
гостей,  которые  сидят  долго.  Как  только  она
ушла,  с  матерью  сделалось  дурно.  Лежит
бледная,  жалуется  вялым  упавшим  голосом
на тошноту и слабость. Приехал Альтшуллер.
Нашел у матери здоровые легкие,  старческое
перерождение  сосудов  и  сердца  и  прописал
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покой.  Сегодня  утром  вхожу  в  столовую,  а
мать уже сидит и пьет кофе. — «Ведь вам,  го-
ворю,  запретили  вставать!»  А  она:  «Надо  же
мне кофию напиться!»

В Ялте туман. День моих именин прошел в
угрюмом молчании*, я был нездоров.

Нового ничего нет. Скоро в Москве будет д-
р Розанов и побывает у тебя.

Будь здорова, кланяйся.
Твой Antoine.

Книппер О. Л., 22 января 1900*

. О. Л. КНИППЕР
22 января 1900 г. Ялта.

 
22 янв.
Милая  актриса,  17  янв<аря>  я  получил  те-

леграммы  от  Вашей  мамы  и  брата,  от  дяди
Александра  Ивановича  (подпись —  дядя  Са-
ша) и Н. Н. Соколовского*. Будьте добры, пере-
дайте им мою сердечную благодарность и вы-
ражение моей искренней симпатии.

Отчего Вы не пишете? Что случилось? Или
Вы  так  уж  увлеклись  муаровой  шелковой
подкладкой на отворотах?* Ну, что делать, бог
с Вами.



Говорят,  что в  мае Вы будете в  Ялте*.  Если
это уже решено, то почему бы не похлопотать
заранее о театре? Здешний театр в аренде, без
переговоров  с  арендатором,  актером  Новико-
вым, обойтись никак нельзя. Вот если б пору-
чили  мне,  то  я  бы,  пожалуй,  переговорил  с
ним.

17  января —  день  именин  и  избрания  в
академики — прошло тускло и хмуро, так как
я был нездоров. Теперь я выздоровел, но при-
хворнула мать. И эти маленькие беды совсем
отбили всякий вкус  и  к  именинам и к  акаде-
мическому званию, и они же помешали напи-
сать  Вам  и  ответить  на  телеграммы  в  свое
время.

Теперь мать выздоравливает.
Видаюсь с Средиными. Они бывают у нас, а

я  бываю у  них очень,  очень редко,  но  всё  же
бываю.  Доктор  Розанов  (один  из  тех  сума-
сшедших,  которых  мы  видели  в  Кокозе)*  ско-
ро будет в Москве,  побывает у  Маши; сделай-
те так, чтобы он побывал в театре.

Итак,  стало  быть,  Вы  мне  не  пишете  и
нескоро еще соберетесь написать.  Виною все-
му муаровые шелковые отвороты на сюртуке.
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Я понимаю Вас!
Целую Вам ручку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У  Никитских  ворот,  угол  Мерзляков.  пер.,

д. Мещериновой.
Чеховой М. П., 22 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1900 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  вчера  мать  весь  день  лежа-

ла;  держали ее в постели,  боялись,  как бы не
было  воспаления  легких.  Сегодня  ей  уже  раз-
решается сидеть и ходить по своей комнате, и
уже  находим  излишним  ставить  термометр.
Она просится в кухню.

Материя  понравилась  матери.  Занавески
для дверей тоже получены. Эти лучше, но всё
же  жидоваты  немножко.  Распоряжусь  при-
шить.

Нового  ничего  нет.  Всё  благополучно.  Во-
рота уже на своем месте.

Будь здорова.
Твой Antoine.
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22 янв.
Как здоровье Коновицера?*

На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Суворину А. С., 23 января 1900*

. А. С. СУВОРИНУ
23 января 1900 г. Ялта.

 
23 янв.
Новая пьеса*,  1 и 2 акты, мне понравилась,

и я нахожу даже, что она лучше «Татьяны Ре-
пиной»*.  Та  ближе  к  театру,  а  эта  ближе  к
жизни.  3-й  акт  не  определился,  потому  что  в
нем  нет  действия,  нет  даже  ясности  в  замыс-
ле.  Быть  может,  для  того,  чтобы  он  опреде-
лился и стал ясен, надо сначала написать 4-й
акт. В 3-м акте объяснение мужа с женой сби-
вается  на  сумбатовские  «Цепи»*;  и  я  предпо-
чел  бы,  чтобы  жена  всё  время  оставалась  за
кулисами и чтобы Варя, — как это и бывает в
жизни в подобных случаях, — верила больше
отцу, чем матери.

Замечаний  у  меня  немного*…Образован-
ный  дворянин,  идущий  в  попы, —  это  уже



устарело  и  не  возбуждает  любопытства.  Те,
которые пошли в попы, точно в воду канули;
одни,  ставши  ординарными  архимандрита-
ми,  ожирели и уже давно забыли про всякие
идеи,  другие —  бросили  всё,  живут  на  покое.
От  них  ничего  определенного  не  ждали,  и
они  ничего  не  дали;  и  на  сцене  молодой  че-
ловек,  собирающийся  в  попы,  будет  просто
несимпатичен  публике,  а  в  его  девстве  и  це-
ломудрии  увидят  нечто  скопческое.  Да  и  ак-
тер будет играть его нелепо. Лучше бы Вы взя-
ли молодого ученого, тайного иезуита, мечта-
ющего  о  соединении  церквей,  или  кого-ни-
будь  другого,  только  такого,  чтобы  представ-
лялся  крупнее,  чем  дворянин,  идущий  в  по-
пы.

Варя хороша. В первом явлении в языке из-
лишняя  истеричность.  Надо,  чтобы  она  не
острила,  а  то  все  у  Вас  острят,  играют  слова-
ми,  и  это  немножко  утомляет  внимание,  ря-
бит;  язык  Ваших  героев  похож  на  белое  шел-
ковое платье, на котором всё время перелива-
ет солнце и на которое больно глядеть. Слова
«пошлость» и «пошло» уже устарели.

Наташа очень хороша. Напрасно Вы делае-



те ее другою в 3-м акте.
Фамилии «Ратищев» и «Муратов» слишком

пьесочны,  не  просты.  Дайте  Ратищеву  мало-
российскую фамилию — для разнообразия.

Отец  без  слабостей,  без  определенной
внешности;  не  пьет,  не  курит,  не  играет,  не
хворает…  Надо  пристегнуть  к  нему  какое-ни-
будь качество,  чтобы актеру было за что уце-
питься.

Знает  отец  про  грех  Вари  или  не  знает —
думаю,  всё  равно  или не  так  важно.  Половая
сфера,  конечно,  играет  важную  роль  на  сем
свете, но ведь не всё от нее зависит, далеко не
всё;  и  далеко  не  везде  она  имеет  решающее
значение.

Когда  пришлете  IV  акт,  еще  напишу,  если
придумаю что-нибудь. Я рад, что Вы почти уж
написали пьесу, и еще раз повторяю, что Вам
следует  писать  и  пьесы,  и  романы —  во-пер-
вых, потому, что это вообще нужно, и, во-вто-
рых, потому, что для Вас это здорово, так как
приятно разнообразит Вам жизнь.

Насчет  академии  Вы  недостаточно  осве-
домлены.  Действ<ительных>  академиков  из
писателей  не  будет*.  Писателей-художников



будут  делать  почетными  академиками,  обер-
академиками,  архи-академиками,  но  просто
академиками —  никогда  или  нескоро.  Они
никогда не введут в свой ковчег людей, кото-
рых они не знают и которым не верят. Скажи-
те: для чего нужно было придумывать звание
почетного академика?

Как  бы  ни  было,  я  рад,  что  меня  избрали.
Теперь в заграничном паспорте будут писать,
что я академик. И доктора московские обрадо-
вались.  Это  мне с  неба  упало.  <См.  иллюстра-
цию>

Спасибо  за  календарь  и  за  «Весь  Пе-
терб<ург>»*.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший
поклон и привет.  Пожалуйста,  спросите у На-
сти,  не  она  ли  это  прислала  мне  письмо  без
подписи на Вашей бумаге (A. S.)*.  Рука, кажет-
ся,  ее.  В  письме  есть  слово  «писателишки»  и
речь  идет  о  моей  фотографии,  купленной  у
Попова. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
Юрьев хорош. Не нужно только, чтоб и он

был  должен  ростовщице.  Пусть  лучше  Ната-
ша возьмет у нее взаймы потихоньку от отца.
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Пусть и Варя возьмет, чтобы дать матери.
Чеховой М. П., 23 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1900 г. Ялта.

 
23 янв.
Сегодня  здоровье  матери  лучше,  чем  вче-

ра.  Держу  ее  под  арестом  в  комнате,  где  она
раскладывает  пасьянс.  Завтра  разрешу  выхо-
дить.

Погода дрянная.
Будь здорова.
Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Батюшкову Ф. Д., 24 января 1900*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
24 января 1900 г. Ялта.

 
24 янв. 1900.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!
Рош  просит  выслать  ему*  те  места  из  «Му-

жиков»,  которые были выброшены цензурой.
Но таких мест не было. Есть одна глава, кото-



рая не  вошла ни в  журнал,  ни в  книжку,  это
разговор мужиков о религии и властях. Но по-
сылать  эту  главу  в  Париж  нет  надобности,
как и вообще не было надобности переводить
«Мужиков» на французский язык.

Сердечно  благодарю  Вас  за  фотографию.
Иллюстрация Репина — это честь,  какой я не
ожидал и о какой не мечтал. Получить ориги-
нал будет  очень приятно;  скажите  Илье  Ефи-
мовичу, что я буду ждать с нетерпением и что
он,  Илья  Ефимович,  раздумать  теперь  не  мо-
жет, так как оригинал я завещал уже г. Таган-
рогу*, в котором, кстати сказать, родился.

В своем письме Вы упоминаете о Горьком.
Вот  кстати:  как  нравится  Вам  Горький?  Мне
не всё нравится,  что он пишет,  но есть вещи,
которые очень, очень нравятся, и для меня не
подлежит  сомнению,  что  Горький  сделан  из
того  теста,  из  которого  делаются  художники.
Он  настоящий.  Человек  он  хороший,  умный,
думающий  и  вдумчивый,  но  на  нем  и  в  нем
много  ненужного  груза,  наприм<ер>  его  про-
винциализм.

Вы  пишете  «не  знаешь,  откуда  чаять  дви-
жения воды»*.  А вы чаете? Движение есть, но
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оно,  как  движение  земли  вокруг  солнца,
невидимо для нас.

Спасибо Вам большое за письмо, за то, что
вспомнили.  Мне  здесь  скучно,  надоело,  и  та-
кое чувство,  как будто я выброшен за борт.  А
тут  еще  погода  дурная,  нездоровится.  Я  всё
еще продолжаю кашлять.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его Высокородию Федору Дмит-

риевичу Батюшкову.
Литейная, 15.
Сухомлинову М. И., 25 января 1900*

. М. И. СУХОМЛИНОВУ
25 января 1900 г. Ялта.

 
Милостивый государь
Михаил Иванович!
Получив  от  Вашего  Высокопревосходи-

тельства  извещение  об  избрании  моем  в  по-
четные  академики  по  Разряду  изящной  сло-
весности*,  имею  честь  покорнейше  просить
Вас  передать  Отделению  выражение  моей
глубокой признательности.
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Не  откажите  принять  уверение  в  совер-
шенном  почтении  и  преданности  Вашего  по-
корнейшего слуги.

Антон Чехов.
25 января 1900 г.
Ялта.
На конверте:
Петербург. Его Высокопревосходительству

Михаилу Ивановичу Сухомлинову.
Императорская Академия Наук
От Почетного Академика А. П. Чехова

Чехову Ал. П., 25 января 1900*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
25 января 1900 г. Ялта.

 
25 янв.
Седой братец! Посылаю тебе вексель на ты-

сячу  рублей*.  Запоздал  немного,  потому  что
сам  сильно  запутался  и  потерял  всякое  сооб-
ражение  и  руки  опустил  растерянно,  кладя
латки  на  свой  финансовый  кафтан,  который,
очевидно, починить никак нельзя.

Мать  здравствует.  Я  то  здоров,  то  хвораю.
Известие  об  избрании  в  академики  пришло,
когда я был нездоров, — и вся прелесть пропа-



ла, так как мне было всё равно.
Не  печатай,  пожалуйста,  опровержений  в

газетах*.  Это не дело беллетристов. Ведь опро-
вергать  газетчиков  всё  равно,  что  дергать
чёрта  за  хвост  или  стараться  перекричать
злую  бабу.  И  шмули,  особенно  одесские,  на-
рочно  будут  задирать  тебя,  чтобы  ты  только
присылал  им  опровержения.  Из  всех  белле-
тристов,  каких я  знал  и  знаю,  только  два  пи-
сали опровержения:  ты и Потапенко.  И Пота-
пенку  всегда  за  это  ругали,  и  сам  он  всякий
раз  раскаивался.  Даже  если  бы  напечатали,
что ты делаешь фальшивые бумажки, то и то-
гда  нельзя  опровергать;  единственный  слу-
чай,  когда  прилично  нам  печатать  опровер-
жение,  это  когда  приходится  вступиться  за
кого-нибудь. Не за себя, а за кого-нибудь.

На  телеграмму  я  ответил  вчера  поздно  ве-
чером*, тотчас же по получении.

«Россия»  имеет  большой  успех  в  провин-
ции, «Нов<ое> время» падает и падает*.  И,  по-
моему, вполне справедливо.

Ну,  будь  здрав.  Напиши  хоть  2–3  строчки,
как и что. Кланяйся своим.

Твой Antoine.
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В редакцию «Русской мысли», 26
января 1900*

 В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ»
26 января 1900 г. Ялта.

 
Журналу,  двадцать лет выражавшему луч-

шие  стремления  русской  интеллигенции*,  и
ее  благородному  представителю  Виктору
Александровичу,  нашему  другу,  милому,  доб-
рому,  родному  человеку  шлю  поздравления,
сердечные пожелания счастья. Чехов.

На бланке:
Москва. «Русская мысль».

Гольцеву В. А., 27 января 1900*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 января 1900 г. Ялта.

 
27 янв.
Милый  Виктор  Александрович,  я  послал

телеграмму*,  все-таки  позволь  еще  поздра-
вить тебя письменно.  Поздравляю тебя,  креп-
ко  обнимаю,  крепко  жму  руку  и  прошу  ве-
рить, что я люблю тебя и почитаю, как редко
кого.  В последние 10 лет ты был для меня од-
ним из самых близких людей.



Я  всё  жду  того  молодого  ученого*,  о  кото-
ром ты писал, а он всё не едет. Где он? Конеч-
но,  мы  его  устроим.  Погода  здесь  скверная,  в
феврале  она  будет  хуже,  но,  говорят,  ялтин-
ский воздух обладает целебными свойствами
и  в  дурную  погоду.  Я,  начиная  с  17  янв<аря>
(день  именин  и  возведение  в  бессмертный
чин*),  был  болен  и  даже  подумывал,  как  бы
мне не обмануть тех, кто выбрал меня в «бес-
смертные»,  но  ничего,  ожил  и  теперь  здрав-
ствую,  хотя,  впрочем,  с  мушкой  под  левой
ключицей.  Доктор  нашел,  что  в  правом  лег-
ком  совсем  хорошо,  лучше,  чем  было  в  про-
шлом году. А кроме всего прочего, титулярная
болезнь — геморрой.

Идея  открыть  читальню  в  Ст<арой>  Рузе
мне совсем не нравится*. Ведь в Ст<арой> Рузе
ничего  нет,  кроме  парома  и  трактира, —  это
раз;  во-вторых,  хорошей  читальни  открыть
всё равно нельзя, и, в-третьих, от чтения кни-
жек в читальнях мужики нисколько не умне-
ют.  Надо  бы  стипендии.  Когда  будет  твой  25-
летний юбилей, я предложу в честь твою дать
полное  гимназическое  и  университетское  об-
разование  какому-нибудь  «кухаркиному  сы-
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ну»,  столь  ненавистному  твоим  принципи-
альным противникам.

В  скором  времени  к  тебе  по  своему  делу
явится студент (кончивший в ялтинской гим-
назии),  бедняк  большой.  Его  зовут:  Максимо-
вич,  Георгий  Андреевич.  Пожалуйста,  не  от-
кажи принять его и поговорить с ним.

«Вопль»  Крестовской*  хорошая  вещь;  всё
хорошо,  кроме  названия.  Вещь  в  стиле  тол-
стовского  «Семейного  счастья»,  в  манере  по-
пахивает старинкой — и так всё деликатно и
умненько.  Маминская  повесть* —  это  грубая,
безвкусная и фальшивая чепуха.

Поклонись Вуколу*, поздравь его с прошед-
шим юбилеем.

Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.
Меньшикову М. О., 28 января 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
28 января 1900 г. Ялта.

 
28 янв.
Дорогой Михаил Осипович, что за болезнь

у  Толстого,  понять  не  могу*.  Черинов  ничего
мне не ответил*,  а из того, что я читал в газе-



тах и что Вы теперь пишете,  вывести ничего
нельзя.  Язвы  в  желудке  и  кишечнике  сказы-
вались бы иначе; их нет или было несколько
кровоточивших  царапин,  происшедших  от
желчных камней, которые проходили и рани-
ли  стенки.  Рака  тоже  нет.  Он  отразился  бы
прежде  всего  на  аппетите,  на  общем  состоя-
нии,  а  главное —  лицо  выдало  бы  рак,  если
бы  он  был.  Вернее  всего,  что  Л<ев>  Н<икола-
евич>  здоров  (если  не  говорить  о  камнях)  и
проживет  еще  лет  двадцать.  Болезнь  его  на-
пугала  меня  и  держала  в  напряжении.  Я  бо-
юсь  смерти  Толстого.  Если  бы  он  умер,  то  у
меня  в  жизни  образовалось  бы  большое  пу-
стое  место.  Во-первых,  я  ни  одного  человека
не  люблю  так,  как  его;  я  человек  неверую-
щий, но из всех вер считаю наиболее близкой
и  подходящей  для  себя  именно  его  веру.  Во-
вторых,  когда  в  литературе  есть  Толстой,  то
легко  и  приятно  быть  литератором;  даже  со-
знавать,  что  ничего  не  сделал  и  не  делаешь,
не  так  страшно,  так  как  Толстой  делает  за
всех.  Его  деятельность  служит  оправданием
тех упований и чаяний, какие на литературу
возлагаются.  В-третьих,  Толстой  стоит  креп-



ко,  авторитет  у  него  громадный,  и,  пока  он
жив, дурные вкусы в литературе, всякое пош-
лячество,  наглое  и  слезливое,  всякие  шарша-
вые,  озлобленные  самолюбия  будут  далеко  и
глубоко  в  тени.  Только  один  его  нравствен-
ный  авторитет  способен  держать  на  извест-
ной  высоте  так  называемые  литературные
настроения  и  течения.  Без  него  бы  это  было
беспастушное  стадо  или  каша,  в  которой
трудно было бы разобраться.

Чтобы  кончить  о  Толстом,  скажу  еще  о
«Воскресении», которое я читал не урывками,
не по частям, а прочел всё сразу, залпом*. Это
замечательное  художеств<енное>  произведе-
ние.  Самое  неинтересное —  это  всё,  что  гово-
рится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и
самое интересное — князья,  генералы, тетуш-
ки,  мужики,  арестанты,  смотрители.  Сцену  у
генерала,  коменданта  Петропавл<овской>
крепости,  спирита,  я  читал  с  замиранием  ду-
ха — так хорошо! А m-me Корчагина в кресле,
а мужик, муж Федосьи! Этот мужик называет
свою бабу «ухватистой». Вот именно у Толсто-
го перо ухватистое. Конца у повести нет, а то,
что  есть,  нельзя  назвать  концом.  Писать,  пи-



сать, а потом взять и свалить всё на текст из
евангелия, — это уж очень по-богословски. Ре-
шать  все  текстом  из  евангелия —  это  так  же
произвольно,  как  делить  арестантов  на  пять
разрядов. Почему на пять, а не на десять? По-
чему текст из евангелия, а не из корана? Надо
сначала  заставить  уверовать  в  евангелие,  в
то,  что  именно  оно  истина,  а  потом  уж  ре-
шать всё текстами.

Я надоел Вам? Вот когда приедете в Крым,
я буду Вас интервьюировать и потом напеча-
таю  в  «Новостях  дня».  О  Толстом  пишут,  как
старухи об юродивом, всякий елейный вздор;
напрасно он разговаривает с этими шмулями.

Я  был  нездоров  недели  две.  Перемогался.
Теперь сижу с мушкой под левой ключицей и
чувствую себя недурно. Не с мушкой, а с крас-
ным пятном после мушки.

Фотографию вышлю Вам непременно.  Зва-
нию  академика  рад,  так  как  приятно  созна-
вать,  что мне теперь завидует Сигма.  Но еще
более буду рад, когда утеряю это звание после
какого-нибудь недоразумения*.  А  недоразуме-
ние  произойдет  непременно,  так  как  ученые
академики очень боятся, что мы будем их шо-
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кировать.  Толстого  выбрали  скрепя  сердце.
Он, по-тамошнему, нигилист. Так по крайней
мере  назвала  его  одна  дама,  действ<итель-
ная>  тайная  советница, —  с  чем  от  души  его
поздравляю.

Я  не  получаю  «Недели».  Отчего?  В  редак-
ции  хранится  присланная  мною  рукопись  С.
Воскресенского*  «Глупости  Ивана  Иванови-
ча». Если не пойдет, пришлите обратно. Будь-
те здоровы, крепко жму руку.

Яше и Лидии Ивановне привет.
Ваш А. Чехов.
Пишите!
На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.
Терентьевой М. Ф., 28 января 1900*

. М. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.

 
28 янв.
Многоуважаемая  Мария  Федоровна!  Кре-

стьянка  с.  Мелихова  Лукерья  Денисова, —
проживающая  в  Москве  на  Канаве,  Кадашов-



ский пер., д. Королева, кв. 10, — прислала мне
по  старому  адресу  свой  паспорт,  очевидно,
для  того,  чтобы  я  обменил  его  на  новый.  Так
как письмо ее меня не застало в Мелихово, то
его из Лопасни послали мне в Ялту. Посылаю
Вам  паспорт  Денисовой  с  покорнейшей
просьбой:  будьте  добры,  передайте  его  старо-
сте Прокофию и скажите ему, чтобы он распо-
рядился  поскорее  сделать  то,  что  нужно.  Ему
это дело видней.

Мать  благодарит  Вас  за  поклон,  а  я  шлю
сердечное спасибо за письмо.

За успехи в Вашей школе не беспокойтесь*,
в них не сомневайтесь; Вы превосходная учи-
тельница.

Если  увидите  В.  Н.  Семенковича  или  Евге-
нию  Михайловну*,  то  скажите  им,  что  я  кла-
няюсь и все собираюсь написать им.

Кланяйтесь  Вашей  матушке  и  будьте  здо-
ровы.

Преданный
А. Чехов.
Марьюшка  просит  поклониться  Пелагее  и

бабушке Анне*.  Я  тоже им кланяюсь,  а  также
семье Андриановых*.
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Чеховой М. П., 28 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  мать  совершенно  поправи-

лась.  Все  благополучно.  Шоссе  всё  еще  дела-
ют.

Тот  громадный  участок,  что  против  нас
(там мы покупали осенью виноград), продает-
ся,  и  хозяин его  Параскева обратился к  Вино-
градову  за  содействием.  Если  Виноградов
спросит  тебя,  то  объясни,  какой  это  участок.
Это  великолепная  земля,  вид  оттуда  замеча-
тельный.

Бабушка*  жалуется  на  полноту.  Арсений
потолстел.  Каштан  ожирел  и  по  целым  дням
лежит на стружках. Кошки не приходят.

Будь здорова. Кланяйся.
Твой Antoine.
28 янв. 1900.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешковой.

Иорданову П. Ф., 29 января 1900*



3022. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 января 1900 г. Ялта.

 
29 январь.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  воз-

вращаю  прошение  с  подписью*.  Очень  рад
служить.

Что  касается  книг,  то  вот  Вам  мой  ответ*.
По  предпоследнему  списку,  Вами  присланно-
му,  книжный  магазин  «Русской  мысли»  по-
слал Вам всё, что было в списке, за весьма ма-
лыми  исключениями.  Последний  же  список,
данный  мне  Вами,  не  относился  к  «Русской
мысли».  Вручая его  мне,  Вы сказали,  чтобы я
выбрал  то,  что  найду  нужным,  и  выслал.  Я
выбрал  все  издания  Солдатенкова,  издания
Суворина  и  еще  и  еще  кое-что  и  выслал  Вам
без  замедления.  Если  в  библиотеке  записано
то, что мною было выслано в августе из Моск-
вы,  то  в  записи  Вы  найдете  более  50  томов
(кроме тех, которых не было в Вашем списке).
Солдатенков  уступил  25%,  а  Телешова,  Ход-
ского,  Мясницкого,  Вальтера  я  приобрел  с
100% уступки, «Русская мысль» со своих изда-
ний  уступила  25%…  Я  выслал  не  все  из  того,



что  было  в  списке,  потому  что  1)  например,
Гоголя не стоило покупать, так как уже было
объявлено  Марксом  новое  очень  дешевое  из-
дание, во-2) полагаясь на Ваше разрешение, я
позволил  себе  кое-что  не  приобретать  и  в-3)
меня  погнали  из  Москвы —  это  главное.  Но
все-таки я не чувствую себя очень виноватым
по  той  причине,  что  чем  меньше  Вы  будете
тратить на книги, тем лучше. Копите деньги,
чтобы строить помещение,  а  книги будут.  Ес-
ли  бы  от  меня  зависело,  то  я  тратился  бы
только  на  журналы  и  выписывал  бы  их  чер-
тову уйму.

Конечно,  и  книги  следует  покупать,  но
только  интересные.  Нельзя  ли  потерпеть  с
книгами до лета?

Я сегодня послал «Воскресенье» и «Ченчи»
в переводе Бальмонта.

Где  д-р  Гордон* — в  Таганроге  или в  отъез-
де? И опять все тот же вопрос: как зовут г-жу
Арбушевскую,  вашу  библиотекаршу?  Я  бы
вступил с ней в переписку и попросил ее уве-
домлять  меня  всякий  раз  о  получении  от  ме-
ня  книг.  Часто  я  посылаю  книги  с  оказией,  с
полузнакомыми  людьми —  и  мне  всё  кажет-
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ся, что эти книги пропали.
Мне  надоела  зима,  надоела  Ялта.  Все  кру-

гом киснет,  и  я  кисну.  Первый том рассказов
своих  изд<ания>  Маркса  я  уже  послал*.  Полу-
чили?

Вам и Вашей семье желаю всего хорошего,
крепко жму руку. Будьте здоровы.

Преданный А. Чехов.
Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали ка-

талоги*.  Фруктовые  деревья  выписывайте  от
Дайбера, а все остальные — от Роше. Рекомен-
дую  пирамидальную  акацию,  пирамид<аль-
ную>  шелковицу,  пестролистный  клен  и  бер-
линский тополь, а из кустов — айву (cydonia)
и des-modium.

Коробову Н. И., 29 января 1900*

. Н. И. КОРОБОВУ
29 января 1900 г. Ялта.

 
29 янв.
Милый  Николай  Иванович,  спасибо  за

письмо  и  поздравление*.  Очень,  очень  раду-
юсь  за  Екатерину  Ивановну*;  когда  она  при-
ехала в первый раз в Ялту и поселилась у Ях-
ненко,  мне  было  тяжело  смотреть,  как  она



тоскует, я жалел ее. Когда же я увидел ее в по-
следний раз осенью,  то был поражен переме-
ной. Она не пополнела, а потолстела. Я же не
пополнел и не потолстел, а всё в прежнем со-
стоянии.  В  весе  не  прибавляюсь,  кашляю  по
утрам. Альтшуллер слушал недавно; говорил,
что  в  правом  легком  уже  чисто;  в  левом  же,
вероятно, стало хуже, потому что он поставил
мне под левой ключицей мушку. Известие об
избрании в академики застало меня в некото-
рой  прострации,  когда  скверно  себя  чувство-
вали и я,  и мать,  так что я и не разобрал как
следует, в чем дело, какого вкуса это звание, а
потом,  когда  выздоровел,  то  уже  была  при-
вычка  к  новому  положению,  так  что  на  во-
прос твой,  как чувствуют себя академики, от-
ветить тебе ничего не могу.

В том, что печатается в газетах об академи-
ках  и  Академии,  достоверного  мало*,  так  как
газеты не осведомлены. «Бессмертными» счи-
таются,  как и  во  Франции,  только одни писа-
тели-художники,  ординарными  же  академи-
ками, составителями словаря*, будут, по-види-
мому, только одни ученые исследователи, ко-
торые  одни  будут  работать,  везти  на  себе  от-
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деление, —  ergo  получать  жалованье.  Звание
академика, насколько мне известно из бесед с
акад<емиком>  Кондаковым,  который  живет
здесь, —  дает  право  неприкосновенности
(нельзя арестовать) и право в случае поездки
за границу получать от Академии особый «ку-
рьерский»  паспорт  (цензура,  таможня),  а
больше, кажется, ничего.

Мне  кажется,  что  я  живу  в  Ялте  уже  мил-
лион лет.

Поздравляю  тебя  и  Екатерину  Ивановну  с
новосельем*  и  желаю  Вам  обоим  счастья  и
здоровья. В начале лета, вероятно, увидимся в
Москве.  Я  приеду.  А  пока  жму  тебе  руку.  По-
клонись  Вячеславу  Ивановичу,  поблагодари
за память*.

Твой А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 29 января 1900*

. Л. С. МИЗИНОВОЙ
29 января 1900 г. Ялта.

 
29 янв.
Милая Лика, мне писали, что Вы очень по-

полнели  и  стали  важной,  и  я  никак  не  ожи-
дал,  что  Вы  вспомните  обо  мне  и  напишете*.



Но  Вы  вспомнили —  и  большое  Вам  спасибо
за это, касатка. Вы ничего не пишете о Вашем
здоровье;  очевидно,  оно недурно,  и  я  рад.  На-
деюсь, что и мама Ваша здорова и что всё об-
стоит  благополучно.  Я  почти  здоров;  бываю
болен, но это не часто — и только потому, что
я  уже  стар,  бациллы  же  здесь  ни  при  чем.  И
когда  я  теперь  вижу  красивую  женщину,  то
старчески  улыбаюсь,  опустив  нижнюю  гу-
бу, — и больше ничего.

Вы  познакомились  с  писательницей?*  Во-
ображаю,  какие  позы  Вы  принимали  перед
ней,  чтобы  скрыть,  что  у  Вас  кривой  бок.
Кстати сказать, весной она будет в Ялте, вот и
Вы бы приехали с ней, раз Вы уже условились
путешествовать  вместе.  В  Крыму  весной
очень хорошо.

Мне  не  нравится,  что  вы  живете  в  «Гель-
сингфорсе».  Ведь  есть  же  мебл<ированные>
комнаты и почище. Наконец можно квартиру
нанять. Жить в «Гельсингфорсе» — это дурная
привычка,  которая  не  кажется  Вам  дурной,
пока  Вы  живете  в  нем,  но  стоит  Вам  неде-
лю-другую  пожить  в  другом  месте,  как  Вам
«Гельсингф<орс>»  станет  так  же  противен,
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как мне.
Где Варя? Что она?
Свою  фотографию  я  пришлю  Вам*,  когда

местный фотограф приготовит снимки.  Меня
здесь  снимают  часто,  но  фотографий  мне  не
дают.

Вы  пишете,  что  уедете  в  Бердичев*.  Разве
Вы бежите с  кем-нибудь из редакции «Курье-
ра»? С Коновицером? Да?

Лика, мне в Ялте очень скучно. Жизнь моя
не идет и не течет,  а  влачится.  Не забывайте
обо мне, пишите хотя изредка. В письмах, как
и  в  жизни,  Вы  очень  интересная  женщина.
Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Если  видаетесь  с  Гольцевым  и  Коновице-

ром,  то  поклонитесь  им.  И  Ольге  Петровне
непременно поклонитесь.

Чехову М. П., 29 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВУ
29 января 1900 г. Ялта.

 
Милый Мишель, отвечаю на твое письмо*.
1) В Торжке я не был ни разу в жизни и ни-

когда  из  Торжка  никому  телеграмм  не  посы-



лал.  Выехал  я  из  Петербурга  иа  другой  день
после представления «Чайки», провожали ме-
ня суворинский лакей и Потапенко.

2) О  том,  что  я  продаю  Марксу  сочинения*

и  на  каких  условиях, —  Суворину  было  из-
вестно  в  подробности.  На  прямо  поставлен-
ный вопрос, не желает ли купить он, он отве-
тил,  что  у  него  денег  нет,  что  покупать  мои
сочинения ему не позволяют дети и что боль-
ше того, что дает Маркс, никто дать не может.

3) Аванс  в  20  тысяч —  это  значит  купить
произведения  за  20  тысяч,  так  как  я  никогда
не вылез бы из долга.

4) Когда  с  Марксом  было  кончено,  то  А.  С.
написал  мне,  что  он  очень  рад  совершивше-
муся,  так  как  его  всегда  мучила  совесть,  что
он дурно меня издавал.

5) Разговора о направлении «Нов<ого> вре-
мени» в Ницце не было*.

6) «Отношения», о которых я писал тебе (об
этом,  конечно,  не  следовало  бы  откровенни-
чать  с  С<увориными>),  особенно  стали  изме-
няться,  когда  А.  С.  сам  написал  мне,  что  нам
писать друг другу более уже не о чем.

7) Полное  собрание  моих  сочинений  нача-



ли  печатать  в  типографии,  но  не  продолжа-
ли,  так  как  всё  время  теряли  мои  рукописи,
на  мои  письма  не  отвечали  и  таким  неряш-
ливым  отношением  ставили  меня  в  положе-
ние отчаянное;  у  меня был туберкулез,  я  дол-
жен был подумать о том, чтобы не свалить на
наследников  своих  сочинений  в  виде  беспо-
рядочной, обесцененной массы.

8) Конечно,  всего  этого  мне  не  следовало
бы писать тебе, ибо все сие слишком лично и
скучно,  но раз тебя обворожили и представи-
ли  тебе  в  ином  свете,  то,  делать  нечего,  вы-
кладываю все эти 8 пунктов — читай и мотай
на ус. О каком-либо примирении и речи быть
не может, так как я и С<уворин> не ссорились
и опять мы переписываемся, как ни в чем не
бывало.  Анна  Ивановна  милая  женщина*,  но
она  очень  хитра.  В  ее  расположение  я  верю,
но  когда  разговариваю  с  ней,  то  не  забываю
ни на  одну  минуту,  что  она  хитра  и  что  А.  С.
очень добрый человек и издает «Нов<ое> вре-
мя».

Это  я  пишу исключительно для  тебя  одно-
го.

У нас всё благополучно. Мать была больна
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немножко, но теперь ничего. Видел ли Машу
в Москве?

«Северн<ый>  край»  получаю*.  Надо  хрони-
ку  побогаче.  Провинц<иальные>  корреспон-
денты хороши, особенно из Вологды.

Как  Женя*?  Ну,  будь  здоров,  поклонись
Ольге  Германовне*.  Желаю  Вам  обоим  здоро-
вья и всего хорошего.

Твой А. Чехов.
29 янв.
На конверте:
Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.
Духовская, д. Шигалевой.
Лазаревскому Б. А., 30 января 1900*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
30 января 1900 г. Ялта.

 
30 янв. 1900 г.
Многоуважаемый  Борис  Александрович,

желтуха —  это  пустая  болезнь*.  В  громадном
большинстве случаев это симптом катара пи-
щеварительных  путей —  и  только.  Значит,
скоро пройдет, если еще не прошла.

Вы  спрашиваете:  следует  ли,  написав  рас-
сказ,  читать  его  до  напечатания?*  По  моему
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мнению, не следует давать никому читать ни
до, ни после. Тот, кому нужно, сам прочтет, и
не тогда, когда Вам хочется, а когда ему само-
му хочется. В «Жизнь» я напишу*.

Будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Преданный А. Чехов.
Щепкиной-Куперник Т. Л., 30 января

1900*

. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
30 января 1900 г. Ялта.

 
30 январь.
Милая  кума,  я  был  несказанно  порадован

и  тронут,  получив  Вашу  милую  писульку*.
Спасибо Вам, кума, большое спасибо! Мне по-
чти совсем не пишут из Москвы, и я уже так и
решил, что пустынник Антоний забыт.

Что  сказать  о  себе?  Я  жив и  почти здоров,
делаю,  как  видите,  кляксы.  По-прежнему  я
обуреваем страстями, но борюсь с ними, и до-
вольно  успешно.  Когда  меня  искушает  дья-
вол, то я хватаю его за хвост и мажу скипида-
ром,  он  бросается  вон.  И  однажды  даже  бес,
бросившись, разбил копытом стекло в окне.
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Нового  ничего  нет,  все  по-старому.  Будьте,
милая кума, здоровы, счастливы, веселы. Кла-
няюсь Вам низко, до земли и целую ручку. Ко-
гда  дома  кладете  поклоны  или  шепчете  мо-
литву,  идя  по  улице  в  салопе,  то  поминайте
меня в Ваших молитвах!*

Вы сердитесь, что в Москве я не был у Вас.
Но,  милая  моя  кума,  в  Москве  я  ни  у  кого  не
был, так как все время похварывал. Простите
и смените гнев на милость. Писание говорит:
«Да не зайдет солнце во гневе вашем!»

Потомственный Почетный Академик
А. Чехов.
Ялта.
На конверте:
Москва.  Татьяне  Львовне  Щепкиной-Купер-

ник.
Божедомский пер., д. Полюбимова, № 8.

Чеховой М. П., 31 января 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 января 1900 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  в  Ялте  уже  весна,  распуска-

ются вербы, трава. Целый день открыты окна.
Мать здорова. Ей бы следовало теперь гулять,
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но не в  чем.  У нее есть длинный балахон (из
Ярославля)  со  шлейфом,  который  волочится
по грязи, а удобного платья нет. Сегодня я во-
дил ее к зубному врачу, извозчика до церкви
не было, и я видел, какое мученье испытыва-
ла она в этом балахоне.

Из Москвы мне никто не пишет, кроме те-
бя,  да  и  ты  пишешь  раз  в  месяц.  В  марте  я
уеду за границу на всё лето, должно быть*.

Будь  здорова.  Как  прошел  юбилей  «Рус-
ской мысли»?* Нового у нас ничего.

Твой Antoine.
31 янв.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешковой.
Ундольскому П. В., 1 февраля 1900*

. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
1 февраля 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Павел  Васильевич,  это

посылаю за февраль*.
Архитектор  сказал,  что  план  будет  готов

на будущей неделе*.
Желаю Вам всего хорошего.
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Искренно Вас уважающий А. Чехов.
1 февр.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 2 февраля
1900*

. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
2 февраля 1900 г. Ялта.

 
2 февраль.
Милый Жан, шлю ответ на Ваше последнее

письмо*.  Станиславского  зовут  так:  Констан-
тин  Сергеевич  Алексеев,  Москва,  у  Красных
ворот,  собств<енный>  дом.  Кроме  него  пьесы
читает  еще  Вл.  И.  Немирович-Данченко  (Ка-
ретный  ряд,  Художественный  театр).  До  сих
пор  они,  кажется,  одноактных  пьес  не  стави-
ли.  Если  пьеса  понравится,  то  они  поставят.
«Понравится»  на  их  языке  значит  подойдет,
будет  интересной  в  режис<серских>  и  иных
театральных  отношениях.  Лучше  бы  Вы  на-
писали для этого необыкновенного театра 4-х
актную  пьесу,  щегловскую,  настоящую  худо-
жественную  вроде  «Гордиева  узла»*,  без  ре-
портеров и без благородных стариков-писате-
лей.  Милый  Жан,  обличения,  желчь,  серди-
тость,  так  называемая  «независимость»,  т. е.



критика  на  либералов  и  новых  людей —  это
совсем  не  Ваше  амплуа.  Господь  послал  Вам
доброе  нежное  сердце,  пользуйтесь  же  им,
пишите мягким пером, с легкой душой, не ду-
мая об обидах, Вами понесенных. Вы называе-
те  себя  моим  почитателем*.  А  я —  Ваш  почи-
татель, и самый упорный, потому что я знаю
Вас  и  знаю,  из  какого  материала  сделан  Ваш
талант,  и  меня никто не собьет с  моего креп-
кого  убеждения,  что  Вы  владеете  настоящей
искрой  божией.  Но  Вы,  вследствие  обстоя-
тельств*,  сложившихся  так,  а  не  иначе,  раз-
дражены,  залезли  по  колена  в  мелочи,  утом-
лены  мелочами,  мнительны,  не  верите  себе,
отсюда постоянные мысли о болезнях,  о  нуж-
де,  мысли  о  пенсии,  о  Вейнберге.  О  пенсии
Вам рано еще думать*,  а  Вейнберг,  если охла-
дел  к  Вам,  то  имел  на  это  некоторое  право*,
или основание; Вы напечатали протест, обли-
чали  Л<итературно>-т<еатральный>  комитет,
и  это  тогда  произвело  на  всех  тяжелое  впе-
чатление, вероятно, потому, что это не приня-
то. Будьте объективны, взгляните на всё оком
доброго  человека,  т. е.  Вашим  собственным
оком, — и засядьте писать повесть или пьесу



из  русской  жизни,  не  критику  на  русскую
жизнь,  а  радостную  песнь  Щегла*  по  поводу
русской  жизни,  да  и  вообще  нашей  жизни,
которая дается только один раз и тратить ко-
торую на обличение шмулей, ядовитых жен и
Комитета, право, нет расчета. Милый Жан, от-
неситесь к себе, к своему дарованию справед-
ливо,  пустите Ваш большой корабль плавать
по широкому морю, не держите его в Фонтан-
ке.  Простите  всем,  кто  обидел  Вас,  махните
рукой и, повторяю, садитесь писать.

Простите,  что  я  заговорил  певучим  тоном
богомолки.  Но  я  отношусь  к  Вам  искренно,
как  товарищ,  и  отделываться  коротеньким
деловым ответом было бы с моей стороны по
меньшей мере не своевременно.

Был бы очень рад, если бы судьба привела
повидаться  с  Вами  весной.  Лаура  я  давно  не
видел. Никаких сплетен от него я не слышал*.

Мое  здоровье  не  поправилось,  но  жить
можно.  В  этом  году  мне  лучше,  чем  было  в
прошлом.  Мать  шлет  сердечное  спасибо  за
поклон и сама кланяется.

Передайте мой привет Вашей жене и будь-
те здоровы, милый Жан. Крепко жму руку.
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Ваш А. Чехов.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 3 февраля

1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
3 февраля 1900 г. Ялта.

 
3 февр.
Дорогой  Алексей  Максимович,  спасибо

Вам  за  письмо,  за  строки  о  Толстом  и  «Дяде
Ване», которого я не видел на сцене*,  спасибо
вообще,  что  не  забываете.  Здесь,  в  благосло-
венной  Ялте,  без  писем  можно  было  бы  око-
леть.  Праздность,  дурацкая  зима  с  постоян-
ной  температурой  выше  ноля,  совершенное
отсутствие  интересных  женщин,  свиные  ры-
ла на набережной — всё это может изгадить и
износить человека в самое короткое время. Я
устал,  мне  кажется,  что  зима  тянется  уже  де-
сять лет.

У  Вас  плеврит?*  Если  так,  то  зачем  Вы  си-
дите  в  Нижнем?  Зачем?  Что  Вам  нужно  в
этом  Нижнем,  кстати  сказать?  Какая  смола
приклеила Вас к этому городу? Если Вам, как
Вы пишете, нравится Москва, то отчего Вы не
живете в Москве? В Москве — театры и проч.,



и проч., а главное — из Москвы рукой подать
за  границу,  а  живя  в  Нижнем,  Вы  так  и  за-
стрянете  в  Нижнем  и  дальше  Васильсурска
не поедете*.  Вам надо больше видеть, больше
знать, шире знать. Воображение у Вас цепкое,
ухватистое,  но  оно  у  Вас  как  большая  печка,
которой  не  дают  достаточно  дров.  Это  чув-
ствуется вообще, да и в отдельности в расска-
зах;  в  рассказе  Вы  даете  две-три  фигуры,  но
эти фигуры стоят особнячком, вне массы; вид-
но, что фигуры сии живут в Вашем воображе-
нии, но только фигуры, масса же не схвачена.
Исключаю  из  сего  Ваши  крымские  вещи
(напр<имер>  «Мой  спутник»),  где  кроме  фи-
гур  чувствуется  и  человеческая  масса,  из  ко-
торой  они  вышли,  и  воздух,  и  дальний  план,
одним  словом —  всё.  Видите,  сколько  я  наго-
ворил Вам — и это, чтоб Вы не сидели в Ниж-
нем. Вы человек молодой, сильный, выносли-
вый,  я  бы  на  Вашем  месте  в  Индию  укатил,
черт знает куда, я бы еще два факультета про-
шел.  Я  бы,  да  я  бы —  Вы  смеетесь,  а  мне  так
обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и
всякая дрянь,  мешающая жить свободно.  Как
бы ни было, будьте добрым человеком и това-
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рищем,  не  сердитесь,  что  я  в  письмах  читаю
Вам наставления, как протопоп*.

Напишите  мне.  Жду  «Фому  Горд<еева>»*,
которого я до сих пор не прочел как следует.

Нового ничего нет. Будьте здоровы, крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
Ундольскому П. В., 4 февраля 1900*

. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
4 февраля 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый Павел Васильевич, план

уже  готов* —  очень  хороший,  лучше,  чем  я
мог  мечтать.  Так  как  он  нуждается  в  поясне-
ниях,  то  благоволите  приехать  в  Ялту,  если
возможно.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
4 февр.
Грюнбергу Ю. О., 5 февраля 1900*

. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
5 февраля 1900 г. Ялта.

 
5 февр. 1900.



Многоуважаемый  Юлий  Осипович,  про-
стите, что я до сих пор не прислал Вам списка
рассказов*,  определяющего,  как  Вы  желали,
содержание каждого тома. Во-первых, мне всё
время  нездоровилось,  во-вторых,  я  считал  и
сбивался  со  счета.  Теперь  я  посылаю  список
тех  «Пестрых  рассказов»,  которые  должны
войти  во  II  том,  и  тех,  уже  набранных,  кото-
рые  следует  перенести  из  II  в  III.  Когда  типо-
графия пришлет мне то, что она уже набрала
для  II  тома,  тогда  я  точно  разграничу  II  и  III
томы, сочту строчки и буквы и пришлю спис-
ки, а теперь не сердитесь и простите мне про-
медление,  виновником  которого  на  сей  раз
был я один.

Прилагаемую  расписку*  в  получении
20 тыс<яч> благоволите передать Адольфу Фе-
доровичу  вместе  с  моей  благодарностью  за
поздравление* (избрание в академики).

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
крепко пожать руку.

Преданный
А. Чехов.
Много  рассказов,  я  заблудился  в  них.  Рас-

сказ «Нахлебники», о котором Вы писали как
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о  пропущенном*  и  в  пропуске  которого  я  по-
винился,  оказывается,  помещен  в  «Пестрых
рассказах» изд<ания> Суворина.

Поссе В. А., 5 февраля 1900*

. В. А. ПОССЕ
5 февраля 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Владимир  Александро-

вич,  напрасно я  читал корректуру,  ее  в  типо-
графии не исправили*. Как были «табельные»
вместо «заговенье» (стр. 203), так и осталось. В
деревне никаких табельных дней не знают и
не празднуют — и это «табельные» покажется
людям  знающим  нелепостью.  После  «сига»
(стр.  110)  запятая для чего-то,  после «певчих»
(ibid.) нет запятой, после «Бог милостив» (стр.
214) запятая. «Глазы» корректор исправил, по-
казалось ему неправильно (216),  а  Гантаревы
вместо  Гунтаревы  так  и  осталось.  И  кавычек
ненужных понаставил, и двоеточий. Где у ме-
ня  точка  с  запятой,  там  он  поставил  двоето-
чие.  На  странице  219  строка  9  снизу,  после
«возьми» нет тире (—) и т. д. и т. д.

Все эти опечатки,  особенно «табельные» и
«Цыбулякин»  (231  внизу),  «Цыбулькин»  (233,
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8-я строка сверху), так аффраппировали меня,
что  я  теперь  видеть  не  могу  своего  рассказа.
Такое  обилие  опечаток  для  меня  небывалая
вещь  и  представляется  мне  целой  оргией  ти-
пографской  неряшливости —  простите  мне
это раздражение.

Оттисков до сих пор я не получил*.
Некий  Б.  Лазаревский*,  юрист,  выпустив-

ший  уже  книжку  рассказов,  сообщил  мне  на
днях,  что  он  послал  в  «Жизнь»  повесть, —  и
просил меня написать Вам об этом.

Будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Преданный А. Чехов.
5 февр.

Пругавину А. С., 5 февраля 1900*

. А. С. ПРУГАВИНУ
5 февраля 1900 г. Ялта.

 
…Что  касается  моих  прошлогодних  писем,

то* простите, я против того, чтобы Вы их напе-
чатали. Большое Вам спасибо, я прекрасно по-
нимаю,  в  чем  дело,  и  ценю  высоко  Ваши  на-
мерения и Ваше отношение ко мне и уклоня-
юсь  от  напечатания  моих  писем  только  по
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причинам, так сказать, психологическим. На-
печатание  связало  бы  меня  на  будущее  вре-
мя; потом, когда бы я писал письма, я был бы
уже не свободен, так как мне всё казалось бы,
что я пишу для печати.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и по-
желать  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы — главным образом.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

Лаврову В. М., 6 февраля 1900*

. В. М. ЛАВРОВУ
6 февраля 1900 г. Ялта.

 
Милый друг  Вукол  Михайлович,  сегодня  6

февраля —  ты  именинник?  Поздравляю  тебя
и шлю сердечные пожелания;  живи еще дол-
го  и  будь  здоров,  богат  и  весел.  Так  как  юби-
лейное  настроение  еще  не  прошло*,  то  еще
раз поздравляю тебя с двадцатилетием твоей
талантливой и беспорочной службы на поль-
зу  русской  литературы,  пламенная  твоя  лю-
бовь к которой так очевидна. Юбилейное тор-
жество  удалось  вполне —  и  с  этим  тебя  тоже
поздравляю;  оно,  это  торжество,  показало  те-
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бе  и  Виктору  Александровичу  еще  раз,  как
много добра сделали Вы оба.

Когда же в Ялту?* Здесь уже пахнет весной.
На  набережной  торгуют  цветами,  в  Мисхоре
видели  перелетных  гусей,  в  садах  кричат
птички.  Если  надумаешь  приехать,  то  напи-
ши.  Приеду  на  пароход  встречать  и,  если
уполномочишь, поговорю с m-me Яхненко*.

Софью  Федоровну  поздравляю  с  именин-
ником,  а  тебе  крепко  жму  руку  и  кланяюсь.
Черкни, не забывай.

Твой А. Чехов.
6 февр. 1900.

Чеховой М. П., 6 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 февраля 1900 г. Ялта.

 
6 февр.
Милая Маша, в настоящее время в Москве

находится  Мария  Абр<амовна>  Альтшуллер.
Ее  адрес:  Мясницкая,  Георгиевский  пер.,  д.
Бахрушиных,  кв.  Мирке.  У  нее  для  тебя  2
бут<ылки> вина. Пробудет она в Москве дней
пять. Пришли с ней икры, беловской колбасы,
копчушек  и  еще  что-нибудь.  Если  тебе  поче-
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му-либо  нельзя  побывать  у  М<арии>  А<бра-
мовны>,  то  пошли  к  ней  посыльного.  Альт-
шуллер лечит мать; и у меня нет другого спо-
соба заплатить ему, как дать возможность его
жене побывать на моей пьесе — раз она выра-
зила  желание  побывать.  Устрой  так,  чтобы
она  побывала  на  «Одиноких»  и  «Дяде  Ване».
Если тебе некогда будет доставать билеты, то
напиши  Вишневскому,  чтобы  он,  пожалуй-
ста, послал ей билеты по вышеписанному ад-
ресу, а потом ты заплатишь ему.

Мать  здорова,  жалуется  только  на  ключи-
цу,  всё  благополучно.  Погода  была  хорошая,
теперь — скверная. Шоссе еще не кончили.

Будь здорова.
Твой Antoine.

Чехову И. П., 7 февраля 1900*

. И. П. ЧЕХОВУ
7 февраля 1900 г. Ялта.

 
Милый Иван, писал ли я тебе, что я купил

в Гурзуфе кусочек берега?*  Мне принадлежит
маленькая  бухта  с  прекрасным  видом,  соб-
ственными  скалами,  купаньем,  рыбной  лов-
лей  и  проч.  и  проч.  Пристань  и  парк  очень
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близко,  3  минуты  ходьбы.  Домишка  есть,  но
жалкий,  в  3  комнаты;  одно  дерево.  Полагаю,
что  мы,  т. е.  я,  мать,  Маша  и  все  наши  кре-
постные,  будем лето проводить в Гурзуфе.  Ес-
ли  пожелаешь,  то  я  для  тебя  найму  рядом  у
татарина  комнату  или  две,  только  напиши
заранее. Купи на Трубе лесок и плетушку для
рыбы  в  виде  бочонка  ведерного,  а  также  гру-
зил  и  всякой  рыболовной  чепухи.  На  новой
даче только одно дерево, шелковица, но поса-
дить можно сотню, что я и сделаю. Кучук-Кой
придется  продать*.  У  нас  всё  благополучно.
Нового  ничего  нет.  Соне  и  Володе  сердечный
привет. Будь здоров.

Твой Antoine.
Отчего не пишешь?
7 февр.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Книппер О. Л., 10 февраля 1900*

. О. Л. КНИППЕР
10 февраля 1900 г. Ялта.

 
10 февр.



Милая  актриса,  зима  очень  длинная,  мне
нездоровилось,  никто  мне  не  писал  чуть  ли
не целый месяц — и я решил, что мне ничего
более не остается,  как уехать за границу*,  где
не  так  скучно.  Но  теперь  потеплело,  стало
лучше —  и  я  решил,  что  поеду  за  границу
только в конце лета, на выставку*.

А Вы-то зачем хандрите?* Зачем хандрите?
Вы  живете,  работаете,  надеетесь,  пьете,  сме-
етесь,  когда  Вам  читает  Ваш  дядя, —  чего  же
Вам  еще?  Я —  другое  дело.  Я  оторван  от  поч-
вы,  не  живу  полной  жизнью,  не  пью,  хотя
люблю выпить; я люблю шум и не слышу его,
одним словом, я переживаю теперь состояние
пересаженного  дерева,  которое  находится  в
колебании:  приняться  ему  или  начать  сох-
нуть?  Если  я  иногда  позволю  себе  пожало-
ваться в письме на скуку, то имею на то неко-
торое  основание,  а  Вы?  И  Мейерхольд  тоже
жалуется  на  скуку  жизни*.  Ай-ай!  Кстати  о
Мейерхольде. Ему надо провести в Крыму всё
лето,  этого  требует  его  здоровье.  Только
непременно все лето.

Ну-с, теперь я здоров. Ничего не делаю, так
как  собираюсь  засесть  за  работу.  Копаюсь  в



саду.
Вы  как-то  писали,  что  для  Вас,  маленьких

людей,  будущее  покрыто  тайной*.  Недавно  я
получил от Вашего начальника Вл. Ив. Неми-
ровича письмо*. Он пишет, что труппа будет в
Севастополе,  потом  в  Ялте —  в  начале  мая.  В
Ялте  5  спектаклей,  потом  репетиции  вечер-
ние. Для репетиций останутся только ценные
представители  труппы,  прочие  же  будут  от-
дыхать,  где  им  угодно.  Надеюсь,  что  Вы  цен-
ная. Для директора Вы ценная, а для автора —
бесценная.  Вот  Вам  и  каламбур  на  закуску.
Больше  писать  не  буду,  пока  не  пришлете
портрета. Целую ручку.

Ваш Antonio, academicus.
Весной труппа будет и в Харькове. Я поеду

тогда к Вам навстречу, только никому об этом
не  говорите.  Надежда  Ив<ановна>  уехала  в
Москву.

Благодарю  за  пожелания  по  поводу  моей
женитьбы*. Я сообщил своей невесте о Вашем
намерении  приехать  в  Ялту,  чтобы  обманы-
вать ее немножко. Она сказала на это, что ко-
гда «та нехорошая женщина» приедет в Ялту,
то она не выпустит меня из своих объятий. Я
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заметил, что находиться в объятиях так долго
в жаркое время — это негигиенично. Она оби-
делась и задумалась, как бы желая угадать, в
какой среде усвоил я этот façon de parler[1], и
немного  погодя  сказала,  что  театр  есть  зло  и
что мое намерение не писать больше пьес за-
служивает  всякой  похвалы, —  и  попросила,
чтобы я поцеловал ее. На это я ответил ей, что
теперь мне, в звании академика, неприлично
часто целоваться. Она заплакала, и я ушел.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У  Никитских  ворот,  угол  Мерзляковского

пер., д. Мещериновой
Вишневскому А. Л., 11 февраля 1900*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
11 февраля 1900 г. Ялта.

 
11 февр.
Милый  земляк,  письмо  Ваше  получил,  фо-

тографий же нет*, вероятно, придут завтра, ес-
ли  Вы  не  раздумали  послать  их.  Благодарю
Вас за подробности, касающиеся театра*, глав-
ным образом за бухгалтерию, из которой я ви-
жу,  что  в  этом году  у  Вас  дефициту  15 тыс.,  в



1901 г.  с  расширением Щукинского театра бу-
дет  дефициту  только  900  р.,  а  в  1902 г.,  диви-
денту  82  р.,  а  в  1903 г.  дивиденту  уже  112  р.
Весь  этот  дивидент,  пожалуйста,  отдайте  Мо-
розову,  чтобы  он  ушел,  а  сами  в  1904 г.  вы-
стройте  свой  собств<енный>  театр,  чтобы
иметь  не  менее  +60 тыс<яч>  в  год.  Ведь  Вам
стыдно иметь меньше. Если взять в соображе-
ние,  какое  большое  у  Вас  дело  и  какой  боль-
шой  шум  идет  по  всей  России,  то  Вам  грех
скряжничать и считать дефициты. Вам еще в
прошлом году следовало начать строить свой
театр.

Если  в  самом  деле  можно  было  бы  часть
сбора 20 февр<аля> отдать в пользу чахот<оч-
ных>* больных, то это было бы очень хорошо.
Тут несколько благотворит<ельных> обществ,
я  состою  при  Попечительстве  о  приезжих
больных —  не  забудьте  это  название,  чтобы
пожертвование не  попало куда-нибудь в  дру-
гое  место.  Насчет  спектакля  в  Ялте  в  пользу
Попечительства  буду  просить  дирекцию
также и я сам.

Пьесу  напишу,  но  с  условием,  чтобы  ди-
рекция  разрешила  мне  продавать  роли  арти-
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стам  с  аукциона.  Кто  больше  даст,  тому  и
роль.

Прилагаю вырезку из «Приазовского края»*

.  Из нее Вы увидите, что в Таганроге меня по-
читают несмотря на Ваши интриги.

Вашим  письмом  Вы  меня  очень  уважили,
и я не знаю, как благодарить Вас. Мой поклон
и сердечный привет передайте Гликерии Ни-
колаевне*,  Немировичу,  Алексееву  и  всем.
Будьте  здоровы,  веселы,  кушайте  блины  и
зернистую  икру,  кушайте  семгу,  балык,  осет-
ровую селянку — и знайте,  что изгнанник за-
видует Вам. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Его Высокоблагородию Александру

Леонидовичу Вишневскому.
Леонтьевский пер., д. Иордана.
В Серпуховскую уездную земскую

управу, 11 февраля 1900*

.  В  СЕРПУХОВСКУЮ  УЕЗДНУЮ  ЗЕМ-
СКУЮ УПРАВУ (ЧЕРНОВИК)

11 февраля 1900 г. Ялта.
 

Год назад мною было подано заявление*[2],
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в  котором  я  просил  о  сложении  с  меня  обя-
занностей  попечителя  Чирк<овского>
уч<илища>,  из  отчета  же  за  истекший  год
видно,  что[3]  эта просьба моя не была уваже-
на.  Ныне  имею  честь[4]  заявить,  что  по
расстр<оенному>  здоровью  и  по  дальности
расстояния  я  не  могу[5]  исправно  нести  обя-
занности  попечителя*[6]  Чирковского[7]  и  Та-
лежского  училищ  и  покорнейше  прошу  сде-
лать  надлежащее  распоряжение  о[8]  выборе
вместо меня другого лица.

Хмелеву Н. Н., 11 февраля 1900*

. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
11 февраля 1900 г. Ялта.

 
11 февр.
Многоуважаемый  Николай  Николаевич,

большое  Вам  спасибо  за  поздравление*  и  за
ласковые слова.  Несколько опаздываю с  этой
своей  благодарностью,  потому  что  похвары-
вал, да и кстати же Вам было не до писем. Вы
были поглощены интересами земского собра-
ния.

О том, как употребить 100 р., пожертвован-
ные г-жей Свербеевой*, я напишу Вам в конце



марта или в апреле,  когда сам ориентируюсь
немножко.  Думаю, что ста рублей хватит для
двоих.  Если  же  Вы  здесь  будете  на  Пасхе,  то
вместе посоветуемся и решим, что и как.

Теперь большая просьба. В начале прошло-
го года я подал в Серпух<овскую> управу заяв-
ление*, в котором просил сложить с меня обя-
занности  попечителя  Чирковского  училища.
Просьба моя, конечно, была гласом вопиюще-
го в пустыне, заявление мое бросили под стол
и, вероятно, затеряли, как бы ни было, мне на
него не ответили. Затем постоянные дрязги в
Талежск<ом> училище, поп, мужики, бьющие
стекла*, г-жа Анисимова со своим характером,
жалостные  письма  ее  помощницы,  полное
невнимание управы, ее отчеты по народному
образованию —  всё  это  утомило  меня  и  пор-
тит  мне  нервы.  Сегодня  я  послал  заявление*,
что  по  расстроенному  здоровью  и  по  дально-
сти  расстояния  не  могу  продолжать  попе-
чительства —  ни  в  Чирковском,  ни  в  Та-
лежск<ом> училищах. Не могу больше!!!

Пожалуйста, насколько это от Вас зависит,
походатайствуйте,  чтобы  просьба  моя  на  сей
раз  была  уважена.  Поддержите  меня  в  учи-
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лищном Совете*. Я не боец, и мне попечитель-
ство  не  по  характеру,  эти все  дрязги,  письма,
которые  я  получал  и  получаю,  всё  время  да-
вили меня, как кошмар.

Погода в  Ялте уже весенняя.  Когда солнце,
то бывает очень хорошо, когда же нет солнца,
то хоть не выходи — сыро и промозгло.

Посылаю  сердечный  привет  Надежде  Нау-
мовне*,  Вам  кланяюсь  и  крепко  жму  руку.
Будьте здоровы и благополучны.

Преданный А. Чехов.
Суворину А. С., 12 февраля 1900*

. А. С. СУВОРИНУ
12 февраля 1900 г. Ялта.

 
12 февр.
Я  ломал  голову  над  IV  актом*  и  ничего  не

придумал,  кроме  того  разве,  что  кончить  ни-
гилистами  нельзя.  Это  слишком  бурно,  крик-
ливо,  к  Вашей же пьесе  более  идет  конец ти-
хий,  лирический,  трогательный.  Когда  Ваша
героиня состарится, не придя ни к чему и ни-
чего  не  решив  для  себя,  и  увидит,  что  всеми
она  покинута,  неинтересна,  не  нужна,  когда
поймет, что окружавшие ее люди были празд-



ные,  ненужные,  дурные  люди  (отец —  тоже)
и  что  она  проморгала  жизнь, —  разве  это  не
страшнее нигилистов?

Письма  Ваши  насчет  «Русалки»  и  Корша
очень  хороши*.  Тон  блестящий,  и  написано
чудесно.  Но  вот  насчет  Коноваловой  и  при-
сяжных*,  мне  кажется,  Вам  не  следовало  бы
писать, как ни заманчив сюжет. Пусть А-т пи-
шет  сколько  угодно,  но  не  Вы,  ибо  это  не  Ва-
ше  амплуа.  Чтобы  трактовать  подобные  во-
просы смело и уверенно, надо быть прямоли-
нейным человеком, а Вы на половине письма
собьетесь,  как  и  сбились,  заговорив  вдруг  о
том,  что  мы  все  иногда  желаем  убивать,  же-
лаем  смерти  ближним  нашим.  Когда  невест-
ке становится тошно и невмоготу от больной
свекрови,  злющей  старухи,  то  ей,  невестке,
бывает  легче  при  мысли,  что  старуха  скоро
помрет,  но  это  не  желание  смерти,  а  утомле-
ние,  немощный  дух,  досада,  тоска  по  спокой-
ствию.  Если  этой  невестке  приказать  убить
старуху,  то  она  скорей  себя  убьет,  какие  бы
там желания ни копошились в ее душе.

Да,  конечно,  присяжные  люди  и  могут
ошибаться,  но  что  же  из  этого?  Бывает  так,



что  по  ошибке  подают  милостыню  сытому
вместо  голодного,  но  сколько  ни  пишите  по
этому  поводу,  ни  до  чего  не  допишетесь,  а
только  повредите  голодным.  Ошибаются,  с
нашей точки зрения, присяжные или не оши-
баются,  мы  должны  признать,  что  в  каждом
отдельном случае судят они сознательно, что
совесть у них при этом бывает крайне напря-
жена; а если капитан парохода ведет свой па-
роход сознательно, всё время глядя в карту и
на  компас,  и  если  пароход  все-таки  терпит
крушение,  то не будет ли правильнее искать
причину крушения не в капитане, а в чем-ни-
будь другом, например, хоть в том, что карта
давно  устарела  или  дно  моря  изменилось?
Ведь присяжным приходится считаться с тре-
мя обстоятельствами: 1) кроме действующего
права,  кроме уложений и юридических опре-
делений,  существует  еще  нравственное  пра-
во,  которое  всегда  идет  впереди  действующе-
го  и  определяет  наши  поступки,  именно  ко-
гда мы хотим действовать по совести; так, по
закону  дочери  полагается  1/7  часть,  Вы  же,
следуя  требованиям  чисто  нравственного  по-
рядка,  идете  впереди  закона  и  вопреки  ему,



завещаете ей столько же, как и сыновьям, ибо
знаете, что, поступив иначе, Вы поступили бы
против  совести.  Так  и  присяжным  случается
иногда  попадать  в  положение,  когда  они  со-
знают и чувствуют, что совесть их не удовле-
творяется  действующим  правом,  что  в  деле,
которое  они  решают,  есть  оттенки  и  тонко-
сти, которые не укладываются в «Уложение о
наказаниях», и что для правильного решения
вопроса,  очевидно,  не  хватает  еще  чего-то,  и
за  неимением  этого  «чего-то»  они  поневоле
выносят приговор, в котором чего-то недоста-
ет; 2) присяжные сознают, что оправдание не
есть прощение и что оправдание не освобож-
дает  подсудимого  от  страшного  суда  на  том
свете,  от  суда  совести,  от  суда  обществ<енно-
го>  мнения;  они  решают  вопрос  лишь  по-
стольку, поскольку он судебный вопрос, а это
уж  пусть  А-т  решает,  хорошо  ли  убивать  де-
тей  или  дурно,  3)  подсудимый  является  на
суд,  уже измученный тюрьмой и следствием,
и на суде переживает он мучительное состоя-
ние, так что и оправданный не выходит из су-
да безнаказанным.

Так  это  или  не  так,  но,  оказывается,  пись-
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мо уже почти кончено, а я, в сущности, ниче-
го не написал. У нас в Ялте весна, нового и ин-
тересного  ничего  нет.  В  здешней  книжной
лавке  я  купил  последний  том  Л.  Толстого*  с
«Воскресением»; оказалось, что это совершен-
ная подделка под издание Толстого, — тонкая
работа Клюкина.  Спрашиваю: откуда выписа-
ли? Ответ: из Одессы от Суворина.

Кто  это  Фома  Неверный?*  Анне  Ивановне,
Насте и Боре привет и поклон нижайший. Не
побываете  ли  Вы  в  Крыму  весной?  Из  Ялты
можно было бы на лошадях в Феодосию, в мо-
настыри. Будьте здоровы, кланяюсь Вам.

Ваш А. Чехов.
«Воскресение» замечательный роман. Мне

очень  понравилось,  только  надо  читать  его
всё сразу, в один присест. Конец неинтересен
и  фальшив,  фальшив  в  техническом  отноше-
нии.

Книппер О. Л., 14 февраля 1900*

. О. Л. КНИППЕР
14 февраля 1900 г. Ялта.

 
14 февр.
Милая  актриса,  фотографии  очень,  очень



хороши, особенно та, где Вы пригорюнились*,
поставив локти на спинку стула, и где переда-
но  Ваше  выражение —  скромно-грустное,  ти-
хое выражение,  за  которым прячется чёртик.
И  другая  тоже  удачна,  но  тут  Вы  немножко
похожи на евреечку, очень музыкальную осо-
бу,  которая ходит в консерваторию и в то же
время  изучает  на  всякий  случай  тайно  зубо-
врачебное искусство и имеет жениха в Моги-
леве;  и  жених  такой,  как  Манасевич.  Вы  сер-
дитесь? Правда, правда, сердитесь?* Это я мщу
Вам за то, что Вы не подписались.

В  саду  из  70  роз,  посаженных  осенью,  не
принялось  только  3.  Лилии,  ирисы,  тюльпа-
ны,  туберозы,  гиацинты —  всё  это  ползет  из
земли.  Верба  уже  позеленела;  около  той  ска-
мьи,  что  в  углу,  уже  давно  пышная  травка.
Цветет миндаль. Я по всему саду наставил ла-
вочек, не парадных с чугунными ногами, а де-
ревянных,  которые  выкрашу  зеленой  крас-
кой.  Сделал  три  моста  через  ручей.  Сажаю
пальмы.  Вообще  новостей  много,  так  много,
что Вы не узнаете ни дома, ни сада, ни улицы.
Только один хозяин не изменился, всё тот же
хандрюля  и  усердный  почитатель  талантов,
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живущих у Никитских ворот*. С самой осени я
не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни
одной интересной женщины — ну как тут не
захандришь?

Я решил не писать Вам, но так как Вы при-
слали фотографии, то я снимаю с Вас опалу и
вот,  как  видите,  пишу.  Даже  в  Севастополь
приеду*, только, повторяю, никому об этом не
говорите,  особенно  Вишневскому.  Я  буду  там
incognito,  запишусь  в  гостинице  так:  граф
Черномордик.

Это  я  пошутил,  сказавши,  что  Вы  похожи
на портрете на евреечку. Не сердитесь, драго-
ценная. Ну-с,  а засим целую Вам ручку и пре-
бываю неизменно

Вашим
А. Чеховым.
Что у вас в театре делает Иван Цингер?*

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.

Чеховой М. П., 14 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1900 г. Ялта.

 



14 февр.
Милая Маша, на могильной плите надо на-

писать:
Павел Георгиевич Чехов 1825-1898
Т. е. год рождения и смерти. Год рождения

записан отцом собственноручно, и запись эта
хранится  у  меня.  Чем  проще  плита,  тем  луч-
ше.

В  Ялте  было  тепло  и  так  себе,  а  теперь
опять холодно. Ты говоришь, что я пугаю сво-
ими  отъездами*,  но  что  же  делать,  если  по
временам мне необходимо уезжать…

Я долго не получал писем. Получал письма
только от таких особ, как* умилительная Весе-
литская и либерально-строгая А. Ф. Линтваре-
ва  (Бурлей).  Но  на  днях  вдруг  привалило,  по-
лучил  из  Москвы  сотню  писем.  Прислала
письмо  Гургуля,  очень  талантливое*,  хотя  и
безграмотное. Она пишет, что Ольга Леон<ар-
довна>  сказала  ей,  будто  она  очень  любит
Немировича,  а  меня  не  любит  вовсе.  Затем
Вишневский  прислал  фотографии,  снимки
«Чайки».  Из  семи карточек  пять  изображают
персону самого В<ишневского> (это очень ин-
тересно!),  а  на  двух  изображена  группа  с
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О<льгой>  Л<еонардовной>.  Великая  актриса,
судя по этим карточкам, пополнела и похоро-
шела, завидую Немировичу.

Об  участке  в  Гурзуфе*  расскажет  тебе  док-
тор П. П. Розанов, который теперь в Москве.

Будь здорова. Дома всё благополучно.
Твой Antoine.
Повидайся  с  Мейерхольдом  и  убеди  его

провести  все  лето  где-нибудь  южнее  Москвы.
Лучше всего ему прожить лето в Крыму и на
Кавказе. Иначе он истреплет свое здоровье.

Пешкову А. М. (М. Горькому), 15
февраля 1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
15 февраля 1900 г. Ялта.

 
15 февр.
Дорогой  Алексей  Максимович,  Ваш  фелье-

тон в «Нижегор<одском> листке»* был бальза-
мом для моей души.  Какой Вы талантливый!
Я не умею писать ничего, кроме беллетристи-
ки, Вы же вполне владеете и пером журналь-
ного человека. Я думал сначала, что фельетон
мне очень нравится, потому что Вы меня хва-
лите, потом же оказалось, что и Средин, и его



семья,  и  Ярцев —  все  от  него  в  восторге.  Зна-
чит,  валяйте  и  публицистику,  господь  Вас
благословит!

Что  же  мне  не  шлют  «Фомы  Гордеева»?*  Я
читал  его  только  урывками,  а  надо  бы  про-
честь все сразу, в один присест, как я недавно
прочел «Воскресенье».  Всё,  кроме отношений
Нехлюдова к  Катюше, — довольно неясных и
сочиненных,  всё  поразило  меня  в  этом  рома-
не  силой  и  богатством,  и  широтой,  и  неис-
кренностью  человека,  который  боится  смер-
ти,  не  хочет  сознаться  в  этом  и  цепляется  за
тексты из свящ<енного> писания.

Напишите  же,  чтобы  мне  прислали  «Фо-
му».

«Двадцать  шесть  и  одна» —  хороший  рас-
сказ, лучшее из того, что вообще печатается в
«Жизни»*, в сем дилетантском журнале. В рас-
сказе  сильно  чувствуется  место,  пахнет  буб-
ликами.

«Жизнь»  напечатала  мой  рассказ  с  грубы-
ми опечатками**, невзирая на то, что я читал
корректуру.  Раздражает  меня  в  «Жизни»  и
провинц<иальные>  картинки  Чирикова,  и
картина «С Новым годом!», и рассказ Гуревич*



.
Только что принесли Ваше письмо. Так не

хотите в Индию?* Напрасно. Когда в прошлом
есть Индия, долгое плавание, то во время бес-
сонницы  есть  о  чем  вспомнить.  А  поездка  за
границу  отнимает  мало  времени,  она  не  мо-
жет помешать Вам ходить пешком по России.

Мне скучно не в смысле Weltschmerz*[9], не
в смысле тоски существования, а просто скуч-
но без людей, без музыки, которую я люблю, и
без  женщин,  которых  в  Ялте  нет.  Скучно  без
икры и без кислой капусты.

Очень  жаль,  что  Вы,  по-видимому,  разду-
мали приехать в Ялту*. А здесь в мае будет Ху-
дожественный  театр  из  Москвы.  Даст  5  спек-
таклей  и  потом  останется  репетировать.  Вот
приезжайте,  на  репетициях  изучите  условия
сцены и потом в 5–8 дней напишете пьесу, ко-
торую  я  приветствовал  бы  радостно,  от  всей
души.

Да,  я  теперь  имею  право  выставлять  на
вид, что мне 40 лет,  что я человек уже не мо-
лодой.  Я  был  самым  молодым  беллетристом,
но явились Вы — и я сразу посолиднел, и уже
никто  не  называет  меня  самым  молодым.
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Крепко жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Только что получил фельетон Жуковского*.
*  Например  «табельные»  вместо  «загове-

нье».
Поссе В. А., 15 февраля 1900*

. В. А. ПОССЕ
15 февраля 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Владимир  Александро-

вич,  «Фома  Гордеев»,  да  еще  в  превосходном
переплете — это ценный, трогательный пода-
рок*,  благодарю Вас от всей души. Тысячу раз
благодарю! Я читал «Фому» только урывками,
теперь же прочту как следует. Печатать Горь-
кого  урывками  и  по  частям  нельзя;  или  он
должен писать короче, или же Вы должны по-
мещать  его  целиком,  как  это  «Вестник  Евро-
пы»  делает  с  Боборыкиным.  Кстати  сказать,
«Фома» имеет успех, но только у умных, начи-
танных  людей,  у  молодых  также.  Я  раз  под-
слушал  в  саду  беседу  одной  дамы  (петербург-
ской) с дочерью: мать бранила, дочь хвалила.

За опечатки я сердился не на Вас*,  а на ти-
пографию. Теперь у меня отлегло, я забыл про



них,  но  мною  руководил  не  столько  гнев,
сколько  рассуждение,  что  типографию  необ-
ходимо пробирать почаще. Типография и кон-
тора —  это  всегдашняя  оппозиция  журналу,
т. е.  редакции,  ибо  редакции  трудно  и  почти
невозможно,  при нашей культурной отстало-
сти,  иметь и в типографии и в конторе своих
людей. Добрых людей много, но аккуратных и
дисциплинированных  совсем,  совсем  мало.
Надо бороться с опечатками, и со шрифтом, и
проч.  и  проч.,  иначе  эти  мелкие  назойливые
промахи  станут  привычными  и  журнал  по-
стоянно будет носить на себе некоторый, так
сказать,  дилетантский  оттенок.  А  бороться,
по-моему,  можно только одним способом: по-
стоянно заявлять о замеченных ошибках.

Во  всяком  случае,  Вы  не  огорчайтесь
очень, не сокрушайте Ваших нервов, а, напро-
тив, торжествуйте, так как дела Ваши велико-
лепны. «Жизнь» сильно читают.

Ох, я все о том же: пришлите мне хоть 5 от-
тисков*.  Мне  это  нужно,  нужно  прежде  всего
для  Маркса,  потом  заграничным  переводчи-
кам.

Гонорар я получил, спасибо.
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Итак, не огорчайтесь и простите, что я сво-
им  сердитым  письмом  нагнал  на  Вас  дурное
настроение. Больше не буду писать таких пи-
сем. Желаю всего хорошего.

Преданный
А. Чехов.
15/II.
Ялта.

Тараховскому А. Б., 15 февраля 1900*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
15 февраля 1900 г. Ялта.

 
15 февр. 1900 г.
Многоуважаемый  Абрам  Борисович  <…>

[10] А засим большое Вам спасибо за поздрав-
ление  и  вообще  за  письмо.  Вы  с  женой  пере-
жили  тяжелую  передрягу*,  я  сочувствую  Вам
всей душой, потому что знаю, что это значит,
и  желаю,  чтобы теперь Ваше спокойствие не
нарушалось так грубо, по крайней мере до тех
пор, пока не наступит дряхлая старость. Страх
потери,  переживаемый  неделями,  месяцами,
оставляет след в душе на всю жизнь. У Вас всё
обошлось  благополучно —  и  слава  богу.  Те-
перь,  небось,  Вы  убедились,  поняли,  так  ска-



зать,  всем  существом,  как  еще  беден  и
некультурен наш Таганрог,  не  имеющий сво-
его хирурга, своей клиники — того, что в цен-
тральных губерниях имеет теперь почти каж-
дый уездный городишко.

Квитанцию  благоволите  передать  Сироти-
ну. Из «Приазовск<ого> края»* я до сих пор ни-
чего не получил. Если что есть,  то пусть при-
шлют мне или прямо в  Правление Ялтинско-
го  Благотворительного  общества  для  Попечи-
тельства о приезжих больных.

Пишите  пьесу,  только  не  для  премий*.  Пи-
шите не пьесу, а пьесы, и торопитесь, а то не
напишете,  так  как  с  годами  уходит  и  гиб-
кость,  особенно  если  нет  в  прошлом  опыта,
закрепляющего эту гибкость.

Горький  очень  талантлив  и  очень  симпа-
тичен как человек*.

Я  послал д-ру  Гордону небольшую картин-
ку для его приемной. Получил ли он?* Справь-
тесь, пожалуйста.

Здесь уже весна, но она не чувствуется, так
как Ялта надоела. В мае сюда приедет Художе-
ственный  театр  из  Москвы.  Вот  приезжайте
посмотреть,  как у них идут «Одинокие» Гауп-
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тмана.  Вы  напишете  2–3  фельетона  в
«Пр<иазовский>  кр<ай>» —  и  поездка  Ваша
окупится.  Будет  театр  и  в  Харькове*.  Если  по-
едете в Харьков, то надо заранее похлопотать
насчет билетов. Пойдут и обе мои пьесы*.

Будьте  здоровы,  кланяюсь  Вам  и  Вашей
жене  и  детям  и  радуюсь,  что  все  обошлось
благополучно. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
Ладыженскому В. Н., 17 февраля 1900*

. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
17 февраля 1900 г. Ялта.

 
17 февр.
Vive  la  Penza!  Vive  monsieur  le  membre  de

l’hôtel  de  Zemstvo!  Vive  la  punition  corporelle
pour les moujiks![11]

Здравствуй,  милый  поэт,  ревнитель  про-
свещения,  литературный  летописец  и  буду-
щий, как надо надеяться, историк пензенской
цивилизации!  Низко  тебе  кланяюсь  и  благо-
дарю за письмо и книжицу*! Письмо твое пол-
но льстиво-величавых выражений*; вероятно,
недавно ты был в Москве на юбилее «Русской
мысли»,  останавливался  у  Д.  И.  Тихомирова,



слушал  его  слова  и  пил  его  вино  мускат
(Muskat  vomitif) —  и  все  это  должно  было  по-
влиять  на  твой  слог!  Благодарю  тебя  и  за  по-
здравление с избранием в академики и позво-
ляю себе  выразить тебе  сердечное  соболезно-
вание  по  поводу  того,  что  ты  не  был  избран.
Против твоего избрания сильно восставал Ан-
тоний,  митрополит  санкт-петербургский.
«Пензенских, говорил он, нам не надо!»

Я всё в той же Ялте. Приятели сюда ко мне
не  ездят,  снегу  нет,  саней  нет,  нет  и  жизни.
Cogito  ergo  sum —  и  кроме  этого  «cogito»  нет
других признаков жизни.

За  отсутствием  практики  многие  органы
моего тела оказались ненужными, так что за
ненадобностью я продал их тут одному турку.
Читай  сии  строки  и  казнись.  Пусть  совесть
терзает  тебя  за  то,  что  ты  так  редко  мне  пи-
шешь!

Новостей  никаких.  Здоровье  сносно.  Если
бы  ты  прислал  мне  еще  письмо  и  своих  сти-
хов,  то  это  было бы весьма мне по  вкусу.  Чи-
тал  ты  повесть  мою  в  «Жизни»?  Был  ли  в
Москве  на  моих  пьесах,  на  «Дяде  Ване»?  Где
Мамин?*
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Вообще напиши поподробнее, дабы я имел
основание считать тебя добрым человеком.

Будь  здоров  и  крепок.  Трудись!  Старайся!
Часто вспоминаю, как мы сидели у Филиппо-
ва и пили чай; за соседним столом сидели две
девицы*,  из  которых  одна  тебе  очень  нрави-
лась.

Твой Antonius.
Чеховой М. П., 18 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1900 г. Ялта.

 
18 февр.
Милая  Маша,  вот  письмо,  которое  я  полу-

чил от Александра*:
Окажи,  о  академик  без  жалованья,  брат-

скую  услугу.  Отверзи  ми  двери  сотрудниче-
ства  в  московском  «Курьере».  Перешли  к  Ко-
новицерам,  буде  это  удобно  твоему  дундуче-
ству,  прилагаемый  рассказ.  Я  послал  бы  и
сам,  но  они  мине,  как  Седого,  ни  жнають  и
могуть  пожнакомить  моево  рукопись  з/под-
стольнаго  корзина.  А  ежели  Вы  пошлете  и
шкажете, кто такова — Седой, тогда я въеду в
«Курьер»  ни  через  кухню,  а  чирез  параднава
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дверь, как будто из банкирского контора.
Если  почему-либо  найдешь  вмешатель-

ство  дундучное  неудобным,  обрати  рукопись
вспять. Марки прилагаются.

Ты обещал мне  12 коп.  за  строку  в  «Курье-
ре», и письмо твое цело. Документик есть.

Пожалуйста, возьми его рассказ и передай
Фейгину  или  Коновицеру.  Скажи  им,  что
Александр  за  беллетристику  получает  10–15
к. за строчку.

Будь здорова. У нас всё благополучно. Мать
кланяется.

Твой Antoine.
Книппер О. Л., 19 февраля 1900*

. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1900 г. Ялта.

 
Конфекты бумажник получил* спасибо ми-

лая  Актриса  дай  бог  вам  здоровья  радостей
вы добрая и умная славненькая весна кричат
птицы моем саду расцвела камелия.

Академик.
На бланке:
Москва. Мерзляковском д. Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.
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Меньшикову М. О., 20 февраля 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
20 февраля 1900 г. Ялта.

 
20 февр.
Дорогой  Михаил  Осипович,  в  своем  по-

следнем письме я писал Вам* о «Неделе» и ру-
кописи  Воскресенского  («Глупости  Ивана
Ивановича»).  «Неделю»  я  уже  получаю,  боль-
шое  Вам  спасибо,  а  насчет  рукописи  всё  еще
ничего не знаю*. Между тем автор томится.

«Неделю»  читаю.  Ваша  статья  о  Неплюеве
великолепна*.  Что  касается  Вл<адимира>  Со-
ловьева, то мне не хочется согласиться с Вами
*.  Правда,  Лев  Толстой  большой  человек,  но
что же делать,  если Вл<адимир> Соловьев ве-
рует  в  телесное  воскресение,  в  европ<ей-
скую>  культуру?  Тон  «Трех  пальм»  может  не
нравиться,  но  ведь  «это  дело  вкуса» —  могут
сказать.

На днях соберусь написать Лидии Иванов-
не, а пока передайте ей мой привет. Она спра-
шивала  в  письме*,  как  здоровье  сестры  и  по-
нравилась ли ей, т. е. сестре, моя повесть. Вот
ответ:  1)  сестра  живет  в  Москве,  куда  уехала
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еще  осенью,  2)  из  писем  ее  не  видно,  читала
она мою повесть или нет; вероятно, не читала
*. В Москве она очень занята.

Что  Вы  думаете  о  Горьком?*  Это  очень  та-
лантливый  человек.  Сужу  так  не  по  «Фоме
Гордееве»,  а  по  небольшим  повестям,  напри-
мер, «В степи», «Мой спутник».

Произошло  чудо:  у  меня  в  саду  в  грунту
расцвела камелия — явление в Ялте, кажется,
небывалое.  Она  перезимовала,  пережила  8-
гр<адусные> морозы. Мне кажется, что я, если
бы не литература, мог бы быть садовником.

Ну, будьте здоровы, храни Вас бог.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.
Симиренко Л. П., 20 февраля 1900*

. Л. П. СИМИРЕНКО
20 февраля 1900 г. Ялта.

 
Садовое  заведение  Льва  Платоновича  Си-

миренко.
Имею  честь  покорнейше  просить  выслать
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мне Ваш каталог*, а также сообщить, имеются
ли  у  Вас  в  настоящее  время  дички  Pirus
paradisiaca*. Мой адрес: Ялта, Антону Павлови-
чу Чехову.

С почтением
А. Чехов.
20 февр. 1900 г.
Ялта.

Чеховой М. П., 22 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1900 г. Ялта.

 
Милая Маша,  мать просит купить ей гото-

вую  полуротонду  и  прислать.  Я  не  писал  так
долго*,  потому что не о чем писать. У нас теп-
ло;  в  водопроводе  совсем  нет  воды —  и  одни
говорят, что это от бесснежной зимы и так бу-
дет всё лето, другие же говорят, что труба лоп-
нула, и мер никаких не принимают. Если, как
говорит Марья Абрамовна*, ты приедешь в ап-
реле, то буду очень рад. Театр в Ялте не будет,
так писал Немирович*. Ты сердишься, что я не
ответил насчет «Курьера»*.  Сия газета желает
получить  от  меня  рассказ  на  2–3  фельетона,
но я таких рассказов не пишу. Насчет пьесы я
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писал Немировичу*.
Закуски получил, спасибо. На Пасхе приве-

зи еще. У нас всё благополучно, кроме воды, и
если водяной вопрос решится хотя сносно, то
сад  будет  роскошный  и,  как  это  ни  странно,
доходный. Цветет в саду камелия, этого не бы-
вало  в  Ялте.  Ловлю  мышей.  Будь  здорова,
брось лечиться.

Твой Antoine.
22 февр.
См.  «Нива»,  выкройки,  февраль:  «длинная

пелерина» № 1; мать хочет такую из драпа без
меха.

На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Лазаревскому Б. А., 26 февраля 1900*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
26 февраля 1900 г. Ялта.

 
26 февр.
Многоуважаемый Борис Александрович,
Ваш рассказ я прочел*  с  большим удоволь-

ствием, это лучшее, что Вы до сих пор на…[12]
<…>  рассказ  хорош,  хорошо  сделан,  Силен-
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ко  и  Ф.  написаны  деликатно,  особенно  хоро-
ша  первая  глава.  Желаю,  чтобы  Вы  и  впредь
так бы писали и все бы усовершенствовались
<…>[13].

«Русские  ведомости»  печатают  только
небольшие  рассказы*,  на  один  фельетон.  С
«продолжением»  же  они  печатают  очень,
очень  редко,  когда  длинное  произведение
прислано  старым  сотрудником,  наприм<ер>,
Боборыкиным или Станюковичем.

Если бы я был редактором «Жизни», то ко-
нечно  напечатал  бы  Вашего  «Машиниста»,
списавшись только с Вами относительно кон-
ца и даже не настаивая на его изменении.

Будьте здоровы. Жму руку.
Уважающий Вас
А. Чехов.

Чеховой М. П., 26 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1900 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  вчера  и  сегодня  мороз.  Но-

чью было —5.
В водопроводе опять много воды; в баке се-

годня  утром  ревело,  как  в  водопаде.  Должно
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быть, починяли водопровод.
Нового  ничего  нет.  Мать  здорова.  Едим

постное.
Ну,  будь здорова,  благополучна.  Приезжай

на Пасхе.
Твой Antoine.
26/II.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Тараховскому А. Б., 28 февраля 1900*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
28 февраля 1900 г. Ялта.

 
28 февр. 1900 г.
Многоуважаемый  Абрам  Борисович,  «Дон-

ской  речи»  я  не  получаю,  с  М.  Н.  Псалти  зна-
ком, но не переписываюсь с ним*. Вы спраши-
ваете моего мнения, вот оно: ставить суровый
ультиматум  редакторам  и  издателям —  это
значит осложнять и без того тяжелое положе-
ние печати, взаимные же перебранки, пересу-
ды,  принципиальные  споры  и  требования  к
ответу  загромождают  нашу  печать  и  утомля-
ют  общество.  Взаимные  потасовки  журнали-



стов  никогда  не  делали  журналистов  лучше,
они  отнимали  только  время  и  место  в  газе-
тах,  никогда  ничего  не  доказывали,  и  чита-
тель  всегда  относился  безразлично  к  тому,
кто прав и виноват,  и становился на сторону
более бойкого и хлесткого; они раздражают, и
в  конце  концов  общество  реагирует  на  них
скандалами  вроде  одесского,  о  котором  Вы
писали*.  Бухштаб не так гнусен,  как Вы пола-
гаете; это один из интеллигентнейших людей
в Одессе, а если он сам изрыгает хулу, то пото-
му,  что был доведен до бешенства господами
писателями. Одесская печать — это самая бес-
тактная и самая некорректная печать в мире.
Когда  гончим  псам  запрещают  убегать  в  лес
за  дичью,  то  они  дома  бросаются  на  мирных
домашних животных и  рвут  в  клочья кошек,
телят, кур и проч. То же делает и одесская пе-
чать,  которой не позволяют трогать сильных
мира  сего.  Она  поедом  ест  городских  голов,
гласных, друг друга… Это нехорошо. Местную
травлю  или  полемику  я  всегда  считал  злом.
Если бы я был журналистом, то никогда бы не
трогал  своих,  как  бы  мне  ни  было  тяжело  и
больно работать с ними. Желаю всего хороше-
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го.
А. Чехов.
Сегодня в Ялте настоящий летний день. Ху-

дож<ественный> театр будет  в  Харькове*,  и  я
поеду туда, вероятно.

На конверте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Абраму

Борисовичу Тараховскому.
Чеховой М. П., 28 февраля 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1900 г. Ялта.

 
Милая Маша, надо решить, какие починки

произвести  в  Гурзуфе*  и  что  сеять  и  сажать
в саду,  где разбивать клумбы и проч. и проч.,
и поэтому приезд твой сюда в апреле был бы
весьма  нелишним.  У  меня  много  семян,  но  я
покупал их без толку,  лучше бы ты привезла
с  собой  от  Иммера  или  написала,  что  выпи-
сать из Одессы. Самовар из Кучук-Коя привез-
ли.  Шоссе  почти  кончили,  оно  лучше,  чем  я
мог  ожидать;  ворота  наши  в  углу,  против  ла-
вочки.  Дорога  широкая.  Водопровод  действу-
ет. Вчера у нас был важный человек, швейцар
из Ливадии, дядя Марфуши, приходивший ко
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мне лечиться. Он по крайней мере раз сто на-
звал  меня  вашим  превосходительством,  так
как  бабушка  его  предупредила,  что  я  теперь
«енерал»,  т. е.  академик.  Сегодня  уже  нет  мо-
роза.  Солнце.  Отцовский  пион  принялся  и
уже всходит. Мать здорова. Все благополучно.
Пароходы  приходят  уже  засветло,  дни  увели-
чиваются. Будь здорова.

Твой Antoine.
28 февр.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Поссе В. А., 29 февраля 1900*

. В. А. ПОССЕ
29 февраля 1900 г. Ялта.

 
29 февр.
Многоуважаемый  Владимир  Александро-

вич, Горький сообщил мне, что он и Вы соби-
раетесь в Ялту*.  Когда Вы приедете? У Горько-
го семь пятниц на неделе, он то и дело меняет
свои  решения.  Пожалуйста,  напишите  Вы,  в
самом ли деле Вы приедете, когда приедете и
проч.  и  проч.  До  Пасхи  я  буду  безвыездно  си-
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деть в Ялте, на Пасхе, быть может, ненадолго
уеду в Харьков*, а затем опять засяду в Ялте.

Есть  слухи,  что  на  Пасхе  в  Севастополе  и
Ялте  будет  играть  Московский  Художествен-
ный театр*; если так, то скучно Вам не будет.

«Фома  Гордеев»  написан  однотонно,  как
диссертация.  Все  действ<ующие>  лица  гово-
рят  одинаково;  и  способ  мыслить  у  них  оди-
наковый.  Все  говорят не  просто,  а  нарочно,  у
всех какая-то задняя мысль,  что-то не догова-
ривают, как будто что-то знают; на самом же
деле  они  ничего  не  знают,  а  это  у  них  такой
façon de parler — говорить и не договаривать.

Места  в  «Фоме»  есть  чудесные.  Из  Горько-
го  выйдет  большущий  писателище,  если
только  он  не  утомится,  не  охладеет,  не  обле-
нится.

Ну,  будьте  здоровы  и  благополучны.  Жду
ответа насчет Вашего приезда*.

Преданный А. Чехов.
Кондакову Н. П., 1 марта 1900*

. Н. П. КОНДАКОВУ
1 марта 1900 г. Ялта.

 
1 март 1900.



Многоуважаемый Никодим Павлович!
Вы писали, что у Вас сильные морозы — и

мы тоже лицом в грязь не ударили. Весь фев-
раль  было  тепло,  все  распустилось,  расцвела
у меня в  саду  камелия,  и  вдруг  хватил мороз
—5º,  который  держался  дня  два  и  натворил
немало бед. Теперь мороза уже нет, но все же
холодно,  промозгло  и  неприятно,  как  в  дур-
ную осень, и я завидую Вам. Правда, Вы пише-
те, что у Вас насморк, но ведь это насморк сто-
личный, да и, наверное, он у Вас уже прошел.

Новости ялтинские Вы, вероятно, уже знае-
те,  если  получаете  «Крымский  курьер».  За-
стрелился д-р Андрезен*. Умерла Ваша соседка
Штангеева*. От бесснежной зимы и от бездож-
дия иссякают в  окрестностях Ялты все  источ-
ники, высохли колодцы, и говорят, что летом
в Ялте не будет воды вовсе; в женской гимна-
зии  предсказывают  землетрясение*.  Что  еще
новое  сообщить Вам?  На  Пасхе  приедет  сюда
Московский  Художественный  театр,  даст
несколько  спектаклей*,  после  него  приедут
опера,  оперетка*,  и,  таким  образом,  весной  и
летом  любители  бедного,  многострадального
искусства скучать не будут.
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От всей души благодарю Вас за письмо,  за
то,  что  сообщили  академические  новости*.
Поздравляю  Вас  с  избранием  в  Пушкинское
отделение*,  шлю привет и сердечные пожела-
ния.  Главным  образом  желаю  здоровья,  же-
лаю  от  бога.  Академия  и  Петербург,  быть  мо-
жет, утомят Вас, но все же Вы будете чувство-
вать  себя  хорошо;  мне  кажется,  что  работать
в  Пушкинском  отделении  будет  интересно,
народ мало-помалу соберется там добрый. Вы
спрашивате:  почему  Толстой  ничем  не  отве-
тил на избрание?* Не знаю. Вероятно, он пола-
гает, что благодарить не принято.

Будьте  добры,  передайте  мой привет  и  по-
клон  Вере  Александровне,  Сергею  Никодимо-
вичу и Пете. Еще раз благодарю за письмо, за
то, что вспомнили.

Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.

Ежову Н. М., 2 марта 1900*

. Н. М. ЕЖОВУ
2 марта 1900 г. Ялта.

 
2 марта.
Дорогой  Николай  Михайлович,  с  Тарнов-



ским Вы задали мне задачу прямо неразреши-
мую*.  Я  думал,  думал  и  ничего  не  мог  приду-
мать.  Хуже  всего,  что  он  не  имеет  какой-ни-
будь точно определенной профессии или спе-
циальности,  что  он  не  медик,  не  техник,  не
агроном.  Написать  Суворину,  Морозовой?  Но
ведь в книжном магазине и типографии нуж-
но  начинать  с  мальчиков,  а  у  Морозовой  ма-
нуфактура.  Да  и  с  сыновьями  М<орозов>ой  я
незнаком почти, а Варв<ара> Алекс<еевна> не
вмешивается  в  дела.  Мне  кажется,  что  Т<ар-
новском>у  лучше  всего  поступить  на  госу-
дарств<енную>  службу,  наприм<ер>  хоть  по
почтовому  ведомству.  Можно  было  бы  напи-
сать  Билибину,  попросить  Левинского,  кото-
рый служил в почтамте и знает тамошнее на-
чальство.  Эта  служба  дает  немного,  но  зато
она надежней.

Вы  удивляетесь,  что*  на  рубеже  XX  столе-
тия люди гибнут с голоду. Но кто же виноват
в этом?

Можно  попытаться  пристроить  Т<арнов-
ского> в  государств<енный> контроль,  на  же-
лезн<ую> дорогу  тоже в  контроль.  Вот  потол-
куйте-ка с кем-нибудь из Художественного те-
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атра,  Вас  познакомят  с  Желябужским  (муж
Андреевой)*, контрольным генералом…

Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Если
увидите скоро Александра Семеновича, то по-
клонитесь ему.

Ваш А. Чехов.
Иорданову П. Ф., 3 марта 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
3 марта 1900 г. Ялта.

 
3 март.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  на-

сколько  мне  известно,  разрешение  газеты  в
Таганроге*  зависит  главным  образом  от  на-
казного  атамана.  Вы  подаете  в  Гл<авное>
управление  прошение,  а  Управление  запра-
шивает  у  атамана  или,  вернее,  у  Балуева,
нужна ли газета в Таганроге и не имеет ли он,
Балуев,  на  сей  счет  каких-либо  соображений.
Стало  быть,  прежде  чем  посылать  в  Петер-
бург, Вам надо позондировать у атамана. Если
атаман или Балуев дадут слово, что они ниче-
го против Вашей газеты иметь не будут и по-
шлют благоприятный для Вас  ответ,  то  посы-
лайте  прошение  и  одновременно  напишите



мне,  я  похлопочу.  Сам  я  незнаком  с  кн.  Ша-
ховским, но у нас есть общие знакомые. Тара-
ховского  редактором  не  утвердят,  так  как  он
не  православный,  издателем  тоже  не  утвер-
дят.

Спасибо  за  списки  книг  и  за  статистику*.
Все  это  так,  но  цифры  очень  незначительны,
так что в первое время придется печатать от-
чет не чаще одного раза в 5 лет.

Публикуют об издании сочинений Гейне в
переводе  Вейнберга*.  Если  в  библиотеке  нет,
то  скажите  Любови  Юлиановне*,  чтобы  она
выписала.  Вышло  уже  семь  томов.  Кстати,
пусть  выпишет  и  Уоллеса  «Чудесный  век».
Или  же,  если  желаете  скидки,  я  выпишу,
только  напишите  мне  поскорей.  На  Пасхе  я
буду в Харькове*,  туда приедет Художеств<ен-
ный> театр, — можно отложить покупку Гей-
не и Уоллеса до Пасхи. Кстати сказать, теперь
то  и  дело  присылаются  объявления  об  изда-
нии  выпусками  разных  книг  по  естествен-
ным  наукам.  Если  соблазнитесь  выписать
что-нибудь,  то  блюдите  осторожность,  ибо
многие авторы издаются не во всей их полно-
те.  Так,  Брэма издают в сильно сокращенном
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виде*. Лучше не покупать, подождать.
Любовь  Юлиановна  прислала  мне  список

книг,  посланных  мной  по  почте.  Я  буду  пи-
сать ей.

Что нового в Таганроге? Что хорошего?
Будьте  здоровы,  крепко  жму  Вашу  руку,

кланяюсь и шлю привет Вашей жене и детям.
Всего Вам хорошего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  Высокородию  Павлу  Федоро-

вичу Иорданову.
Подгородниковой Е. Э., 4 марта 1900*

. Е. Э. ПОДГОРОДНИКОВОЙ
4 марта 1900 г. Ялта.

 
4 марта.
Милостивая  государыня  Елена  Эдуардов-

на!
От  всего  сердца  благодарю  Вас  за  письмо.

Вашим  любезным  предложением* —  обра-
титься  к  Вам  в  случае  нужды —  воспользу-
юсь,  если  представится  надобность,  в  настоя-
щее  же  время,  во-1-х,  я  здоров  и  веду  жизнь
совершенно здорового человека* и, во-2-х, я не
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одинок; со мной в Ялте живет моя мать.
Еще раз благодарю и желаю всего хороше-

го.
А. Чехов.

Чехову Г. М., 4 марта 1900*

. Г. М. ЧЕХОВУ
4 марта 1900 г. Ялта.

 
Милый  Жорж,  получил  твое  письмо,  спе-

шу ответить. Весь март я буду дома*, т. е. в Ял-
те.  Приехав,  нанимай  извозчика  в  Верхнюю
Аутку,  за  мечетью  моя  дача.  От  пристани  из-
возчики берут 80 к. — это самое дорогое. Если
дня  за  два  или  за  три  уведомишь  письмом
или  телеграммой,  то  встретим,  приготовим
комнату.

Будь здоров, кланяйся.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Георгию

Митрофановичу Чехову.
Кондратьеву И. М., 5 марта 1900*

. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
5 марта 1900 г. Ялта.
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5 март 1900 г.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Не  откажите  сделать  распоряжение  о  вы-

сылке мне гонорара за  мои пьесы переводом
(не по телеграфу, а в письме), в Ялту.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно Вас уважающим

А. Чехов.
Ялта.

Пешкову А. М. (М. Горькому), 6 марта
1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 марта 1900 г. Ялта.

 
6 март.
Милый  Алексей  Максимович,  Художе-

ственный театр с 10-го апреля по 15 будет иг-
рать в Севастополе*, с 16 по 21 — в Ялте*. Даны
будут:  «Дядя  Ваня»,  «Чайка»,  «Одинокие»
Гауптмана и «Эдда Габлер» Ибсена. Непремен-
но приезжайте. Вам надо поближе подойти к
этому  театру*  и  присмотреться,  чтобы  напи-
сать пьесу*. А вот если бы Вы побывали на ре-
петициях,  то  Вы  бы  еще  боле  навострились.
Ничто  так  не  знакомит  с  условиями  сцены*,
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как бестолковщина, происходящая на репети-
циях.

По Ялте пошел слух, будто Средин получил
письмо от Вас: Вы приедете в начале апреля*.
Правда  ли?  Надо  бы  проверить  этот  слух,  да
итти  к  Средину  нельзя,  так  как  вот  уже  5-й
день валят дождь и снег.

Нового ничего нет. Будьте здоровы и счаст-
ливы, скорее пишите «Мужика»*. Крепко жму
руку.

Ваш А. Чехов.
Худож<ественный> театр приедет со своей

обстановкой*.
Чеховой М. П., 7 марта 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1900 г. Ялта.

 
7 марта.
Милая  Маша,  в  Ялте  снег,  дождь,  холод,

грязь — и этак уже целую неделю. Точно в Но-
воселках. И непохоже, чтобы погода скоро из-
менилась. Был Вишневский*. Он пробыл здесь
4 дня и всё это время сидел у меня за столом и
сочинял  своему  начальству  телеграммы  или
рассказывал,  как  он  прекрасно  играл.  Он  чи-



тал роль из  «Дяди Вани»*  и  совал мне в  руки
пьесы, просил,  чтобы я подавал ему реплику;
он орал, трясся, хватал себя за виски, а я смот-
рел  и  слушал  с  отчаянием  в  душе,  уйти  же
было  нельзя,  так  как  шел  снег, —  и  этак  4
дня!!

Уже  выпустили  анонс,  и  Синани  продает
билеты*.  Если Немирович раздумает, то будет
скандал*.

В  водопроводе  воды  почти  совсем  нет,  я
вмешался  и  теперь  буду  починять  водопро-
вод,  авось  к  Пасхе  всё  устроится.  Шоссе  уже
готово, но — увы!.. стена после дождей накло-
нилась  к  нам  в  сад,  грозила  падением,  и  те-
перь  ее  разбирают,  чтобы  опять  начать  стро-
ить. В ней вышины больше трех сажен.

Вишневский  ничем  не  интересуется,  кро-
ме своей гениальной игры, ничего не видел и
поэтому ничего не расскажет тебе. Да и, кста-
ти,  ничего  нет  нового.  Стало  быть,  ты  прие-
дешь  на  Пасху?  Театр  будет  в  Севастополе
уже на Страстной*. Всю Страстную я проведу в
Ялте  и  поеду  в  Севастополь  только  в  поне-
дельник*  на  Святой.  В  Ялте  спектакли  будут
на Фоминой. В пятницу Страстную Ольга Лео-
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нард<овна>  приедет  к  нам*,  и  в  понедельник
мы вместе отправимся в Севастополь.

Был мороз, который многое попортил в са-
ду. Камелии (цветы только) завяли.

Будь здорова. Мать кланяется.
Твой Antoine.
«Доктор  в  „Дяде  Ване“  говорит  неотрази-

мой  очаровательнице  Елене  Андреевне:  „По-
живете у нас еще немного, и я вами страх как
увлекусь“».

Это  из  рецензии.  Передай  О<льге>  Л<ео-
нардовн>е, она собирает.

Средину Л. В., 9 марта 1900*

. Л. В. СРЕДИНУ
9 марта 1900 г. Ялта.

 
Дорогой Леонид Валентинович, все собира-

юсь к Вам,  да нельзя*:  погода скверная.  Посы-
лаю письмо и телеграмму*. Сначала прочтите
первое, потом вторую.

Кланяюсь и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
9/III.
Вишневскому А. Л., 10 марта 1900*



3069. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 марта 1900 г. Ялта.

 
10 марта.
Милый земляк, представьте,  какое недора-

зумение:  исправник  зачеркнул  в  анонсе
«Одиноких»!*  У  него в  списке нет этой пьесы.
Анонс  все-таки  был  расклеен  по  всем  забо-
рам,  столбам и обывательским спинам,  биле-
ты все уже проданы*, но все же на всякий слу-
чай,  чтобы  не  произошло  замешательства  с
афишей,  пришлите  цензурованный  экзем-
пляр  «Одиноких».  Пожалуйста,  пришлите,  а
то недоразумение неизбежно.

В  театре  будут  все  караимы,  сколько  их
есть на Крымском полуострове, со своими же-
нами; они ничего не поймут из того, что уви-
дят, и останутся недовольны.

Вообще  много  будет  ненужной  публики*,
нужная же осталась без билетов.

Скажите  Полкатыцкому,  что  я  согласен*.
Его  телеграмму  передавал  мне  чиновник  по
телефону с дрожью в голосе.

Будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
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Немировичу-Данченко Вл. И., 10 марта

1900*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
10 марта 1900 г. Ялта.

 
10 март.
Милый Владимир Иванович, я получил от

Горева письмо:  хочет ставить «Дядю Ваню» в
свой  прощальный  бенефис*.  Я  написал  ему*,
что  я  очень  рад,  но  что  пьеса  принадлежит
Художественному  театру  и  что  если  этот  те-
атр  не  отказался  от  намерения  сыграть  ее  в
Петербурге*  теперь  или  в  будущем  сезоне,  то
идти на казенной сцене она не может*.

Вчера весь день у Синани, продающего би-
леты,  был  растерянный,  ошеломленный  вид,
и  лавочку  его  публика  брала  приступом.  Би-
леты все проданы*, и если бы театр был вдвое
больше,  то  и  тогда  бы билетов  не  хватило.  И
это  в  Ялте,  где  полных  сборов  в  театре  нико-
гда  не  бывает  и  театр  пустует.  Привезите  ан-
шлаг.

В  Ялте  отвратительная  погода,  можно
прийти  в  отчаяние.  Эта  зима  кажется  мне
ужасно, ужасно длинной; я совсем не жил, хо-
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тя и прожил все деньги, какие только у меня
были в руках или на текущем счету. Всю зиму
я  провозился  с  геморроем,  и  только  теперь,
когда я догадался не есть говядину, мне стало
легче.

Пишу  ли  я  новую  пьесу?*  Она  наклевыва-
ется, но писать не начал, не хочется, да и надо
подождать, когда станет тепло.

Сумбатов  в  Монако?  Я  тоже  стремился  ту-
да, но как сосчитал свои деньги и ресурсы, то
предпочел посидеть дома.

Не забудь, что ты не прислал мне еще сво-
ей фотографии. Мне нужно с подписью не по-
зади,  а  на  самом  портрете —  это  для  библио-
теки в Таганроге.

Ну,  будь  здоров.  Поклонись  Екатерине  Ни-
колаевне.  Горев  или  Карпов,  вероятно,  будут
писать  тебе.  Ответь  им,  что  хочешь,  не  при-
нимая  в  соображение  моих  интересов;  Алек-
сандринка мне не  улыбается,  хотя  бы она да-
ла мне 20 тысяч. Жму руку.

Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 10 марта 1900*

. А. С. СУВОРИНУ
10 марта 1900 г. Ялта.



 
10 март.
Ни  одна  зима  не  тянулась  для  меня  так

долго,  как  эта,  и  только  тянется  время,  а  не
движется,  и  теперь  я  понимаю,  как  я  глупо
сделал,  оставив  Москву.  Я  отвык  от  севера  и
не  привык  к  югу,  и  ничего  теперь  не  приду-
маешь  в  моем  положении,  кроме  заграницы.
После весны началась здесь в Ялте зима; снег,
дождь, холодно, грязно — хоть плюнь.

На  Фоминой  в  Ялте  будет  играть  Моск<ов-
ский>  Художеств<енный>  театр*,  привезет
свои  декорации  и  обстановку.  Билеты  на  все
объявленные  4  спектакля  были  проданы  в
один день*,  несмотря на сильно повышенные
цены.  Пойдут,  между  прочим,  «Одинокие»
Гауптмана — пьеса,  по-моему,  великолепная*.
Я  читал  ее  с  большим  удовольствием,  хотя
не  люблю  пьес,  а  поставлена  она  в  Худо-
жеств<енном> театре, говорят, удивительно.

Нового  ничего  нет.  Впрочем,  есть  одно  ве-
ликое  событие:  «Сократ»  Сергеенко  печатает-
ся  в  Приложениях  «Нивы»*.  Я  читал,  но  с
большой  натугой.  Это  не  Сократ,  а  придира,
туповатый человечек себе на уме, мудрость и



вся  интересность  которого  заключается  толь-
ко в том, что всех ближних он ловит на фразе.
Талантом  даже  не  пахнет,  но  очень  возмож-
но, что пьеса будет иметь успех, так как попа-
даются  в  ней  такие  слова,  как  «амфора», —  и
Карпов скажет, что она обстановочная.

Академические  новости.  Президент  очень
огорчен и книгой Корша и его полемикой*.  5-
го февраля были выборы в действ<ительные>
члены.  Выбран  в  Пушкинское  отделение
проф.  Кондаков*.  Значит,  с  Ламанским  и  Кор-
шем это будет уж три. И Кондаков мне пишет:
«Отделение  порешило  пока  не  выбирать  на
три остающиеся кресла»,  и  думает он,  что он
лично  не  дождется,  когда  кончится  это  «по-
ка».  И  о  выборе  Кондакова  официального  из-
вещения не было, очевидно скрывают, чтобы
не волновать гг. литераторов.

Как много здесь чахоточных!  Какая бедно-
та  и  как  беспокойно  с  ними!  Тяжелых  боль-
ных не принимают здесь ни в гостиницы, ни
на квартиры, можете же себе представить, ка-
кие  истории  приходится  наблюдать  здесь.
Мрут  люди  от  истощения,  от  обстановки,  от
полного  заброса* —  и  это  в  благословенной
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Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солн-
цу, и к морю.

Сердечный привет Анне Ивановне, Насте и
Боре. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 12 марта 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 марта 1900 г. Ялта.

 
12 м.
Милая Маша, если будешь посылать в Ялту

вещи*, то пошли мою кровать, мой стол и всё,
что только можно запаковать и послать.  Что
касается  стульев,  то  чем  больше  купишь  их,
тем лучше. И как бы дорого ни стоила упаков-
ка  и  пересылка,  хотя  бы  через  Виноградова,
всё же это обойдется дешевле, чем покупать в
Ялте. Я бы на твоем месте ничего не оставил в
Москве*  (кроме  красного  дивана),  чтобы  не
быть связанной, а потом осенью по возвраще-
нии из Ялты купил бы новую мебель или же
нанял  бы  меблированную  комнату —  одну,
или две, или три, смотря по обстоятельствам.
В  Москву  я  не  поеду  скоро,  а  если  поеду,  то
остановлюсь в гостинице.  Иметь постоянную
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и удобную квартиру для меня вредно, так как
это надолго привязывает к одному месту.

Нового ничего нет. И воды тоже нет в водо-
проводе. Сегодня приедет Жорж* из Таганрога.

Будь здорова. Билеты все проданы*.
Твой Antoine.

Чехову И. П., 12 марта 1900*

. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1900 г. Ялта.

 
Милый Иван, был у меня аутский мулла* и

просил выписать для аутской татарской шко-
лы: 20 аспидных досок, 70 тетрадей, чернил, 1
кор<обку> перьев,  30  ручек и  70  карандашей.
Купи  всё  это,  купи  12×12  карандашей  деше-
вых  школьных  и  дешевых  ручек  и  вели  вы-
слать мне в Ялту или же, если Маша будет по-
сылать стулья*,  то пусть Мюр вышлет всё это
со стульями. Можно и просто — сделать одно
багажное  место  и  послать,  когда  поедет  Ма-
ша;  ведь  наберется  не  больше  пуда.  За  все
купленное  заплатит  тебе  Маша.  Только,  по-
жалуйста, купи.

В  Ялте  март  скверен.  Зима  надоела  мне
чёрт знает как. Будь здоров, поклонись Соне и
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Володе. Нового ничего нет, мать здорова, я то-
же.

Твой Antoine.
Должно быть, грифелей тоже нужно.
12/III.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Вишневскому А. Л., 17 марта 1900*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1900 г. Ялта.

 
17 м.
Милый земляк,  Вашу телеграмму получил

и содержание ее сообщил Новикову*.  Я позна-
комился  с  инженером-электриком*,  и  он  дал
мне  категорическое  обещание,  что  электри-
чество  к  Пасхе  непременно  будет*.  Радуюсь,
радуюсь  главным  образом  за  себя,  так  как
увидеть  вас  всех,  да  еще  при  полной  обста-
новке,  при  электрическом  освещении —  это
мечта,  в  осуществление которой,  признаться,
я  не  верил  до  последнего  времени;  да  и  те-
перь  при  каждом  звонке  телефона  всё  вздра-
гиваю: думаю, что это телеграмма из Москвы
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об отмене спектаклей…
Вчера  княгиня  Барятинская  взяла  адрес

Владимира  Ивановича,  хочет  просить  его  и
Алексеева сыграть в пользу ее санатории*.  Ес-
ли решите играть в чью-нибудь пользу, то иг-
райте  в  пользу  Попечительства  о  приезжих*

больных, которое страшно  нуждается в день-
гах.  У Барятинской много денег,  ей помогают
и  правительство,  и  аристократы,  у  Попечи-
тельства же пока нет ничего и никого, кроме
меня и еще двух-трех человечков.

Ловлю мышей и с гордостью могу сказать:
нет более мышей!* По крайней мере вот уже 2
дня, как ни одна не поймалась.

Видел Сазонова.  Идет дождь.  Будьте здоро-
вы и счастливы.

Ваш А. Чехов.
Гнедичу П. П., 17 марта 1900*

. П. П. ГНЕДИЧУ
17 марта 1900 г. Ялта.

 
17 март.
Дорогой  Петр  Петрович,  фотографии  те-

перь у меня нет*;  когда буду в городе, то зака-
жу и — вышлю. Как бы ни было, спасибо, что
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вспомнили  и  черкнули  пять  строчек.  Мне
здесь  совсем  скучно,  хотя  и  море,  и  горы,  и
миндаль  цветет,  зима  тянулась  очень  долго,
чуть  ли  не  пять  лет —  так  казалось,  по  край-
ней мере, — и письмам, и всяким откликам с
севера я бываю очень рад.

Я читал Ваши «Туманы»*, но только малую
часть  в  одной  книжке  «Недели».  Теперь  чи-
таю  «Купальние  огни»*,  хотя  и  не  люблю  чи-
тать урывками по частям.

Здесь,  в  Ялте,  Горький  и  Поссе*,  приехали
вчера,  я  им  очень  рад.  Безлюдье  меня  утоми-
ло.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 17 марта 1900*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 марта 1900 г. Ялта.

 
17 м.
Таганрогский мещанин! Поздравляю тебя с

новосельем*  и  желаю  тебе  доброчадия,  бла-
женного  чревоугодия,  здравия  и  многолетия
и во всём благого поспешения. Живи в новом



доме еще лет 30,  дождись собственных очень
высоких  деревьев  и  умри  дряхлым  старцем,
когда  уже  не  будешь  в  состоянии  отличить
собственного  дома  от  чужого.  Подражай  Лей-
кину.

Рассказ твой уже давно послан*  в синагогу
через Машу; сия последняя давно уже сообща-
ла,  что  рассказ  в  руках*  Израиля.  Сделаю  за-
прос, как и что, и сообщу*.

Крыжовник, о котором я писал тебе,  назы-
вается  штамбовым.  Он  дороже  обыкновенно-
го  в  пять  раз,  но  оригинален  весьма.  Вид
его:  <img  src="../../../pictures/PI9-074.jpg"
style="vertical-align:  middle">  Купи  также  си-
рень Шпета (Späth) и берлинский тополь. Это
единственный  пирамидальный  тополь,  рас-
тущий  на  севере.  Есть  и  смородина  штамбо-
вая.  Из  многолетних  цветов  купи  клубни
флоксов, мальвы (рожа), диэлитры.

Маша  в  Москве.  Она  здравствует.  Мать  в
Ялте. Всё обстоит благополучно. Лейкин легок
на помине*: только что получил от него пись-
мо. Пишет, что купил себе новое имение, зала
в два света, 100 дес<ятин> лесу. Великий чело-
век!  Я  понимаю,  отчего  ты  ему  так  завиду-
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ешь.
Кланяйся Наталии Александровне и детям.
Твой брат, известный академик
А. Чехов.
Арбушевской Л. Ю., 20 марта 1900*

. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
20 марта 1900 г. Ялта.

 
20 март 1900 г.
Многоуважаемая Любовь Юлиановна!
Мой  двоюродный  брат  Г.  М.  Чехов  доста-

вит Вам восемь пачек книг. На многих книгах
Вы  найдете  надпись:  «от  товарищества  „Зна-
ние“  в  знак  уважения»*  и  проч.  Пожалуйста,
не считайте это автографом, выдавайте книги
абонентам  библиотеки*,  невзирая  на  эту  над-
пись.

Записывая  книги  в  каталог,  не  упускайте
писать  относительно  каждой,  чье  издание  и
какого года, и чей перевод.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Ее  Высокоблагородию  Любови
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Юлиановне Арбушевской.
Городская библиотека.

Чехову И. П., 23 марта 1900*

. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1900 г. Ялта.

 
23 марта.
Милый  Иван,  посылаю  тебе  для  образца

листок, вырванный из тетради. Мулла просит
именно таких тетрадей!

У нас плохая погода, хотя всё в цвету и вес-
на  в  разгаре.  Нового  ничего  нет.  Поклонись
Соне и Володе — и будь здоров.

Твой Antoine.
Мать получила письмо и благодарит.
Был ли у  тебя  д-р  Россолимо?  Сей человек

хочет  обратиться  к  тебе  с  большой  просьбой
по библиотечному делу*.

Книппер О. Л., 26 марта 1900*

. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1900 г. Ялта.

 
26 март.
От  Вашего  письма,  милая  актриса,  веет

черной меланхолией*;  Вы мрачны,  Вы страш-



но  несчастны,  но  это,  надо  думать,  не  надол-
го,  так  как  скоро,  очень  скоро  Вы  будете  си-
деть  в  вагоне  и  закусывать  с  большим  аппе-
титом.  Это  хорошо,  что  Вы  приедете  раньше
всех,  с  Машей*,  мы  все-таки  успеем  погово-
рить,  погулять,  кое-где  побывать,  выпить  и
закусить.  Только,  пожалуйста,  не берите с  со-
бой  Вишневского,  а  то  он  здесь  будет  следо-
вать  за  Вами  и  за  мной  по  пятам  и  не  даст
сказать  ни  одного  слова;  и  жить  не  даст,  так
как будет все время читать из «Дяди Вани».

Пьесы  новой  у  меня  нет,  это  газеты  врут*.
Вообще  газеты  никогда  не  писали  про  меня
правды*.  Если  бы  я  начал  пьесу,  то,  конечно,
сообщил бы об этом первым делом Вам.

У  нас  ветер,  еще  весна  не  наступила  как
следует, но всё же мы уже ходим без калош и
в  шляпах.  Скоро,  на  сих  днях,  зацветут  тюль-
паны. Сад у меня хорош, но всё как-то не убра-
но, мусорно, это сад-дилетант.

Тут  Горький*.  Он  очень  хвалит  Вас  и  ваш
театр*. Я познакомлю Вас с ним.

Чу! Кто-то приехал.  Вошел гость.  До свида-
нья, актриса!

Ваш А. Чехов.
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На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У  Никитских  ворот,  угол  Мерзляковского,

д. Мещериновой.
Меньшикову М. О., 26 марта 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
26 марта 1900 г. Ялта.

 
26 марта.
Дорогой  Михаил  Осипович,  в  Ялте  психи-

атрических  заведений  нет*,  и  я  не  слыхал,
чтобы кто-нибудь из  местных врачей или со-
держателей  пансионов  принимал  к  себе  ду-
шевнобольных.  Я  не  могу  вспомнить  ни  од-
ной квартиры на всем южном берегу, которая
могла бы удовлетворить семью Венгеровых в
том  смысле,  как  Вы  пишете,  т. е.  чтобы  врач-
хозяин был хороший и чуткий человек, было
дешево  и  проч.  Отправку  сюда  туберкулезно-
го  душевнобольного  я  считаю  хлопотливой,
сложной  и  бесполезной  затеей;  ваши  север-
ные  врачи  посылают  его  сюда,  потому  что
незнакомы  с  местными  условиями  и  по  той
же самой причине, по какой то и дело присы-



лают  сюда  издалека  больных  в  последнем
градусе, умирающих здесь очень скоро, в убо-
гой обстановке, на чужой стороне, в одиноче-
стве…  (Эти  врачи  почти  каждый  день  угоща-
ют меня сюрпризами,  и  я  Вам многое  расска-
жу  при  свидании.)  Если  процесс  в  легких
только  начинается,  то  есть  смысл  прислать
сюда  больного  осенью  или  зимой,  но  присы-
лать неизлечимо больного*, да еще на летние
месяцы,  когда  здесь  бывает  жарко  и  душно,
как в пекле, и когда в России бывает так хоро-
шо, —  это,  по-моему,  совсем  не  по-медицин-
ски, это значит, попросту, отделаться от боль-
ного.

Здешних  душевнобольных  отправляют  в
Симферополь,  где  есть  специальное  заведе-
ние.  Если  врачи  настоят  на  отправке  сюда
В<енгеро>ва,  придется  сделать  одно  из  двух:
водворить его в Симферополе или же нанять
для него дачу-особняк где-нибудь недалеко от
Ялты… Последнее не может обойтись недоро-
го,  так  как  пришлось  бы  нанимать  прислугу,
сиделку  и  проч.  Я  говорю —  особняк,  потому
что  в  семейный  пансион,  в  отель,  в  частную
квартиру  здесь  тяжелобольных  не  принима-
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ют. Вообще и кстати говоря, здесь, в знамени-
том  и  хваленом  русском  курорте,  единствен-
ном у  нас, — для призрения больных еще ни-
чего  не сделано, и русский человек еще паль-
цем не шевельнул, чтобы сделать что-нибудь.

Рукопись  Воскресенского  получил*,  спаси-
бо за хлопоты.

В  Ялте  все  еще  никак  не  начнется  весна
как  следует:  то  тепло,  то  холодно.  Нереши-
тельность какая-то в природе. Я бы с удоволь-
ствием бежал отсюда.

Будьте здоровы, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Читали «Сократа»?*

На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.

Чеховой М. П., 26 марта 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 марта 1900 г. Ялта.

 
Милая Маша, уезжая в Ялту, главнее всего

помни,  что  с  наступлением  теплого  времени
в Ялте нет уже никаких закусок, нет ни икры,
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ни маслин, ни ветчины, ни даже алвы для ма-
тери.  Привези  всего  этого  пудов  пять.  Приве-
зи или пришли с вещами мой цилиндр, мыла
для умыванья, тальму. Нового ничего нет, во-
ды  в  водопроводе  тоже  нет.  Одолели  посети-
тели.  Вчера,  25  марта,  ко  мне  приходили
непрерывно весь день; всё доктора из Москвы
и из провинции присылают с письмами, про-
сят  отыскать  квартиру,  «устроить»,  точно  я
комиссионер!  Мать  здорова.  Будь  и  ты  здоро-
ва, приезжай поскорей.

Твой Antoine.
Купи для меня у Шанкса в английском ма-

газине  помочи —  bretelles,  обыкновенные,  не
для велосипеда.

На обороте:
Москва.  Марии  Павловне  Чеховой.  Мл.

Дмитровка, д. Шешкова.
Чеховой М. П., около 26 марта 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ Около
26 марта 1900 г. Ялта.

 
1 ф. раффии № 207 45 к.
Ярлычков для обозначения названий дере-

вьев.
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1 плоскогубцы № 241 50 к.
5 свистков оловянных № 502 75 к.
Ручки для дверей № 385 (для ватера внизу,

для  моей  двери  на  балкон;  каменные  или
фарфоровые, как у умывальника).

Костылей.
1 флакон клею «Синдетикон» — 20 к.
Несколько «затворок с двумя личинками с

круглой или острой задвижкой».
Сергеенко П. А., 27 марта 1900*

. П. А. СЕРГЕЕНКО
27 марта 1900 г. Ялта.

 
27 марта.
Милый Петр Алексеевич, если ты намерен

в Крыму купаться и работать в тишине, то по-
езжай в Симеиз*, — говорят, что там очень хо-
рошо:  и  удобно,  и  одиноко,  и  купанье  чудес-
ное.  Симеиз —  это  там,  где  живет  Милютин,
за Алупкой. В Кучук-Кое ты умер бы с голоду*;
там  нельзя  жить,  не  организовавши  предва-
рительно  правильного  хозяйства.  Но,  радуй-
ся,  с  голоду  ты  не  умрешь,  так  как  я  продаю
Кучук-Кой. Уже есть покупатель*.

Зачем  продаю?  Нуждаюсь  в  деньгах,  как
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это ни странно…
Гинцбург  прислал  письмо*.  Статуэтка  сто-

ит  больше  ста  рублей.  Для  меня  это  немнож-
ко дорого.

Ну,  будь  здоров  и  счастлив.  Желаю  тебе
всего хорошего. Жму руку.

Твой А. Чехов.
Лазаревскому Б. А., 2 апреля 1900*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г. Ялта.

 
2 апр.
Многоуважаемый  Борис  Александрович,

папка  великолепна*,  мне  нужна  именно  та-
кая для начатых рукописей,  которые в беспо-
рядке валяются у меня по всему столу; Вы мне
очень  угодили  и  больше  всего,  конечно,  ри-
сунками.  Только  когда  приедете  в  Ялту,  я  по-
прошу Вас закрасить вывеску «текущие рабо-
ты». Это похоже на «входящие и исходящие»*.

Поссе  был  в  Ялте,  я  говорил  ему  о  Вашем
«Машинисте»*.  Он  обещал  отнестись  к  этой
повести с особенным вниманием.

Ваша  папка  немножко  измялась  в  дороге*,
придется прибегнуть к утюгу.
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Нового  у  нас  в  Ялте  ничего  нет,  погода
скверная, холодно, интересных людей мало.

Будьте здоровы и веселы. Желаю Вам всего
хорошего  и  еще  раз  благодарю —  от  всего
сердца. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
В Севастополе я буду не раньше мая*.
Соболевскому В. М., 2 апреля 1900*

. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г. Ялта.

 
2 апр.
Дорогой  Василий  Михайлович,  сегодня  я

получил  Ваше  письмо,  а  вчера  была  у  меня
Наташа.  Она  приходила  с  Вениаминовыми*,
потом  мы  вместе  провели  часа  два,  гуляя  по
городу. Она очень выросла и поздоровела. Те-
перь мы переговариваемся по телефону и ре-
шили так: она зайдет ко мне, и мы вместе по-
едем к Елпатьевскому. Живу я в Верхней Аут-
ке, как раз на пути в Исар, стало быть, с Ната-
шей,  буде  она  пожелает,  будем  часто  видеть-
ся. Я ей очень обрадовался; Вашему письму —
тоже*.

Наша  весна  запоздала,  ходим  еще  в  осен-
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зима  кончилась,  стали  приезжать  интерес-
ные люди, и мне уже не так скучно. Приехал,
между прочим, Горький*, человек очень инте-
ресный  и  приятный  во  всех  смыслах.  Я  и  Ел-
патьевский  живем  в  собственных  дачах,  как
магнаты,  наши  дачи  далеко  видно,  и  когда  к
Ялте  подойдет  английский  флот,  то  начнет
палить прежде всего в наши дачи. У меня сре-
ди сада растет большая пальма, много цветов;
барышни  присылают  подушки.  Одним  сло-
вом, не жизнь,  а малина.  Но всё же я недово-
лен.  Всё  чаще и чаще посещает мечта — про-
дать  дачу  и  уехать  в  Монте-Карло  и  поста-
вить там на quatre premier сразу сто франков.
Жизнь оседлая, правильная, да еще в провин-
ции — это слишком длинная жизнь, месяц ее
следует считать за год, как под Севастополем.

Я  получаю  очень  много  газет.  Получаю  и
«Россию»,  и  «Северный  курьер»,  и  теперь,  ко-
гда мне приходится много читать и невольно
сравнивать,  я  с  каждым  днем  всё  больше
убеждаюсь,  что  нет  лучше  газеты,  как  «Рус-
ские ведомости»*. Прежде я как-то поддавался
общему  гулу,  что  газета  ведется  скучновато,
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сухо, что нужно бы ее разнообразить и проч.,
теперь  же,  разбираясь  в  белиберде  текущих
событий, я вижу, что в этой якобы скуке было
спасение. Мне очень, очень грустно, что я так
редко работаю у Вас*,  так мало выражаю Вам
свое сочувствие на деле, но утешаю себя мыс-
лью, что виноваты тут чисто внешние обстоя-
тельства и что в будущем я всё наверстаю.

Я  раза  два  принимался  писать  Варваре
Алексеевне*,  хотел  уговорить  ее  не  покупать
дачи  в  Туапсе.  Теперь  узнал  от  Наташи,  что
Туапсе отклонено, — и я рад. Надо иметь дачу
в  Крыму  на  берегу,  у  самого  моря.  Через  5-10
лет  здесь  будет  очень  хорошо —  конечно,  не
зимой, а в сезон.

Осенью  я  буду  в  Москве*,  а  пока  до  осени
делайте  так,  чтобы  я  всё  время  знал  Ваш  ад-
рес.  Сердечный  привет  Варваре  Алексеевне.
Крепко жму Вам руку и обнимаю.

Ваш А. Чехов.
Никольской Е. А., 4 апреля 1900*

. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
4 апреля 1900 г. Ялта.

 
4 апр.
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Милостивая  государыня  Елизавета  Алек-
сандровна!

Вы можете прислать рукопись*, когда угод-
но,  я  рад  служить Вам,  только не  взыщите,  я
не  могу  обещать  Вам  прочесть  рукопись  в
очень скором времени*, так как у меня на сто-
ле  немало  книг  и  рукописей,  которые  я  дол-
жен прочесть.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.

Лейкину Н. А., 9 апреля 1900*

. Н. А. ЛЕЙКИНУ
9 апреля 1900 г. Ялта.

 
9 апреля 1900 г.
Христос  воскрес,  многоуважаемый  и  доро-

гой  Николай  Александрович!  Спешу  поздра-
вить Вас с сорокалетием Вашей литературной
деятельности*  и  пожелать  Вам  всего  хороше-
го!  Дай  Вам  бог  здоровья —  это  главное,  а
остальное  само  приложится,  как  Вами  завое-
ванное и давно заслуженное.

Прасковью Никифоровну поздравляю и от
души  желаю  ей  всего  лучшего.  С  истинным
уважением Ваш покорнейший слуга
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А. Чехов.
После  Вашего  юбилея  буду  писать  Вам  о

своем житье-бытье. Сегодня читать Вам неко-
гда, а мне писать — нездоровится.

Карпову Е. П., 20 апреля 1900*

. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.

 
20 апреля 1900.
Дорогой  Евтихий  Павлович,  простите,  я

долго  не  отвечал  на  Ваше  письмо*.  Причина
тому —  поездка  моя  в  Севастополь*  и  затем
приезд труппы Художественного театра в  Ял-
ту*.  Я  говорил  с  В.  И.  Немировичем-Данченко
о «Дяде Ване»*, и он уверяет, что эта пьеса бы-
ла  отдана  ему  мною  больше  двух  лет  назад,
не  для  одной  Москвы,  а  вообще.  Будет  ли  Ху-
дожественный  театр  когда-нибудь  в  Петер-
бурге*,  я  не знаю, но если будет,  то пьеса моя
пройдет  не  больше  2–3  раз —  а  затем  насту-
пит  тишина  и  спокойствие.  Как  видите,  мне
не везет с моими пьесами, это в конце концов
мне  следует  признать  и  покориться.  Отдавая
свои  пьесы  в  Художественный  театр,  я  ни  в
каком случае не предполагал, что он будет ко-
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гда-нибудь  в  Петербурге,  мне  это  и  в  голову
не приходило. Как бы ни было, я прошу изви-
нения,  дорогой  Евтихий  Павлович,  и  снис-
хождения к своим ошибкам невольным, при-
чиняемым, быть может, оттого, что я вот уже
третий  год  живу  вдали  от  столиц  и  людей,  с
которыми работаю.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Если  Немиро-
вич-Данченко  изменит  свои  планы,  то  я  тот-
час же извещу Вас об этом.

Ваш А. Чехов.
Миролюбову В. С., 20 апреля 1900*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.

 
Дорогой  Виктор  Сергеевич,  шлю  ответ  на

Вашу телеграмму*:  «Чайка» пойдет во второй
раз  в  воскресенье*.  Так  как  Вы  видели  всё,
кроме «Чайки», то я и отвечаю только насчет
«Чайки». Буду очень, очень рад повидать Вас.
В  субботу  устраивается  литературный  вечер*,
с чтением стихов и проч. и проч.

Будьте здоровы, дядя!
Ваш А. Чехов.
20 апреля.
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На обороте:
Балаклава. Гостиница «Россия».
Виктору Сергеевичу Миролюбову.

Иорданову П. Ф., 27 апреля 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
27 апреля 1900 г. Ялта.

 
27 апрель 1900.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Посылаю Вам немного книг*, будьте добры,

пошлите  за  ними  в  «Р<усское>  о<бщество>
п<ароходства>  и  т<орговли>».  Они  пошли  с
пассажирским  пароходом  и,  вероятно,  уже  в
Таганроге.

На  Страстной  неделе  у  меня  приключи-
лось геморроидальное кровотечение*, от кото-
рого я  до сих пор никак не могу прийти в се-
бя. На Святой неделе в Ялте был Художествен-
ный театр*,  от которого я тоже никак не могу
прийти в себя,  так как после длинной,  тихой
и  скучной  зимы  пришлось  ложиться  спать  в
3–4  часа  утра  и  обедать  каждый  день  в  боль-
шой компании — и этак больше двух недель.
Теперь я отдыхаю.

Что  нового  в  Таганроге?  Разрешен  «Ге-
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лиос»?* А когда начнутся работы?
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-

ку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Марксу А. Ф., 27 апреля 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1900 г. Ялта.

 
27 апреля 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Простите,  я  несколько  замедлил  ответом

на  Ваши  письма,  потому  что  был  нездоров.
Корректуру  я  читаю*  и  вышлю ее  завтра  или
послезавтра, непременно.

М.  Горького  я  видел  вчера  и  передал  ему
Ваше  приглашение  работать  в  «Ниве»*  и  дал
ему  прочесть  Ваше  письмо.  Он  поручил  мне
благодарить Вас и пообещал выслать Вам рас-
сказ* при первой возможности.

Завтра или послезавтра я вышлю Вам кор-
ректуру второго тома и теперь еще раз прошу
освободить мои рассказы от таких названий*,
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как  «Были  и  сказки»,  и  оставить  общее  для
всех томов название «Рассказы» и «Повести и
рассказы» и «Повести». Мои рассказы с таким
названием,  как  «Были  и  сказки»,  не  пойдут,
потому  что  все  эти  книжные  названия  в  по-
следние  десять  лет  устарели,  выжили  и  не
представляются  интеллигентными.  Решение
этого  вопроса  полагаю  совершенно  на  Ваше
усмотрение,  я  больше  ничего  не  буду  писать
Вам насчет названий моих книг и каждое бу-
ду утверждать своею подписью.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Ялта.

Гольцеву В. А., 29 апреля 1900*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 апреля 1900 г. Ялта.

 
Прости,  милый  Виктор  Александрович,

долго  не  писал  тебе;  причины  тому —  болез-
ни  и  актеры.  На  Святой  приезжал  Художе-
ственный  театр,  играл  «Чайку»  и  «Дядю  Ва-
ню»* — и две недели прошли как в тумане*.  А
накануне  Пасхи  было  у  меня  сильное  крово-
течение  (геморроидальное),  от  которого  я  до
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сих  пор  еще  не  пришел  в  себя  как  следует.
Скоро  увидимся,  я  приеду  в  Москву  в  начале
мая*.  Не  сердись,  голубчик,  не  выдумывай на
меня вины; я всё боюсь, что ты сердишься за
мое молчание. Ну, да бог милостив.

Твой А. Чехов.
29 апрель.
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский  пер.,  в  редакции  «Русской

мысли».
Тюфяевой В. С., 29 апреля 1900*

. В. С. ТЮФЯЕВОЙ
29 апреля 1900 г. Ялта.

 
29 апрель.
Благодарю,  благодарю  Вас,  многоуважае-

мая Вера Сергеевна, дай бог Вам и здоровья, и
счастья,  и  хорошего  жениха*.  Я  ел  Ваши  кон-
фекты  два  дня*  и  всё  придумывал,  что  бы  та-
кое  сладенькое  написать  Вам!  Но  разве  при-
думаешь?  Сто  лет  Вам  жить!  Двести  тысяч
Вам выиграть!

В Ялте уже совсем весна, тепло, зелено*, а я
удираю  в  Москву*  на  недельку,  очень  соску-
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чился по цивилизации. Через две-три недели
опять буду в Ялте. Нового нет ничего, всё ста-
ро, извините за выражение.

Был  здесь  Моск<овский>  Художественный
театр*,  играл и уехал — и теперь опять пусто.
Здесь  ли  Абаринова,  не  знаю,  так  как  был
нездоров*,  был занят  с  актерами*,  был в  Сева-
стополе*  и  проч.  и  проч.,  так  что  совсем  уго-
рел и ничего не помню, и ни о чем не знаю.

Будьте здоровы и счастливы, да хранят Вас
ангелы  небесные.  Карточка  Ваша  великолеп-
на,  она  мне  очень  нравится*,  большое  Вам
спасибо,  тысячу  раз  спасибо!  Желаю  Вам  все-
го самого лучшего на свете и еще раз благода-
рю.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Вере Сергеевне Тюфяевой.
Гончарная 10, кв. 1.
Дорошевичу В. М., 30 апреля 1900*

. В. М. ДОРОШЕВИЧУ
30 апреля 1900 г. Ялта.

 
Приехать  не  могу*.  Рассчитывайте  на

оправдательный  приговор*.  Он  будет  и  дол-
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жен быть…
Сухомлинову М. И., 3 мая 1900*

. М. И. СУХОМЛИНОВУ
3 мая 1900 г. Ялта.

 
Милостивый государь Михаил Иванович!
Присланные  Вами  диплом  на  звание  По-

четного  Академика*  и  список  академических
изданий я получил и теперь спешу принести
Вам  мою  искреннюю  благодарность.  К  избра-
нию  в  Почетные  Академики  я  имею  честь
предложить*  следующих лиц: Михайловского
Николая  Константиновича,  Боборыкина  Пет-
ра Дмитриевича, Спасовича Владимира Дани-
ловича, Эртеля Александра Ивановича и Мак-
симова  Сергея  Васильевича.  Список  академи-
ческих изданий при сем возвращаю.

Прошу  Вас  принять  уверение  в  глубоком
моем уважении и совершенной преданности.

Антон Чехов.
3 мая 1900 г.
Ялта.

Чеховой Е. Я., 9 мая 1900*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 мая 1900 г. Москва.
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9 мая 1900.
Милая  Мама,  вчера  я  приехал  в  Москву*,

виделся с Машей. Она выезжает домой 13 или
14-го мая вместе с  другой Машей*.  Я  приеду с
нею  или  немного  позже*.  В  Москве  холодно,
но я чувствую себя здесь очень хорошо*.

За зубы не платите Островскому. Я говорил
ему, что платить буду я,  а не Вы. И, пожалуй-
ста,  не  стесняйтесь,  так  как  без  зубов  нельзя
жить,  а  Островский к  тому же взял очень де-
шево.

Будьте здоровы. До свиданья!
Ваш А. Чехов.
Не скучайте и не бойтесь.

Марксу А. Ф., 11 мая 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1900 г. Москва.

 
Москва, 11 мая 1900.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
На письмо Ваше, пересланное мне из Ялты

в  Москву,  спешу  ответить,  что  рассказ  я  вы-
шлю  Вам,  как  только  напишу  его*.  Возвра-
щусь я в Ялту между 15 и 20 мая* и тотчас же
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начну  там  писать  рассказ,  если  ничто  не  по-
мешает,  и  кончу  его,  вероятно,  в  июне  или
июле.

М.  Горькому  письмо  Ваше  передано*.  Его
зовут Алексеем Максимовичем*  Пешковым,  а
Максим Горький — это псевдоним.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.
Гославскому Е. П., 15 мая 1900*

. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
15 мая 1900 г. Москва.

 
15 май 1900 г.
Многоуважаемый Евгений Петрович!
Я  уезжаю  сегодня  в  Ялту,  с  курьерским.  В

конце августа опять буду в Москве* — и тогда,
вероятно, проживу здесь всю осень.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Если  летом  буду  в  Москве*,  куда-нибудь

проездом,  то  непременно  дам  Вам  знать  или
побываю  у  Вас.  Ваше  письмо  я  получил  сего-
дня* поздно, в 4 часа.

Книппер О. Л., 20 мая 1900*
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. О. Л. КНИППЕР
20 мая 1900 г. Ялта.

 
20 мая 1900.
Милая,  восхитительная  актриса,  здрав-

ствуйте!  Как  живете?  Как  себя  чувствуете?  Я,
пока  ехал  в  Ялту,  был  очень  нездоров*.  У  ме-
ня  в  Москве  уже  сильно  болела  голова,  был
жар —  это  я  скрывал  от  Вас,  грешным  делом,
теперь ничего.

Как  Левитан?*  Меня  ужасно  мучает  неиз-
вестность.  Если  что  слышали,  то  напишите,
пожалуйста.

Будьте здоровы,  счастливы. Узнал,  что Ма-
ша  шлет  Вам  письмо*, —  и  вот  спешу  напи-
сать эти несколько строк.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.

Ундольскому П. В., 20 мая 1900*

. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
20 мая 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  отец  Павел,  простите,
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уезжал  в  Москву*  и  потому  запаздываю  отве-
том.

Посылаю  сегодня  500  р.,  остальные —  зав-
тра*.

Желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Векслеру С. Х., 13 июня 1900*

. С. Х. ВЕКСЛЕРУ
13 июня 1900 г. Ялта.

 
13 июнь 1900.
Многоуважаемый Семен Харитонович!
Вальс,  посвященный  мне*,  а  также  Ваш

портрет с  надписью и еще два вальса я  полу-
чил.  Позвольте принести Вам сердечную бла-
годарность за честь, оказанную мне, и вообще
за доброе отношение, которым я дорожу и ко-
торое высоко ценю.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.  Искренно  Вас  уважающий  и  благодар-
ный

А. Чехов.
Меньшикову М. О., 13 июня 1900*



3102. М. О. МЕНЬШИКОВУ
13 июня 1900 г. Ялта.

 
13 июнь 1900.
Дорогой Михаил Осипович, где Вы? Вы пи-

сали,  что  приедете*,  и  я  ожидал  Вас  к  10  мая,
потом два раза уезжал*  из Ялты и возвращал-
ся, а Вас все нет и нет*. Ныне, не дождавшись,
беру  перо  и  пишу  с  некоторым  даже  беспо-
койством. Уж не болезнь ли задержала Вас, не
«Неделя»  ли?  Что  случилось?  Напишите,  по-
жалуйста,  ждать  ли  Вас,  и  вообще  когда  Вы
приедете в Крым* и думаете ли приехать.

Теперь  отвечаю  на  Ваше  письмо,  которое
вот  уже  больше  месяца  лежит  у  меня  на  сто-
ле. Прежде всего, В. С. Тюфяева очень добрая и
милая барышня, только напрасно она вступи-
лась за меня*,  а не за студ<ента> Венгерова, и
напрасно заронила в Вас мысль, что будто Вы
меня  обеспокоили.  Я  прочел  Ваше  письмо  и
только  руками  развел.  Ваше  обращение  ко
мне  насчет  студ<ента>  Венгерова* —  дело
обыкновенное,  житейское,  насколько мне из-
вестно, Вам не к кому было обратиться, кроме
меня,  и  было  бы  обидно,  если  бы  Вы  обрати-



лись  не  ко  мне,  а  к  кому-нибудь  другому,  не
знакомому Вам и не врачу, кстати сказать.

Во-вторых, насчет портрета. Передайте Ли-
дии  Ивановне,  что  я  вышлю  ей  карточку*,
непременно  вышлю,  только  не  раньше,  как
сам  получу  ее  из  фотографии.  У  меня  нет  те-
перь ни одной карточки, а обращаться в фото-
графию  не  совсем  удобно*,  так  как  теперь  в
Ялте  сезон,  работы  в  фотографиях  пропасть,
мне же мои карточки дают даром, не за день-
ги. Итак, до сентября или самое позднее — до
октября!

Как Вы живете? Как «Неделя»?*

Напишите мне,  пожалуйста,  если Вы вооб-
ще расположены писать.  Жить в Крыму и не
получать  писем  от  хороших  людей —  это
скучно,  ах,  как  скучно!  Хоть  коротко,  но  пи-
шите.

Крепко  жму  Вам  руку  и  шлю  тысячу  сер-
дечных пожеланий.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.
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Якубовичу (Мельшину) П. Ф., 14 июня

1900*

. П. Ф. ЯКУБОВИЧУ (МЕЛЬШИНУ)
14 июня 1900 г. Ялта.

 
14-го июня 1900. Ялта.
Многоуважаемый Петр Филиппович!
Я  глубоко  уважаю  Н.  К.  Михайловского  с

тех пор, как знаю его*, и очень многим обязан
ему, но тем не менее все-таки долго собирался
отвечать  Вам  на  ваше  письмо.  Во-первых,  до
1-15 октября* — крайнего, как Вы пишете, сро-
ка для представления рукописей — я  едва ли
буду писать что-нибудь новое, так как занят и
летом  вообще  пишу  с  большим  трудом.  Во-
вторых,  за  1900 г.  я  получаю  приглашение
участвовать  в  сборнике —  в  шестой  раз,  т. е.
предполагается к изданию шесть сборников…
Мне  кажется,  что  Н<иколай>  К<онстантино-
вич> слишком большой и слишком заметный
человек,  чтобы  празднование  его  40-летнего
юбилея  можно  было  ограничивать  изданием
сборника,  книги,  которая  вся  будет  состоять
из  статей*,  быть  может,  и  превосходных,  но
случайного  характера,  и  которая  не  будет



продана, так как сборники за весьма малыми
исключениями  вообще  продаются  плохо  и
плохо.  Если  бы  я  был  в  Петербурге,  то  попы-
тался  бы  внушить  Вам*  то  недоверие  к  сбор-
никам  и  альманахам,  какое  сидит  теперь  во
мне,  после  участия  в  очень  многих  сборни-
ках, чуть ли не в 20, счетом по одному на каж-
дый год моей литературной деятельности. Не
знаю, быть может, я устарел или устал, но всё
же  сборник,  даже  если  он  будет  составлен
прекрасно  и  распродан  быстро,  я  считаю
недостаточным. Если бы от меня зависело, то
я  объявил  бы  конкурс  на  книгу  о  деятельно-
сти Н<иколая> К<онстантиновича>,  очень хо-
рошую и нужную книгу, которую издал бы не
спеша,  с  толком,  издал  бы  указатель  статей
его и о нем, выпустил бы прекрасный портрет
его…

Как  бы  ни  было,  указанный  Вами  срок  я
буду  иметь  в  виду,  и  если  начну  что,  то
немедленно сообщу Вам. А пока позвольте по-
желать  Вам  всего  хорошего  и  пребыть  ис-
кренно и глубоко Вас уважающим.

А. Чехов.
Петровскому А. И., 19 июня 1900*
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. А. И. ПЕТРОВСКОМУ
19 июня 1900 г. Ялта.

 
19 июня 1900 г.
Милостивый  государь  Андрей  Иванович!

Рассказ Ваш очень хорош*, только он, в ущерб
его художественным достоинствам, длинен, в
нем  много  ненужных  подробностей*,  таких
выражений,  как  «специфический»,  и  проч.  и
проч.  Тон  рассказа  нарушен  изображением
драки между героем и супругом, драки совер-
шенно  ненужной,  крушения  поезда;  мне  это
показалось  похожим  на  картину  спокойного
моря,  где  в  двух-трех  местах,  нарушая  вели-
чие,  целостность  и  серьезность  впечатления,
изображаются  ни  с  того  ни  с  сего  высокие
волны. Особенно неуместна драка — и грубая,
и  ненужная.  Опять-таки,  повторяю,  показа-
лось  мне,  а  быть может,  это  и  не  так.  Желаю
Вам всего хорошего. Готовый к услугам

А. Чехов.
Меньшикову М. О., 25 июня 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
25 июня 1900 г. Ялта.

 



3106

Дорогой  Михаил  Осипович,  спешу  отве-
тить на Ваше последнее письмо. До августа я
буду дома*. Если что изменится в сих моих на-
мерениях,  то  немедленно  сообщу  Вам  пись-
менно  или  телеграммой.  Как  бы  то  ни  было,
буду  сидеть  дома  и  ожидать  Вас.  Я  живу  в
Аутке,  за  мечетью.  Приехав  в  Ялту  (конечно,
на пароходе)*,  немедленно же приезжайте ко
мне  или  вызовите  меня  по  телефону  в  гости-
ницу, в которой остановитесь. У меня есть те-
лефон, кстати сказать.

Ну,  будьте  здоровы  и  благополучны.  Если
меня  не  будет  в  городе,  то  я,  значит,  в  Гурзу-
фе;  подробности  узнаете  в  книжно-табачном
магазине Синани*, на Набережной.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
25 июнь.
На обороте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.
Арбушевской Л. Ю., 27 июня 1900*

. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
27 июня 1900 г. Ялта.
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27 июнь 1900.
Многоуважаемая Любовь Юлиановна!
Вчера посланы мною книги*  для библиоте-

ки, а сегодня посылаю Вам квитанцию. Не от-
кажите получить и уведомить о получении.

Если Павел Федорович* в Таганроге, то бла-
говолите  передать  ему  мой  поклон.  Позволь-
те  пожелать  Вам  всего  хорошего  и  пребыть
искренно Вас уважающим

А. Чехов.
Книги посланы большой скоростью.
Ялта.
На конверте:
Таганрог.  Ее  Высокоблагородию  Любови

Юлиановне Арбушевской.
Городская библиотека.

Иорданову П. Ф., 29 июня 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 июня 1900 г. Ялта.

 
29 июнь 900.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Вчера  я  послал  в  библиотеку  багажную

квитанцию*  на  получение  посланных  мною



книг.  Послано  «на  предъявителя»,  большою
скоростью.  Пишу  Вам  об  этом  на  всякий  слу-
чай, ибо не знаю, где Вы теперь* — в Таганро-
ге  или  в  ином  месте,  наприм<ер>,  в  Париже
на выставке.

Вчера я прочел в «Таганрогском вестнике»*

упрек  по  адресу  Таганрогского  городского
управления,  почему-де  оно  не  жертвует  мне
на  санаторию,  когда  Харьков  пожертвовал
1000 р.,  и проч. Считаю нужным сим заявить,
что 1000  р.  из  Харькова я  не  получал и нико-
гда  не  получу  по  самой  простой  причине:  в
Ялте  я  ничего  не  устраивал.  Я  состою  лишь
членом  благотворительного  общества*,  как
состоят сотни лиц. Общество же это помогает
приезжающим  в  Ялту  чахоточным  больным.
Харьковское  гор<одское>  управление  присла-
ло 1000 р., вероятно, княгине Барятинской, ко-
торая устраивает здесь санаторию*  и которой
я сочувствую, кстати сказать. Если у Вас в ду-
ме  поднят  будет  вопрос  когда-нибудь  насчет
санаторий  и  если  я  буду  при  этом  таганрог-
ским  гласным,  то  буду  стоять  за  устройство
санаторий в Таганроге. Каждый город должен
иметь санаторию для своих уроженцев.
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Ваше  последнее  письмо  не  понравилось
мне*.  Неужели  операция  оказала  Вам  такую
плохую  услугу?  Ведь  это  совсем  нехорошо,  и
нужно  что-нибудь  предпринимать,  и  скорее,
а то мрачные мысли и дурное настроение со-
старят Вас лет на десять. Мне кажется, что всё
дело пустое, починить нетрудно.

Где Вы теперь?
Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-

шего — Вам и Вашей семье.
Желаю Вам выздоровления скорейшего…
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 7 июля

1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
7 июля 1900 г. Ялта.

 
7 июль. 1900.
Милый Алексей Максимович, сегодня я по-

лучил письмо от Капитолины Валериановны
Назарьевой*  (Вашей  поклонницы,  пишущей
под  псевдонимом  «Н.  Левин»*  в  «Биржевых
вед<омостях>».  Она  спрашивает,  где  Вы,  и



просит  Ваш  портрет,  чтобы  поместить  его  в
«Сочинениях» — журнале Иеронима Ясинско-
го*. То есть не у меня просит, а у Вас. Ее адрес:
Петербург,  Надеждинская,  11,  кв.  11.  Два раза
одиннадцать. Вот!

Затем  получил  я,  в  ответ  на  свой  отказ,
длинное письмо от Мельшина*. Письмо длин-
ное  и  неубедительное,  но  я  всё  же  не  знаю,
как  мне  быть —  писать  ему  еще  раз  письмо
или не писать.

Ну,  как  Вы  живете?  Ваше  письмо  я  полу-
чил вскорости после Вашего отбытия из Ялты*

,  нового  у  Вас  еще  ничего  не  было,  а  теперь,
полагаю,  есть куча всякого рода новостей,  са-
мых интересных. Был сенокос? Написали пье-
су?*  Пишите,  пишите  и  пишите,  пишите
обыкновенно, по-простецки — и да будет Вам
хвала  велия!  Как  обещано  было,  пришлите
мне;  я  прочту  и  напишу  свое  мнение  весьма
откровенно  и  слова,  для  сцены  неудобные,
подчеркну карандашом. Всё исполню, только
пишите,  пожалуйста,  не  теряйте  времени  и
настроения.

Сейчас  нижегородская  барыня  Анна  Ино-
земцева  привезла  мне  первый  том  своих  со-



чинений*  («Собрание  сочинений»,  том  пер-
вый) —  и  уехала,  не  повидавшись  со  мной.  С
портретом. Книга напечатана в Нижнем Нов-
городе,  а  потому  я  называю  ее  нижегород-
ской.

К Вам — увы! — приехать не могу*,  потому
что  мне  нужно  в  Париж,  нужно  в  Москву  де-
лать операцию (геморрой),  нужно оставаться
в  Ялте,  чтобы  писать,  нужно  уехать  куда-ни-
будь далеко, далеко и надолго… Нового в Ялте
ничего нет. Жарко, но не очень. Мои — в Гур-
зуфе,  я  живу  в  Ялте  один.  Средин  здоров,  но
был  болен  и  довольно  серьезно.  Мы  два  дня
очень  беспокоились,  хотели  выписывать  от
Вас  Анатолия*,  но  потом  всё  обошлось,  всё
стало, как было.

Черкните мне о том о сем, как живете, как
пишется.  Если меня не будет в  Ялте,  то  Ваше
письмо, равно как и пьесу, мне вышлют туда,
где я буду. Об этом не беспокойтесь, всё будет
цело  и  невредимо.  Вернее  же  всего,  что  до  5-
10 августа я буду сидеть дома.

Екатерине Павловне мой привет и нижай-
ший  поклон*,  а  Вашего  Максимку  благослов-
ляю  обеими  руками  и  целую  его.  У  нас  всё
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благополучно.  Когда  Вас  провожали,  я  был
немножко  нездоров,  а  теперь  ничего.  Ну,
будьте здоровы, счастливы и богом хранимы.

Ваш А. Чехов.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 12 июля

1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
12 июля 1900 г. Ялта.

 
12 июль.
Милый  Алексей  Максимович,  Ваше  при-

глашение  в  Китай  удивило  меня*.  А  пьеса?
Как  же  пьеса?*  Вы  кончили,  стало  быть?  Как
бы  ни  было,  в  Китай  ехать  уже  поздно*,  так
как,  по-видимому,  война  приходит  к  концу.
Да и поехать туда я могу только врачом. Воен-
ным  врачом.  Если  война  затянется,  то  поеду,
а пока вот сижу и пишу помаленьку.

Получили  мое  письмо?  Ответили  Назарье-
вой?*

У нас  ничего  нового,  только  жарища и  ду-
хота почти невыносимые.

Екатерине  Павловне  и  Максиму  поклон
нижайший и привет. Будьте здоровы и счаст-
ливы.
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Ваш А. Чехов.
На обороте:
Хорошки Полтавск.  губ.  Алексею Максимо-

вичу Пешкову.
с. Мануйловка.
Амфитеатрову А. В., 13 июля 1900*

. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
13 июля 1900 г. Ялта.

 
13 июль 1900.
Многоуважаемый  Александр  Валентино-

вич!
Одновременно  с  этим  письмом  посылаю

Вам  рукопись  г.  Анатолия  Яковлева  «В  ваго-
не»* —  молодого  человека,  моего  бывшего
ученика.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-
кренно преданным.

А. Чехов.
Ялта.

Меньшикову М. О., 19 июля 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
19 июля 1900 г. Ялта.

 
19 июль.



Дорогой  Михаил  Осипович,  сей  мой  ответ
на Ваше письмо повезет завтра один молодой
человек,  уезжающий  на  север, —  стало  быть,
Вы  успеете  получить  его.  Дело  в  том,  что  я
просижу в Ялте до 15 авг<уста>. Буду ожидать
Вас  с  большим  нетерпением*.  И  дело  еще  в
том,  что  иногда  я  уезжаю в  Гурзуф,  и  потому
если  в  магазине  Синани  скажут  Вам,  что  я  в
Гурзуфе,  то  немедля  поговорите  со  мной  по
телефону  («Гурзуф,  гостиница  № 1,  прошу  пе-
редать Чехову, что Меньшиков приехал») — и
я  приеду  в  Ялту,  не  медля  ни  одной  минуты,
ни даже секунды. Приехав в Ялту, Вы можете
остановиться*  на  набережной  в  доме  Волко-
ва  (это  у  Ливадийского  моста)  или —  это,  по-
жалуй, будет лучше — в гостинице «Ялта» Бе-
гуна. От сей гостиницы у парохода на приста-
ни бывают посыльные.

Буду  очень  рад  повидать  Вас  и  потолко-
вать  о  том  о  сем.  Особенного  в  моей  жизни
ничего не произошло, и кругом на белом све-
те не происходит ничего нового, но всё же, ду-
маю, найдется о чем потолковать.  Как Вы по-
лагаете?

Итак, до свиданья! Addio!
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Ваш А. Чехов.
На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.

Иорданову П. Ф., 23 июля 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 июля 1900 г. Ялта.

 
26 июль 1900 г.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Отвечаю Вам по пунктам:
1) Антокольского,  вероятно,  в  настоящее

время нет в Париже*,  он у себя в Швейцарии,
где имеет собственную дачу (подаренную ему
бар<оном> Гиршель) на берегу одного из озер.
Говорю  «вероятно»,  потому  что  не  знаю  на-
верное,  справиться  же  не  у  кого,  потому  что
на выставке все  заняты и на письма не отве-
чают.  Погодите  осени,  тогда  я  буду  в  Пари-
же — и наведу справки.

2) В Ялте очень хорошая погода*, совсем не
жарко,  перепадают  дожди.  О  «Гастрии»  чи-
тайте,  но  не  особенно  увлекайтесь.  Во-пер-
вых,  это  далеко,  2  версты от  моря,  во-вторых,
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это скучно и, в-третьих, скверно и дорого. По-
видимому,  шарлатанская,  хотя  и  докторская
затея.  В  Ялте  самое  лучшее  останавливаться,
это вблизи моря, в гостинице, например, «Ял-
та» (это новая) или «Россия» (это дорого), а по-
том  подыскать  для  себя,  не  спеша,  постепен-
но, квартирку — тоже недалеко от моря. Здесь
тихо, жизнь недорогая. А если и дорогая, то не
очень; по крайней мере дешевле, чем в таган-
рогской «Европейской».

Ответьте:  не  нужен  ли  для  библиотеки
портрет  прот<оиерея>  Бандакова?  Если  ну-
жен,  то  пришлю.  Посылаю  карточку  кн.  Уру-
сова, недавно умершего*.

Ну, будьте здоровы. Желаю Вам всего хоро-
шего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову.

Ежову Н. М., 28 июля 1900*

. Н. М. ЕЖОВУ
28 июля 1900 г. Ялта.

 
Спасибо  за  весточку  о  себе,  дорогой  Нико-

лай Михайлович! В Париже — это весьма воз-
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можно — я буду в первой половине августа и
тогда напишу Вам письмо poste rest<ante>, по-
добно  этому.  Из  Парижа  поеду  на  юг  Фран-
ции. Буду очень и очень рад повидаться с Ва-
ми*,  потолковать,  показать  Вам  Париж*,  в  ко-
тором я был уже пять раз*  и который Вам, по
всей вероятности, не понравится*, как не нра-
вится  всем,  попадающим  в  него  впервые.  До
свиданья! Будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.
28 июля 900 г.
Ялта.
На обороте:
Monsieur N. Ejoff. post. rest. Paris. Франция.

Ежову Н. М., 1 августа 1900*

. Н. М. ЕЖОВУ
1 августа 1900 г. Ялта.

 
Дорогой  Николай  Михайлович,  в  Париже,

пишут,  необыкновенная  жара*,  и  посему
раньше сентября я едва ли попаду на выстав-
ку.  Будьте добры,  не в  службу,  а  в  дружбу ис-
полните следующую мою просьбу*: на С<ен>т-
Жерменском бульв<аре>  есть  книжный мага-
зин  «Masson  et  Cie»  Editeurs  (т. е.  издатели),
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зайдите  к  ним  и  прикажите  выслать  мне  в
Ялту  (Jalta)  две  книги:  1)  Jules  Chéron.  Введе-
ние  к  изучению  общих  законов  подкожных
вспрыскиваний  и  2)  Charpentier.  Беремен-
ность  и  туберкулез.  Пишу  русские  названия
книг, потому что забыл по-французски. Вы за-
платите  и  прикажете  выслать  мне  или  еще
лучше  д-ру  Альтшуллеру  (Altchouller)  для  пе-
редачи  мне,  и  черкнете  мне,  я  тотчас  же  вы-
шлю деньги, куда прикажете. Пожалуйста, не
откажите! В Париже буду в сентябре или в на-
чале  октября.  Будьте  здоровы  и  благополуч-
ны. Простите, что беспокою Вас поручением.

Ваш А. Чехов.
1 авг. 1900.
На обороте:
Monsieur N. Ejoff. post. rest. Paris. Франция.

Тихоновой Е. В., 2 августа 1900*

. Е. В. ТИХОНОВОЙ
2 августа 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемая  Екатерина  Владимиров-

на!
Простите, что так долго не отвечал Вам. Ва-

ше  письмо  я  получил  еще  в  Тифлисе*,  куда



3116

оно было переслано мне из Ялты, не ответил
же я до сих пор, потому что положительно не
знал,  как  и  что  ответить.  Положение  Влади-
мира  Алексеевича  мне  понятно*,  я  сочув-
ствую  ему  всей  душой,  письмо  Ваше  так  убе-
дительно,  между  тем  у  меня  нет  не  только
300,  но  даже  100  рублей.  Работаю  я  теперь
чрезвычайно мало, от Маркса получаю частя-
ми,  и  то,  что  получил,  давно  уже  потратил.
Отвечать, таким образом, на Ваше письмо бы-
ло  трудно,  и  я  все  оттягивал,  как  бы  ожидая,
что  обстоятельства  изменятся,  но  они  всё  те
же, что и были. Простите, пожалуйста.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
2 авг. 1900 г.
Меньшикову М. О., 3 августа 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
3 августа 1900 г. Ялта.

 
3  авг.,  на  другой  день  после  Вашего  отъез-

да*.
Шлю Вам, дорогой Михаил Осипович, теле-
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грамму,  полученную  сегодня*.  Надеюсь,  что
Вы здоровы и что всё обстоит благополучно.

В  Ялте  дует  сильнейший  ветер.  У  меня  за-
крыты поэтому все окна, душно.

Будьте здоровы и благополучны. Пишите!!
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Царское  Село.  Михаилу  Осиповичу  Меньши-

кову.
Магазейная, д. Петровой.

Васильевой О. Р., 9 августа 1900*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
9 августа 1900 г. Ялта.

 
9 августа 1900.
Многоуважаемая Ольга Родионовна!
Прежде  всего  позвольте  поклониться  Вам

низко и поблагодарить за ковер, полученный
мною  еще  весной*.  Я  не  поблагодарил  Вас  до
сих  пор,  потому  что  не  знал,  где  Вы  находи-
тесь. Что Вы не дома, мне было известно; поч-
та  возвратила  мне  «Даму  с  собачкой»,  кото-
рую  я  послал  Вам  в  Знаменское*.  (Теперь  эта
повесть уходит к Вам обратно*, в том немнож-
ко истерзанном виде, в каком я получил.)
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Увы, на Ваш вопрос я решительно не знаю,
что  ответить*.  По-английски  я  не  читаю,  ан-
глийских журналов не вижу и не знаю. И мне
кажется, для английской публики я представ-
ляю  так  мало  интереса,  что  решительно  всё
равно,  буду  ли  я  напечатан  в  английском
журнале или нет. Погодите немного, я наведу
справки,  и  если  узнаю  что-нибудь  подходя-
щее, то не замедлю сообщить Вам.

Позвольте  ото  всей  души  поблагодарить
Вас,  пожать  Вам  руку  и  пожелать  всего  хоро-
шего.

Искренно преданный
А. Чехов.

Книппер О. Л., 9 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
9 августа 1900 г. Ялта.

 
9 авг.
Милая  моя  Оля,  радость  моя,  здравствуй!

Сегодня  получил  от  тебя  письмо,  первое  по-
сле  твоего  отъезда*,  прочел,  потом  еще  раз
прочел  и  вот  пишу  тебе,  моя  актриса.  Прово-
див тебя, я поехал в гостиницу Киста*, там но-
чевал; на другой день, от скуки и от нечего де-



3119

лать, поехал в Балаклаву. Там всё прятался от
барынь,  узнавших  меня  и  желавших  устро-
ить мне овацию, там ночевал и утром выехал
в Ялту на «Тавеле»*. Качало чертовски. Теперь
сижу  в  Ялте,  скучаю,  злюсь,  томлюсь.  Вчера
был  у  меня  Алексеев*.  Говорили  о  пьесе,  дал
ему  слово,  причем  обещал  кончить  пьесу  не
позже сентября. Видишь, какой я умный.

Мне  все  кажется,  что  отворится  сейчас
дверь и войдешь ты. Но ты не войдешь, ты те-
перь  на  репетициях  или  в  Мерзляковском
пер<еулке>, далеко от Ялты и от меня.

Прощай, да хранят тебя силы небесные, ан-
гелы хранители. Прощай, девочка хорошая.

Твой Antonio.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
Мерзляковский пер. (у Никитских ворот), д.

Мещериновой.
Марксу А. Ф., 9 августа 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
9 августа 1900 г. Ялта.

 
9 августа 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!



Еще  прошлою  осенью*,  в  ноябре,  мне  был
прислан  II  том  для  подписи,  окончательно
сверстанный, читанный мною много раз, уже
готовый вполне. Я подписал и ждал его выхо-
да  в  свет,  но  на  днях  вдруг  получил  из  типо-
графии  несколько  рассказов  из  этого  тома,
вновь набранных…

Затем еще одна жалоба. В конце прошлого
и  в  начале  этого  года  я  получил  корректуру
рассказов из 8 и 9 томов*, неизвестно для чего
набранных. Я написал в типографию*, просил
держаться в наборе порядка, известного ей из
составленного нами списка. Писал я и Вам, и
Юлию Осиповичу*.  Но немного погодя я полу-
чил  опять  эти  же  самые  рассказы.  А  теперь
получил опять и  положительно не  знаю,  что
мне  делать…  (Вот  эти  рассказы*:  «Душечка»,
«По  делам  службы»,  «Человек  в  футляре»,
«Крыжовник», «О любви», «Случай из практи-
ки»,  «У  знакомых»,  «Новая  дача»,  «Печенег»,
«На  подводе»,  «Хорошие  люди»,  «В  море»  и
«Рассказ  старшего  садовника».)  Между  тем
время идет,  скоро я уеду за границу*,  уеду на-
долго…

Сегодня я  послал Вам корректуру III  тома*.
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Позвольте  пожелать  Вам  всего  хорошего  и
пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов.
Книппер О. Л., 13 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
13 августа 1900 г. Ялта.

 
Милая,  славная,  великолепная  моя  актри-

са, я жив, здоров, думаю о тебе, мечтаю и ску-
чаю оттого, что тебя здесь нет. Вчера и третье-
го дня был в Гурзуфе*, теперь опять сижу в Ял-
те, в своей тюрьме*. Дует жесточайший ветер,
катер  не  ходит,  свирепая  качка,  тонут  люди,
дождя нет и нет,  всё пересохло, всё вянет,  од-
ним словом, после твоего отъезда стало здесь
совсем скверно. Без тебя я повешусь.

Будь здорова и счастлива, немочка моя хо-
рошая. Не хандри, спи крепко и пиши мне по-
чаще.

Целую тебя крепко, крепко, четыреста раз.
Твой Antonio.
13 авг.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
Мерзляковский пер. (у Никитских ворот), д.
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Мещериновой.

Книппер О. Л., 14 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
14 августа 1900 г. Ялта.

 
Милюся  моя,  я  не  знаю,  когда  выеду  в

Москву*, —  не  знаю,  потому  что,  можешь  ты
себе  представить,  пишу  в  настоящее  время
пьесу.  Пишу  не  пьесу,  а  какую-то*  путаницу.
Много действующих лиц — возможно, что со-
бьюсь и брошу писать.

Сапоги  желтые,  о  которых  ты  спрашива-
ешь,  не  чищены*  с  того  дня,  как  я  проводил
тебя. И меня никто не чистит. Хожу весь в пы-
ли, в пуху и в перьях.

Соня с Володей еще у нас*. Погода скверная,
сухая, ветер не перестает… Мне не весело, по-
тому что скучно.

Будь  здорова,  милая  немочка,  не  сердись
на меня, не изменяй мне. Целую тебя крепко.

Твой Antoine.
14 авг.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
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Никитские  ворота,  уг.  Мерзляковского
пер., д. Мещериновой.

Книппер О. Л., 17 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
17 августа 1900 г. Ялта.

 
17 авг.
Здравствуй, милая, хорошая моя актрисоч-

ка. Пишу пьесу*, но гости мешают дьявольски*

.  Вчера  с  9  часов  утра  до  вечера,  а  сегодня  с
обеда.  Всё  путается  в  голове,  настроение  ста-
новится  мелким,  злюсь,  и  каждый  день  при-
ходится начинать сначала.

Сейчас пришла начальница гимназии*,  а с
ней  две  ее  родственницы-барышни.  Пришли,
посидели  в  кабинете,  а  теперь  пошли  чай
пить.

В  «России»  проживает  Екатерина  Никола-
евна. Ждут Немировича*.

Ветер. На море качка. Из кабинета я ушел к
себе в спальню и тут пишу у окна. Если гости
не  будут  срывать  настроения  и  если  не  буду
злиться,  то  к  1–5  сентября  уже  окончу  пьесу,
т. е.  напишу  и  перепишу  начисто*.  А  потом
поеду в Москву, вероятно.
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От тебя давно уже не было ни строчки*. Это
нехорошо, милая.

Будь здорова, не хандри.
Твой Antonio.
На конверте:
Москва  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Мерзляковский  пер.,  у  Никитских  ворот,  д.

Мещериновой.
Книппер О. Л., 18 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
18 августа 1900 г. Ялта.

 
18 авг.
Милюся  моя,  отвечаю  на  вопросы,  выпры-

гивающие  из  твоего  письма.  Я  работаю  не  в
Гурзуфе,  а  в  Ялте,  и  мне  жестоко  мешают,
скверно и подло мешают*. Пьеса сидит в голо-
ве, уже* вылилась, выровнялась и просится на
бумагу,  но  едва  я  за  бумагу,  как  отворяется
дверь и вползает какое-нибудь рыло. Не знаю,
что  будет,  а  начало  вышло  ничего  себе,  гла-
денькое, кажется.

Увидимся  ли?*  Да,  увидимся.  Когда?  В  пер-
вых  числах  сентября,  по  всей  вероятности.  Я



3124

скучаю  и  злюсь.  Денег  выходит  чертовски
много, я разоряюсь, вылетаю в трубу. Сегодня
жесточайший ветер, буря, деревья сохнут.

Один журавль улетел*.
Да, милая моя актрисуля, с каким чисто те-

лячьим  восторгом  я  пробежался  бы  теперь  в
поле*,  около  леса,  около  речки,  около  стада.
Ведь,  смешно  сказать,  уже  два  года,  как  я  не
видел травы. Дуся моя, скучно!

Маша уезжает завтра*.
Ну,  будь  здорова.  Алексеевых  и  m-me

Немирович не вижу*.
Твой Antonio.
Вишневский мне не пишет*.  Должно быть,

сердит. За это я напишу ему плохую роль.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Никитские  ворота,  Мерзляковский  пер.,  д.

Мещериновой.
Книппер О. Л., 20 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
20 августа 1900 г. Ялта.

 
20 авг.



Милая  моя,  что  такое?!!  Ты  пишешь,  что
получила  от  меня  до  сих  пор  только  одно
письмо*,  между тем я пишу тебе каждый или
почти  каждый  день!  Что  означает  сие?  Мои
письма никогда не пропадали.

Вчера  пошел  в  сад,  чтобы  отдохнуть
немножко,  и  вдруг —  о  ужас! —  подходит  ко
мне  дама  в  сером:  Екатерина*  Николаевна!
Она наговорила мне разной чепухи и,  между
прочим,  дала  понять,  что  ее  можно  застать
только от часа до трех. Только! Простилась со
мной, потом немного погодя опять подошла и
сказала,  что ее можно застать только от часа
до трех. Бедняга, боится, чтобы я не надоел ей.

Пьеса  начата*,  кажется,  хорошо,  но  я  охла-
дел  к  этому  началу,  оно  для  меня  опошли-
лось — и я  теперь не знаю,  что делать.  Пьесу
ведь  надо  писать  не  останавливаясь,  без  пе-
редышки,  а  сегодняшнее  утро —  это  первое
утро,  когда я  один,  когда мне не мешают.  Ну,
да все равно, впрочем.

Дядю Сашу надо женить*.
Когда  приеду,  пойдем  опять  в  Петров-

ское-Разумовское?  Только  так,  чтобы  на  це-
лый  день  и  чтобы  погода  была  очень  хоро-
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шая, осенняя и чтобы ты не хандрила и не по-
вторяла  каждую  минуту,  что  тебе  нужно  на
репетицию.

Ек<атерина>  Ник<олаевна>  сообщила  по
секрету, что ее муж, т. е.  Вл<адимир> Ив<ано-
вич>,  приедет  сюда  на  две  недели,  чтобы  ра-
ботать*.  В  конце  месяца.  Я  удеру  в  Гурзуф*,
чтобы не мешать.

В  Ялте  уже  осень.  Ну,  милюся  моя,  будь
здорова и пиши, пиши, пока не надоест.  Про-
щай, мамуся, ангел мой, немочка прекрасная.
Мне без тебя адски скучно.

Твой Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Никитские  ворота,  Мерзляковский  пер.,  д.

Мещериновой.
Лаврову В. М., 21 августа 1900*

. В. М. ЛАВРОВУ
21 августа 1900 г. Ялта.

 
21 авг. 1900.
Милый друг Вукол Михайлович, прости, не

писал  тебе,  потому  что  не  знал,  где  ты*,  про
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Виктора же Александровича слышал, что он в
Париже на выставке. Как бы ни было, спасибо
тебе  за  письмо,  за  весть  о  себе.  Хотя  ты и  ни
слова  не  пишешь  о  здоровье,  но  уповаю,  что
ты  здрав  и  благополучен,  чего,  кстати  ска-
зать, желаю тебе от души. Повесть пришлю в
ноябре*, не раньше. Почему не в октябре, объ-
ясню  при  свидании,  недельки  через  две,  ко-
гда буду в Москве.

В  Ялте  холодно  и  невесело.  Шлю  привет
Софии Федоровне и Виктору Александровичу,
если он в Москве. Итак, до свиданья!

Весь твой А. Чехов.
С  удовольствием  посидел  бы  теперь  где-

нибудь в московском трактирчике*.
Книппер О. Л., 23 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
23 августа 1900 г. Ялта.

 
23 авг.
Милюся  моя,  здравствуй!  В  письме  своем

ты сердишься, что я пишу тебе помалу. Но за-
то ведь я пишу тебе часто!

Вчера  был  у  меня  Алексеев.  Сидел  до
9 час<ов>  вечера,  потом  мы  пошли  (или,  вер-



нее — я повел его) в женскую гимназию, к на-
чальнице*. В гимназии хорошенькая венгерка
*,  говорящая  очень  смешно  по-русски,  играла
на  арфе  и  смешила  нас.  Просидели  до  12  ча-
сов.

Сегодня  пошел  в  город  по  делу,  встретил
там  Верочку  и  привел  ее  к  нам  обедать.  Эта
Верочка приехала из Харькова*.  Богатая неве-
ста. Видишь, какой я Дон-Жуан!

Пьесу  пишу,  но  боюсь,  что  она  выйдет
скучная*. Я напишу и, если мне не пондравит-
ся, отложу ее, спрячу до будущего года или до
того  времени,  когда  захочется  опять  писать.
Один сезон пройдет без  моей пьесы — это не
беда. Впрочем, поговорим об этом, когда буду
в Москве*.

А дождя все нет и нет. У нас во дворе стро-
ят сарай. Журавль скучает*. Я тебя люблю.

Приедешь на вокзал встретить меня? А где
мне  остановиться?  В  какой  гостинице* —
удобной,  близкой  к  тебе  и  не  столь  дорогой?
Подумай о сем и напиши, миленькая моя.

У  нас  в  доме  тихо,  мирно,  с  матерью  пре-
бываю в согласии, не ссорюсь.

Ты  ходишь  с  Вишневским  в  оперетку?*
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Гм…
Пиши мне почаще, не скупись. За это я те-

бя  награжу,  я  тебя  буду  любить  свирепо,  как
араб.  Прощай,  Оля,  будь здорова и  весела.  Не
забывай, пиши и почаще вспоминай твоего

Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Никитские  ворота,  Мерзляковский  пер.,  д.

Мещериновой.
Комиссаржевской В. Ф., 25 августа 1900*

. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
25 августа 1900 г. Ялта.

 
25 августа.
Вы  сердитесь,  Вера  Федоровна?  Но  что  де-

лать!*  Время наших неудач и недоразумений,
очевидно,  еще  продолжается;  по  два  раза  в
день  я  ходил  в  фотографию,  и  мне  каждый
раз говорили: не готово! Наконец сегодня, по-
теряв всякое терпение,  я  вырвал два снимка*

 —  без  наклейки,  без  ретуши —  и  посылаю.
Эти снимки еще не готовы, имейте это в виду,
т. е.  не  судите  очень  строго.  Вам  надлежит
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рассмотреть их и потом написать мне, сколь-
ко  прислать  Вам  карточек  и  каких.  Если  оба
сорта  понравятся,  то  вышлю  оба,  пожелае-
те — по нескольку штук. На фотографии, кста-
ти сказать, Вы вышли грустной, грустной!

Статья Боборыкина*,  его беседа с папой на-
печатана в «Русской мысли» за июнь 1900 г.

С каким удовольствием я поехал бы теперь
в  цивилизованные  страны,  в  Петербург,  на-
пример,  чтобы  пожить  там,  потрепать  свою
особу. Я чувствую, как здесь я не живу, а засы-
паю*  или  всё  ухожу,  ухожу  куда-то  без  оста-
новки,  бесповоротно,  как  воздушный  шар.  А
пьесу  все-таки  пишу*  и  кончу  ее,  вероятно,  в
сентябре и тогда пришлю Вам. В сентябре по-
еду в Москву*, потом за границу — надолго.

В Ялте холодно, море сердитое! Будьте здо-
ровы  и  счастливы,  да  хранит  Вас  бог.  Не  сер-
дитесь на меня!*

Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 28 августа 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 августа 1900 г. Ялта.

 
28 авг.
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Милая Маша, ты пишешь, чтобы я выслал
денег*,  а  не  пишешь,  сколько.  Посылаю  две-
сти рублей; если этого мало, то пришлю еще.

Всё  благополучно.  Мать  здорова.  У  меня
каждый  день  Ладыженский*,  который  прие-
хал  дней  10  назад.  Пьесу  писать,  конечно,
нельзя*.

Нового ничего. Будь здорова.
Твой А. Чехов.

Книппер О. Л., 30 августа 1900*

. О. Л. КНИППЕР
30 августа 1900 г. Ялта.

 
30 авг.
Милая моя Оля, я жив и здоров, чего и тебе,

актрисе, желаю. Не пишу тебе, потому что по-
годи,  пишу  пьесу*.  Хотя  и  скучновато  выхо-
дит,  но,  кажется,  ничего  себе,  умственно.  Пи-
шу  медленно —  это  сверх  ожидания.  Если
пьеса не вытанцуется как следует,  то  отложу
ее до будущего года. Но все-таки, так или ина-
че, кончу ее теперь.

Ах,  как  мне  мешают,  если  бы  ты  только
знала!!* Не принимать людей я не могу, это не
в моих силах.
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В Москве холодно? Ой, ой, нехорошо это.
Ну,  будь  здорова.  Ты  обижаешься,  что  в

некоторых  письмах  я  не  называю  тебя  по
имени. Честное слово, это неумышленно.

Твой Antoine.
Целую тебя двадцать раз.
Был  немножко  нездоров,  ворчал,  а  теперь

ничего, опять повеселел.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Меньшикову М. О., 2 сентября 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
2 сентября 1900 г. Ялта.

 
Повремените  немножко*  кланяюсь  желаю

здравия. Чехов.
На бланке:
Петербург Редакцию «Недели» Меньшикову

Чеховой М. П., 2 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 сентября 1900 г. Ялта.

 



2 сент.
Милая  Маша,  приеду  в  Москву,  когда  кон-

чу  пьесу*.  Переписывать  ее  начисто  буду  в
Москве.

Теперь вот какое дело. Мать почему-то боя-
лась сказать тебе,  мне же постоянно говорит,
что ей очень хочется в Москву. И сегодня она
решительно заявила мне, что оставаться в Ял-
те ей одной или с чужими — никак нельзя, и
просила написать тебе об этом. И я согласен с
ней, оставаться ей в Ялте одной, среди чужих,
никак  нельзя,  и  надо  дать  ей  пожить  в
Москве*, если не всю зиму, то хоть 2–3 месяца.
Подумай,  пожалуйста,  и  напиши.  Я  буду
ждать  твоего  ответа.  Только,  пожалуйста,  не
подумай,  что  я  это  капризничаю  или  что-ни-
будь  вроде.  С  матерью  мы  живем  мирно,  и  о
том,  что  ей  нужно  жить  зиму  в  Москве,  она
сегодня заговорила первая.

Нового ничего нет. В Ялте холодно, сегодня
пасмурно.  Хочу  надеть  осеннее  пальто.  Будь
здорова и весела.

Ладыженский еще здесь*.
Твой Antoine.
Вишневский на меня сердится?*
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Вишневскому А. Л., 5 сентября 1900*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 сентября 1900 г. Ялта.

 
5 авг. 1900.
Дорогой  мой  земляк  Александр  Леонидо-

вич, большущее Вам спасибо за Ваше письмо
и  вообще  за  Вашу  доброту.  Скоро,  должно
быть,  увидимся,  ибо  я  всё  хожу  и  всё  думаю
про  Москву,  как  бы  мне  уехать.  Соскучился
страшно,  отчаянно.  Пьесу  я  пишу*,  уже  напи-
сал много, но пока я не в Москве, судить о ней
не могу*.  Быть может, выходит у меня не пье-
са,  а  скучная,  крымская  чепуха.  Называется
она «Три сестры» (как Вам уже известно)*, для
Вас приготовляю роль инспектора гимназии*,
мужа одной из сестер. Вы будете в форменном
сюртуке и с орденом на шее.

Если пьеса не сгодится*  в этом сезоне, то в
будущем сезоне переделаю.

Завидую  Вам,  что  Вы  часто  бываете*  там,
где я уже лет шесть не был, т. е. в бане. Я весь
теперь  покрыт  рыбьей  чешуей*,  оброс,  хожу
без  одежи  и  кричу  диким  голосом;  барышни
меня боятся.
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Говорят, что Вы женитесь на Р.*  Правда ли
это? Если правда, то от души Вас поздравляю.
Она артистка хорошая.

Когда буду в Москве, то позовите меня к се-
бе  в  гости.  Сестра  пишет,  что  у  Вас  очень  хо-
рошая  квартира*,  и  если  Вы  в  самом  деле  до-
вольны и чувствуете себя хорошо, то я очень
рад  и  завидую  Вам.  Будьте,  земляк,  здоровы,
веселы,  бодры,  работайте  хорошо,  с  удоволь-
ствием и не забывайте Вашего

А. Чехова.
Книппер О. Л., 5 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
5 сентября 1900 г. Ялта.

 
5 сент. 1900.
Милюся моя, ангел мой, я не пишу тебе, но

ты  не  сердись,  снисходи  к  слабостям  челове-
ческим. Всё время я сидел над пьесой, больше
думал, чем писал, но всё же мне казалось, что
я  занят  делом  и  что  мне  теперь  не  до  писем.
Пьесу  пишу,  но  не  спешу,  и  очень возможно,
что  так  и  в  Москву  поеду  не  кончив;  очень
много  действующих  лиц,  тесно,  боюсь,  что
выйдет  неясно или бледно,  и  потому,  по-мое-



му,  лучше  бы  отложить  ее  до  будущего  сезо-
на. Кстати сказать, я только «Иванова» ставил
у Корша тотчас же по написании*,  остальные
же  пьесы  долго  еще  лежали  у  меня,  дожида-
ясь  Влад<имира>  Ивановича,  и,  таким  обра-
зом,  у  меня  было  время  вносить  поправки
всякие.

У меня гости: начальница гимназии* с дву-
мя девицами. Пишу с перебоями. Сегодня про-
вожал  на  пароход  двух  знакомых  барышень
и —  увы! —  видел  Екатерину  Николаевну*,
отъезжавшую в Москву.  Со мной была холод-
на, как могильная плита в осенний день! И я
тоже,  по  всей  вероятности,  был  не  особенно
тепел.

Телеграмму,  конечно,  пришлю,  непремен-
но выходи меня встретить, непременно! При-
еду с курьерским — утром. Приеду и в тот же
день засяду за пьесу. А где мне остановиться?
На  Мл.  Дмитровке  нет  ни  стола,  ни  постели*,
придется остановиться в гостинице. В Москве
я пробуду недолго.

Дождя  в  Ялте  нет.  Сохнут  деревья,  трава
давно  высохла;  ветер  дует  ежедневно.  Холод-
но.
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Пиши  мне  почаще,  твои  письма  радуют
меня  всякий  раз  и  поднимают  мое  настрое-
ние,  которое  почти  каждый  день  бывает  су-
хим и черствым, как крымская земля. Не сер-
дись на меня, моя миленькая.

Гости уходят, иду провожу их.
Твой Antoine.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Чеховой М. П., 5 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1900 г. Ялта.

 
5 сент.
Милая  Маша,  посылаю  сто  рублей.  Всё  об-

стоит благополучно, по-прежнему.
Твой Ан<тон>.

Книппер О. Л., 6 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
6 сентября 1900 г. Ялта.

 
6 сент.
Милая  моя  Оля,  ангел  мой,  мне  очень,
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очень, очень скучно без тебя. Я приеду, когда
кончатся  у  тебя  репетиции  и  начнутся  спек-
такли*, когда в Москве будет уже холодно, т. е.
после 20-го сентября*.

Теперь я сижу дома, и мне кажется*, что я
пишу.

Ну, будь здорова, бабуся.
Твой Antoine.
*  говорю  «кажется»,  потому  что  в  иной

день  сидишь-сидишь  за  столом,  ходишь-хо-
дишь,  думаешь-думаешь,  а  потом  сядешь  в
кресло  и  возьмешься  за  газету  или  же  нач-
нешь думать о том о сем, бабуся милая!

Пиши!
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Никитские  ворота,  Мерзляковский  пер.,  д.

Мещериновой.
Тараховскому А. Б., 6 сентября 1900*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
6 сентября 1900 г. Ялта.

 
6 сентября 1900 г.
Многоуважаемый Абрам Борисович!



Искренно  сожалею,  что,  кажется,  ничего
не могу сделать для Вас*. Живу я не в Ялте, а в
уезде, с полицейским начальством незнаком*,
с  исправником  при  встрече  только  кланя-
юсь… По наведенным мною справкам, евреям
разрешается  жить  в  Ялте  только  после  про-
должительных хлопот — это в обыкновенное
время,  в  настоящее  же  время,  когда  в  Ялте
ждут  царя  и  когда  вся  полиция  занята  и  на-
пряжена,  и  думать  нельзя  о  каких-либо  хло-
потах. Я еще повидаюсь кое с кем и поговорю,
и  в  случае  если  можно  будет  сделать  что-ни-
будь,  если  можно  будет  выхлопотать  для  Вас
право  проживать  не  в  Ялте,  а  в  Алупке  или
Гурзуфе, то я буду телеграфировать Вам…

Здесь тоже холодно, дуют ветры жестокие.
Лето отвратительное, вероятно, такое же точ-
но,  как  в  Балаклаве,  только  без  дождей.  Мне
здесь  мешают  работать,  я  хотел  было  по-
ехать  в  Балаклаву  и  засесть  там;  но  если  в
этом странном городе,  как Вы пишете,  холод-
но  и  сыро  и  идут  дожди,  то  придется  отло-
жить  попечение…  Да  и  уже,  кстати  сказать,
поздно, уже осень, пора уезжать за границу.

Итак, если сделаю хотя что-нибудь, то буду
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телеграфировать обстоятельно. Из Балаклавы
в  Ялту  можно  добраться  на  пароходе  «Та-
вель», очень хорошем, быстроходном; этот па-
роход ходит во всякую погоду.

Будьте  здоровы.  Прошу  Вас  поклониться
Вашей жене и передать ей, что я искренно, от
всей души сочувствую ее  горю.  Желаю здоро-
вья.

Преданный А. Чехов.
На конверте:
Балаклава.  Его  Высокоблагородию  Абраму

Борисовичу Тараховскому.
Книппер О. Л., 8 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
8 сентября 1900 г. Ялта.

 
8 сент.
Ты пишешь:  «Ах,  для меня всё так смутно,

смутно»… Это хорошо, что смутно, милая моя
актрисочка, очень хорошо! Это значит, что ты
философка, умственная женщина.

Кажется,  потеплело?  Как  бы  ни  было,  20
сентября я выеду в Москву и пробуду там до 1
октября*.  Все  дни  буду  сидеть  в  гостинице  и
писать  пьесу.  Писать  или  переписывать  на-



чисто?*  Не знаю,  бабуся милая.  Что-то у  меня
захромала  одна  из  героинь,  ничего  с  ней  не
поделаю и злюсь.

Получил сейчас письмо от Маркса:  пишет,
что пьесы мои выйдут в свет через 10 дней*.

Я  боюсь,  как  бы  ты  не  разочаровалась  во
мне. У меня страшно лезут волосы, так лезут,
что,  гляди,  чего  доброго,  через  неделю  буду
лысым  дедом.  По-видимому,  это  от  парикма-
херской. Как только постригся, так и стал лы-
сеть.

Пишет  Горький  пьесу  или  не  пишет*?  От-
куда это известие в «Новостях дня»*, будто на-
звание «Три сестры» не годится? Что за чушь!
Может  быть,  и  не  годится,  только  я  и  не  ду-
мал менять.

Страшно  скучаю.  Понимаешь?  Страшно.
Питаюсь  одним  супом.  По  вечерам  холодно,
сижу  дома.  Барышень  красивых  нет.  Денег
становится  всё  меньше  и  меньше,  борода  се-
деет…

Дуся  моя,  целую  тебе  ручку —  и  правую  и
левую.  Будь  здорова  и  не  хандри,  не  думай,
что всё для тебя смутно.

До  свиданья,  Оля  моя  хорошая,  крокодил
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души моей!
Твой Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 8 сентября

1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
8 сентября 1900 г. Ялта.

 
8 сентября 1900.
Ну-с,  дорогой  Алексей  Максимович,  посы-

лаю Вам письмо, полученное мной вчера*; по-
видимому, оно относится к Вам и посылалось
главным образом для Вас.

Только  что  прочитал  в  газете,  что  Вы  пи-
шете  пьесу*.  Пишите,  пишите,  пишите!  Это
нужно.  Если  провалится,  то  не  беда.  Неуспех
скоро  забудется  зато  успех,  хотя  бы  и  незна-
чительный,  может  принести  театру  превели-
кую пользу.

Если  напишете  мне,  то  я  еще  успею  полу-
чить  здесь  Ваше  письмо.  Выеду  я  отсюда,  из
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Ялты,  не  ранее  22-го  сент<ября>*.  Выеду  в
Москву, а если там будет очень холодно, то за
границу.

Телеграмму получил, merci*.
Смотрите же, как только приеду в Москву,

буду телеграфировать Вам; приезжайте тогда,
поболтаемся  вместе,  покатаемся  поперек
Москвы*.

Ваш А. Чехов.
Поклонитесь  Вашей  жене  и  скажите,  что

фотографию  свою,  хорошую,  пришлю  ей  из
Москвы или заграницы.

На конверте:
Нижний  Новгород.  Алексею  Максимовичу

Пешкову.
В редакции «Нижегородского листка».

Чеховой М. П., 9 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1900 г. Ялта.

 
9 сентябрь.
Милая  Маша,  отвечаю  на  твое  письмо,  в

котором  ты  пишешь  насчет  матери.  По-мое-
му, будет лучше, если она поедет в Москву те-
перь,  осенью,  а  не  после  декабря*.  Ведь  в



Москве  она  устанет  и  соскучится  по  Ялте  в
один месяц,  и если ты возьмешь ее в Москву
осенью, то к Рождеству она будет уже опять в
Ялте. Это мне так кажется, и возможно, что я
ошибаюсь, но во всяком случае при решении
вопроса надо иметь в виду,  что до Рождества
в Ялте гораздо скучнее,  чем после Рождества;
несравненно скучнее.

Вероятно,  в  Москве  я  буду  после  20-го  сен-
тября*,  тогда поговорим и решим окончатель-
но.  Из  Москвы  я  поеду —  куда?  Неизвестно.
Сначала  в  Париж*,  а  потом,  вероятно,  в  Ниц-
цу,  из  Ниццы —  в  Африку.  Как-нибудь  протя-
ну  до  весны*,  до  апреля  или мая,  когда  опять
приеду в Москву.

Нового  ничего  нет.  Дождей  тоже  нет,  всё
засохло.  В  доме  у  нас  тихо,  смирно,  благопо-
лучно и, конечно, скучно.

«Трех  сестер»  писать  очень  трудно,  труд-
нее, чем прежние пьесы. Ну, да ничего, авось
выйдет что-нибудь,  если не в этом,  то в буду-
щем  сезоне*.  В  Ялте,  кстати  сказать,  писать
очень  трудно;  и  мешают,  да  и  всё  кажется,
что писать не для чего, и то, что написал вче-
ра, не нравится сегодня.
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Лавров Вукол прислал тебе  книгу  «Кресто-
носцы»*. Книга очень толстая и тяжелая.

Получил сейчас от Комиссаржевской теле-
грамму*; просит для бенефиса пьесу.

Ну, будь здорова и благополучна.
Ольге  Леонардовне  нижайший  поклон,

Вишневскому и всем прочим — тоже.
Если Горький в Москве*,  то скажи ему, что

я  послал  в  Нижний  Новгород  письмо  его  ми-
лости.

Твой А. Чехов.
Чеховой М. П., 10 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1900 г. Ялта.

 
10 сент.
Милая  Маша,  посылаю  тебе  план  Ку-

чук-Коя*.  Имеется  дом  двухэтажный,  кухня  и
флигель вроде сакли татарской.

Марфуша сегодня ушла от нас. Дядя потре-
бовал ее в Ливадию.

В  Ялте  вдруг  опять  стало  жарко.  Дождей
нет  и  нет.  Очевидно,  в  Ялте  нужно  сажать
только  такие  растения,  которые  не  требуют
частой поливки.
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Будь здорова.
Твой Antoine.
Если  Кучук-Кой,  в  котором  около  3  деся-

тин, продать за 4 тыс., то это было бы чудесно.
Тогда бы я дал тебе 200 р.

Чеховой М. П., 12 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1900 г. Ялта.

 
12 сент.
Милая  Маша,  вчера  была  у  нас  Соня  Мал-

киель.  Была  целый  день,  ночевала  и  сегодня
уехала  вместе  с  Сергеенко*,  который,  кстати
сказать, тоже был в Ялте. Мать, по-видимому,
не  поедет  с  ней в  Москву*.  Соня  поедет  через
месяц, т. е. в середине октября, мать же хочет
ехать в первых числах*.

Марфуши  нет.  Обязанности  горничной  ис-
полняет  Арсений.  По-видимому,  оставлять
здесь  мать  одну  не  годится,  да  и  она  сама не
хочет  оставаться  одной,  а  потому  и  мне  при-
дется  прожить  здесь  до  первых  чисел  октяб-
ря. Значит, в Москву я не поеду в этом году.

Три  дня  мне  нездоровилось,  сидел  дома,
теперь же полегче стало.
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Будь здорова и благополучна.
Здесь погода порядочная, потеплело.
Твой Antoine.
Грюнбергу Ю. О., 13 сентября 1900*

. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
13 сентября 1900 г. Ялта.

 
13 сентября 1900 г.
Многоуважаемый Юлий Осипович!
Пьеса  моя,  о  которой  Вы  пишете*,  «Три

сестры»,  едва  только  начата,  когда  же  будет
кончена,  точно  сказать  не  могу.  Как  бы  ни
было, печатать я буду ее после ряда исправле-
ний*, т. е. после того уже, когда она пойдет на
сцене*,  а  это  будет,  вероятно,  не  раньше  Рож-
дества.  К  тому  же  раньше,  чем  войти  в  сбор-
ник, она будет напечатана в журнале*,  куда я
уже обещал ее.

Вчера я получил 25 экз.  книги моей «Пове-
сти и рассказы»* и потому пользуюсь случаем,
чтобы поблагодарить Вас.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
До  1  октября  я  проживу  в  Ялте.  Пишу  это

на  случай,  если  пожелаете  выслать  мне  кор-
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ректуру.
Комиссаржевской В. Ф., 13 сентября

1900*

. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 сентября 1900 г. Ялта.

 
13 сентября 1900 г.
Я нездоров все эти дни*, дорогая Вера Федо-

ровна,  жар,  голова трещит и настроение пре-
скверное.  Шестой  день  уже  не  выхожу  из  до-
ма и ничего не делаю. Пьеса, давно уже нача-
тая,  лежит  на  столе  и  тщетно  ждет,  когда  я
опять сяду за  стол и стану продолжать.  И,  по
всей  вероятности,  скоро  я  опять  примусь  за
нее,  но  когда  кончу,  как  кончу —  сказать  те-
перь  никак  не  могу.  Во  всяком  случае  пьеса
будет  не  бенефисная*  и  ставить  ее  в  бенефис
едва ли Вы захотите.  Впрочем, об этом после,
по  всей  вероятности,  в  октябре,  когда  кончу
пьесу и пришлю на Ваше усмотрение.

Когда  выйду  из  дома,  то  побываю  в  фото-
графии,  распоряжусь,  чтобы  Вам  выслали  по
полдюжине  карточек*.  А  Вы,  пожалуйста,  не
медля  ни  единого  часа,  вышлите  мне  Ваш
портрет*,  только  петербургской  работы,  не



иначе.  Здешней,  ялтинской  работы  я  не  люб-
лю.

Когда  будете  писать  Марии  Ильинишне*,
то  напишите  ей,  что  я  кланяюсь  ей  низко  и
что  когда  я  очнусь  от  своего  полусна,  то
непременно  напишу  ей  и  непременно  побы-
ваю на ст. Избердее* (кажется, так называется
станция?).  Она  мне  очень  и  очень  симпатич-
на. Часто вспоминается теперь, как она лови-
ла крысу.

Вы  пишете,  что  перебирались  на  новую
квартиру*,  между  тем  не  сообщаете  Вашего
нового адреса. Это нехорошо, сударыня.

1 октября — так по крайней мере думаю —
уеду за границу*, хотя и не тянет туда. Так на-
счет  пьесы  не  беспокойтесь,  пришлю  тотчас
же,  как  кончу,  не  задержу  у  себя  ни  единого
дня.

Будьте здоровы и счастливы, да хранит Вас
бог  и  ангелы  небесные.  Не  телеграфировал
Вам,  простите,  потому  что  все  равно  пьесы
нет, не готова.

Ваш А. Чехов.
В  Ялте  сгорел  театр*.  Он  был  здесь  совер-

шенно ненужен, кстати сказать.
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Книппер О. Л., 14 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
14 сентября 1900 г. Ялта.

 
14 сент. 1900.
Милая  моя,  славная  моя  Оля,  актрисочка

замечательная,  твое  последнее  письмо,  в  ко-
тором  ты  описываешь  свое  путешествие  на
Воробьевы горы*,  растрогало меня, оно очаро-
вательно,  как  ты сама.  А  я  вот  уже 6  или 7-й
день  сижу  дома  безвыходно,  ибо  все  хвораю.
Жар,  кашель,  насморк.  Сегодня,  кажется,
немного  лучше,  пошло  на  поправку,  но  все
же слабость и пустота, и скверно от сознания,
что целую неделю ничего не делал, не писал.
Пьеса* уныло глядит на меня, лежит на столе;
и я думаю о ней уныло.

Ты  не  советуешь  мне  ехать  в  Москву*?  В
первых  числах  октября  в  Москву  уезжает
мать*,  надо  мне  отправлять  ее  туда,  так  что,
очевидно,  ехать  к  тебе  не  придется.  Значит,
зимой  ты  забудешь,  какой  я  человек,  я  же
увлекусь  другой,  буде  встречу  другую,  такую
же,  как  ты, —  и  все  пойдет  по-старому,  как
было раньше.
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Завтра я напишу тебе еще, а пока будь здо-
рова,  милая  моя.  Приехал  Альтшуллер.  Будь
здорова и счастлива.

Твой Antoine.
Еду с Альтшуллером в город.
Я с Альтшуллером не поехал, так как, едва

мы  вышли  из  дому,  как  во  двор  пожаловала
начальница  гимназии.  Пришлось  остаться
дома.

Прости, милая, за это скучное письмо. Зав-
тра напишу веселее.

На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Книппер О. Л., 15 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
15 сентября 1900 г. Ялта.

 
15 сентября 1900.
Ты  знаешь,  милая?  Сгорел  тот  самый  те-

атр,  в  котором  ты  играла  в  Ялте*.  Сгорел  но-
чью,  несколько  дней  назад,  но  пожарища  я
еще не видел, так как болел и не был в городе.



А еще что у нас нового? А еще ничего.
Из газет узнал, что у вас начинаются спек-

такли 20 сентября и что будто Горький напи-
сал  пьесу*.  Смотри  же,  напиши  непременно,
как у вас сойдет «Снегурочка»*, напиши, како-
ва пьеса Горького, если он в самом деле напи-
сал ее. Этот человек мне весьма и весьма сим-
патичен,  и  то,  что  о  нем пишут в  газетах,  да-
же  чепуха  разная,  меня  радует  и  интересует.
Что  касается  моей  пьесы,  то  она  будет  рано
или  поздно,  в  сентябре,  или  октябре,  или  да-
же  ноябре,  но  решусь  ли  я  ставить  ее  в  этом
сезоне —  сие  неизвестно,  моя  милая  бабуня.
Не  решусь,  так  как,  во-первых,  быть  может,
пьеса еще не совсем готова, — пусть на столе
полежит,  и,  во-вторых,  мне  необходимо  при-
сутствовать  на  репетициях*,  необходимо!  Че-
тыре  ответственных  женских  роли,  четыре
молодых  интеллигентных  женщины,  оста-
вить Алексееву я не могу, при всем моем ува-
жении  к  его  дарованию  и  пониманию.  Нуж-
но, чтобы я хоть одним глазком видел репети-
ции.

Болезнь  задержала,  теперь  лень  прини-
маться за пьесу. Ну, да ничего.



Вчера после начальницы приходила M-me
Бонье, ужинала.

Напиши  мне  еще  интересное  письмо.  По-
бывай  еще  раз  на  Воробьевых  горах  и  напи-
ши*. Ты у меня умница. Пиши только подлин-
нее, чтобы на конверте было две марки. Впро-
чем, тебе теперь не до писанья; во-первых, де-
ла много, и, во-вторых, уже отвыкать стала от
меня.  Ведь  правда?  Ты  холодна  адски,  как,
впрочем,  и  подобает  быть  актрисе.  Не  сер-
дись, милюся, это я так, между прочим.

Нет дождей,  нет  воды,  растения погибают.
Стало опять тепло. Сегодня пойду, вероятно, в
город. Ты ничего не пишешь мне о своем здо-
ровье.  Как  себя  чувствуешь?  Хорошо?  Попол-
нела или похудела? Пиши обо всем.

Целую тебя крепко, до обморока, до ошале-
ния. Не забывай твоего

Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Миролюбову В. С., 15 сентября 1900*



3146. В. С. МИРОЛЮБОВУ
15 сентября 1900 г. Ялта.

 
15 сентябрь 1900.
Спасибо,  милый  Виктор  Сергеевич,  что

вспомнили.  Я  старею,  живу  где-то  у  чёрта  на
куличках —  в  Аутке,  близ  Ялты,  и  кажется
мне, что меня уже все на свете забыли*. С удо-
вольствием прислал бы рассказик в «Журнал
для  всех»*,  да  всё  некогда  или  побаливаю.
Нужно  и  в  «Жизнь»  и  в  «Русскую  мысль»*,
нужно и пьесу изобразить*, вот тут и вертись.
Если напишу что-нибудь*, то, простите, уж не
раньше ноября.

А  Вы  всё  скучаете!*  И  всё  Вы  жалуетесь!..
Жениться  бы  Вам  нужно,  на  полной  особе,  с
характером, чтобы она Вас любила, а Вы бы ее
боялись.

В конце сего месяца, вероятно, уеду за гра-
ницу*.  Были  Вы  в  Париже  этим  летом?*  Нет?
Если нет, то почему?

Хотелось бы повидаться с Вами и потолко-
вать  о  том  о  сем.  Ну,  да,  вероятно,  увидимся
не раньше весны.

Подписка  на  Ваш  журнал*  скоро  начнется
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и будет прекрасной.  В  этом я  убежден,  и  мне
кажется,  что  Вы  тоже  должны  веровать  в  хо-
рошую подписку — и посему, признаюсь, Ваш
несколько  меланхолический  тон  не  так  что-
бы уж очень понятен.

Жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Меньшикову М. О., 17 сентября 1900*

. М. О. МЕНЬШИКОВУ
17 сентября 1900 г. Ялта.

 
17 сентября 1900.
В  ответ  на  Ваше  письмо,  дорогой  Михаил

Осипович,  спешу  сообщить  Вам*,  что  всё  сие
время,  т. е.  почти  весь  сентябрь,  я  был  нездо-
ров и ничего не делал. В Москву едва ли попа-
ду*,  и  так  как  Ялта  мне  опротивела  и  уехать
надо,  то  уеду  за  границу —  по  всей  вероятно-
сти.  В  «Жизнь»  я  не  давал  «Трех  сестер»*  и
оных  туда  не  обещал.  Вам  пришлю,  тщусь
прислать  повесть*  и  пришлю  к  ноябрю.  Не
сердитесь, ради создателя.

Будьте  здоровы,  крепко  жму  Вам  руку  и
желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



3148

3149

NB. В Ялте был Сергеенко*.
На конверте:
Петербург.  Михаилу  Осиповичу  Меньшико-

ву.
Фонтанка, 37, в редакции «Недели».

Книппер О. Л., 19 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
19 сентября 1900 г. Ялта.

 
Субботу мать едет в Москву. Пьеса не гото-

ва. Приеду после*. Кланяюсь, целую ручки.
Антониус.
На бланке:
М<о>ск<ва>.  Мерзляковский,  д.  Мещерино-

вой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Чеховой М. П., 19 сентября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1900 г. Ялта.

 
19 сент. 1900.
Милая Маша, мать уезжает в Москву в суб-

боту* 23-го сентября. В понедельник утром по-
шли на вокзал Машу*.

Я тоже уезжаю, за границу*,  но когда — по-
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ка  неизвестно.  В  Ялте  погода  очень  хорошая,
теплая. Нового ничего нет.

Будь здорова. О деньгах не беспокойся*;  бу-
ду  высылать  или  надумаю,  как  и  где  ты  бу-
дешь их брать в Москве.

Твой А. Чехов.
Книппер О. Л., 22 сентября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
22 сентября 1900 г. Ялта.

 
22 сент. 1900.
Милюся  моя,  Оля,  голубчик,  здравствуй!

Как  поживаешь?  Давненько  уже  я  не  писал
тебе,  давненько.  Совесть  меня  мучает  за  это
немножко,  хотя  я  не  так  уж виноват,  как  мо-
жет это казаться. Писать мне не хочется, да и
о чем писать? О моей крымской жизни? Мне
хочется  не  писать,  а  говорить  с  тобой,  гово-
рить, даже молчать, но только с тобой. Завтра
в  Москву  едет  мать,  быть  может,  и  я  поеду
скоро,  хотя  совсем  непонятно,  зачем  я  поеду
туда.  Зачем?  Чтобы  повидаться  и  опять
уехать?  Как  это  интересно.  Приехать,  взгля-
нуть на театральную толчею и опять уехать.

Я уеду в Париж, потом, вероятно, в Ниццу,



а  из  Ниццы  в  Африку*,  если  не  будет  там  чу-
мы. Вообще нужно будет так или иначе пере-
жить, или, вернее, перетянуть эту зиму.

От  Маши  нет  писем  уже  больше  месяца*.
Отчего  она  не  пишет?  Скажи  ей,  чтобы  она
писала хотя раз в неделю. Если я выеду за гра-
ницу,  то  письма  будут  пересылаться  мне  от-
сюда здешней почтой.

Мадам Бонье бывает у меня почти каждый
день*. Ты не ревнуешь?

Итак, тебя нужно поздравить с началом се-
зона*. Ты уже играла по крайней мере в «Оди-
ноких»*.  Поздравляю,  милая дуся,  желаю пол-
нейшего успеха, желаю хорошей работы, что-
бы ты и уставала и испытывала наслаждение.
А  главное,  чтобы  пьесы  у  Вас  были  порядоч-
ные, чтобы интересно было играть в них.

Сердишься на меня, дуся? Что делать! Мне
темно  писать,  свечи  мои  плохо  горят.  Милая
моя,  крепко  целую,  прощай,  будь  здорова  и
весела! Вспоминай обо мне почаще. Ты редко
пишешь  мне,  это  я  объясняю  тем,  что  я  уже
надоел  тебе,  что  за  тобой  стали  ухаживать
другие. Что ж? Молодец, бабуся!

Целую ручку.
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Твой Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Полевому П. Н., 22 сентября 1900*

. П. Н. ПОЛЕВОМУ
22 сентября 1900 г. Ялта.

 
22 сентябрь 1900 г.
Многоуважаемый Петр Николаевич!
Я  уже  получил  от  Вас  ранее  циркуляр  с

приглашением  принять  участие  в  юбилей-
ном сборнике*, но, простите, до сих пор не от-
ветил,  потому  что  решительно  не  знал,  что
ответить,  и  все  откладывал.  Я  нездоров  и  по
нездоровью ничего не пишу или пишу очень
и  очень  мало,  и  потому  дать  Вам  обещание*,
более или менее определенное, относительно
своего участия в сборнике я не мог бы и в то
же  время  отказываться  от  участия  в  юбилее
Юлия Осиповича не хотелось бы — отсюда та-
кая нерешительность моя и неаккуратность…
Как  бы  ни  было,  я  решил  ответить  на  Ваше



последнее  письмо  просьбой.  Не  найдете  ли
Вы возможным принять и напечатать в сбор-
нике мой рассказ, не теперь, но давно уже на-
писанный? Он написан был до 90-го года*, ста-
ло быть, лет 10 назад — самое малое, но он не
был нигде напечатан или же, кажется, нигде.
Его готовят в типографии Маркса для III тома,
но  если  Вы  возьмете  его  для  сборника,  то  он
может  войти в  IV  или V  томы издания Марк-
са. Если Вы возьмете его, то III том от этого не
станет меньше*. Называется он так: «Весной».
Будьте добры, побывайте в типографии Марк-
са и возьмите этот рассказ, и буде найдете его
годным для сборника,  то возьмите,  сказавши
Адольфу Федоровичу,  что  рассказ  этот  может
войти потом в IV или V томы.

Во  всяком  случае  о  согласии  Вашем  или
несогласии напишите мне.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-
кренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.
*  В  III  томе  26  листов,  в  рассказе  же  «Вес-

ной» всего только 6 страниц.
Прусику Б., 22 сентября 1900*
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. Б. ПРУСИКУ
22 сентября 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый Борис Федорович!
Пьеса моя «Три сестры» в настоящее время

еще  только  пишется.  Когда  будет  кончена,
неизвестно.  Само  собою  разумеется,  что  я  на-
пишу Вам, когда она будет кончена, и вышлю
один экземпляр ее после того, как она пойдет
на  сцене  Московского  Художественного  теат-
ра.  Вами  переведенные  пьесы  буду  ждать  и
приму их с великою благодарностью.

Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хо-
рошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.
22 сентября 1900 г.
На обороте:
Prague (Praha). Monsieur B. Proussik.
VI Place de Palacký 357. Австрия. Autriche.
Грюнбергу Ю. О., 24 сентября 1900*

. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
24 сентября 1900 г. Ялта.

 
24 сент. 1900.
Многоуважаемый Юлий Осипович!



Сегодня  я  послал  III  том*,  мною  прочитан-
ный.  Думаю,  что  26  листов  достаточно,  что
книга  достаточно  толста,  а  сравнительно  с
двумя  предыдущими  томами  даже  велика.
Назовите книгу так: «Очерки». Опять-таки по-
вторяю*,  что  давать  каждому  тому  особенное
название —  это  идея  не  из  счастливых  и  что
благодаря ей, этой идее, III том будет идти го-
раздо тише, чем I и II, а IV, мне кажется, и со-
всем  не  пойдет.  Если  бы  все  томы  называть
просто «Рассказами» и обозначать их I, II, III и
т. д., то как бы это было хорошо и солидно.

Корректуры я прочитываю всякий раз вни-
мательно, но типография Ваша часто остается
к моим поправкам совершенно равнодушной,
ошибки  остаются  неисправленными —  и  по-
чему  это  так,  понять  не  могу.  Например,  в
рассказе  «Мечты»  не  исправлены  цифры*,  и
таких ошибок не мало.

Я уеду за границу, но за неделю до отъезда
напишу  Вам,  куда  я  поеду.  Во  всяком  случае
ялтинской  почте  будет  известен  мой  загра-
ничный адрес.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.



3154
Ваш А. Чехов.

Чеховой Е. Я., 24 сентября 1900*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1900 г. Ялта.

 
Милая  мама,  я  жив  и  здоров,  если  не  счи-

тать  желудочного  расстройства  вследствие
скоромной пищи. Завтра бабушка будет гото-
вить для меня рыбу.  Во всем доме,  имеющем
2½  этажа,  живу  только  я  один  в  тишине  и
спокойствии.  Арсений  и  бабушка  благодуше-
ствуют.

Дождя все нет и нет. От нечего делать лов-
лю мышей и пускаю их на пустопорожнее ме-
сто*  Мандражи. Передайте Ване с семейством
и Маше мой поклон.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  пре-
данным и всегда Вашим

А. Чехов.
14 сентября 1900.
На обороте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию Евгении Яко-

влевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

Книппер О. Л., 27 сентября 1900*



3155. О. Л. КНИППЕР
27 сентября 1900 г. Ялта.

 
27 сент. 1900.
Милюся моя Оля,  славная моя актрисочка,

почему  этот  тон,  это  жалобное,  кисленькое
настроение?*  Разве в  самом деле я  так уж ви-
новат?  Ну,  прости,  моя  милая,  хорошая,  не
сердись,  я  не  так  виноват,  как  подсказывает
тебе  твоя  мнительность.  До  сих  пор  я  не  со-
брался  в  Москву,  потому  что  был  нездоров,
других  причин  не  было,  уверяю  тебя,  милая,
честным словом. Честное слово! Не веришь?

До  10  октября  я  пробуду  еще  в  Ялте,  буду
работать, потом уеду в Москву* или, смотря по
здравию,  за  границу.  Во  всяком  случае  буду
писать тебе.

Ни от брата Ивана, ни от сестры Маши нет
писем.  Очевидно,  сердятся,  а  за  что —  неиз-
вестно.

Вчера  был  у  Средина,  застал  у  него  много
гостей,  всё  каких-то  неизвестных.  Дочка  его
похварывает хлорозом, но в гимназию ходит.
Сам он хворает ревматизмом.

Ты же, смотри, подробно напиши мне, как



прошла  «Снегурочка»*,  вообще,  как  начались
спектакли, какое у Вас у всех настроение, как
публика, и проч. и проч. Ведь ты не то что я; у
тебя  очень  много  материала  для  писем,  хоть
отбавляй,  у  меня  же  ничего,  кроме  разве  од-
ного: сегодня поймал двух мышей.

А  в  Ялте  всё  нет  дождей.  Вот  где  сухо,  так
сухо!  Бедные  деревья,  особенно  те,  что  на  го-
рах по сю сторону, за всё лето не получили ни
одной капли воды и теперь стоят желтые; так
бывает,  что  и  люди  за  всю  жизнь  не  получа-
ют ни одной капли счастья. Должно быть, это
так нужно.

Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное
сердце,  зачем  ты  делаешь  его  черствым?»  А
когда  я  делал  его  черствым?  В  чем,  собствен-
но,  я  выказал эту  свою черствость?  Мое серд-
це всегда тебя любило и было нежно к тебе, и
никогда  я  от  тебя  этого  не  скрывал,  никогда,
никогда,  и  ты  обвиняешь  меня  в  черствости
просто так, здорово живешь.

По  письму  твоему  судя  в  общем,  ты  хо-
чешь  и  ждешь  какого-то  объяснения*,  како-
го-то длинного разговора — с серьезными ли-
цами,  с  серьезными  последствиями;  а  я  не
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знаю,  что  сказать  тебе,  кроме  одного,  что  я
уже  говорил  тебе  10  000  раз  и  буду  говорить,
вероятно,  еще долго,  т. е.  что я тебя люблю —
и  больше  ничего.  Если  мы  теперь  не  вместе,
то  виноваты  в  этом  не  я  и  не  ты*,  а  бес,  вло-
живший в меня бацилл, а в тебя любовь к ис-
кусству.

Прощай,  прощай,  милая  бабуся,  да  хранят
тебя  святые  ангелы.  Не  сердись  на  меня,  го-
лубчик, не хандри, будь умницей.

Что в театре нового?* Пиши, пожалуйста.
Твой Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У  Никитских  вор<от>,  Мерзляковский  пер.,

д. Мещериновой.
Книппер О. Л., 28 сентября 1900 («Вчера

послано письмо…»)*

. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г. Ялта.

 
Вчера  послано  письмо.  Всё  благополучно.

Приеду октябре вероятно*.
Антонио.
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На бланке:
М<о>ск<ва>.  Мерзляковский,  д.  Мещерино-

вой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Книппер О. Л., 28 сентября 1900 («Милая
моя Оля…»)*

. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г. Ялта.

 
28 ав.
Милая моя Оля, сегодня я послал тебе теле-

грамму,  в  которой  написал,  что  приеду  в
Москву,  вероятно,  в  октябре.  Если  приеду,  то
10-го октября или около 10-го, не раньше; про-
живу  в  Москве  дней  пять  и  уеду  за  границу.
Во  всяком  случае  о  дне  приезда  извещу  тебя
телеграммой.  Не знаю,  после 4  октября будут
ли  ходить  курьерские  поезда;  это  ты  узнай,
чтобы не ездить на вокзал понапрасну.

Читал  сегодня  первые  рецензии  насчет
«Снегурочки»* — и  мало понял.  По-видимому,
«Снегурочка»  только  вначале  нравится,  по-
том же надоедает, как забава*.  Я того мнения,
что  Ваш  театр  должен  ставить  только  совре-
менные  пьесы*,  только!  Вы  должны  тракто-



вать  современную  жизнь,  ту  самую,  какою
живет интеллигенция и какая не находит се-
бе  трактования  в  других  театрах,  за  полною
их неинтеллигентностью и отчасти бездарно-
стью.

Ни  от  кого  не  получаю  писем.  Немирович
точно  рассердился,  не  прислал  за  все  время
ни одной строчки.  Родственники тоже не пи-
шут.

Как прошли «Одинокие»?* Это будет получ-
ше «Снегурочки».

Ну, будь здорова и счастлива. Ах, какая те-
бе  роль  в  «Трех  сестрах»!*  Какая  роль!  Если
дашь  десять  рублей,  то  получишь  роль,  а  то
отдам ее другой актрисе.  В  этом сезоне «Трех
сестер» не дам, пусть пьеса полежит немнож-
ко,  взопреет,  или,  как  говорят  купчихи  про
пирог,  когда  подают  его  на  стол, —  пусть
вздохнет…

Нового ничего нет.
Весь твой Antoine.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
Никитские  ворота,  Мерзляковский  пер.,  д.
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Мещериновой.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 28

сентября 1900*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
28 сентября 1900 г. Ялта.

 
28 сент. 900.
Милый  Алексей  Максимович,  купите  в

Нижнем,  если  есть,  или  выпишите  книжку
некоего Данилова И. А. «В тихой пристани»* и
прочтите  там  средний  рассказ*,  написанный
в форме дневника. Непременно прочтите — и
напишите мне, в самом ли деле эта вещь доб-
ропорядочная, как мне показалась.

Если  в  октябре  буду  в  Москве,  то  напишу
Вам.

Сегодня получил я от Меньшикова письмо*

,  приглашает  Вас  очень  работать  в  «Неделе»*.
Там, кстати сказать, хорошо платят.

Что  новенького?  Черкните  мне,  пожалуй-
ста. Не дайте околеть со скуки.

Вашей жене и сынишке мой поклон и сер-
дечный привет.

Ваш А. Чехов.
«В тихой пристани» умная вещь. Только не
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следовало бы ее в виде дневника писать. Впе-
чатление  оставляет  крупное.  Во  всяком  слу-
чае не стану забегать, прочтите сами.

Поссе В. А., 28 сентября 1900*

. В. А. ПОССЕ
28 сентября 1900 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Владимир  Александро-

вич,  спасибо  и  за  телеграмму*,  которую  я  по-
лучил из Москвы своевременно,  и за письмо,
которое  пришло  сегодня*.  Рассказ  я*  пришлю
непременно,  только  не  знаю,  когда  именно.
Может,  и  в  конце  октября,  а  может,  и  после.
Дело в том, что в последнее время недели две
я  хворал  преподлой  болезнью,  должно  быть,
инфлуэнцей, которая не давала мне работать,
держала меня всё время в мерлехлюндии — и
теперь приходится начинать всё снова, почти
начинать.

Во всяком случае вполне надеюсь на Вашу
снисходительность.  Будьте  здоровы  и  благо-
получны.

Ваш А. Чехов.
28 сентябрь 900 г.
Россолимо Г. И., 30 сентября 1900*



3160. Г. И. РОССОЛИМО
30 сентября 1900 г. Ялта.

 
30 сент. 900.
Дорогой Григорий Иванович, если в Вашем

письме речь идет о  той моей автобиографии,
которая  была  напечатана  в  юбилейном  аль-
боме* нашего выпуска, то зачем Вы спрашива-
ете  позволения,  раз  она  напечатана?*  Пожа-
луйста,  не  стесняйтесь,  пользуйтесь  моими
произведениями,  как  и  сколько  Вам  угодно,
памятуя,  что  это  ничего,  кроме  чести  и  удо-
вольствия, мне доставить не может.

Здоровье  мое  сносно;  было  что-то  вроде
инфлуэнцы,  а  теперь  ничего,  остался  только
кашель,  небольшой.  Да,  за  границу  собира-
юсь, ибо больше собираться некуда. Уеду туда
10–15 октября и,  быть может,  по дороге заеду
в Москву.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Первухину М. К., конец сентября —

начало октября 1900*
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.  М.  К.  ПЕРВУХИНУ  Конец  сентяб-
ря — начало октября

1900 г. Ялта.
 

Я, нижеподписавшийся, Антон Павлов сын
Чехов  и  пр.  и  пр.,  сим  клятвенно  обязуюсь
впредь  юным  плагиаторам  не  покровитель-
ствовать,  для  «Крымского  Таймса»*  никаких
поэтических  и  прозаических  произведений
неведомых мне авторов не рекомендовать.

Книппер О. Л., 4 октября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1900 г. Ялта.

 
4 окт. 900.
Милая  моя,  если  выеду,  то  12  октября*,  не

раньше.  Буду  телеграфировать*,  это  обяза-
тельно.  С  пьесой  вышла  маленькая  заминка,
не писал ее дней десять или больше,  так как
хворал, и немножко надоела она мне, так что
уж и  не  знаю,  что  написать  тебе  о  ней.  У  ме-
ня  была  инфлуэнца,  болело  горло,  кашлял
неистово;  едва  выходил  наружу,  как  начина-
лась  головная  боль,  а  теперь  дело  пошло  на
поправку, уже выхожу… Как бы ни было, пье-
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са будет, но играть ее в этом сезоне не придет-
ся*.

Подумай-ка, в какой гостинице* или каких
меблированных  комнатах  мне  остановиться.
Подумай-ка!  Мне  такую  комнату,  чтобы  не
скучно было проходить по коридору, не пахло
бы.  В  Москве,  вероятно,  буду  переписывать
свою новую пьесу начисто*.  Из Москвы поеду
в Париж*.

Ну, будь здорова, моя золотая, ненаглядная
девица.  Играй  себе  помаленьку*  да  обо  мне
иногда вспоминай.

Нового  ничего  нет.  Повторяю,  будь  здоро-
ва, не хандри.

Твой Antonio.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Чеховой Е. Я., 4 октября 1900*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1900 г. Ялта.

 
Милая  мама,  я  жив  и  здоров,  чего  и  Вам
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желаю.  У  нас  ничего  нового,  всё  благополуч-
но*.  Дождя  нет  и  не  было.  Бабушка  здорова,
Арсений  пополнел.  Вчера  приходили  в  гости
начальница  и  ее  две  воспитанницы,  очень
было  приятно.  У  нас  в  саду  чудесно  цветут
хризантемы и будут цвести еще долго, целый
месяц.  Поклон  Маше  и  Ване  с  семейством.
Будьте  здоровы  и  благополучны,  не  забывай-
те Вашего

А. Чехова.
4 окт. 900.
Купил на всю зиму дров и угля. Журавль и

собаки здоровы и веселы.
На обороте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию Евгении Яко-

влевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

Чеховой М. П., 6 октября 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1900 г. Ялта.

 
6 окт.
Милая  Маша,  сегодня  получил  твое  пись-

мо и сегодня же посылаю тебе 200 р.* Если бы
я не получил твоего письма,  то сам бы не до-
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гадался скоро послать.
Погода  в  Ялте  чудесная,  совершенно  лет-

няя.  Хочу  сделать  кое-какие  посадки,  а  пото-
му  отъезд  свой  отложил  еще  на  несколько
дней.  Приеду,  вероятно,  20  октября*  или  22-
го —  это  крайний  срок.  Кстати  же  не  кончил
своей  литературной  работы*.  Нового  ничего
нет.  Будь  здорова.  Поклон  мамаше*.  Бабушка
здорова.

Зачем у Миши спрашивала денег?*

Впрочем, как хочешь.
Твой А. Чехов.

Книппер О. Л., 7 октября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1900 г. Ялта.

 
Непременно 21.
На бланке:
М<о>скв<а>.  Мерзляковский,  дом  Мещери-

новой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Харченко Г. А., 8 октября 1900*

. Г. А. ХАРЧЕНКО
8 октября 1900 г. Ялта.
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Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!
На  мое  желание  сделать  взнос  за  Вашу

дочь*  мне  ответили  следующее:  «Плата  за
Александру  Харченко  внесена  за  1-е  полуго-
дие учебн<ого> 1900/901 года 26 августа в раз-
мере  20  рублей,  в  чем  была  выдана  квитан-
ция». Вероятно, это Вы сами уплатили, и пото-
му возвращаю Вам 20 р.* Я уезжаю за границу,
но следующий взнос сделан будет аккуратно,
в свое время.

Уважающий Вас
А. Чехов.
Боборыкину П. Д., 9 октября 1900*

. П. Д. БОБОРЫКИНУ
9 октября 1900 г. Ялта.

 
Поздравляю  и  шлю  почтительный  привет

писателю  которого  глубоко  уважаю  и  давно
люблю.

Чехов.
На бланке:
Москву.  Эрмитаж.  Петру  Дмитриевич<у>

Боборыкин<у>.
Сергеенко А. П., 9 октября 1900*
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. А. П. СЕРГЕЕНКО
9 октября 1900 г. Ялта.

 
Милый Алеша, большое Вам спасибо за фо-

тографии*,  а  главное  за  память.  В  Ялте  я  про-
буду, вероятно, до 21 октября, а затем, т. е. по-
сле  21-го,  мой  адрес  такой:  Москва,  Малая
Дмитровка, дом Шешкова.

Желаю Вам всего хорошего. Передайте мой
поклон и привет Петру Алексеевичу и Вашей
сестре*.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
9 окт. 1900 г.
На обороте:
Кекенеиз. Алексею Петровичу Сергеенко.
Кастрополь, им<ение> Первушина.

Чеховой Е. Я., 9 октября 1900*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1900 г. Ялта.

 
Милая  мама,  я  жив  и  здоров,  чего  и  Вам

желаю.  В  Ялте  ничего  нет  нового,  погода  по-
прежнему  теплая,  летняя.  Был  дождь,  но
неважный.  Хризантемы  чудесно  цветут,  жу-
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равль и собаки здравствуют,  бабушка и Арсе-
ний благоденствуют.

Поклонитесь  Ване  с  семьей  и  Маше.  Же-
лаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
9 окт.
На обороте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию Евгении Яко-

влевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

Константиниди А. Г., 11 октября 1900*

. А. Г. КОНСТАНТИНИДИ
11 октября 1900 г. Ялта.

 
11 окт. 1900
г. Ялта.
Милостивый  государь,  в  ответ  на  Ваше

письмо  перевести  для  журнала*  «Τά
Παναθήναια» несколько рассказов спешу отве-
тить  полным  моим  соглашением  и  поблаго-
дарить  Вас.  Завтра  или  на  этих  днях  я,  если
случится мне быть в городе,  побываю в фото-
графии и вышлю Вам свой портрет*,  который
Вы  желаете  иметь.  Что  касается  моей  авто-
биографии,  то  сообщаю  Вам  ее  вкратце.  Ро-
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дился  я  в  г.  Таганроге  в  1860  году.  Учился  в
греческой  школе  при  церкви  св.  царя  Кон-
стантина,  где  научился  говорить  по-новогре-
чески  (но  скоро  по  выходе  из  школы  забыл
этот  язык),  потом  поступил  в  гимназию.  В
1879  году  поступил  в  Московский  универси-
тет, на медицинский факультет; кончил здесь
курс  в  1884  году,  получив  звание  лекаря.  В
1890  году  совершил  путешествие  на  остров
Сахалин. В этом, т. е.  1900 году,  избран Акаде-
мией наук в почетные академики. Проживаю
в Ялте, в Крыму, так как в последние 2–3 года
здоровье мое было не особенно хорошо.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть готовым к услугам.

А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 13 октября 1900*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1900 г. Ялта.

 
Милая  мама,  вероятно,  я  выеду  из  Ялты  в

субботу  на  будущей  неделе,  т. е.  21  октября.
Имейте  сие  в  виду.  А  в  Ялте  вот  уже  вторые
сутки  идет  сильный  дождь.  Землю  промочи-
ло  насквозь.  В  саду  цветут  розы  и  хризанте-
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мы.  Воды  много.  Нового  ничего  нет.  Будьте
здоровы, поклонитесь Ване и Маше.

Так как курьерские поезда уже не ходят, то
я приеду на скором, вечером, 23 октября.

Ваш А. Чехов.
13 окт.
Часы внизу остановились.
На обороте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию Евгении Яко-

влевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

Книппер О. Л., 14 октября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
14 октября 1900 г. Ялта.

 
14 окт.
Милая, я приеду в Москву 23 октября, в 5 ч.

30 м. вечера — ведь курьерские поезда уже не
ходят. Если играешь в этот вечер, то не встре-
чай.

Погода  в  Ялте  изумительная,  какой не  бы-
ло при тебе ни разу. Всё цветет, деревья зеле-
ные,  солнце  светит  и  греет  по-летнему,  не
жарко.  Вчера  и  третьего  дня  шел  дождь,
неистовый дождь, а сегодня опять солнце. Ви-
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спрашивай*,  всё  равно  в  этом  году  играть  ее
не будут.

Из  Москвы  поеду  за  границу.  Ты  пишешь
про  то,  как  надоела  «Снегурочка»*,  и  спраши-
ваешь:  «Ты  ликуешь?»  Что  же  мне  лико-
вать-то? Я писал, что пьеса вам не по театру*,
что не ваше дело играть такие пьесы,  и если
бы пьеса имела громаднейший успех, то я все
же был бы против ее постановки у вас.  Ваше
дело —  «Одинокие»*,  это  тип,  которого  вы
должны держаться,  хотя бы они,  т. е.  «Одино-
кие», имели бы даже неуспех.

Будь здорова, душка! До свиданья! Я опять
ем мясо, разговелся. Протестует мой желудок,
но я все же ем его упрямо и не нахожу, чтобы
это было очень хорошо.

23-го буду в театре, непременно буду*.
Твой Antonio.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер.,  д.

Мещериновой.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 16 октября
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. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
16 октября 1900 г. Ялта.

 
16 окт.
Милый  Алексей  Максимович,  посылаю

Вам  Данилина*.  Когда  прочтете,  пошлите  его
по  адресу:  «Таганрог,  Городская  библиотека».
И  внизу  под  адресом  напишите:  «от  А.  Чехо-
ва».

Ну-с, сударь мой, 21-го сего месяца уезжаю
в  Москву,  а  оттуда  за  границу.  Можете  себе
представить,  написал  пьесу.  Но  так  как  она
пойдет  не  теперь*,  а  лишь  в  будущем  сезоне,
то я не переписал ее начисто. Пусть так поле-
жит.  Ужасно  трудно  было  писать  «Трех  се-
стер». Ведь три героини, каждая должна быть
на  свой  образец,  и  все  три —  генеральские
дочки!  Действие  происходит  в  провинциаль-
ном  городе,  вроде  Перми,  среда —  военные,
артиллерия.

Погода  в  Ялте  чудесная,  свежая,  здоровье
мое  поправилось.  В  Москву  даже  не  хочется
ехать  отсюда,  так  хорошо  работается  и  так
приятно не испытывать в заднем проходе зу-
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да,  который  был  у  меня  всё  лето.  Я  даже  не
кашляю  и  даже  ем  уже  мясо.  Живу  один,  со-
вершенно один. Мать в Москве.

Спасибо  Вам,  голубчик,  за  письма,  боль-
шое спасибо. Я прочел их по два раза*.

Кланяйтесь  Вашей  жене  и  Максимке,  ду-
шевный  им  привет.  Итак,  до  свидания  в
Москве. Надеюсь, не надуете, увидимся.

Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 16 октября 1900*

. Г. М. ЧЕХОВУ
16 октября 1900 г. Ялта.

 
Милый Жоржик,  на  этой неделе  в  субботу

я уезжаю в Москву, оттуда за границу. Мой ад-
рес:  Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.  Шешкова —
так всё время, впредь до моего возвращения в
Ялту,  которое  произойдет,  вероятно,  весной
будущего года.

Будь  здоров  и  счастлив.  Поклон  маме,  Во-
лоде,  сестрам и Иринушке.  Здоровье мое доб-
ропорядочно,  а  твое,  надеюсь, —  великолеп-
но.

Крепко жму руку.
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Твой А. Чехов.
16 окт. 1900.
На обороте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Георгию

Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с<обственный> дом.

Книппер О. Л., 17 октября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
17 октября 1900 г. Ялта.

 
Приеду понедельник непременно*.
На бланке:
М<о>ск<ва>.  Мерзляковский  д.  Мещерино-

вой.
Ольге Леонардовне Книппер.
Иорданову П. Ф., 20 октября 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 октября 1900 г. Ялта.

 
20 окт. 1900.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  зав-

тра я уезжаю в Москву, оттуда за границу, ве-
роятно,  на  всю  зиму.  Пока  я  не  пришлю  Вам
своего  заграничного  адреса,  мой  адрес  будет
такой:  Москва,  Мал.  Дмитровка,  д.  Шешкова.
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Кстати  сказать,  здесь  всю  зиму  будет  жить
моя  мать  и  письма  за  границу  будут  пересы-
латься аккуратно.

Посылаю немного книг для Городской биб-
лиотеки*.  Из-за  границы  пришлю  или  приве-
зу немножко больше.

В  Ялте  стояла  совершенно  летняя  погода,
ходил без пальто, но вчера вдруг задуло. Цве-
ты еще есть в саду, но всё же зиму можно счи-
тать  начавшеюся.  Итак,  до  свиданья!  Желаю
Вам всего, всего хорошего.

Преданный
А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Книппер О. Л., 22 октября 1900*

. О. Л. КНИППЕР
22 октября 1900 г. Лозовая.

 
Плыву. Чехов.
На бланке:
Москва. Мерзляковский дом Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Марксу А. Ф., 26 октября 1900*
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. А. Ф. МАРКСУ
26 октября 1900 г. Москва.

 
26 октября 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В настоящее время я нахожусь в Москве и

пробуду  здесь,  вероятно,  недели  две,  о  чем  и
считаю нужным сообщить Вам на случай,  ес-
ли  Вы  пожелаете  прислать  мне  корректуру.
Мой  адрес:  Москва,  Тверская,  гостиница
«Дрезден».

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Авиловой Л. А., 29 октября 1900*

. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 октября 1900 г. Москва.

 
29 окт. 1900.
Многоуважаемая  Лидия  Алексеевна,  Вы

пишете, что Вам «чрезвычайно тяжело» обра-
щаться  ко  мне  с  просьбой,  а  мне  это  чрезвы-
чайно грустно.

В  Крыму  жить  вообще  очень  скучно  и
неудобно,  но  несомненно,  что,  несмотря  ни



на  скуку,  ни  на  неудобства,  жить  в  Крыму
очень  здорово  и  чахоточные  поправляются
очень быстро,  как это ни странно.  Передайте
Вашему брату, что лучшее место для одиноко-
го  больного —  это  Ялта,  и  если  ему  дорогою
будут  говорить  про  Алупку  или  Симеиз,  то
пусть не слушает и едет прямо в Ялту.  Самая
подходящая для него гостиница — это «Ялта»,
где  за  1  р.  или  1  р.  25  к.  в  сутки  он  найдет
недурной  номер.  Живя  в  «Ялте»,  пусть  похо-
дит и поищет себе квартиры; рублей за 60–75
в месяц он может устроиться недурно, может,
пожив там немного и привыкнув, устроиться
и  за  50.  Из  докторов  рекомендую  Альтшулле-
ра, русского земского врача, проживающего в
Ялте по болезни.  Это хороший доктор и хоро-
ший советчик.

Вот и все.  Живу я теперь в Москве,  в нояб-
ре уеду за границу. Будьте здоровы и счастли-
вы.

Ваш А. Чехов.
Лучшее место для всяких справок в Ялте —

это  книжный  магазин  Синани,  куда  и  на-
правьте Вашего брата.

Мой  адрес:  Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.
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Шешкова.

Средину Л. В., 1 ноября 1900*

. Л. В. СРЕДИНУ
1 ноября 1900 г. Москва.

 
Дорогой  Леонид  Валентинович,  посылаю

вам  curriculum  vitae  фельдшерицы  Медведко-
вой,  желающей  получить  место  в  Ялте  или
где-нибудь  на  южном  берегу.  Сию  бумажку
передайте А. Н. Алексину.

Я в Москве, и неизвестно, когда я выберусь
отсюда. Погода порядочная, мороз, но не боль-
ше 3 градусов, тихо. Здесь Горький*. Я и он по-
чти  каждый  день  бываем  в  Художественном
театре, бываем, можно сказать, со скандалом*,
так как публика устраивает нам овации, точ-
но сербским добровольцам. Завтра оба идем к
Васнецову*. И так далее, и так далее — словом
сказать, я еще не садился работать, а когда ся-
ду, неизвестно.

Новостей никаких, кроме разве одной, Вам
уже известной, насчет студента Синани, кото-
рого  похоронили  третьего  дня.  Мальчик  по-
гиб от меланхолии.

Третьего дня я был у Книппер и видел там
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Надежду  Ивановну*.  Она  здорова  и  велела
Вам кланяться.

Ну,  будьте  здоровы  и  благополучны,  да
хранят  Вас  ангелы  небесные.  Нижайший  по-
клон и привет всей Вашей семье, Вашему ми-
лому  дому,  который  я  так  люблю.  Мой  адрес:
Малая  Дмитровка,  д.  Шешкова.  Обнимаю  Вас
и целую крепко.

Ваш А. Чехов.
1 окт.
На конверте:
Ялта.  Доктору  Леониду  Валентиновичу

Средину.
Бонье С. П., между 2 и 4 ноября 1900*

. С. П. БОНЬЕ Между
2 и 4 ноября 1900 г. Москва.

 
Многоуважаемая Софья Павловна, я жив и

здоров*  и  скоро,  вероятно  завтра,  уезжаю,  на-
конец, за границу*.  Нового ничего нет, всё по-
старому.  Впрочем,  есть  одна  новость:  здесь  в
Москве умер Абрам Синани,  студент,  умер от
меланхолии. Приезжал на похороны отец его,
Исаак Абрамович. Ужасно было.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Когда
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поедете  в  Ялту?*  Напишите  или  телеграфи-
руйте.  Это мне надо знать,  так как есть боль-
ные, о которых нужно похлопотать.

Желаю всего, всего хорошего!
Преданный А. Чехов.
Кондратьеву И. М., 4 ноября 1900*

. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
4 ноября 1900 г. Москва.

 
4 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте  добры,  сделайте  распоряжение  о

том, чтобы мне приготовили счет. Я в настоя-
щее  время  в  Москве,  остановился  в  «Дрезде-
не» и на днях побываю у Вас.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-
кренно Вас уважающий.

А. Чехов.
Сумбатову (Южину) А. И., 4 ноября 1900*

. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
4 ноября 1900 г. Москва.

 
4 ноября 1900.
Милый Александр Иванович, сегодня я по-

лучил из Ялты твои пьесы*  и теперь радуюсь
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случаю,  чтобы  вместе  с  благодарностью  вы-
сказать тебе,  как я  тебя  люблю и как дорожу
нашей  старой  дружбой.  Большинство  пьес  и
статья  знакомы  мне,  но  я  еще  раз  прочту  с
превеликим удовольствием.

Будь  здоров,  желаю  тебе  всего  хорошего.
Скоро  уеду,  но  до  отъезда  увидимся —  надо
полагать.

Твой А. Чехов.
На конверте:
Здесь.  Князю Александру Ивановичу Сумба-

тову.
Б. Палашовский, 5.

Гольцеву В. А., 10 ноября 1900*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1900 г. Москва.

 
Милый Виктор Александрович, я не уехал!!

*  Немножко  хворал,  а  теперь  сижу  и  перепи-
сываю пьесу*. Если не придешь к нам в суббо-
ту или воскресенье, то в понедельник я буду в
редакции. Приду поговорить о делах.

Будь здоров, милый мой.
Твой А. Чехов.
10 ноябрь.
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На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский  пер.,  в  редакции  «Русской

мысли».
Марксу А. Ф., 10 ноября 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
10 ноября 1900 г. Москва.

 
10 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Будьте  добры,  сделайте  распоряжение  о

том,  чтобы  типография  выслала  мне  III  том*

моих произведений, хотя бы в корректуре. Ис-
полнением  этой  просьбы  очень  меня  обяже-
те.

Адрес: Москва, М. Дмитровка, д. Шешкова.
Смерть  Вашего  ближайшего  сотрудника

Юлия Осиповича,  которого я  глубоко уважал,
составляет  невознаградимую  потерю  для
всех,  кто  знал  его  близко,  и  я  пользуюсь  слу-
чаем, чтобы выразить Вам свое сочувствие*.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Бонье С. П., 13 ноября 1900*
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. С. П. БОНЬЕ
13 ноября 1900 г. Москва.

 
13 ноября.
Многоуважаемая  Софья  Павловна,  пред-

ставьте,  я  еще  не  уехал*,  сижу  в  Москве;  но,
кажется,  ныне  все  дела  свои  окончил  и  могу
уехать.

Вот  адрес  больного,  которому  напишите*,
пожалуйста:  ст.  Яреськи  Полтавской  губ.,
Александру Павловичу Негеевичу.

Он  хочет  устроиться  как-нибудь  в  Ялте;
просит  20  рублей  в  месяц,  остальные  будет
получать  от  родителей.  Так  он  мне  сам  пи-
шет.

Будьте  здоровы,  добрая  душа,  господь  Вас
благословит.

Ваш А. Чехов.
Комиссаржевской В. Ф., 13 ноября 1900*

. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 ноября 1900 г. Москва.

 
13 ноября.
Милая  Вера  Федоровна,  на  Ваше  письмо  я

хотел дать Вам ответ устный, так как сильно



рассчитывал быть в Петербурге, но кое-какие
обстоятельства не пустили меня туда, и вот я
пишу.  «Три  сестры»  уже  готовы*,  но  будущее
их, по крайней мере ближайшее, покрыто для
меня  мраком  неизвестности.  Пьеса  вышла
скучная,  тягучая,  неудобная;  говорю —
неудобная,  потому  что  в  ней,  например,  4  ге-
роини  и  настроение,  как  говорят,  мрачней
мрачного.

Вашим артистам она очень и очень бы не
понравилась,  если  бы  я  послал  ее  в  Алек-
сандринский театр*.  Как-никак,  всё  же я  при-
шлю  ее  Вам.  Прочтите  и  решайте,  стоит  ли*

летом везти ее  на  гастроли.  Теперь она чита-
ется  в  Художественном  театре*  (один  экзем-
пляр, больше нет), потом я возьму ее и опять
перепишу  начисто*,  а  потом  уже  напечатаем
несколько  экземпляров,  из  которых  один  по-
спешу выслать Вам.

Но  как  бы  было  хорошо,  если  бы  мне  уда-
лось  вырваться  в  Петербург  хоть  на  один
день.  Здесь  я  как  на  каторге:  днем,  с  утра  до
вечера, верчу колесо, т. е. бегаю по визитам, а
ночью сплю как убитый. Приехал сюда совер-
шенно  здоровым,  а  теперь  опять  кашляю  и



3188

злюсь, и, говорят, пожелтел. Мне очень груст-
но,  что  Вы  больны*  и  в  нехорошем  настрое-
нии.  Видел  я  Марию  Ильинишну*,  она,  веро-
ятно,  уже  с  Вами,  и  Вам  стало  легче,  а  быть
может,  и совсем хорошо,  чего я  желаю Вам и
буду  желать  от  самого  чистого  сердца.  Итак,
пьесу мою прочтут в Художественном театре,
потом я переписываю, потом печатаю и посы-
лаю  Вам,  и  буду  стараться,  чтобы  последнее
совершилось  до  декабря.  Пьеса  сложная,  как
роман, и настроение, говорят, убийственное.

Целую  крепко  Ваши  руки —  одну  и  дру-
гую —  и  низко  кланяюсь  Вам.  Да  хранят  Вас
ангелы небесные.

Душевно Ваш А. Чехов.
Коробову Н. И., 13 ноября 1900*

. Н. И. КОРОБОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.

 
Милый Николай Иванович, в «Дрездене» я

только  ночую,  живу  же  на  Мл.  Дмитровке,  д.
Шешкова,  кв.  7*  (во  дворе).  Меня  рвут  на  ча-
сти,  в  клочья,  и  меня  трудно  застать*,  но  все
эти  дни  я  нарочно  буду  сидеть  дома  в  4 час.,
чтобы  повидаться  с  тобой.  Приходи!  Если  же
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в 4 час. нельзя, то, быть может, придешь в Ху-
дожеств<енный>  театр,  куда  я  могу  прийти
часов  в  9-10  вечера —  любой  день,  когда  на-
значишь.

Екатерине  Ивановне  поклон  и  привет.
Будь здоров и счастлив.

13 ноябрь.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Здесь.  Доктору  Николаю  Ивановичу  Коро-

бову.
1-я Городская больница.

Лаврову В. М., 13 ноября 1900*

. В. М. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.

 
13 ноябрь 1900.
Милый Вукол, завтра, 14-го, я в час дня зав-

тракаю  у  Ушкова,  дал  ему  слово;  но  если
удастся  как-нибудь  увернуться,  то  ровно  в
12 час.  буду  у  тебя*.  Если  завтра  не  увидимся,
то черкни, будешь ли в Москве в среду.

Будь здоров и благополучен… Целую тебя и
желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.
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На обороте:
Здесь. Вуколу Михайловичу Лаврову.
Шереметевский  пер.,  редакция  «Русской

мысли».
Серову В. А., 15 ноября 1900*

. В. А. СЕРОВУ
15 ноября 1900 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Валентин  Александро-

вич, все эти дни мне нездоровится, голова бо-
лит очень, и потому до сих пор я не был у Вас.
Простите,  пожалуйста.  Если  я  теперь,  в  нояб-
ре, не успею побывать у Вас, то не разрешите
ли  Вы  мне  побывать  у  Вас  весной,  в  начале
апреля,  когда  я,  по  всей  вероятности,  опять
буду в Москве? И тогда бы я отдал Вам сколь-
ко угодно времени, хотя бы три недели.

Желаю Вам всего хорошего. Очень рад, что
судьба  доставила  мне  случай  познакомиться
с  Вами*, —  это  было  моим  давнишним  жела-
нием. Крепко жму руку. Искренно преданный

15 ноябрь.
А. Чехов.
На обороте:
Его  Высокоблагородию  Валентину  Алек-
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сандровичу Серову.
Б. Знаменский пер., д. бр. Улановых.

Марксу А. Ф., 16 ноября 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
16 ноября 1900 г. Москва.

 
16 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Два  экземпляра  третьего  тома  моих  сочи-

нений  я  получил*,  за  что  приношу  Вам  мою
сердечную благодарность.

Что  касается  заглавия  для  всех  томов*,  то
«Рассказы», по моему мнению, — в настоящее
время по крайней мере, — является наиболее
подходящим,  и  мне  остается  только  благода-
рить Вас.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-
кренно преданным

А. Чехов.
Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова.

Суворину А. С., 16 ноября 1900*

. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г. Москва.

 
16 ноября. Тверская, «Дрезден».



Из газет  я  узнал,  что  Настя  вышла замуж*.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну и Настю, же-
лаю  от  души  и  от  чистого  сердца  счастья.  К
Вашей семье я привязан почти как к своей, и
в  искренность  моего  пожелания  Вы  можете
верить.

Я  в  Москве.  Был  здоров,  даже  очень,  а  те-
перь опять стал покашливать.  Пора уезжать*.
Если Вы телеграфируете мне*, что теперь или
через неделю будете в Москве, то я не уеду, а
подожду  Вас.  Очень  хочется  повидаться.  Хо-
тел я поехать дня на три к Вам в Петербург, да
остановил кашель.

Нового  ничего.  Написал  пьесу  «Три  сест-
ры» и уже отдал ее в Художественный театр*.
Пишу повести* — одним словом, всё по-старо-
му.

Вы слышали, что я женюсь? Это неправда.
Я уезжаю в Африку, к крокодилам.

Итак,  буду  ожидать  телеграммы.  Желаю
всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Второй  день  сильно  болит  голова,  на-

сморк, кашель, но всё же Москва мне очень и
очень нравится. Хороший город.
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То, что пишется в «Новом времени» о Горь-
ком  и  обо  мне*, —  неверно,  хотя  и  пишется
очевидцами.  Пишут,  что  Горький  обращался
к  публике  с  какими-то  словами;  ничего  по-
добного при мне не было.

Эфросу Н. Е., 16 ноября 1900*

. Н. Е. ЭФРОСУ
16 ноября 1900 г. Москва.

 
Дорогой  Николай  Ефимович,  мне  тоже  хо-

чется  повидаться  с  Вами*,  но  как  это  устро-
ить — ума не приложу. Завтра, быть может, в
6 час. вечера я буду у сестры на Мал. Дмитров-
ке и наверное буду в Художественном театре
во время представления «Доктора Штокмана»
*, часов в 9 веч<ера> или в 8½ — и пробуду там
час  или  полтора,  в  кабинете  Немирови-
ча-Данченко.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
16 ноября.
На обороте:
Его  Высокоблагородию  Николаю  Ефимови-

чу Эфросу.
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Редакция газеты «Новости дня».
Стефановскому П. И., 17 ноября 1900*

. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
17 ноября 1900 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Павел  Иванович,  дома

застать меня трудно*, так как в 8–9 часов утра
я  обыкновенно  уже  ухожу  и  треплюсь  по  го-
роду  часов  до  трех  ночи.  Приходите  к  сестре
на Малую Дмитровку, д. Шешкова, в 5 час. по-
полудни, я нарочно останусь у нее,  чтобы по-
видаться с Вами.

Желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
17 ноябрь 900.
На обороте:
Его  Высокоблагородию  Павлу  Ивановичу

Стефановскому.
Рождественка, д. Прибылова, кв. 3.

Батуре М. П., 22 ноября 1900*

. М. П. БАТУРЕ
22 ноября 1900 г. Москва.

 
Многоуважаемый Михаил Петрович!
Покорнейше  прошу  Вас  пожаловать  ко
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мне завтра*  в 5 часов пополудни или утром в
11 часов.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
22 ноябрь.
На обороте:
Здесь.  Его  Высокоблагородию  Михаилу

Петровичу Батуре.
Лубянка, номера «Империаль», 19.

Кони А. Ф., 22 ноября 1900*

. А. Ф. КОНИ
22 ноября 1900 г. Москва.

 
22 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Анатолий Федорович!
Позвольте  мне  обеспокоить  Вас  большой

просьбой… Сегодня я получил письмо от чле-
на  таганрогской  управы* —  с  просьбой  вы-
слать  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку
Ваш портрет. Я состою попечителем этой биб-
лиотеки (я уроженец Таганрога) и знаю, что в
библиотеке  имеются  все  Ваши  сочинения  и
что Вас очень любят в моем родном городе и
уважают  уже  давно.  Прошу  Вас,  не  откажите
выслать  мне  фотографию  с  Вашей  подписью
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(на  лицевой  стороне)*,  этим  Вы  порадуете  и
очень  обяжете  и  горожан  и  меня.  Мой  адрес:
Москва,  Малая  Дмитровка,  д.  Шешкова,  А.  П.
Чехову. Пробуду я в Москве до вторника.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно Вас уважающим и предан-
ным

А. Чеховым.
Иорданову П. Ф., 23 ноября 1900*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 ноября 1900 г. Москва.

 
23 ноябрь.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  вра-

чебного  диплома  у  меня  нет*,  он  в  Медицин-
ском  департаменте,  где  я  служил.  Имеется
указ об отставке, но он в Ялте и раньше июня
выслан  Вам  быть  не  может.  Диплом  же  на
академика имеется при мне. Так вот, что при-
кажете выслать?

Кони вчера написал*,  и как только получу
от  него  фотографию,  тотчас  же  вышлю  Вам.
Грязи и вони в Ялте совсем нет*,  это европей-
ски  чистый  и  благоустроенный  город;  в  ял-
тинских  же  гостиницах  иногда  пованивает.
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Канализация, кстати сказать, в Ялте чудесная.
Тараховского я ждал к себе, но он не прие-

хал*, и, таким образом, я видел его лишь один
раз,  урывком.  Он  был  обеспокоен  болезнью
жены*,  я  сам  был  нездоров —  и  вот,  быть  мо-
жет,  причина,  почему  я,  как  Вы  пишете*,  не
уделил ему достаточно внимания.

Из  Москвы  уеду  за  границу,  где,  быть  мо-
жет, увижусь с Павловским. Насчет Антоколь-
ского пока ничего не могу сказать*.

Посылаю  Вам  еще  книг.  Будьте  здоровы  и
благополучны. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Я  буду  в  Марсели.  Не  нужно  ли  Вам  че-

го-нибудь, я бы мог посмотреть Александра I*

…
На конверте:
Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Марксу А. Ф., 24 ноября 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
24 ноября 1900 г. Москва.

 
24 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
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Посылаю  Вам  письмо,  полученное  мною
сегодня  из  Архангельска.  Редактор  «Архан-
гельских губернских ведомостей» просит раз-
решения  напечать  рассказ  мой  «Палата  № 6»
и представляет мотивы своей просьбы, по мо-
ему  мнению,  весьма  уважительные.  Если  Вы
найдете  возможным  согласиться  на  его
просьбу, то благоволите написать мне*, а я на-
пишу ему.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Андреевой А. А., 27 ноября 1900*

. А. А. АНДРЕЕВОЙ
27 ноября 1900 г. Москва.

 
27 ноября 1900.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
Посылаю Вам рассказ, помещенный в сбор-

нике, который еще не вышел в свет. И прошу
извинить  великодушно;  я  нездоров  инфлуэн-
цей,  сестра  тоже  была  больна,  еще  не  попра-
вилась, — причина, почему мы до сих пор не
были у  Вас  и  почему я  так  запаздываю с  рас-
сказом*.
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Надеюсь, что Вы здоровы, чего от души же-
лаю  Вам.  Мне  кажется,  посылаемый  рассказ
не займет более 20–25 минут.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Ее Высокоблагородию Александре Алексеев-

не Андреевой.
Тверская,  Брюсовский  пер.,  с<обственный>

дом.
Амфитеатрову А. В., 4 декабря 1900*

. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
4 декабря 1900 г. Москва.

 
4 дек. 1900.
Дорогой  Александр  Валентинович,  поз-

вольте  поблагодарить  Вас  за  «Россию»,  кото-
рую Вы любезно высылали мне в Ялту в тече-
ние всего года. Я привык к Вашей газете и от
души желаю ей полного успеха*, а Вам и В. М.
Дорошевичу —  здравия.  На  днях  я  уезжаю  за
границу, в Ниццу.

Большое  Вам  спасибо,  кстати,  скажу  и  за
Анатолия Яковлева*,  моего бывшего ученика*,
а  ныне  Вашего  московского  корреспондента.
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Это молодой человек, сын московского камер-
гера  и  владельца  типографии  С.  П.  Яковлева,
очень  и  очень  порядочный  и  воспитанный
малый, на которого можно вполне положить-
ся.  Он  живет  исключительно  на  жалованье,
которое получает на службе;  живет небогато,
и  мне  кажется,  что  корреспондирование  в
«Россию»  до  сих  пор  давало  ему  один  лишь
убыток.  Он говорил мне,  что  на  пожаре  Мюр
и  Мерилиза  он  издержал  больше,  чем  полу-
чил*.  Гривенник  за  строчку*  вместо  тепереш-
него пятачка был бы для него как раз в пору.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова, а че-

рез неделю: Nice, 9, rue Gounod.
Марксу А. Ф., 5 декабря 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
5 декабря 1900 г. Москва.

 
Воскресение десятого уезжаю за границу*

Чехов.
На бланке:
Петербург. «Нива». Маркс.
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Кондакову Н. П., 6 декабря 1900*

. Н. П. КОНДАКОВУ
6 декабря 1900 г. Москва.

 
6 дек 1900.
Многоуважаемый Никодим Павлович!
Да,  я  в  Москве!  Приехал  сюда  дня  на  три,

самое большое — на неделю, а застрял почти
на два месяца. Погода здесь чудесная, больше
трех  градусов  мороза  не  было,  а  сегодня  на
улице дождь, грязь, снег кофейного цвета; все
жалуются,  кашляют,  а  я  благоденствую,  даже
пополнел.  10-го,  в  воскресенье,  уезжаю  одна-
ко,  уже  взяты  билет  и  заграничный  паспорт,
уезжаю в Ниццу,  потом в Африку.  Адрес мой:
Nice — это на всякий случай.

Фотографии моей у меня нет*, но если нуж-
но,  то  можно написать в  Ялту,  в  фотографию
«Юг»,  которая  вышлет.  Хозяина  фотографии
зовут  так:  Сергей  Владимирович  Дзюба.  Если
желаете, то я напишу ему.

Пакет из таганрогских приютов вчера при-
несла  мне  сестра*  вместе  с  Вашим  письмом.
Сердечно благодарю Вас.  Если на праздниках
будете в Москве,  то непременно побывайте в
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Художественном  театре*.  Кстати  сказать,  Вл.
Немирович-Данченко  и  К.  Алексеев  (Стани-
славский),  директора  театра —  очень  хоро-
шие люди и будут очень рады Вам.

Я  написал  пьесу  и  уже  отдал  ее  в  театр*.
Видите, какой я плодовитый писатель. Из Ял-
ты  писем  не  получаю,  и  что  там  делается —
не  знаю.  Есть  одна  неприятная,  даже  очень
неприятная новость: здесь, в Москве, умер ял-
тинский  студент  Синани*;  приезжал  на  похо-
роны его отец,  я  встречал его на вокзале — и
было мучительно сообщать ему о  смерти его
сына.

Итак, стало быть, я уезжаю. Надолго ли? Не
знаю. Желаю Вам всего, всего хорошего — Вам
и  Вашему  семейству,  которому  низко  кланя-
юсь. Из Ниццы буду писать Вам. Будьте здоро-
вы и благополучны.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

Марксу А. Ф., 7 декабря 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1900 г. Москва.

 
Если вышлете деньги буду благодарен* уез-
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жаю воскресенье.
Чехов.
На бланке:
Петербург. «Нива». Маркс.
Безобразову П. В., 9 декабря 1900*

. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
9 декабря 1900 г. Москва.

 
9 дек. 1900.
Многоуважаемый Павел Владимирович!
Каждый  день  собирался  к  Вам*  и —  не  по-

пал. Завтра уезжаю за границу, и, таким обра-
зом,  волей-неволей  визит  мой  к  Вам  прихо-
дится отложить.

Книжку  получил*.  Большое  спасибо.  Суво-
рину напишу из-за границы, из Вены*.

Желаю Вам всего хорошего. До свиданья до
весны или до Вашего приезда в Ниццу*.

Искренно преданный
А. Чехов.

Марксу А. Ф., 10 декабря 1900*

. А. Ф. МАРКСУ
10 декабря 1900 г. Москва.

 
10 дек. 1900.



Многоуважаемый Адольф Федорович!
Десять  тысяч  рублей*  в  счет  условленной

платы я сегодня получил, за что приношу Вам
сердечную  благодарность.  Расписку  при  сем
посылаю.  Оставшиеся  15  тысяч*  покорнейше
прошу  Вас  высылать  на  имя  сестры  моей  М.
П. Чеховой по адресу: Москва, Мл. Дмитровка,
д. Шешкова, Марии Павловне Чеховой.

Рассказ «Весной» написан мною очень дав-
но*  и  помещен  в  третьем  томе  моих  сочине-
ний  Вашего  издания.  Для  «Нивы»  я  пришлю
рассказ непременно*.

Завтра я уезжаю. Из Ниццы я пришлю Вам
адрес*,  а  пока,  в  случае  надобности,  благово-
лите  адресоваться  в  Москву  или  Nice,  poste
rest<ante>.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Одновременно  посылаю  Вам  мою  пьесу

«Свадьба»*,  написанную  уже  давно  и  ныне
мною исправленную.

На конверте:
Заказное.  Петербург.  Его  Высокоблагоро-

дию Адольфу Федоровичу Марксу.
Мл. Морская, 22.
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Книппер О. Л., 11 (24) декабря 1900*

. О. Л. КНИППЕР
11(24) декабря 1900 г. Брест.

 
11 декабря, 4 час. пополудни.
Подъезжаю к Бресту*.  Все  обстоит благопо-

лучно. Солнца еще нет. Желаю здравия и все-
го, всего, всего самого лучшего!

А. Чехов.
Кланяюсь всем.
На обороте:
Москва. О. Л. Книппер.
Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
Книппер О. Л., 12 (25) декабря 1900*

. О. Л. КНИППЕР
12(25) декабря 1900 г. Вена.

 
Милая  моя,  какого  я  дурака  сломал!  Прие-

хал  сюда,  а  здесь  все  магазины  заперты,  ока-
зывается — немецкое Рождество! И я не соло-
но  хлебавши  сижу  теперь  в  номере*  и  реши-
тельно  не  знаю,  что  делать,  что  называется,
дурак  дураком.  Дорожных  ремней  купить
негде.  Одни  только  рестораны  отперты,  да  и
те битком набиты франтами, около которых я



показался  бы  просто  замарашкой.  Ну,  да  что
делать!

Завтра  я  уезжаю  в  Nice,  а  пока  с  вожделе-
нием  поглядываю  на  две  постели,  которые
стоят  у  меня  в  номере:  буду  спать,  буду  ду-
мать! Только обидно, что я здесь один, без те-
бя,  баловница,  дуся  моя,  ужасно  обидно.  Ну,
как  живешь  там  в  Москве?  Как  себя  чувству-
ешь?  Идут  ли  репетиции?  Далеко  ли  ушли?*

Милая, всё, всё пиши мне, подробнейшим об-
разом,  каждый  день!  Иначе  у  меня  будет  на-
строение чёрт знает какое.

От Бреста до Вены нет снегу. Земля сегодня
кислая,  как в марте.  Непохоже на зиму. Спут-
ники у меня были скучные.

Пойду,  дуся,  вниз  обедать  или  ужинать —
не  знаю,  как  назвать,  потом  завалюсь  спать.
Крепко тебя целую, жму твои ручки, девочка
моя чудесная. Не забывай меня, не забывай! В
Ницце, как приеду, в тот же день пойду на по-
чту — быть может, твое письмо уже пришло.

Пиши, деточка.
Твой Antoine.
12 дек.
Лаврову В. М., 12 (25) декабря 1900*
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. В. М. ЛАВРОВУ
12(25) декабря 1900 г. Вена.

 
Милый Вукол,  солнце впервые показалось

у  ст<анции>  Oderberg —  это  за  австрийской
границей. Показалось и скрылось за тучами.

Следующее  письмо  напишу  тебе  из  Мон-
те-Карло.  Будь  здоров,  друг  милый,  и  паки
будь здоров.

Погода  серая,  но  теплая.  Все  в  шляпах,
шапки  ни  одной.  Виктору  Александровичу  и
Софье  Федоровне  привет  и  поклон  нижай-
ший.

Твой А. Чехов.
12 дек.
На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва,  Шереметевский  пер.,  в  «Русской

мысли». Moskau. Russland.
Книппер О. Л., 14 (27) декабря 1900*

. О. Л. КНИППЕР
14(27) декабря 1900 г. Ницца.

 
14 дек.
Актрисочка  моя  чудесная,  ангел  мой,  жи-



довочка,  здравствуй!  Только  что  приехал  в
Ниццу,  пообедал  и  вот  первым  делом  пишу
тебе.  Вот  мой  адрес:  Rue  Gounod,  Pension
Russe,  Nice,  а  для  телеграмм —  Pension  Russe,
Nice.  Голова  кружится  от  дорожного  утомле-
ния, сегодня ничего не стану писать, напишу
завтра,  а  сегодня  только  позволь  поцеловать
тебя 10 000 раз, деточка моя. Идет дождик, но
тепло, удивительно тепло. Цветут розы и цве-
ты  всякие,  даже  глазам  не  верится.  Молодые
люди в летних пальто, ни одной шапки. У ме-
ня  перед  окном  арокария,  такая  же,  как  у  те-
бя,  только  с  большую  сосну  величиной,  рас-
тет в земле.

В  Вене  было  скучновато;  магазины  были
заперты, да и ты велела остановиться в Hôtel
Bristol’е.  Этот  отель,  оказывается,  лучший  в
Вене; дерут чёртову пропасть, не позволяют в
ресторане читать газеты, и все разодеты таки-
ми  щеголями*,  что  мне  было  стыдно  среди
них, я чувствовал себя неуклюжим Крюгером.
Ехал я из Вены на express’е в I классе. Лупили
чертовски, как птицы. У меня было отдельное
купе.

Ну,  будь здорова,  дуся моя.  Да хранит тебя
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бог и ангелы небесные. Не изменяй мне даже
в мыслях. Напиши, как идут репетиции. Вооб-
ще пиши как можно больше. Умоляю.

Твой Antoine.
Целую тебя — пойми это. Кланяюсь в нож-

ки.
Книппер О. Л., 15 (28) декабря 1900*

. О. Л. КНИППЕР
15(28) декабря 1900 г. Ницца.

 
15 дек., на другой день.
Милая  моя,  как  это  ни странно,  но  у  меня

такое  чувство,  точно  я  на  луну  попал.  Тепло,
солнце  светит  вовсю,  в  пальто  жарко,  все  хо-
дят по-летнему. Окна в моей комнате настежь
*;  и  душа,  кажется,  тоже  настежь.  Переписы-
ваю свою пьесу* и удивляюсь, как я мог напи-
сать  сию  штуку,  для  чего  написать.  Ах,  дуся
моя хорошая, отчего тебя нет здесь? Ты бы по-
глядела,  отдохнула,  послушала  бы  бродячих
певцов и музыкантов, которые то и дело захо-
дят во двор, а главное — погрелась бы на сол-
нышке.

Сейчас  я  пойду к  морю,  буду  сидеть там и
читать  газеты,  а  потом,  вернувшись  домой,
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стану  переписывать —  и  завтра  уже  вышлю
Немировичу  III  акт,  а  послезавтра  IV* —  или
оба  вместе.  В  III  акте  я  кое-что  изменил,  кое-
что прибавил, но очень немного.

Дуся  моя,  пришли мне сюда свою фотогра-
фию. Будь милочкой, пришли.

У нас много мух.
Встречаю русских. Они здесь какие-то при-

плюснутые,  точно  угнетены  чем-то  или  сты-
дятся своей праздности.  А праздность вопию-
щая.

Обнимаю  тебя  крепко,  целую  тысячи  раз.
Жду с нетерпением письма, длинного письма.
Кланяюсь в ножки.

Твой Antoine.
Был  сегодня  на  почте  и  ничего  не  нашел.

Будь  здорова,  деточка  моя.  Я  тебя  очень  люб-
лю.

Чеховой М. П., 15 (28) декабря 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
15(28) декабря 1900 г. Ницца.

 
Милая Маша, вот тебе мой адрес: Monsieur

A.  Tchekhoff,  rue  Gounod,  Pension  Russe,  Nice
или просто — Pension Russe*.  Я  жив и здоров.
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В  Ницце  тепло,  окна  в  комнатах  настежь;
нужно покупать летнее пальто.

Кланяйся мамаше и скажи, что я купил ей
портмоне,  очень  хороший.  Кланяйся  также
бабушке  и  Арсению*.  Буду  писать —  и  ты  пи-
ши*.

Нового ничего, всё благополучно.
Твой Antoine.
15 дек.
* Конечно, и Nice.
На обороте:
Mlle Марии Павловне Чеховой. Ялта. Russie.
Книппер О. Л., 17 (30) декабря 1900*

. О. Л. КНИППЕР
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

 
Воскресенье. Числа не помню.
Вот уже третья ночь, как я в Ницце, а от те-

бя  ни  единой  строчки*.  Что  сей  сон  значит?
Как  прикажете  сие  понять?  Милая  моя  Оля,
не  ленись,  ангел  мой,  пиши  твоему  старику
почаще.  Здесь,  в  Ницце,  великолепно,  погода
изумительная.  После  Ялты  здешняя  природа
и погода кажутся просто райскими. Купил се-
бе  летнее  пальто и  щеголяю*.  Вчера  послал в



Москву III акт пьесы, а завтра пошлю IV. В III
я изменил лишь кое-что, а в IV произвел пере-
мены крутые. Тебе прибавил много слов*.  (Ты
должна  сказать:  благодарю…)  А  ты  за  это  пи-
ши  мне,  как  идут  репетиции*,  что  и  как,  всё
пиши. Оттого,  что ты не пишешь мне,  и я  не
хочу писать. Баста! Это — последнее письмо.

Был  у  меня  сегодня  художник  Якоби*.  Тре-
тьего  дня  виделся  с  Максимом  Ковалев-
ским — московскою знаменитостью, получил
от  него  приглашение  и  скоро  поеду  к  нему
обедать, на его даче в Beaulieu. Скоро поеду в
Монте-Карло играть в рулетку.

Пиши мне, дуся, не ленись. У тебя куча мо-
их писем, у меня же — ни единого. Чем я тебя
так прогневал?

Маша уехала!*

Сообщи  Вишневскому  мой  адрес,  буде  он
пожелает:  9  rue  Gounod,  Nice  (или  Pension
Russe, Nice).

Здесь очень кормят. После обеда приходит-
ся  дремать  и  ничего  не  делать,  а  это  нехоро-
шо. Надо будет изменить жизнь, есть помень-
ше.

Публика у нас в Pension’е русская и притом
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ужасно скучная, ужасно. И всё больше дамы.
Крепко тебя целую и обнимаю мою милую

бабусю. Не забывай меня. Вспоминай хоть раз
в неделю. Еще раз обнимаю, и еще.

Твой Antoine.
Когда  увидишь  Льва  Антоновича,  то  пере-

дай ему, что в Африку я не поеду* теперь, а бу-
ду работать. Скажи ему, что Египет и Алжир я
оставил до будущего года.

Ковалевскому М. М., 17 (30) декабря
1900*

. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

 
Многоуважаемый Максим Максимович!
Я виделся сегодня с Л. Л. Гиршманом, и мы

вместе, в присутствии Н. И. Юрасова, решили
быть у Вас в среду к 6 1/2 час<ам> вечера. Ни-
колай  Иванович  сказал,  что  он  тоже  будет  и
что, по его мнению, приглашать к обеду В. И.
Якоби — не следует.

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
Воскресенье.
На обороте:
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Monsieur  M.  Kovalevsky.  Villa  Batava.
Beaulieu.

Чеховой М. П., 17 (30) декабря 1900*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

 
Милая Маша, я забыл, кажется,  сказать те-

бе,  что  С.  Я.  Елпатьевский  после  1-го  января
должен передать тебе 1000 р.* Ты ничего не го-
вори  ему,  он  сам  даст.  А  если  не  даст,  то  так
тому и быть.

В  Ялте  холодно*,  ходят  почти  в  шубах?  А
здесь тепло, солнечно, цветут маргаритки, ро-
зы.

Будь  здорова  и  счастлива.  Кланяйся  мама-
ше  и  бабушке,  а  также  Варваре  Константи-
новне* и двум девицам, яже с нею; поклон ни-
жайший Надежде Ивановне*.  Скажи Л. В. Сре-
дину,  что  здесь  один  сплошной  восторг,  что
тому,  кто  долго  прожил  в  Ялте,  здесь  пока-
жется как в раю.

Всего  тебе  хорошего.  Напиши,  как  и  что
дом. В Африку, вероятно, не поеду, ибо и здесь
хорошо. И работается.

Твой А. Чехов.
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17 дек.
Маленький  совет.  Когда  в  Ялте  будут  тебя

спрашивать  насчет  смерти  студента  Синани,
то говори просто — умер,  и умалчивай о том,
как  умер,  т. е.  ничего  не  говори  о  самоубий-
стве. Это для его родителей.

Напиши, что Арсений думает насчет наво-
за*  и  вообще  что  делается  в  саду.  Побольше
напиши. Скажи бабушке, что я привезу ей из-
за границы подарок.

Немировичу-Данченко Вл. И., 18 (31)
декабря 1900*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18(31) декабря 1900 г. Ницца.

 
18 дек. 1900.
Прости,  милый  Владимир  Иванович,  на

один день опоздал. Но это ничего.
В III  акте последние слова,  которые произ-

носит  Соленый,  суть:  (глядя  на  Тузенбаха)
«Цып, цып, цып…»

Это прибавь, пожалуйста*.
Что  новенького?  Я  не  получил  из  России

еще ни одного письма.
Будь здоров и счастлив. Всего тебе хороше-
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го, самого лучшего.
Твой А. Чехов.
Кланяюсь всем!
На конверте:
Москва.  Владимиру  Ивановичу  Немирови-

чу-Данченко.
Каретный ряд, Художественный театр.
Monsieur W. J. N.-Dantchinko. Moscou. Russie.

Чеховой Е. Я., 19 декабря 1900 (1 января
1901)*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19  декабря  1900 г.  (1  января

1901 г.) Ницца.
 

Милая  мама,  поздравляю  Вас  с  ангелом  и
желаю  всего  лучшего,  а  главное —  здоровья.
Машу  поздравляю  с  именинницей  и  желаю
Вам  обеим  провести  праздники  в  отличней-
шем расположении духа.

Я жив и здоров, погода здесь чудесная, теп-
лая,  совершенно летняя,  так  что  хожу без  ка-
лош, в летнем пальто. На дворе зеленая трав-
ка  и  цветы,  поспевают  апельсины.  Поклони-
тесь  Марьюшке,  Арсению,  Синани  и  Варваре
Константиновне.  Скажите  Маше,  чтобы  из
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моих денег она дала Вам десять рублей — это
мой подарок имениннице*. Крепко целую.

Ваш А. Чехов.
Понедельник.
На обороте:
Mme  Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.

Jalta. Russie.
Суворину А. С., 19 декабря 1900 (1

января 1901)*

. А. С. СУВОРИНУ
19  декабря  1900 г.  (1  января

1901 г.) Ницца.
 

19 дек. 1900.
9 rue Gounod, Nice.
В Москве я прожил*, как оказывается, доль-

ше,  чем следует.  И зачем я  жил там,  если по-
года здесь изумительная, чудесная, совершен-
но  летняя.  Хожу  без  калош,  в  летнем  пальто,
и настроение совсем летнее, точно помолодел
лет  на  десять.  Я  каждый  день  собирался  пи-
сать Вам, поблагодарить за подарок, который
Вы  прислали  мне  от  Хлебникова,  и  собрался,
как видите, только сегодня. Большое Вам спа-
сибо! Тысячу раз спасибо! Дай бог здоровья!



Мы  с  Алексеем  Петровичем  были  в  хоро-
ших отношениях*,  я  уважал его,  и  смерть его
произвела  на  меня  впечатление  довольно
грустное. Он кончил курс в таганрогской гим-
назии,  там же,  где и я,  и поэтому мы называ-
ли друг друга земляками.

Как  Вы  поживаете,  как  себя  чувствуете?
Напишите  мне  в  Ниццу.  Я  пробуду  здесь,  ве-
роятно, с месяц, а то и больше.

Сегодня был я в hôtel Beau-Rivage и вспоми-
нал, как мы когда-то стояли в нем*. Был в сто-
ловой, в читальне — всё как было.

Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, со-
всем  не  такая…  И  богаты  чертовски,  и  здоро-
вы, и не старятся, и постоянно улыбаются.

Будьте  добры,  скажите  в  телефон  в  конто-
ру,  чтобы  газету  высылали  мне  не  в  Ялту,  а
сюда,  в  Ниццу*,  по  вышеписанному  адресу.
Скучно без русской газеты.

Как живут Ваши? Как Настя?
Шлю  нижайший  поклон  и  привет,  по-

здравляю  с  наступающими  праздниками.
Храни Вас создатель. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Коновицеру Е. З., 20 декабря 1900 (2
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января 1901)*

. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
20  декабря  1900 г.  (2  января

1901 г.) Ницца.
 

Дорогой  Ефим  Зиновьевич,  я  в  Москве  не
был  у  Вас —  не  ставьте  мне  этого  в  особенно
большую вину. В Москве я пробыл почти пол-
тора  месяца,  и  у  меня  буквально  не  было  ни
одного часа свободного.

Я  в  Ницце.  Мой  адрес:  9  rue  Gounod,  Nice.
Если не забудете, то скажите, чтобы «Курьер»,
который высылается мне в Ялту, был высыла-
ем в Ниццу. Желаю Вам всего хорошего, креп-
ко  жму  руку  и  кланяюсь  Евдокии  Исааковне
и Вашим детям. Будьте здоровы и счастливы.

Среда.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Москва.  Пименовский  пер.,  д.  Коровина.

Moscou. Russie.
Васильевой О. Р., 21 декабря 1900 (3

января 1901)*
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. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21  декабря  1900 г.  (3  января

1901 г.) Ницца.
 

Четверг.
Здравствуйте,  многоуважаемая  Ольга  Ро-

дионовна!  Во-первых,  я  хороший  доктор.  Но
если  Вы  не  хотите  меня,  то  рекомендую  Вам
д-ра  Эльсница* —  д-р  Oelsnitz,  6  rue  Notre
Dame.  Зовут  его  Александром  Леонтьевичем,
он русский.

Грустно, что Вы больны. Можно к Вам зай-
ти или нельзя?*

Преданный
А. Чехов.

Книппер О. Л., 21 декабря 1900 (3
января 1901)*

. О. Л. КНИППЕР
21  декабря  1900 г.  (3  января

1901 г.) Ницца.
 

21 дек. 1900.
Pension Russe, Nice или: 9 rue Gounod, Nice.
Только  что  получил  твое  письмо,  милая

моя  актрисочка.  Маша  должна  была  телегра-



фировать Марксу,  что я написал ему своевре-
менно*,  но  она  забыла  послать  мое  письмо*.
Кроме  письма,  были  еще  две  бандерольные
посылки.  Это  не  небрежность,  а  просто  свин-
ство.  В  Ницце  вдруг  стало  холодно,  меня  ло-
мает  всего —  оттого  я  и  ругаюсь  в  письме.
Спина болит. Но все же ходил в летнем паль-
то.

Пьеса  уже  окончена  и  послана*.  Тебе,  осо-
бенно в IV акте, много прибавлено*. Видишь, я
для тебя ничего не жалею, старайся только.

Пиши, что на репетициях* и как, нет ли ка-
ких недоразумений,  все ли понятно.  Приедет
ли Немирович в Ниццу?* Если да, то когда?

Я  завтракаю  и  обедаю  в  большой  компа-
нии,  почти  одни  женщины —  и  всё  морде-
мондии. И всё русские. В Монте-Карло еще не
был.

Уехали ли мать  и  Маша в  Ялту?  От  них —
ни единой строчки за все время.

Балериночка моя, мне без тебя очень скуч-
но, и если ты начнешь ходить к Омону и забу-
дешь  меня,  то  я  уйду  в  монахи.  Не  ходи,  де-
точка, к Омону*.

У  меня  здесь  две  комнаты:  одна  большая,
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другая — поменьше. Постель такая, что когда
ложишься  в  нее,  то  всякий  раз  непременно
улыбаешься;  удивительно  мягко  и  широко.
Говорю  немножко  по-французски,  припоми-
наю мало-помалу то,  что знал и забыл. Часто
вижу  тебя  во  сне,  а  когда  закрываю  глаза,  то
вижу  и  наяву.  Ты  для  меня  необыкновенная
женщина.

Будь  здорова,  дуся.  Да  хранит  тебя  созда-
тель.  Будь умницей,  работай,  а  весной приез-
жай сюда. Мне нужно кое-что сказать тебе на
ухо.

Крепко целую, обнимаю и опять целую.
Твой Antoine.
Опиши хоть одну репетицию.
Поздравляю  с  праздником!  У  нас  тут  уже

новый год, уже 3-е января. Скоро здесь весна.
Ковалевскому М. М., 21 декабря 1900 (3

января 1901)*

. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
21  декабря  1900 г.  (3  января

1901 г.) Ницца.
 

Простите,  многоуважаемый  Максим  Мак-
симович,  я  обманул  Вас*;  причины  тому  две:
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сильная боль в спине и холод. Сижу дома. Же-
лаю Вам всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
Четверг.

Марксу А. Ф., 22 декабря 1900 (4 января
1901)*

. А. Ф. МАРКСУ
22  декабря  1900 г.  (4  января

1901 г.) Ницца.
 

22 дек. 1900 г.
9 rue Gounod, Nice.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Водевиль  «Свадьба»  написан  мною  уже

давно*  и  принадлежит  Вам,  не  посылал  же  я
его до сих пор,  потому что хотел местами пе-
ределать  его  и  исправить, —  и  теперь  он  по-
слан  Вам  в  исправленном  виде.  Этот  воде-
виль  должен  войти  в  следующее  издание
пьес*, в VII том, или же в тот том, который со-
ставят новые пьесы*.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

Чеховой М. П., 22 декабря 1900 (4 января
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1901)*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
22  декабря  1900 г.  (4  января

1901 г.) Ницца.
 

22 дк.
Милая Маша, пока ты в Ялте, распорядись,

чтобы  тот  печник,  который  делал  печи,
осмотрел  бы,  во-первых,  печь  в  гостиной*

(бывшей  столовой)  и,  если  можно,  сделал  бы
так,  чтобы  часть  тепла  шла  в  кабинет,  и,  во-
вторых, починил бы изразцы в ватере, испра-
вив  сначала  там  печь,  т. е.  сделав  так,  чтобы
тепло шло не в ватер, а в переднюю.

Имей в виду,  что цветок,  длинный кактус,
стоящий у меня в кабинете, поливать нельзя.

Скажи Арсению, чтобы окопал все фрукто-
вые деревья*,  как окапывал когда-то я.  Шири-
на  окопа  должна  быть  равна  широте  кроны
дерева.   <img  src="../../../pictures/PI9-160.jpg"
style="vertical-align: middle">

В  Ницце  вдруг  подуло  с  севера,  стало  хо-
лодно, но все же в осеннем пальто жарко.

Как поживает бабушка?
Нижайший  поклон  и  привет  мамаше.  Ду-
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маю, что она в Ялте скучать не будет. Поклон
Варваре  Константиновне  и  Манефе  матери  с
подругой, а также Синани.

Будь здорова. Получить письмо от тебя уж
не рассчитываю. Пусть бы хоть мамаша напи-
сала,  что  и  как,  а  если  и  мать  не  захочет,  то
попроси Альтшуллера, что ли. Ты не послала
вовремя  письма  Марксу*,  а  там  подняли
гвалт.

Желаю  всего  хорошего.  Я  немножко  при-
хворнул было, но теперь ничего. Всё благопо-
лучно. Если понадобятся мои ключи, то они у
матери или в каком-нибудь из отворяющихся
шкафиков; другая часть ключей в том шкафу,
что в спальной, в верхнем левом.

Как погода в Ялте?
Целую тебя и мать.
Твой А. Чехов.
Печник, о котором выше писано, хороший

человек.
Вишневскому А. Л., 23 декабря 1900 (5

января 1901)*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23  декабря  1900 г.  (5  января

1901 г.) Ницца.
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Милого  Александра  Леонидовича  поздрав-

ляю  с  праздником  и  с  наступающим  новым
годом.  Желаю  Вам  на  старости  лет  доброго
здоровья  и  полного  благополучия.  Надеюсь,
что у Вас все идет хорошо*,  что Вы довольны*

и что Вы иногда, хотя изредка, вспоминаете о
Вашем доброжелателе и почитателе

А. Чехове.
9 rue Gounod, Nice.
23/XII.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва,  Неглинный  проезд,  мебл.  ком.

«Тюрби». Moscou. Russie.
Чехову И. П., 23 декабря 1900 (5 января

1901)*

. И. П. ЧЕХОВУ
23  декабря  1900 г.  (5  января

1901 г.) Ницца.
 

23 дек. 1900.
9 rue Gounod, Nice.
Милый Иван, поздравляю тебя, Соню и Во-

лодю  с  Рождеством  и  с  наступающим  новым
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годом  и  желаю  здоровья  и  спокойствия.  Я  в
Ницце.  Если  напишешь  что-нибудь,  то  буду
очень благодарен.  Пусть  Соня  извинит,  что  я
не был у вас, — ты видел, как мне было неко-
гда!  Володю  целую;  он  производит  очень  хо-
рошее впечатление, и я рад за него.

Будь здоров. Кланяюсь низко всем.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Ивану Павловичу Чехову.
Москва, Миусское училище. Moscou, Russie.

Альтшуллеру И. Н., 26 декабря 1900 (8
января 1901)*

. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

Милый Исаак Наумович,  с  новым годом,  с
новым  счастьем!  Желаю  Вам  всего  хорошего
и  интересного,  чтобы  не  было  скучно.  Пере-
дайте мое поздравление Вашей семье.

Ваш А. Чехов.
9 rue Gounod, Nice.
На обороте:
Доктору  Исааку  Наумовичу  Альтшуллеру.
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Ялта. Jalta. Russie.
Артемьеву А. Р. (Артему), 26 декабря

1900 (8 января 1901)*

. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

С новым годом, с новым счастьем, дорогой
Александр Родионович! Желаю Вам здоровья,
хороших ролей и полнейшего успеха во всем.

Я  теперь  в  Ницце.  Мой  адрес,  кстати  ска-
зать: 9 rue Gounod, Nice.

Искренно  преданный  и  любящий  Вас  уже
давно*

А. Чехов.
26 дек. 1900.

Книппер О. Л., 26 декабря 1900 (8
января 1901) («Милая актрисуля…»)*

. О. Л. КНИППЕР
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

26 дек.
Милая актрисуля, это письмо дойдет к тебе

в Новый год;  значит с  новым годом,  с  новым



счастьем!  Целую  тебя,  если  хочешь,  тысячу
раз  и  желаю,  чтобы  исполнилось  всё,  что  ты
хочешь.  И  чтобы  ты  осталась  такою  же  доб-
ренькой и славной, какой была до сих пор.

Но,  однако,  как  твое  здоровье?  Последних
два  письма,  писанных  карандашом,  меня  ис-
пугали*,  и  я  хоть  не  стукал  твоей  селезенки,
но  побаиваюсь,  что  у  тебя  легонький  брюш-
ной тиф, а это значило бы, что в театр тебя не
пустят по крайней мере с месяц, пьесы мои не
будут  идти*  и  я  вынужден  буду  играть  в  ру-
летку. Но ты здорова? Да? Ну и прекрасно, ду-
ся моя удивительная. Я на тебя надеюсь.

От  Маши  ни  слуху  ни  духу.  Буду  писать
Средину*, пусть напишет хоть два слова, что с
матерью.

Здесь,  вообрази,  вдруг  стало  холодно,  как
никогда.  Настоящий  мороз.  В  Марселе  снегу
навалило  целые  горы,  а  здесь  цветы  поблек-
ли в одну ночь, и я хожу в осеннем пальто! В
газетах  жалобы  на  необычайный  холод.  Это
отвратительно,  боюсь,  что  впаду  в  мер-
лехлюндию.  Вчера я  был в  Ментоне у  сестры
Немировича;  она  больна  чахоткой,  скоро
умрет.  Ждут  Владимира  Ивановича  и —
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увы! —  Екатерину  Ник<олаевну>.  Недаром
небо  такое  тусклое,  скучное!  Придется  еще
послушать  этот  смех…  Актрисочка  милая,  я
тебя  обнимаю  и  целую;  но  если  и  ты  отвык-
нешь  от  меня  и  перестанешь  писать,  тогда
уеду  в  Австралию  или  куда-нибудь  далеко.
Мне  никто  не  пишет,  кроме  тебя  одной!  Я
забыт.  Кланяйся  дяде  Саше  и  Ник<олаю>
Ник<олаевичу>*. Целую тебя нежно.

Твой Antoine
Кондакову Н. П., 26 декабря 1900 (8

января 1901)*

. Н. П. КОНДАКОВУ
26  декабря.  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

26 дек. 1900 г.
9 rue Gounod, Nice.
Многоуважаемый Никодим Павлович!
С  новым  годом,  с  новым  счастьем!  Шлю

привет  Вам  из  теплых  стран*,  где,  впрочем,
все  эти  дни  было  холодно,  был  даже  мороз.
Желаю здоровья и полного благополучия.

Около двух недель я проживаю в Ницце и
нахожу, что здешний юг и русский — это небо
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и  земля.  Сравнительно  с  Ялтой  здесь  изуми-
тельно  хорошо*,  даже  сравнивать  нельзя.  Ви-
делся уже раза три с М. М. Ковалевским, гово-
рили о Вас. Он здоров, здоровее и моложе, чем
был  3  года  назад,  и  вообще  живется  ему
недурно.

Что  нового  в  Питере*?  Что  нового  в  Акаде-
мии*? Боборыкина выбрали-таки — и я очень
рад*.

Шлю  новогоднее  поздравление  и  привет
Вашей  семье,  желаю  счастья.  Были  на  празд-
никах в Москве? А в Художественном театре?
Кланяюсь Вам низко.

Искренно преданный
А. Чехов.
Вчера  был  в  Монте-Карло.  Там  все  то  же,

что было и раньше, нет ни малейшей переме-
ны, даже скучно.
Лаврову В. М., 26 декабря 1900 (8 января

1901)*

. В. М. ЛАВРОВУ
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

26 дек. 1900.
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Милый Вукол,  вчера я  был в Монте-Карло,
поставил  5  франков  на  13,  согласно  воле  тво-
ей, — и, само собою разумеется, проиграл*. Не
желаешь ли еще поиграть?

Поздравляю  тебя  с  новым  годом,  с  новым
счастьем  и  желаю  полного  благополучия.
Будь  здоров,  милый  мой,  и  весел.  Поклонись
Виктору  Александровичу  и,  если  есть  время,
черкни  мне  строчки  две  по  адресу:  9  rue
Gounod, Nice. Здесь после совершенно летнего
тепла вдруг наступил мороз. Неслыханное де-
ло!

Твой А. Чехов.
На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва,  Шереметевский  пер.,  ред.  «Русской

мысли». Moscou. Russie.
Средину Л. В., 26 декабря 1900 (8 января

1901)*

. Л. В. СРЕДИНУ
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

26 дек. 1900.
Милый Леонид Валентинович, поздравляю



Вас  с  новым  годом,  с  новым  счастьем  и  же-
лаю здравия и побольше денег. Уже идет вто-
рая неделя, как я в Ницце* и около Ниццы и —
что сказать Вам? Прожить в Ялте целую зиму
полезно, даже очень, потому что здешние ме-
ста после Ялты кажутся просто раем*.  Ялта —
это  Сибирь!  В  первые  два  дня  после  приезда,
когда я гулял в летнем пальто или сидел у се-
бя  в  комнате  перед  открытою  на  балкон  две-
рью,  то  с  непривычки  мне  было  даже  смеш-
но. А на улицах народ веселый, шумный, сме-
ющийся, не видно ни исправника, ни маркси-
стов с надутыми физиономиями… Но дня два
назад вдруг неожиданно пристукнул мороз, и
всё поблекло. Никогда здесь морозов не быва-
ет,  и  откуда  взялся  этот  мороз,  совершенно
непонятно.

Не  знаете  ли,  где  в  настоящее  время  мои
мать и сестра?* Если они в Ялте, то напишите,
здоровы ли они и как себя чувствуют. Я писал
им, но ответа не получал.

Передайте  мой  привет  и  поклон  Софье
Петровне*,  Надежде  Ивановне,  детям.  Напи-
шите, как себя чувствует в Ялте Надежда Ива-
новна*,  не  скучает  ли  без  театра.  Напишите
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обо  всем  поподробнее,  если  можно.  Все-таки
как  ни  хорошо  на  Ривьере,  а  без  писем  скуч-
но. Не обвалился ли мой дом?

Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Будь-
те здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Ярцевым.

Книппер О. Л., 26 декабря 1900 (8
января 1901) («Актриска, что ты

беспокоишься?..»)*

. О. Л. КНИППЕР
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Ницца.
 

26 дек. 1900, вечер.
Актриска,  что  ты  беспокоишься?  Я  полу-

чил  сегодня  твою  телеграмму*  и  долго  не
знал,  что  тебе  ответить.  Здоров,  как  бык, —
ответить так? Но это совестно. А вот как твое
здоровье?*  Все  еще сидишь дома или уже бы-
ваешь  и  в  театре?  Дуся  моя  хорошая,  не  бо-
леть,  конечно,  нельзя,  но  лучше  не  болеть.
Когда ты далеко от меня, то чёрт знает какие
мысли приходят в  голову,  и  становится даже
страшно. Не хворай, милая, без меня, будь ум-



ницей.
Сегодня  был  в  Монте-Карло,  выиграл  295

франков. Получил из Ментоны телеграмму от
Немировича; завтра увидимся. Купил себе но-
вую шляпу. Что еще? Получила роль в новом
виде?

Ты пишешь, что послала мне каких-то два
письма*, —  очевидно,  полученных  в  Москве
на мое имя. Если ты послала, то знай: я не по-
лучал.  Судя  по  газетам,  в  Ялте  теперь  холод-
ная,  бурная  погода,  мороз;  матери  покажется
там очень скучно и нудно.

Твое последнее письмо* очень трогает, оно
написано так  поэтично.  Умница ты моя,  нам
бы с тобой хоть пять годочков пожить,  а  там
пускай сцапает старость; все-таки в самом де-
ле были бы воспоминания. У тебя хорошее на-
строение,  такое  и  нужно,  только не  мельчай,
моя девочка.

Крепко  тебя  целую,  хотя,  по-видимому,  те-
бе это уже надоело.  Или не надоело? В таком
случае  обнимаю  тебя  крепко,  держу  так,  об-
нявши,  20  минут  и  целую  наикрепчайшим
образом. Напиши, как идут репетиции, какое
идет уже действие и т. д. Вообще, как идет де-
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ло,  не лучше ли отложить пьесу до будущего
сезона.

Как  писать  адрес  на  телеграммах?
Mechtcherinoff —  c’est  long  et  incommode[14].
Нельзя ли просто: Olga Knipper, Mersliakovsky,
Moscou.  Ведь  почтальоны  знают,  где  ты  жи-
вешь. Ну, однако, до свиданья! Пиши, а то рас-
шибу.

Твой Antoine.
Книппер О. Л., 26 декабря 1900 (8

января 1901) Монте-Карло*

. О. Л. КНИППЕР
26  декабря  1900 г.  (8  января

1901 г.) Монте-Карло.
 

Salue ma belle[15].
Antoine.
На бланке:
Olga  Knipper.  Mersliakowsk.  Mecherinow.

Moscou.
Шехтелю Ф. О., 27 декабря 1900 (9

января 1901)*

. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27  декабря  1900 г.  (9  января

1901 г.) Ницца.
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27 дек. 1900.
Милый Франц Осипович, и вчера и третье-

го дня я был в Монте-Карло*,  а вчера даже иг-
рал — и в оба раза Вас там почему-то не было,
к  великой  моей  досаде.  А  сегодня  я  получил
телеграмму от Вл. Немировича-Данченко*;  бу-
дет у меня утром, т. е., вероятно, около 12 или
часа, затем придется беседовать с ним и т. д. и
т. д. А вечером не будете ли в Monte-Carlo?* Ес-
ли  будете,  то  напишите,  я  поеду.  А  завтра  в
каком часу уезжаете?*

Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.
Быть  может,  с  Немировичем  я  поеду  в

М<онте>-К<арло>  теперь  же,  т. е.  после  полу-
дня. Что Вы на это скажете?

Книппер О. Л., 28 декабря 1900 (10
января 1901)*

. О. Л. КНИППЕР
28  декабря  1900 г.  (10  января

1901 г.) Ницца.
 

28 дек. 1900.
Представь,  милая  моя  собака,  какой  ужас!



Сейчас  докладывают,  что  какой-то  господин
внизу спрашивает меня. Иду, гляжу — старик,
рекомендуется  так:  Чертков.  В  руках  у  него
куча  писем,  и  оказывается,  что  все  эти  пись-
ма, адресованные ко мне, получал он, потому
что  его  фамилия  похожа  на  мою.  Одно  твое
письмо  (а  всех  было  три —  три  первые  пись-
ма)  было  распечатано.  Каково?  Впредь,  оче-
видно,  писать  на  конвертах  надо  так:
Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod (или
Pension Russe), Nice. Ho непременно — Antoine,
иначе  письма  твои  я  буду  получать  через
10–15 дней по их отправлении.

Твоя нотация насчет Вены*,  где ты называ-
ешь  меня  «славянским  кисельком»,  пришла
очень  поздно;  15  лет  назад  я,  правда,  как-то
терялся за границей*  и не попадал,  куда нуж-
но, теперь же я был в Вене, где только можно
было быть; заходил и в театр,  но билеты там
были все распроданы. Потом уж, впрочем, вы-
ехав  из  Вены,  я  вспомнил,  что  забыл  посмот-
реть  на  афишу, —  это  вышло  по-русски.  В  Ве-
не  купил  себе  у  Клейна  чудесный  портмоне.
На  второй день,  оказалось,  он  отпер свой ма-
газин.  Купил  у  него  ремни  для  багажа.  Ви-



дишь, дуся моя, какой я хозяйственный.
Ты читаешь мне нагоняй за то, что я не пи-

шу матери*. Милая, я писал и матери и Маше,
много раз*,  но ответа не получил и, вероятно,
не  получу.  И  я  махнул  рукой.  До  сих  пор  не
было  от  них  ни  одной  строчки,  а  я  всегда —
правда  твоя —  был  кисель  и  буду  киселем,
всегда буду виноват, хотя и не знаю, в чем.

За  слова  насчет  Толстого  спасибо*.  Здесь
Шехтель из Москвы. Выиграл чёртову гибель
в  рулетку  и  завтра  уезжает.  Здесь  Вл<ади-
мир>  Немирович  со  своей  супругой.  Здесь
она, около других женщин, кажется такой ба-
нальной,  точно  серпуховская  купчиха.  Поку-
пает  чёрт  знает  что  и  все  как  бы  подешевле.
Мне  жаль,  что  он  с  ней.  А  он,  по  обыкнове-
нию, хороший человек, и с ним нескучно.

Было  холодно,  но  теперь  тепло,  ходим  в
летних  пальто.  Выиграл  в  рулетку  500  фран-
ков. Можно мне играть, дуся?

А я так спешил с последним актом, думал,
что  он  нужен  вам*.  Оказывается,  что  вы  не
начнете  репетировать  его  раньше,  чем  воз-
вратится  Немирович.  А  если  бы  сей  акт  по-
был  у  меня  еще  дня  2–3,  то  вышел  бы,  пожа-
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луй, сочней. «Трое» — хорошая вещь, но напи-
сана  по-старому  и  потому  читается  нелегко
людьми, привыкшими к литературе. И я тоже
еле дочитал до конца.

Выздоровела? То-то! Хотя во время болезни
ты  хорошая  девочка  и  хорошие  письма  пи-
шешь, но все же не смей больше болеть.

Со  мной  обедает  много  дам,  есть  москвич-
ки, но я ни полслова. Сижу надутый, молчу и
упорно ем или думаю о тебе. Москвички то и
дело заводят речь о театре, видимо желая втя-
нуть  меня  в  разговор,  но  я  молчу  и  ем.  Мне
бывает  очень  приятно,  когда  тебя  хвалят.  А
тебя, можешь ты себе представить, очень хва-
лят.  Говорят,  будто  ты  хорошая  актриса.  Ну,
деточка,  будь  здорова  и  счастлива.  Я  твой!
Возьми меня и съешь с уксусом и прованским
маслом. Крепко тебя целую.

Твой Antoine.
Книппер О. Л., 30 декабря 1900 (12

января 1901)*

. О. Л. КНИППЕР
30  декабря  1900 г.  (12  января

1901 г.) Ницца.
 



30 дек. 1900.
Милая  актриска,  сегодня  совершенно  лет-

ний, очаровательный день, и я начинаю его с
того,  что  сажусь  писать  сие  письмо.  Послед-
ние  твои  письма  немножко  хмурые*,  но  это
ничего,  не  надолго.  Главное,  не  хворай,  моя
радость. Вчера я и Немирович обедали у Кова-
левского  в  Beaulieu;  он,  т. е.  Немирович,  чув-
ствует  себя,  по-видимому,  недурно  и  щеголя-
ет в красном с белыми полосами галстуке; его
кикимора  сидела  дома*.  Вчера  же  получил
письмо  от  Вишневского*.  Пишет,  что  на  гене-
ральной  репетиции  первых  двух  актов  он
был  великолепен.  От  Маши  или  матери  пи-
сем нет до сих пор и, конечно, не будет. Напи-
сал  в  Ялту*  одному доктору,  просил его  напи-
сать, в каком положении мой дом. Меня, моя
милая,  дома  не  балуют,  не  думай  во  всяком
случае,  что  я  скотина неблагодарная.  Ты уже
выходишь  из  дому  и  бываешь  на  репетици-
ях?  Ты  знакома  с  теми  переделками,  какие  я
внес в III и IV акты? А знакома со II актом? Пе-
реписали  для  вас  роли?  Или  же  читаете  по
старым  тетрадкам?  Вишневский  писал,  что
Соленого играет Санин, а Вершинина Качалов
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*.  Последний  будет  неплох,  а  если  Санин  не
перегрубит, то будет как раз на месте.

Мне уже захотелось  в  Россию.  Не  вернуть-
ся ли мне домой в феврале? Как ты думаешь,
ангел мой?

Целую  тебя  крепко,  пронзительно.  Обни-
маю.

Твой Antoine.
Здесь скоро зацветут абрикосы. 

1901 (январь-март) 
Книппер О. Л., 1 (14) января 1901*

. О. Л. КНИППЕР
1 (14) января 1901 г. Ницца.

 
Félicite  maman  oncle  Nicolacha  actrissa

Souhaite bonheur argent gloire[16].
Tchechoff.
На бланке:
Olga Knipper. Mersliakovsky. Moscou.

Московскому Художественному театру,
1 (14) января 1901*

.  МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННО-
МУ ТЕАТРУ

1 (14) января 1901 г. Ницца.
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Votre  ami  devoué  envoie  souhaits  sincères.

Soyez heureux[17].
Tchechoff.
На бланке:
Moscou. Théâtre Artistique.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 2 (15)
января 1901*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

2 (15) января 1901 г. Ницца.
 

2 янв. 1901 г.
Многоуважаемый  Константин  Сергеевич,

Ваше  письмо,  посланное  до  23  дек<абря>,  я
получил  только  вчера.  На  конверте  не  было
написано адреса, и письмо вышло из Москвы,
судя по почтов<ому> штемпелю, 25 декабря —
так что, стало быть, причины запоздания бы-
ли.

Поздравляю  Вас  с  новым  годом,  с  новым
счастьем  и,  если  можно  надеяться,  с  новым
театром*,  который Вы скоро начнете строить.
И желаю Вам штук пять новых великолепных
пьес.  Что  касается  старой  пьесы  «Трех  се-
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стер»,  то  читать  ее  на  графинином  вечере
нельзя* ни в каком случае. Я умоляю Вас, ради
создателя,  не  читайте,  ни в  каком случае,  ни
под  каким  видом,  иначе  причините  мне
немалое огорчение.

IV  акт  послан  мною  уже  давно*,  до  Рожде-
ства,  на  имя  Владимира  Ивановича.  Я  внес
много перемен*.  Вы пишете,  что в III  акте На-
таша  при  обходе  дома*,  ночью,  тушит  огни  и
ищет  жуликов  под  мебелью.  Но,  мне  кажет-
ся,  будет  лучше,  если  она  пройдет  по  сцене,
по  одной  линии,  ни  на  кого  и  ни  на  что  не
глядя,  à  la  леди  Макбет,  со  свечой —  этак  ко-
роче и страшней.

Марию  Петровну  поздравляю  с  новым  го-
дом  и  шлю  ей  сердечный  привет  и  пожела-
ние всего хорошего, главное — здоровья.

От всей души благодарю Вас за письмо, ко-
торое  меня  так  порадовало.  Крепко  жму  Вам
руку.

Ваш А. Чехов.
Книппер О. Л., 2 (15) января 1901

(«Милая моя дуся…»)*

. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г. Ницца.



 
2 янв. 1901 г.
Милая моя дуся, хорошая, славная девочка,

удивительная,  сейчас  мне  принесли  с  почты
твое  письмо,  которое  ты  послала  еще  11  дек.
Письмо  чудесное,  великолепное  и,  слава
небесам,  оно  не  пропало.  Твои  письма,  веро-
ятно,  все  уже  получены*,  и  теперь  не  беспо-
койся,  таракаша, —  все  благополучно.  От  ма-
тери и Маши до сих пор не получил ни одно-
го письма*,  хотя 20-го дек<абря> они уже име-
ли мой точный адрес*.

Здесь жить беспокойно, знакомых больше,
чем  в  Ялте,  нигде  не  спрячешься.  Просто  не
знаю, что делать. Получил длинное письмо от
К.  С.  Алексеева*.  Написал  он  его  до  23  дек<аб-
ря>,  а  получил я только вчера.  Пишет насчет
пьесы,  хвалит  исполнителей,  в  том  числе  и
тебя.  Немирович под  арестом*;  Катишь не  от-
пускает его ни на шаг от себя, и я его поэтому
не вижу. В пятницу водил его к Ковалевскому
обедать*, без нее. Вчера я ел блины у здешнего
вице-консула  Юрасова.  Получил  вчера  гро-
маднейший  букет  от  неизвестной  дамы;  по-
вертевши его  в  руках,  разделил на  малые бу-



кеты,  которые  и  послал  нашим  русским  да-
мам (из Pension Russe), чем и умилил их.

Здесь,  дуся  моя,  удивительная  погода.  Хо-
жу  в  летнем.  Так  хорошо,  что  даже  совестно.
Уже  два  раза  был  в  Monte-Carlo,  послал  тебе
оттуда телеграмму и письмо*. Милая моя дуся,
ты сердишься,  что я не пишу, и пугаешь, что
не  будешь писать  мне.  Но  ведь  без  твоих  пи-
сем  я  зачахну.  Пиши  почаще  и  подлиннее.
Длинные  письма  у  тебя  очень  хорошие,  я
люблю  их,  прочитываю  по  нескольку  раз.  Я
даже  не  знал,  что  ты  такая  умная.  Пиши,  де-
точка, пиши, заклинаю тебя небесами.

Ты  сказала  Сулержицкому,  что  в  Египет  я
не поеду?* Скажи, милая. Я теперь пишу* и бу-
ду писать, чтобы летом ничего не делать. Да и
здесь так тепло, что никуда не хочется. Я тебя
люблю*,  но ты, впрочем, этого не понимаешь.
Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакен-
бардами  и  с  кокардой,  а  я  что?  Я —  так  себе.
Как  бы  ни  было,  все-таки  я  целую  тебя  креп-
ко, обнимаю неистово и еще раз благодарю за
письмо,  благословляю  тебя,  моя  радость.  Пи-
ши мне, пиши. Умоляю!!

Твой Тото, титулярный советник
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и кавалер.
Книппер О. Л., 2 (15) января 1901 («Ты

хандришь теперь, дуся моя…»)*

. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г. Ницца.

 
2 янв. 1901.
Ты хандришь теперь, дуся моя, или весела?

Не  хандри,  милюся,  живи,  работай  и  почаще
пиши  твоему  старцу  Антонию.  Я  не  имею  от
тебя  писем  уже  давно,  если  не  считать  пись-
ма  от  12  дек<абря>*,  полученного  сегодня,  в
котором  ты  описываешь,  как  плакала,  когда
я  уехал.  Какое  это,  кстати  сказать,  чудесное
письмо!  Это  не  ты  писала,  а,  должно  быть,
кто-нибудь  другой  по  твоей  просьбе.  Удиви-
тельное письмо.

Немирович не бывает у меня. Третьего дня
я  послал  ему  телеграмму*  с  просьбой,  чтобы
он  приехал  ко  мне  «seul»[18] —  вот  и  причи-
на,  или,  как говорят семинаристы,  притчина.
А между тем нужно повидаться с ним, погово-
рить  насчет  письма,  которое  я  получил  от
Алексеева*.  Сегодня  я  весь  день  сижу  дома,
как и вчера. Не выхожу. Причина: приглашен



к  обеду  одной  высокопоставленной  особой,
сказался  больным.  Нет  фрака,  нет  настрое-
ния.  Сегодня  заходил  ко  мне  москвич  Макла-
ков. Что еще? А больше ничего.

Опиши мне хоть одну репетицию «Трех се-
стер»*.  Не  нужно  ли  чего  прибавить  или  что
убавить?*  Хорошо  ли  ты  играешь,  дуся  моя?
Ой,  смотри!  Не  делай  печального  лица  ни  в
одном  акте.  Сердитое,  да,  но  не  печальное.
Люди, которые давно носят в себе горе и при-
выкли  к  нему,  только  посвистывают  и  заду-
мываются  часто.  Так  и  ты  частенько  задумы-
вайся на сцене, во время разговоров. Понима-
ешь?

Конечно,  ты  понимаешь,  потому  что  ты
умная. Поздравлял ли я тебя с новым годом в
письме?  Неужели  нет?  Целую  тебе  обе  руки,
все  10  пальцев,  лоб  и  желаю  и  счастья,  и  по-
коя,  и  побольше  любви,  которая  продолжа-
лась*  бы  подольше,  этак  лет  15.  Как  ты  дума-
ешь,  может  быть  такая  любовь?  У  меня  мо-
жет,  а  у  тебя нет.  Я  тебя обнимаю,  как бы ни
было…

Твой Тото.
Изредка  присылай  мне  какую-нибудь  га-
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зетку (кроме «Русск<их> ведом<остей>»)*, при-
клеив 2-х коп. марку.

Получил  поздравительную  телеграмму  из
Киева от Соловцова*.

Чеховой Е. Я., 4 (17) января 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 (17) января 1901 г. Ницца.

 
4 янв. 1901.
Милая мама, только сегодня пришло пись-

мо,  посланное Машей 25 дек<абря>*.  Не знаю,
дома  ли  она  теперь,  но  во  всяком  случае  это
письмо  относится  и  к  ней.  Поздравляю  вас
обеих  с  новым  годом,  с  новым  счастьем,  же-
лаю здоровья и всего хорошего. Я живу в Ниц-
це,  чувствую  себя  хорошо,  даже  очень,  но  со-
скучился  и  скоро,  вероятно,  в  начале  или  се-
редине февраля, вернусь уже в Ялту*. Здесь ле-
то,  тепло,  ходим  без  калош,  в  летних  пальто.
Время  бежит  очень  быстро,  ничего  не  успе-
ваю.

Вы можете не писать мне, освобождаю Вас
от  этой  приятной  обязанности,  я  же  теперь
буду писать Вам очень часто, каждые три дня,
а то и чаще…
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Нижайший  поклон  Варваре  Константи-
новне и ее барышням, Синани, Альтшуллеру,
Шаповалову,  Марьюшке  и  Арсению,  поздрав-
ляю их всех с новым годом, желаю всего хоро-
шего.  Скажите  Арсению,  что  я  не  купил  ему
калош  по  той  причине,  что  Мюр  и  Мерилиз
сгорел*.

В  моей  жизни  нет  ничего  нового,  писать
почти не о чем. Будьте здоровы и благополуч-
ны.

Ваш А. Чехов.
Поклон С. П. Бонье*.

Вишневскому А. Л., 5 (18) января 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

 
Милый  Александр  Леонидович,  9  rue

Gounod  или  Pension  Russe —  это  решительно
всё  равно.  Поздравляю  Вас*  с  новым  годом,  с
новым счастьем,  желаю побольше денег,  сла-
вы  и  хорошей  невесты.  Во  фрак  Вы  облекае-
тесь  только  в  I  акте*;  относительно  темляка
(черного лакированного ремня) Вы совершен-
но правы. По крайней мере до IV акта нужно
носить форму, какая была до 1900 г.
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Что новенького?* Что хорошенького? Здесь
тепло, совершенное лето, но, вероятно, в фев-
рале я уже потянусь назад в Россию*.

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Желаю  Вам
всего очень хорошего.

Ваш А. Чехов.
6 янв. 1901.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва,  Неглинный  проезд,  «Тюрби».

Moscou. Russie.
Чехову Ал. П., 5 (18) января 1901*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

 
Милый отче, я и не думал на тебя сердить-

ся. Откуда ты взял?
С  новым  годом,  с  новым  счастьем!  Желаю

здравия и побольше денег. У меня ничего нет
нового,  всё  старо.  Поживу  здесь  до  середины
февраля, а потом уеду в Ялту. Пришли мне из
«Исторического  вестника»  свою  статью  об*  А.
П.  Коломнине.  Мой  адрес:  9  rue  Gounod,  Nice
(заграничные  письма  требуют  10 коп.  мар-
ку —  это  кстати  сказать).  Ну,  будь  здрав,  по-
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клонись Наталии Александровне и своим сы-
нам, пиши мне. Всё благополучно. Мать в Ял-
те.

Твой А. Чехов.
6 янв. 1901.
На обороте:
Александру Павловичу Чехову.
Петербург, Удельная, 9. Petersbourg. Russie.

Чехову И. П., 5 (18) января 1901*

. И. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

 
5 янв. 1901.
9 rue Gounod, Nice.
С  новым  годом,  с  новым  счастьем!  Желаю

тебе,  милый Иван,  Соне и Володе жить долго
и счастливо.

Теперь просьба. По прилагаемому чеку по-
лучи в Лионском кредите (Crédit  Lyonnais)  на
Кузнецком  37  р.  и  отдай  эти  деньги  какому
хочешь  священнику,  чтобы  он  отслужил  па-
нихиду по рабе божией Ольге. Это поручение
или просьба одной русской барышни, которая
хочет помянуть свою мать.

Нового  ничего  нет.  В  феврале,  вероятно,  я
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уже буду в России. Здесь уж очень хорошо, да-
же совестно.

Crédit  Lyonnais  открыт  до  4  часов.  Деньги
выдадут без удостоверения личности, только,
пожалуй,  захвати с  собой паспорт.  Во  всяком
случае, не сердись за это поручение.

Будь здоров и благополучен.  На днях я  ви-
делся с проф<ессором> Духовским, встречал с
ним  Новый  год;  говорили  о  тебе  между  про-
чим.

Соне  и  Володе  нижайший  поклон  и  при-
вет.

Твой А. Чехов.
37 рублей — это 100 франков.
На конверте:
Monsieur J. Tchekhoff. Moscou.
Москва.  Ивану  Павловичу  Чехову.  Миусское

училище.
Вишневскому А. Л., 6 (19) января 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) января 1901 г. Ницца.

 
Милый Александр Леонидович, как только

Маша  приедет  в  Москву*,  пожалуйста,  изве-
стите  меня.  Нового  ничего  нет,  всё  благопо-
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лучно.  Будьте  здоровы и  благополучны тоже,
не забывайте Вашего

А. Чехова.
Как идет пьеса?* Черкните, не ленитесь.
На обороте:
Александру  Леонидовичу  Вишневскому.

Москва.
Неглинный  проезд,  мебл.  к-ты  «Тюрби».

Moscou. Russie.
Книппер О. Л., 6 (19) января 1901*

. О. Л. КНИППЕР
6(19) января 1901 г. Ницца.

 
6 янв. 1901.
Милая,  шустрая  моя  девочка,  я  давно  уже

не имею от тебя писем; очевидно, ты махнула
на  меня  рукой.  Кстати  сказать,  я  получил  от
тебя все письма, которые ты послала; особен-
но  можно  поручиться  за  те,  на  которых  был
мой  полный  адрес,  без  адреса  же  сильно  за-
паздывали,  попадая  к  Черткову;  но  всё  же  я
получил все до одного.

Милюся моя, в Pension Russe я уже кончил
свои  наблюдения,  хочу  теперь  переехать  в
другой  отель,  тоже  в  какой-нибудь  бойкий  и



многолюдный.  Как  только  перееду,  немедля
телеграфирую. Здесь, в Pension Russe, я изучал
киевских профессоров* — опять хоть комедию
пиши!  А  какие  ничтожные  женщины,  ах,  ду-
ся,  какие  ничтожные!  У  одной  45  выигрыш-
ных  билетов,  она  живет  здесь  от  нечего  де-
лать,  только  ест  да  пьет,  бывает  часто  в
Monte-Carlo, где играет трусливо, а под 6-е ян-
варя не едет играть, потому что завтра празд-
ник! Сколько гибнет здесь русских денег, осо-
бенно в Monte-Carlo.

От  Маши  получил,  наконец,  письмо*.  Те-
перь  буду  писать  матери  каждые  три  дня,
чтобы  не  скучала.  Вчера  я  писал  Вишневско-
му*  и назвал его в письме Александром Леон-
тьевичем —  так  зовут  здесь  одного  русского
доктора*, который был у меня как раз, когда я
писал письмо.

Как идут «Три сестры»?* Ни одна собака не
пишет мне об  этом.  Ты тоже не  пишешь,  и  я
тебя вздую за это. Немирович был в Ментоне,
величественно  прожил  в  Hôtel  Prince  de
Galles,  величественно никого  и  ничего  не  ви-
дел  и  сегодня  уезжает;  его  умная  и  находчи-
вая супруга остается здесь. Я их редко видел.
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Ты мне не  пишешь*.  Если ты влюбилась в
кого-нибудь,  то  напиши*,  чтобы  я  не  смел
мысленно  целовать  тебя  и  даже  обнимать,
как  делаю  это  теперь.  Ну,  дуся,  прощай,  до
свиданья!  Живи,  глупенькая,  уповай  на  бога.
Не сомневайся.

Твой Antoine.
Членову М. А., 6 (10) января 1901*

. М. А. ЧЛЕНОВУ
6 (19) января 1901 г. Ницца.

 
6 янв. 1901.
9 rue Gounod, Nice.
Многоуважаемый  Михаил  Александрович,

будьте  добры,  припомните  один  из  наших
разговоров —  насчет  клиники  накожных  бо-
лезней*,  и  напишите  мне  поскорее,  сколько
нужно  денег  для  постройки  клиники,  и  если
достаточно 120 тысяч, то телеграфируйте мне*

по  адресу:  Pension  Russe,  Nice.  Содержание
этого письма пока пусть останется между на-
ми.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Книппер О. Л., 7 (20) января 1901*



3249. О. Л. КНИППЕР
7 (20) января 1901 г. Ницца.

 
7 янв. 1901.
Милая пьяница, сейчас получил твое пись-

мо  с  описанием  вечера  у  Лужского*.  Ты  спра-
шиваешь  о  судьбе  письма*,  или,  вернее,  трех
писем,  вложенных  в  один  конверт.  Не  беспо-
койся, дуся, я получил. Спасибо.

В  «Вестнике  Европы»  только  что  прочел
повесть  Боборыкина  «Однокурсники»*.  По-
весть прескверная,  скучная,  но интересная —
в ней изображается Художеств<енный> театр
и  восхваляется  М.  П.  Лилина*.  Ты  прочти.
Идет речь о «Чайке» и «Дяде Ване»*.

Мне здесь уже надоело жестоко.
Будь здорова, молодей, становись все более

и более интересной, чтобы старичку не было
обидно.

Ты ничего не пишешь о том, как идет пье-
са*, как и что, можно ли рассчитывать и проч.
и  проч.  Очень  возможно,  что  15  янв<аря>  я
поеду в Алжир*. Ты все-таки пиши мне по ста-
рому  адресу,  т. е.  в  Ниццу,  а  отсюда  будут  пе-
ресылать в Алжир. Хочу поглядеть на Сахару.
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Ну,  будь  здорова.  Крепко  обнимаю  тебя,
моя душка.

Твой Тото, потомственный почетный ака-
демик*.

Чеховой Е. Я., 8 (21) января 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8 (21) января 1901 г. Ницца.

 
Милая мама, я жив и здоров и радуюсь, что

Вы не скучаете*. Скажите Арсению, что землю
около хвойных деревьев унаваживать нельзя;
под сосны и кипарисы можно сыпать только
удобренную землю, а не навоз. Пусть Арсений
валит навоз и за ручьем.

Под  новый  год  был  у  нас  на  квартире  пи-
рог  со  счастьем,  и  счастье  досталось  мне.
Очень радуюсь тому,  что Бунин гостит у нас*,
жалею,  что  меня  нет  дома.  Вчера  получил
письмо от Маши, где она пишет о смерти на-
шего журавля*. А как поживают псы?

Будьте  здоровы,  через  три  дня  опять  при-
шлю  письмо.  Желаю  всего  хорошего.  Поклон
Марьюшке и Арсению. А Маша уехала?*

Ваш А. Чехов.
8 янв. 1901 г.
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На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Jalta.

Russie.
Книппер О. Л., 11 (24) января 1901*

. О. Л. КНИППЕР
11 (24) января 1901 г. Ницца.

 
11 янв. 1901.
Жестокая,  свирепая женщина, сто лет про-

шло,  как  от  тебя  нет  писем*.  Что  это  значит?
Теперь  письма  доставляются  мне  аккуратно,
и  если  я  их  не  получаю,  то  виновата  в  этом
только ты одна, моя неверная.

На сих днях, если море не будет так бурно,
как  теперь,  я  уезжаю  в  Африку*.  Адрес  мой
остается все тот же,  т. е.  Nice,  9  rue Gounod,  и
тут  будут  знать,  где  я.  В  Африке  пробуду
недолго, недели две.

Все  время  здесъ  чудесная  летняя  погода,
тепло,  чудно,  цветы,  дамы,  велосипеды,  но —
увы! — все это только олеография, а не карти-
на, для меня по крайней мере.

Пиши,  собака!  Рыжая  собака!  Не  писать
мне писем — это такая низость с твоей сторо-
ны!  Хоть  бы написала,  что  делается  с  «Тремя
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сестрами»*.  Ты  еще  ничего  мне  не  писала  о
пьесе,  решительно  ничего,  кроме  того,  что
была-де на репетиции или репетиции сегодня
не  было.  Отколочу  я  тебя  непременно,  чёрт
подери.

Приехала в Москву Маша?*

Дни  прибавляются,  скоро  весна,  моя  слав-
ная,  хорошая  актриска,  скоро  увидимся.  Пи-
ши, голубчик, умоляю тебя.

Твой Тото.
Чеховой Е. Я., 13 (26) января 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 (26) января 1901 г. Ницца.

 
Милая мама, я жив и здоров; надеюсь, что

и  Вы  здоровы.  Здесь  очень  хорошая  погода,
тепло, как летом, сухо, и окна можно держать
открытыми. Скажите Арсению, чтобы он око-
пал  землю  около  маслин  и  тоже  бы  удобрил.
Я  недолго  буду  здесь,  скоро  приеду.  Нового
ничего  нет.  Кланяйтесь  Варваре  Константи-
новне*, Синани и Надежде Ивановне*, а также
Софье Павловне*. Бабушке* поклон особый. Ес-
ли Арсений сделает в саду все,  как нужно, то
ему  будет  от  меня  награда.  Желаю  Вам  всего
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хорошего, будьте здоровы и благополучны, не
забывайте меня.

Ваш А. Чехов.
13 янв. 1901.
На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Jalta.

Russie.
Книппер О. Л., 14 (27) января 1901*

. О. Л. КНИППЕР
14 (27) января 1901 г. Ницца.

 
14 янв.
Милая  актриса,  я  беспокоюсь.  Во-первых,

ты  писала,  что  ты  больна,  и  во-вторых,  я  чи-
тал в «Русск<их> вед<омостях>», что «Дядя Ва-
ня» отменяется*. Зачем, зачем ты играешь, ду-
рочка,  если  в  самом  деле  ты  больна?  Зачем
ты  не  бережешь  себя,  а  прыгаешь,  не  спишь
до 7  часов утра?  О,  как бы следовало забрать
тебя в лапы! Твои письма я получаю аккурат-
но, прочитываю их по два, по три раза. Отчего
ты  не  пишешь  ничего  насчет  «Трех  сестер»?
Как  идет  пьеса?  Ты  писала  только  насчет  Са-
нина  и  Мейерхольда*,  но  вообще  о  пьесе  не
писала  вовсе,  и  я  подозреваю,  что  пьеса  моя



уже проваливается*. И когда я здесь виделся с
Немировичем-Данченко  и  говорил  с  ним,  то
мне было очень скучно* и казалось, что пьеса
непременно  провалится  и  что  для  Художе-
ственного театра я больше писать не буду.

Я  был  немножко  нездоров,  теперь  же  ни-
чего,  всё  обстоит  благополучно.  Собираюсь  с
Ковалевским в Алжир*  и,  вероятно,  уеду туда
21  января.  Теперь  море  бурное,  надо  пере-
ждать. Адрес мой все-таки остается прежний,
т. е. 9 rue Gounod, Nice. С парохода и из Алжи-
ра я буду писать тебе, дуся моя, почти каждый
день,  а  ты  читай  и  потом  хотя  изредка  вспо-
минай  обо  мне.  Если  ты  будешь  болеть,  то,
честное слово, я разведусь с тобой, а до разво-
да  поколочу,  так  чтобы  потом  целую  неделю
ты ходила с подбитым глазом.

Пришел  с  визитом  секретарь  консуль-
ства —  помешал  писать.  При  нем  получил
твое  письмо*.  Я  получаю  все  твои  письма
весьма  аккуратно,  но  только  ты  пишешь  не
каждые 2 дня, а немножко реже, дуся моя. Ну,
да бог с тобой.

Цветов Марии Федоровне я не посылал*, но
с  удовольствием послал бы,  если бы был уве-
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рен, что они не замерзнут. И тебе тоже послал
бы.  На  душе  у  меня  ржавчина.  Милюся  моя,
будь  здорова,  работай,  не  кисни,  не  сиди  по-
долгу в гостях, пиши мне почаще и поподроб-
ней.  Я  тебя  крепко  целую.  Твой  Тото*,  отстав-
ной лекарь и заштатный драматург.

Тихомирову И. А., 14 (27) января 1901*

. И. А. ТИХОМИРОВУ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

 
14 янв. 1901.
Многоуважаемый  Иоасаф  Александрович,

только  что  получил  Ваше  письмо,  Вы  меня
очень  порадовали,  спасибо  Вам  громадное.
Вот ответы на Ваши вопросы: 1) Ирина не зна-
ет,  что  Тузенбах  идет  на  дуэль*,  но  догадыва-
ется,  что  вчера  произошло  что-то  неладное,
могущее иметь важные и притом дурные по-
следствия. А когда женщина догадывается, то
она говорит: «Я знала, я знала».

2) Чебутыкин поет только слова*:  «Не угод-
но ль этот финик вам принять…» Эти слова из
оперетки,  которая  давалась  когда-то  в  Эрми-
таже.  Названия  не  помню,  справиться,  если
угодно,  можете  у  архитектора  Шехтеля



(собств.  дом,  близ  церкви  Ермолая).  Другого
ничего  Чебутыкин  петь  не  должен,  иначе
уход его затянется.

3) Действительно,  Соленый  думает,  что  он
похож на Лермонтова*;  но он, конечно, не по-
хож — смешно даже думать об  этом… Грими-
роваться он должен Лермонтовым. Сходство с
Лермонтовым громадное, но по мнению одно-
го лишь Соленого.

Простите,  так  ли  я  ответил,  удовлетворил
ли Вас… В моей жизни ничего нового, всё по-
старому.  Возвращусь,  вероятно,  раньше,  чем
думал,  и  очень  возможно,  что  в  марте  буду
уже дома*, т. е. в Ялте.

Мне  никто  ничего  не  пишет  о  пьесе,  Вла-
димир  Иванович,  когда  был  здесь,  молчал,  и
мне  казалось,  что  пьеса  надоела  и  не  будет
иметь  успеха.  Ваше  письмо,  спасибо  Вам,
немножко растрясло мою меланхолию*.  Будь-
те  здоровы,  поклонитесь  Вашей  сестре*.  Же-
лаю Вам здоровья и всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва.  Его  Высокоблагородию  Иоасафу

Александровичу Тихомирову.
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Каретный  ряд,  1й  Знаменский  пер.,  д.  Ваш-
кевич. Moscou. Russie.

Чеховой Е. Я., 14 (27) января 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

 
14 янв. 1901.
Милая мама, почтовую повестку передайте

Арсению*;  пусть  он  получит  деньги  и  снесет
их  Сергею  Яковлевичу  Елпатьевскому,  живу-
щему в Ялте, в собственном доме — это выше
Средина.

Я здоров. Желаю Вам всего хорошего и пол-
ного благополучия. Поклон бабушке*.

Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 14 (27) января 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

 
Милая  Маша,  около  15–20  января  ты  полу-

чишь от Маркса деньги — тысяч пятнадцать*.
Положи их пока в какой-нибудь банк. Я соби-
раюсь в Алжир,  но ехать туда всё мешает по-
года.  Из  Алжира  вернусь  в  Ниццу  ненадолго,
а  потом  поеду  в  Россию,  вероятно  в  Ялту.
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Здесь  очень  хорошо,  но  становится  скучно,
так  как  работается  очень  вяло;  да  и  нездоро-
вится*.  Теперь  я  чувствую  себя  недурно,  но
неделю назад было не ахти. Нового нет ниче-
го.  Что  привезти  тебе*  из-за  границы?  Напи-
ши.  Действует  ли  у  нас  в  Ялте  водопровод?
Была  ли  ты  на  репетиции  моей  пьесы*  и —
как идет? Боюсь, что скверно. Я хотя и поеду в
Алжир, но адрес мой остается прежний, т. е. 9
rue  Gounod,  Nice.  Будь  здорова  и  благополуч-
на,  кланяйся  Ольге  Леонардовне  и  всем,  кто
бывает  у  нас  в  Москве.  Получил  из  Ялты  от
Средина длинное письмо*.

Твой А. Чехов.
Деревьев  у  нас  в  Ялте  много*;  это  только

кажется, что их мало. Лет через 5-10 будет тес-
но. Увидишь.

На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.  Шешкова.

Moscou. Russie.
Алексееву (Станиславскому) К. С., 15

(28) января 1901*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)



15 (28) января 1901 г. Ницца.
 

15 янв. 1901.
Многоуважаемый  Константин  Сергеевич,

большое Вам спасибо за письмо. Конечно, Вы
тысячу  раз  правы,  тело  Тузенбаха  не  следует
показывать  вовсе*;  я  это  сам  чувствовал,  ко-
гда  писал,  и  говорил  Вам  об  этом,  если  Вы
помните.  Что  конец  напомнил  «Дядю  Ва-
ню» —  это  беда  небольшая.  Ведь  «Дядя  Ваня»
моя пьеса, а не чужая, а когда напоминаешь в
произведении самого себя, то говорят, что это
так и нужно. Фразу «не угодно ль финик этот
вам  принять»  Чебутыкин  не  говорит,  а  поет.
Это из оперетки, а из какой — не помню, хоть
убейте. Справиться можно у архитектора Ф. О.
Шехтеля,  живущего  в  собств<енном>  доме,
близ церкви Ермолая, на Садовой.

Большое Вам спасибо за то,  что написали*.
Кланяюсь  низко  Марии  Петровне  и  всем  ар-
тистам,  желаю  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Васильевой О. Р., между 3 и 17 (16 и 30)

января 1901*
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. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ Между
3  и  17  (16  и  30)  января  1901 г.

Ницца.
 

Всё занято!*

А. Чехов.
Пока  нет,  Николай  Иванович*  обещает  за-

няться сим вопросом.
Вишневскому А. Л., 17 (30) января 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 (30) января 1901 г. Ницца.

 
Милый  Александр  Леонидович,  большое

Вам  спасибо  за  письмо  и  поздравление*.  В  III
акте,  конечно,  Вы  можете  явиться  в  формен-
ной тужурке*, это так; но почему во II акте Вы
входите  в  гостиную  в  шубе?*  Почему?  Впро-
чем, быть может, это так выходит. Как знаете.

Я жив и здоров, чего и Вам желаю. Не забы-
вайте  об  авторе*,  пишите  хоть  изредка,  сооб-
щайте  новости.  Сегодня  я  именинник,  но  об
этом  в  Ницце  никто  не  знает,  и  я  доволен,  я
доволен,  я  доволен*.  Желаю  Вам  здравия  и
успехов.  И  все-таки  Вам  не  мешает  женить-
ся —  на  блондинке  высокого  роста,  полной,
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румяной,  которая  умела  бы  печь  блины,
очень вкусные, и ложилась бы спать в 8 часов
вечера. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
На обороте:
Александру  Леонидовичу  Вишневскому.

Москва.
Неглинный  проезд,  мебл.  к-ты  «Тюрби».

Moscou. Russie.
Книппер О. Л., 17 (30) января 1901*

. О. Л. КНИППЕР
17 (30) января 1901 г. Ницца.

 
17 янв.
Дуся моя, не беспокойся, твои письма я по-

лучаю  аккуратно  и  готов  держать  пари,  что
ни одно не пропало. Спасибо тебе, милая соба-
ка. И если в последнее время, как ты пишешь,
я  буду  получать  от  тебя  короткие  письма*  и
получать  их  не  часто,  то —  пусть  будет  так.
Работы у тебя в самом деле много,  хотя,  надо
думать, пьеса не пойдет в этом сезоне, пойдет
только в Петербурге*.

Зачем  ты  спрашиваешь  у  меня  про  фото-
графию  Леля?*  Взяла  бы  да  и  прислала.  А  ко-
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гда я получу твою настоящую фотографию??
Теперь  я  здоров  вполне.  В  Алжир  собира-

емся,  но  едва  ли  скоро  поедем,  так  как  море
беспокойно.  Сегодня,  например,  буря.  Да,  на-
роду  у  меня  бывает  достаточно*,  достаточно
мешают мне и раздражают; и сегодня сидели
у  меня  с  5  часов  вечера  до  11  ½.  Работать  не
могу, и больше от злости. Хочу после Алжира
отправиться прямо в Ялту.

Дуся,  ведь я  сегодня именинник.  Здесь ни-
кто  не  знает  об  этом,  к  счастью.  Когда  прие-
дет Маша, то сообщи ей, что на ее имя придет
от  Маркса  из  Петербурга  сумма  денег*,  како-
вую пусть она получит.

Кланяюсь  в  ножки,  целую,  обнимаю  и
опять кланяюсь в ножки.

Твой старец Антоний.
Что привезти тебе? Или что прислать?
Конечно,  третий  акт  надо  вести  тихо  на

сцене*,  чтобы  чувствовалось,  что  люди  утом-
лены,  что  им  хочется  спать…  Какой  же  тут
шум? А за сценой показано, где звонить.

Чеховой Е. Я., 17 (30) января 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17 (30) января 1901 г. Ницца.
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Милая мама, сегодня, 17 января, я получил

письмо  от  Маши*,  а  вчера  вечером  поздрави-
тельную  телеграмму  от  Варвары  Константи-
новны*;  пожалуйста,  поблагодарите  ее  за  па-
мять  и  поклонитесь.  Я  жив  и  здоров.  Нового
ничего  нет.  Пакет  иголок  привезу  Вам.  Ска-
жите  Арсению,  чтобы  он  около  каждой  розы
окопал  и  удобрил  землю.  Как  поживает  наш
калека-журавль? А умный Каштанка?

Поклонитесь  бабушке  и  Арсению.  Желаю
Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
От С.  П.  Бонье получил телеграмму*.  Скоро

приеду — в феврале.
На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Jalta.

Russie.
Вишневскому А. Л., 18 (31) января 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 (31) января 1901 г. Ницца.

 
Милый Александр Леонидович, будьте доб-

ры,  похлопочите,  во  что  бы  то  ни  стало,  на-
счет двух билетов на мою пьесу для податель-
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ницы  сего  г-жи  Матвеевой.  Очень  меня  этим
обяжете.

Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.
18 янв. 1901.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Гольцеву В. А., 18 (31) января 1901*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 (31) января 1901 г. Ницца.

 
Милый  Виктор  Александрович,  сейчас  по-

лучил известие, что ты заболел и отправился
в Крым. Неужто? Ради создателя, сообщи мне
возможно  подробнее,  что  с  тобой*.  В  Крыму,
пишут, теперь погода скверная*,  и ты, вероят-
но,  скучаешь  отчаянно.  Отчего  бы  тебе  не
приехать  в  Ниццу?  Здесь  тепло,  совершенно
летняя  погода,  а  главное,  жизнь  дешевая,  де-
шевле крымской во всяком случае, и не такая
скучная. Имей в виду, я жду скорейшего и по-
дробного  ответа.  Во  всяком  случае  будь  здо-
ров, голубчик мой, не скучай и держи себя со-
ответственно.

Твой А. Чехов.
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18 янв. 1901.
На обороте:
Виктору Александровичу Гольцеву.
Алушта, Таврич. губ., д. Тихомирова. Russie,

Crimée.
Членову М. А., 19 января (1 февраля)

1901*

. М. А. ЧЛЕНОВУ
19  января  (1  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

19 янв. 1901.
Дорогой Михаил Александрович, шлю Вам

краткий ответ на Ваше письмо.  Деньги жерт-
вует*,  или, пока вернее, собирается пожертво-
вать,  некая  г-жа  Васильева.  Это  барышня
20–22  лет.  Я  прочту  ей  часть  Вашего  письма,
именно  ту  часть,  в  которой  идет  речь  о  на-
кожных  болезнях,  о  сифилисе  же  помолчу.
Мне кажется,  что нужно устроить лечебницу
только  для  накожных  болезней,  только  с  на-
учной  целью;  для  сифилитиков  же  рано  или
поздно  устроит  сам  город,  или  можно  будет
сыскать  другого  жертвователя.  Как  Вы  пола-
гаете?  Жертвуемая  сумма  равна  120 тыс.,  но



может  быть  и  130 —  это  смотря  по  тому,
сколько дадут за  продаваемые в  Одессе  дома.
Сегодня я буду у г-жи Васильевой и поговорю
с  ней,  и,  так  надо  полагать,  через  месяц  во-
прос  будет  решен  уже  окончательно,  т. е.  Вы
будете иметь новую больницу.

Судя  по  тону  Вашего  письма,  Вы  думаете,
что  это  я  собираюсь  пожертвовать,  из  соб-
ственных средств… Увы! Я бы не был в состо-
янии  пожертвовать  даже  двадцатой  части;  у
меня уже ничего нет.

Опять-таки  держите  пока  в  секрете  и
впредь никому не говорите ни одного слова о
моем  вмешательстве  в  судьбы  московской
медицины.

Адрес  для  телеграмм:  Nice,  9  Gounod,
Tchechoff.  Во  Франции не  понимают,  что  зна-
чит  Anton  Pavlovitch,  и  потому,  пожалуйста,
не пишите.

Будьте  здоровы,  крепко  жму  руку.  Скоро
буду еще писать.

Преданный А. Чехов.
Вы еще не женились?

Васильевой О. Р., 20 января (2 февраля)
1901*
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. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20  января  (2  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Вы пишете про бумагу*,  «как листик,  кото-
рый прилагаю», а листика-то в конверте и не
оказалось, и я не знаю, какая это бумага.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
20 янв.
На обороте:
Mademoiselle Wassilieff.

Книппер О. Л., 20 января (2 февраля)
1901 («Sante merveilleuse…»)*

. О. Л. КНИППЕР
20  января  (2  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Santé merveilleuse*[19].
Antoine.
На бланке:
Olga Knipper. Mersliakovsky. Moscou.

Книппер О. Л., 20 января (2 февраля)
1901 («Милая актрисуля…»)*



3267. О. Л. КНИППЕР
20  января  (2  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

20 янв. 1901.
Милая  актрисуля,  эксплоататорша  души

моей, зачем ты прислала мне телеграмму? Уж
лучше  бы  про  себя  телеграфировала,  чем  по
такому пустому поводу. Ну как «Три сестры»?
Судя  по  письмам,  все  вы  несете  чепуху  несо-
светимую. В III акте шум*…Почему шум? Шум
только  вдали,  за  сценой,  глухой  шум,  смут-
ный,  а  здесь  на  сцене  все  утомлены,  почти
спят… Если испортите III  акт,  то пьеса пропа-
ла,  и  меня  на  старости  лет  ошикают.  Тебя
Алексеев  в  своих  письмах  очень  хвалит  и
Вишневский тоже*. Я хотя и не вижу, но тоже
хвалю.  Вершинин  произносит  «трам-трам-
трам» — в виде вопроса*, а ты — в виде ответа,
и  тебе  это  представляется  такой  оригиналь-
ной  штукой,  что  ты  произносишь  это  «трам-
трам»  с  усмешкой…  Проговорила  «трам-
трам» —  и  засмеялась,  но  не  громко,  а  так,
чуть-чуть. Такого лица, как в «Дяде Ване», при
этом  не  надо  делать,  а  моложе  и  живей.



Помни,  что  ты смешливая,  сердитая.  Ну,  да  я
на тебя надеюсь, дуся моя, ты хорошая актри-
са*.

Я  же  говорил  тогда*,  что  труп  Тузенбаха
проносить неудобно по Вашей сцене*,  а  Алек-
сеев стоял на том, что без трупа никак нельзя.
Я  писал  ему,  чтобы  труп  не  проносили,  не
знаю, получил ли он мое письмо.

Если  пьеса  провалится,  то  поеду  в  Мон-
те-Карло и проиграюсь там до положения риз.

Меня  уже  потягивает  из  Ниццы,  хочется
уехать.  Но  куда?  В  Африку  пока  нельзя,  по-
тому  что  море  бурное,  а  в  Ялту  не  хочется.
Должно  быть,  во  всяком  случае  в  феврале  я
уже буду в Ялте, а в апреле — в Москве, у сво-
ей собаки. И потом из Москвы уедем куда-ни-
будь вместе.

Нового  у  меня  нет  решительно  ничего.
Будь здорова, дуся моя, актриса отчаянная, не
забывай  обо  мне  и  люби  меня  хоть  немнож-
ко, хоть на копейку.

Я тебя целую и обнимаю. Желаю счастья. А
400  р.  в  самом  деле  маловато*,  ты  заслужила
гораздо больше.

Ну, оставайся здорова.
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Твой старец Антоний.
Чеховой Е. Я., 20 января (2 февраля)

1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20  января  (2  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Милая мама, Вы пишете, что не получаете
от  меня  писем*,  между  тем  я  пишу  Вам  каж-
дые  три  дня,  а  то  и  чаще.  Благодарю  Вас  за
письмо и за поздравление.  Я жив и здоров,  и
всё обстоит благополучно. Газет здесь я не по-
лучаю*, очевидно, редакции не знают, где я, и
потому  не  высылают  Вам  газет.  Напишите
Маше,  пусть  подпишется  на  «Новости  дня»*.
Скоро весна,  в  феврале  уже будут  в  Ялте  цве-
сти абрикосы.  Поклонитесь  Варваре  Констан-
тиновне  и  передайте  ей  мою  сердечную  бла-
годарность  за  все.  Будьте  здоровы  и  богом
хранимы, не скучайте, покупайте у Верне́  пи-
рожные и почаще гуляйте. Марьюшке и Арсе-
нию поклон, а если И. А. Бунин еще у Вас*,  то
и ему поклон, самый нижайший. Здесь тепло.

Ваш А. Чехов.
20 янв.
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На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Jalta.

Russie.
Книппер О. Л., 21 января (3 февраля)

1901*

. О. Л. КНИППЕР
21  января  (3  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Воскресенье.
Милюся моя,  покаяние Маши в III  акте во-

все  не  есть  покаяние*,  а  только откровенный
разговор.  Веди  нервно,  но  не  отчаянно,  не
кричи, улыбайся хотя изредка и так, главным
образом,  веди,  чтобы  чувствовалось  утомле-
ние ночи.  И чтобы чувствовалось,  что ты ум-
нее  своих  сестер,  считаешь  себя  умнее,  по
крайней  мере.  Насчет  «трам-там-там»  делай,
как знаешь*. Ты у меня толковая.

Вчера  я  послал  тебе  телеграмму.  Получи-
ла?

Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Ме-
ня,  кажется,  утомили  «Три  сестры»,  или  по-
просту надоело писать, устарел. Не знаю. Мне
бы  не  писать  лет  пять,  лет  пять  путешество-
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вать, а потом вернуться бы и засесть. Итак —
«Три сестры» не пойдут в Москве в этом сезо-
не*? Вы ставите их первый раз в Петербурге?*

Кстати,  имей  в  виду,  что  в  Петербурге  Вы  не
будете иметь никакого успеха. Это, конечно, к
счастью, ибо после Петербурга вы уже не ста-
нете  путешествовать,  а  засядете  в  Москве.
Ведь ездить на гастроли — это совсем не ваше
дело.  В  Петербурге  сборы  будут,  но  успеха —
ни капельки, извини меня, пожалуйста.

Будь здорова,  супружница милая.  Остаюсь
любящий тебя

Академик Тото.
Васильевой О. Р., 24 января (6 февраля)

1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
24  января  (6  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Вобла —  это  рыба*,  похожая  на  тарань,  су-
хая,  продаваемая  в  лавках  по  пятаку  за  шту-
ку. Завтра я буду у Вас*, вероятно, в 1–2 часа и
дам ответ на остальные вопросы.

Вы уже спите? Спокойной ночи.
А. Чехов.
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24 янв. 1901.
На обороте:
Mademoiselle Wassilieff. Hôtel Grimaldi.

Книппер О. Л., 24 января (6 февраля)
1901*

. О. Л. КНИППЕР
24  января  (6  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

24 янв. 1901.
Дуся  моя,  замечательная  женщина,  я  все

не еду в Алжир, потому что море бурно и мои
компанионы  отказываются  ехать*.  Кончится
тем, что я наплюю и поеду к себе в Ялту. Кста-
ти же,  там,  пишут,  хорошая погода*  и,  кстати
же, там теперь мать в одиночестве.

Посылаю тебе свою фотографию*.
Получил  письмо  от  М.  Ф.  Желябужской*,

благодарит  за  цветы,  которых  я  не  посылал
ей. Получил от тебя известие, что в III акте вы
ведете Ирину под руки*…Зачем это? Разве это
в твоем настроении? Ты не должна покидать
дивана. И разве Ирина сама не дойдет? Что за
новости?  Полковник  прислал  мне  длинное
письмо*,  жалуется  на  Федотика,  Родэ  и  Соле-
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ного; жалуется на Вершинина, на его безнрав-
ственность; помилуй, он совращает с пути чу-
жую жену! Думаю, однако, что сей полковник
исполнил то, о чем я просил его, т. е. военные
будут одеты по-военному. Трех сестер и Ната-
шу он очень хвалит, кстати сказать. Хвалит и
Тузенбаха.

Целую  тебя  крепко  и  обнимаю  крепко.  Зо-
вут  обедать.  Пришел  консул  и  советует  в  Ал-
жир  не  ехать.  Говорит,  что  теперь  время  ми-
страля.  Я  совершенно  здоров,  не  кашляю,  но
скука  ужасная.  Скучно  мне  без  Москвы,  без
тебя, собака ты этакая.

Итак, я тебя целую.
Иеромонах Антоний.
Чеховой Е. Я., 24 января (6 февраля)

1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24  января  (6  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Милая  мама,  я  жив  и  здоров,  чего  и  Вам
желаю.  Скажите  Арсению,  чтобы  он  ничего
не  сажал  без  меня*,  я  скоро  приеду*,  должно
быть,  в  начале  поста.  Пишут,  что  в  Ялте  те-
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перь стало тепло. Не знаю, правда ли это.
Я  привезу  Вам  иголок  и  мыла.  И  бабушке

тоже будет подарок.
Нового  ничего  нет,  всё  по-старому.  Будьте

здоровы,  богом  хранимы;  выходите  почаще
гулять,  а  то  заболеете  от  сидячей  жизни.  По-
клон Варваре Константиновне, бабушке и Ар-
сению.  Низко  Вам  кланяюсь  и  шлю  тысячу
пожеланий, самых лучших.

Ваш А. Чехов.
24 янв. 1901.
На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Jalta.

Russie.
Вишневскому А. Л., 25 января (7

февраля) 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
25  января  (7  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Милый Александр Леонидович,  перед фра-
зой:  «Главное  во  всякой  жизни —  это  ее  фор-
ма» — прибавьте слова*:  «Наш директор гово-
рит».

Все  отзываются  весьма  одобрительно,  да-
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же с восторгом о Вашей игре*. Как поживаете?
Что нового?

Жму руку.
Ваш А. Чехов.
Четверг.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва,  Неглинный  проезд,  мебл.  к-ты

«Тюрби». Moscou. Russie.
Андреевой М. Ф., 26 января (8 февраля)

1901*

. М. Ф. АНДРЕЕВОЙ
26  января  (8  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

26 янв. 1901.
Милая Мария Федоровна, я не посылал Вам

цветов,  но,  пожалуйста,  пусть  будет  так,  точ-
но  я  послал  Вам  их,  иначе  конфузу  моему  и
огорчению  не  будет  меры.  Ваше  письмо  до-
ставило мне такую радость, что выразить Вам
не могу.  Спасибо  Вам большое,  необыкновен-
ное,  и считайте теперь меня Вашим неоплат-
ным должником.

Вы пишете, что в последний свой приезд я



огорчил  Вас*,  что  будто  я  боялся  откровенно
поговорить  с  Вами  насчет  «Трех  сестер»*  и
т. д.  и  т. д.  Господи  помилуй!  Я  не  боялся  от-
кровенно поговорить, а боялся помешать Вам
и нарочно старался молчать и, елико возмож-
но,  сдерживал  себя,  чтобы  именно  не  поме-
шать  Вашей  работе.  Если  бы  я  был  в  Москве,
то  разве  только  после  десятой  репетиции
стал бы делать свои замечания,  да  и  то  толь-
ко  в  мелочах.  Мне  пишут  из  Москвы,  что  Вы
превосходны в «Трех сестрах», что играете Вы
прямо-таки чудесно, и я рад, очень, очень рад
и — дай бог  Вам здоровья!  Считайте меня Ва-
шим должником, вот и всё.

Сегодня  я  уезжаю  в  Алжир,  пробуду  там
недели  две,  а  потом  в  Россию.  Что  Вы  будете
играть  в  Петербурге,  я  очень  жалею,  так  как
не люблю Петербурга и не высоко ставлю его
вкусы.  Андрею  Алексеевичу  низко  кланяюсь
и  шлю  привет;  и  детям  тоже.  Бывайте  здоро-
веньки, да хранят Вас ангелы небесные.

Преданный А. Чехов.
Книппер О. Л., 26 января (8 февраля)

1901*



3275. О. Л. КНИППЕР
26  января  (8  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

26 янв. 1901.
Ну,  дуся  моя  хорошая,  сегодня,  по  всей  ве-

роятности,  я  уезжаю  в  Алжир.  Ты  все  же  пи-
ши  в  Ниццу,  отсюда  перешлют  мне,  или  од-
но-два  письма  напиши  по  адресу:  Alger,  post.
rest. Из Алжира я двинусь в Ялту, там посижу
с месяц, а потом уеду куда-нибудь со своей со-
бакой. По слухам, идущим от моих спутников*

, пробуду я в Алжире недели две, включая сю-
да и время, которое я потрачу на поездку в Са-
хару.  Из  Сахары  вернусь  я  тропически  зной-
ным, пылким адски.

Как  прошли  «Три  сестры»?*  Телеграфируй-
те  мне  так:  Alger,  post.  rest.  Телеграфируйте
подлиннее, не щадя живота моего. Здесь в по-
следние дни стало холодно, холодно как в Ял-
те,  и я  рад,  что уезжаю. Если,  мамуся моя,  ве-
чером  начнется  на  море  волнение,  тогда,  по-
винуясь спутникам своим, поеду не в Алжир,
а  в  Италию,  в  Неаполь —  и  об  этом  напишу
тебе  не  позже,  как  сегодня  вечером.  В  Мар-



сель буду ехать всю ночь… бррр!
Но, однако, у меня воспрянул дух мой, люб-

лю  я  путешествовать.  Моя  мечта  последних
дней —  поездка  на  Шпицберген  летом  или  в
Соловки*.

А  ты замучилась с  гостями и с  репетиция-
ми*,  моя  славная,  моя  замечательная  актрис-
ка?  Ничего,  потерпи.  Что  бы  ни  случилось,
все-таки лето мы будем проводить вместе. Не
так ли? Смотри, иначе я тебя отколочу.

Пойду  хлопотать  перед  отъездом.  Пасмур-
но,  ветер,  кажется,  начинается.  Пойду  поку-
пать  себе  новые,  извините  за  выражение,
панталоны,  а  старые  брошу  здесь,  во  Фран-
ции.

Крепко  целую  тебя  и  обнимаю  до  отчаян-
ности  крепко.  Не  злись,  не  хандри,  не  делай
очень  серьезного  лица  и  пиши  почаще  чело-
веку,  который  любит  тебя,  несмотря  на  все
твои недостатки.  Нет,  нет,  дуся,  я  пошутил,  у
тебя  никаких  недостатков,  ты  у  меня  отмен-
ная.

Обнимаю еще раз.
Твой Антоний.
Иеромонах.
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Чеховой М. П., 26 января (8 февраля)
1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
26  января  (8  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Милая Маша, сегодня, в пятницу, я уезжаю
в  Алжир.  Мой  адрес:  Alger,  post.  rest.  Пробуду
там недели две, потом поеду в Ялту. Здесь ста-
ло прохладно, да и наскучило уже. Вчера был
карнавал, довольно нелепый.

Из  Алжира  напишу  тебе,  а  пока  будь  здо-
рова.  Пиши  хотя  изредка,  а  то  без  писем
очень скучно.

Твой А. Чехов.
На обороте:
М-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва,  Пименовский  пер.,  д.  Коровина,  кв.

Коновицера. Moscou. Russie.
Васильевой О. Р., 26 января (8 февраля)

1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
26  января  (8  февраля)  1901 г.

Ницца.
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Я  уезжаю  в  Италию*  в  12  часов  ночи.  Мой
адрес  впредь  до  уведомления  такой:  Naples,
post. rest., т. е. Неаполь.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  самого  чудес-
ного.

А. Чехов.
Пятница.
На обороте:
Mademoiselle  O.  Wassilieff.  Hôtel  Grimaldi.

Nice.
Чеховой М. П., 26 января (8 февраля)

1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
26  января  (8  февраля)  1901 г.

Ницца.
 

Милая  Маша,  я  уезжаю  не  в  Алжир,  а  в
Италию.  Мой  адрес  такой:  Naples,  post.  rest.,
т. е. Неаполь, до востребования.

Будь здорова. По Италии я поверчусь неде-
ли две, а потом поеду в Крым. Нового ничего.

Поклон  Ефиму  Зиновьевичу  и  Евдокии
Исааковне*.

Твой А. Чехов.
Пятница.
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На обороте:
М-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва.  Пименовский  пер.,  д.  Коровина,  кв.

Коновицера. Moscou. Russie.
Чеховой Е. Я., 27 января (9 февраля)

1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27  января  (9  февраля)  1901 г.  Пи-

за.
 

Суббота.
Милая мама, теперь я в Италии, отсюда по-

еду  домой  в  Ялту,  значит,  скоро  увидимся.
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой. Ялта. Russia.

Чеховой М. П., 27 января (9 февраля)
1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января  (9  февраля)  1901 г.  Пи-

за.
 

Суббота.
Милая  Маша,  видишь,  я  в  Италии.  Не
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знаю, как долго пробуду здесь, но отсюда дви-
нусь прямо в Крым.  Надеюсь,  что ты здорова
и всё  благополучно.  Здесь  прохладно,  пахнет
зимой, но интересно и потому весело. Если ты
послала мне в Ниццу письмо, то не беспокой-
ся, я получу его в Неаполе, где буду скоро. Ве-
роятно, в Ялту поеду из Италии морем, но это
еще не наверное, а только вероятно. Если слу-
чится  свободная  минутка,  то  напишу  тебе
еще  из  Рима  или  Неаполя,  а  теперь  пока  до
свиданья, будь здорова и весела.

Твой А. Чехов.
Письма  и  телеграммы  на  мое  имя  присы-

лаются в Неаполь, post. rest.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва.  Пименовский  пер.,  д.  Коровина,  кв.

Коновицера. Russia. Mosca.
Книппер О. Л., 28 января (10 февраля)

1901*

. О. Л. КНИППЕР
28 января (10 февраля) 1901 г. Пи-

за.
 

Воскресенье.
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Пишу  это  тебе  из  Пизы,  дуся  моя.  Отсюда
еду во Флоренцию, потом в Рим, потом в Неа-
поль,  где  получу  твои  письма,  пересланные
из Ниццы. Мой адрес для писем и телеграмм:
Naples, post. rest.

Шла моя пьеса или нет?* Мне ничего неиз-
вестно.

Из  Флоренции  напишу  тебе  подлиннее,  а
пока  будь  счастлива.  Крепко,  крепко  тебя  це-
лую  и  обнимаю.  Когда  поедете  в  Петербург,
напиши*.  В посту я буду уже дома, в Ялте. По-
еду из Италии, вероятно, морем, мимо Корфу.

Дуся моя славная, еще раз целую тебя.
Твой Antonio.
Чехову Г. М., 28 января (10 февраля)

1901*

. Г. М. ЧЕХОВУ
28  января  (10  февраля)  1901 г.

Флоренция.
 

Милый Жоржик, пишу тебе из Флоренции,
где  я  в  настоящее  время  пребываю.  Спасибо
тебе  за  письмо и за  поздравление*  с  ангелом,
желаю  тебе,  твоей  маме,  сестрам  и  Володе
всего  хорошего,  всего  самого  лучшего.  Здесь
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тепло,  как  бывает  в  Таганроге  в  апреле.  Сего-
дня  приехал  я  сюда  из  Пизы,  пробуду  здесь
дня два, а потом в Рим и Неаполь — и в конце
концов, вероятно, морем в Ялту, причем, упо-
ваю,  удастся  заглянуть  на  о.  Корфу.  Будь  здо-
ров,  голубчик,  не  забывай,  пиши  почаще.
Всем твоим поклон.  Иринушке также.  Покло-
нись и Марфочке.

Твой А. Чехов.
Воскресенье.
На обороте:
Георгию  Митрофановичу  Чехову.  Таганрог.

Russia. Taganrog.
Книппер О. Л., 29 января (11 февраля)

1901*

. О. Л. КНИППЕР
29  января  (11  февраля)  1901 г.

Флоренция.
 

Понедельник.
Дуся  моя,  это  я  пишу  тебе  из  Флоренции,

где  пробуду,  вероятно,  дня  два.  Одно  скажу,
здесь  чудесно.  Кто  в  Италии  не  бывал,  тот
еще не жил. А в комнате у меня холодище та-
кой,  что  надел  бы  шубу,  если  бы  она  только
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была.
«Три сестры» уже шли*? Ты не в духе?* Дуся

моя, всё это пустяки, трын-трава.
Маше  написал  бы,  если  бы  у  меня  был  ее

адрес.  Ведь она,  как ты пишешь,  переменила
квартиру*.  Уповаю,  что  дней  через  5–7  в  Неа-
поле  я  найду  твои  письма  post.  rest.;  без  них,
т. е. без писем, я очень соскучился.

Вчера был в театре на новой пьесе, очень и
очень скучной. Участвовала г-жа Орлова, рус-
ская  нигилистка,  в  которую  влюбился  моло-
дой  человек,  но  я  не  дождался  ее  выхода,
ушел из театра. Сегодня «Доктор Штокман», я
пойду непременно и потом тебе напишу.

Номер, очень хороший, здесь стоит 3 фран-
ка,  еда  тоже дешевая,  а  вино при обеде  дают
даром.  В  театре  рутина,  актеры  недурные;
публика сидит в шляпах.

Ну,  однако,  будь  здорова,  ангел  мой,  дуся
хорошая,  замечательная.  Крепко  тебя  целую
и обнимаю.

Твой Antoine.
Миролюбову В. С., 2 (15) февраля 1901*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.



3285

 
Милый  Виктор  Сергеевич,  я  не  в  Ницце,  а

в  Риме,  можете  себе  представить!  Отсюда по-
еду в Неаполь, а потом на о. Корфу. Не хотите
ли со мной на Корфу? Если да, то скорее напи-
шите  мне  или  телеграфируйте  по  адресу:
Roma,  Hôtel  Russie*.  Отлично  бы  проехались
на Корфу*. Как Вы полагаете? Ведь это два ша-
га  от  Бриндизи,  да  еще  на  великолепном  па-
роходе  Австрийского  Ллойда…  А?  Как  Вы  по-
лагаете?

Жду  скорейшего  ответа.  Со  мной  Максим
Ковалевский*.

Крепко жму руку. Будьте здоровы!!!
Ваш А. Чехов.
2/15 февр.
Я не понял Вашего адреса.
На обороте:
S-re V. Miroliuboff. Liguria, post. rest. Nervi.
Книппер О. Л., 2 (15) февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

 
2 февр. 1901.
Хорошая моя девочка,  я  теперь в  Риме.  Се-



годня пришло сюда твое письмо, только одно
после  целой  недели.  Думаю,  что  виновата  в
этом  моя  пьеса,  которая  провалилась.  О  ней
ни слуху ни духу* — очевидно, не повезло.

Ах,  какая  чудесная  страна  эта  Италия!*

Удивительная  страна!  Здесь  нет  угла,  нет
вершка  земли,  который  не  казался  бы  в  выс-
шей степени поучительным.

Итак,  я  в  Риме.  Отсюда  поеду  в  Неаполь,
где  пробуду  дней  пять  (значит,  письмо  твое
застанет  меня  там,  если  пошлешь),  потом  в
Бриндизи, а из Бриндизи морем в Ялту — ми-
мо  острова  Корфу,  разумеется.  Видишь,  дуся,
как я умею путешествовать! Этак ездить с ме-
ста  на  место  и  на  все  глядеть  гораздо  прият-
нее, чем сидеть дома и писать, хотя бы для те-
атра.  Мы,  т. е.  я  и  ты,  поедем  вместе  в  Шве-
цию и Норвегию… Давай? Будет о чем вспом-
нить под старость.

Я  теперь совершенно здоров*,  совершенно,
моя милюся. Не беспокойся и сама будь здоро-
ва.

Сейчас  узнал,  что  в  Nervi  сидит  Миролю-
бов  (Миров),  издатель  «Журнала  для  всех»,  и
написал  ему*.  Если  он  поедет  на  Корфу,  то  я
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просижу на Корфу с неделю, пожалуй.
Со мной путешествуют двое: Максим Кова-

левский и проф. Коротнев.
Крепко  целую  тебя,  моя  дуся.  Извини,  что

мало пишу. Зато люблю много мою собаку. Ты
была в Италии? Кажется, была. Значит, пони-
маешь  мое  настроение.  Кстати  сказать,  я  в
Италии уже четвертый раз*.

Ем  ужасно  много.  Получил  письмо  от
Немировича: он тебя хвалит*.

Твой Антоний, старец.
Маша просит,  чтобы я привез ей зонтик и

платков. А тебе привезти чего? Жаль, что я не
в  Париже,  в  Италии  же  плохие  зонтики,  ка-
жется.

Марксу А. Ф., 2 (15) февраля 1901*

. А. Ф. МАРКСУ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

 
2 февраля 1901 г. Рим.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Пятнадцать тысяч сестра моя получила*,  о

чем писала мне уже*  и за что я приношу Вам
мою благодарность. Два тома «Пьес»*, выслан-
ные  Вами  13го  января,  я  получил  лишь  сего-
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дня,  за  что  тоже  сердечно  благодарю  Вас,  и
прошу  выслать  еще  8  томов*  по  адресу:  Ялта.
Около 20-го февраля я уже рассчитываю быть
в Ялте, куда и прошу Вас адресоваться. Оттуда
же, т. е. из Ялты, я сообщу Вам содержание IV
тома*, и раньше сделать этого не могу, так как
список  произведений,  входящих  в  этот  том,
утвержденный Вами, находится у меня дома…
Рассказ  «Воры»  послан  мною  Вам*  вместе  с
другими  моими  произведениями,  и  будет
жаль,  если  Вы  не  разыщете  его,  так  как  это
unicum.  Впрочем,  кажется,  он  был  набран  в
типографии  и  прислан  мне  Вами  уже  одна-
жды —  и  если  это  так,  то  я  вышлю  Вам  его,
так как все корректуры у меня целы.

Пьеса  «Три  сестры»  печатается  в  «Русской
мысли»*  в  феврале  или  марте,  после  чего  бу-
дет прислана Вам.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  прошу  при-
нять уверения в искреннем моем уважении.

А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 2 (15) февраля 1901*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.
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Милая  мама,  я  теперь  в  Риме.  Отсюда  по-
еду  в  Неаполь.  Пусть  Арсений  скажет  на  по-
чте,  чтобы  мою  корреспонденцию  никуда  не
посылали,  а  отдавали  ему  всю;  скоро  я  при-
еду.

Писем ни от кого не получаю. Здесь в Ита-
лии прохладно.

Будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Ваш А. Чехов.
Пятница.
На обороте:
Евгении  Яковлевне  Чеховой.  Ялта.  Russia.

Jalta.
Чеховой М. П., 2 (15) февраля 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

 
2 февр.
Милая Маша, я не в Ницце, а в Италии. Бо-

нье  и  Ольги  Мих<айловны>  не  видел*,  но  на-
пишу им насчет Коновицера сегодня же*. Здо-
ровье мое превосходно. Сегодня я в Риме. Про-
живу  здесь  еще  немного,  потом  в  Неаполь,  а
потом, вероятно, на остров Корфу. Из Корфу в
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Ялту. В феврале уже буду дома.
В  Италии  холодно,  т. е.  холодней,  чем  в

Ницце,  хотя  большинство  ходит  в  летнем
пальто.  Очень  возможно,  что  поеду  назад  в
Ялту морем.

Будь здорова и благополучна. Напиши мне
Naples,  post.  rest.,  только  поскорее,  а  то  пись-
мо не успеет дойти. Кланяюсь низко.

Твой А. Чехов.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва.  Спиридоновка,  д.  Раевской.  Mosca.

Russia.
Васильевой О. Р., 4 (17) февраля 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
4 (17) февраля 1901 г. Рим.

 
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  я  в

Риме.  Из  Неаполя сюда прислали мне два Ва-
ших письма, большое Вам спасибо. Очень воз-
можно,  что  Ваше  одесское  имение  стоит
200 тыс.*  Только  Вы  не  торопитесь,  будьте
хладнокровны,  успеете  продать.  Я  буду  в
Одессе  проездом,  наведу  там  справки  и  буду
писать  Вам,  и,  быть  может,  отыщется  там,  в
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Одессе, какой-нибудь знающий человек, кото-
рый  скажет,  сколько  стоит  Ваше  имение,  и
который  поучит,  как  Вам  продать  его  повы-
годнее. Во всяком случае не торопитесь. День-
ги по продаже пошлете в Москву проф. Поспе-
лову*  или  московскому  городскому  голове* —
это смотря как нас научат знающие люди.

Вы  ничего  не  пишете  о  Вашем  здоровье*.
Вероятно,  оно  превосходно.  А  как  поживает
моя  дочь?*  Поклонитесь  этой  хорошей  девоч-
ке и скажите ей, чтобы она не забывала меня.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Пишу  откры-
тое  письмо,  потому  что  нет  марки  и  нет  под
рукой бумаги. Теперь мой адрес: Naples*, Hôtel
Vesuvio,  или  лучше  post.  rest.  Правда,  лучше
post. rest.

Ваш А. Чехов.
4 февр.
На обороте:
Mademoiselle O. Vassilieff. Hôtel Grimaldi.
France. Nice. Alpes Mmes. (Nizza).
Книппер О. Л., 4 (17) февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
4 (17) февраля 1901 г. Рим.

 



Rome, le 4 Fevral 1901.
Милая дуся  моя,  я  все  еще в  Риме.  Отсюда

поеду в Неаполь, из Неаполя на о. Корфу, если
только, по справкам, окажется, что в Констан-
тинополе  нет  чумы;  в  противном  же  случае
поеду в Россию на Вену.

Скверно  писать,  плохой  огонь  и  большая
тень лежит на бумаге. Вчера получил из Неа-
поля телеграмму от Немировича* с извещени-
ем, что шли «Три сестры». По его словам, жен-
ские  роли  были  исполнены  превосходно*.  Те-
перь буду ждать от тебя письма.

Сегодня получил письмо из Лиона от Льва
Антоновича*, получил из Nervi телеграмму от
Миролюбова*. Сегодня же с одним русским се-
мейством  и  двумя  барышнями  осматривал
древний  Рим.  Объяснения  давал  проф.  Моде-
стов,  а  барышни  очень  милые.  Купил  Маше
зонтик, но,  кажется,  плохой. Купил и платки,
но тоже неважные. Рим, это не Париж.

Погода здесь холодная. В Неаполь уеду зав-
тра  и  пробуду  там  дней  пять  или  четыре.
Твои письма пересылаются мне сюда из Ниц-
цы,  милая  моя  девочка,  ни  одно  не  пропало.
Итак, стало быть, в феврале я буду уже в Ялте;
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там буду писать, писать много, впредь до сви-
дания  с  тобой,  а  потом  вместе  поедем  ку-
да-нибудь. Так?

Крепко  тебя  целую.  Будь  здорова,  не  ханд-
ри.

Твой Antonio.
Книппер О. Л., 7 (20) февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
7 (20) февраля 1901 г. Рим.

 
Rome, 20 февр. (7 февр.) 1901.
Милая моя,  часа через два я  уезжаю на се-

вер,  в  Россию.  Очень  уж  здесь  холодно*,  идет
снег,  так что нет никакой охоты ехать в  Неа-
поль. Итак, пиши мне теперь в Ялту.

От тебя ни одного письма насчет представ-
ления  «Трех  сестер»*,  а  между  тем  в  «Новом
времени»  в  телеграмме сказано,  что  ты игра-
ла  лучше  всех*,  что  ты  отличилась.  Напиши
мне  в  Ялту  подробности,  напиши,  дуся  моя,
умоляю тебя.

Писать  трудно,  паршивый  электрический
свет.

Ну,  обнимаю  тебя  и  целую  крепко.  Не  за-
бывай. Тебя никто не любит так, как я.
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Твой Antonio.
Пиши теперь в Ялту.
Лаврову В. М., 7 (20) февраля 1901*

. В. М. ЛАВРОВУ
7 (20) февраля 1901 г. Рим.

 
Милый  Вукол,  корректура  «Трех  сестер»

догнала меня в Риме*.  Так как теперь уже 7-е
февраля, то пьеса не поспеет для февральской
книжки*.  Сегодня  я  уезжаю  в  Ялту,  откуда  и
пришлю ее, а ты пока вели выслать мне «дей-
ствующих  лиц»,  которых  нет  в  корректуре  и
которых  нет  у  меня*.  В  Ялте  я  буду  через  4–5
дней, т. е. около 12 февр<аля>.

Желаю  тебе  здравия  и  спокойствия.  Креп-
ко жму тебе руку и остаюсь любящий тебя

А. Чехов.
7 февр.
На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва.  Шереметевский  пер.,  в  редакции

«Русской мысли». Mosca. Russia.
Чеховой М. П., 7 (20) февраля 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (20) февраля 1901 г. Рим.



 
Rome, 7 февр. 1901.
Милая  Маша,  в  Неаполь  я  не  поеду,  холод

гонит  домой,  в  Ялту,  куда  уже  взят  билет.
Итак, пиши мне теперь в Ялту, где я буду* уже
в  тот  день,  когда  ты  получишь  это  письмо.
Твое письмо о репетиции «Трех сестер» полу-
чил*,  спасибо.  Платки  в  Италии  скверные,
зонтики  еще  того  хуже,  так  что  поручение
твое  будет  исполнено  мною  не  ахти  как.  Ве-
щей, кстати сказать, никаких с собой не везу,
ничего  не  купил,  кроме  серых  брюк,  да  и  те
коротки, так что в Ялте придется их бросить.

Я еще не читал газет насчет пьесы и ниче-
го  не  знаю.  Телеграмму от  Немировича полу-
чил —  вот  и  всё.  Ну,  будь  здорова  и  благопо-
лучна, желаю всего хорошего.

Пиши же в Ялту.
Твой Antoine.
Поклонись Ивану с семьей его.
На конверте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Марии  Пав-

ловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Раевской. Mosca. Russia.

Книппер О. Л., 11 февраля 1901*
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. О. Л. КНИППЕР
11 февраля 1901 г. Волочиск.

 
Телеграфируйте  Одесса,  «Лондон»*.  Еду  Ял-

ту. Кланяюсь.
Чехов.
На бланке:
Москва. Мерзляковский, дом Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Чеховой М. П., 16 февраля 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1901 г. Ялта.

 
16 февр.
Милая  Маша,  я  уже  в  Ялте*.  Приехал  но-

чью,  не  спал  и  ничего  не  знаю  насчет  Моск-
вы,  насчет  пьесы  и  проч.  и  проч.  Сейчас  за-
шил и завтра утром посылаю тебе посылку* «с
доставкой  на  дом»;  скажи  Маше*,  чтобы  она
сообщила почтальону, когда ты будешь дома,
или  спросила,  когда  принесут  тебе  посыл-
ку, — иначе придется тебе ехать в почтамт. В
посылке,  между  прочим,  найдешь  платки,
купленные  не  во  Франции,  а  в  Италии,  т. е.
неважные,  найдешь  пакет,  который  передай
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Ивану.
Зонтик  я  привез  тебе,  он  стоит  в  твоей

комнате. Если не угодил, то извини; оправды-
ваюсь  тем,  что  покупка  была  сделана  не  во
Франции,  а  в  Италии,  и  притом  холодище
был  отчаянный.  Половину  платков  можешь
выбросить.

Был за границей, но все же нового нет ни-
чего,  писать  не  о  чем.  Будь  здорова  и  пиши,
буде есть время.

Твой А. Чехов.
Сегодня у меня целый день народ, не дали

отдохнуть.
Книппер О. Л., 19 февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1901 г. Ялта.

 
Жду  подробной  телеграммы*  здоров  влюб-

лен скучаю без собаки. Посылаю письма. Как
дела здоровье настроение.

Чехов.
На бланке:
Петербург. Панаевский театр.
Ольге Леонардовне Книппер.

Боярову П. Н., 20 февраля 1901*
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. П. Н. БОЯРОВУ
20 февраля 1901 г. Ялта.

 
20 февраля 1901 г., Ялта.
Многоуважаемый  Пантелеймон  Николае-

вич!
Простите,  без  вины  виноват  перед  Вами.

Не  отвечал  так  долго  на  Ваше  письмо*,  пото-
му что только вчера вернулся из-за  границы.
Не сердитесь,  пожалуйста.  Спасибо Вам боль-
шое,  что  меня  не  забываете —  я  плачу  Вам
тем же, т. е. и я помню Вас очень хорошо.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Преданный
А. Чехов.

Книппер О. Л., 20 февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
20 февраля 1901 г. Ялта.

 
20 февр. 1901.
Милюся,  мамуся  моя  дивная,  я  тебя  обни-

маю и  целую горячо.  Пятнадцать  дней был в
дороге, не получал писем, думал, что ты меня
разлюбила, и вдруг теперь привалило — и из



Москвы,  и  из  Питера,  и  из-за  границы*.  Я
уехал  из  Италии  так  рано  по  той  причине,
что  там  теперь  снег,  холодно  и  потому  что
стало  вдруг  скучно  без  твоих  писем,  от  неиз-
вестности.  Ведь  насчет  «Трех  сестер»  я  узнал
только  здесь,  в  Ялте,  в  Италию  же  дошло  до
меня  только  чуть-чуть,  еле-еле.  Похоже  на
неуспех, потому что все, кто читал газеты, по-
малкивают* и потому что Маша в своих пись-
мах очень хвалит*. Ну, да всё равно.

Ты  спрашиваешь,  когда  увидимся.  На  Свя-
той. Где? В Москве. Куда поедем? Не знаю, ре-
шим  сообща,  моя  замечательная  умница,
славная жидовочка.

В  Ялте  тепло,  погода  хорошая,  в  комнатах
уютно, но в общем скучно. Здесь Бунин, кото-
рый,  к счастью, бывает у меня каждый день*.
Здесь  же  Миролюбов.  Была  Надежда  Иванов-
на.  Она  стала  слышать  хуже.  Средин  выгля-
дит совсем здоровым человеком. Альтшуллер
пополнел.

Ну, дуся, зовут ужинать. Завтра опять буду
писать, а то и после ужина. Да хранит тебя со-
здатель.  Пиши  подробно,  как  в  Петербурге.
Отчего мне не пишет Вишневский?
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Еще раз целую мою дусю.
Твой иеромонах
Антоний.
Кондакову Н. П., 20 февраля 1901*

. Н. П. КОНДАКОВУ
20 февраля 1901 г. Ялта.

 
20 февр. 1901 г.
Многоуважаемый  Никодим  Павлович,  я

третьего  дня  вернулся  в  Ялту,  а  сегодня  при-
шло  Ваше  письмо,  путешествовавшее  15
дней.  Большое  Вам  спасибо!  В  Ницце  я  полу-
чил  от  Вас  одно  письмо* —  и  за  него  тоже
шлю  Вам  сердечную  благодарность,  шлю  те-
перь, так как, очевидно, Вы письма моего, от-
вета на Ваше, из Ниццы не получили*.

Я  бежал  из  Ниццы  в  Италию,  был  во  Фло-
ренции  и  в  Риме*,  но  отовсюду  пришлось  бе-
жать,  так  как  всюду  неистовый  холод,  снег
и — нет печей. Теперь в Ялте я отогреваюсь.

Вы  спрашиваете,  читаю  ли  я,  что  пишут
обо  мне  повсюду?  Нет,  за  границей  я  редко
читал русские газеты; но брань Буренина чи-
тал*.  Я  отродясь  никого  не  просил,  не  просил
ни  разу  сказать  обо  мне  в  газетах  хоть  одно



слово, и Буренину это известно очень хорошо,
и зачем это ему понадобилось обвинять меня
в саморекламировании и окатывать меня по-
моями — одному богу известно.

С  Ковалевским,  который  ездил  со  мной  в
Италию,  мы  говорили  о  Вас  неоднократно,  и
он  велел  мне  кланяться  Вам.  Насчет  профес-
суры  его  пока  еще  ничего  неизвестно*,  он
только хохочет весело; в июне едет в Америку
читать  лекции*  и  уже,  кажется,  получил  10
тысяч франков.

Вы в письме Вашем изъявили согласие на-
писать  о  том,  что  будет  в  Художественном*.
Спасибо  Вам,  буду  ожидать  с  нетерпением.
Мне  кажется,  что  художественные  актеры,
привыкшие  играть  в  маленьком  московском
театре,  совсем  оробеют  и  будут  неслышны  в
Панаевском, этом театре-чудище.

Еще  раз  приношу  Вам  сердечное  спасибо
за  письмо,  дай  Вам  бог  здоровья!  Передайте
мой поклон и сердечный привет всему Ваше-
му  семейству,  будьте  здоровы  и  благополуч-
ны.

Искренно преданный
А. Чехов.
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Тетереву (Епифанскому) А. А., 20
февраля 1901*

. А. А. ТЕТЕРЕВУ (ЕПИФАНСКОМУ)
20 февраля 1901 г. Ялта.

 
20 февраля 1901 г.
Ялта.
Милостивый  государь  Александр  Артамо-

нович!
Позвольте  принести  Вам  глубокую  благо-

дарность  за  в  высшей  степени  лестное  для
меня приветствие*, афиши и Ваше письмо, ко-
торые  я  принимаю  с  радостью  и  с  чувством
человека,  не  заслужившего  этих  подарков.
Большое, большое спасибо Вам и всем подпи-
савшимся  под  приветствием,  и  всем,  прини-
мавшим участие в вечере.

Желаю Вам всего хорошего и жму Вашу ру-
ку. Фотографию посылаю*.

Искренно преданный
А. Чехов.
Васильевой О. Р., 21 февраля 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 февраля 1901 г. Ялта.

 



21 февр. 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  нако-

нец я приехал в Ялту.  Здесь тепло,  весна — и
так, говорят, было всю зиму. Проездом я был в
Одессе*, жил там дня два и нашел в «Одесских
новостях» одного человечка, который обещал
навести  справки*,  написать  Вам  и  проч.  и
проч. В Одессе сообщили мне, между прочим,
что дела торговые идут неважно, что цены на
недвижимость в этом году пали чуть ли не на
целую треть. Ну, да бог милостив! Как Вы жи-
вете? Приехали ли Вы в Швейцарию,  или же
всё  еще  в  Ницце?*  А  как  поживает  моя  пре-
красная, моя послушная дочь? Помнит ли она
меня? Увы, едва ли!

Низко Вам кланяюсь и прошу не забывать
и в случае отъезда всякий раз сообщать свой
новый адрес.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
В  Ялте  тепло,  но  скучно  адски,  скучно  до

чёртиков
Марксу А. Ф., 21 февраля 1901*
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. А. Ф. МАРКСУ
21 февраля 1901 г. Ялта.

 
21 февраля 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В настоящее время я нахожусь в Ялте, куда

и прошу Вас адресовать письма. У меня сохра-
няется  список  рассказов,  составляющих  со-
держание  каждого  тома*,  этот  список  состав-
лен Вами — и я посылаю Вам его копию. В IV
том,  кроме  рассказов,  указанных  в  списке,
должен  войти  еще  рассказ  «Пассажир  I  клас-
са», выпущенный мною из III тома*.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-
кренно преданным.

А. Чехов.
Книппер О. Л., 22 февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
22 февраля 1901 г. Ялта.

 
22 февр. 1901.
Дуся  моя  милая,  ну  как  живешь  в  Петер-

бурге?*  Мне  кажется,  что  сей  город  скоро  на-
доест  вам  всем  и  опротивеет  своею  холодно-



стью,  своим  пустозвонством,  и  ты,  бедняжка,
начнешь  скучать.  Вчера  получил  от  Немиро-
вича телеграмму* о том, что «Одинокие» успе-
ха не имели* — значит, уже начинается кани-
тель.  Как  бы  ни  было,  мне  кажется,  в  Петер-
бург вы больше уже никогда не поедете.

Здесь погода не холодная, но серая, грязно-
ватая,  скучная.  Публика  серая,  вялая,  обеды
дома невкусные. «Русская мысль» напечатала
«Трех  сестер»  без  моей  корректуры*,  и  Лав-
ров-редактор  в  свое  оправдание  говорит,  что
Немирович  «исправил»  пьесу*…Стало  быть,
моя дуся, пока всё неинтересно, и если бы не
мысли о тебе, то я бы опять уехал за границу.

Когда  будет  светить  солнце,  начну  рабо-
тать в саду. Теперь облачно и сыро. Деревья в
этом  году  пойдут  очень  хорошо,  так  как  они
уже пережили одно лето и принялись.

Отчего  ты  мне  не  пишешь?  Здесь  пока  я
получил  от  тебя  только  одно  письмо  и  одну
телеграмму*.  Ты  весела,  и  слава  богу*,  моя  ду-
ся. Нельзя киснуть.

По-видимому,  у  вас  абонемент  до  четвер-
той недели поста. А потом как? В Москву вер-
нетесь? Напиши, голубчик.
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Я  тебя  крепко  обнимаю  и  целую,  ужасно
крепко. Хочется поговорить с тобой, или, вер-
нее,  поразговаривать.  Ну,  прощай,  до  свида-
нья. Пиши же мне, не ленись.

Твой Антоний иеромонах.
Чехову М. П., 22 февраля 1901*

. М. П. ЧЕХОВУ
22 февраля 1901 г. Ялта.

 
22 февр. 1901.
Милый Мишель, я вернулся из-за границы

и  теперь  могу  ответить  на  твое  письмо.  Что
ты  будешь  жить  в  Петербурге*,  это,  конечно,
очень хорошо и спасительно, но насчет служ-
бы у Суворина ничего определенного сказать
не могу, хотя думал очень долго. Конечно, на
твоем  месте  я  предпочел  бы  службу  в  типо-
графии, газетой же пренебрег бы. «Новое вре-
мя» в настоящее время пользуется очень дур-
ной  репутацией,  работают  там  исключитель-
но сытые и довольные люди (если не считать
Александра,  который  ничего  не  видит),  Суво-
рин  лжив,  ужасно  лжив*,  особенно  в  так  на-
зываемые откровенные минуты,  т. е.  он  гово-
рит  искренно,  быть  может,  но  нельзя  пору-



читься,  что через полчаса же он не поступит
как  раз  наоборот.  Как  бы  ни  было,  дело  это
нелегкое,  помоги тебе бог,  а  советы мои едва
ли  могут  оказать  тебе  какую-либо  помощь.
Служа у Суворина, имей в виду каждый день,
что разойтись с ним очень не трудно, и пото-
му  имей  наготове  казенное  место  или  будь
присяжным поверенным.

У  Суворина  есть  хороший  человек —  это
Тычинкин,  по  крайней  мере,  был  хорошим
человеком.  Сыновья  его*,  т. е.  Суворина,  ни-
чтожные  люди  во  всех  смыслах,  Анна  Ива-
новна*  тоже  стала  мелкой.  Настя  и  Боря*,  по-
видимому,  хорошие люди.  Был хорош Колом-
нин, но умер недавно*.

Будь  здоров и  благополучен.  Напиши мне,
что и как. Ольге Германовне и детям в Петер-
бурге будет хорошо, лучше, чем в Ярославле.

Напиши  подробности,  буде  они  уже  есть.
Мать здорова.

Твой А. Чехов.
На конверте:
Ярославль.  Михаилу  Павловичу  Чехову.  Ка-

зенная палата.
Книппер О. Л., 23 февраля 1901*



3305. О. Л. КНИППЕР
23 февраля 1901 г. Ялта.

 
23 февр.
Милая  моя  актрисуля,  замечательная  моя

собака,  за  что  ты  на  меня  сердишься,  отчего
не  пишешь  мне?  Отчего  не  телеграфируешь!
Жалеешь  деньги  на  телеграммы?  Телеграфи-
руй мне на 25 р.,  честное слово,  отдам и,  кро-
ме того, еще обязуюсь любить тебя 25 лет.

Я  дня  три был болен,  теперь  как  будто  бы
ничего,  отлегло  маленько.  Был  болен  и  оди-
нок.  Из  петербургских  газет  я  получаю  одно
«Новое  время»*  и  потому  совсем  ничего  не
знаю о ваших триумфах*. Вот если бы ты при-
сылала  мне  газеты,  наприм<ер>  «Биржевые
вед<омости>»  и  «Новости»*,  т. е.  те  места  из
них,  где  говорится  о  вашем  театре.  Впрочем,
это скучно — чёрт с ним.

Ты не написала, как долго будешь сидеть в
Питере*,  кого  видаешь  там,  что  делаешь.  Бу-
дет  ли  ужин  (или  обед)  в  «Жизни»?*  Если  бу-
дет,  то  непременно  опиши.  Завидую  тебе,  я
давно уже не обедал хорошо.

Тебя  ждет  у  меня  флакон  духов.  Большой
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флакон.
Был  Бунин  здесь,  теперь  он  уехал —  и  я

один. Впрочем, изредка заходит Лавров, изда-
тель «Русской мысли».  Он видел тебя в «Трех
сестрах» и очень хвалит*.

Нового ничего нет. Итак, жду от тебя пись-
ма, моя славная актрисуля, не ленись, бога ра-
ди,  и  не  зазнавайся  очень.  Помни,  что  жена
да убоится мужа своего.

Твой иеромонах.
Книппер О. Л., 25 февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
25 февраля 1901 г. Ялта.

 
Послано  три  письма*  все  благополучно.

Жду телеграммы подлиннее. Как настроение.
На бланке:
Петербург. Больш. Морская 16. Книппер.

Книппер О. Л., 26 февраля 1901*

. О. Л. КНИППЕР
26 февраля 1901 г. Ялта.

 
Миленькая, сегодня уже 26 февр<аля>, а от

тебя  нет  писем,  нет!  Отчего  это?  Писать  не  о
чем или Петербург со своими газетами донял



тебя* до такой степени, что ты и на меня мах-
нула рукой? Полно, дуся, всё это чепуха. Я чи-
таю  только  «Новое  время»  и  «Петерб<ург-
скую> газету» и не возмущаюсь, так как знал
давно,  что  будет  так.  От  «Нового  времени»  я
не ждал* и не жду ничего, кроме гадостей, а в
«Петербург<ской>  газете»  пишет  Кугель*,  ко-
торый  никогда  не  простит  тебе  за  то,  что  ты
играешь Елену Андреевну* — роль г-жи Холм-
ской*,  бездарнейшей  актрисы,  его  любовни-
цы. Я получил телеграмму от Поссе* о том, что
всем  вам  грустно.  Наплюй,  моя  хорошая,  на-
плюй на все эти рецензии и не грусти*.

Не приедешь ли с Машей в Ялту на Страст-
ной неделе*,  а потом бы вместе в Москву вер-
нулись?  Как  ты  думаешь?  Подумай,  моя  ра-
дость.

Я  был  нездоров,  кашлял  и  проч.,  теперь
легче стало, сегодня уже выходил гулять, был
на набережной.

28  февр<аля>  в  «Новом  времени»  юбилей*.
Боюсь,  как  бы  Суворину  не  устроили  сканда-
ла…  Мне  не  «Новое  время  жаль,  а  тех,  кто
скандалил бы…

«Долго  еще ты не  будешь мне писать?  Ме-
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сяц? Год?
Целую  тебя  крепко,  крепко,  моя  родная.

Господь тебя благословит.
Твой Антоний
иеромонах.
Васильевой О. Р., 27 февраля 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
27 февраля 1901 г. Ялта.

 
27 февр. 1901.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  боль-

шое Вам спасибо за письмо и за доброе распо-
ложение.  Мать,  получив  Вашу  фотографию,
обрадовалась  и  тотчас  же  приказала  мне  на-
писать Вам, что она благодарит и что она по-
прежнему любит Вас.

О  больнице,  которую  Вы  желаете  постро-
ить,  поговорим*,  когда  Вы  будете  в  Москве.
Лучше  и  толковее  советчика,  как  д-р  П.  И.
Куркин,  Вы не найдете*  нигде в  свете.  А если
Вам  мало  его,  то  я  предоставлю  Вам  смолен-
ских врачей.

Что касается одесского дома*, то лучше все-
го обождать немного, обождать хотя один год,
хотя полгода.  Нужно,  чтобы Вы сами побыва-
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ли в Одессе и убедились в том, что Ваш дом и
место около него стоят не 125 и не 200 тысяч,
а не менее 300. Жить Вам придется еще много
(по крайней мере, еще 60 лет),  продать успее-
те  так  же,  как  успеете  и  прожить  все  денеж-
ки.  Если  найду  какого-нибудь  опытного  и
честного одессита, то поручу ему осмотреть и
оценить Ваш дом, потом напишу Вам.

Пишите  нам,  пожалуйста,  почаще,  не  за-
бывайте нас. Если б Вы знали, как здесь в Ял-
те скучно, какая погода, серая и унылая!

Ну, храни Вас бог. Не забывайте.
Преданный
А. Чехов.

Книппер О. Л., 1 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
1 марта 1901 г. Ялта.

 
1 март.
Милая моя, не читай газет, не читай вовсе*,

а то ты у меня совсем зачахнешь. Впредь тебе
наука:  слушайся  старца  иеромонаха.  Я  ведь
говорил,  уверял,  что  в  Петербурге  будет
неладно*, —  надо  было  слушать.  Как  бы  ни
было,  ваш  театр  никогда  больше  в  Питер  не



поедет* — и слава богу.
Я  лично  совсем  бросаю  театр,  никогда

больше для театра писать не буду. Для театра
можно писать в Германии, в Швеции, даже в
Испании, но не в России, где театральных ав-
торов  не  уважают,  лягают  их  копытами  и  не
прощают  им  успеха  и  неуспеха.  Тебя  бранят
теперь  первый  раз  в  жизни,  оттого  ты  так  и
чувствительна,  со  временем  же  обойдется,
привыкнешь.  Но,  воображаю,  как  дивно,  как
чудесно  чувствует  себя  Санин!*  Вероятно,  все
рецензии таскает в карманах, высоко, высоко
поднимает брови…

А тут замечательная погода, тепло, солнце,
абрикосы и миндаль в цвету… На Страстной я
жду  тебя,  моя  бедная  обруганная  актриска,
жду и жду, это имей в виду.

Я  послал  тебе  в  феврале  с  20  по  28-е  пять
писем  и  три  телеграммы*;  просил  тебя  теле-
графировать  мне,  но —  ни  слова  в  ответ.  От
Яворской  я  получил  телеграмму  по  поводу
«Дяди Вани»*.

Напиши, до какого дня вы все будете в Пи-
тере. Напиши, актриска.

Я здоров — честное слово.
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Обнимаю.
Твой иеромонах.

Кондакову Н. П., 2 марта 1901*

. Н. П. КОНДАКОВУ
2 марта 1901 г. Ялта.

 
2 марта 1901.
Многоуважаемый Никодим Павлович!
Большое, сердечное Вам спасибо за книгу*.

Я  прочел  ее  с  большим  интересом  и  с  боль-
шим  удовольствием.  Дело,  между  прочим,  в
том, что моя мать,  уроженка Шуйского уезда,
50 лет назад бывала в Палехе и Сергееве (это в
3-х верстах от Палеха) у своих родственников
иконописцев,  тогда  они  жили  очень  богато;
те, что в Сергееве, жили в двухэтажном доме с
мезонином, громадном доме. Когда я сообщил
матери содержание Вашей книги, она оживи-
лась и стала рассказывать про Палех и Сергее-
во, про этот дом, который тогда уже был стар.
По сохранившимся у нее впечатлениям, тогда
была  хорошая,  богатая  жизнь;  при  ней  полу-
чались  заказы  из  Москвы  и  Петербурга  для
больших церквей.

Да,  народные  силы  бесконечно  велики  и



разнообразны,  но  этим  силам  не  поднять  то-
го,  что  умерло.  Вы  называете  иконопись  ма-
стерством, она и дает, как мастерство, кустар-
ное  производство;  она  мало-помалу  перехо-
дит в фабрику Жако и Бонакера, и если Вы за-
кроете последних, то явятся новые фабрикан-
ты, которые будут фабриковать на досках,  по
закону,  но  Хо́луй  и  Палех  уже  не  воскреснут.
Иконопись жила и была крепка, пока она бы-
ла искусством, а не мастерством, когда во гла-
ве дела стояли талантливые люди; когда же в
России появилась «живопись» и стали худож-
ников  учить,  выводить  в  дворяне,  то  появи-
лись Васнецовы, Ивановы, и в Хо́луе и Палехе
остались  только  одни  мастера,  и  иконопись
стала мастерством…

Кстати  сказать,  в  избах  мужицких  нет  по-
чти никаких икон; какие старые образа были,
те  погорели,  а  новые —  совершенно  случай-
ны, то на бумаге, то фольге.

Я  «Геншеля»  не  видел  и  не  читал*,  таким
образом, совсем не знаю, что эта за пьеса.  Но
Гауптман мне нравится,  и  я  считаю его боль-
шим драматургом. Да и по игре, притом толь-
ко  одного  акта,  нельзя  судить,  а  если  играла
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Роксанова, то и подавно.
Мне все  эти дни нездоровилось.  Напал ка-

шель,  да  такой,  какого  у  меня  давно  уже  не
было.

Ваша  книжка  об  иконописи  написана  го-
рячо,  даже  местами  страстно,  и  потому  чита-
ется  она  с  живейшим  интересом.  Несомнен-
но, иконопись (Палех и Хо́луй) уже умирают*,
или  вымирают,  и  если  бы  нашелся  человек,
который написал бы историю русской иконо-
писи! Ведь этому труду можно было бы посвя-
тить целую жизнь.

Однако чувствует мое сердце, что я уже на-
доел  Вам.  К  отлучению  Толстого  публика  от-
неслась со смехом*. Напрасно архиереи в свое
воззвание  всадили  славянский  текст.  Очень
уж  неискренно  или  пахнет  неискренним.
Будьте  здоровы  и  богом  хранимы  и  по  воз-
можности  не  забывайте  искренно  Вас  уважа-
ющего и преданного

А. Чехова.
Чеховой М. П., 2 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 марта 1901 г. Ялта.

 



2 март.
Милая Маша,  купи мне чашку*  для  чая  та-

ких размеров, как моя московская чашка, — и
привези.  Не  забудь,  пожалуйста.  Купи  тогда
же  побольше  икры,  колбас  и  всяких  закусок,
даже,  если захочешь везти с  собой,  вестфаль-
ский окорок. Это à propos.

У нас изумительная весенняя погода. Мин-
даль в  цвету,  копаемся в  саду,  не  хочется  ни-
чего делать по письменной части.

Воды  много,  изредка  она  бежит  в  бак,  а  в
трубах бывает день и ночь.

Сегодня  получил  от  Кондакова  из  Петер-
бурга  письмо*  такого  содержания:  «Сегодня
давали  в  Панаевском  театре  „Геншеля“,  и  я,
выдержав первый акт, несмотря на то, что ча-
сто зажимал себе уши,  чтобы не слышать ис-
терических  воплей,  ушел  с  начала  2-го  акта
домой. Подобную бездарную игру,  какую мне
привелось видеть, я видал, но столь наглой и
бездарной пьесы, признаюсь, еще не видел».

Нового  ничего  нет.  Все  благополучно.  Ско-
ро  начнем  ждать  тебя.  Напиши,  что  тебе  из-
вестно  про  Мишу*,  его  переход  в  «Новое  вре-
мя».
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Будь здорова и благополучна.
Твой А. Чехов.

Арбушевской Л. Ю., 3 марта 1901*

. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
3 марта 1901 г. Ялта.

 
Многоуважаемая
Любовь Юлиановна, сегодня я посылаю по-

сылкою,  между  прочим,  второй  том  «Эконо-
мического  роста  Европы  до  возникновения
капиталистического  хозяйства»  и  первую  и
вторую  части  первого  тома  «Происхождение
современной  демократии»* —  обе  книги  М.
Ковалевского.  Таким  образом,  в  настоящее
время у Вас имеется полное  собрание сочине-
ний  М.  Ковалевского.  Часть  я  выслал  из-за
границы.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный
А. Чехов.
Ялта. 3 марта.
На обороте:
Таганрог.  Ее  Высокоблагородию  Любови

Юлиановне Арбушевской.
Городская библиотека.
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Поссе В. А., 3 марта 1901*

. В. А. ПОССЕ
3 марта 1901 г. Ялта.

 
3 марта 1901.
Ялта.
Милый  Владимир  Александрович,  боль-

шое  Вам  спасибо  за  телеграмму*  и  вообще  за
память. Немножко запоздалая благодарность,
простите,  но  лучше  поздно,  чем  никогда,  вы-
ражаясь  по-умному.  Будьте  добры,  вспомни-
те, что я одинок, что я в пустыне, сжальтесь и
напишите, во-первых, что нового в цивилизо-
ванном мире*, во-вторых, где теперь Горький*,
куда  ему  писать,  и,  в-третьих,  не  думаете  ли
Вы приехать в Ялту отдохнуть.

Рассказ пришлю непременно*. «Трое» Горь-
кого в январск<ой> книжке мне чрезвычайно
понравились по тону письма. Девки неверны,
таких  нет,  и  разговоров  таких  никогда  не
бывает,  но  всё  же  приятно  читать.  В  де-
кабрьск<ой> книжке мне не так понравилось,
чувствовалось напряжение. И напрасно Горь-
кий с таким серьезным лицом творит (не пи-
шет,  а  именно  творит),  надо  бы  полегче,
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немножечко бы свысока.
Итак,  пустынник  ждет  от  Вас  подробней-

шего письма. Не поленитесь, пожалуйста.
Кашель у меня свирепый, уже 5–6 дней, но

в  общем  здравие  мое  хорошее,  грех  пожало-
ваться.

Будьте  живеньки,  здоровеньки,  не  забы-
вайте Вашего

А. Чехова.
Коновицеру Е. З., 5 марта 1901*

. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 марта 1901 г. Ялта.

 
5 март 1901.
Милый  Ефим  Зиновьевич,  как  это  ни

странно,  но  в  настоящее  время  я  могу  распо-
лагать  только  восемью  тысячами,  из  коих
притом пять положены в банк на три года. Но
всё  же,  мне  кажется,  это  не  решает  вопроса,
вероятно,  можно  сделать  что-нибудь,  чтобы
газетный  пай  остался  при  Вас*.  Сколько  Вы
должны  всего?  Или  сколько  нужно  Вам  для
того,  чтобы  окончательно  разделаться  с  дол-
гами?* Вы напишите мне, а я пока подумаю и,
быть может, придумаю что-нибудь.
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Как  поживаете?  Что  нового?  Я  немножко
похварывал, неделю, а теперь, кажется, ниче-
го.

Крепко  жму  Вам  руку  и  низко  кланяюсь.
Итак, стало быть, я буду ждать ответа, а пока
будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва.  Его  Высокоблагородию  Ефиму  Зи-

новьевичу Коновицеру.
Пименовский пер., д. Коровина.

Чехову М. П., 5 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВУ
5 марта 1901 г. Ялта.

 
5 март.
Милый  Мишель,  то,  что  говорит  мой  Ива-

нов  доктору  Львову*,  говорит  человек  утом-
ленный,  поношенный;  напротив,  человек
должен  постоянно  если  не  вылезать,  то  вы-
глядывать  из  своей  раковины,  и  должен  он
мудрствовать  всю  свою  жизнь,  иначе  то  уже
будет не жизнь, а житие. Против жизни в Пе-
тербурге  я  ничего  не  имею*,  это  хороший  го-
род,  к  нему  легко  привыкнуть,  как  к  Москве;



вопрос же в том, где служить. Я в письме сво-
ем был против суворинской газеты; там мож-
но  печатать  только  беллетристику,  да  и  то
держась  далеко  в  стороне.  Служить  же  в  ти-
пографии —  это  другое  дело;  типография  у
него  очень хорошая во  всех смыслах.  Но луч-
ше бы всего иметь в Питере какое-нибудь ме-
сто,  в  каком-нибудь  департаменте  и  по  вече-
рам заниматься  литературой.  Кропотов груб*,
но  имей  в  виду,  что  Суворин  еще  грубее,  и
служить  только  у  него  одного —  это  хуже  го-
раздо,  чем  служить  в  Чернигове  или  Бобруй-
ске. А вот так бы: до обеда где-нибудь в депар-
таменте,  а  вечером  у  него  в  типографии  (на
манер Тычинкина, учителя гимназии) — этак
было бы хорошо.

Мне мешают писать это письмо, всё ходят
ко  мне.  Поклонись  Ольге  Германовне  и  де-
тишкам, пожелай им от меня всего хорошего.
Будь здоров; всё устроится,  конечно, и всё бу-
дет благополучно.

Мать здорова. Новостей нет.
Твой А. Чехов.
Если есть свободное время, то пиши мне, я

буду отвечать.
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На конверте:
Ярославль. Его Высокоблагородию Михаилу

Павловичу Чехову.
Романовская ул., д. Никольского.

Васильевой О. Р., 6 марта 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
6 марта 1901 г. Ялта.

 
6/19 марта 1901.
Ялта.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,

неужели, неужели Вы еще в Ницце? А я давно
уже  послал  Вам  письмо  в  Женеву*,  полагая,
что  Вы  давно  уже  там;  и  адресоваться-то  к
Вам  я  велел  в  Одессе  насчет  имения —  в  Же-
неву. Уж не роман ли у Вас в Ницце?

Когда  я  проезжал  через  Одессу*,  там  был
снег, пропасть снегу, как в Иркутске, и холод-
но.  В  Одессе  я  поговорил с  редактором «Одес-
ских  новостей»*  насчет  продажи  Вашего  име-
ния,  редактор  рекомендовал  одного  человеч-
ка, которого я и послал, сказавши ему, чтобы
он не беспокоил Вашего старика* и ничего бы
не говорил ему. Сей посланный мною человек
сказал мне, между прочим, что дела в Одессе



сильно  пали  и  что  цена  недвижимых  иму-
ществ  опустилась  в  этом  году  чуть  ли  не  на
одну треть. Я на это ему сказал, что продавать
Вы не спешите и что если теперь нельзя про-
дать  подороже,  то  можно  будет  подождать.
Ведь так?

Я  был  нездоров  немножко  в  Ялте*.  Погода
здесь  чудесная,  летняя,  я  очарован,  хотя  и
сильно кашляю.

Смотрите, напишите же мне, когда Вы уез-
жаете из Ниццы. Конечно,  за книги,  которые
Вы желаете прислать мне, т. е. не прислать, а
присылать, я Вам благодарен бесконечно. Две
английские  книжки*  мною  получены  и  уже
отправлены в Таганрог.

Пришлите  мне  фотографию  моей  дочери,
пожалуйста. Только не в шубе, а в том самом
платьишке, в каком она была тогда при мне*,
и с той же необычайно широкой улыбкой.

Крепко жму Вам руку и желаю всего, всего
хорошего. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.
Из Одессы Вам напишут или уже написали

в Женеву (я там дал Ваш адрес — в Женеву).
Книппер О. Л., 7 марта 1901*



3317. О. Л. КНИППЕР
7 марта 1901 г. Ялта.

 
7 март 1901.
Я получил анонимное письмо, что ты в Пи-

тере кем-то увлеклась*, влюбилась по уши. Да
и  я  сам  давно  уж  подозреваю,  жидовка  ты,
скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то,
что я  человек не экономный,  просил тебя ра-
зориться на одну-две телеграммы*…Ну, что ж!
Так  тому  и  быть,  а  я  всё  еще  люблю  тебя  по
старой привычке, и видишь, на какой бумаж-
ке пишу тебе*.

Скряга,  отчего ты не написала мне, что на
4-й неделе остаешься в Петер<бурге>* и не по-
едешь в Москву? А я всё ждал и не писал тебе,
полагая, что ты поедешь домой.

Я  жив  и,  кажется,  здоров,  хотя  всё  еще
кашляю  неистово.  Работаю  в  саду,  где  уже
цветут деревья; погода чудесная, такая же чу-
десная,  как  твои  письма,  которые  приходят
теперь  из-за  границы*.  Последние  письма —
из  Неаполя.  Ах,  какая  ты  у  меня  славная,  ка-
кая  умная,  дуся!  Я  прочитываю  каждое  пись-
мо по три раза — это minimum. Итак, работаю



в  саду,  в  кабинете  же  скудно  работается;  не
хочется  ничего  делать,  читаю  корректуру*  и
рад,  что  она  отнимает  время.  В  Ялте  бываю
редко, не тянет туда, зато ялтинцы сидят у ме-
ня подолгу, так что я всякий раз падаю духом
и  начинаю  давать  себе  слово  опять  уехать
или  жениться,  чтобы  жена  гнала  их,  т. е.  го-
стей.  Вот  получу  развод  из  Екатеринослав-
ской губ.*  и женюсь опять. Позвольте сделать
Вам предложение.

Я  привез  тебе  из-за  границы  духов,  очень
хороших.  Приезжай  за  ними  на  Страстной.
Непременно  приезжай,  милая,  добрая,  слав-
ная; если же не приедешь, то обидишь глубо-
ко,  отравишь  существование.  Я  уже  начал
ждать  тебя,  считаю  дни  и  часы.  Это  ничего,
что  ты  влюблена  в  другого  и  уже  изменила
мне,  я  прощу  тебя,  только  приезжай,  пожа-
луйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю,
знай это, жить без тебя мне уже трудно. Если
же  у  вас  в  театре  затеются  на  Пасхе  репети-
ции*,  то  скажи  Немиров<ич>у,  что  это  под-
лость и свинство.

Сейчас ходил вниз, пил там чай с бублика-
ми. Получил я письмо из Петербурга от акаде-
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мика Кондакова*. Он был на «Трех сестрах» —
и в восторге неописанном.  Ты мне ничего не
написала  об  обедах,  которые  задавали  вам*,
напиши  же  хоть  теперь,  хотя  бы  во  имя  на-
шей дружбы. Я тебе друг,  большой друг,  соба-
ка ты этакая.

Получил  сегодня  из  Киева  от  Соловцова
длинную телеграмму*  о том, что в Киеве шли
«Три сестры», успех громадный, отчаянный и
проч.  Следующая  пьеса*,  какую  я  напишу,  бу-
дет непременно смешная,  очень смешная,  по
крайней мере по замыслу.

Ну,  бабуся,  будь  здорова,  будь  весела,  не
хандри, не тужи. От Яворской и я удостоился:
получил  телеграмму  насчет  «Дяди  Вани»!*

Ведь она ходила к вам в театр с чувством Сар-
ры Бернар,  не  иначе,  с  искренним желанием
осчастливить  всю  труппу  своим  вниманием.
А ты едва не полезла драться!

Я  тебя  целую  восемьдесят  раз  и  обнимаю
крепко. Помни же, я буду ждать тебя. Помни!

Твой иеромонах Антоний.
Марксу А. Ф., 7 марта 1901*

. А. Ф. МАРКСУ
7 марта 1901 г. Ялта.



 
7 марта 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Несколько дней назад я уже послал Вам ко-

пию  со  списка  рассказов  моих,  разделенных
на томы*, теперь же прошу Вас исключить из
этого  списка  рассказ  «Белолобый»,  который
вошел в III том*. Во всем остальном список ве-
рен.

Возвращая  Вам  последнюю  часть  коррек-
туры  IV  тома*,  прошу  Вас  сделать  распоряже-
ние*,  чтобы  типография  выслала  мне  коррек-
туру  конца  «Степи»,  рассказа  «Тина»  и  нача-
ла  рассказа  «Тайный  советник» —  корректу-
ру,  которая  почему-то  мне  не  была  выслана,
хотя,  судя по присланному оригиналу,  IV том
уже  весь  набран,  тем  более  должна  быть  на-
брана его середина.

Пожелав  Вам  всего  хорошего,  остаюсь  ис-
кренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.
В IV том должен войти еще рассказ «Пасса-

жир I класса»*.
Никольской Е. А., 7 марта 1901*
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. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
7 марта 1901 г. Ялта.

 
7 марта 1901.
Милостивая  государыня  Елизавета  Алек-

сандровна!
В  прошлом  году,  в  апреле  и  в  мае*,  я  был

очень болен,  в  конце  Страстной недели у  ме-
ня  было  сильное  кровотечение —  и  я  не  мог
прочесть  Вашей рукописи в  скором времени.
А теперь я Вашей рукописи никак не найду у
себя,  хотя  перерыл  все  бумаги;  вероятно,  в
письме Вашем Вы не предупредили меня, что
рукопись  должна  быть  возвращена  Вам,  и  я
перед  отъездом  за  границу  уничтожил  ее
вместе  со  своими  бумагами.  Простите,  пожа-
луйста.

А. Чехов.
Чеховой М. П., 7 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1901 г. Ялта.

 
7 марта.
Милая Маша, купи и привези также клеве-

ру, хотя бы фунта два.
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Газону я выписал из Одессы 20 фунтов.
Всё благополучно, будь здорова.
Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Раевской.

Тараховскому А. Б., 8 марта 1901*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
8 марта 1901 г. Ялта.

 
8 марта 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемый  Абрам  Борисович,  вер-

нувшись  из-за  границы,  я  нашел  у  себя  на
столе  «Приазовский  край»,  который  я  полу-
чаю  и  в  этом  году,  очевидно  благодаря  Вам.
Позвольте же мне поблагодарить Вас* от всей
души за память обо мне и внимание.

У  нас  настоящая  весна,  но  я  всё  сижу  до-
ма —  приехал  и  заболел.  Вот  уж  дней  десять,
как кашляю неистово.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
На обороте:
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Таганрог.  Его  Высокоблагородию  Абраму
Борисовичу Тараховскому.

Чехову Г. М., 8 марта 1901*

. Г. М. ЧЕХОВУ
8 марта 1901 г. Ялта.

 
8 март 1901 г.
Милый  Жорж,  а  у  нас  давно  уже  цветут

миндаль и абрикосы, тепло, славно и было бы
весело,  если  бы  не  кашель,  который  беспоко-
ит  меня  вот  уже  дней  десять.  «Три  сестры»
имеют громадный успех, но только если есть
три  актрисы  хорошие,  молодые  и  если  акте-
ры умеют носить военное платье. Писана пье-
са не для провинции*.

Нового  ничего  нет,  всё  по-старому.  Мать
здорова,  говеет.  Журавль  ходит  по  всему дво-
ру,  чувствуя  себя  хозяином.  Напиши,  что  по-
делывает  городская  библиотека,  увеличива-
ется ли число читателей.

Будь  здоров.  Поклонись  тете,  сестрам,  Во-
лоде и Иринушке. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.
Зайцеву Б. К., 9 марта 1901*
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. Б. К. ЗАЙЦЕВУ
9 марта 1901 г. Ялта.

 
Холодно, сухо, длинно*,  не молодо, хотя та-

лантливо.
Чехов.
На бланке:
Москва. Прокат. Зайцеву.

Чеховой М. П., 10 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г. Ялта.

 
Милая Маша, когда будешь на Мясницкой,

то  зайди  к  Иммеру  и  возьми  у  него  малень-
кий  флакон  чернил  химических  (за  20 коп.)
для надписей на цинковых ярлыках. А также
посмотри у него лейки и, если хороши, то по-
проси  его  выслать  разных  леек,  покрупнее,
рублей на десять, и деньги заплати.

Сегодня  я  послал тебе  одно  письмо*,  это —
другое.

В  Ялте  Лавров с  Софьей Федоровной и Ми-
ролюбов. Мать отговелась, сегодня ее пришла
поздравлять начальница с двумя барышнями
*.



3325

Будь здорова.
Твой Antoine.
10 марта.
На обороте:
Москва.  Ее  Высокоблагородию  Марии  Пав-

ловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Раевской.

Книппер О. Л., 11 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
11 марта 1901 г. Ялта.

 
11 март 1901.
Не  хочешь,  милюся,  в  Ялту* —  ну,  твоя  во-

ля,  не стану принуждать.  Только мне ужасно
не хочется из Ялты! Не хочется вагона,  не хо-
чется  гостиницы…  Впрочем,  пустяки  всё  это,
приеду в Москву и — баста.

Ты весела, не хандришь, и за это ты умни-
ца,  славная  девочка.  Ты  пишешь,  что  я  не
люблю  Петербурга*.  Кто  тебе  это  сказал?  Пе-
тербург  я  люблю,  у  меня  к  нему  слабость.  И
столько воспоминаний связано у меня с этим
городом!  Петербуржского  же  театра,  кроме
Савиной  и  немножко  Давыдова, —  я  не  при-
знаю*  и,  как  твой  дядя  Карл*,  отрицаю  его  со-
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вершенно  и  не  люблю  его.  Сегодня  получил
письмо  от  больного  Флерова*:  просит  нанять
для него в  Ялте помещение на все  лето.  Сего-
дня читал о покушении на Победоносцева*…

Твои  милые,  славные  письма  доставляют
мне  необыкновенное  удовольствие.  Только
почему ты не хочешь, чтобы* я подписывался
иеромонахом?  Ведь  я  живу  теперь  совершен-
но  по-монашески  и  имя  у  меня  монашеское.
Ну,  ладно,  не  буду  больше  иеромонахом.  Пи-
ши  мне,  дуся  моя  хорошая,  моя  замечатель-
ная,  твои  письма  действуют  на  меня,  как  со-
ловьиное пение, я их очень люблю. И почерк
твой люблю.

Скоро  мы  увидимся,  должно  быть,  это  так
хорошо!  Увидимся,  а  потом  куда-нибудь  по-
едем вместе.

Ну,  дуся,  спокойной  ночи!  Будь  здорова  и
весела, не забывай.

Твой Antoine.
Марксу А. Ф., 11 марта 1901*

. А. Ф. МАРКСУ
11 марта 1901 г. Ялта.

 
11 марта 1901 г.



Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Деньги 812 р.  50 к.  за пьесу мою «Три сест-

ры» получил*, условие возвращаю с моею под-
писью  и  приношу  Вам  сердечную  благодар-
ность.

Корректуру последних листов IV тома я на
дня  послал  Вам*;  средние  листы*,  как-то:  ко-
нец «Степи», рассказ «Тина» и начало «Тайно-
го советника», прочитаны мною не были, так
как их я не получил.

«Пассажир I класса» должен войти в IV том
независимо от рассказа «Воры»*;  только необ-
ходимо  значительно  исправить  его  в  коррек-
туре*.  Он может войти и во второе издание II
тома, если пожелаете, — для меня это все рав-
но. «Пассажир I класса» у меня есть, я вышлю
Вам его завтра.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
«Пассажир I  класса» у меня имеется в кор-

ректуре, я пришлю его в исправленном виде.
Флерову С. В., 11 марта 1901*



3327. С. В. ФЛЕРОВУ
11 марта 1901 г. Ялта.

 
11 марта 1901 г.
Многоуважаемый Сергей Васильевич!
Если бы Вы лечились у меня, то я посовето-

вал бы Вам поселиться не в Гурзуфе, а в Ялте*.
Пока в Крыму самое здоровое и самое удобное
место — это Ялта, хотя ни одно место так мно-
го не ругают, как Ялту. За 75 рублей отыскать
помещение будет  нетрудно;  и  я  кое  с  кем по-
говорю,  присмотрю  несколько  квартир,  а  Вы,
приехав в Ялту,  остановитесь на один день в
гостинице (лучше всего в гостинице «Ялта») и
уведомите меня в телефон о своем приезде, а
затем видно будет, как и что. Я представлю на
Ваше  благоусмотрение  несколько  квартир,
какая понравится — ту и возьмете.  Когда здо-
ровье Ваше станет лучше и Ялта наскучит, то-
гда можно будет переехать в Гурзуф или в ка-
кое-нибудь другое место.

Вы  называете  меня  ялтинским  волшебни-
ком*.  Итак, мое волшебство к Вашим услугам,
рад стараться.

Искренно  Вас  уважающий  и  готовый  к
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услугам
А. Чехов.

Чеховой М. П., 11 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 марта 1901 г. Ялта.

 
11 марта.
Милая  Маша,  пожалуйста,  возьми  из  бан-

ка 800 рублей и купи на них 4% билетов госу-
дарственной ренты, как в прошлом году, и по-
ложи  в  государственном  банке  на  хранение*.
Купи  девять  сторублевых,  что  будет  стоить,
вероятно, 810 р.* или 820 р.; значит, возьми из
банка больше, чем 800. Это я получил сегодня
от Маркса*.

Как  поживаешь?  Что  нового?  Абрикосы
цветут,  миндаль отцвел.  Мать сегодня приоб-
щалась. Здоровье мое ничего себе. Сажаем де-
ревья.

Будь здорова и благополучна.
Твой Antoine.
Я сдал  в  банк на  хранение,  кажется,  на  13

тысяч,  но  билета  у  меня  нет;  или  потерял,
или же он у тебя.

То, что я тебе поручаю теперь, можешь сде-
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лать, когда угодно.
Мать очень опечалена тем, что ты ей ниче-

го не пишешь.
Васильевой О. Р., 12 марта 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
12 марта 1901 г. Ялта.

 
12 марта 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, спешу

ответить  на  Вашу  телеграмму*.  В  Гурзуфе
можно жить,  там есть недурная (хотя и доро-
гая, дороже, чем в Ницце) гостиница, хорошая
там  природа,  но —  увы! —  скучно  там,  как  в
закрытом  чугунной  доскою  котле.  Впрочем,
можно пожить недолго, а потом переехать ку-
да-нибудь  в  другое  место,  потом  в  третье —
этак  и  лето  пройдет.  Пути  сообщения  здесь
хорошие, завелись и дешевые.

В  Гурзуфе  недурное  купанье.  Там  у  меня
есть  дача  (стоящая 3  тысячи),  так  вот  там ве-
ликолепное  купанье;  и  я  буду  брать  с  Вас  по
5 коп.  за  всякий  раз,  как  только  пожелаете
выкупаться.

Напишите  мне  поподробнее,  что  Вам  соб-
ственно  угодно  в  Гурзуфе*,  т. е.  какая  дача,
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сколько комнат — и я с удовольствием отвечу
Вам.

Нижайший  поклон  милой  дочке  Маше*.
Пусть не шалит, а ведет себя прилично, иначе
папаша рассердится и, пожалуй, возьмется за
розги.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
Вишневскому А. Л., 12 марта 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
12 марта 1901 г. Ялта.

 
Милый Александр Леонидович, напишите,

как  Вы  себя  чувствуете  и  что  новенького  во-
обще.  Вы обязаны писать мне длинные пись-
ма*, так как Вы мой земляк.

Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
12 марта 1901.
Ялта.
На обороте:
Петербург.  Александру  Леонидовичу  Виш-

невскому.
Панаевский театр.
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Чеховой М. П., 13 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 марта 1901 г. Ялта.

 
Милая Маша, ты сердишься, что я не отве-

чаю на некоторые вопросы,  которые ты зада-
ешь в своих письмах; например, насчет сбор-
ника  на  постройку  народного  дома*.  Насчет
дома  я  нарочно  не  отвечал,  полагая,  что  ты
забудешь  или  что  к  тебе  перестанут  приста-
вать; насчет же других вопросов — прости, за-
был.

Пока  март  очень  хороший.  Тепло,  вчера  и
сегодня  дождь.  Сажаем  деревья.  Прошлогод-
ние  флоксы  взошли,  я  стараюсь  пересадить
их в одну группу.

Миша, по-видимому, передумал и остается,
только хочет перейти в другой город*. Я напи-
сал  ему  откровенно*  свое  мнение  насчет
«Н<ового>  в<ремени>»,  и,  по-видимому,  моя
нотация принесла добрый плод. Нового ниче-
го  нет,  всё  благополучно.  Если  Бунин  уже  в
Москве, то кланяйся*. Как поживает Иван?

Будь здорова.
Твой Antoine.
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Идет дождь. Вечер. Только что поужинали.
13/III.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Раевской.

Бунину И. А., 14 марта 1901*

. И. А. БУНИНУ
14 марта 1901 г. Ялта.

 
Курск, Московская ул., д. Исакова — это ад-

рес  С.  П.  Бонье*,  милый Иван Алексеевич!  По-
живаю  я  недурно,  так  себе,  чувствую  ста-
рость.  Впрочем, хочу жениться.  О Вас все мы,
Ваши  ялтинские  знакомые,  вспоминаем  с
большим удовольствием и долго жалели, что
Вы  от  нас  уехали.  От  «Скорпиона»  получил
корректуру*,  но в крайне неряшливом виде, с
одной  копеечной  маркой,  так  что  пришлось
штраф  платить;  публикует  «Скорпион»  о  сво-
ей  книге  тоже  неряшливо,  выставляя  меня
первым —  и  я,  прочитав  это  объявление  в
«Русск<их>  ведом<остях>»*,  дал  себе  клятву
больше  уже  никогда  не  ведаться  ни  со  скор-
пионами, ни с крокодилами, ни с ужами.

А когда мы увидимся? После Пасхи, вероят-
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но,  приеду  в  Москву  ненадолго,  остановлюсь
в «Дрездене».

Крепко жму руку, желаю всяких благ.
Ваш душевно А. Чехов.
14 марта.
На обороте:
Одесса. Ивану Алексеевичу Бунину.
Софиевская, 5.

Книппер О. Л… 16 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
16 марта 1901 г. Ялта.

 
16 март.
Миленькая  моя,  здравствуй!  В  Москву  я

приеду непременно*,  но поеду ли в этом году
в  Швецию, —  не  знаю.  Мне  так  надоело  рыс-
кать, да и здравие мое становится, по-видимо-
му, совсем стариковским — так что ты в моей
особе получишь не супруга, а дедушку, кстати
сказать.  Я  теперь  целые  дни  копаюсь  в  саду,
погода  чудесная,  теплая,  всё  в  цвету,  птицы
поют,  гостей нет,  просто не жизнь,  а  малина.
Я  литературу  совсем  бросил,  а  когда  женюсь
на  тебе,  то  велю  тебе  бросить  театр  и  будем
вместе жить, как плантаторы. Не хочешь? Ну,



ладно, поиграй еще годочков пять, а там вид-
но будет.

Сегодня  вдруг  получаю  «Русского  инвали-
да»*,  специально военную газету,  и вдруг там
рецензия «Трех сестер».  Это 56-й номер,  от 11
марта.  Ничего,  хвалит  и  ошибок  с  военной
стороны не находит.

Пиши мне, моя хорошая дуся, твои письма
доставляют мне радость.  Ты изменяешь мне*,
потому  что,  как  ты  пишешь,  ты  человек  и
женщина, ну ладно, изменяй, только будь че-
ловеком  таким  хорошим,  славным,  какая  ты
есть.  Я  старичок,  нельзя  не  изменять,  это  я
очень хорошо понимаю, и если я сам изменю
тебе  как-нибудь  нечаянно,  то  ты  извинишь,
так как поймешь, что седина в бороду, а бес в
ребро. Не так ли?

Видаешь  Авилову*?  Подружилась  с  Чюми-
ной?*  Наверное,  потихоньку ты стала уже по-
писывать  повести  и  романы.  Если  узнаю,  то
прощай тогда, разведусь.

Про назначение Пчельникова читал в газе-
тах* и удивился, удивился Пчельникову, кото-
рый  не  побрезговал  принять  эту  странную
должность.  Но  «Доктора  Штокмана»*  едва  ли
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снимут с вашего репертуара, ведь это консер-
вативная пьеса.

Хотя бросил литературу, но всё же изредка
по  старой  привычке  пописываю  кое-что.  Пи-
шу теперь рассказ под названием «Архиерей»
* — на сюжет, который сидит у меня в голове
уже лет пятнадцать.

Обнимаю тебя, изменница, сто раз, крепко
целую  тебя.  Пиши,  пиши,  моя  радость,  а  то,
когда женюсь, буду тебя колотить.

Твой старец Antoine.
Чеховой М. П., 16 марта 1901*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 марта 1901 г. Ялта.

 
Симпатичное предложение. По словам «Ку-

рьера»,  проживающий  в  Ялте  известный  пи-
сатель  Ант.  П.  Чехов  предложил  учащим<ся>
в земских школах Серпуховского уезда,  жела-
ющим ехать в Крым, стол и квартиру в своем
имении.

Милая Маша, читал сейчас твое письмо* и,
узрев в нем фамилию Фейгина, вспомнил, что
в декабре он привез мне 500 руб.*  и эти 500 р.
ты  положила  в  банк.  Будь  добра,  возьми  сии



деньги и возврати ему, сказав, что в этом году
я едва ли успею написать что-нибудь для «Ку-
рьера». И кстати попроси его убедительно, по-
жалуйста, пусть не печатает про меня вздора,
вроде  прилагаемого*  при  сем.  Ведь  этакое  от-
ношение  ко  мне  просто  возмутительно.  В
прошлом  году  умолял  Фейгина  не  печатать
ничего*,  что  не  касается  моей  литературной
деятельности, он дал слово, а теперь опять, да
и такая заметка,  что  летом придется  из  дому
удирать.  Эта  заметка  перепечатывается  те-
перь во всех газетах.  Да что говорить,  просто
возмутительно.

Мать  просит  тебя  купить*  5  арш.  лент  для
летней шляпы, черных; в Ялте есть, да дороги.

Погода  здесь  изумительная.  Целый  день  в
саду. Писал ли я тебе, что газон я выписал из
Одессы? Московский газон для Ялты не годит-
ся.

Журавль ходит, не переставая ни на мину-
ту,  по  саду  и  ест  насекомых,  съел  всех  мура-
вьев.

Ну  будь  здорова.  Ты,  пожалуй,  уже  не  за-
станешь  цветущих  деревьев,  но  зато  заста-
нешь чудесную погоду, настоящую крымскую
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весну.
Всего хорошего!
Твой А. Чехов.
16 март.

Книппер О. Л., 18 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
18 марта 1901 г. Ялта.

 
18 марта.
Итак, актриска, ты на днях возвращаешься

в  Москву*;  значит,  в  Питер  я  больше  писать
не  стану.  Ну,  а  московский  адрес?  Писать  ли
всё  по  старому,  или  ждать,  когда  пришлешь
новый?

У нас погода просто замечательная, изуми-
тельная,  весна  чудеснейшая,  какой  давно  не
было.  Я  бы наслаждался,  да  беда  в  том,  что  я
один,  совершенно  один!*  Сижу  у  себя  в  каби-
нете или в саду и больше ничего.

Отчего  отменили  «Эдду  Габлер»*?  Какие
пьесы наметили для будущего сезона*?  Реши-
ли ли, наконец, строить новый театр?*  Пиши,
милюся,  подробнее,  обстоятельнее,  ты  ведь  у
меня умная, дельная, такая толковая.

У  меня  всё  по-старому,  ничего  нового.
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Впрочем,  вчера  неожиданно  получил  тысячу
рублей  долгу*.  Получаю  письма  из  Питера  и
из  Москвы,  довольно  зловещие*,  читаю  с  от-
вращением газеты*.

Славная  моя  актрисочка,  не  играй  в  «Ми-
хаиле  Крамере»*,  а  то  из-за  этой  пустяковой
роли просидишь в Москве весь май и июнь, и
к тому же еще роль неинтересная. Послушай-
ся меня,  моя хорошая,  ведь если будем живы
и здоровы, то успеешь еще сыграть тысячу ро-
лей.  Ах,  какая  очаровательная  погода!  Баро-
метр страшно поднялся.

Ну, дуся, славная моя актрисочка, до свида-
нья!  Целую  тебя  крепко.  Пиши,  не  покидай
меня.

Твой мужчинка.
Пешкову А. М. (М. Горькому), 18 марта

1901*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
18 марта 1901 г. Ялта.

 
18 март 1901.
Милый Алексей Максимович,  где Вы? Дав-

но  уже  жду  от  Вас  письма,  по  возможности
длинного,  и  никак  не  дождусь.  Ваши  «Трое»
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читаю  с  большим  удовольствием* —  имейте
сие в виду — с громадным удовольствием.

Скоро  у  вас  весна,  настоящая,  русская,  а  у
нас  уже  крымская  весна  в  самом  разгаре;
здешняя весна, как красивая татарка — любо-
ваться  ею  можно,  и  всё  можно,  но  любить
нельзя.

Я  слышал,  что  в  Петербурге  и  потом  в
Москве  Вы  были  невеселы*.  Напишите  же,  в
чем дело*;  я  мало,  почти ничего не знаю,  как
и подобает  россиянину,  проживающему в  Та-
тарии, но предчувствую очень многое.

Итак, позвольте ждать от Вас письма.
Поклонитесь  Вашей  жене,  ей  и  Максимке

желаю всего хорошего, главное — здоровья.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

Ундольскому П. В., 18 марта 1901*

. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
18 марта 1901 г. Ялта.

 
18 март 1901.
Многоуважаемый отец Павел!
Деньги,  высланные  Вами,  я  получил*  и

приношу  Вам  мою  сердечную  благодарность.
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От всей души желаю мухалатской школе про-
цветания и полного счастья, а главное, чтобы
Вы,  ее  строитель,  были  живы  и  здоровы  еще
очень  много  и  много  лет  и  чтобы  Вы,  в  сер-
дечной  заботливости  Вашей,  имели  поболь-
ше подражателей.

А  я  виноват  перед  Вами!  Дал  слово  непре-
менно  приехать —  и  не  приехал.  Но  Вы  не
гневайтесь,  не  ставьте  мне  этого  в  великую
вину, я заболел тогда, а потому и обманул Вас.
Бог даст, этим летом побываю у Вас в Форосе.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и по-
желать  всего  хорошего,  и  крепко  пожать  ру-
ку.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Васильевой О. Р., 20 марта 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта 1901 г. Ялта.

 
20 марта 1901, Ялта.
Многоуважаемая Ольга  Родионовна,  я  дав-

но уже послал Вам ответ на Вашу телеграмму*

,  и  если  до  сих  пор  Вы  не  получили  моего
письма, то виноват не я, а, вероятно, Вы сами;
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Вы  изъявили  желание,  чтобы  я  писал  Вам  в
Ниццу,  я  так  и  сделал,  а  теперь  оказывается,
что Вы в Женеве.

Я  писал  о  том,  что  в  Гурзуфе  можно  хоро-
шо  поселиться,  что  там  одно  только  неудоб-
ство —  это  то,  что  там  немножко  дорого.  По-
жалуйста,  вытребуйте  из  Ниццы  мое  письмо
и прочтите или просто садитесь в вагон и по-
езжайте в Гурзуф.

Нового много, но только не у нас в Крыму.
Когда  приедете,  расскажу.  А  пока  будьте  здо-
ровы  и  благополучны.  Маше  поклон  и  при-
вет.

Всего Вам хорошего!
Ваш А. Чехов.
Когда  приедете  в  Гурзуф,  то  скажите  мне

об  этом  в  телефон.  Ялта  соединена  с  Гурзу-
фом; потребуйте соединить с Ялтой, потом по-
требуйте Чехова, потом звоните… У меня в до-
ме свой телефон. Я ведь важный человек.

Миролюбову В. С., 22 марта 1901*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
22 марта 1901 г. Ялта.

 
Мне  не  хочется  писать  Меньшикову  на-
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счет  Данилина*,  я  виноват  перед  ним
немножко*. Напишите сами по адресу: Михаи-
лу  Осиповичу  Меньшикову,  Магазейная,  д.
Петрова, Царское Село.

Нового ничего нет, всё по-старому. Сегодня
весь день то разъезжал, то сажал деревья.

Будьте здоровы и позвольте надеяться, что
Вы  в  скорейшем  времени  удостоите  посеще-
нием

преданного Вам
А. Чехова.
Четверг вечером.
На обороте:
Его Высокоблагородию Виктору Сергеевичу

Миролюбову.
Здесь, д. Терещенко.
Вишневскому А. Л., 23 марта 1901*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 марта 1901 г. Ялта.

 
23 марта 1901.
Напрасно Вы сердитесь,  милый Александр

Леонидович, насчет фотографий я писал Вам*

и сердечно благодарил,  а  если Вы не  получи-
ли моего письма, то виноват не я*.



Вы как-то писали мне, что приедете в Ялту*

.  Не  раздумали?  В  Ялте  уже  весна  совершен-
ная,  все  деревья  в  цвету,  многое  отцвело  (в
том числе и я), солнце греет по-летнему.

В моей личной жизни нового нет ничего и
интересного  тоже,  по-видимому,  ничего.  Не
успеешь  утром  проснуться  и  встать,  как  на-
ступает вечер, когда опять нужно ложиться —
так  и  проходит  изо  дня  в  день  наша  жизнь
стариковская.

Мне ужасно бы хотелось посмотреть «Трех
сестер»*. Негде теперь играть*, а то бы я непре-
менно  приехал  в  апреле  и  упросил  бы  всех
исполнителей  и  начальство  показать  мне
хоть один акт.

Спасибо Вам за письмо и за фотографии, за
которые я уже благодарил Вас и которые мне
очень  понравились.  Будьте  здоровы  и  богом
хранимы.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Его Высокоблагородию Александру

Леонидовичу Вишневскому.
Петровка, Меблир. комн. «Тюрби».

Бунину И. А., 25 марта 1901*



3341. И. А. БУНИНУ
25 марта 1901 г. Ялта.

 
25 марта 1901.
Милый  Иван  Алексеевич,  передайте  г.  Эд-

вардсу, что я к его услугам*, но дело в том, что
в  апреле  я  уезжаю  с  Машей  в  Москву*,  а  по-
том,  где  я  буду  в  течение  лета —  неизвестно.
Не найдет ли он удобным отложить сеанс  до
сентября, когда я, судя по всему, буду дома? А?

Итак,  стало  быть,  позвольте  на  Страстной
ждать  Вас.  Непременно,  обязательно  приез-
жайте*,  у нас будет очень много закусок, к то-
му  же  еще  в  Ялте  такая  теплынь  теперь,
столько  цветов!  Приезжайте,  сделайте  такую
милость!  Жениться я  раздумал,  не желаю, но
всё же, если Вам покажется в Ялте скучно, то
я, так и быть уж, пожалуй, женюсь.

Идет  дождь.  Чудесный  дождь.  Бабушка  и
Арсений  благодарят  за  поклон  и  за  память  о
них, а мать была растрогана.

Итак, стало быть, ждем*. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

Федорову А. М., 25 марта 1901*
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25 марта 1901 г. Ялта.

 
25 марта 1901.
Дорогой  Александр  Митрофанович,  книгу

я  сам  получил  недавно*,  пьесу  же  давно  про-
чел*,  не  написал же Вам,  как обещал,  потому
что  всё  собирался  и  откладывал;  в  лености
житие мое иждих*…

Что  касается  пьесы,  то  она  мне  очень  по-
нравилась  и,  по-моему,  будет  иметь  солид-
ный  успех*.  Вы  талантливый  человек,  и  это
уже  не  должно  подлежать  ни  малейшему  со-
мнению.  Нам  бы  повидаться,  чтобы  погово-
рить, в письме же не напишешь всего, да и не
сумеешь  изложить  свое  мнение  вкратце.  Да-
вайте  повидаемся  хоть  осенью  в  Москве  или
в  Петербурге*,  там  поговорим  обстоятельно.
Пока  укажу  на  два  пункта:  1)  лица  у  Вас  не
новы,  трактуются  без  малейшей  потуги  на
оригинальность;  например,  нянька.  2)  Чув-
ствуется сильное пристрастие к эффектам, эф-
фект опережает мысль,  и  порой кажется,  что
сначала  автор  придумал  эффекты,  а  около
них  потом  уже  стал  лепить  мало-помалу  и
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пьесу.  Первое,  как мне кажется,  есть продукт
скорописания,  второе  же  со  временем  само
угаснет мало-помалу. Ну, да что, в письме все-
го не скажешь, не поместится всё то, что хоте-
лось бы сказать. Подождем осени.

Поклонитесь Италии милой. Если Вы едете
за  границу  первый  раз,  то  скоро  Вас  потянет
домой  обратно,  но  Вы  не  обращайте  внима-
ния  на  тоску  по  родине,  заставляйте  себя  на-
бираться  впечатлений,  так,  чтобы  потом  на
всю  зиму  хватило  воспоминаний.  Италия
удивительно хорошая страна.

Передайте мой поклон и привет Вашей же-
не и мальчику*. Желаю им счастливой дороги.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
Обещанных  книжек  жду*.  Ваша  пьеса,  по-

вторяю, будет иметь большой успех.
Книппер О. Л., 26 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1901 г. Ялта.

 
Здоров,  приеду  после  Пасхи*,  привет.  Жду

писем.
Антонио.
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На бланке:
Москва.  Мерзля<ковский>,  д-м  Мещерино-

вой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Книппер О. Л., 27 марта 1901*

. О. Л. КНИППЕР
27 марта. 1901 г. Ялта.

 
Счастлив.  Жду  приезда*.  Погода  весенняя.

Пароход пятницу, воскресенье.
Антуан.
На бланке:
Москва.  Мерзляк<овский>,  д-м  Мещерино-

вой.
Ольге Леонардовне Книппер.

Васильевой О. Р., 28 марта 1901*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
28 марта 1901 г. Ялта.

 
28 марта 1901.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  дачу

мою  в  Гурзуфе*  нельзя  сдавать  за  3  тысячи,
так как она сама стоит всего 3  тысячи.  В  ней
всё  лето  будет  жить  сестра.  Она  (т. е.  дача,  а
не сестра) стоит на самом берегу, у моря.
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Вы  остановитесь  в  гостинице,  а  потом,  ес-
ли пожелаете,  можно будет отыскать для Вас
недорогую дачу или комнату на даче.

Еврей  из  «Одесских  новостей»  оказался*,
по-видимому,  глупым  и  бестактным  челове-
ком. Но дело не к спеху, успеете еще продать.

Адрес  библиотеки*:  Monsieur  P.  Iordanoff,
Taganrog,  Russie  (Павел  Федорович  Иорданов,
Таганрог).

Итак, будем поджидать Вас.
Когда приедете  в  Гурзуф,  то  поговорите со

мной в телефон. Из Гурзуфа до Ялты ходит ка-
тер за 50 коп. — это между прочим.

Погода здесь чудесная, самая расчудесная.
Будьте здоровы, поклонитесь Маше.
Ваш А. Чехов.

Коновицеру Е. З., 28 марта 1901*

. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
28 марта 1901 г. Ялта.

 
28 марта 1901.
Милый Ефим Зиновьевич,  письмо Ваше,  о

котором  Вы  пишете,  я  получил*,  не  отвечал
же до сих пор, потому что со дня на день под-
жидаю  приезда  одной  дамы*,  с  которой  хочу



поговорить  о  Вас  и  которой  Вы,  как  мне  ка-
жется,  нужны.  Она  за  границей,  ее  приезда
ждут  здесь,  и,  как  только  она  приедет,  в  тот
же  день  я  предложу  ей  Ваши  услуги  (в  каче-
стве  адвоката)  и,  быть  может,  что-нибудь
выйдет.  Она  очень  богата,  миллионерша,  и
без  адвоката,  который  руководил  бы  наслед-
ственными  и  всякими  другими  делами,  в  ко-
торые она залезла теперь по уши, — ей прихо-
дится и придется очень круто.

Итак,  стало  быть,  ждите  от  меня  письма.
Вероятно,  через  неделю,  или  самое  большее
полторы недели, она будет уже здесь, в своем
имении.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Пименовский пер., д. Коровина.
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Чехову Ал. П., 20 мая 1900*

 
а. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 мая 1900 г. Ялта.
 

Суббота, вечер.
Сашечка, посылаем тебе:
1) Пашпорт, чтобы тебя не арестовали.
2) Квитанцию на получение из  пароходно-

го депа твоих вещей.
Желаем здравствовать.
Будь здоров.
Антон.
Маша.
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Письма,  собр.  Бочкаревым —  Письма  А.  П.
Чехова.  Собраны Б.  Н.  Бочкаревым. М.,  изд.  И.
Д. Сытина, 1909.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочи-
нений  и  писем  в  20-ти  тт.  М.,  Гослитиздат,



1944–1951.
Станиславский —  К.  С.  Станиславский.  Со-

брание сочинений в 8 томах. М.,  «Искусство»,
1954–1960, т. 1, 1954; т. 5, 1958; т. 7, 1960.

Сулержицкий —  Леопольд  Антонович  Су-
лержицкий.  Повести и рассказы.  Статьи и за-
метки  о  театре.  Переписка.  Воспоминания  о
Л. А. Сулержицком. М., 1970.

Чехов,  изд.  Атеней —  А.  П.  Чехов.  Затерян-
ные  произведения,  неизданные  письма,  но-
вые воспоминания, библиография. Под ред. М.
Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоми-
наниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов  и  его  среда —  Чехов  и  его  среда.  Сб.
под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

Чехов,  Лит.  архив —  А.  П.  Чехов.  Сборник
документов  и  материалов.  Подготовили  к  пе-
чати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие
П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Ли-
тературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский  сб. —  Чеховский  сборник.  Ново-
найденные  статьи  и  письма.  Воспоминания.
Критика.  Библиография.  М.,  изд.  Об-ва  А.  П.
Чехова и его эпохи, 1929.



 
Девятый  том  включает  письма  с  января

1900 года по конец марта 1901 года. В это вре-
мя Чехов жил в Ялте. Помимо двух поездок в
Москву — очень короткой в  мае,  прерванной
в связи с ухудшившимся здоровьем, и в конце
октября,  вызванной  постановкой  в  Москов-
ском Художественном театре пьесы «Три сест-
ры», — Чехов за это же время совершил путе-
шествие по Кавказу и предпринял поездку за
границу — сначала в  Ниццу,  затем в Италию
(с 11 декабря 1900 г. по 15 февраля 1901 г.).

Начался  последний,  ялтинский  период
жизни и творчества Чехова.  Белая дача была
уже  построена  и  обжита,  начал  разрастаться
посаженный  им  сад,  устраивался  быт.  Но  Че-
хов постепенно утрачивает вкус к ялтинской
жизни,  с  болезненной  остротой  переживает
свою вынужденную оторванность от Москвы,
от  друзей,  родных,  от  Художественного  теат-
ра.  Еще  раньше,  чем  в  пьесе,  в  чеховских
письмах  этого  периода  слышится  мотив
«Трех  сестер» —  «В  Москву,  в  Москву!»  В  од-
ном из писем он в который раз сетует на тоск-
ливую  жизнь  в  Ялте:  «Я  жив,  почти  здоров.



Бываю болен, но ненадолго, и в эту зиму меня
ни разу не укладывали в постель, а болел я на
ходу.  Работал больше, чем в прошлом году,  и
скучал больше.  Без  России нехорошо,  нехоро-
шо  во  всех  смыслах.  Живешь  тут,  точно  си-
дишь в Стрельне, и все эти вечнозеленые рас-
тения, кажется, сделаны из жести, и никакой
в  них  радости.  И  не  видишь  ничего  интерес-
ного, так как нет вкуса к местной жизни».

Сознание, что он не был ни на одном спек-
такле  Художественного  театра,  делало  еще
более мучительным его невольное ялтинское
затворничество.  Узнав  о  намерении  руково-
дителей театра предпринять гастрольную по-
ездку на юг, Чехов все настойчивее зовет их в
Ялту. Наконец в марте 1900 г. вопрос о гастро-
лях  был  решен  окончательно,  и  в  апреле  те-
атр  выехал  в  Крым.  Эти  гастроли  впослед-
ствии М.  П.  Чехова назовет самыми чудесны-
ми,  самыми  радостными  днями  из  всей  ял-
тинской  жизни  Чехова  (Письма  М.  Чеховой,
стр.  156).  Это  был,  по  свидетельству  О.  Л.
Книппер,  «сплошной  шумный  праздник».  К.
С.  Станиславский  вспоминал,  что  в  эти  дни
Чехов  напоминал  «дом,  который  простоял



всю  зиму  с  заколоченными  ставнями,  закры-
тыми дверями. И вдруг весной его открыли, и
все  комнаты  засветились,  стали  улыбаться,
искриться светом».

Гастрольная поездка в Севастополь и Ялту
была  этапной  и  для  самого  Художественного
театра. Его руководители и труппа опасались,
что  провинциальная  публика,  привыкшая  к
театральности  (в  самом  плохом  смысле  сло-
ва),  к  старой  манере  игры  актеров —  с  лож-
ным  пафосом,  наигрышем,  премьерством  и
т. п.,  не  примет  их  новаторские  реалистиче-
ские  спектакли,  не  поймет  глубокого  совре-
менного репертуара. Не случайно «Крымский
вестник» во время севастопольских гастролей
Художественного  театра  писал:  «…Немиро-
вич-Данченко  <…>  вполне  искренно  говорил,
что  отправляясь  первый  раз  в  провинцию,  в
Севастополь,  труппа  испытывала  некоторый
страх  и  робость:  как-то  примут?  Как  отнесут-
ся?  <…>  как  бы  ни  была  сильна  театральная
труппа,  она  всегда  может  быть  побеждена
еще  более  могущественным  врагом,  который
называется: равнодушие публики <…> Говори
потом, что наша публика невежественна, что



она  не  доросла  до  понимания  новых  путей  в
искусстве,  новых  приемов  в  исполнении  и
т. п.  Говори не говори, а факт остался бы фак-
том: первый провинциальный город,  куда за-
глянул новый московский театр, этого театра
не  одобрил.  Но  этого  <…>  не  случилось.  Оце-
нили» (Нескромный наблюдатель.  Вперемеж-
ку.  Наброски  и  недомолвки. —  «Крымский
вестник», 1900, № 97, 16 апреля).

Успех  Художественного  театра  в  Крыму
превзошел все ожидания: это был триумф но-
вого театрального искусства, торжество нова-
торской драматургии Чехова.

Приезд  Художественного  театра  в  Ялту  не
только сблизил писателя с труппой театра, но
и  способствовал  тому  прочному  повороту  к
драматургическому  творчеству,  который  мы
наблюдаем  у  Чехова  в  последние  годы.  Га-
строли  сыграли  огромную  роль  и  в  личной
жизни писателя — именно в это время он по-
нял,  что  О.  Л.  Книппер  прочно,  навсегда  во-
шла  в  его  жизнь.  «Любовь  к  Художественно-
му театру и  любовь к  „необыкновенной жен-
щине“,  „чудесной  актрисе“  все  теснее  пере-
плетались в душе Чехова, так что оба эти чув-



ства  все  время  усиливали  и  обогащали  одно
другое» (Г. Бердников. Чехов. М., 1978, стр. 435).
С  ялтинских  гастролей  Книппер  становится
основным  корреспондентом  в  переписке  Че-
хова.

В тот же период Чехов был занят подготов-
кой  очередных  томов  собрания  сочинений,
издаваемого  А.  Ф.  Марксом.  Уже  вышел  и  по-
ступил  в  продажу  первый  том  (декабрь
1899 г.).  Русская  читающая  публика  по  досто-
инству оценила это событие — том настолько
быстро  раскупили,  что  вскоре  же  потребова-
лось второе издание. Появились первые поло-
жительные  отклики  в  печати  на  его  выход.
Однако, судя по переписке этих лет, сам автор
не испытывал удовлетворения от предприня-
того  издания.  Подготовка  томов  собрания  со-
чинений  отнимала  у  Чехова  много  времени,
лишая  его  новых  заработков;  хроническое
безденежье  по-прежнему  мучает  писателя.  В
письме от 21 августа 1900 г.  Чехов обещает В.
М.  Лаврову  дать  в  ноябре  повесть  для  «Рус-
ской мысли», но это обещание остается невы-
полненным;  задуманный  рассказ  для  «Неде-
ли»,  о  котором  Чехов  писал  М.  О.  Меньшико-



ву  2  октября,  остался  ненаписанным,  хотя  и
был уже начат, а начатый рассказ «Архиерей»
в  «Журнал  для  всех»  оказался  законченным
лишь в 1901 г.

Не  оправдались  надежды  писателя  на  ак-
куратность  издателя:  хаос  в  типографии,  от-
сутствие  квалифицированного  надзора  за  из-
данием  заставляют  Чехова  по  многу  раз  воз-
вращаться  к  одним  и  тем  же  вопросам  рас-
пределения материала по томам, неоднократ-
но править и отсылать Марксу корректуру од-
них и тех  же рассказов.  Путаница во  всех  от-
ношениях Чехова с типографией была такова,
что сейчас по переписке писателя с  Марксом
трудно проследить прохождение томов, опре-
делить сроки работы над отдельными расска-
зами,  последовательность  их  подготовки.  Со-
поставление  текстов  рассказов  марксовского
издания  с  текстами  первоначальных  публи-
каций убеждает в том, что Чехов проделал то-
гда  колоссальную  работу,  поглотившую  мно-
го творческих сил писателя. У Чехова не оста-
валось времени для создания новых произве-
дений.

В конце 1900 — начале 1901 годов Чехов за-



кончил  и  сдал  в  Московский  Художествен-
ный театр пьесу «Три сестры». По признанию
Чехова, она писалась так трудно, как ни одна
пьеса.  О  первых  подступах  к  написанию  но-
вой пьесы Чехов упоминает в письме к к А. Л.
Вишневскому  от  8  октября  1899 г.,  а  24  нояб-
ря  того  же  года  он  пишет  Вл.  И.  Немирови-
чу-Данченко  о  сюжете  «Трех  сестер».  В  Ялте
Станиславский  и  Немирович-Данченко  полу-
чили  от  Чехова  обещание,  что  к  осени  он  за-
кончит  пьесу.  Но  работа  затянулась,  прошло
еще много  времени,  пока  Чехов  приступил к
ней вплотную. Мешали усилившаяся болезнь,
надоедливые  визитеры,  осаждавшие  дом  Че-
хова  в  Ялте.  18  августа  1900 г.  он  жалуется:
«Мне  жестоко  мешают,  скверно  и  подло  ме-
шают.  Пьеса  сидит  в  голове,  уже  вылилась,
выровнялась и просится на бумагу,  но едва я
за бумагу, как отворяется дверь и вползает ка-
кое-нибудь  рыло».  Много  позже  того,  как  13
ноября  1900 г.  Чехов  сообщил  В.  Ф.  Комиссар-
жевской, что пьеса готова, он еще продолжал
работу над ней.

Для  раскрытия  творческой  лаборатории
писателя  представляют  большой  интерес



многие его замечания о «Трех сестрах», содер-
жащиеся в письмах этих лет к режиссерам и
актерам  Художественного  театра:  просьбы
внести  изменения  в  мизансцены  или  испра-
вить и дополнить текст пьесы, режиссерские
указания  исполнителям  главных  ролей,  поз-
воляющие  глубже  вникнуть  в  авторское  по-
нимание  литературных  образов  пьесы.  Авто-
ра  волновало  также  внешнее  оформление
спектакля: костюмы, декорации, шумовые эф-
фекты.

Не только письма Чехова, но и письма его
корреспондентов пополняют сведения о рабо-
те  Художественного  театра  над  пьесой  «Три
сестры».  Поэтому  в  примечаниях  к  письмам
этих  лет  широко  приводится  эпистолярный
материал  корреспондентов  Чехова.  Письма
Вл.  И.  Немировича-Данченко,  О.  Л.  Книппер,
И.  А.  Тихомирова,  А.  Л.  Вишневского и др.  на-
полнены заботами и тревогами за постановку
трудно  дававшегося  спектакля.  Именно  ко
времени  репетиций  «Трех  сестер»,  пьесы,  ре-
жиссерскую  работу  над  которой  проводил  К.
С.  Станиславский  и  в  которую,  как  он  писал,
«с  каждой  репетицией  все  больше  и  больше



влюблялся», относится начало регулярной его
переписки с Чеховым (первое письмо — июнь
1899 г.). К этому же времени относится приме-
чательный  в  истории  взаимоотношений  Ху-
дожественного театра и Чехова эпизод,  когда
театр скорректировал конец IV акта пьесы, и
автор согласился с  предложением Станислав-
ского  внести  изменение  в  текст  финальной
сцены.

Конечно,  содержание  переписки  Чехова
с  деятелями Художественного театра не огра-
ничивается  только вопросами,  связанными с
постановкой его пьесы. В ней обсуждается ре-
пертуар  театра,  его  художественные  принци-
пы в исполнительстве и постановке,  затраги-
ваются  вопросы  внутренней  жизни  театра  и
настроения труппы.  Причем советы Чехова в
репертуарных  вопросах  были  авторитетны
для театра и, в сущности, на многие годы впе-
ред  определили  его  литературно-художе-
ственную линию.

31  января  1901 г.  состоялась  премьера  пье-
сы  «Три  сестры»  на  сцене  Художественного
театра,  а  в  феврале  этого  же  года  она  была
опубликована  в  журнале  «Русская  мысль».  В



письмах Чехова содержатся многочисленные,
порою нервные,  отклики на появляющиеся в
печати  отзывы,  которые  он  не  просто  регу-
лярно читал, но и тщательно собирал. Это об-
стоятельство  заставило  составителей  насто-
ящего  тома  широко  привлекать  материалы
русской  периодической  печати,  связанные  с
личностью и творчеством писателя.

Интерес  Чехова  к  откликам  критики  уси-
лился  во  время  гастролей  Художественного
театра в Петербурге в феврале — марте 1901 г.
Еще  до  начала  гастролей  Чехов  в  письмах  к
Книппер  высказал  предположение,  что  нова-
торское  искусство  театра  не  будет  понято  пе-
тербургской  публикой  и  критикой.  В  своих
письмах  Чехов  с  резкой  враждебностью  от-
несся к шумихе, поднятой театральными кри-
тиками  вокруг  гастролей  Художественного
театра.  Руководители  театра  понимали,  что
выступления  реакционной  части  петербург-
ской  общественности  не  заслуживают  сколь-
ко-нибудь  серьезного  внимания,  поэтому  в
своих  письмах  к  Чехову  сообщали  главным
образом о восторженном восприятии его пьес
петербургской  публикой.  По  словам  Немиро-



вича-Данченко, Московский Художественный
театр  нигде  раньше,  ни  в  провинции,  ни  в
Москве,  не  имел  такого  успеха,  как  в  Петер-
бурге.  Благодаря  этим  письмам  Чехов,  кото-
рый вначале остро реагировал на критику пе-
тербургской  прессы,  в  конце  концов  успоко-
ился. Следующие гастроли театра в Петербур-
ге  в  марте  1902 г.  уже  не  вызывали  у  Чехова
такого беспокойства.

Успех  пьес  Чехова,  с  триумфом  прошед-
ших на сцене Художественного театра во вре-
мя  гастролей  в  Петербурге,  внушал  режиссе-
рам  и  актерам  театра  желание  опираться  и
впредь в своем репертуаре на чеховскую дра-
матургию.  В  письмах  корреспондентов,  свя-
занных с Художественным театром, уже в это
время настойчиво подчеркивается мысль, что
театр  нашел  своего  драматурга  в  лице  Чехо-
ва.  Из  их  писем мы узнаем о  растущем инте-
ресе  всей  труппы  к  творчеству  писателя,  об
огромной заинтересованности театра иметь к
каждому  театральному  сезону  новую  чехов-
скую пьесу.

В  этот  период  все  более  возрастает  попу-
лярность Чехова-драматурга как в России, так



и за рубежом. Со всех концов к нему обраща-
ются  с  просьбой  разрешить  поставить  его
пьесу;  так,  режиссер  петербургского  Алек-
сандринского  театра  Е.  П.  Карпов  хотел  осу-
ществить постановку «Дяди Вани», Г. Н. Федо-
това  просила у  Чехова  пьесу  для  своего  бене-
фиса в Московском Малом театре, о пьесе для
бенефиса шел разговор и с В. Ф. Комиссаржев-
ской.  Публика  шла  «на  Чехова»  не  только  в
столичных городах, где его пьесы ставились в
лучших  театрах,  но  и  в  провинции.  Приме-
ром тому служит огромный успех  блестящей
постановки «Трех сестер» Н. Н. Соловцовым в
Киеве, премьера которой состоялась в начале
марта 1901 г.

17 января 1900 г., в день 40-летия, Чехов по-
лучил  известие,  что  8  января  был  избран  по-
четным  академиком  Пушкинского  (только
что  основанного)  отделения  Российской  ака-
демии  наук.  В  письме  к  А.  Г.  Константиниди
от 11 октября 1900 г., а также в своей автобио-
графии, избрание в академию Чехов поставил
наравне  с  самыми  важными  событиями  сво-
ей  жизни:  окончанием  Московского  универ-
ситета  и  поездкой  на  Сахалин.  Однако  писа-



тель  осознавал  формальность  этого  звания,
иллюзорность  прав  почетного  академика.  И
любопытно,  что  тогда  же  Чехов  пророчески
писал М. О. Меньшикову в письме от 28 янва-
ря 1900 г. по поводу своего избрания: «Но еще
более буду рад, когда утеряю это звание после
какого-нибудь  недоразумения.  А  недоразуме-
ние произойдет непременно».

«С  годами  я  как-то  остыл  к  переписке», —
признавался Чехов брату в письме от 3 декаб-
ря  1899 г.  Справедливость  этих  слов  подтвер-
ждается письмами настоящего тома.  Измени-
лось  их  содержание:  они  чаще  написаны  по
необходимости,  чем  по  внутреннему  влече-
нию  излить  душу.  Все  меньше  встречается  в
письмах Чехова откровенных высказываний,
пространных рассуждений об искусстве, о на-
значении писателя, о литературном труде, ис-
чезли  страстная  полемика,  характеристики
и  меткие  зарисовки  людей,  с  которыми  он
встречался,  описания  природы  и  местности,
где  он  бывал.  В  отличие  от  первых  томов  че-
ховской переписки нет здесь развернутых от-
четов  о  творческих  планах  и  намерениях  на
будущее и пространных рассказов о  текущей



работе.  Ссылаясь  на  болезнь,  на  то,  что  его
произведения  принадлежат  А.  Ф.  Марксу,  Че-
хов настойчиво отклоняет в это время много-
численные  предложения  редакторов  различ-
ных  периодических  изданий  предоставить
им  для  публикации  какое-нибудь  новое  про-
изведение.  В  отдельных  случаях  Чехов  не
считает возможным вовсе отказаться от лите-
ратурных  выступлений,  однако  они  сводятся
в  основном  к  перепечатке  старых,  уже  забы-
тых произведений. Два таких выступления —
участие  в  альманахе  «Северные  цветы»,  вы-
пущенном издательством «Скорпион», в кото-
ром  был  напечатан  рассказ  «Ночью»,  переде-
ланный из рассказа «В море», и публикация в
сборнике «В мире смеха и шуток» (СПб.,  1900;
премия «Стрекозы») нескольких ранних юмо-
ристических рассказов.

Меняются  самый  тон  и  стиль  писем  Чехо-
ва.  Они  становятся  более  сдержанными  и  де-
ловитыми,  в  них  часто  встречаются  жалобы
на плохое самочувствие,  болезнь и проскаль-
зывает сознание безнадежности состояния. И
хотя  Чехов  получает  по-прежнему  много  пи-
сем,  но  чувство  оторванности  и  одиночества



в нем так сильно, что ему постоянно кажется,
что ему никто не пишет, что его все забыли.

Круг  адресатов  Чехова,  включающих  в  на-
стоящем  томе  более  70  имен,  очень  опреде-
ленно характеризует круг его интересов, лич-
ных  привязанностей,  творческих  тяготений.
Кроме  деятелей  Московского  Художественно-
го  театра  и  родственников,  мы  здесь  найдем
имена  В.  А.  Серова.,  А.  В.  Амфитеатрова,  В.  Ф.
Комиссаржевской,  В.  А.  Поссе,  Г.  И.  Россоли-
мо,  А.  И.  Сумбатова  (Южина),  М.  Горького  и
др.  Письма  Горького  продолжают  занимать,
как  и  прежде,  видное  место  в  жизни  писате-
ля.  Переписка  Чехова  с  названными  предста-
вителями русской литературы, науки и искус-
ства содержит богатейший материал не толь-
ко  для  характеристики  их  личных  отноше-
ний,  в  ней  содержатся  отзывы  почти  о  всех
значительных  произведениях  литературы  и
искусства,  увидевших  свет  в  1900 —  начале
1901 годов. Даже в тех случаях, когда, с нашей
точки зрения, эти отзывы неверны, они пред-
ставляют  несомненный  интерес,  так  как  лю-
бое суждение, любая оценка Чехова основаны
на  глубоко  им  продуманной  и  выношенной



системе  эстетических  и  общественных  взгля-
дов.  Для  уяснения  этих  взглядов  письма  на-
стоящего  тома  дают  довольно  большой  мате-
риал. С этой точки зрения любопытны выска-
зывания  об  отдельных  произведениях  М.
Горького, о «Воскресении» Л. Н. Толстого.

Как  и  ранее,  к  Чехову  часто  обращаются
начинающие  писатели —  обращаются  за  ав-
торитетным  советом,  за  конкретной  помо-
щью, в которых никогда не получают отказа.
М.  К.  Первухин  вспоминал,  что  на  высказан-
ное  им  удивление,  что  Чехов  тратит  очень
много времени на работу с начинающими пи-
сателями,  он  ответил  так:  «Стыдитесь!  Разве
можно иначе относиться к работам начинаю-
щих?  Разве  можно  просто  швырнуть  руко-
пись  в  физиономию  человеку?  Ведь  он —
пусть глупо, пусть неудачно, пусть нелепо, но
он душу свою вложил в эту работу! <…> А что,
если  он  хочет  и  может,  да  просто  себя  не  по-
нимает, как приняться за дело, как начать не
умеет? Ведь и это бывает. Разве все начинают
правильно?» (Летопись, стр. 611–612).

В эти годы место Чехова в мировой литера-
туре становится все более и более значитель-



ным.  Его  произведения  переводятся  на  мно-
гие  языки,  пьесы  ставятся  на  сценах  боль-
шинства европейских театров. К Чехову обра-
щаются  французские,  немецкие,  английские,
чешские, болгарские и другие переводчики и
издатели  с  просьбой  разрешить  перевод  его
произведений. В некоторых странах намечал-
ся  перевод  марксовского  издания  собрания
сочинений Чехова.

Чехов  выступает  в  письмах  не  только  как
писатель, но и как общественный деятель. Он
по-прежнему  участвует  в  комплектовании
библиотеки и организации музея в Таганроге,
хлопочет  о  строительстве  клиники  накож-
ных  болезней  в  Москве,  об  установке  памят-
ника  Петру  I  работы  М.  М.  Антокольского  в
Таганроге,  помогает  П.  В.  Ундольскому  день-
гами и советами в устройстве школы в Муха-
латке, принимает ближайшее участие в орга-
низации  и  деятельности  многих  благотвори-
тельных  обществ,  оказывает  материальную
помощь больным, приезжающим на лечение
в Ялту.

* * *
Впервые публикуются письма: в Серпухов-



скую  земскую  управу  от  11  февраля  1900 г.,  к
Л.  Т.  Симиренко  от  20  февраля  1900 г.,  к  А.  В.
Амфитеатрову от 13 июля 1900 г.

Не  включено  письмо  к  М.  Д.  Беленовской
от 11 декабря 1900 г.,  написанное рукой Чехо-
ва от имени Е. Я. Чеховой (впервые опублико-
вано  в  журнале  «Вопросы  архивоведения»,
1960,  № 5,  стр.  51),  следующего  содержания:
«Милая Марьюшка! Я и Маша скоро приедем,
нужно  отапливать  дом,  особенно  нижний
этаж.  Будь  здорова,  господь  вас  благослови.
Евгения Чехова».

Свод писем А. П. Чехова дополнен, по срав-
нению  с  ПССП,  еще  несколькими  эпистоляр-
ными документами: Б. Ф. Прусику от 8 января
1900 г.; в редакцию «Русской мысли» от 26 ян-
варя  1900 г.;  В.  С.  Тюфяевой  от  29  апреля
1900 г.;  В.  М.  Дорошевичу от 30 апреля 1900 г.;
М. П. Чеховой от 28 августа 1900 г.; Б. Ф. Пруси-
ку от 22 сентября 1900 г.;  П.  Д.  Боборыкину от
9 октября 1900 г.;  П. А. Сергеенко от 9 октября
1900 г.;  М.  М.  Ковалевскому  от  17  и  21  декаб-
ря  1900 г.;  И.  Н.  Альтшуллеру  от  26  декабря
1900 г.;  П.  Н.  Боярову  от  20  февраля  1901 г.;  А.
А. Тетереву от 20 февраля 1901 г.; А. М. Федоро-



ву от 25 марта 1901 г.
Обнаружены  автографы  писем,  печатав-

шихся  ранее  по  печатным  источникам  и  ко-
пиям:  А.  А.  Санину  (Шенбергу)  от  14  января
1900 г., Неизвестному от 18 января 1900 г., С. Н.
Худекову от 19 января 1900 г., Ал. П. Чехову от
25  января  1900 г.,  в  редакцию  «Русской  мыс-
ли» от 26 января 1900 г.,  М. Ф. Терентьевой от
28 января 1900 г.,  М.  О.  Меньшикову от 28 ян-
варя  1900 г.,  В.  А.  Лазаревскому  от  30  января
1900 г.,  М.  О.  Меньшикову  от  20  февраля
1900 г.,  В.  А.  Лазаревскому  от  26  февраля
1900 г.,  Л. Ю. Арбушевской от 20 марта 1900 г.,
М. О. Меньшикову от 26 марта 1900 г., Б. А. Ла-
заревскому от 2 апреля 1900 г.,  М. О. Меньши-
кову от 13 июня 1900 г.,  М. О. Меньшикову от
25 июня 1900 г., Л. Ю. Арбушевской от 27 июня
1900 г.,  М.  О.  Меньшикову  от  19  июля  1900 г.,
М.  О.  Меньшикову  от  3  августа  1900 г.,  М.  О.
Меньшикову от 2 сентября 1900 г., М. О. Мень-
шикову  от  17  сентября  1900 г.,  А.  С.  Суворину
от 16 ноября 1900 г., М. А. Членову от 6(19) ян-
варя 1901 г., А. Л. Вишневскому от 18 (31) янва-
ря 1901 г., М. А. Членову от 19 января (1 февра-
ля) 1901 г.,  П. Н. Боярову от 20 февраля 1901 г.,



Л. Ю. Арбушевской от 3 марта 1901 г., М. П. Че-
ховой от 16 марта 1901 г.

В  тексты  писем,  автографы  которых  оста-
ются неизвестными, внесены поправки по ко-
пиям М. П. Чеховой (ГБЛ).

В ряде случаев изменены датировки писем
(уточнения в пределах одного месяца здесь не
отмечаются):

Адресовано:  Датировалось  ранее:  Датиру-
ется  в  настоящем  издании:  Н.  Н.  Хмелеву  11
февраля  1899 г.  11  февраля  1900 г.  А.  Б.  Тара-
ховскому 29 января 1900 г. 29 января 1899 г. М.
П.  Чеховой  31  января  1900 г.  31  января  1902 г.
А. Л. Вишневскому 5 августа 1900 г. 5 сентября
1900 г. С. П. Бонье 10 декабря 1900 г. 10 декабря
1899 г. С. Я. Елпатьевскому 1900–1901 гг. 1899 г.

Письмо  М.  К.  Первухину,  датированное
ранее  октябрем  1900 г.,  идет  с  датой
1900–1903 гг. Письмо к В. М. Лаврову от 9 янва-
ря,  опубликованное  в  ПССП  дважды —  как
письмо 1900 года (т.  XVIII)  и  1901 г.  (т.  XIX), —
печатается  в  ряду  писем  1902 г.  (см.  т.  10  Пи-
сем).  Письмо  к  О.  Р.  Васильевой,  также  опуб-
ликованное  в  ПССП  дважды,  с  датой  «между
24 и 31 октября 1900 г.» (т. XVIII) и 20 сентября



1901 г. (т. XIX), публикуется с последней датой.
 

Тексты  писем  за  январь-февраль  1900 г.  и
примечания  к  ним  подготовлены  И.  Е.  Гито-
вич; тексты писем за март 1900 — март 1901 г.
и текстологические примечания к ним подго-
товлены  М.  А.  Соколовой.  Реальные  примеча-
ния  к  письмам  этого  периода  составлены  А.
М. Малаховой; ею же написана вступительная
статья к примечаниям.

Раздел  «Несохранившиеся  и  ненайденные
письма»  подготовлен  Н.  И.  Гитович.  Указа-
тель имен и названий составила Ю. Г. Кондра-
тьева.

1900
2991. О. Л. КНИППЕР
2 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 2–3.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22–26 де-

кабря  1899 г.;  Книппер  ответила  13  января
1900 г.  (Переписка с Книппер,  т.  1,  стр.  110–112,
116–117).

…перехватывал  на  почте  один  наш  общий
знакомый. — Шутка.



Я не поздравляю Вас с  успехом «Одиноких»
. —  Об  успехе  постановки  в  Художественном
театре  пьесы  Гауптмана  «Одинокие»  Книп-
пер  писала  Чехову  12  декабря  1899 г.:  «Про-
шли  „Одинокие“  с  неожиданным  блестящим
успехом,  а  мы совсем приготовились если не
к  провалу,  то  к  очень  среднему  успеху,  и
вдруг —  овации!  К  спектаклю  все  подтяну-
лись, играли нервно, а на репетициях совсем
пали  духом»  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
109).  Исключительный успех  спектакля  отме-
чала  и  пресса.  Почти  все  газеты  выделяли
среди  исполнителей  Книппер,  В.  Э.  Мейер-
хольда,  М.  Ф.  Андрееву,  А.  А.  Санина,  А.  М.
Москвина.

22-26  декабря  Книппер  снова  писала  об
этом спектакле: «Увижусь с Вами, буду много
говорить  об  „Одиноких“.  Мейерхольд  потра-
тил много труда,  много нервов и сделал мно-
го, но его укоряют за резкость, за суетливость,
излишнее  нервничанье.  Страшный  успех
имеет  Мария  Федоровна  в  роли  Кэте —  она
очаровательна, обаятельна, изящна, мила, но
нет  мещаночки,  серенькой  дочери  пастора,
ограниченной,  но  глубоко  любящей  Кэте,  и



потому  делается  непонятно,  почему  Иоганн
ищет  чего-то  другого;  такая  жена  вполне  мо-
жет  понять  его  и  быть  ему  духовно  близкой.
И  правду  говорят —  при  такой  Кэте  Анна
должна  быть  сверхчеловеком.  Говорили  мне
об  этом  многие  люди,  видевшие  эту  пьесу  в
Берлине».

Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не
быть  резким  в  изображении  нервного  челове-
ка. — См. письмо 2903 в т. 8 Писем.

Рецензент  газеты  «Курьер»,  отмечая  об-
щий  высокий  уровень  исполнения,  режиссу-
ры,  об  игре  Мейерхольда  писал:  «…кажется,
артист  недостаточно  проникся  идеей  автора.
Он  должен  особенную  энергию  вложить  в  те
места  роли,  в  которых  наиболее  ярко  рисует-
ся  автором  духовная  борьба  „одинокого“  <…>
г.  Мейерхольд  сделает  значительно  больше
для  правильного  истолкования  характера
Иоганнеса,  если  откажется  от  излишней  су-
етливости,  переходящей  по  временам  в  ка-
кую-то  беготню.  Иоганнес  должен  быть  в  вы-
сокой  степени  раздражителен,  резок,  нервен,
но не суетлив. Голос его от самых нежных, ду-
шевных  нот  должен  в  минуты  резкого  воз-



буждения  доходить  до  крика,  мучительного
стона, но каждая фраза, каждое слово должны
доходить  до  слуха  зрителей.  В  заключитель-
ной  сцене  драмы,  после  ухода  Анны,  когда
Иоганнес  решается  на  самоубийство,  артист
слишком  злоупотребляет  изображением
нервного  возбуждения,  граничащего  с  сума-
сшествием. Сцена эта и без того удивительно
драматично написана Гауптманом, что менее
беспокойная игра артиста положительно уси-
лит  впечатление,  а  никак  не  ослабит»  (1899,
№ 352, 21 декабря).

О  том же писал в  «Русских ведомостях»  И.
Игнатов:  «Г-н  Мейерхольд,  исполнявший
роль  Иоганна,  сделал  из  него  совершенного
неврастеника,  человека  развинченного  и
неустойчивого,  страдания которого всего ско-
рее  возбуждаются  несоответствием  между
размерами  амбиции  и  количеством  амуни-
ции. Он не только раздражается жизненными
мелочами,  но  мечется  в  раздражении,  не
только  мучительно  сознает  свое  духовное
одиночество,  но  проявляет  свои  мучения  в
порывистых  жестах,  в  беготне  по  комнате,  в
постоянном дрожании рук, в повышениях го-



лоса, часто не соответствующих умеренности
выражений.  Перед  нами  тип  неврастеника,
неустойчивого,  бессильного,  нигде и никогда
не  способного  найти  удовлетворение.  Его
увлечение Анной представляется зрителю не
глубоким  чувством,  основанным  на  взаим-
ном  понимании  и  сходстве  стремлений,  а
временами  капризом  больного,  может  быть,
жалкого по своим страданиям, но антипатич-
ного по своему узкому эгоизму и по своей ду-
шевной дряблости. При таком освещении ме-
няется не только психология данного лица —
меняются  и  основная  мысль  драмы,  и  отно-
шение  зрителя  к  поставленному  вопросу»
(1899, № 349, 18 декабря).

Сестра  говорит,  что  Вы  чудесно  играли
Анну. —  Книппер  писала  Чехову  о  своей
неудовлетворенности  исполнением  роли  Ан-
ны:  «Перед  Анной  Map  я  пока  чувствую  себя
бессильной,  играю  очень  бледно,  слабо;  те-
перь у меня больше свободного времени, буду
ею  заниматься,  хочу,  чтобы  она  меня  хоть
немножечко  удовлетворила,  а  играть  так —
одно терзание для меня».

В  «Нов<ом>  времени»  очень  похвалили  Ва-



шу труппу. — 28 декабря 1899 г. в «Новом вре-
мени»  (№ 8561)  было  напечатано  «Письмо  из
Москвы»  П.  Перцова  по  поводу  спектакля  Ху-
дожественного  театра  «Дядя  Ваня»:  «Играют
пьесу  Чехова  <…>  бесподобно.  Это  не  только
талантливо — это,  употребляя модную квали-
фикацию, „сверх“ талантливо. Можно поздра-
вить  Петербург,  если  он  увидит  этой  зимой
„Дядю  Ваню“  в  исполнении  труппы  г.  Стани-
славского. Самое замечательное в этом испол-
нении — бесспорно ансамбль и режиссерская
„постановка“.  Это уже не „сцена“,  на которой
„играют“, —  это  просто  подлинная  „буднич-
ная  жизнь“,  точно  перед  вами  случайно  вы-
ломали  стену  в  чужую  квартиру  и  вы  сдела-
лись  невольными  свидетелями  ее  жизни.  До
чего  обдумана  каждая  мелочь,  как  выдержа-
ны  все  оттенки  обстановки  <…>  Право,  глядя
на эту  игру,  я  невольно подумал,  что наш те-
атр вовсе уже не находится в таком „декадан-
се“,  как  обыкновенно  уверяют.  Пусть  нет  те-
перь  Щепкиных,  Мартыновых,  Самойловых,
зато явилось то, чего, быть может, и не могло
быть  в  эпоху  крупных  артистических  инди-
видуальностей. Если нет великих актеров, за-



то  народился  „великий  ансамбль“ —  такое
дружное, ровное, согласное исполнение, кото-
рое  стоит  всякой  блестящей  индивидуально-
сти и которому предстоит, я думаю, самое ши-
рокое  будущее  в  сценическом  искусстве,  „со-
циальном“ по самой природе.

Но и на общем фоне превосходного испол-
нения выделяется г. Вишневский в роли неза-
дачного  дяди Вани,  нервно и  страстно прово-
дящий  свою  партию,  и  г-жа  Лилина —  Соня,
так  тонко  и  искренно  передающая  историю
своей бедной, надломленной любви, что крат-
кую  вспышку  ее  юного  счастью  <…>  трудно
слышать без сильного волнения.

И  удивили  меня  москвичи  своим  хладно-
кровием и сдержанностью.  Театр был,  конеч-
но,  набит,  а  между  тем —  аплодисменты  жи-
денькие, вызовы вялые, и в антрактах всё та-
кие же вялые,  сонные лица,  точно и не было
на сцене ничего яркого,  сильного,  „дух захва-
тывающего“.  Тут  впечатления  „с  холодом  в
спине“,  как  говаривал Достоевский,  а  они хо-
дят по фойе также чинно и равнодушно, „как
ни  в  чем  не  бывало“.  Уж  каких  им  надо  зре-
лищ — бог их ведает. Тоже „хмурые люди“ из



чеховской  публики.  Нас,  петербуржцев,  бра-
нят  за  „холодность“  и  „бездушие“,  но,  боже
мой, мы каждый спектакль отбиваем себе все
ладоши,  вызывая  Фигнера.  Мы  умеем  встре-
чать  Савину  и  Комиссаржевскую,  Варламова,
Давыдова и Сазонова — да всё талантливое. И
дайте нам такую пьесу и такую игру — и уви-
дите,  как  мы  будем  хладнокровны.  Ох,  не
устарела  ли  уже  слава  Москвы,  как  якобы
„экспансивной“ и „увлекающейся“?

И  уж,  конечно,  в  антракте  я  услышал  фа-
тальное:  „Не  понимаю,  что  хотел  сказать
этим автор“.  О господи! Никогда-то мы не по-
нимаем».

…очевидно,  и  в  Великом  посту  будут  хва-
лить… —  Предполагавшаяся  («великим  по-
стом»)  гастрольная  поездка  труппы  Художе-
ственного  театра  в  Петербург  не  состоялась.
См. примечания к письму 3040*.

В  февр<альской>  книжке  «Жизни»  будет
моя повесть… — Повесть  «В  овраге»  была на-
печатана  не  в  февральской,  а  в  январской
книжке «Жизни».

У нас Левитан ~ изобразил лунную ночь во
время сенокоса. — В своей книге «Из далекого



прошлого»  (М.,  Гослитиздат,  1960)  М.  П.  Чехо-
ва  вспоминает:  «В  конце  1899  года,  во  время
рождественских праздников, к нам приезжал
наш  старый,  дорогой  друг  И.  И.  Левитан.  Он
тогда был уже тяжело больным. Эта его встре-
ча с Антоном Павловичем, в сущности, оказа-
лась  последней  (если  не  считать  кратковре-
менного  посещения  Антоном  Павловичем
больного Левитана в мае 1900 года в Москве).

В эти последние дни 1899 года в нашем до-
ме  появилась  еще  одна  картина  Левитана —
написанный  маслом  этюд  „Стоги  сена  в  лун-
ную  ночь“.  Появлению  этого  этюда  предше-
ствовал разговор Антона Павловича с Левита-
ном о русской природе. Левитан сидел в каби-
нете  брата  в  кресле  перед  камином,  а  Антон
Павлович, медленно прохаживаясь по комна-
те, говорил о том, что он соскучился по родно-
му  среднерусскому  пейзажу,  что  крымская
южная природа хотя и красивая, но холодная.
Я сидела тут же в комнате. Вдруг Левитан об-
ращается ко мне:

— Мафа,  принесите  мне,  пожалуйста,  кар-
тону.

Я принесла. Исаак Ильич вырезал кусок по



размеру ниши камина, вставил его туда, взял
краски  и  начал  писать.  В  каких-нибудь  пол-
часа  этюд  был  готов.  На  нем  были  изображе-
ны  копны  сена  в  поле  во  время  сенокоса  в
лунную ночь, вдали лес. В нижнем правом уг-
лу  он  написал:  И.  Левитан —  А.  Чехову.  Так
этот подарок друга навсегда и остался в нише
камина» (стр. 244–245).
 

2992. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
2 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 1–2.
Год  устанавливается  по  письму  М.  Горько-

го  от  13  декабря  1899 г.,  на  которое  отвечает
Чехов; Горький ответил 5 января 1900 г. (Горь-
кий, т. 28, стр. 107–108 и 112–114).

…когда  приедете  в  Ялту? —  Горький  пи-
сал: «…весьма вероятно, что зимою я принуж-
ден уже буду ехать в Ялту».

Фотографию  получил… —  Это  могла  быть
одна  из  двух  фотографий  1899 г.  На  одной  из
них  Горький  снят  с  Е.  П.  Пешковой  и  сыном
Максимом, на другой — только с Максимом.

Спасибо за хлопоты насчет нашего попечи-



тельства  о  приезжих. —  Видя  тяжелое  поло-
жение  туберкулезных  больных,  приезжаю-
щих  в  Ялту  для  лечения,  Чехов  всячески  ста-
рался  помогать  им  и  принял  деятельное  уча-
стие  в  работе  Ялтинского  попечительства  о
нуждающихся и больных. В частности, рассы-
лал воззвание, отпечатанное за его подписью,
с просьбой о пожертвованиях (см. в т. 8 Писем
письмо 2954 и примечания к нему).

Горький сообщал о том, что воззвание, как
просил  об  этом  Чехов  («…пропагандируйте
сие  воззвание  через  нижегородские  и  самар-
ские газеты»), он поместил в «Нижегородском
листке»  1  декабря  1899 г.  «Присланную  Вами
бумажку я напечатал в „Листке“ и затем разо-
слал оный по  знакомым в  Питер,  Москву,  Са-
мару, Смоленск. Здесь в „Листок“ плохо дают,
до  сей  поры  дали  только  35  р<ублей>.  Но  я
сам пойду по некоторым из местных богачей
и немножко сорву с них. Боюсь, что поступил
неловко, напечатав в местной газете выдерж-
ку  из  Вашего  письма  о  смерти  Епифанова.
Простите,  коли  так.  Я  рассчитывал,  что  этот
звук  щипнет  людей  за  сердце,  но,  кажется,
ошибся».



Горький  напечатал  выдержку  из  письма
Чехова от 25 ноября 1899 г. (см. т. 8 Писем) — о
смерти поэта С. А. Епифанова.

От  себя  Горький  добавлял:  «Так  „в  одино-
честве,  в  забросе“  умирают  люди,  развлекав-
шие и развлекающие вас, читатели, умирают,
не имея своего двугривенного на „пастилу“ —
на  последнее  свое  желание  жизни,  пред-
смертный  каприз.  Так  же,  полуголодные  и
одинокие,  умирают и столь ценные слуги об-
щества,  как  учителя,  учительницы  и  моло-
дежь, студенты, „надежда России“. Мы не уме-
ем помочь жить всем этим славным людям и
нужным,  стойким  работникам,  создающим
родине нашей новых людей, мы не ценим их
заслуг  при  жизни,  поможем  же  им,  замучен-
ным  работой,  одиноко  и  безмолвно,  без  жа-
лоб  умирающим, —  хоть  умереть  спокойно.
Вы, читатели, есть некая бездонная пропасть,
равнодушно  и  без  отклика  поглощающая  и
всякий печатный хлам, вроде рассказов Гейн-
ца, и вкусные питательные яства, изготовляе-
мые  для  вас  Толстыми  и  Тургеневыми, —  вы,
читатели,  должны  дать  на  „пастилу“  челове-
ку,  до  смерти  заработавшемуся  для  вашего



развлечения.  Вы  должны  облегчить  послед-
ние  минуты жизни учителям наших детей и
всем  другим  ценным  людям,  уезжающим
умирать далеко от вас, в край, где солнце, мо-
ре  и  все  краски  ласковой  нежной  природы
разжигают  у  человека  страстное  желание
жить, — туда,  где люди относятся к больным,
как к средству наживы, где всё дорого, все су-
хи  и  черствы  и  где  больной  человек  найдет
удобства лишь тогда, когда он богат. Нижний,
по  справедливости,  славится  своей  отзывчи-
востью  на  крик  нужды  и  горя,  наш  город  на-
считывает  десятки  крупных  благотворите-
лей, и мы надеемся, что воззвание ялтинских
людей,  зовущих  на  помощь  к  больным,  не
прозвучит в Нижнем Новгороде „гласом вопи-
ющего в пустыне“» («Нижегородский листок»,
1899, 1 декабря).

Повесть в «Жизнь» уже послана. — «В овра-
ге».

…Ваш  рассказ  «Сирота»… —  Рассказ  Горь-
кого  «Сирота»  был  напечатан  в  «Нижегород-
ском листке» (1899, № 209, 4 октября).

На  медицинском  факультете  ~  есть  про-
фессор А. Б. Фохт ~ Лучшего чтеца я не знаю ~



ему  послал  Вашего  «Сироту». —  Чехов  слы-
шал чтение А.  Б.  Фохта у  своего  университет-
ского  товарища  врача  Г.  И.  Россолимо  2  мая
1899 г. Позднее Россолимо вспоминал об этом
вечере: «У меня он <Чехов> застал нашего об-
щего  учителя,  Александра  Богдановича  Фох-
та.  Благодаря  последнему  вечер  прошел  с
большим  оживлением.  А.  Б.,  талантливый
чтец,  художественно  цитировал  и  беллетри-
стов  и  поэтов,  делился  своими  воспоминани-
ями  о  знаменитых  драматических  артистах.
Уступая  нашим  настойчивым  просьбам,  он
прочел несколько рассказов Слепцова („Спев-
ка“, „В вагоне 3-го класса“ и др.). Чтение было
настолько  живо  и  замечательно  по  художе-
ственной передаче, что А. П. Чехов хохотал до
колик  в  животе.  Продолжая  хохотать,  со  сле-
зами  на  глазах,  он  говорил,  что  в  жизни  ему
не приходилось переживать подобного насла-
ждения, как в этот вечер» (Чехов в воспомина-
ниях,  стр.  665.  Россолимо  ошибочно  датиро-
вал эту встречу 2 мая 1900 г.).

…в  Вашем  третьем  томе… —  Третий  том
«Очерков и рассказов» М. Горького (изд. С. До-
роватовского  и  А.  Чарушникова,  СПб.,  1899)



Горький прислал Чехову с надписью: «Дорого-
му Антону Павловичу от автора. М. Горький»
(Чехов и его среда,  стр. 230). В этот том вошли
рассказы:  «Варенька  Олесова»,  «Каин  и  Ар-
тем»,  «Дружки»,  «Однажды  осенью»,  «Кирил-
ка», «О черте», «Еще о черте», «Мой спутник»,
«Проходимец», «Читатель».

Я  бы  ~  выбрал  лучшие  вещи,  издал  бы  их  в
одном  рублевом  томе.. —  Горький  ответил:
«Насчет  отдельной  книжки  моих  хороших
рассказов —  это  Вы  великолепно  удумали.  Я
устрою  это,  хотя  решительно  не  согласен  с
тем, что „Спутник“ — хороший рассказ <…> А
все-таки Вы мне, пожалуйста, перечислите те
рассказы, которые один другого стоят».
 

2993. С. Н. ХУДЕКОВУ
7 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 69–70.
Ответ на письмо С. Н. Худекова от 27 декаб-

ря 1899 г. (ГБЛ).
Гонорар  за  новогодний  рассказ  «На  свят-

ках»  я  получил  ~  рассказа  же —  увы! —  не  по-
лучил… —  Рассказ  Чехова  «На  святках»  напе-



чатан  в  «Петербургской  газете»,  1900,  № 1.  27
декабря  Худеков  сообщал,  что  «рассказ  будет
помещен в новогоднем номере, который свое-
временно будет <…> доставлен» (ГБЛ).

Слухи о том, что зимой я буду в Петербур-
ге,  к  сожалению,  не  достоверны. —  Худеков
писал  Чехову:  «Мне  говорили,  что  Вы  зимою
собираетесь  в  Питер.  Что  же? —  доброе  дело!
Приезжайте  скорее,  и  на  холодном  севере
найдутся  люди  с  теплою  душою,  способные
обогреть  Вас  после  крымских  ярких  лучей
солнца.  Впрочем  и  „благодатный  Юг“  что-то
пошаливает в нынешнем году:  и у  Вас холод-
но.

Вчера  вынесли  мы  на  Волково  Григорови-
ча.  Как  не  хотелось  ему  умирать.  Незадолго
перед  смертью  он  был  у  меня  и  всё  твердил
“жить  хочу“.  Долго  и  много  вспоминал  про
Вас и как душевно отзывался он о „невольном
изгнаннике“,  обреченном жить вдали от  дру-
зей… в прескучной Ялте» (ГБЛ).
 

2994. Б. ПРУСИКУ
8 января 1900 г.
Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ



), хранящегося в Литературном архиве Нацио-
нального музея (Прага).  Впервые опубликова-
но А. И. Игнатьевой: «Краткие сообщения Ин-
ститута славяноведения АН СССР», 1957, № 22,
стр. 52.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Ялта.  9  I.1900;  Praha.  25  II.
1900.

Ответ  на  письмо  Б.  Прусика  от  30  декабря
1899 г. (12 января 1900); Прусик ответил 14 (27)
января 1900 г. (ГБЛ).

…благодарю  Вас  за  память  обо  мне  и  вни-
мание ~ живу в Ялте, мой адрес прост: Ялта
. — Прусик поздравлял Чехова с новым годом
и спрашивал адрес, чтобы выслать ему экзем-
пляр «Чайки» в своем переводе.

Буду  с  нетерпением  ожидать  обещанной
Вами «Чайки»… — В отсутствие Чехова в Ялте
(с  апреля  до  конца  августа  1899 г.)  Прусик
неоднократно  писал  Чехову,  а  также  послал
ему чешское издание «Чайки» и афишу ее по-
становки  в  театре  Шванды  (ТМЧ).  В  Доме-му-
зее  Чехова  в  Ялте  хранится  экземпляр  «Чай-
ки» на чешском языке с надписью: «В добрую
память  от  Вашего  переводчика  Б.  Ф.  П.»  Оче-



видно,  получив  от  Чехова  письмо  с  точным
адресом,  Прусик  писал  ему  14/27  января
1900 г.:  «Вместе  с  этой  картой  высылаю  Вам
„Чайку“,  которая  пойдет  в  феврале  на  сцене
театра  барона  Шванды,  где  и  год  тому  назад
имела большой успех. Буду очень обязан Вам,
если  вышлете  мне  новые  Вами  изданные
книги и позволите мне их перевести на чеш-
ский  язык»  (ГБЛ).  Одновременно  он  послал
Чехову  экземпляр  «Чайки»  с  надписью:  «Глу-
бокоуважаемому Антону Пав<ловичу> Чехову
в  знак  искренней  преданности.  Бор.  Прусик,
26 I.1900 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 309).
 

2995. А. С. СУВОРИНУ
8 января 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 4–6.
Год устанавливается по упоминанию о по-

вести,  посланной  в  журнал  «Жизнь»,  и  об
учреждении  Разряда  изящной  словесности
Академии наук (см. ниже).

В текст письма вклеена вырезка из прило-
жения  к  «Ниве»  с  текстом  повести  Чехова
«Моя жизнь».



…сегодня  я  проводил  гостей,  остался
опять  один… —  Уехали  в  Москву  из  Ялты  М.
П. Чехова и И. И. Левитан.

…кланяюсь  и  той  неизвестной,  которая
написала  мне  письмо  на  Вашей  почтовой  бу-
маге  (с  вензелем  А.  С.)  и  не  подписалась. —
Дочь  Суворина  Настя  прислала  Чехову  шут-
ливое письмо: «Милый Антон Павлович, сего-
дня,  проходя мимо магазина Попова,  я увиде-
ла  в  витрине,  среди  артистов,  между  Мор-
ским и Яковлевым, Вашу карточку; вначале я
подумала, что это, вероятно, какой-нибудь на-
чинающий  баритон  (не  знаю  почему,  но  Вы
похожи  на  баритона  более,  чем  на  тенора).
Останавливаюсь,  и  вдруг  вообразите  мое
разочарование, когда я вижу, что это не толь-
ко что не баритон, но даже и не бас, а просто
„наш  маститый,  неподражаемый,  в  своем  ро-
де  единственный  беллетрист“.  Тем  не  менее,
мне  пришло  в  голову,  что  у  меня  нет  Вашей
карточки,  кроме  одной  и  то  не  моей,  снятой
лет 10 тому назад,  и следовательно,  когда Вы
были еще мальчишкой 16–17 лет!? (Покажите
это место „любимой“ женщине, когда она усо-
мнится  в  Ваших  годах.)  Теперь  праздники  и



потому: поздравляю с Праздником и не меша-
ло бы с  „Вашей милости на чаек“  в  виде кар-
точки.  Не  знаю  почему,  но  эта  фраза  напом-
нила мне „Осколки“ и пр. с их ежегодным ве-
сенним  репертуаром  <…>  Только,  пожалуй-
ста,  милый Антон Павлович,  не читайте мое-
го  письма  любимой  девушке  или  женщине.
„Взобравшись с  ногами на турецкий диван и
прижавшись плотнее“ к друг другу, они пере-
читывали  старые  письма  и  „хорошо“  и  „теп-
ло“  было  у  них  на  душе.  Пожалуйста,  чтобы
так не было, а то ужасно обидно третьему ли-
цу,  у  которого  нет  турецкого  дивана.  Ну,  до
свидания, твоя вся Настя.

Конец написан для возбуждения ревности
Ваших  дам  и  девиц.  А  теперь  скажу,  что
очень желала бы Вас видеть,  что ужасно дав-
но не видала Вас и „честно“ блеснув глазами,
она  протянула  ему  свою  „большую,  но  пре-
красную“  руку,  и  ее  глаза  искали  его  взгля-
да — он, но он, он… Что сделал он, Антон Пав-
лович?

Надеюсь,  Вы,  по  светскому  обычаю,  тоже
попросите  мою  карточку.  Потому  что  Вы  не
тенор, не баритон, не бас, не музыкант, ни да-



же  атлет,  а  только  писателишко»  (рукою  Че-
хова карандашом на письме поставлена дата:
1900, I).

В  ответ  на  письмо  Чехова  к  Суворину  На-
стя  прислала  второе  письмо:  «Как  Вам  не
стыдно  не  узнать  было  письмо  любимой  де-
вушки! Как вы не видали подписи? Или у Вас
такая масса женщин, которые Вам пишут <…>
Одним  словом,  мое  письмо  начинается:  „Ми-
лый  А<нтон>  П<авлович>,  вчера,  гуляя,  я  ви-
дела в магазине Вашу карточку и т. д.“ Теперь
выдвиньте ящик с письмами, начинающими-
ся на слово „милый“ и ищите. Настя» (ГБЛ).

…поеду  в  Ниццу,  то  не  раньше  февраля. —
Чехов выехал в Ниццу в декабре 1900 г.

…по его газете… — Кн. В. В. Барятинский в
1899–1900 гг.  издавал в  Петербурге  газету «Се-
верный курьер».

Вашу  повесть… —  Вероятно,  находившую-
ся  в  это  время  у  Чехова  повесть  Суворина
«Странное  происшествие»  (см.  письмо  от  2
июля 1898 г. в т. 7 Писем).

…Вашего  календаря. —  Суворин  выпускал
«Русский календарь».

Говорим  о  Пушкинском  отделении  изящ-



ной  словесности.  ~  Добавление  к  указу… —  В
ознаменование  столетия  со  дня  рождения  А.
С. Пушкина правительственным указом от 29
апреля  1899 г.  при Отделении русского  языка
и  словесности  Академии  наук  был  учрежден
специальный  Разряд  изящной  словесности.
Дополнительным указом от 23 декабря 1899 г.
Академии было предложено внести в положе-
ние об Отделении русского языка и словесно-
сти  новое  постановление  о  Разряде  изящной
словесности: «Этот разряд составляют, во-пер-
вых,  избираемые  в  действительные  члены
Академии  писатели-художники  и  ученые  ис-
следователи в области языка и словесности и,
во-вторых, почетные академики и корреспон-
денты Отделения по Разряду изящной словес-
ности. В почетные члены избираются писате-
ли-художники  и  литературные  критики.  Вы-
боры  их  производятся,  с  разрешения  прези-
дента,  в  соединенном  собрании  действитель-
ных и почетных академиков.

Почетные академики состоят непременны-
ми членами комиссий по присуждению Пуш-
кинских  и  иных  премий  за  литературные
труды»  («Известия  императорской  Академии



наук», 1901, т. 14).
Как и предвидел Чехов, на первых выборах

писатели  были  избраны  только  в  почетные
академики.

…нуждается  и  служит  на  конно-жел<ез-
ной> дороге… — Вероятно, именно в этот день
Чехов  получил  от  К.  С.  Баранцевича  письмо
(от 6 января 1900 г.), в котором тот писал: «По-
прежнему  служу  на  конке,  которую  считаю
каторжными работами. И вот уже 20 лет, как
я на этих работах» (ГБЛ).

Вы  хорошо  делаете,  печатая  мартиролог
русских  городов,  обойденных  взяточника-
ми-инженерами. — 8 декабря 1899 г. в «Новом
времени»  (№ 8543)  была  напечатана  заметка
Сигмы  (С.  Н.  Сыромятникова)  «Инженерные
капризы»  о  произволе  инженера,  произво-
дившего изыскания на предполагаемом пути
Петербургско-Киевской  железной  дороги:
«Неизвестно,  из  каких  соображений,  но  во
всяком  случае  из  соображений  неумных,  а
иногда  и  нечистых,  господа  инженеры  зани-
маются  разрушением  старых  городов  в  Рос-
сии и постройкою в некотором от них отдале-
нии новых под видом вокзалов железных до-



рог.  Я  не  знаю,  достаточно  ли  Россия  богата,
чтобы  разрешить  упражнение  строительной
фантазии людям, которым местные интересы
не говорят ни слова. В том или другом городе
осел известный капитал в виде домов,  лавок,
амбаров,  пристаней,  контор.  По желанию ин-
женеров  весь  этот  капитал  обесценивается,
уничтожается,  ибо  они  находят  нужным  по-
строить вокзал ж. д., скажем, в десяти верстах
от  города.  Около  этого  вокзала  приходится
строить новые дома, открывать новые лавки,
создавать новые пристани. Таким образом, на
создание  условий  пользования  железной  до-
рогой  затрачивается  еще  столько  же  труда  и
капитала,  сколько  было  затрачено  на  по-
стройку  города,  ради  которого  строится  же-
лезная  дорога.  Курск,  Орел,  Томск  и  бесчис-
ленное количество меньших городов по воле
гг.  инженеров  должны  были  выделить  из  се-
бя  колонии к вокзалам железных дорог».  Эта
заметка,  поднимавшая  очень  актуальный  и
наболевший  для  экономики  России  вопрос,
вызвала  многочисленные  отклики,  и  газета
стала  печатать  списки  под  названием  «Мар-
тиролог русских городов», обойденных желез-



ными  дорогами.  Списки  присылали  «с  мест»
добровольные  корреспонденты  «Нового  вре-
мени».
 

2996. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП,  т. XVIII, стр. 297, с датой
11 января.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта, 10 I.900; Москва. 14 I.900. Дата 11 ян-
варя, очевидно, описка Чехова.

М.  П.  Чехова  ответила  15  января  1900 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 143).

…похлопочи  насчет  «Новостей  дня»… —
Чехов  просил  высылать  ему  газету  «Новости
дня» в 1900 году.

…напиши,  как  здоровье  Е.  З.  Коновицера. —
См. примечания к письму 3011*.

…замечательной  актрисе… —  О.  Л.  Книп-
пер.
 

2997. В. А. ПОССЕ
11 января 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые



опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, стлб. 75.

Год  устанавливается  по  телеграмме  В.  А.
Поссе от 7 января 1900 г., на которую отвечает
Чехов (ГБЛ).

…возвращаю  корректуру. —  Поссе  телегра-
фировал  Чехову  относительно  повести  «В
овраге», печатавшейся в «Жизни»: «Корректу-
ра вам послана Просим позволения печатать
январе Крайне важно успеха журнала Без ва-
шей корректуры печатать не будем Сохраняе-
те ли название Поссе». См. также письмо 2999*

.
В Ялте ждут Горького. — М. Горький при-

ехал в Ялту 16 марта 1900 г.
 

2998. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 296.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о  ра-

ботах на шоссе. Об этом же Чехов писал М. П.
Чеховой 28 января 1900 г.

…фотографию  с  кабинетом  передай  В.  Э.
Мейерхольду. — По-видимому, фотография Че-



хова в  кабинете его  ялтинского дома,  сделан-
ная в 1899 г.
 

2999. В. А. ПОССЕ
12 января 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, стлб. 75–76.

Год устанавливается по ответному письму
В. А. Поссе от 16 января 1900 г. (ГБЛ).

…вчера я послал рукопись и письмо… — По-
слана была корректура «В овраге». См. письмо
2997* и примечания к нему*.

Сделайте распоряжение, чтобы корректор
не  ставил  запятых  и  кавычек. —  Поссе  отве-
тил:  «Ужасно  неприятно,  что  Вам  пришлось
поправлять  без  оригинала.  Напутала  новая
типография, в которую мы перебираемся с ян-
варя: послали оригинал не Вам, а корректору.
Это —  одна  из  тысячи  неприятных  мелочей,
которые терзают меня ежедневно. Не повери-
те,  сколько  трудностей  приходится  преодоле-
вать,  чтобы  наладить  дело  как  следует.  Со-
знаю,  что  дело  всё  еще  не  наладилось.  Труд-
нее  всего  справляться  с  цензурою.  Работать



приходится одному, в редакции нет ни одного
человека,  который  вошел  бы  в  дело  с  душой
<…>  Чтобы  кончить  с  мелочами:  маленькие
запятые  и  меня  ужасно  злят  (шрифт —  но-
вый),  я  уже  говорил  об  этом  в  типографии
<…> Окончательную корректуру я просмотрю
сам.  Повесть  Ваша  пропущена  цензором  без
помарок» (ГБЛ).
 

3000. А. А. ШЕНБЕРГУ (САНИНУ)
14 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГЦТМ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 8–9.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  15  I.1900;  Москва.  19
I.1900.

Ответ на письмо А. А. Санина без даты (ГБЛ
).

…большое  Вам  спасибо,  что  вспомнили  и
прислали  письмо. —  Санин  писал:  «Дорогой,
славный  Антон  Павлович!  Была  у  нас  обыч-
ная  новогодняя  ассамблея…  Поминали  Вас  и
Ваше  творчество…  Я  ушел  с  собрания  до  его
окончания, и лишь теперь узнаю, что Вам по-
слали  целое  коллективное  послание…  Там



моей  фамилии  нет —  крайне  сожалею  об
этом. И вот берусь за перо… Хочу черкнуть то,
что „просит у  сердца ответа“… Шлю Вам мой
горячий  привет,  поздравление  с  новым  го-
дом,  наилучшие  пожелания  всяческих  благ.
Хочу,  чтобы  Вы  были  здоровы,  крепки  телом
и душой… Бесконечно люблю Вашу теплую и
горькую музу… Хочу и для нее новых вдохно-
вений и новых побед… Мой закадычный друг,
милый  „Дядя  Ваня“  дожил  уже  до  21-го  пред-
ставления,  догоняет  „Чайку“…Я  всё  еще  бре-
жу  этой  истинной  трагедией  всеславянского
духа… Жалею лишь, что при многих достоин-
ствах  постановки  и  исполнения  у  нас  Вашей
пьесы  так  сильно  пострадал  общественный
элемент  пьесы,  та  самая  сторона,  которая  в
моих глазах подымается до значения истинно
эпического…  Да,  того  „Дядю  Ваню“,  который
мне мерещился, нет!.. Да, и в Астрове нет для
меня  того  „земского  начальника,  радетеля
земли  русской“,  который  мне  мерещился…
Но,  всё  это  мои  мечты —  публика  довольна,
рукоплещет, поминает Вас добром и уходит с
„чувствами  добрыми“  из  театра —  что  и  тре-
бовалось доказать…»



Не приедете ли в  Ялту после  пасхи?  Взяли
бы пять полных сборов ~ Репетировать и от-
дыхать. —  Гастроли  Художественного  театра
в Ялте проходили с 16 по 23 апреля 1900 г.
 

3001. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 9-10.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой  от  10  января  1900 г.,  на  которое  отвечает
Чехов; М. П. Чехова ответила 21 января (Пись-
ма М. Чеховой, стр. 142 и 144–145).

Воззвание  послал  сегодня. —  Еще  до  своей
новогодней  поездки  в  Ялту  7  декабря  1899 г.
М.  П.  Чехова писала брату:  «Я собираю на ча-
хоточных больных в Ялте. Мне помогает Оль-
га  Леонардовна,  Аделаида,  Хотяинцева  и  Ко-
новицер.  Елпатьевский  говорил,  что  у  тебя
есть  печатное  воззвание.  Не  пришлешь  ли
ты? Тогда совсем будет легко собирать. Все-та-
ки  я  тебе  порядочно  привезу.  На  это  дают
охотно»  (Письма  М.  Чеховой,  стр.  140).  Текст
воззвания М. П. Чехова собиралась взять, уез-
жая из Ялты, но забыла (о воззвании см. пись-



мо 2992*).
Получил  сегодня  письмо  от  «Курьера» —

приглашение  участвовать  в  20-летнем  юби-
лее  Гольцева… —  В  архиве  Чехова  (ГБЛ)  хра-
нится письмо редакции «Курьера»: «Милости-
вый государь,

27  января  сего  года  исполнится  двадцати-
пятилетие издания журнала „Русская мысль“
и  двадцатилетие  же  участия  в  этом  журнале
Виктора Александровича Гольцева.

Товарищи  В.  А.  Гольцева  по  редакции,  его
почитатели  и  друзья  имеют  намерение,  при-
ветствуя  „Русскую  мысль“  и  ее  редактора-из-
дателя  В.  М.  Лаврова,  выразить  свое  сочув-
ствие  и  к  общественно-литературной  дея-
тельности В. А. Гольцева.

Для  этой  последней  цели  предложено  со-
брать  капитал  для  устройства  и  обеспечения
народной  библиотеки-читальни  имени  В.  А.
Гольцева в с. Старая Руза, Рузского уезда Мос-
ковской губернии».

Я купил кусочек берега с купаньем и с Пуш-
кинской скалой около пристани и парка в Гур-
зуфе. —  М.  П.  Чехова  ответила:  «…я  бесконеч-
но  рада,  что  ты  купил  берег  моря.  Мое  удо-



вольствие  по  этому  поводу  разделяет  Книп-
пер. Желаю выгодно продать Кучук-Кой».

…обедал  у  той  очень  красивой  (такой  кра-
сивой, что даже страшно) дамы… — О. М. Со-
ловьевой.

…Гургуле… — М. Т. Дроздовой.
 

3002. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 299.
Датируется по письму В. К. Харкеевич от 16

января  1900 г.  (переданному  вместе  с  подар-
ком), на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Не знаю, как благодарить Вас за подарки и
за Ваше внимание… — Харкеевич поздравляла
Чехова  с  днем  рождения  16  января  и  имени-
нами 17 января.
 

3003. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 10–11.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  открытке:  Ялта.  18  I.1900;  Москва.  22



I.1900.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 7 января

1900 г. (ГБЛ).
…д-р П. П. Розанов уже взыскал с меня 5 р. и

записал  в  члены  Пир<оговского>  с<ъезда>. —
Куркин спрашивал Чехова: «Не позволите ли
записать  Вас  на  1900 г.  членом  всероссийско-
го  Пирог<овского>  о-ва  врачей?  (членский
взнос 5 р<ублей> в год)».

Спасибо Вам за письмо… — Куркин поздра-
вил Чехова с новым годом и писал о положе-
нии в больнице и уезде,  о своих планах и ра-
боте над «Очерками санитарной статистики»,
которыми  Чехов  очень  интересовался,  а
также  о  здоровье  их  общего  знакомого  И.  Г.
Витте:  «Посетил  я  праздниками  нашего  бед-
ного  Ив<ана>  Германовича.  Горе  и  горе.  За
два  месяца  никаких  признаков  улучшения
параличей;  при  этом  вполне,  по-видимому,
сохраненная психика, — по крайней мере без
бросающихся  в  глаза  пробелов.  Авд<отья>
Мих<айловна>  сохраняет  удивительно  бод-
рый  геройский  дух.  И  в  этом  огромном  доме
они  живут  вдвоем,  даже  без  прислуги.  Дом
пустой  и  холодный,  унылый,  с  оборванными



звонками.  Вероятно,  недалеко  уже  время,  ко-
гда он сменит своих хозяев.  В больнице запу-
стенье,  так  как  молодые  и  временные  люди
не в силах поддерживать правильного и стро-
гого режима. В уезде — вообще мерзость. 4 ян-
варя  было  собрано  2-ое  экстренное  собрание
по  назначению  губернатора,  так  как  1-ое  экс-
тренное, бывшее в декабре, разошлось, не ис-
полнив даже 1/2 своей программы. Дожили до
губернаторских  секций.  В  управе  Чельцов
приятно  улыбается  и  разводит  руками;  Боль-
ман  опохмеляется  после  вчерашней  выпив-
ки; Шаров делает визиты гласным. Ведет зем-
ское  дело  писец  Алексей  Михайлович  Бачма-
нов».

Вчера было 17-е  янв<аря>  ~  избрание  в  ака-
демики. —  На  первых  выборах  в  учрежден-
ный при Отделении русского  языка и  словес-
ности Академии наук Разряд изящной словес-
ности  почетными  академиками  были  избра-
ны Л. Н. Толстой, А.  П.  Чехов, В.  Г.  Короленко,
А. А. Потехин, А. Ф. Кони, А. М. Жемчужников,
А.  А.  Голенищев-Кутузов,  В.  С.  Соловьев,  К.  К.
Арсеньев и К.  Р.  (Константин Романов).  Выбо-
ры  происходили  8  января,  но  узнал  Чехов  об



этом,  очевидно,  только  17  января.  (Уведомле-
ние  Академии  наук  было  послано  ему  16  ян-
варя. См. примечания к письму 3015*.)
 

3004. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 11–12.
Я  не  отвечал  так  долго  на  Ваше  письмо…

 —  Письмо  и  фамилия  адресата  (вероятно,
учителя) неизвестны.
 

3005. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 15.
Ответ на письмо И.  Л.  Леонтьева без даты,

написанное  на  визитной  карточке  («С  днем
ангела,  дорогой  Антуан!»).  Рукой  Чехова  по-
ставлена дата: «1900, I».

Год  подтверждается  ответным  письмом
Леонтьева от 26 января 1900 г. (ГБЛ).

…если я не поздравил Вас 7-го янв<аря>… —
День рождения адресата.

Часто  встречаю  в  Ялте  на  набережной  ~



доктора  Лаура  ~  написавшего  «Хохотушку».
 — Общий знакомый Щеглова и Чехова,  врач
и  литератор,  автор  комедии-шутки  в  одном
действии «Хохотушка» (М., 1896).
 

3006. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
124–125,  с  неверной  датой  (19  января  1899 г.).
Дата исправлена в Письмах, т. VI, стр. 12–14.

Год устанавливается по письму В.  М.  Собо-
левского  от  4  января  1900 г.,  на  которое  отве-
чает Чехов (ГБЛ).

…в  ноябре  я  писал  рассказ  ~  пришлось  от-
править  его  в  другое  место. —  Вероятно,  рас-
сказ  «На  святках»,  который  в  декабре  1899 г.
был послан в  «Петербургскую газету» и напе-
чатан 1 января 1900 г.

…перерывы в нашей переписке… — Предыду-
щее письмо Чехова Соболевскому датировано
11 июля 1899 г.

…точно  сидишь  в  Стрельне… —  Стрель-
на — московский загородный ресторан.

Варвара  Алексеевна  писала  ~  участок  в  Ту-



апсе. —  В.  А.  Морозова  сообщала  Чехову  в
письме  от  6  декабря  1899 г.:  «Мы,  кажется,
скоро будем вашим vis-à-vis;  на берегу Черно-
го же моря, только близ Туапсе я приобретаю
маленький  клочок.  Можно  на  пароходе  де-
лать визиты друг другу» (ГБЛ).

Я  недавно  был  в  Гурзуфе… —  Чехов  был  в
Гурзуфе 14 января (см. письмо 3001*).
 

3007. С. Н. ХУДЕКОВУ
19 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 70–71.
…сделайте  распоряжение,  чтобы  контора

выслала мне новогодний номер, в котором по-
мещен  мой  рассказ  «На  святках». —  «Петер-
бургская газета» (1900, № 1, 1 января).

…старый,  напечатанный  в  рождествен-
ском  номере. —  25  декабря  1899 г.  в  «Петер-
бургской  газете»  был  напечатан  с  исправле-
ниями рассказ «Художество» (1886). См. также
в т. 8 Писем письмо 2955.

Я,  как  Исав,  получивший  чечевицу  ~  отсы-
лать  брату  моему  Иакову,  живущему  на
Мал<ой> Морской,  22… — Согласно договору с



издателем А. Ф. Марксом, составленному в ян-
варе  1899 г.,  ему  перешло  право  «полной  ли-
тературной собственности» на все произведе-
ния  Чехова.  По  библейской  легенде,  изголо-
давшийся  Исав  уступил  за  чечевичную  по-
хлебку  младшему  брату  Иакову  право  перво-
родства (Бытие, гл. 25, 29–34).
 

3008. Г. И. РОССОЛИМО
21 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 15–17.
Ответ  на  письмо  Г.  И.  Россолимо  от  16  ян-

варя  1900 г.;  Россолимо  ответил  6  февраля  (
ГБЛ).

…соответствующее  P.  S.  в  автобиографии
сделать  можно… —  11  октября  1899 г.  Чехов
послал Россолимо свою автобиографию, пред-
назначенную  для  юбилейного  сборника,  по-
священного  врачам,  окончившим  Москов-
ский  университет  в  1884 г.  (см.  письмо  2915
в  т.  8  Писем  и  примечания  к  нему).  Post
scriptum,  о  котором  запрашивал  Россолимо,
касался  избрания  Чехова  в  академики,  о  чем
было  напечатано  в  газетах  16  января:  «…  я



развернул  газету, —  писал  Россолимо  Чехо-
ву, —  и  узнал  приятно  поразившую  меня  но-
вость — да здравствует новый Академик и да
здравствует  Академия,  изменяющая  уже  сво-
им „академическим“ традициям.

Разрешите сделать соответствующее P. S. в
Вашей  автобиографии,  предназначенной  для
выпускного альбома?!»

То, что у меня, по-видимому, подходит для
детей —  две  сказки  из  собачьей  жизни… —
Россолимо  писал:  «А  вот  и  просьба:  меня  из-
брали  председателем  отдела  семейного  вос-
питания  при  Педагогическом  об-ве  Моск<ов-
ского> унив<ерситета>, и я с большим интере-
сом  занялся  составлением  программы  дея-
тельности:  между  прочим,  мы  предпринима-
ем  составление  образцовой  детской  библио-
теки,  для  каковой  цели  мне  хотелось  бы  вы-
брать подходящее из Ваших рассказов». Полу-
чив рассказы «Каштанка» и «Белолобый», Рос-
солимо  ответил  6  февраля  1900 г.:  «Искренне
благодарю Вас за последнее письмо и за Ваши
рассказы —  последние  я  передал  в  библиоте-
ку  нашего  отдела  семейного  воспитания,  и
вокруг них будем теперь группировать новые



материалы для детской образцовой библиоте-
ки.  Спасибо  Вам  также  за  то,  что  направили
меня к Ивану Павловичу, с которым поспешу
познакомиться и попросить принять участие
в наших библиографических занятиях».

Скоро  в  «Жизни»  появится  моя  повесть —
последняя  из  народной  жизни. —  «В  овраге».
Россолимо  ответил:  «Почему  Вы  пишете  мне
что  Ваш  рассказ,  помещенный  в  № 1 —  1900
„Жизни“  будет  последним  на  народный  сю-
жет?  Он Вам очень удался,  и  было бы жалко,
если бы умышленно стали обходить вопросы
народной  жизни  в  то  время,  как  они  сами
просятся  у  Вас  на  бумагу.  Правда,  наша лите-
ратура  чересчур  загромождена  простонарод-
ными — как будто бы вся жизнь русская вер-
тится только около деревни — и ее небогаты-
ми  психологическими  мотивами;  особенно
детские  журналы  переполнены  простонарод-
ными сюжетами настолько, что придется, по-
жалуй, особенно налечь на переводные вещи,
а  этого  не  хотелось  бы  во  всяком  случае.  Но
все-таки  для  художеств<енных>  произв<еде-
ний>  таких  рамок  не  следовало  бы  себе  ста-
вить.



Ваша „Дама с  собачкой“ и „В овраге“ чита-
ются теперь у нас с жадностью, а 1 том марк-
совского  издания  можно  встретить  теперь  в
каждом доме» (ГБЛ).
 

3009. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 303–304.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой  от  15  января  1900 г.,  на  которое  отвечает
Чехов; М. П. Чехова ответила 25 января (Пись-
ма М. Чеховой, стр. 143 и 144–145).

…я положил твои 5 тыс. в банк на 3 года…
 — М. П. Чехова ответила: «За пять тысяч спа-
сибо,  только  это  как-то  неловко  и  странно,
что они мои!»,  а  в  примечании к этому пись-
му  пояснила:  «После  продажи  Мелихова  Ан-
тон Павлович подарил мне 5 тысяч рублей за
мои труды, вложенные в благоустройство ме-
лиховского  имения,  и  развитие  его  хозяй-
ства» (Письма М. Чеховой, стр. 146, 147).

…очень красивая дама… — О. М. Соловьева.
…начальница  с  Манефой… —  В.  К.  и  М.  Н.

Харкеевич.



День моих именин прошел в угрюмом мол-
чании… — В ответном письме М. П. Чехова пи-
сала:  «На  твои  именины  я  водила  Лику  на
„Чайку“. Она плакала в театре, воспоминанья
перед  ней,  должно  быть,  развернули  свиток
длинный…»  После  спектакля  М.  П.  Чехова
пригласила  к  себе  друзей,  и  Чехову  была  по-
слана  в  Ялту  коллективная  телеграмма:  «В
день  Антония  Великого  собрались  в  друже-
ском  кругу  по  гостеприимному  призыву  хо-
зяйки,  пьем  здоровье  дорогого  писателя  и
пушкинского  академика.  Маша.  Книппер.
Лаврова.  Мизинова.  Гольцев.  Лавров,  Леви-
тан. Жорж» (ГБЛ).
 

3010. О. Л. КНИППЕР
22 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма,  т.  VI,  стр.  17–18,  с  про-
пусками;  полностью —  ПССП,  т.  XVIII,  стр.
305–306.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 22 I. 1900; Москва. 26 I.
1900.

Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  17



января  1900 г.;  Книппер  ответила  письмом,
которое было начато 19 января и продолжено
28  января  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  118,
120–124).

…17  янв<аря>  я  получил  телеграммы  от
Вашей  мамы  и  брата,  от  дяди  Александра
Ивановича (подпись — дядя Саша) и Н. Н. Соко-
ловского. — Телеграммы А. И. Книппер и К. Л.
Книппера,  а  также  А.  И.  Зальца  не  сохрани-
лись.  В  архиве  Чехова  (ГБЛ)  хранится  теле-
грамма Н. Н. Соколовского: «Сердечно рад слу-
чаю  выразить  Вам  свою  глубокую  симпатию
искренно пожелать Вам здоровия успеха в ва-
ших трудах. Соколовский».

…муаровой  шелковой  подкладкой  на  отво-
ротах? —  Так  Чехов  поддразнивал  Книппер,
якобы  увлеченную  Вл.  И.  Немировичем-Дан-
ченко. Когда М. П. Чехова вернулась из Ялты,
где  встречала  Новый  год,  она  писала  Чехову,
что  была  в  Художественном  театре  и  видела
Немировича-Данченко:  «У  Владимира  Ивано-
вича муаровые шелковые отвороты на сюрту-
ке,  это  ему  очень  идет»  (Письма  М.  Чеховой,
стр. 143).

Говорят,  что  в  мае  Вы  будете  в  Ялте. —



Еще  до  получения  этого  письма,  19  января
Книппер  писала:  «…поговаривают,  что  мы
будто бы попадем в Ялту во второй половине
мая — вот было бы чудесно». Об этом же сооб-
щала  Чехову  15  января  и  М.  П.  Чехова:  «…я
была  сейчас  в  Художественном  театре  <…>
Видела  Станиславского,  Немировича  с  Виш-
невским и Книппер <…> Все они в один голос
сказали,  что  непременно  в  первых  числах
мая приедут в Ялту, но только с твоими двумя
пьесами, специально, чтобы показать их тебе.
Думают  играть  и  в  Севастополе»  (Письма  М.
Чеховой, стр. 143).

Доктор Розанов (один из тех сумасшедших,
которых  мы  видели  в  Кокозе)… —  Позже
Книппер-Чехова вспоминала об этой поездке:
«В августе  мы с  Антоном Павловичем вместе
уехали в Москву, ехали на лошадях до Бахчи-
сарая, через Ай-Петри… Хорошо было покачи-
ваться  на  мягких  рессорах,  дышать  напоен-
ным запахом сосны воздухом и болтать в ми-
лом,  шутливом,  чеховском  тоне  и  подремы-
вать,  когда  сильно  припекало  южное  солнце
и морило душу зноем. Хорошо было ехать че-
рез  живописную  долину  Кокоза,  полную  ка-



кого-то особенного очарования и прелести…
Дорога  шла  мимо  земской  больницы,  рас-

положенной  в  некотором  отдалении  от  шос-
се. На террасе стояла группа людей, отчаянно
махавших  руками  в  нашем  направлении  и
как будто что-то кричавших… Мы ехали, углу-
бившись  в  какой-то  разговор,  и  хотя  видели
суетившихся  людей,  но  всё  же  не  подумали,
что  это  могло  относиться  к  нам,  и  решили,
что  это  сумасшедшие…  Впоследствии  оказа-
лось, что это были не сумасшедшие, а группа
ялтинских знакомых нам докторов, бывших в
больнице  на  какой-то  консультации  и  уси-
ленно  старавшихся  остановить  нас…  Этот
эпизод  потом  был  источником  смеха  и  все-
возможных анекдотов» (Чехов в воспоминани-
ях, стр. 692–693).
 

3011. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 305.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  открытке:  Ялта.  22  I.1900;  Москва.  26
I.1900.



Как  здоровье  Коновицера? —  Чехов  запра-
шивал  об  этом  М.  П.  Чехову  вторично  (см.
письмо 2996*).  М. П.  Чехова писала 2 февраля:
«Коновицер  здоров  почти,  но  страдает  он  те-
перь  от  печати,  ему  здорово  досталось  за  Ху-
дожественный  кружок»;  и  7  февраля:  «Коно-
вицер  поправляется,  хотя  еще  сильно  кашля-
ет» (Письма М. Чеховой, стр. 148 и 149).
 

3012. А. С. СУВОРИНУ
23 января 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 18–21.
Год  устанавливается  по  упоминанию  об

избрании Чехова в  академики,  состоявшемся
8 января 1900 г.

Новая пьеса… — А. С. Суворин послал Чехо-
ву свою еще не законченную пьесу «Героиня»
(без  четвертого  акта).  В  дневнике  Суворина
записано 5 января 1900 г.: «Очень хотелось бы
кончить пьесу  „Героиня“.  Но никак не  справ-
люсь с последним актом»; и 23 января 1900 г.:
«Свою комедию „Героиня“ я  послал Чехову» (
Дневник  Суворина,  стр.  219–220).  Окончатель-
ное название пьесы — «Вопрос». Под этим на-



званием она шла на сцене в 1902 г. и в 1903 г.
была напечатана.

…лучше «Татьяны Репиной». — Пьеса Суво-
рина  «Татьяна  Репина»  была  написана  в
1886 г. На сцене впервые шла в 1888 г.

…сумбатовские «Цепи»… — Пьеса А. И. Сум-
батова  (Южина)  «Цепи»  была  напечатана  в
журнале «Артист» (1889, кн. 1, сентябрь). Шла
на  сцене  Московского  Малого  театра  (первое
представление 6 октября 1888 г.).

Замечаний  у  меня  немного. —  Судя  по  пе-
чатному  тексту  пьесы  («Вопрос»,  СПб.,  1903),
никаких  существенных  изменений  по  заме-
чаниям Чехова Суворин в пьесу не внес.

Действ<ительных>  академиков  из  писате-
лей  не  будет. —  См.  примечания  к  письмам
2995* и 3003*.

Спасибо  за  календарь  и  за  «Весь  Пе-
терб<ург>». —  «Русский  календарь»  и  «Весь
Петербург» —  справочные  издания,  ежегодно
выпускавшиеся Сувориным.

…спросите  у  Насти,  не  она  ли  это  присла-
ла мне письмо без подписи на Вашей бумаге  (
A.  S.). —  См.  письмо  2995*  и  примечания  к
нему*.



 
3013. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 308.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на открытке: Ялта. 23 I.1900; Москва. 27 I.
1900.
 

3014. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
24 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  На  памятник  Чехову,  стр.
180–181.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 12 ян-
варя 1900 г. (ГБЛ).

Рош просит выслать ему ~ выброшены цен-
зурой. —  Французский  переводчик  Дени  Рош
перевел  в  1897 г.  повесть  «Мужики»  на  фран-
цузский язык и опубликовал ее в двухнедель-
нике  «Quinzaine»  (см.  т.  9  Сочинений,  стр.
527).  В  январе  1900 г.  Рош  задумал  издать  пе-
реведенные  им  рассказы  Чехова  отдельной
книгой.  Батюшков  сообщал  об  этом  Чехову:
«Пересылаю  Вам  письмо  г-на  Роша,  по  его



просьбе.  Хотя  Вы  отнеслись  с  некоторым  со-
мнением к его качествам переводчика (не го-
ворю,  чтобы  Ваши  сомнения  были  лишены
всякого  основания!),  тем  не  менее  он  выпус-
кает  отдельным  томиком  свои  переводы  Ва-
ших  произведений.  В  одном  деле —  его  по-
средничество  оказалось  с  наилучшими  ре-
зультатами:  это  выразилось  в  рисунке  Репи-
на, долженствующем служить иллюстрацией
к Вашим „Мужикам“. Илья Еф<имович> пото-
му  скорее  и  согласился  исполнить  эту  иллю-
страцию,  что  в  Париже  за  качества  гравюры
можно  быть  заранее  уверенным.  Не  то,  к  со-
жалению, у нас».

В пересланном Чехову письме сам Рош пи-
сал (перевод с французского):  «Дорогой госпо-
дин! Пользуюсь тем, что наступил новый год,
чтобы написать Вам о моем намерении напе-
чатать том моих переводов Ваших произведе-
ний. После того, как я эти переводы пересмот-
рю  <…>  я  думаю  издать  их  под  названием
„Мужики“ —  первой  вещи,  которая  войдет  в
том.

Я могу сообщить Вам приятную новость: г-
н И. Е. Репин, которого я просил сделать рису-



нок  для  обложки,  создал  великолепную  ил-
люстрацию  к  Вашим  „Мужикам“.  Он  хочет,
чтобы Вам был вручен оригинал, когда будет
сделана  репродукция.  Репродукцию  берет  на
себя  „La  Revue  illustrée“,  и  как  только  она  бу-
дет готова, я Вам вышлю рисунок Репина.

Будьте  так  добры,  очень  прошу  Вас,  при-
слать  мне  книжку  с  текстом  „Мужиков“.  Я
располагаю только номером „Русской мысли“,
а  мне  сказали,  что  в  книге  есть  куски,  кото-
рые не попали в журнал. Я был бы очень рад,
если бы смог  добавить их  к  своему переводу.
Точно  так  же,  если  существуют  еще  куски,
выброшенные цензурой, то я готов, при усло-
вии,  если  Вы  захотите  мне  их  переслать,  их
перевести,  чтобы  Ваше  произведение  было
полным.  То  же  самое  касается  и  других  рас-
сказов.  В  том  должны  войти:  „Мужики“,  „Па-
лата  № 6“,  „Тиф“,  „Ванька  Жуков“,  „Перека-
ти-поле“,  „кошмар“,  к  чему я могу прибавить
„Тоску“ и, как образец Ваших веселых расска-
зов, „У предводительши“ и „На „чужбине“. Ес-
ли  есть  еще  рассказы,  которые  Вам  хотелось
бы видеть в переводе, или Вы захотите приба-
вить к ним что-нибудь еще по тем или иным



соображениям,  то  укажите  мне  их.  Очень
прошу  также  сделать  мне  замечания,  кото-
рые я должен принять во внимание».

…оригинал я  завещал уже г.  Таганрогу… —
Батюшков  писал:  «…я  не  могу  помириться  с
мыслью, чтобы издание иллюстраций Репина
к  Вашему  рассказу  (и  еще  к  одному  из  очер-
ков Горького) было исключительно иностран-
ным, и посему выторговал у редактора „Revue
illustrée“,  чтобы  клише  нам  были  возвраще-
ны.  Проектирую  воспользоваться  ими  для
особого издания,  о котором придется еще раз
списаться с Вами. Но это лишь через год. Илья
Еф.  Репин  желал  Вам  поднести  оригинал  ри-
сунка,  и  я  уже  заручился  обещанием  ред<ак-
ции>  „Rev<u>e  ill<ustrée>“  доставить  его  Вам,
как только в нем не будет надобности. Но так
как  и  это  будет  не  скоро,  то  я  снял  фотогра-
фию с рисунка и посылаю Вам снимок».

10  апреля  1901 г.  Чехов  отослал  оригинал
иллюстрации  Репина  к  повести  «Мужики»  в
Таганрогскую  библиотеку  (хранится  в  Лит.
музее А. П. Чехова в Таганроге).

Вы  пишете  «не  знаешь,  откуда  чаять  дви-
жения  воды». —  Батюшков  писал:  «По-преж-



нему  влечет  меня  к  интересам  современной
действительности,  хотя  время  переживаем
неблагодарное:  из  университета  я  вышел;
еще  ранее,  как  Вы  знаете,  „космополис“  по-
стиг  крах;  временно  пристроился  при  ре-
дак<ции>  научного  отдела  «Журн<ала>
Мин<истерства>  нар<одного>  пр<освеще-
ния>» —  довольно  курьезным  образом,  так
как  в  то  же  время  посулил  чистую  отставку.
Продолжаю  читать  на  Женск<их>  курс<ах>  и
порой  ухожу  интересами  в  „седую  старину“
западн<о>-европейск<ой>  жизни —  но  стари-
на  не  разобщает  меня  с  задачами  современ-
ной  эпохи.  Только  не  знаешь,  откуда  чаять
движения воды. „Окрыляйте“ надежды и под-
держите  своим  творчеством  бодрость  мыс-
ли».
 

3015. М. И. СУХОМЛИНОВУ
25 января 1900 г.
Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ле-

нинград).  Впервые  опубликовано:  ПССП,  т.
XVIII, стр. 310.

Ответ  на  извещение  председательствую-
щего  Отделением  русского  языка  и  словесно-



сти  Академии  наук  М.  Н.  Сухомлинова  от  16
января 1900 г. об избрании Чехова в почетные
академики (ЦГАЛИ).

Получив  ~  извещение  об  избрании  моем  в
почетные академики по Разряду изящной сло-
весности… — Чехов получил выписку из про-
токола Отделения русского языка и словесно-
сти императорской Академии наук от 8 янва-
ря  1900 г.  об  избрании  его  в  почетные  акаде-
мики  по  Разряду  изящной  словесности,  учре-
жденному  в  ознаменование  столетия  со  дня
рождения Пушкина,  за подписью президента
Академии  наук  и  председательствующего  в
Отделении русского и языка и словесности, а
также письмо от М. Н.  Сухомлинова от 16 ян-
варя 1900 г.:

«Милостивый  государь       Антон  Павло-
вич.

Отделение  русского  языка  и  словесности
императорской Академии наук, в заседании 8
января  1900  года,  избрало  Вас  в  Почетные
Академики  по  Разряду  изящной  словесности,
учрежденному  в  ознаменование  столетия  со
дня рождения А. С. Пушкина.

Сообщая  об  этом  Вам,  покорнейше  прошу



Вас  принять  уверения  в  отличном  моем  по-
чтении и совершенной преданности.

М. Сухомлинов».
 

3016. Ал. П. ЧЕХОВУ
25 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Солнце  России»,  1912,  № 122
(23), стр. 1–2.

Год  устанавливается  по  упоминанию  об
избрании  Чехова  в  академики  (см.  предыду-
щее письмо*).

Посылаю тебе вексель на тысячу рублей. —
В  октябре  1899 г.  Ал.  П.  Чехов  просил  брата
выслать  ему  деньги,  необходимые  для  по-
стройки дачи. См. т. 8 Писем, письмо 2925.

Не печатай ~ опровержений в газетах. — В
газете «Одесские новости» (1900,  № 4839, 6 ян-
варя)  в  отделе  «Пресса»  было  напечатано  со-
общение о том, как информирует газета «Рос-
сия»  своих  подписчиков  и  читателей  о  печа-
тающихся на ее страницах авторах, «пользую-
щихся  наибольшим  расположением  читаю-
щей публики»:  «Хорошенькое  сопоставление:
Буренин  и  Короленко,  Амфитеатров  и  Ма-



мин-Сибиряк, Седой в Чехов… Нечего сказать,
скромные  люди  сидят  в  „России“,  но  еще  в
большей  степени  правдивые.  Куда  же,  одна-
ко,  они дели К.  К.  Арсеньева,  Н.  К.  Михайлов-
ского, Г. А. Джаншиева, С. В. Южакова и проч.?
Или они-то и есть „некоторые другие“, имена
коих  стыдливо  стушевываются  рядом  с  таки-
ми  светилами,  как  г.  г.  Амфитеатров  и  Седой
из  „России“?  А  говорят  еще,  что  бесстыдству
есть предел. Не верьте, господа!..»

В ответ на это Ал. П. Чехов послал в «Одес-
ские  новости»  опровержение,  которое  было
напечатано  18  января  1900 г.  (№ 4850)  как
«Письмо в редакцию Ал. П. Чехова»: «В № 4839
вашей  уважаемой  газеты  от  6-го  января  в  от-
деле  „Пресса“  я  удостоился  чести  быть  на-
званным  „светилом“  из  „России“.  Спешу  ука-
зать  вам  на  очевидное  недоразумение.  Со-
трудником  газеты  „Россия“  я  не  состоял  и  не
состою и не напечатал в этом издании ни од-
ной строки, ни анонимно, ни под своим псев-
донимом.  Позволяю  себе  надеяться,  что  во
имя  общепринятых  литературных  обычаев
вы найдете возможным сделать в вашем ува-
жаемом  издании  соответствующую  оговор-



ку».
На телеграмму я ответил вчера поздно ве-

чером… — На  телеграмму Ал.  П.  Чехова  отно-
сительно присылки денег.

«Россия» имеет большой успех в провинции,
«Нов<ое>  время»  падает  и  падает. —  Газета
«Россия»  издавалась  в  Петербурге  с  1899 г.  Г.
П.  Сазоновым  при  ближайшем  участии  А.  В.
Амфитеатрова.  Судя по письму 2995,  Суворин
сообщал Чехову о ходе подписки на 1900 г.
 

3017. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ»
26 января 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  ЛН,  т.  68,  стр.  230,  как  теле-
грамма В. А. Гольцеву.

Телеграмма. Имеется черновой текст (авто-
граф), написанный на обороте письма к Чехо-
ву  И.  Н.  Потапенко  от  20  января  1900 г.  (ГБЛ),
полностью совпадающий с  текстом телеграф-
ного  бланка.  В  черновике первоначально бы-
ло написано: «родной литературы»; исправле-
но на: «русской литературы».

На  эту  телеграмму-поздравление  и  на
письмо от 27 января Гольцев ответил 2 февра-



ля 1900 г. (ГБЛ).
…двадцать  лет  выражавшему  лучшие

стремления  русской  интеллигенции… —  Еже-
месячный  литературный  и  политический
журнал  «Русская  мысль»  был  основан  в
1880 г.  В.  М.  Лавровым.  В.  А.  Гольцев вошел в
редакцию  журнала  в  1885 г.,  став  затем  изда-
телем-редактором.

В  ответном  письме  Гольцев  писал:  «Доро-
гой  Антон  Павлович,  шлю  тебе  сердечную
благодарность,  глубоко  ценю  твое  теплое  от-
ношение ко мне. Твоею телеграммою, где вы-
двинут  я,  Лавров  обиделся.  Напиши  ему
quelque chose».  Чехов написал Лаврову 6  фев-
раля (см.*).
 

3018. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 310–311.
Год устанавливается по ответному письму

В. А. Гольцева от 2 февраля 1900 г. (ГБЛ).
…я  послал  телеграмму… —  См.  телеграм-

му*  от  26  января  1900 г.  в  редакцию  «Русской
мысли».



Я все жду того молодого ученого… — Голь-
цев просил Чехова помочь устроиться в Ялте
своему знакомому.

…возведение в бессмертный чин… — Избра-
ние в почетные академики.

Идея  открыть  читальню  в  Ст<арой>  Рузе
мне совсем не нравится. — Об этом же Чехов
писал и М. П. Чеховой (см. письмо 3001*). Еще
до  получения  чеховского  письма  Гольцев  со-
общал  ему  2  февраля:  «Знаешь,  какая  штука:
собрали тысячи три на библиотеку-читальню
моего имени, а вчера и сегодня у меня не бы-
ло  трех  гривенников  на  извозчика.  Это —
ирония судьбы, а рад я чрезвычайно» (ГБЛ).

«Вопль»  Крестовской… —  Повесть  М.  В.
Крестовской  напечатана  в  первой  книжке
«Русской мысли» за 1900 г.

Маминская  повесть… —  «Около  господ»,
повесть Д. Н. Мамина-Сибиряка (начало ее пе-
чаталось  в  первой  книжке  «Русской  мысли»
за 1900 г.).

…Вуколу… — В. М. Лаврову.
 

3019. М. О. МЕНЬШИКОВУ
28 января 1900 г.



Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые
опубликовано  М.  О.  Меньшиковым  в  статье
«Толстой  в  плену» —  «Новое  время»,  1908,
№ 11491,  9  марта,  стр.  3  (неполно);  полно-
стью — Чехов, изд. Атеней, стр. 125–127.

Год устанавливается по письму М. О. Мень-
шикова  от  19  января  1900 г.,  на  которое  отве-
чает Чехов; Меньшиков ответил 28 февраля (
ГБЛ).

…что за болезнь у Толстого, понять не мо-
гу. —  Меньшиков  писал,  что  был  у  Толстого,
который  уже  почти  поправился  от  своей
недавней болезни, и что доктор П. С. Усов, ко-
торый  его  лечил,  не  нашел  никаких  призна-
ков рака. О состоянии здоровья Толстого сооб-
щали и  московские  газеты.  «Неделя»,  перепе-
чатав  их  сообщения,  писала:  «Граф  Л.  Н.  Тол-
стой  в  настоящее  время,  по  словам  москов-
ских  газет,  совершенно  оправился  от  перене-
сенного  им приступа желчной колики;  обыч-
ные  осложнения  таких  приступов —  расши-
рение  печени,  слабость  и  проч. —  теперь  со-
вершенно прошли. Великий писатель пользу-
ется теперь прекрасным аппетитом, соверша-
ет прогулки по улицам и снова с увлечением



работает.  Л.  Н.  остался  верен  своим  убежде-
ниям  и  не  изменил  вегетарианской  пище,
несмотря на советы докторов. Лечил больного
все время доктор П. С. Усов; в начале болезни
был  два  раза  проф.  Черинов.  Желчной  коли-
кой Л. Н. страдает давно, и припадки ее быва-
ли  и  раньше.  В  общем  же  гр.  Толстой  пред-
ставляет из себя натуру крепкую и здоровую»
(«Неделя», 1899, № 52).

Черинов ничего мне не ответил… — На те-
леграмму  Чехова  (несохранившуюся)  проф.
Черинов  ответил  9  декабря  1899 г.:  «Уже
несколько дней не видал графа.  Слышал,  что
гораздо лучше. Черинов» (ГБЛ).

Чтобы  кончить  о  Толстом,  скажу  еще  о
«Воскресении», которое я читал не урывками,
не по частям, а прочел все сразу, залпом. — В
конце  декабря  1899 г.  вышел  № 52  «Нивы»,  в
котором  было  напечатано  окончание  «Вос-
кресения». Но Чехов, вероятно, прочел роман
в  последнем  томе  сочинений  Л.  Н.  Толстого,
куда вошло «Воскресение», — см. письмо 3043*

.
27  февраля  1900 г.  Меньшиков  писал:

«Большое  письмо  Ваше —  о  Толстом —  меня



радостно взволновало. Вы прекрасно и верно
на  него  смотрите,  и  Ваше  чувство  к  нему  де-
лает  вам  обоим  честь.  Мне  хочется  приба-
вить, хоть это и нескромно, что и мое отноше-
ние  к  Т<олстом>у  почти  совпадает  с  Вашим
<…> Но это не мешает мне во многом с ним не
соглашаться и видеть кое-какие промахи. „Ве-
ры“  его  я  хорошенько  не  знаю,  как  и  своей
собственной,  и,  признаться,  боюсь  много  ум-
ствовать  в  этой  области.  Думаю,  что  и  Тол-
стой  делает  ошибку,  напрягаясь —  в
„Христ<ианском>  учении“  и  др<угих>  вещах
ясно выразить, во что он верует. Для меня это
самое  непереваримое  в  Толстом,  и  я —  ска-
зать по секрету — очень многого из его запре-
щенных вещей не читал,  и не тянет.  Зато ка-
кое  восхищение  та  его  невысказанная  вера,
которую  чувствуешь  в  его,  напр<имер>,  на-
родных  рассказах  („Два  старика“  и  пр.),  во
многих  отдельных  мыслях  и  обмолвках.  И
мне кажется, я принадлежу или хочу принад-
лежать  к  этой  вере.  Прочтя  Ваше  письмо,  я
подумал:  слава  богу!  Если  Т<олсто>й  умрет,
останется  человек  того  же  духа —  Вы.  Вели-
кая  традиция  идеализма  в  русской  лите-



рат<уре>  не  будет  прервана.  И  если  для  Вас
Толстой,  как  пишете,  служит поддержкой,  то
Вам же придется и сменить старика.  И я  рад,
что это будет для Вас по силам».

…утеряю  это  звание  после  какого-нибудь
недоразумения. —  Действительно,  после  того,
как  были аннулированы выборы в  почетные
академики  М.  Горького,  Чехов  отказался  от
звания почетного академика; см. т. 11 Писем.

…рукопись  С.  Воскресенского… —  Псевдо-
ним С. Н. Щукина (о рассказе см. в т. 8 Писем
письмо 2908).
 

3020. М. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
28 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 311–312.
Год  устанавливается  по  письму  М.  Ф.  Те-

рентьевой от 21 января 1900 г.,  на которое от-
вечает Чехов; Терентьева ответила 18 марта (
ГБЛ;  часть  письма  опубликована —  «Нева»,
1965, № 7, стр. 182).

За успехи в Вашей школе не беспокойтесь ~
Вы  превосходная  учительница. —  Терентьева
писала  Чехову:  «Я  теперь  нахожусь  в  страш-



ном волнении, жду всякий день начальство и
всё  думаю,  что  у  меня  ничего  не  сделано;  не
знаю,  какие-то  будут  результаты,  а  ребятиш-
ки учатся охотно, и редко кто пропустит урок,
меня это радует, и я занимаюсь с ними с еще
большим  удовольствием,  чем  в  прошлом  го-
ду».

В ответном письме от 18 марта 1900 г.  она
сообщала о  результатах проверки и писала о
школьных  делах:  «Перед  масленицей  был  у
меня инспектор,  остался доволен,  сказал,  что
пройдено  гораздо  больше,  чем  в  других  шко-
лах, и основательно. В прошлое воскресенье у
меня  были  туманные  картины;  за  мной  при-
сылал  Лапшевников  и  предложил  волшеб-
ный  фонарь;  я,  конечно,  для  блага  детей  не
отказалась,  и  показала  им  33  картины;
несколько из сказок „Руслан и Людмила“ и „О
царе Салтане“, а остальные исторического со-
держания.  Народу  собралось  так  много,  что
не могли поместиться в классе и многие стоя-
ли в раздевальне;  все остались очень доволь-
ны  и  благодарили  меня.  Я  им  объясняла  все
картины, а читать не читала, потому что дол-
го  и  одной  неудобно  читать  и  показывать.



Только жаль, что фонарь был дан на один раз,
ребятишки  разлакомились  и  всё  спрашива-
ли:  „будут  ли  у  нас  еще  когда-нибудь  карти-
ны“,  я,  конечно,  должна  была  сказать,  что
нет,  так  как  фонаря  не  дают;  но  что  же  де-
лать? будем довольствоваться малым».

…Евгению  Михайловну… —  жену  В.  Н.  Се-
менковича.

…просит  поклониться  Пелагее  и  бабушке
Анне. — Мелиховским крестьянкам.

…семье Андриановых. — Семье мелиховско-
го старосты Прокофия Андриановича Семано-
ва.
 

3021. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 314.
Бабушка… — М. Д. Беленовская, бывшая ку-

харка  Чеховых,  которая  жила  в  их  семье  «на
покое».
 

3022. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  отрывок —  «Приазовская
речь»,  1910,  № 45,  20  января,  стр.  3;  полно-
стью — Письма, т. VI, стр. 27–29.

Год  устанавливается  по  письму  П.  Ф.  Иор-
данова от 25 января 1900 г., на которое отвеча-
ет Чехов; Иорданов ответил 4 февраля (ГБЛ).

…возвращаю  прошение  с  подписью. —  Речь
идет  о  членском  взносе  для  приюта —  см.
письмо  2976  в  т.  8  Писем.  Иорданов  писал:
«Очень и очень Вам благодарен за 100 рублей,
присланные для приюта: наши приютские де-
ла  немножко  пошатнулись,  и  потому  Ваш
взнос  является  очень  кстати.  Формальность,
которую  необходимо  при  этом  соблюсти,  за-
ключается  в  подаче  прошения,  образец  кото-
рого я Вам посылаю вместе с этим письмом».

Что  касается  книг,  то  вот  Вам  мой  от-
вет  ~  Я  сегодня  послал  «Воскресение»  и  «Чен-
чи» в переводе Бальмонта. — Иорданов писал:
«Наша  библиотечная  публика  очень  интере-
суется знать, когда „Русская мысль“ выполнит
заказ тех книг, список которых я послал Вам в
последний раз? Часть книг прислана нам, но
часть  очень  малая,  и  публика  выражает
нетерпение. Не будете ли Вы так добры — по-



торопить  их  заказом.  Деньгами  не  стесняй-
тесь: у меня теперь их накопилось изрядно…»
Получив  письмо  Чехова,  Иорданов  отвечал:
«Признаю себя виновным по всем пунктам: я
совсем  забыл  о  том,  что  по  второму  списку,
данному мной, Вы не предполагали прислать
все  книги  до  тех  пор,  пока  не  водворитесь  в
Москве  на  более  продолжительное  время.  Да
и  я  решился  напомнить  Вам  о  книгах  под
влиянием  назойливых  приставаний  очень
немногих лиц <…> Теперь я порешил так: ни-
каких  книг,  за  исключением  тех,  которые
утрачиваются и их нужно заменить,  не поку-
пать.  Все  списки  книг,  которые  желательно
приобрести,  я  буду  посылать  Вам.  Приобре-
тайте  их,  когда  найдете  это  нужным  и  когда
Вам позволит время. То,  что у нас уже имеет-
ся,  по  моему  мнению,  может  удовлетворить
среднего  читателя,  а  исключения —  подо-
ждут.  Библиотека теперь поставлена хорошо,
и библиотекарь (которого,  между прочим,  зо-
вут  Любовью  Юлиановной)  толково  относит-
ся  к  делу.  Есть  еще  некоторые  недочеты,  но
они будут совершенно уничтожены года в два
<…> Посылаю также список газет и журналов,



получаемых  в  текущем  году.  Если  возможно,
не  откажите  написать,  что  было  бы  жела-
тельно  еще  получить?  Буду  Вам  очень  благо-
дарен,  если  Вы  просмотрите  отчет  и  сообщи-
те,  чем  было  бы  желательно  его  пополнить
и  хорош  ли  план  его.  Если  Вы  его  одобрите,
можно  будет  его  печатать  и  рассылать  в  об-
мен  на  таковые  других  библиотек.  В  конце
письма  Вы  найдете  список  книг,  которые  от
Вас доставили мне домой вчера.  Я уже распо-
рядился,  и  теперь  библиотекарь  будет  изве-
щать Вас о каждом получении».

Где д-р Гордон… — Д. М. Гордон — владелец
водолечебницы в Таганроге.  Чехов собирался
послать ему картину для приемной.

Первый  том  рассказов  своих  изд<ания>
Маркса  я  уже  послал. —  Первый  том  собра-
ния  сочинений  Чехова —  для  отдельной  про-
дажи — вышел в свет в декабре 1899 г.

Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали ка-
талоги. —  В  июле  1899 г.,  когда  Чехов  был  в
Таганроге, он говорил Иорданову и другим та-
ганрожцам  о  необходимости  заняться  озеле-
нением города. Так, А. Б. Тараховский вспоми-
нает, что, побывав у него в саду, Чехов сказал:



«…у вас по всему городу одни только акации!
Почему  не  посадить  сосны,  ели?  Вот  эта  со-
сенка  пропадает, —  сказал  он  остановив-
шись. — Надо вот эту свежую ветку привязать
к стволу, она и пойдет вверх.

Антон Павлович сейчас же сделал перевяз-
ку —  и  теперь  моя  сосна  выросла  на  славу»
(«Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля).

Иорданов  в  своем  письме  от  25  января
1900 г. сообщал Чехову, что таганрогская дума
стала  теперь  «усердно  заниматься  городски-
ми  насаждениями»  и,  очевидно,  в  связи  с
этим  и  запрашивал  Чехова  относительно  ка-
талогов деревьев. См. также письмо 2976 в т. 8
Писем.  В  письме  от  4  февраля  Иорданов  бла-
годарил  Чехова  за  полученные  им  «одесские
прейскуранты».
 

3023. Н. И. КОРОБОВУ
29 января 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

26–27,  где  опубликовано впервые,  по  автогра-
фу.  Нынешнее  местонахождение  автографа
неизвестно.

Год устанавливается по письму Н. И. Коро-



бова от 17 января 1900 г., на которое отвечает
Чехов (ГБЛ).

…спасибо  за  письмо  и  поздравление. —  Ко-
робов писал: «Поздравляю тебя от всей души с
избранием в почетные академики. Я горжусь,
что у меня есть товарищ академик; и выбран
в  хорошей  компании,  впрочем,  мало  сказать
хорошей там, где есть гр. Л. Толстой.

А  можно  было  бояться,  что  выберут  бог
знает  кого.  Выбрали  что  было  лучшего  в  Рос-
сии по части литературы <…>

Я  видел  „Дядю  Ваню“,  по  моему  мнению,
это лучшая русская пьеса за последние 20 лет,
я  поставлю  ее  много  выше  „Чайки“.  Мне  она
кажется  даже  чем-то  совсем  особенным;  в
„Чайке“ чувствуешь театр, сцену, а в „Дяде Ва-
не“ сама жизнь и оттого сначала как-то даже
дико и странно. А потом как вглядишься, чув-
ствуешь  трепетание  живой  жизни.  Но  пьеса
слишком  интеллигентна,  средней  публике,
массе,  едва  ли  по  плечу.  Играют  бесподобно;
поставлена, лучше требовать нельзя».

…очень  радуюсь  за  Екатерину  Ивановну…
 —  Коробов  сообщал  о  том,  что  его  жена,  бо-
левшая  туберкулезом,  теперь  совсем  попра-



вилась. Когда она в 1899 г. заболела, Чехов по-
могал Коробовым устроиться в Ялте для лече-
ния.

В  том,  что  печатается  в  газетах  об  ака-
демиках  и  Академии,  достоверного  мало… —
После  опубликования  списка  почетных  ака-
демиков  (см.  письмо  3003*)  «Новое  время»
несколько  раз  возвращалось  к  этой  теме.  Су-
ворин в Маленьких письмах (№ 8588, 24 янва-
ря) писал о неопределенности формулировки
дополнения к уставу о почетных академиках.
Буренин в «Критических очерках» (№ 8592, 28
января) высказался против избрания в почет-
ные  академики  Короленко,  талант  которого
«кружковая  публика  и  кружковая  критика»
слишком  преувеличила  и  ценила  его  не  по
существу,  не  по  художественным  его  заслу-
гам,  а  по  так  называемым  «гражданским».  О
«произвольности» списка избранных писал в
своей статье «О Российской академии» и Сиг-
ма  (№ 8587,  23  января),  возмущаясь  тем,  что
Академия,  «почтя  своим  выбором  В.  Г.  Коро-
ленку, не почтила гр. Салиаса, П. Д. Боборыки-
на,  А.  В.  Сухово-Кобылина,  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко»,  что  «при  отсутствии  многих



настоящих писателей в числе избранного ви-
дим  имя  судебного  деятеля  <А.  Ф.  Кони>,
очень  почетного,  талантливого  в  своей  спе-
циальности,  но  такого,  для  которого  „поэзия
любезна, приятна, сладостна, полезна, как ле-
том сладкий лимонад“». В то же время Сигма
писал о необходимости восстановления само-
стоятельной  Российской  академии  как  цен-
тра  по  изучению  языка  и  литературы,  преоб-
разованной  в  1841 г.  в  Отделение  русского
языка  и  словесности  при  Петербургской  ака-
демии  наук:  «Российская  академия  необходи-
ма  для  объединения  писателей,  для  призна-
ния их высокого  и  самостоятельного  государ-
ственного  значения,  для  издания  русских  ав-
торов,  для  разрешения  вопросов  литератур-
но-государственных,  для  представительства
перед  троном  за  литераторов,  для  ходатай-
ства „о тех или иных нуждах российской сло-
весности“»;  что  подобная  «Академия  Литера-
туры» —  по  образцу  Академии  Художеств —
должна  была  бы  проявлять  внимание  к  жи-
вым  литераторам,  их  судьбе  и  нуждам  («об-
щество  готово  поклоняться  писателю,  когда
он на склоне дней или уже умер»),  занимать-



ся  вопросами  издания  русских  писателей
«профессионально  объективно,  вне  узкой
кружковой  тенденциозности».  Права  же  «по-
четных  академиков»,  определенные  уставом,
скорее  говорят  о  том,  чего  академики  не  мо-
гут  и  не  должны.  Могут  «не  состоять  на  госу-
дарственной  службе  по  Академии  наук»,  не
должны  «получать  штатного  содержания,
считаться  членами  общего  собрания  <…>,
присутствовать  на  заседаниях  оного,  пода-
вать  голоса  на  заседаниях  Отделения  русско-
го  языка  и  словесности,  куда  они  допускают-
ся» и т. д.

Поздравляю  ~  с  новосельем… —  Н.  И.  Коро-
бов  сообщал  Чехову,  что  из-за  болезни  жены
они  переселились  на  подмосковную  дачу:  «Я
теперь  еще  больше  убедился,  что  и  при  на-
шем  климате,  только  при  хорошей  обстанов-
ке  и  правильной  жизни,  можно  с  чахоткой
жить зиму на воздухе; конечно, не в городе».

Поклонись  Вячеславу  Ивановичу,  поблаго-
дари за  память. — Коробов писал,  что его  со-
служивец  (врач-ординатор  1-й  городской
больницы)  В.  И.  Бессонов,  с  которым  Чехов
познакомился,  очевидно,  у  Коробова  в



Москве,  «все  больше  и  больше  восторгается»
произведениями  Чехова  и  поздравляет  его  с
избранием в академики.

…составителями  словаря… —  С  1891 г.
Академия  наук  выпускала  «Словарь  русского
языка». Издание не было закончено.
 

3024. Л. С. МИЗИНОВОЙ
29 января 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

29–30,  где  опубликовано впервые,  по  автогра-
фу;  нынешнее  местонахождение  автографа
неизвестно.

Год устанавливается по письму Л. С. Мизи-
новой от 22 января 1900 г.,  на которое отвеча-
ет Чехов (ГБЛ).

…я  никак  не  ожидал,  что  Вы  вспомните
обо  мне  и  напишете. —  Мизинова  писала:
«Вы, верно, давно забыли о моем существова-
нии, Антон Павлович, и вот я, наконец, собра-
лась  Вам  напомнить  о  нем.  Много  раз  хоте-
лось  писать  Вам,  да  ничего  не  выходило  из
этого.  Интересного  рассказать  нечего,  а  пи-
сать  то  же,  просто,  не  хотелось —  много  пи-
сем и без моих Вы получаете — я думаю! Я всё



думала, что Вы приедете сюда — захотите по-
смотреть  на  свои  вещи  в  Худож<ественном>
театре  и  на  их  исполнителей.  Оказывается,
что Вы и не собираетесь.  Жаль — мне так хо-
телось  бы  Вас  повидать!  Машу  почти  не  ви-
жу.  Мы  с  ней,  как  она  говорит,  поменялись
ролями —  она  выезжает  и  никогда  почти  не
бывает дома, — я же нигде не бываю. Вначале
бывала  часто  в  Клубе,  но  потом  и  там  пере-
стала  бывать —  и  там  скучно!  Смотрела  на
днях  „Чайку“!  Говорить  о  ней  самой  ничего
не буду — всё  уже вам переговорили все!  Бы-
ла  я  в  понедельник,  а  сегодня  суббота,  и  до
сих пор я еще вся под впечатлением.  Играют
все  превосходно!  Роксанова  очень  хороша!
(Говорят,  она  совсем иначе  играет  теперь!)  И
я  не  знаю,  почему  Вы  были  ею  недовольны!
Она  так  трогательна  и  дает  именно  ту  моло-
дость  и  свежесть,  которая,  по-моему,  главное
в  Чайке!  Может  быть,  я  ничего  не  понимаю,
но на меня она произвела такое хорошее впе-
чатление и я так ревела в театре, как никогда.
Вот Станиславский скверен. Впрочем, Вам это
все,  верно,  надоело,  а  пишу  потому,  что  для
меня  это  еще  очень  ново!  Я  в  театрах  не  бы-



ваю совсем.  Вообще мне кажется,  что я  живу
на свете уже лет сто. И скучно-скучно! Занята
я  очень.  Во-первых,  много  работаю над  пени-
ем,  с  Павловской,  а  затем еще имею несколь-
ко уроков и переписку иногда.  Потом возьму
ангажемент  и  уеду  куда-нибудь  петь.  Может
быть,  и  на  пост  уеду.  Приглашают  петь  в
Нижний.  Если  получу  ангажемент  на  зиму,
то  летом  поеду  отдохнуть  куда-нибудь,  а  то
очень устала и нездоровится. Я дошла до того,
что уже лечусь у Даля. А то все ночи не сплю
и  испытываю  постоянный  страх  чего-то.  Те-
перь  лучше —  внушение  мне  очень  помогло.
Если  напишете,  буду  страшно  рада,  хочется
о  Вас  знать,  а  то  у  нас  толком  ничего  не  до-
бьешься».

Вы познакомились с писательницей? — Ми-
зинова  писала,  что  познакомилась  с  Е.  М.
Шавровой-Юст:  «…она  мне  очень  понрави-
лась!  Она  интересная  женщина  все-таки,  и  я
Ваш  бывший  вкус  одобряю.  Мы  с  ней  даже
сговорились  вместе  ехать  в  Париж,  Ялту  и
еще куда-то».

Свою  фотографию  я  пришлю  Вам… —  Ми-
зинова  просила  Чехова  прислать  его  «порт-



рет»:  «Вы  ведь  обещали  мне.  Это  жульниче-
ство!  Я  Вам  прислала  из  Парижа  два,  и  они
украшают, я знаю, какое помещение, а от Вас
не  добьешься»  (фото  Мизиновой  хранятся  в
ДМЧ).

Вы пишете, что уедете в Бердичев. — Шут-
ка. В ответ на слова Мизиновой о том, что она
собирается  в  Париж,  но  вернее  попадет  «ку-
да-нибудь в Бердичев».
 

3025. М. П. ЧЕХОВУ
29 января 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  отрывок —  «Ежемесячный
журнал  для  всех»,  1906,  № 7,  стр.  414;  полно-
стью — Письма, т. VI, стр. 31–32.

Год  устанавливается  по  почтовым  штем-
пелям на конверте: Ялта. 30 I.1900; Ярославль.
2 февр. 1900.

Ответ на письмо Мих. П. Чехова от 22 янва-
ря 1900 г. (ЦГАЛИ).

…отвечаю  на  твое  письмо. —  М.  П.  Чехов,
только  что  вернувшийся  из  Петербурга,  где
был  у  Сувориных,  писал  Чехову:  «Оба  они,  и
он,  и  она,  встретили  меня,  как  родного,  и  це-



лые  два  вечера  изливали  передо  мною  свою
душу.  Всякий  раз,  как  я  собирался  уходить,
меня  удерживали.  Со  слезами  на  глазах  ста-
рик и с пылающими щеками Анна Ивановна
уверяли меня, как им горько, что нарушились
отношения  между  тобою  и  ими.  Они  тебя
очень любят. „Отношения“, о которых я писал
тебе и которые ты относишь к себе, относятся
к министерству. Суворин именно это и подра-
зумевал.  Ах,  как  им  горько,  что  их  ненагляд-
ный  „Антоша“  стал  к  ним  в  такие  отноше-
ния! —  „Голубчик  Миша,  я  знаю  отчего  это
случилось. Антоша не захотел простить моей
газете  ее  направления и  тот… Я знаю это.  Но
разве можно,  чтобы в  таком громадном деле,
как  наша  газета  и  тот…  могла  бы  существо-
вать одна душа и всё. Ведь это правда, Нюся?
Я  помню,  как  еще  в  Ницце,  когда  мы  с  Анто-
ном Чеховым шли по берегу или, кажется, по
какому-то  говенному  бульвару,  я  спросил  у
Чехова:  отчего  Вы  не  пишете  в  „Новое  вре-
мя“?  И  Чехов  вдруг  сверкнул  глазами,  как
только может сверкать он один, и сказал рез-
ко: „оставим этот разговор!“ Я отлично помню
это и тот…“



Их  глубоко  огорчило  то,  что  ты  продал
свои сочинения Марксу,  а  не Суворину.  Анна
Ивановна во всем обвиняет только одного Су-
ворина. —  „Виноват,  Алеша,  ты  один,  потому
что  ты  не  книгопродавец.  Упустил  „Анну  Ка-
ренину“,  когда  сам  Толстой  продавал  ее  тебе
за 20 тыс., а теперь вот упустил Чехова. Когда
Чехов прислал тебе телеграмму о том, что он
продает Марксу за 75 тыс., ты должен был бы
телеграфировать ему в ответ: „даю 80 тыс.“ —
„конечно,  это  так,  Нюся…  я,  правда,  человек
нерешительный, всегда мне нужно время по-
обдумать…  Но  я  тотчас  послал  Чехову  теле-
грамму, в которой умолял его не иметь дело с
Марксом  и  не  закабалять  своего  будущего,
и  предлагал  ему  авансом  в  долг  20  и  даже
25 тыс.  Очевидно,  ему  нужны  были  деньги.
Но откуда же я мог взять сразу 80 тыс.? Когда
ты  сама  знаешь…“ —  „Ведь  продал  же  Чехов
Марксу в рассрочку, почему ты не предложил
ему рассрочку?“

„Да,  боже  мой,  разве  ж  я  знал,  что  Чехов
продает  в  рассрочку?  Ведь  в  этом-то  весь  и
ужас!  Когда  ко  мне  пришел  этот  сукин  сын
Сергеенко и объявил о своем посредничестве,



он  ни  слова  не  сказал  о  рассрочке…  И  вдруг
рассрочка! Это как снег на голову! Да разве ж
я  не  мог  предложить  Чехову  тех  же  усло-
вий?  Ведь  я  уже  предложил  ему  авансом
20–25 тыс.!  Ведь  это  же  обидно!  Понимаете,
Миша, ведь это обидно!“

Я стал уверять,  что,  вероятно,  и  ты сам не
знал  о  рассрочке,  что  без  тебя  тебя  женили.
Ведь это бывает!

Сув.  Конечно,  я  сознаю,  что  у  нас  относи-
тельно  Чехова  был  непорядок  и  тот…  Мы  те-
ряли его рукописи, путали счеты… Я знаю это
и сознаю, что это скверно. Но ведь мы уже на-
чали  печатать  его  полное  собрание,  напеча-
тали уже семь листов… Наконец,  я  уже упла-
тил  Марксу  из  своих  за  Антона  пять  тысяч…
Значит,  его  сочинения  уже  стоят  не  75,  а
80 тыс.  Нет,  нет,  здесь  есть  что-то  темное,
необъяснимое.  Я  не  понимаю,  отчего  Чехов
предпочел  рассрочку  у  Маркса,  а  не  у  меня.
Он  мне  телеграфировал,  что  хочет  упорядо-
чить этим свои книжные дела.  Нет,  Чехов не
искренен!

Ан.  Ив.  Алеша,  ты ведь знаешь Антона,  он
человек  одаренный,  решительный,  смелый.



Сегодня  он  здесь,  завтра  вдруг  собрался  и
уехал на Сахалин. Помнишь, как он удрал ку-
да-то  в  Торжок  после  первого  представления
„Чайки“! Так и здесь.

Сув.  Ах, Миша, препотешная была история
с  первым  представлением  „Чайки“!  Антона
нет,  Маша  плачет,  мы  его  ждем…  Наконец,  в
три часа ночи я вхожу к нему в комнату, гля-
жу —  он  не  спит.  Где  вы  шатались? —  спра-
шиваю.  Мария  Павловна  уж  думала,  что  Вы
утопились  в  Фонтанке!  А  он:  „Даю  Вам  чест-
ное  слово,  что  больше  я  драм  никогда  не  пи-
шу!“  И этак,  подняв палец:  „Даю вам честное
слово…“ и т. д. А потом вдруг исчез и вдруг эта
телеграмма из Торжка!

Ан. Ив. Так и здесь. Антон очень любит Ма-
рию Павловну, затеял постройку, а тут еще со-
знание,  что болен, — вот он и решил:  обеспе-
чить  сестру,  достроить  дом  и  обставить  так,
чтобы хотя на первое время не работать. Зна-
чит,  нужны 75 тыс… Решено и сделано.  Вынь
и положь. Вот и все.

Сув.  Да  постой,  Нюся.  Разве  рассрочкой  он
достиг этого?

И т. д. и т. д. и т. д. и т. д.



Суворин  просил  меня  убедить  тебя,  чтобы
ты  выкупил  обратно  от  Маркса  свои  сочине-
ния, но я боюсь затевать об этом разговор, так
как ничего в этом не понимаю.

Я  писал  тебе  все  это,  стараясь  сохранить
точные слова,  чтобы охарактеризовать перед
тобою  самый  разговор  о  тебе  у  Сувориных.
Мне ясно только одно, это то, что они тебя лю-
бят и что им горько не то, что ты продал свои
произведения Марксу, а то, что ты предпочел
рассрочку  у  Маркса  рассрочке  у  Суворина.
Весь Питер теперь на них указывает пальцем.
А  если  сопоставить  продажу  Марксу  со  сту-
денческими  беспорядками,  что  было  почти
одновременно,  то  ты  легко  поймешь,  какую
окраску  придает  Питер  продаже  Марксу:  „Го-
лубчик  Миша, —  говорил  Суворин. —  Сама
судьба  заставляла  меня  ехать  к  Антону  в
Крым, когда я узнал о его переговорах с Марк-
сом, чтобы разубедить Антона. Это спасло бы
меня  от  студенческой  истории,  так  как  в  то
время я был бы в Крыму, а не в Петербурге. И
я этого не сделал“.  И далее:  „Я ужасно любил
и  люблю  Антона.  Знаете,  с  ним  я  молодею…
Ни с кем в моей жизни я не был так открове-



нен,  как с  ним… И что это за милый,  велико-
лепный  человек!  Я  с  радостью  выдал  бы  за
него Настю. И какой это талант, какая ясность
ума,  какое  благородство  души!“  и  т. д.  И  все
это, ходя по диагонали из угла в угол и держа
перед лицом всю пятерню.

Антуан, милый, возврати им свое располо-
жение!  Я  знаю,  что  я  не  имею  права  вмеши-
ваться в ваши отношения, но Суворины были
так  со  мной  откровенны,  так  искренни,  так
трогательны были их уверения в симпатии к
тебе, что я не имею ни малейшего сомнения в
чистоте их отношения к тебе. Анна Ивановна
просила меня помирить тебя с ее мужем: „Вы
видите,  как  Алешу  это  волнует,  миленький,
помирите с ним Антошу“. Но я не потому про-
шу тебя  за  Сувориных.  Я  не  люблю выяснять
отношений  и  всякие  посредничества  считаю
неблагородным  вмешательством  в  чужие  де-
ла.  Их  встреча,  то,  как  они  меня  встретили,
как откровенничали со мной, и как затем це-
лый  вечер  старик  читал  мне  свой  дневник  о
тебе,  мне,  с  которым у него нет ничего обще-
го,  кроме  глубокого  к  тебе  расположения, —
дает мне право вмешиваться в ваши отноше-



ния.  Антуан,  прости  меня  за  эту  смелость  и,
голубчик,  не подумай,  что в глуши я так уже
опровинциалился,  что  унижаюсь  до  посред-
ничества  и  до  сования  носа  в  чужие  дела.  И
если  ты  по  поводу  этого  письма  будешь  пи-
сать Суворину, то не говори, не упоминай обо
мне:  мне  стыдно.  Впрочем,  я  писал  это  пись-
мо  искренно  и  честно,  боясь  солгать  даже  в
одном  слове, —  пиши,  что  хочешь.  Боюсь
только,  что  о  выгодах  или  невыгодах  твоей
сделки с Марксом тебе уже прожужжали уши
и без меня. Я ровно ничего о ней не знаю, кро-
ме  того,  что  узнал  у  Суворина,  и,  значит,  не
могу  судить  о  том,  насколько  тебе  выгодно
или невыгодно было иметь дело с Сувориным
или Марксом. Ты это лучше знаешь, твоя свя-
тая воля. Да это было бы и неделикатно с мо-
ей стороны. Я хочу только, чтобы ты понял из
этого  моего  письма,  что  я  больше  говорю  об
отношениях чисто личного свойства, помимо
всяких там продаж и издателей.

<…>
Относительно  того,  с  каким  нетерпением

дожидался  от  тебя  Суворин  ответа  на  теле-
грамму с предложением 20–25 тысяч, приведу



на  память  строки  его  дневника  (за  букваль-
ность не ручаюсь):

17 янв. послал Чехову телеграмму (следует
содержание).  Далее  идут  записи  о  Сергеенко,
Марксе и т. п. Довольно интересно.

18-го. От Чехова ответа нет.
19-го.  От Чехова ответа все еще нет.  Беспо-

коюсь.
20-го. Все еще нет от Чехова ответа.
21-го.  Наконец-то  получил  от  Чехова  теле-

грамму следующего содержания (содержание
телеграммы).  Нахожу  ее  холодной,  а  Чехова
неискренним…

Твой Мишель. Поздравляю тебя с академи-
ком».

О  том,  что  я  продаю  Марксу  сочинения  ~
Суворину  было известно ~  он  ответил,  что у
него  денег  нет,  что покупать мои сочинения
ему  не  позволяют  дети… —  В  дневнике  П.  А.
Сергеенко имеется запись от 17 января 1899 г.:
«У  Суворина.  Он  был  растерян  и  встревожен
по поводу Чехова. Зачем ему деньги? он у ме-
ня взял 5000. Что такое деньги? У него талант
драгоценен,  и проч.,  и проч.,  „и все такое,  по-
нимаете“…  В  результате  Суворин,  однако,  от-



казался приобрести Чехова, т. е.  не отказался,
а путал, путал, так что и сам черт не мог разо-
брать ничего» (ГМТ).

На  следующий  день  после  этой  записи  18
января Сергеенко писал Чехову о своем разго-
воре  с  Сувориным:  «Я  не  банкир, —  заявил
Суворин. —  Все  считают,  что  я  богач.  Это
вздор —  главное  же,  понимаете,  меня  оста-
навливает  нравственная  ответственность  пе-
ред моими детьми и так далее. Как я могу на-
вязывать им в будущем различные обязатель-
ства и так далее. А я дышу на ладан» (ЦГАЛИ).

В  эти  же  дни  (23  января)  Чехову  писал  об
этом  и  Ал.  П.  Чехов:  «…  слышал,  что  старик
очень  хотел  купить  у  тебя  то,  что  купил
немец,  но  наследники  не  разрешили  ему  за-
трату  столь  крупного  капитала.  Говорят,  сце-
на  была  бурная…»  (Письма  Ал.  Чехова,  стр.
378).

Разговора о направлении «Нового времени»
в Ницце не было. — О подобном разговоре, яко-
бы бывшем у него с Чеховым, Суворин расска-
зывал  также  и  Сергеенко,  который  в  своем
дневнике  18  января  1899 г.,  записал:  «У  Суво-
рина <…> Рассказ о том, как в Ницце однажды



он спросил у  Чехова,  почему тот  не  работает
<в  „Новом  времени“>,  и  как  Чехов,  изменив-
шись в лице, проговорил задыхаясь: „Никогда
больше  не  поднимайте  вопроса  по  этому  по-
воду“» (ГМТ).

Анна  Ивановна  милая  женщина  ~  не  забы-
ваю ~ что она хитра и что А. С. очень добрый
человек и издает «Нов<ое> время». — 21 марта
1899 г.  А.  И.  Суворина  писала  Чехову:  «Если
бы Вы знали только, милый Антон Павлович!
Сколько  приходится  волноваться  бедному
А<лексею> С<ергеевичу>. Вы бы его пожалели
и  поддержали!  Сколько  злобы,  зависти,  а
главное  заведомой  клеветы!  Да,  если  бы  Вы
были  его  другом  или  просто  любили  его,  Вы
бы  не  молчали  в  эти  тяжелые  для  него  дни.
Но Вы его не друг, это я вижу ясно, и Вы его не
любите!  Пожалуйста,  не  рассердитесь  на  ме-
ня  за  это  письмо,  это  не  упрек  и  не  порица-
ние,  а  просто  сознание!  Вы не  виноваты,  что
мы  Вас  так  любим,  про  А<лексея>  С<ергееви-
ча> я уж и не говорю, воображаю, если бы Вы
были на его месте, что он бы писал и делал!

А  тут  я  ясно-преясно  увидала  то,  в  чем  не
хотелось  признаваться.  Мне  жаль  ужасно



А<лексея> С<ергеевича>. Нет ничего, кажется,
обиднее, когда ты все готов сделать для чело-
века,  а  тебя  не  понимают  или  не  любят!  Для
чего,  Вы  спросите,  все  это  я  пишу —  сама  не
знаю!  Ужасно  бы  хотелось  утешить  чем-ни-
будь  А<лексея>  С<ергеевича>,  т<ак>  к<ак>
добрее  и  бескорыстнее  человека  не  знаю,  а
ему  нечем  отвечать.  Простите  меня,  не  поду-
майте  дурно  обо  мне,  не  читайте  того,  чего
нет! Вы у нас ведь такой умница, просто мне
обидно  за  него,  обидно,  что  у  него  нет  друга,
обидно даже, зачем он Вас так любит! Видите,
какая  я.  Я  слышала,  не  знаю  еще  наверняка,
что  Потапенко  начал  тоже,  кажется,  теперь
не  либерально  писать  в  „Н<овом>  вр<еме-
ни>“. Каково Вам понравится? Вот где настоя-
щие-то  джентльмены,  не  даром,  значит,  изу-
чают графов. Ну, да бог с ним! Вы-то утешьте
чем-нибудь  нас»  (ГБЛ).  В  следующем  письме,
в  апреле  этого  же  года,  она  писала:  «А<лек-
сей>  С<ергеевич>  бескорыстен  и  добр  до  глу-
пости» (ГБЛ).  Мнение Чехова о Суворине при-
мерно в это же время записал в своем дневни-
ке и Сергеенко: «10 июля 1899 г. Его мнение о
Суворине,  высказанное  под  секретом  только



„тебе“,  что  Суворин  скрывает  в  себе  все  эле-
менты преступника» (ГМТ).

«Северн<ый> край» получаю. — Ярославская
газета, в которой сотрудничал М. П. Чехов.

Женя — дочь М. П. Чехова.
Ольга Германовна — жена М. П. Чехова.

 
3026. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
30 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
45.

Ответ  на  письмо  Б.  А.  Лазаревского  от  27
января 1900 г.; Лазаревский ответил 23 февра-
ля (ГБЛ).

…желтуха —  это  пустая  болезнь. —  Лаза-
ревский  писал  о  своей  болезни,  о  тяжелом
физическом и душевном состоянии.

…следует  ли,  написав  рассказ,  читать  его
до  напечатания? —  Лазаревский,  закончив-
ший  в  это  время  повесть  «На  уроке»,  писал
рассказ  «Смерть  машиниста»  и  спрашивал
Чехова:  «Следует  ли,  когда  напишешь  рас-
сказ,  читать  его  близким  людям  или  лучше
никому, до выхода его в печати, не давать?».



В «Жизнь» я напишу. — Лазаревский писал
Чехову,  что собирается послать свою повесть
«На  уроке»  в  журнал  «Жизнь»,  и  просил  на-
писать  в  редакцию,  что  Чехов  и  сделал  (см.
письмо 3034*). В ответном письме он сообщал
Чехову,  что  повесть  редакцией  «Жизни»  от-
клонена — получен «скверный ответ».
 

3027. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
30 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 32–33.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  31  I.1900;  Москва.  3
II.1900.

Ответ на письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник
от 20 января 1900 г. (ГБЛ).

…я  был  несказанно  порадован  и  тронут,
получив  Вашу  милую  писульку. —  Щепки-
на-Куперник  писала  Чехову:  «Дорогой  кума-
нек,  Антон  Павлович,  все  это  время  из-за  бо-
лезни одной моей старой приятельницы бук-
вально нигде не была, никого не видела и не
читала  ни  строки.  Только  последние  дни
вздохнула  свободно  и  от  состояния  юной  па-



пуаски  перешла  к  состоянию  цивилизован-
ной женщины, читающей газеты и следящей
за мировыми событиями.

Одним из первых кинувшихся мне в глаза
событий  было  Ваше  избрание  в  Академию.
Мне  сейчас  же  захотелось  взять  перо  и  по-
здравить  Вас  с  этой  заслуженной,  но  все  же
прекрасной  честью.  Нечего  Вам  много  гово-
рить,  Вы  сами  знаете,  как  я  горячо  люблю
Ваш талант и как я считаю Вас гордостью рус-
ской  литературы,  а  потому  позвольте  только
мысленно пожать Вашу руку и пожелать Вам
(или  вернее  нам),  чтобы  Вы  побольше  писа-
ли».

…поминайте  меня  в  Ваших  молитвах! —
Перефразировка  слов  из  монолога  Гамлета  в
трагедии Шекспира «Гамлет» (д. III, сц. 1).
 

3028. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 января 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 321.
Год устанавливается по ответному письму

М. П. Чеховой от 7 февраля 1900 г.  (Письма М.
Чеховой стр. 148–149).



В  марте  я  уеду  за  границу  на  все  лето,
должно быть. — Узнав об этом от М. П.  Чехо-
вой,  О.  Л.  Книппер  писала  5  февраля  Чехову:
«Что  это  значит  дорогой  писатель?  Вчера  я
слышала  от  Марии  Павловны,  что  Вы  уезжа-
ете  за  границу  на  все  лето?  Этого  не  может
быть, слышите! Это Вы так только написали и
теперь  уже  забыли,  правда?  Это  невероятно
жестоко  писать  такие  вещи.  Сию  же  секунду
ответьте  мне,  что  это  не  так,  что  лето  мы бу-
дем  вместе.  Да,  да,  правда,  правда?  Я  еще  не
отвыкла так говорить,  помните мою привыч-
ку?»  (Переписка  с  Книппер,  стр.  125).  Чехов
уехал из Москвы за границу 10 декабря 1900 г.

Как  прошел  юбилей  «Русской  мысли»? —  В
ответном письме от 7 февраля 1900 г. М. П. Че-
хова  рассказывала:  «На  лавровском  юбилее
было очень скучно. Речи были неинтересные,
даже речь Ключевского  была как-то  жидка и
не  оправдала  ожиданий.  Лавров  поднял  тост
за тебя как за сотрудника, который с удоволь-
ствием пришел бы на юбилей, если бы был в
Москве. Целая вереница гостей потянулась ко
мне  с  бокалами  и  с  просьбой  передать  тебе
поклоны и всевозможные пожелания. Тут бы-



ли,  кроме  юбиляров,  их  жен,  еще  профессо-
ра  Ключевский,  Лопатин  и  проч.  и  актеры,
Южин,  конечно.  Были  Эртель,  Ладыженский,
Гиляровский,  Немирович с Катечкой.  Залили
мне  шампанским  новое  платье  и  испортили
настроение  духа  этим,  хотя  я  первый  раз  в
жизни громко при всем честном,  важном на-
роде  поблагодарила  их  от  твоего  имени.  Вы-
шло  довольно  складно,  мне  аплодировали  и
кричали браво. А платье все-таки пропало!» О
том, как прошел юбилей, Чехову писал и В. М.
Лавров. См. примечания к письму 3036*.
 

3029. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
1 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 321.
Отрезной купон денежного перевода на 28

р. 60 к.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о

плане  школы,  строящейся  в  татарской  дерев-
не Мухалатка. См. письмо 3032* и примечания
к нему*.

…посылаю  за  февраль. —  По-видимому,
деньги, собранные для Мухалатской школы.



…план  будет  готов  на  будущей  неделе. —
План школы в Мухалатке готовил архитектор
Л. Н. Шаповалов.
 

3030. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
2 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
189–191.

Год устанавливается по письму И. Л.  Леон-
тьева  от  26  января  1900 г.,  на  которое  отвеча-
ет Чехов; Леонтьев ответил 9 апреля (ГБЛ).

…шлю  ответ  на  Ваше  последнее  письмо  ~
пьесы читает еще Вл. И. Немирович-Данченко
~ Если пьеса понравится, то они поставят. —
Леонтьев  спрашивал,  как  зовут  Станислав-
ского и «на каких условиях ставит он пьесы»,
поскольку у него есть «одноактная, но вполне
литературн<ая>  вещь,  которая,  по  настрое-
нию,  подошла бы к его режиссерской изобре-
тательности».

…вроде «Гордиева узла»… — роман Леонтье-
ва (1887).

Вы называете себя моим почитателем. —
Леонтьев  писал:  «Вы  как  будто  сетуете,  доро-



гой Антуан, на краткость моих писулек? Пра-
во  же,  так  лучше…  тем  более,  что  все  „луч-
шее“ в них очень кратко и может уместиться
в 3 пунктах: 1) Я вас люблю искренно и нели-
цемерно.  2)  Стою  в  первых  рядах  Ваших  са-
мых  верных  поклонников  (и  смею  доба-
вить —  наиболее  чутких!).  3)  От  всего  моего
капитанского  сердца  желаю  Вам  здоровья  и
счастья!!!»

Но  Вы,  вследствие  обстоятельств  ~  раз-
дражены,  залезли  по  колена  в  мелочи… —  В
этом  же  письме  Леонтьев,  как  и  прежде,  жа-
ловался  Чехову  на  свою  жизнь:  «Все  же
остальное,  т. е.  всё,  что выходит из этих свет-
лых товарищеских рамок,  довольно гнусно и
едва  ли стоит  того,  чтобы „им“  портить  эгои-
стически  почтовую  бумагу…  Стоит  ли  повто-
рять, в сотый раз, что я все бьюсь, как рыба об
лед, и в 45 лет живу хуже, чем студенты, сни-
мающие  одну  из  трех  наших  комнат;  что,
устроив и направив на своем веку достаточно
людей,  я  сам  не  сумел  устроиться,  благодаря
разным неудачам и несправедливостям; что я
хвораю,  и  не  одной,  а  несколькими  болезня-
ми (не мнительными, а действительными), и



должен  махнуть  рукой,  ибо  не  только  себя,
но  даже  жену  лечить  у  меня  не  хватает
средств —  и  т. д.  и  т. д.  Положение  Фофанова,
если  хотите,  лучше,  потому  что  откровен-
нее —  нищета  без  всяких  ширм,  а  я,  по  само-
му  роду  моей  довольно  разнообразной  дея-
тельности,  связан  сотнями  отношений  и —
как ни смешно сказать — даже некоторой по-
пулярностью,  что,  в  общем,  заставляет  меня
нести этот оскорбительно тяжелый крест,  ко-
торый называется „благородной бедностью“».

О  пенсии  Вам  рано  еще  думать… —  Леон-
тьев  писал:  «Были  у  меня  скромные  и  не  со-
всем  несправедливые  мечты  о  пенсии  от
Акад<емии>  наук:  думал,  имея  50  р.  в  месяц,
определенные, жена могла бы взять квартиру
побольше  и  сдавать  больше  комнат,  чтобы
окупать  самую  квартиру  и  еще  кое-что;  но
действительность  разбила  и  эти  мечты —
оказывается,  чтобы  получить  таковую  пен-
сию, надо быть или дамой (знаю, из них мно-
гие  получают),  или,  по  крайности,  попасть
под  конку…  Когда  я  нищенствовал  во  Влади-
мире,  я  готов  был  удовольствоваться  и  25
рубл. —  и  в  том  мне  отказали…  Ну,  вот  я  из-



лил  Вам  всю  мою  дрянь —  и  будто  легче  ста-
ло…» (ГБЛ).

…а Вейнберг,  если охладел к  Вам,  то имел
на это некоторое право ~ Вы напечатали про-
тест  ~  и  это  тогда  произвело  на  всех  тяже-
лое  впечатление… —  10  декабря  1897 г.  Леон-
тьев  напечатал  в  «Новом  времени»  (№ 7827)
фельетон  «Еще  одно  последнее  сказанье»  по
адресу  Литературного  комитета,  председате-
лем которого состоял П. И. Вейнберг. Тогда Че-
хов  писал  Суворину:  «…зачем,  зачем  Жан
Щеглов пишет эти фельетоны? Он увяз, совер-
шенно  увяз»  (см.  т.  7  Писем,  письмо  2188).  О
том,  как  был  встречен  фельетон  Щеглова,
можно судить также по записи в дневнике С.
И.  Смирновой-Сазоновой:  «…  беседовала  с
Григоровичем  и  Потехиным  о  возмутитель-
ном  фельетоне  Щеглова,  который,  разозлен-
ный тем, что его пошлая пьеса не пропущена,
делает донос на Комитет,  что он запретил ее,
п<отому> ч<то> она верноподанная» (ИРЛИ, ф.
285, ед. хр. 30).

В письме от 26 января 1900 г. Леонтьев жа-
ловался  Чехову:  «П.  И.  Вейнберг,  забраковав-
ший целые две главные мои пьесы <…> вдоба-



вок еще в обществе не подает мне руки!.. (Как
видите,  и  в  Л<итературно>-Т<еатральном>
к<омитете> нет у меня руки!) Он стар <…> и я
теряюсь,  как  мне  поступить,  а  сталкиваться,
волей-неволей,  приходится.  Дайте  совет,  мой
добрый Антуан,  бедному затравленному Щег-
лу??»

…радостную  песнь  Щегла… —  Чехов,  веро-
ятно, от Леонтьева знал, как родился его псев-
доним.  Позже  он  писал  об  этом  в  своей  авто-
биографии:  «…  не  претендуя  на  разрешение
мировых  задач,  следовал  морали  известной
крыловской басни: 

Пой лучше хорошо щегленком,
Чем худо соловьем… 

Отсюда  же  извлечен  мой  писательский
псевдоним  „Щеглов“»  (ИРЛИ,  ф.  273,  оп.  2,  ед.
хр. 39).

Лаура  я  давно  не  видел.  Никаких  сплетен
от  него  я  не  слышал. —  Леонтьев  жаловался
Чехову, что их общий знакомый, литератор и
врач  А.  А.  Лаур,  находившийся  в  это  время  в
Ялте  (о  чем  еще  раньше  сообщил  Леонтьеву
сам  Чехов),  рассказывал  в  письме  к  нему  о



своих  прогулках  и  разговорах  с  Чеховым.
Леонтьев просил Чехова не верить тем сплет-
ням, которые тот услышит от Лаура.
 

3031. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
3 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
36–37.

Год  устанавливается  по  письму  М.  Горько-
го от 21–22 января 1900 г., на которое отвечает
Чехов;  Горький  ответил  11  или  12  февраля  (
Горький, т. 28, стр. 117–118 и 119–120).

…спасибо  Вам  за  письмо,  за  строки  о  Тол-
стом  и  «Дяде  Ване»,  которого  я  не  видел  на
сцене…. —  Горький  писал:  «Ну,  вот  и  был  я  у
Льва  Николаевича.  С  той  поры  прошло  уже
восемь  дней,  а  я  все  еще  не  могу  оформить
впечатления. Он меня поразил сначала своей
внешностью,  я  представлял  его  не  таким —
выше ростом, шире костью. А он оказался ма-
леньким  старичком  и  почему-то  напомнил
мне рассказы о гениальном чудаке — Суворо-
ве.  А  когда  он  начал  говорить —  я  слушал  и
изумлялся.  Все,  что  он  говорил,  было  удиви-



тельно  просто,  глубоко  и  хотя  иногда  совер-
шенно неверно, — по-моему, — но ужасно хо-
рошо. Главное же — просто очень. В конце, он
все-таки —  целый  оркестр,  но  в  нем  не  все
трубы  играют  согласно.  И  это  тоже  очень  хо-
рошо,  ибо —  это  очень  человечно,  т. е.  свой-
ственно  человеку.  В  сущности —  ужасно  глу-
по  называть  человека  гением.  Совершенно
непонятно,  что  такое —  гений?  Гораздо  про-
ще  и  яснее  говорить —  Лев  Толстой —  это  и
кратко и совершенно оригинально, т. е. реши-
тельно ни на что не похоже и притом — как-
то  сильно,  особенно  сильно.  Видеть  Льва  Ни-
колаевича —  очень  важно  и  полезно,  хотя  я
отнюдь  не  считаю  его  чудом  природы.  Смот-
ришь на него  и  ужасно приятно чувствовать
себя  тоже  человеком,  сознавать,  что  человек
может  быть  Львом  Толстым.  Вы  понимае-
те? — за  человека вообще приятно.  Он очень
хорошо отнесся ко мне, но это, разумеется, не
суть  важно.  Не  важно  и  то,  что  он  говорит  о
моих  рассказах,  а  важно  как-то  все  это,  все
вместе:  все  сказанное,  его  манера  говорить,
сидеть,  смотреть  на  вас.  Очень  это  слитно  и
могуче красиво. Я все не верил, что он атеист,



хотя  и  чувствовал  это,  а  теперь,  когда  я  слы-
шал, как он говорит о Христе, и видел его гла-
за, —  слишком  умные  для  верующего, —
знаю, что он именно атеист и глубокий. Ведь
это так?

Просидел  я  у  него  более  трех  часов,  а  по-
том  попал  в  театр  к  третьему  акту  „Дяди  Ва-
ни“. Опять „Дядя Ваня“. Опять. И еще я нароч-
но поеду смотреть эту пьесу, взяв заранее би-
лет.  Я  не  считаю  ее  перлом,  но  вижу  в  ней
больше содержания,  чем другие видят;  содер-
жание  в  ней  огромное,  символистическое,  и
по  форме  она  вещь  совершенно  оригиналь-
ная,  бесподобная  вещь.  Жаль,  что  Вишнев-
ский  не  понимает  дядю,  но  зато  другие —
один  восторг!  Впрочем,  Астров  у  Станислав-
ского немножко не такой, каким ему следует
быть.  Однако,  все  они —  играют  дивно!  Ма-
лый театр поразительно груб по сравнению с
этой труппой. Какие они все умные, интелли-
гентные люди, сколько у них художественно-
го  чутья!  Книппер —  дивная  артистка,  пре-
лестная  женщина  и  большая  умница.  Как  у
нее  хороши  сцены  с  Соней.  И  Соня —  тоже
прекрасно  играла.  Все,  даже  слуга  Григо-



рьев, —  были  великолепны,  все  прекрасно  и
тонко знали, что они делают, и, ей-богу, даже
ошибочное  представление Вишневского  о  дя-
де Ване можно простить ему за игру.  Вообще
этот  театр произвел на  меня впечатление со-
лидного,  серьезного  дела,  большого  дела.  И
как  это  идет  к  нему,  что  нет  музыки,  не  под-
нимается  занавес,  а  раздвигается.  Я,  знаете,
даже  представить  себе  не  мог  такой  игры  и
обстановки.  Хорошо!  Мне  даже  жаль,  что  я
живу не в Москве, — так бы все ходил и ходил
в этот чудесный театр».

У Вас плеврит? — Горький писал Чехову о
своей  болезни:  «Кашляю  во  всю  мочь  и  не
сплю ночей от боли в боку. Весной непремен-
но поеду в Ялту лечиться».

…дальше  Васильсурска  не  поедете… —  Ва-
сильсурск —  город  Нижегородской  губернии,
на правом берегу Волги и на р. Суре.

…не  сердитесь,  что  я  в  письмах  читаю
Вам наставления, как протопоп. — В ответ на
эти  слова  Горький  писал:  «Мне  ужасно  нра-
вится, что Вы в письмах ко мне — „как прото-
поп“ „читаете наставления“, — я уже говорил
Вам, что это очень хорошо. Вы относитесь ко



мне  лучше  всех  „собратий  по  перу“ —  это
факт».

Жду «Фому Горд<еева>»… — Повесть «Фома
Гордеев»  вышла  отдельным  изданием  в
1900 г. в изд. «Библиотека „Жизни“» (№ 3) с по-
священием А. П. Чехову.
 

3032. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
4 февраля 1900 г.
Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 37,

где опубликовано впервые, по автографу. Ны-
нешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Год устанавливается по ответному письму
П. В. Ундольского от 10 февраля 1900 г. (ГБЛ).

…план уже готов… — План школы в Муха-
латке (см. письмо 3029*). Ундольский ответил:
«<…>  буду  начинать  в  1-х  числах  марта  по-
стройку  здания  по  плану  Л.  Н.  Шаповалова.
Еще раз не откажите принять мою сердчную
благодарность  за  Ваше  доброе  сочувствие  и
участие  в  деле  устройства  Мухалатской  шко-
лы».
 

3033. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ



5 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 174–175.
…до сих пор не прислал Вам списка расска-

зов… —  В  письме  к  Ю.  О.  Грюнбергу  от  22  де-
кабря  1899 г.  Чехов  обещал  прислать  к  Ново-
му  году  оглавление  всех  томов  собрания  сво-
их сочинений.

Прилагаемую  расписку… —  В  письме  от  19
января 1900 г. А. Ф. Маркс уведомлял Чехова о
высылке очередного гонорара (20 000 рублей)
и  просил прислать  расписку  в  получении де-
нег  (ГБЛ).  Расписка  (от  22  января  1900 г.)  хра-
нится  в  ЦГАЛИ.  См.  также  «Красный  архив»,
1929, № 6, стр. 211.

…с моей благодарностью за поздравление…
 — В том же письме Маркс поздравлял Чехова
с избранием в академики (ГБЛ).

…о  котором  Вы  писали  как  о  пропущен-
ном… —  Об  этом  писал  Грюнберг  16  декабря
1899 г. (ГБЛ).
 

3034. В. А. ПОССЕ
5 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые



опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, стлб. 76.

Год устанавливается по ответному письму
В. А. Поссе от 10 февраля 1900 г. (ГБЛ).

…напрасно я  читал корректуру,  ее  в  типо-
графии не исправили. — Речь идет о корректу-
ре  повести «В  овраге».  Поссе  ответил:  «Здоро-
во Вы огорчили меня своим письмом, уважае-
мый Антон Павлович! Не могу простить себе,
что  не  продержал  сам  корректуру  Вашей  по-
вести,  но  я  надеялся,  что  два  корректора  сде-
лают  это  лучше  меня.  Главная  вина  типогра-
фии, которая не сделала поправок, указанных
в корректуре. Но вообще все равно, кто вино-
ват,  де́ла  теперь  не  поправишь,  хотя  мы,  ко-
нечно,  в  феврале  приложим  список  опеча-
ток»  (подробнее  см.  Сочинения,  т.  10,  стр.
437–438).

Оттисков  до  сих  пор  я  не  получил. —  См.
примечания к письму 3047*.

Некий  Б.  Лазаревский  ~  сообщил  мне  на
днях,  что  он  послал  в  «Жизнь»  повесть… —
См. письмо 3026* и примечания к нему*.
 

3035. А. С. ПРУГАВИНУ



5 февраля 1900 г.
Печатается  по  тексту  газеты  «Речь»,  1910,

№ 16,  17  января,  где  опубликовано  впервые,
без  начала.  Местонахождение  автографа
неизвестно.

Число  и  месяц  указаны  А.  С.  Пругавиным.
Год устанавливается по письму Пругавина от
15 января 1900 г., на которое отвечает Чехов (
ГБЛ).

…Что касается моих прошлогодних писем,
то ~ я против того, чтобы Вы их напечатали.
 —  Пругавин  писал  Чехову:  «Готовлю  для  пе-
чати заметки о самарской голодовке. Хочется
выяснить  отношение  различных  слоев  обще-
ства и народа к этому явлению, а также неко-
торых  отдельных  личностей.  Для  этой  цели
придется  пользоваться  главным  образом
письмами  жертвователей,  присылавших
деньги.  Могу  ли  я  воспользоваться  для  этой
цели  Вашими  письмами,  многоуважаемый
Антон  Павлович?  Вы  так  много  потрудились
для  дела  помощи  голодающему  населению
Самарской губернии, проявили так много сер-
дечности  в  этом  деле,  что  мне  необходимо
придется  подробнее  остановиться  на  Вашем



отношении  к  только  что  пережитому  народ-
ному бедствию».

Книга  А.  С.  Пругавина  «Голодающее  кре-
стьянство.  Очерки  голодовки  1898-99  года»
вышла уже после смерти Чехова (М., «Посред-
ник»,  1906),  но ни для книги,  ни для очерков,
печатавшихся  ранее  в  «Русских  ведомостях»,
письмами  Чехова  он  не  воспользовался  (они
так  и  остаются  неизвестными).  В  предисло-
вии к книге Пругавин писал: «…у меня сохра-
няется  много  чрезвычайно  интересных  пи-
сем, полученных мною за время голодовки от
Л. Н. Толстого, Ант. П. Чехова, В. Г. Короленко
и многих других представителей литературы.
К сожалению, разные причины до сих пор ме-
шали нам использовать весь этот материал».
 

3036. В. М. ЛАВРОВУ
6 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 39.
В.  М.  Лавров  ответил  14  февраля  1900 г.  (

ГБЛ).
Так как  юбилейное  настроение  еще не  про-

шло ~ торжество удалось вполне… — В ответ-



ном письме Лавров описывал юбилейное тор-
жество  по  случаю  20-летия  издания  журнала
«Русская мысль» и участия в нем В. А. Гольце-
ва  (см.  также  письмо  3028*  и  примечания  к
нему*):  «А  27-го  у  нас,  по  моему  смутному
представлению,  прошло  блестяще  и  велико-
лепно.  Были  очень  умные  (я)  и  благородные
люди и прекрасные женщины. Вот это я пом-
ню.  Конечно,  и  недочеты  были —  отсутство-
вал ты и Мамин. Но точного отчета ты от ме-
ня  не  требуй,  ибо  я  был  взволнован  до  край-
ности. Может быть, тебе когда-нибудь расска-
жет  об  этом  Мария  Павловна.  Она  была  на-
столько  добра,  что  послушалась  нашего  при-
зыва и чокалась с нами бокалами, когда пили
за здоровье хороших людей.

А потом еще письменные документы и это
милое письмо, которое я получил только сего-
дня. Ну, чем я заплачу вам за это? В моем сло-
варе  и  слов  таких  нет.  Может  быть,  при  сви-
дании  личном  мне  это  удастся  когда-нибудь,
а  теперь  за  твое  письмо я  могу  повторить  то
же, что сказал раньше: спасибо!»

Когда же в Ялту? — Жалуясь на свое состо-
яние,  Лавров  писал  15  декабря  1899 г.:  «Ялта



представляется мне каким-то заколдованным
местом, раем… показали его грешнику, вот он
и должен облизывать себе губы. Там все хоро-
шо! <…>

А может быть я и приеду в начале февраля.
Можешь  ли  ты  за  сие  обещать  мне  бутылку
Аи?  Ей-богу,  мило  было  бы  отпраздновать  с
вами  свои  именины…»  (ГБЛ).  И  в  ответном
письме:  «В  Ялту  мне  в  нынешнем  году  по-
пасть не придется,  хотя я взираю на вас мыс-
ленным  оком,  как  богатый  Лазарь  взирал  на
бедного Лазаря, присужденного к раю. Нет, не
придется…»

…M-me Яхненко. — Хозяйка дачи в Ялте, где
останавливался Лавров.
 

3037. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 326–327.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о

строящемся шоссе (см. письмо 3021*).
М.  П.  Чехова  ответила  17  февраля  1900 г.  (

Письма М. Чеховой, стр. 150–151).
 



3038. И. П. ЧЕХОВУ
7 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 39, 41.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  7  II.1900;  Москва.  11
II.1900.

…купил  в  Гурзуфе  кусочек  берега? —  См.
письмо 3001* и примечания к нему*.

Кучук-Кой придется продать. — Кучук-Кой
был  продан  Перфильевой,  которая  затем  от
него отказалась, и ей были возвращены день-
ги.  См.  письмо  к  М.  П.  Чеховой  от  18  ноября
1901 г. в т. 10 Писем.
 

3039. О. Л. КНИППЕР
10 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 41–43.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  11  II.1900;  Москва  14
II.1900.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 19–28 ян-
варя и 5 февраля 1900 г.; Книппер ответила 16
февраля  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.



120–126).
…ничего  более  не  остается,  как  уехать  за

границу… — См. письмо 3028* и примечания к
нему*.

…на выставку. — В Париже в это время от-
крывалась Всемирная выставка.

А  Вы-то  зачем  хандрите? —  «Не  могу  пи-
сать Вам так, как бы хотела. Я измучилась за
эту зиму и устала, мыслей не соберу, да и ма-
ло  их  у  меня  что-то  стало.  Жду  с  нетерпени-
ем  дня,  когда  мы  увидимся», —  жаловалась
Книппер.

И  Мейерхольд  тоже  жалуется  на  скуку
жизни. —  21  января  Мейерхольд  писал  Чехо-
ву: «Давно собирался черкнуть Вам, да не мог:
был  сильно  занят.  А  вот  теперь  собрался,  а
пишу  с  трудом,  так  как  чувствую  себя  отвра-
тительно.  Болит  голова,  сильно  кашляю,  зно-
бит.  Недели две тому назад простудился и до
сих  пор  не  могу  оправиться,  несмотря  на  то,
что лечусь усиленно.

Настроение ужасное.
Не  понимаю,  отчего  так  тяжело  живется.

Вероятно, у меня тяжелый характер. А, может
быть, неврастения» (ЛН, т. 68, стр. 437–438).



Вы как-то писали,  что для вас,  маленьких
людей,  будущее  покрыто  тайной. —  22–26  де-
кабря 1899 г.  Книппер писала:  «Вы спрашива-
ете,  приедем  ли  мы  весною  играть  в  Ялту, —
да кто же это знает, милый писатель! Вы зна-
ете,  какой  таинственностью  окружают  себя
наши  директора»  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,
стр. 110).

Недавно  я  получил  от  Вашего  начальника
Вл.  Ив.  Немировича  письмо  ~  труппа  будет  в
Харькове. —  Немирович-Данченко  сообщал
об  этом  Чехову  в  начале  февраля  1900 г.:
«Очень  думаем  приехать  в  Ялту  сыграть  на-
рочно для тебя. Вырабатывается такой план:

25 февраля — 15 марта — Петербург.
18 марта — Страстная неделя — Репетиции

в Москве.
С 3 дня Пасхи и весь апрель — то же.
Май: Харьков (4 спектакля), Севастополь (4

спектакля) и Ялта (5 спектаклей)» (Избранные
письма, стр. 200).

Благодарю  за  пожелания  по  поводу  моей
женитьбы. — Шутка. Книппер писала Чехову
19 января: «Сейчас пришла от Марии Павлов-
ны — она мне сообщила, что Вы женитесь на



поповне.  Поздравляю,  милый  писатель,  не
выдержали  все-таки?  Дай  Вам  бог  совет  да
любовь.  И  кусок  моря  для  нее,  значит,  купи-
ли? А мне можно будет приехать полюбовать-
ся  на  семейное  счастье,  да  кстати  и  порас-
строить его немножечко. Ведь мы с Вами сго-
ворились — помните долину Кок-Коза?»
 

3040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
11 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 43–44.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю на конверте: Москва. 16 II.1900.
Ответ  на  письмо  А.  Л.  Вишневского  от  7

февраля  1900 г.;  Вишневский  ответил  пись-
мом  без  даты  («Я  очень  опечален…»),  с  поме-
той Чехова: «900, II» (ГБЛ).

…фотографий  же  нет… —  Вишневский
писал:  «Посылаю  Вам  несколько  неудачных
снимков  „Чайки“.  Снимались  в  дурную  пого-
ду. Скоро вышлю и „Дядю Ваню“».

Благодарю  Вас  за  подробности,  касающие-
ся  театра  ~  Весь  этот  дивидент  ~  отдайте
Морозову  ~  строить  свой  театр. —  Вишнев-



ский  сообщал  о  делах  Художественного  теат-
ра:  «В  Петербург,  к  большому  моему  сожале-
нию,  мы  не  поедем  потому,  что  Суворин  на-
дул  и  театра  нам  не  дает.  Других  свободных
театров нет <…> Относительно нашего театра
теперь окончательно выяснилось и определи-
лось,  что  театр  наш  занял  очень  прочное  и
солидное  положение,  пользуется  большим
успехом и доверием Москвы и остается одним
из  первых  театров  в  России.  Необходимо
иметь свой собственный театр, а до того, хотя
по  крайней  мере,  бо́льшее  помещение,  дабы
годовой  расход  нашего  театра  окупался  бы
пятимесячной работой. Наша дирекция и все
мы  боялись,  что  второй  сезон  для  нас  будет
страшнее,  ибо  шумный  успех  первого  сезона
можно  объяснять  новинкой,  на  которую  так
кинулась публика, и в особенности успех „Ца-
ря  Федора“.  „Чайка“  же  закрепила  за  нами
прочное  и  серьезное  отношение  и  успех  на-
шего театра.  Доказательством служит то,  что
второй сезон у нас не было такой другой бое-
вой пьесы, как „Федор“, но успех театра даже
в  материальном  отношении  оказался  более
блестящим.  Мы  с  26-го  декабря  до  сегодня,  а



уже  надо  полагать  и  до  конца  сезона,  а  его
осталось  две  недели,  мы  ежедневно  играем  с
аншлагом,  который даже не снимается с  кас-
сы  театра  в  утренние  спектакли.  Тем  не  ме-
нее у нас все-таки по окончании сезона будет
дефицит  в  15 тыс.  рублей?!!  Объясняется  это
просто  и  ясно,  что  имей  мы  теперь  в  нашем
распоряжении  театр  по  вместительности
больше,  по крайней мере на 300 руб.,  и  напи-
ши нам Антон Чехов  новую пьесу — на  буду-
щее  время  мы  кончим  сезон  с  дивидентом.
Первое  уже  обеспечено,  так  как  Щукин  в  по-
недельник на первой неделе ломает всю зри-
тельную  залу  и  увеличивает  театр  на  450
мест, что даст нам более 300 р. в вечер, а при
150  спектаклях  в  сезон  мы  будем  в  барышах,
и  тогда  через  год  Морозов  выстроит  свой  те-
атр. Что же касается второго, т. е. пьесы Анто-
на  Чехова,  то  мы  также  живем  этой  надеж-
дой, что он не оставит нас».

…часть  сбора  ~  в  пользу  чахоточных… —
Вишневский  писал  о  своем  проекте:  «Дело  в
том,  что  сезон  мы  опять  кончаем  чеховской
пьесой и 20-го сего февраля вечером идет „Дя-
дя  Ваня“;  мы  увеличим  цены  на  последний



спектакль рублей на 500, с тем, чтобы эти 500
р. пошли в пользу ялтинской санатории. Сего-
дня  об  этом  буду  говорить  с  Немировичем  и
надеюсь,  что  это  так  и  будет,  тем  более  что
Художествен<ный>  театр  так  много  обязан
дорогому  нашему  Антону  Павловичу.  Кроме
того мы сыграем в Ялте еще спектакль в поль-
зу этого симпатичного учреждения». Но уже в
следующем письме Вишневский сообщал, что
его проект не удался:  «Начальство мне стара-
лось  доказать,  что  в  нашем  театре  этого  де-
лать нельзя, ибо мы и теперь не оправдываем
своего  назначения  „Общедоступный“.  Всем
было отказано в этом сезоне <…> Так было по-
становлено пайщиками».

Прилагаю вырезку из «Приазовского края» ~
в Таганроге меня почитают… — Шутка (Виш-
невский,  как  и  Чехов,  был  уроженцем  Таган-
рога  и  учился  в  Таганрогской  гимназии).  К
письму приложена вырезка из «Приазовского
края»  (1900,  № 30,  1  февраля)  с  сообщением  о
заседании  городской  думы,  на  котором  глас-
ный  Рябенко  внес  следующее  предложение:
«Всей читаемой России известно имя Антона
Павловича  Чехова,  нашего  согражданина  и



воспитанника  Таганрогской  гимназии.  Нам
известно,  что Антон Чехов проявлял деятель-
ное  участие во  всех  благих начинаниях горо-
да.  Нам памятны заботы его о  городской биб-
лиотеке,  его  участие  в  деле  сооружения  па-
мятника Петру Великому. На днях произошло
знаменательное  событие:  Антон  Павлович
Чехов,  наряду с другими славными русскими
именами,  избран  в  число  почетных  членов
учрежденного  при  императорской  Академии
наук Отделения изящной словесности и лите-
ратуры. Я предлагаю думе послать ему по это-
му поводу поздравление и выразить при этом
искреннее  сердечное  пожелание  избавиться
от его недуга и долго еще работать на пользу
отечественной литературы и словесности.

Дума  единогласно  приняла  это  предложе-
ние».

Вслед  за  этим  гласный  Фоти  выступил  с
предложением:  «Известно  также,  какой  он
ревнитель  народного  просвещения.  Не  поже-
лает  ли  дума  в  память  о  знаменательном  со-
бытии платить за право учения за одного уче-
ника в мужской и одной ученицы в женской
гимназиях».  (Обсуждение  второго  предложе-



ния  было  перенесено  на  следующее  заседа-
ние.)

…Гликерии Николаевне… — Г. Н. Федотовой.
 

3041.  В  СЕРПУХОВСКУЮ  ЗЕМСКУЮ  УПРА-
ВУ

11 февраля 1900 г.
Печатается  впервые,  по  черновому  авто-

графу (ГБЛ). Написано на обороте письма А. И.
Анисимовой от 5 февраля 1900 г.

Датируется  по упоминанию о нем в  следу-
ющем письме.

Год назад мною было подано заявление… —
текст его неизвестен.

…не  могу  исправно  нести  обязанности  по-
печителя… — См. примечания к письму 3042*.
 

3042. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
11 февраля 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  V,  стр.

346–347, где опубликовано впервые, по копии,
с  датой:  11  февраля  1899 г.  (повторенной  и  в
ПССП, т. XVIII, стр. 75–76).

Год  устанавливается  по  письму  Н.  Н.  Хме-
лева от 29 января 1900 г., на которое отвечает



Чехов (ГБЛ).
…спасибо  за  поздравление… —  Хмелев  по-

здравил Чехова с избранием в академики.
О  том,  как  употребить  100  р.,  пожертво-

ванные  г-жей  Свербеевой… —  Хмелев  писал
Чехову: «Как-то в прошлом месяце было у нас
в  Серпухове  собрание  Общества  взаимопомо-
щи  учащим,  и  зашла  речь  о  выработке  пра-
вил  для  пользования  учителям  и  учительни-
цам  тем  пособием,  которое  ежегодно  в  коли-
честве  100  р.  отпускает  С.  Д.  Свербеева  на  по-
ездки  для  поправления  здоровия.  При  этом
признано  было  желательным  получить  и  от
Вас  более  точные  сведения,  чем  именно  мог-
ли  бы  Вы  помочь  в  этом  деле,  т. к.  то  заявле-
ние,  которое  сделал  от  Вашего  имени  Ив.
Герм. <Витте> в прошлом году, было очень об-
що».

В  архиве  Чехова  сохранился  «Отчет  Обще-
ства взаимопомощи учащим и учившим в на-
чальных школах Серпуховского уезда за 1899
год», где сказано: «Правление считает долгом
довести  до  сведения  и  обсуждения  собрания
предложение А.  П.  Чехова,  принимавшего та-
кое  деятельное  участие  при  возникновении



Общества  и  выразившего  вновь  свою  готов-
ность  прийти  на  помощь  Обществу,  предло-
жив  одному  из  действительных  его  членов,
нуждающемуся  в  отдыхе,  помещение  и  стол
на  южном  берегу  Крыма.  Это  благое  начина-
ние  вызвало  сочувствие  в  лице  С.  Д.  Свербее-
вой,  которая,  желая  доставить  возможность
поездки для поправления здоровья большему
числу  учащих,  обязалась  письмом  на  имя
правления с своей стороны вносить ежегодно
100 р. для этой цели».

Посылая  экземпляр  отчета,  секретарь  Об-
щества  учительница  Е.  Д.  Ильинская  писала:
«В последнем заседании правления мы стара-
лись выработать правила пользования 100 р.,
ежегодным  взносом  Свербеевой  для  поездок
учащих, да так ни к чему и не пришли. Посо-
ветуйте,  пожалуйста,  как  бы  это  сделать?»  (
ГБЛ).

…подал  в  Серпуховскую  управу  заявление…
 —  Заявление,  посланное  Чеховым  в  1899 г.,
неизвестно.

…постоянные  дрязги  в  Талежском  учили-
ще,  поп,  мужики,  бьющие  стекла  ~  г-жа  Ани-
симова  со  своим  характером,  жалостные



письма  ее  помощницы… —  Чехов  был  назна-
чен попечителем Талежского училища еще в
1894 г. В 1895 г. в связи с постройкой в Талеже
нового  здания училища Чехов  получил пись-
мо  от  группы  крестьян:  «Многоуважаемый
попечитель г-н Чехов, имя и отчества вашего
не  знаем.  Нет  нашего  желания  строить  учи-
лище в  Талиже,  покуда  вы не  уволите  учите-
ля Антипа Алексеева. Он нам ужасно не ндра-
вится,  дитей  учит  наших —  от  церкви  от-
учил»  (ГБЛ).  В  1898 г.  Чехов,  находившийся  в
то время в Ницце, получил письмо от учителя
Талежской школы А.  А.  Михайлова (от  2  мар-
та)  с  жалобами  на  «клевету  попа»  (препода-
вавшего  закон  божий),  поддержанную  неко-
торыми крестьянами.

О  том,  что  Михайлов  будет  переведен  в
другую  школу,  Чехову  сообщил  12  июня
1898 г.  инспектор  И.  В.  Рубцов  (См.  «Несохра-
нившиеся  и  ненайденные письма»,  в  т.  8  Пи-
сем).  В  1899 г.  учительницей  Талежской  шко-
лы была назначена А. И. Анисимова. Но через
некоторое время, как это видно из ее писем к
Чехову, там снова начались дрязги. По прось-
бе  Анисимовой  в  Талежскую  школу,  в  кото-



рой  в  то  время  было  уже  более  80  учеников,
была назначена в помощь вторая учительни-
ца.  14  января  1900 г.  Анисимова  писала  Чехо-
ву: «Назначение 2-й учительницы создало для
меня ад. Проживши 2 месяца, она обращается
с жалобой на меня к инсп<ектору> Рубцову, а
он,  не  разобравши  дела,  кто  у  нас  прав,  кто
виноват, присылает мне бумагу от 5 января, в
которой  заключается,  что  я  будто  бы  притес-
няю 2-ю уч<ительни>цу, в заключение обеща-
ет  перевести  меня  в  другое  училище,  если
якобы я буду притеснять ее. Каково?..» (ГБЛ).

Вторую  учительницу  вскоре  перевели  в
другое  место,  но  Анисимова 5  февраля 1900 г.
снова  писала  Чехову,  что  ей  предстоит  «до-
знание» —  в  связи  с  жалобой  талежской  кре-
стьянки К. Н. Гороховой на «жестокое обраще-
ние с учащимися».

Назначенная  в  октябре  1899 г.  второй  учи-
тельницей в Талежскую школу Анфиса Смир-
нова в свою очередь писала Чехову 7 декабря
1899 г.,  жалуясь  на  то,  что  Анисимова  не  раз-
решает  ей  занимать  комнату  в  школьной
квартире, а класс «младшего отделения», в ко-
тором  она  занимается,  «почти  никогда  не



отапливается» (ГБЛ).
Ответ  Чехова  Анисимовой  и  Смирновой

неизвестен. Из письма же Анисимовой видно,
что  Чехов  выслал —  дополнительно  к  преж-
ним — деньги на дрова для школы.

Сегодня я послал заявление… — См. письмо
3041*.

Поддержите меня в училищном Совете. —
Ответа  Хмелева  или  серпуховской  управы  в
архиве Чехова нет. Из письма Т. Е. и А. Е. Боч-
ковых, назначенных в Талежскую школу учи-
тельницами  в  августе  1900 г.,  видно,  что  но-
вый попечитель все еще не был назначен.

Надежда Наумовна — жена Н. Н. Хмелева.
 

3043. А. С. СУВОРИНУ
12 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 44–47.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о

«Маленьких письмах» А. С. Суворина, напеча-
танных в «Новом времени» в январе и февра-
ле 1900 г.

Я  ломал  голову  над  IV  актом… —  Речь
идет  о  пьесе  Суворина  «Героиня»  («Вопрос»).



См. письмо 3012* и примечания к нему*.
Письма  Ваши  насчет  «Русалки»  и  Корша

очень  хороши. —  «Маленькие  письма»  Суво-
рина  («Новое  время»,  1900,  №№ 8580,  8581,
8582, 8584 и 8602, 8606, 8607; 16, 17, 18 и 20 ян-
варя и 7, 11 и 12 февраля).

В  1897 г.  журнал  «Русский  архив»  (кн.  1,
№ 3)  опубликовал  окончание  пушкинской
«Русалки»,  якобы  записанное  по  памяти  ин-
женером-путейцем Д. П. Зуевым, слышавшим
его  в  свое  время  в  чтении  самого  Пушкина.
Публикации  предшествовало  вступление,  на-
писанное  П.  Бартеневым.  Публикация  вызва-
ла  в  литературных кругах  споры и сомнения
в  подлинности  текста  «Русалки».  Через  год
академик Ф.  Е.  Корш напечатал в  «Известиях
Отделения  русского  языка  и  словесности»
Академии наук (1898 г.,  т.  III,  кн.  3 и 1899 г.,  т.
IV,  кн.  1  и  2)  свой  разбор  зуевской  публика-
ции,  доказывая  подлинность  пушкинского
текста.  В  ответ  на  это  и  появились  «Малень-
кие  письма»  Суворина,  изобличающие  совер-
шенную  Зуевым  подделку.  Отдавая  должное
тому, что касается исследования Коршем сти-
ха  Пушкина  и  что,  по  мнению  Суворина,  за-



служивает  «и  внимания,  и  благодарности»,
так  как  до  него  «никто  так  обстоятельно  не
говорил об этом предмете и никто не вносил
в подобное изучение столько тщательности и
вполне  научного  труда»,  Суворин  выступил
против  «механически-филологического  прие-
ма», с помощью которого Корш стремился вы-
дать  явную  и  на  редкость  бездарную  поддел-
ку за текст Пушкина.

После  того,  как  в  «Новом  времени»  появи-
лись  первые  три  письма  Суворина,  Корш  на-
печатал  в  газете  «Петербургские  ведомости»
(1900,  № 33,  3  февраля)  ответную  статью  «Г-н
Суворин  в  качестве  научно-эстетического
критика»,  в  которой  пытался  защитить  свой
метод исследования и доказательств как наи-
более  объективный,  исключающий  предвзя-
тость  в  оценке,  когда  «при  проверке  подлин-
ности  стихов  <…>  не  знают  иного  способа,
кроме  применения  мерила  совершенства,
определяемого  к  тому  же  собственным  вку-
сом,  т. е.  такой-то  стих не  принадлежит Пуш-
кину,  потому  что  он  не  совершенен  (читай,
мне критику, не нравится)».

Это выступление Корша, а также два пись-



ма,  полученные  редакцией  «Нового  време-
ни»,  косвенно  подтверждавшие  фальсифика-
цию,  заставили  Суворина  снова  вернуться  к
вопросу о подлинности окончания «Русалки»
и  методе  анализа  литературного  произведе-
ния. «Я веду спор с г.  Коршем не филологиче-
ский  и  технический,  а  эстетический  и  лите-
ратурный  <…>  Я  могу  признать,  что  г.  Корш
знает  все  тайны  филологии,  но  я  посылаю
ему  упреки  не  за  филологию,  а  за  то,  что  он
свою  науку  употребляет  на  дрянное  дело,  за
то,  что  он  своими  софизмами  играет,  как  фо-
кусник, и поддерживает глупое дело, пошлую
подделку,  не стоящую выеденного яйца.  Я до-
казываю  ему,  что  безрассудное  применение
им технического метода есть ложь и обман, а
в лучшем случае — самообман, не рекоменду-
ющий ни его эстетического вкуса, ни понима-
ния  им  обязанностей  ученого,  который  не
имеет права заниматься пустяками и свой са-
мообман  навязывать  обществу  и  Академии
наук».

…насчет  Коноваловой  и  присяжных  ~  Вам
не следовало бы писать ~ Пусть А-т пишет ~
Чтобы трактовать подобные вопросы ~ надо



быть  прямолинейным  ~  а  Вы  на  половине
письма собьетесь, как и сбились… — 26 января
1900 г.  в  «Новом  времени»  была  напечатана
заметка за подписью А-т «За человека страш-
но»,  в  которой  с  возмущением  говорилось  о
некоей Татариновой (Чехов ошибочно назвал
ее  Коноваловой),  убившей  своего  ребенка  и
несмотря  на  это  оправданной  судом  присяж-
ных.

3  февраля  в  ответ  на  эту  заметку  появи-
лись  «Маленькие  письма»  Суворина,  где  он
писал  о  роли  суда  присяжных  как  «совести
общества»  и  о  возможных  и  неизбежных  его
ошибках  в  приговорах  и  решениях:  «Извест-
ный  процент  приговоров  всегда  будет  воз-
буждать  в  обществе  и  критику  и  неудоволь-
ствие,  а  из  этого  вовсе  не  следует,  что  самое
учреждение  никуда  не  годно.  Оно  лучшее  из
того, что придумано в настоящее время, но не
абсолютно  лучшее».  Говоря  о  приговорах,  Су-
ворин писал,  что надо учитывать многие мо-
тивы преступления, в том числе и то внутрен-
нее  состояние,  которое  человек  нередко  ста-
рается  скрыть  не  только  от  окружающих,  но
даже  самого  себя, —  так  каждый,  по  мнению



Суворина,  хотя  однажды «желал чужой смер-
ти»,  и  потому  все  люди  более  или  менее
«убийцы  в  душе».  Не  давая  однозначной,
окончательной оценки приговору по делу Та-
тариновой, Суворин тем не менее заканчивал
свою  заметку  так:  «Пусть  будут  смягчающие
обстоятельства —  тут  большой  простор  для
человечности, — но кто убил, тот непременно
виноват».

…купил последний том Л.  Толстого ~ тон-
кая  работа  Клюкина. —  Книгопродавец  М.  В.
Клюкин  выпустил  в  1900 г.  «Воскресение»  Л.
Толстого  с  сокращениями  и  произвольными
изменениями  глав  в  составе  книги  (Сочине-
ния  графа  Л.  Н.  Толстого.  XVI.  Изд.  2,  доп.,  М.,
1900).  Книга  была  приобретена  Чеховым  для
Таганрогской  библиотеки  и  послана  им  туда.
О  получении  этой  книги  П.  Ф.  Иорданов  уве-
домил Чехова  в  письме от  7  февраля 1900 г.  (
ГБЛ).

Кто это Фома Неверный? — Под этим псев-
донимом  в  «Новом  времени»  печатался  Г.  А.
Немиров. Чехов, очевидно, обратил внимание
на  его  статью  «Широкая  масленица»  («Новое
время»,  1900,  № 8602,  7  февраля)  с  описанием



бала-маскарада в Мариинском театре.
 

3044. О. Л. КНИППЕР
14 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 47, 49.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  15  II.1900;  Москва.  19
II.1900.

…фотографии очень,  очень хороши, особен-
но  та,  где  Вы  пригорюнились… —  19–28  янва-
ря 1900 г. О. Л. Книппер писала: «На днях сни-
мали „Чайку“. Мои карточки в будничном ви-
де будут готовы 1-го февраля. Для Вас снялась
специально. А пока посылаю актрису за пись-
менным  столом,  снятую  при  магии,  правда
недурно?» (Переписка с Книппер, стр. 123).

Правда, правда, сердитесь? — Ср. письмо О.
Л. Книппер от 5 февраля 1900 г.  в примечани-
ях к письму 3028*.

…почитатель  талантов,  живущих  у  Ни-
китских ворот. — У Никитских ворот, в доме
Мещериновой, жила Книппер.

Даже  в  Севастополь  приеду… —  Предпола-
галась  поездка  Художественного  театра  в  Се-



вастополь и Ялту.
Что  у  Вас  в  театре  делает  Иван  Цингер?

 — Этот вопрос Чехов задал, очевидно, в связи
с полученным от И.  В.  Цингера письмом от 9
февраля 1900 г.  (просьба о фотографии с  авто-
графом  для  родственницы —  Н.  В.  Летнико-
вой).  Сын  известного  ученого-математика,
профессора  В.  Я.  Цингера,  убежденный  тол-
стовец,  И.  В.  Цингер  был в  то  время рабочим
сцены  в  Художественном  театре.  Н.  В.  Летни-
кова,  сестра  его  жены,  одна  из  первых  в  Рос-
сии женщин-хирургов. Ответ Чехова Цингеру
остается неизвестным.
 

3045. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 332–333.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой от  7  февраля  1900 г.,  на  которое  отвечает
Чехов (Письма М. Чеховой, стр. 148–149).

Ты говоришь, что я пугаю своими отъезда-
ми… —  В  ответ  на  письмо  от  31  января  М.  П.
Чехова  писала:  «Желаю  тебе  веселиться  все
лето за границей, а мы в Ялте с Художествен-



ным театром проведем время еще веселее!  И
всегда ты пугаешь отъездами своими!»

Получал  письма  только  от  таких  особ,
как ~ Веселитская и ~ А. Ф. Линтварева… — Л.
И. Веселитская писала Чехову 1 февраля: «Дай
Вам  бог  здоровья  за  ту  большую  радость,
кот<орую> Вы нам доставили Вашим „В овра-
ге“.  Мих<аил>  Осип<ович>  <Меньшиков>  на-
пишет  Вам  пространнее,  а  я  только  радуюсь
на Вас и за Вас. Радуюсь и за Марию Павл<ов-
ну>, п<отому> ч<то> знаю, как ей приятна Ва-
ша новая вещь». А. Ф. Линтварева в письме от
10 февраля просила Чехова «приехать в Сева-
стополь  и  что-нибудь  прочесть  в  Клубе» —  в
пользу  организуемых  в  Севастополе  детских
яслей.

Прислала  письмо  Гургуля,  очень  талант-
ливое  ~  Она  пишет,  что  Ольга  Леонардовна
сказала ей, будто она очень любит Немирови-
ча… —  М.  Т.  Дроздова  писала  Чехову,  что  по-
знакомилась у Марии Павловны с О. Л. Книп-
пер:  «Спросила ее,  правда ли она влюблена в
Немировича, а в Вас нет, она ужасно смеялась
и  сказала,  что  Немировича  любит,  а  Вас  нет,
больше  мне  не  удалось  с  ней  ни  о  чем  гово-



рить, очень надо было уходить. Когда я ушла
отсюда  домой,  то  доро́гой  мне  так  хотелось
быть такой же милой,  тоненькой и изящной,
как она, даже иметь усики, доро̀гой мне каза-
лось, что я иду легче, как Книппер, и что я са-
ма  так  же  свежа  и  бодра,  как  она,  но  все  это
благодаря  тому  я  попала  в  такой  самообман,
что предо мной не было зеркала, а то бы живо
спустилась  на  землю.  До  моих  меблирован-
ных комнат от Вас всего полчаса ходьбы, и то
хорошо  на  такое  время  побывать  Книппе-
рью — дурень думкой богат <…> Была я недав-
но на „Одиноких“ в Художественном, любова-
лась на Книппер, ну и молодчина же она. Она
и  поет,  а  я  и  не  знала.  Я  понимаю,  что  в  нее
можно влюбиться насмерть». В этом же пись-
ме  Дроздова  вспоминала:  «Вы  как-то  мне  го-
ворили  в  Мелихове,  что  если  Вы  влюбитесь,
то можете свободно уехать и все забыть,  мне
почему-то  кажется,  что  Вы  влюблены  не  на
шутку в Книппер и хотите уехать за границу,
по-моему, совсем не надо» (ГБЛ).

Об участке в Гурзуфе… — См. письмо 3001*.
 

3046. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)



15 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
52–54.

Год устанавливается по упоминанию о фе-
льетоне  М.  Горького,  напечатанном в  «Ниже-
городском листке» 30 января 1900 г.

Ответ  на  два  письма  Горького  от  первой
половины  февраля  1900 г.  (Горький,  т.  28,  стр.
119–121).

…Ваш  фельетон  в  «Нижегор<одском>
листке»… — В «Нижегородском листке» напе-
чатана  статья  Горького  «По  поводу  нового
рассказа А.  П.  Чехова „В овраге“».  Вырезку из
газеты с  этой статьей Горький прислал Чехо-
ву в письме: «Согрешил и я заметкой по пово-
ду  „Оврага“,  но  ее  у  меня  испортил  сначала
редактор,  а  потом  цензор.  Знаете —  „В  овра-
ге“ —  удивительно  хорошо  вышло.  Это  будет
одна  из  лучших  Ваших  вещей.  И  Вы  все  луч-
ше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как
хотите, — не сказать Вам этого — не могу».

Что же мне не шлют «Фомы Гордеева»? —
См. письмо 3047* и примечания к нему*.

«Двадцать  шесть  и  одна» —  хороший  рас-



сказ, лучшее из того, что вообще печатается
в  «Жизни»… —  Рассказ  Горького  «Двадцать
шесть  и  одна»  напечатан  в  декабрьской
книжке журнала «Жизнь» за 1899 г.

«Жизнь»  напечатала  мой  рассказ  с  грубы-
ми  опечатками… —  «В  овраге»  (см.  письмо
3034* и примечания к нему*).

Раздражает  меня  в  «Жизни»  и  про-
винц<иальные>  картинки  Чирикова,  и  карти-
на  «С  Новым  годом!»,  и  рассказ  Гуревич. —  В
первой книге журнала «Жизнь» за  1900 г.  бы-
ли напечатаны «Провинциальные картинки»
Е. Н. Чирикова, картина, изображающая бося-
ка, с подписью «С Новым годом!» и рассказ Л.
Я. Гуревич «Седок».

Так не хотите в Индию? — Горький писал:
«В Индию я не поеду, хотя очень бы это хоро-
шо. И за границу не поеду. А вот пешочком по
России  собираюсь  с  одним  приятелем.  С  кон-
ца  апреля  думаем  двинуть  себя  в  южные
страны, на Дунай пойдем,  к Черному морю и
т. д.  В  Нижнем  меня  ничто  не  держит,  я  оди-
наково  нелепо  везде  могу  устроиться.  Поэто-
му и живу в Нижнем. Впрочем, недавно чуть-
чуть  не  переехал  на  жительство  в  Чернигов.



Почему? Знакомых там нет ни души».
Мне  скучно  не  в  смысле  Weltschmerz,  не  в

смысле  тоски  существования,  а  просто  скуч-
но  без  людей,  без  музыки… —  Горький  писал:
«Знаете — ужасно неприятно читать в Ваших
письмах, что Вы скучаете. Вам это, видите ли,
совершенно  не  подобает  и  решительно  не
нужно.  Вы  пишете  „мне  уже  40  лет“.  Вам
только еще 40  лет!  А  между тем,  какую уйму
Вы написали и как написали. Вот оно что! Это
ужасно трагично, что все русские люди ценят
себя  ниже  действительной  стоимости.  Вы  то-
же, кажется, очень повинны в этом».

Очень  жаль,  что  Вы,  по-видимому,  разду-
мали  приехать  в  Ялту. —  Горький  все  же
приехал в Ялту в марте 1900 г.

Только что получил фельетон Жуковского.
 — Горький послал вырезку из газеты «Петер-
бургские ведомости» (1900, № 34, 4 февраля) со
статьей Д. Н. Жуковского (подпись: Декадент)
о  Чехове  под  названием  «Певец  декаданса».
Горький  писал  Чехову:  «Мне  нравится  эта
статья, я давно ее знаю и безусловно согласен
с  тем,  что  „самосознание —  паразит  чув-
ства“». Вырезка с этой статьей находится в Ял-



тинском  Доме-музее  Чехова  (см.  Чехов  и  его
среда, стр. 342).

Автор  статьи  выражал  довольно  распро-
страненную  точку  зрения  на  творчество  Че-
хова  как  на  явление  декаданса.  Крайне  субъ-
ективно  толкуя  самый  смысл  декаданса  и
творчества  Чехова,  он  тем  не  менее  верно
ощущал  начавшееся  движение  общественно-
го  сознания —  потребность  в  позитивных  от-
ветах  на  «вопросы  века»:  «Если  мы  возьмем
<…>  „Черного  монаха“,  Иванова,  героя  „Моей
жизни“,  героев  „Чайки“,  „Соседей“,  „Учителя
словесности“ и многих других, то от всех них,
как  вообще  от  всех  рассказов  Чехова,  веет
скукой и тоской… Нам хочется плакать, читая
эти  произведения.  Хочется  воскликнуть:  кра-
сота,  где  ты?  Неужели  действительно  жизнь
так некрасива, пошла, скучна — так мертвен-
но  бледна,  так  скудна,  отдает  таким  дыхани-
ем смерти? Это ли не декаданс? Причина это-
го отсутствия красоты в жизни, этого глубоко-
го  пессимизма есть оскудение инстинкта,  по-
теря  чувства.  Когда  лозунгом  была  интелли-
гентность,  знание,  наука,  то  забывали  самое
святое,  забывали  основу  жизни,  забывали



чувство  вообще,  забывали  чувство  красоты,
которое одно только способно дать жизни со-
держание и направление (конечно, только то-
гда, когда потребность в этом существует). Че-
хов  как  представитель  интеллигенции  гени-
ально  отметил  в  ней  своим  творчеством  это
оскудение,  эту  обесцвеченность,  этот  дека-
данс.  Тем  же  взором  интеллигента-пессими-
ста заглянул Чехов в крестьянскую избу, в де-
ревню и там увидел то же отсутствие красоты
и медленное прозябание жизни. Как будто ка-
кой-то туман сгустился над всем, и в этом ту-
мане,  как тени,  слоняются безжизненные ма-
некены.  Только  мгновениями  сквозь  этот  ту-
ман  пробегают  лучи  света,  на  минуту  осве-
щая  порыв  сильного,  живого  чувства,  чтобы
затем снова уступить место мгле <…>

Чехов  плачет  об  отсутствии  красоты,  от-
сутствии интереса к жизни, о пошлости ее —
может  быть,  тем  самым  об  ее  бесцельности.
Последнее  самое ужасное.  Но  этим самым он
расчищает  почву  для  созидания…  Мы  знаем
теперь,  что  красоту,  что  радость  жизни  надо
искать  не  там,  куда  ведет  нас  Чехов,  а  надо
искать в другом месте. Как будто вслед за Че-



ховым  его  позитивом  является  новый  писа-
тель  М.  Горький,  который  находит  эту  красо-
ту.  Куда  ни  заглянет  Чехов  своим  созерца-
тельным  взглядом  интеллигента,  все,  как  по
волшебному  мановению,  обесцвечивается,
бледнеет, умирает. Чего ни коснется Горький,
все начинает играть яркими цветами радуги.
Не  странно  ли,  что  первый —  представитель
интеллигенции,  в  лучшем  смысле  этого  сло-
ва;  второй —  представитель  босяков,  народа,
того  самого,  на  который  мы  когда-то  хотели
смотреть  как  на  меньшого  брата,  заслужива-
ющего  только  сострадания,  помощи,  руково-
дительства».
 

3047. В. А. ПОССЕ
15 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, стлб. 77–78.

Год устанавливается по ответному письму
В. А. Поссе от 23 февраля 1900 г. (ГБЛ).

…«Фома  Гордеев»,  да  еще  в  превосходном
переплете —  это  ценный,  трогательный  по-
дарок… —  Повесть  М.  Горького  «Фома  Горде-



ев»  вышла  в  отдельном  издании  серии  «Биб-
лиотека „Жизни“», СПб., 1900, с посвящением:
«Антону Павловичу Чехову. М. Горький». Кни-
га  хранится  в  ТМЧ  (Чехов  и  его  среда,  стр.
230–231).

За  опечатки  я  сердился  не  на  Вас… —  См.
письмо 3034*.

…пришлите  мне  хоть  5  оттисков. —  От-
тиски повести «В овраге»  были получены Че-
ховым не позднее 22 февраля.  Сохранились 2
экземпляра  с  дарственными  надписями:  Л.  В.
Средину  (датирована  22  февраля  1900 г.)  и  А.
Л. Вишневскому (дата 5 марта 1900 г.).
 

3048. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
15 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Отсутству-

ющие  в  автографе  обращение  и  несколько
строк  на  обороте  первой  страницы,  вырезан-
ные  в  автографе,  восстанавливаются  по  тек-
сту: Письма,  т.  VI, стр. 51–52, где письмо было
напечатано  по  копии,  полученной  от  Тара-
ховского (указана была и авторская дата).

Впервые  опубликовано:  «Приазовский
край»,  1904,  № 182,  11  июля,  стр.  4.  Еще  отры-



вок —  «Приазовский  край»,  1910,  № 44,  19  ян-
варя, стр. 2 (неточно). Полностью — Письма, т.
VI, стр. 51–52.

Ответ  на  письмо  А.  Б.  Тараховского  от  10
февраля  1900 г.  Тараховский  ответил  23  фев-
раля  (ГБЛ;  «Филологические  этюды»,  вып.  1,
Ростов  н/Д,  1971,  Серия  журналистики,  стр.
149–152).

Как  видно  из  ответного  письма  Тарахов-
ского,  Чехов  в  отсутствующем  начале  своего
письма  выражал  неудовольствие  по  поводу
того, что его частные письма Тараховский ис-
пользовал  в  печати.  В  двух  номерах  «При-
азовского  края»  (1899,  № 319,  5  декабря  и
№ 332,  19  декабря)  Тараховский  цитировал
письмо  Чехова  от  26  ноября  1899 г. —  в  пер-
вом  случае  о  положении  чахоточных  боль-
ных,  приезжавших  в  Ялту,  во  втором  (в  фе-
льетоне  «Арабески») —  о  переустройстве  та-
ганрогского театра.

Тараховский  ответил:  «Добрейший  Антон
Павлович!  Я  положительно  в  отчаянии.  Про-
шло  уже  пять  дней  со  дня  получения  от  Вас
письма, а между тем до сего времени я не мо-
гу  избавиться  от  мучительного  чувства  ка-



кой-то  пришибленности,  вызванного  первы-
ми  строками  его.  Меня  удручает  и  то,  что  я
невольно  так  огорчил  Вас,  и  то,  что  превра-
тился  в  Ваших  глазах  в  нарушителя  литера-
турной  этики,  т. е.  в  „газетчика“  самого
неряшливого.  Все  это  ужасно  тяжело  и  боль-
но.  Уверяю Вас,  что напечатание извлечений
из  Вашего  письма —  есть  только  недоразуме-
ние.  Самовольно  я  бы  ни  за  что  этого  не  сде-
лал, так как оглашение частных писем и раз-
говоров  считаю  делом  в  высшей  степени
предосудительным.  Появление  же  в  печати
извлечений  произошло  следующим  образом.
Вы просили напечатать воззвание и извлече-
ние из  письма о  чахоточных.  Так я  понял то-
гда  Вашу  просьбу.  Оказывается,  однако,  что
речь шла только о воззвании или извлечений
из него,  но  не  из  письма.  В  чрезмерном усер-
дии  я  просто  напутал.  Затем,  перепечатка  о
перестройке  театра  также  имеет  свою  „исто-
рию“.  Я  просил Вас  написать  об  аудитории и
театрах  несколько  строк,  которыми  можно
было  бы  воспользоваться  для  печати,  зная,
что  Ваше  мнение  будет  иметь  значение  при
решении  этих  вопросов.  Ответом  на  мою



просьбу и было Ваше письмо, в котором я на-
шел просимые строки и воспользовался ими-
как писал Вам ранее. Но и тут ошибся! Вы их
совсем не предназначали для печати. Я убеди-
тельно  прошу  простить  мою  оплошность  и
верить,  что  не  способен  на  оглашение  част-
ных  писем  и  разговоров  без  согласия  <…>  Ра-
ди  бога,  простите.  Огорчения,  которые  я  до-
ставил Вам, — есть  только печальное  для  ме-
ня недоразумение, но совсем не следствие ка-
кой-нибудь  неряшливости  нравственной.  Я
рассчитываю на Ваше великодушие».

Вы  с  женой  пережили  тяжелую  передря-
гу… —  Тараховский  писал,  что  возил  жену  в
Харьков,  где  ей  была  сделана  тяжелая  опера-
ция.

Квитанцию  благоволите  передать  Сиро-
тину.  Из  «Приазовского  края»  ~  ничего  не  по-
лучил. —  Тараховский  сообщал:  «Сегодня  за-
ходил Сиротин и оставил 10 руб<лей> для пе-
ресылки  Вам  в  пользу  ялтинских  чахоточ-
ных.  В  редакцию  „Пр<иазовского>  кр<ая>“
непосредственно направляют пожертвования
для той же цели, получаете ли Вы их? Деньги
г. Сиротина посылаю вместе с письмом».



Пишите пьесу, только не для премий. — Та-
раховский  писал:  «Говорят,  Суворин  объявил
премии  на  драматические  произведения.  Не
воспользоваться  ли  и  не  написать  ли  ка-
кую-нибудь драму в 4-х действиях? А вдруг и
в самом деле что-нибудь выйдет?»

Горький  очень  талантлив  и  очень  симпа-
тичен  как  человек. —  Тараховский  писал:
«Читали  ли  Вы  в  „Нижегород<ском>  листке“
статью о Вас Горького? Как красиво он пишет
и как тонко наблюдает.  Его  книжки отлично
идут.  В  Харькове  я  с  большим  трудом  нашел
1-й  и  2-й  томы,  а  3-его  так  и  не  достал.  Все
разошлись».

Я послал д-ру Гордону небольшую картинку
для его приемной. Получил ли он? — 19 февра-
ля  1900 г.  Д.  М.  Гордон  написал  Чехову:  «Вер-
нувшись  на  днях,  я  нашел  здесь  Ваш  любез-
ный сюрприз, который отныне украшает мой
кабинет,  как  воспоминание  о  посещении  ве-
ликого писателя и доброго товарища» (ГБЛ).

Будет театр и в Харькове. — Художествен-
ный театр был только в Севастополе и Ялте.

Пойдут  и  обе  мои  пьесы. —  «Чайка»  и  «Дя-
дя Ваня».



 
3049. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
17 февраля 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

128–129, где опубликовано по копии, с пропус-
ком и датой: 17 февраля 1901 г. Дата исправле-
на  в  ПССП,  т.  XVIII,  стр.  338,  пропуск  восста-
новлен  по  копии  М.  П.  Чеховой  (ГБЛ).  Место-
нахождение автографа неизвестно.

Впервые  большая  часть  письма  опублико-
вана в сб. «Памяти А. П. Чехова». М., 1906, стр.
154, и На памятник Чехову, стр. 176.

Год устанавливается по письму В. Н. Лады-
женского от 10 февраля 1900 г.,  на которое от-
вечает  Чехов;  Ладыженский  ответил  26  фев-
раля (ГБЛ).

…благодарю  за  ~  книжицу! —  Ладыжен-
ский прислал Чехову свою книгу: «О книгах и
сочинениях.  Вып.  I.  С  древнейших  времен  до
Петра  Великого.  Чтение  для  школ  и  народа».
Изд. автора, М., 1899, с надписью: «Дорогому и
милому  другу  Антону  Павловичу  Чехову  на
добрую  память  от  автора.  Вл.  Ладыженский.
Пенза. 10 февр. 1900». Хранится в ТМЧ (см. Че-
хов и его среда, стр. 354).



Письмо  твое  полно  льстиво-величавых  вы-
ражений… —  Ладыженский  писал:  «Льзя  ли,
Государь  мой,  изъяснить  ту  радость,  коею
преисполнились  друзья  Ваши,  услышав  Вас
академиком.  Когда  эху  об  этом  в  провинцию
понесли  ведомости,  радость  сию  мог  бы  вос-
петь громозвучною лирою токмо пиит. Но, ах,
где  лира  Г.  Р.  Державина,  действительного
статского  советника  и  кавалера  и  не  можно,
мню  я,  Милостивый  Государь  мой,  подъять
оную  нынешним  декадентам,  кои  в  безумии
своем  позабывают  даже  славить  нежность
дев  и  любовные приятности и  забавы.  Свобо-
долюбивое  Земство,  утвержденное  впрочем
на  естественных  правах  человека,  отнимает
много времени, ибо я назван здесь его слугой.
Часы  досуга  однако  я  по-прежнему,  Государь
мой,  отдаю  сладостным  Музам,  слагая  песни,
мадригалы  и  легкие  повести-пьесы,  одну  из
коих я  испрашиваю смелость  посвятить  име-
ни Вашему».

На  письмо  Чехова  Ладыженский  ответил:
«Vive  le  zemstvo!  У  нас  теперь  как  раз  идет
чрезвычайное  земское  собрание.  Наше  зем-
ство специально помещичье и потому упорно



не дает мне денег на народные библиотеки и
пр<очие>  ему  не  надобные  затеи.  <…>  Это
правда,  что  наши  центральные  губернии
представляют  наиболее  яркие  типы  помещи-
ков;  это,  конечно,  хорошо  в  художественном
отношении,  но  в  общественном  поистине
плохо.  Я  знаю,  что  глупо,  а  все-таки  огорча-
юсь всякой мелочью в нашем земском деле и
принимаю все очень близко к сердцу. Может
быть,  это  и  к  лучшему,  а  то  в  провинции
жить  было  бы  невозможно:  тон  жизни  здесь
какой-то  пониженный  и  скучный,  самый  го-
род  похож  на  гравюру  из  путешествия  Ома-
рия  по  Московии.  Черт  знает  что!  Был  я
недавно на несколько дней в Москве. Для раз-
влечения  напился  в  Эрмитаже  на  юбилее
„Русской  мысли“  <…>  Потом,  отрезвившись,
пошел  в  Художественный  театр,  где  играют
действительно  великолепно.  Я  не  видел  „Дя-
ди  Вани“,  но  зато  „Одинокие“  да  твоя  удиви-
тельная  „Чайка“  произвели  на  меня  очень
сильное  впечатление.  После  Художественно-
го  театра  игра  в  Малом  кажется  какой-то
условной,  точно  актеры  нарочно  так  делают,
чтоб это было видно. И „Даму с собачкой“ и „В



овраге“ я прочитал и „содержание оных одоб-
рил“. „В овраге“ мне показалось очень серьез-
ной вещью, и я не помню у тебя типов из этой
среды».

Где  Мамин? —  …  «О  Мамине, —  писал  Ла-
дыженский, — слышал я в Москве, что он же-
нится  на  своей  бонне,  которую,  помнится,
всегда  называл  крокодилом,  но  подчинялся
ей  вполне,  как  воспитательнице  дочери.  Ти-
хомиров  собирался  помчаться  на  свадьбу,
причем,  я  думаю,  он  сумеет  наговорить  Ма-
мину очень милых речей и купить у него по-
путно какую-нибудь книжечку».

…две  девицы… —  Ладыженский  писал:  «Я
ответил  тебе,  кажется,  на  все  твои  вопросы.
Вспоминаю  я  тебя  часто  и  не  только  в  обста-
новке филипповской кофейни, где одна из де-
виц, действительно, мне казалась достаточно
привлекательной».
 

3050. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 339.
Год устанавливается по ответному письму



М.  П.  Чеховой  от  21–23  февраля  1900 г.  (Пись-
ма М. Чеховой, стр. 151–153).

…письмо,  которое  я  получил  от  Алек-
сандра… —  Вероятно,  при  посланном  Ал.  П.
Чеховым  рассказе  было  еще  какое-то  письмо
Чехова,  так  как  М.  П.  Чехова  в  ответ  писала:
«Сашин рассказ получила и уже отдала Коно-
вицеру. А вот что насчет Плюшкина, — ты это
напрасно.  Немного  обидно.  Ты  сам  Плюш-
кин».
 

3051. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 53.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам на телеграфном бланке: Подана в Ялте
19 II.  1900 в 3 ч.  20 м.;  Принята в Москве 19 II.
1900.

Конфекты  бумажник  получил… —  Эти  по-
дарки  привезла  Чехову  из  Москвы  от  О.  Л.
Книппер М. А. Альтшуллер.
 

3052. М. О. МЕНЬШИКОВУ
20 февраля 1900 г.



Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые
опубликовано:  Чехов,  изд.  Атеней,  стр.
127–128.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  21  II.1900;  Ц.  Село.  25
II.1900.

М.  О.  Меньшиков  ответил  28  февраля
1900 г. (ГБЛ).

…в  своем  последнем  письме  я  писал  Вам…
 —  См.  письмо*  Меньшикову  от  28  января
1900 г.

…насчет  рукописи  все  еще  ничего  не  знаю.
 —  Меньшиков  ответил:  «„Глупости  Ив.  Ив.“,
кажется, не пойдут, но во всяком случае я зав-
тра  же  произведу  погром  в  редакции  и  до-
бьюсь  категорического  ответа.  Если  „нет“,  то
тотчас же вышлю обратно».

Ваша  статья  о  Неплюеве  великолепна. —
Статья  «В  чем  братство?»  («Неделя»,  1900,
№№ 1–3).  Н.  Н.  Неплюев,  богатый  помещик,
владевший  огромными  землями  на  Черни-
говщине,  вернувшись  из-за  границы,  где  он
служил при русском посольстве в Мюнхене, и
поселившись  в  своем  родовом  имении  Глу-
ховского  уезда  Черниговской  губернии,  осно-



вал  там  в  1881 г.  «Крестовоздвиженское  пра-
вославное трудовое братство»,  цель которого,
как  гласил  его  устав, —  заботиться  о  христи-
анском  воспитании  детей,  согласовать  весь
строй  жизни  с  духом  христианской  веры  и
способствовать  упорядочению  жизни  за  пре-
делами  братства.  Спустя  некоторое  время  по-
сле  организации  братства,  открытия  сельско-
хозяйственных  школ  и  общежитий  для  кре-
стьянских  детей  Неплюев  стал  выступать  в
печати о брошюрами и книгами, пропаганди-
руя  идею  подобного  братства.  Опыт  «Кресто-
воздвиженского  братства»  приобрел  и  сто-
ронников, и критиков.

В  1899 г.  один  из  бывших  воспитанников
братства  Иван Абрамов выступил в  «Русском
богатстве»  (1899,  № 7)  с  письмом  о  неплюев-
ской  школе,  где  разоблачал  царившую  там
«инквизиторскую  систему  воспитания»,  уби-
вающую  индивидуальную  свободу  и  лич-
ность. Статья Абрамова имела широкий резо-
нанс. В полемике, вызванной ею, принял уча-
стие  и  М.  О.  Меньшиков.  Он  выступил  в
«Неделе»  (1899,  № 49)  со  статьей,  где  подроб-
но —  на  основании  личных  впечатлений  и



тщательного  изучения  печатных  работ  само-
го  Неплюева —  анализировал  положение  в
неплюевском братстве. «Самого Н. Н. Неплюе-
ва я считаю человеком замечательным в сво-
ем  роде,  религиозным  утопистом,  исполнен-
ным  самых  благих  намерений,  но,  к  сожале-
нию, не только благих. Смысл его — устроить
жизнь на началах христианского братолюбия
прекрасна,  но средства,  для этого взятые,  как
мне кажется, не безупречны. В черниговском
братстве  я  не  встретил  тех  начал,  которые
считаю  христианскими  <…>  У  г.  Неплюева  я
нашел огромное, многомиллионное имение с
цветущей  экономией,  литейными,  сахарны-
ми и даже винокуренными заводами <…> сре-
ди крайне стесненного землею населения. Это
очень  бедное  и  невежественное  население
обрабатывает  и  свою  землю,  и  дает  возмож-
ность  существовать  неплюевской  общине».
Самое же главное, с точки зрения Меньшико-
ва, это нравственное калечение крестьянских
детей,  попадающих  в  неплюевские  школы.  В
силу  системы  воспитания,  принятой  в  брат-
стве, они отрываются от народа и «к родному
крестьянину  <…>  относятся  с  интеллигент-



ным  пренебрежением».  «Живут  в  общине  до-
вольно  дружно, —  пишет  дальше  Меньши-
ков, —  что  достигается  беспощадным  выбра-
сыванием за борт всех, кто только не повину-
ется  порядкам  общины  беспрекословно.  С
первого  взгляда  можно  подумать,  что  зако-
ном  жизни  здесь  служит  взаимная  любовь,
но  затем  вы  замечаете  внутренний,  как  бы
прикрытый гирляндами хороших слов желез-
ный  механизм  личной  воли  г.  Неплюева,  за-
мечаете  самую  суровую,  деспотическую  дис-
циплину.  Она  поддерживается  <…>  системой
взаимного  надзора  и  страхом  изгнания.  Тут
почти  каждый  имеет  наблюдателя  своей  ду-
ши,  и  всем  вменено  в  обязанность  разыски-
вать сучки в глазу у братьев своих. Поступки
друг  друга  собираются,  записываются  в  на-
рочно  заведенные  книги,  публично  обсужда-
ются и оберегаются от забвения. Около трети
оканчивающих школу не выносят этого нрав-
ственного  удушья  и  несмотря  на  указанные
соблазны, по окончании курса, не вступают в
братство».

В ответ на это выступление Неплюев опуб-
ликовал  статью  «В  защиту  братства»,  где



изобразил дело так, что и Абрамов, лично раз-
драженный против Неплюева и его воспитан-
ников,  и  Меньшиков,  якобы  недостаточно
знакомый  с  братством,  нападают  вообще  на
идею подобной организации. Статьей Неплю-
ева,  а  также  выступлениями  в  печати  свя-
щенника Сергея  Жихарева («Неделя»,  № 50)  и
Л.  Лютецкого («Неделя»,  № 47 — «О школах Н.
Н.  Неплюева»),  защищавших  братство,  была
вызвана  вторая  статья  Меньшикова  «В  чем
братство?»  («Неделя»,  1900,  №№ 1–3),  которая
и  заинтересовала  Чехова.  «Если  идею  брат-
ства  действительно  нужно  защищать  <…>  то
исключительно  от  самого  г.  Неплюева,  до  та-
кой  степени  эта  идея  им  скомпрометирова-
на», —  утверждал  Меньшиков.  «Молодой  ди-
пломат,  попавший  в  деревню  и  по  призва-
нию  не  хозяин,  естественно  почувствовал  се-
бя  в  трагическом  положении.  Отсюда  выход:
раз  нет  добросовестных  управляющих,  ста-
рост,  бухгалтеров  и  т. п. —  нужно  их  создать.
Раз  нет  образованных  арендаторов  и  батра-
ков —  нужно  их  образовать.  Единственный
способ —  завести  школу  и  обучить  крестьян-
ских  детей  всему  тому,  что  богатому  земле-



владельцу нужно от своей прислуги <…> Нет,
следует  организовать —  путем  воспитания
крестьянских  детей —  новый  класс  батраков,
послушных,  честных,  вежливых,  трудолюби-
вых,  затем  из  них  составлять  артели,  селить
их на латифундиях,  и таким образом эманси-
пироваться  от  необходимости  иметь  дело  с
мужичьем,  необразованным  и  глупым  <…>
Очутившись  во  главе  хоть  и  крохотной,  но
безусловно послушной аудитории, г. Неплюев
почувствовал себя проповедником и социаль-
ным  реформатором,  постепенно  явились  об-
лачение  в  стихарь,  хоругви,  кресты  с  мисти-
ческой  звездой,  молитвы  из  „Звуков  сердца“,
общее  соглядатайство,  записывание  грехов  и
публичные исповеди в них, явились поэты из
учеников  г.  Неплюева,  которые  провозгласи-
ли  его  великим  человеком  и  пророком».  В
итоге  «получилась  такая  система,  как  будто
писал  ее  умный  Собакевич,  а  редактировал
Манилов  <…>  Все  для  себя,  для  маленькой
кучки людей, признающих г.  Неплюева полу-
богом.  Ничего  для  огромного,  бедного,  окру-
жающего их родного мира». Самые страшные
нравственные  последствия  такой  «системы»,



по мнению Меньшикова, — это полное отсут-
ствие  свободы  и  подавление  индивидуально-
сти человека и предельное отчуждение от на-
рода,  даже  «презрение  к  нему  членов  брат-
ства».

Что  касается  Вл<адимира>  Соловьева,  то
мне  не  хочется  согласиться  с  Вами  ~  Соло-
вьев верует в телесное воскресение,  в  европей-
скую  культуру? —  Тон  «Трех  пальм»  может
не  нравиться… —  В  «Книжках  Недели»  (1899,
№№ 10 и 11, 1900, №№ 1 и 2) печаталась статья
Вл.  Соловьева  «Под  пальмами.  Три  разговора
о мирных и военных делах», в которой в фор-
ме  воображаемого  диалога  нескольких  собе-
седников  («генерал»,  «князь»,  «политик»  и
«дама»),  записанного  автором,  выражались
различные точки зрения на вопрос «о борьбе
против зла и о смысле истории с трех различ-
ных  точек  зрения —  религиозно-бытовой,
культурно-прогрессивной  и  безусловно-рели-
гиозной».  Будучи  противником  толстовского
учения  о  непротивлении  злу,  Соловьев  воз-
вратился  к  этому  вопросу  и  в  статье  «Под
пальмами».  Меньшиков  напечатал  в  «Неде-
ле»  (1900,  № 6,  6  февраля)  свои  «Отклики»  на



позицию  Соловьева  в  отношении  Толстого:
«Мне  приходится —  в  связи  с  нападками  на
гр. Л. Н. Толстого — выразить кстати свою без-
условную  несолидарность  с  напечатанною  в
последней „книжке Недели“ сатирою на нрав-
ственное учение этого великого писателя».

Она спрашивала в письме… — Имеется в ви-
ду письмо Л. И. Веселитской от 1 февраля. См.
примечания к письму 3045*.

…вероятно,  не  читала. —  М.  П.  Чехова  чи-
тала «В овраге», вероятно, около 23 февраля; в
этот  день  она  писалаЧехову:  «Прочла  я  твой
рассказ  „В  овраге“.  Он  так  удивительно  хо-
рош,  что  я  даже  прослезилась  от  умиления,
как  Федотова.  Особенно  тронуло  меня  то  ме-
сто, где Липа подала старику пирог, и он стал
есть  его,  в  конце  рассказа.  По-моему,  ты  еще
никогда так хорошо не писал,  положительно
не  к  чему придраться.  Все  ходят  с  большими
глазами и говорят — вы читали?..» (Письма М.
Чеховой, стр. 152).

Что  Вы  думаете  о  Горьком? —  Меньши-
ков  ответил:  «Горький?  Его  страшно  подбра-
сывают  в  последнее  время,  но  вряд  ли  он  пе-
рерастет  № 2.  Я  читал  только  один  его  то-



мик — и с  интересом.  Нравится мне дерзость
его  пера,  чувствуется  присутствие  благород-
ного  металла — но в  состоянии руды.  Не  хва-
тает  t-ры,  чтобы  выделить  сплошное  золото.
Так  с  мусором  он  и  будет  продолжать,  а  мо-
жет  быть  совсем  замусорится,  как  Потапен-
ко».
 

3053. Л. П. СИМИРЕНКО
20 февраля 1900 г.
Печатается впервые, по автографу (ДМЧ).
…выслать  мне  Ваш  каталог… —  Среди  30

каталогов  различных  семенных  магазинов,
которые хранятся  в  Ялтинском Доме-музее  А.
П.  Чехова,  каталога  садового  заведения  Л.  П.
Симиренко не оказалось.

…дички Pirus paradisiaca. — В составленном
Чеховым  списке  растений,  посаженных  в  ял-
тинском саду, этого названия нет.
 

3054. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 340.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-



вым  штемпелям:  Ялта.  22  II.1900;  Москва.  26
II.1900.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 17 февра-
ля 1900 г. (Письма М. Чеховой, стр. 150–151).

Я  не  писал  так  долго… —  К  17  февраля  М.
П.  Чехова  получила  только  короткое  письмо
Чехова от 6 февраля, в котором не было отве-
тов  на  вопросы,  заданные  ею  в  письме  от  2
февраля.

Марья  Абрамовна —  жена  доктора  И.  Н.
Альтшуллера.

Театр в Ялте не будет, так писал Немиро-
вич. —  В  письме  от  февраля  1900 г.  Вл.  И.
Немирович-Данченко  извещал:  «Поездки  на-
ши  все  отменены,  но  остается  желание  съез-
дить в Ялту и Севастополь на Пасху, захватив
часть Фоминой, хотя бы только с двумя твои-
ми  пьесами.  Затруднение  только  в  обстанов-
ке, которую нет возможности везти» (Избран-
ные  письма,  стр.  212).  17  февраля  он  телегра-
фировал Чехову:  «Без своей обстановки не то
впечатление. Есть возможность играть Пасху
в  театре  Корша.  Можешь  ли  приехать.  Пока-
жем  тебе  весь  репертуар»;  и  на  другой  день,
18 февраля: «Жду ответа можешь ли приехать



Пасху или Фомину» (ЕжегодникМХТ, 1944, стр.
120).  Ответ  Чехова  неизвестен.  Очевидно,  он
был  отрицательным.  О.  Л.  Книппер  писала
Чехову  20  февраля:  «Сознайтесь,  что  Вы  обо-
зленный  телеграфировали  ответ  нашему  ди-
ректору.  Я  так  подумала,  когда  он  мне  сооб-
щил  содержание  телеграммы.  Я  Вас  вполне
понимаю» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 137).

Ты  сердишься,  что  я  не  ответил  насчет
«Курьера». —  2  февраля  М.  П.  Чехова  писала:
«Коновицер  умоляет  тебя  дать  рассказ  в  „ку-
рьер“ фельетона на два, на три за 600 руб. или
сколько запросишь. Он мне с этим надоел. На
это ты можешь прислать решительный отказ,
если хочешь».

Насчет  пьесы  я  писал  Немировичу. —  Че-
хов  работал  над  пьесой  «Три  сестры».  М.  П.
Чехова  писала:  «Был  Немирович  и  просил,
чтобы ты дал решительный ответ и, конечно,
утвердительный, надеюсь, иначе они, т. е. Ху-
дожественный  театр,  погибнут.  Напишешь
ли ты пьесу для будущего сезона? На все твои
условия  дирекция  согласна.  Твои  пьесы  про-
должают  делать  полные  сборы.  Я  тебя  тоже
очень  прошу  написать  пьесу,  а  то  скучный



будет сезон».
В  феврале  Немирович-Данченко  спраши-

вал Чехова: «Но вот я ничего не знаю о твоей
новой  пьесе,  т. е.  будет  эта  пьеса  или  нет.
Должна  быть.  Непременно  должна  быть.  Ко-
нечно, чем раньше, тем лучше, но хоть к осе-
ни,  хоть  осенью!»  (Избранные  письма,  стр.
211). Ответ Чехова на это письмо не сохранил-
ся.  Позднее,  10  марта  1900 г.,  Чехов  писал
Немировичу, что пьеса «наклевывается».
 

3055. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
26 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Письмо

вклеено  в  дневник  Б.  А.  Лазаревского,  после
записи  от  1  марта  1900 г.  Автограф  повре-
жден.  Первая  страница,  после  первых  трех
строк,  вырезана  до  конца.  Остается  неизвест-
ным и оборот. На третьей странице вырезаны
первые  пять  строк.  Впервые  опубликовано:
Письма, собр. Бочкаревым,  стр. 46. В этой пуб-
ликации, как и в последующих (Письма,  т.  VI
и ПССП,  т.  XVIII),  письмо было напечатано по
копии, предоставленной Лазаревским (без по-
мет о вырезанных строках).



Год  устанавливается  по  письму  Лазарев-
ского от 23 февраля 1900 г., на которое отвеча-
ет Чехов (ГБЛ).

Ваш  рассказ  я  прочел… —  Лазаревский  пи-
сал: «Хочется очень знать Ваше мнение, а т. к.
рассказ  очень  невелик  и  прочтение  его  зай-
мет  минут  15,  то  посылаю  его  на  прочтение.
Есть ли прогресс?» Лазаревский хотел напеча-
тать  рассказ  в  «Жизни»  или  «Русском  богат-
стве».

«Русские  ведомости»  печатают  только
небольшие рассказы… — Лазаревский спраши-
вал,  можно  ли  отвергнутую  «Жизнью»  по-
весть «На уроке» послать «для напечатания в
фельетонах  „Русских  ведомостей“».  В  своем
дневнике  Лазаревский  записал  1  марта
1900 г.: «Вчера получил чудное письмо от А. П.
Чехова.  Он  пишет  о  „Машинисте“:  „Это  луч-
шее,  что  вы  до  сих  пор  написали“.  Затем  он
делает  довольно  подробный  анализ  техники.
Силенка  он  называет  „милым“.  Заканчивает-
ся письмо фразой: „если бы я был редактором
„Жизни“,  я  бы всегда  принял этот  рассказ“.  Я
обрадовался, и как не радоваться. Если такой
большой  человек  земли  русской,  как  Чехов,



сказал свое слово веское о моих работах, ведь
мне  по  этому  поводу  так  редко  приходилось
что бы то ни было слышать о себе».
 

3056. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 341.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  26  II.1900;  Москва.  1
III.1900.
 

3057. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
28 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: с пропусками — «Приазовский
край»,  1904,  № 182,  11  июля,  стр.  4;  полно-
стью — Письма, т. VI, стр. 57–58.

Ответ  на  письмо  А.  Б.  Тараховского  от  23
февраля 1900 г.; Тараховский ответил 3 марта
(ГБЛ).

…«Донской речи» я не получаю, с М. Н. Псал-
ти  знаком,  но  не  переписываюсь  с  ним.  Вы
спрашиваете  моего  мнения… —  Тараховский
писал  Чехову  по  поводу  таганрогского  жур-



налиста  Псалти:  «Если  Вы  получаете
„Дон<скую> речь“, то вероятно обратили вни-
мание на его статьи под псевдонимом „Неви-
димка“.  Я_находил  неудобным  и  даже  некра-
сивым  участие  сотрудника  в  двух  враждеб-
ных газетах, но никаких разговоров по этому
поводу  не  поднимал.  Статьи  г.  Псалти  часто
требовали  возражений.  Его  отношение  к  Та-
ганрогу и вообще местным общественным во-
просам — возмутительно, но я ни разу не воз-
ражал, в полемику с ним не вступал, хотя ото-
всюду  слышал  жалобы  на  него.  Он  даже  до-
шел до того, что начал касаться частных лиц
и разоблачать частную жизнь. Наконец, в по-
следних  фельетонах  он  стал  даже  ругать  и
„Пр<иазовский>  кр<ай>“,  продолжая,  однако,
быть  его  сотрудником.  На  днях  он  уже  выру-
гал и меня, назвав Тряпичкиным, и выступил
в защиту Азов. Д. К. Б. — Тут уж я не утерпел и
написал  очень  резкую  статью  против  Псал-
ти,  сделав  характеристику  всей  его  литера-
турной  деятельности  и  вообще,  должен  со-
знаться,  не  поцеремонился.  Сегодня  получил
от  редактора  письмо  с  просьбой  не  печатать
этой статьи, так как она, мол, слишком резка



<…>  Я  написал  редактору,  что  статью,  пожа-
луй, можно и не печатать, бог с ним, но наста-
иваю  на  заявлении  редакции,  что  „г.  Псалти
вследствие  неправильной  выходки  более  со-
трудником  газеты  не  состоит“.  Хорошо  ли  я
поступил?  И  следует  ли  этого  требовать?  По-
советуйте,  как  быть?  Ведь  какой-нибудь  вы-
ход должен быть? Нельзя же оставлять без от-
вета  его  недобросовестные нападки.  Помощи
же прошу в  следующем.  Вы хорошо знакомы
с  г.  Псалти  и,  кажется,  ведете  переписку.  По-
советуйте ему быть корректнее. Ведь преиму-
щества  на  моей стороне.  Ряд  статей его  дают
мне  богатый  материал  против  него  же  <…>
Вы имеете на него влияние, и думаю, что мог-
ли бы удержать его от полемики, которая ему
же принесет немало неприятностей». В ответ
на  письмо  Чехова  Тараховский  писал:  «…То,
что  Вы  пишете  о  полемике  и  грызотне,  я  не
только  вполне  разделяю,  но  именно  так  все-
гда и сам думал об этом <…> Ваше мнение для
меня  очень  ценно.  Вы  видите,  я  не  пишу  в
„Приазовском  крае“.  Но  получив  Ваше  пись-
мо,  пойду  на  компромисс,  бог  с  ними,  хотя  и
помимо этого как надоела мне эта газета, как



опротивел  ее  редактор  <…>  Бухштаба  я  не
знаю.  Но  Дорошевич  его  аттестует  иначе.  Во
всяком  случае,  упрекать  голословно  в  шанта-
же всю печать — разве это можно? Ведь шан-
таж —  это  преступление,  уголовщина,  а
некорректность  и  нетактичность —  это  со-
всем другое. В ней нужно винить не журнали-
стов,  а  редакторов.  Если  бы  они  были  более
литературны и интеллигентны, они не допус-
кали  бы  и  неосновательной  личной  травли,
которая  происходит  не  вследствие  шантаж-
ных  стремлений,  а  только  по  причине  отсут-
ствия дисциплины».

…общество  реагирует  на  них  скандалами
вроде  одесского,  о  котором  Вы  писали. —  В
письмах  Тараховского  об  этом  ничего  нет.
Возможно,  об  этом  шел  разговор  во  время
встречи Тараховского и Чехова в  Таганроге в
июле 1899 г.

Худож<ественный> театр будет в  Харько-
ве… — Гастроли в Харькове не состоялись.
 

3058. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 56–57.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  28  II.1900;  Москва.  2
III.1900.

Ответ  на  письмо  М.  П.  Чеховой  от  21–23
февраля  1900 г.  (Письма  М.  Чеховой,  стр.
151–153).

…какие  починки  произвести  в  Гурзуфе… —
М. П. Чехова писала: «Был вчера П. П. Розанов,
говорил  мне  о  гурзуфском  именьице.  Как  бы
мне хотелось поскорее увидеть его».
 

3059. В. А. ПОССЕ
29 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, стлб. 78.

Год устанавливается по ответному письму
В. А. Поссе от 4 марта 1900 г. (ГБЛ).

…Горький  сообщил  мне,  что  он  и  Вы  соби-
раетесь  в  Ялту. —  В  письме  от  первой  поло-
вины февраля 1900 г. М. Горький писал: «Кон-
чу <повесть> — поеду в Ялту ненадолго. И По-
ссе поедет со мной. Вот Вы увидите, какой он
славный. И тоже нелепый» (Горький, т. 28, стр.



121).
…ненадолго уеду в Харьков… — Предполага-

лось,  что  Художественный  театр  до  Севасто-
поля и Ялты будет играть в Харькове.

Есть  слухи,  что  на  Пасхе  в  Севастополе  и
Ялте будет играть Московский Художествен-
ный  театр… —  См.  письмо  3060*  и  примеча-
ния к нему*.

Жду ответа насчет Вашего приезда. — По-
ссе  ответил:  «В  Крым  мы  с  Горьким  действи-
тельно  собираемся.  Здоровье  Горького,  судя
по  письму  его  жены,  скверно.  Я  думаю  вы-
ехать из Петербурга в понедельник на четвер-
той неделе велик<ого> поста, пробуду дня 2 в
Москве,  а  затем  в  Нижний,  откуда  вместе  с
Горьким немедленно в Крым».
 

3060. Н. П. КОНДАКОВУ
1 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
22–23.

Ответ на письмо Н. П. Кондакова от 19 фев-
раля 1900 г.; Кондаков ответил 10 марта (ГБЛ).

…если  получаете  «Крымский  курьер».  За-



стрелился  д-р  Андрезен. —  Об  этом  сообща-
лось  в  номере  газеты  от  19  февраля  1900 г.
(№ 40). В № 41 «Крымского курьера» от 22 фев-
раля  был  напечатан  некролог:  «Скончавший-
ся  в  пятницу  18  февраля  доктор  Александр
Александрович  Андрезен  прожил  в  Ялте  око-
ло  двадцати  лет.  Он  родился  в  1856  году  и,
значит, умер на сорок четвертом году жизни.
А.  А.  учился в Дерптском университете и там
же  получил  диплом  доктора  медицины.  По-
койный,  еще будучи студентом,  участвовал в
русско-турецкой  войне  1877–1878  годов  при
Красном  кресте  и  получил  там  Георгиевский
крест.  Покойный  А.  А.  принадлежал  к  числу
лучших  ялтинских  врачей,  одной  из  его  осо-
бенностей  была  удивительная  скромность  и
сдержанность.  А.  А.  был  человек  мало  общи-
тельный  и  обычно  держался  вдали  от  обще-
ственной  жизни.  По-видимому,  главной  при-
чиной  этого  была  давнишняя  болезнь,  кото-
рой  страдал  А.  А.,  язвы  в  желудке  и  наклон-
ность  к  меланхолии.  Мрачное  настроение  А.
А.  в  последнее  время  усилилось  от  констати-
рования того  обстоятельства,  что  к  существу-
ющим недугам у него прибавился еще один: у



него развился легочный туберкулез».
Умерла  Ваша  соседка  Штангеева. —  В

«Крымском  курьере»  (1900,  № 48,  1  марта)  со-
общалось, что 28 февраля умерла попечитель-
ница  детского,  ночлежного  и  родительского
приютов  в  Ялте  Ефросиния  Федоровна  Штан-
геева.

…в женской гимназии предсказывают зем-
летрясение. — В ночь с 26 на 27 апреля 1900 г.
в  Феодосии  действительно  произошло  силь-
ное землетрясение («Крымский курьер», 1900,
№ 97, 2 мая).

На  Пасхе  приедет  сюда  Московский  Худо-
жественный театр, даст несколько спектак-
лей… —  Первое  сообщение  о  предстоящих  га-
стролях  Художественного  театра  в  Ялте  по-
явилось в «Крымском курьере» 7 марта 1900 г.
(№ 53).  В  отделе  «Хроника»  писалось:  «Спек-
такли  труппы  Московского  Художественного
театра  в  Ялте  дело  решенное.  Художествен-
ный театр прибудет к нам на фоминой неделе
в  полном  составе:  со  всеми  декорациями,  ко-
стюмами,  бутафорией  и  реквизитом,  даже  со
своими рабочими. Спектакли будут идти при
полной обстановке,  в  таком точно виде,  в  ка-



ком  они  идут  в  Москве  <…>  Ввиду  огромных
расходов  по  перевозке  труппы  и  всей  обста-
новки  цены  местам  повышены  в  полтора  ра-
за против обыкновенных. Билеты на каждый
спектакль  отдельно  будут  продаваться  забла-
говременно  в  магазине  И.  А.  Синани.  Такому
редкому и невиданному у нас художественно-
му  наслаждению —  видеть  приезд  не  одной
только труппы, а, собственно говоря, всего те-
атра,  ялтинцы  обязаны  пребыванию  у  нас  А.
П.  Чехова,  так  как  поездка  эта  устраивается
по  его  настояниям.  Для  того,  чтобы  покрыть
путевые издержки,  труппа решила по пути в
Ялту  дать  четыре спектакля также в  Севасто-
поле.  Больше нигде  спектаклей Художествен-
ного  театра  не  будет.  Одною  из  любопытных
особенностей  Художественного  театра  явля-
ется то, что на его афишах имена артистов-ис-
полнителей  не  публикуются,  никто  не  дол-
жен выдвигаться, первое и последнее условие
этого  театра —  ансамбль.  Вот  почему  на  афи-
шах вместо фамилии артистов вы видите № 1,
№ 2,  № 3  и  т. д.  На  вызовы  публики  отдель-
ным  исполнителям  выходить  запрещено:  ес-
ли  публика  аплодирует,  то  исполнители  вы-



ходят не иначе, как все. Принимать от публи-
ки подарки артистам запрещается.  Вот  какое
оригинальное и интересное зрелище предсто-
ит ялтинцам».

Об истории появления этой информации в
газете  «Крымский  курьер»  автор  ее  А.  Я.  Бес-
чинский  впоследствии  вспоминал:  «Приезд
театра  всецело  поглотил  и  увлек  Чехова,  и
весь  месяц,  предшествовавший  этому  приез-
ду,  он  почти ни о  чем другом,  кроме Художе-
ственного театра, не говорил. Любимой темой
его было говорить о том, что Художественный
театр  представляет  собой  совершенно  новую
картину  театрального  дела,  в  корне  не  похо-
жего на обычный шаблон и т. п. Разговаривая
с  ним однажды о  предстоящем приезде  Худо-
жественного  театра —  это  было,  как  только
приезд был решен — до публикаций, я сказал
Чехову,  что  следовало  бы  поместить  в  газете
статейку о прибывающем театре.

— Что  ж,  напишите, —  сказал  с  живостью
А. П., — только имейте в виду, — прибавил он,
заканчивая свои указания, — что в труппе Ху-
дожественного  театра  личность  артиста  име-
ет  второстепенное значение:  там выше всего



общий  ансамбль,  дирижируемый  режиссе-
ром; отдельные же актеры, даже их имена, не
имеют  значения.  Имен  там  нет, —  закончил
Чехов  с  увлечением, —  а  есть  только  номер
первый,  номер  второй,  номер  третий.  Я  вы-
полнил  инструкцию  Чехова  в  точности.  На
следующий  день  в  „крымском  курьере“  по-
явилась  статья,  сообщавшая  о  предстоявшем
прибытии  в  Ялту  Московского  Художествен-
ного театра; я изложил в статье значение но-
вого предприятия, сказав все, что полагалось,
а окончил так: „В труппе Художественного те-
атра все отдельные артисты до такой степени
составляют  часть  общего  целого,  что  на  афи-
шах  даже  не  обозначаются  фамилии  испол-
нителей, а просто говорится, что исполнят ро-
ли: такую-то — номер первый, такую-то — но-
мер второй и т. д.“ Часов в десять утра приез-
жает ко мне Чехов.

— Что  вы  такое  напечатали  о  Художе-
ственном театре?

— А что вам не понравилось?
— Откуда  взяли  вы  эту  номерацию —  но-

мер первый, номер второй, номер третий!
— Как  вы  мне  сказали,  так  и  написал, —



отвечаю  я, —  фамилии  не  выставляются,  а
только номера.

— Да  нет  же, —  начал  Чехов  с  досадой,  ко-
торая тотчас же сменилась улыбкой (кажется,
смеяться  он  не  умел,  а  мог  только  улыбать-
ся), — ведь это я  так только говорил,  для кар-
тинности, а вы бухнули буквально. — Как ни
комично  это  было,  но  поправлять  дела  было
нечем.  В заключение А.  П.,  потребовав себе в
виде реванша десять экземпляров газеты, вы-
резал  с  каждого  экземпляра  статейку  о  Худо-
жественном  театра  с  „номерацией“,  забанде-
ролил вырезки со свойственной ему аккурат-
ностью  и  надписал  адреса  гг.  Немирови-
ча-Данченко,  Станиславского  и  артистов  Ху-
дожественного театра.

— Пускай позабавятся, — сказал он.
Труппу Художественного театра этот коми-

ческий  эпизод  с  номерацией  действительно
позабавил.  На  репетициях  у  них,  как  потом
передавали,  можно было слышать шутливые
возгласы:  „Номер  первый,  выходите;  номер
третий —  готовьтесь!“»  (А.  Я.  Бесчинский.  Вос-
поминания  об  А.  П.  Чехове. —  «Приазовская
речь», 1910, № 47, 22 января).



…после  него  приедут  опера,  оперетка… —
О предстоящих гастролях оперы сообщалось в
«Крымском  курьере»,  1900,  № 47,  28  февраля:
«Одесский  антрепренер  г.  Салтыков  предпри-
нимает  с  составленной  им  русской  оперной
труппой, с известным баритоном Л. Г. Яковле-
вым во главе, большую поездку по южным го-
родам». В планы оперной труппы входили га-
строли в Ялте.  В  этом же номере «Крымского
курьера»  сообщалось  о  предстоящих  гастро-
лях  в  Ялте  опереточной  труппы,  составлен-
ной для летнего сезона С. Н. Новиковым.

…благодарю Вас за письмо, за то, что сооб-
щили  академические  новости. —  Кондаков
писал Чехову: «Выборы мои состоялись еще 5
февраля,  и  отделение  порешило  пока  не  вы-
бирать  на  три  остающиеся  кресла.  Все  нача-
тые  мною  по  этому  поводу  переговоры  ни  к
чему  не  привели.  Будем  ждать,  что  будет
дальше, если только я лично дождусь, так как
более полутора года я и не рассчитываю здесь
провести  полностью».  В  ответном  письме  от
10 марта Кондаков сообщал подробности ака-
демических  заседаний:  «Вчера  было  1-е
зас<едание>  <…>  К<онстантин>  Р<оманов>



<…>  выразил  желание,  чтобы  число  поч<ет-
ных>  акад<емиков>  не  было  особенно  увели-
чиваемо — определили не выбирать более 12
в ближайшем будущем, но держать эту цифру
в  секрете  между  членами  отделения.  Далее:
выборы  сосредоточить  последовательно  на
декабрь, с обязательством для нового члена в
публичном  заседании  произнести  речь,  ска-
зать  слово,  прочесть  произведение  или
под<обное>.

Дальше,  разделили между членами рецен-
зии на премии Пушкина: набралось не менее
30  представленных  сочинений.  Некоторых
так никто и не взял.

Говорили  о  желательности  увенчать  пре-
миею  произведения  Горького  и  жалели,  что
они  не  представлены.  Каждый  поч<етный>
акад<емик>  может  представлять  на  премию
чужие  сочинения.  Говорили  даже  о  том,  что
хорошо  бы  еще  раз  Вам  предоставить  пре-
мию,  но  поч<етные>  акад<емики>  не  могут
получать премий».

Поздравляю Вас с избранием в Пушкинское
отделение… — Кондаков был избран ординар-
ным академиком в Разряд изящной словесно-



сти  Отделения  русского  языка  и  словесности
Академии  наук  5  февраля  1900 г.  (см.  приме-
чания к письму 3071*).

…почему Толстой ничем не ответил на из-
брание? — 8 января 1900 г. на заседании Отде-
ления  русского  языка  и  словесности  Акаде-
мии  наук  происходили  выборы  в  почетные
академики  (см.  примечания  к  письму  3015*).
Кондаков сообщал Чехову 19 февраля: «Сухом-
линов говорил мне,  что получил от Вас пись-
мо.  Получены  равно  письма  или  визиты  по-
следовали  и  от  других,  кроме  одного  Льва
Ник. Толстого. Что бы это значило? Как Вы по-
нимаете?»
 

3061. Н. М. ЕЖОВУ
2 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 112.
Год  устанавливается  по  письму  Н.  М.  Ежо-

ва  от  24  февраля  1900 г.,  на  которое  отвечает
Чехов; Ежов ответил 7 марта (ГБЛ).

…с  Тарновским  Вы  задали  мне  задачу  пря-
мо неразрешимую. — В  письме от  24  февраля
Ежов  обращался  к  Чехову  с  просьбой:  «Обра-



щаюсь к Вам, как к человеку доброты необык-
новенной и хорошо мне известной. Есть у ме-
ня  старый  товарищ,  Нестор  Тимофеевич  Тар-
новский,  бывший  нотариус,  служивший
раньше  учителем  русского  языка.  Он  теперь
обеднял, три года ища и не находя себе места.
Пишет  мне,  что  он  совершенно  упал  духом,
говорит, протяну еще месяц — и покончу с со-
бой.  Я  послал  Т<арновско>му  немного  денег,
пошлю  и  еще,  но  ему  не  подачки  нужны,  а
место,  хоть  какое-нибудь  место.  Не  возьмете
ли  Вы  на  себя  труд  попросить  Суворина,  Мо-
розову и т. п.,  не дадут ли эти влиятельные и
всесильные люди какой-либо должности мое-
му  знакомцу?  Это  человек  образованный,  гу-
манный, честный, но разбитый, робкий. Его в
жизни обманывали и обижали все, он никого
и никогда».

Вы удивляетесь, что ~ люди гибнут с голо-
ду. — Ежов писал: «Вообще, не придумаете ли
что-нибудь,  чтобы  спасти  человека,  букваль-
но погибающего с голоду! И это на рубеже XX
столетия…»

…потолкуйте-ка  с  кем-нибудь  из  Художе-
ственного  театра  ~  с  Желябужским  (муж



Андреевой)… —  На  это  предложение  Чехова
Ежов  отвечал  в  письме  от  7  марта:  «Именно
Вам,  как  хорошему  знакомому  Желябужско-
го,  и  удобно  ему  написать.  Я  никого  из  акте-
ров не знаю, как мне просить г-жу Андрееву?»
 

3062. П. Ф. ИОРДАНОВУ
3 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 60–61.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  3  III.1900;  Таганрог.  6
мар. 1900.

Ответ на письма П. Ф. Иорданова от 7 и 26
февраля 1900 г. (ГБЛ).

…разрешение газеты в Таганроге… — Чехов
отвечает на вопрос Иорданова в письме от 26
февраля:  «Много  ли  хлопот  нужно  для  того,
чтобы  добыть  разрешение  на  издание  в  Та-
ганроге  газеты?  Вы  знаете  наше  газетное  де-
ло:  во  главе  „Таганрогского  вестника“  стоит
форменный  идиот,  крепко  держащий  его  в
своих  руках;  „Приазовский  край“  интересен
для  Таганрога  только  Тараховским.  В  осталь-
ном эта газета не наша и даже враждебна Та-



ганрогу.  Я  знаю,  что  Тараховскому  не  без
борьбы  уступается  всякая  строчка,  раз  в  ней
говорится о местных таганрогских интересах,
и,  конечно,  он  очень  тяготится  этим  положе-
нием  и  с  удовольствием  покинул  бы  „При-
азовский  край“.  Если  бы  можно  было  бы  по-
лучить  разрешение  и  поставить  во  главе  из-
дания  Тараховского,  можно  было  бы  быть
уверенным,  что  дело  пойдет  хорошо.  Несо-
мненно,  из  него  уже  выработался  недюжин-
ный  газетный  деятель,  и,  мне  кажется,  что
свою газету он мог бы вести очень хорошо,  в
нем  есть  много  газетной  порядочности,  что
не особенно часто встречается у наших газет-
ных  деятелей.  Если  бы  я  знал  пути,  по  кото-
рым  можно  было  бы  добиться  разрешения,  я
не пожалел бы усилий, чтобы похлопотать об
этом.  Вот  если  бы  Вы  были  добры  и  указали
бы эти пути!  Теперь ли,  или потом,  когда Вы
побываете  в  Петербурге,  дело  не  к  спеху,  но
упускать  его  из  виду  не  хотелось  бы.  Пожа-
луйста,  не  откажите  высказать  и  Ваше  мне-
ние по этому поводу».

Спасибо за списки книг и за статистику. —
К  письму  от  7  февраля  1900 г.  Иорданов  при-



ложил годовой отчет Таганрогской городской
библиотеки  и  списки  книг,  приобретенных
библиотекой. В сопроводительном письме он
писал:  «Посылаю  Вам  отчет  за  прошлый  год.
Из него Вы увидите, какие книги получены в
прошлом  году.  В  него  вошли  все  книги,  вы-
сланные  Вами  и  Вашими  знакомыми.  Посы-
лаю также список газет и журналов, получае-
мых в текущем году. Если возможно, не отка-
жите написать, что было бы желательно еще
получать.  Буду  Вам  очень  благодарен,  если
Вы просмотрите  отчет  и  сообщите,  чем было
бы  желательно  его  пополнить  и  хорош  ли
план его. Если Вы его одобрите, можно его пе-
чатать  и  разослать  в  обмен  на  таковые  дру-
гих библиотек».

Публикуют  об  издании  сочинений  Гейне  в
переводе Вейнберга ~ Вышло уже семь томов.
 — Речь идет об издании: Генрих Гейне. Собра-
ние  сочинений,  ред.  Петра  Вейнберга,  т. 1–8.
СПб., 1898–1902.

Любовь Юлиановна — Арбушевская.
На  Пасхе  я  буду  в  Харькове… —  Вначале

предполагалось,  что  Художественный  театр
даст  несколько  спектаклей  в  Харькове.  А.  Л.



Вишневский  телеграфировал  Чехову  27  фев-
раля:  «На  днях  увидимся.  Командирован  ди-
рекцией устроить наши спектакли Ялте, Сева-
стополе.  Завтра  остановлюсь  Харькове.  Зару-
чусь театром на случай,  если Севастополь не
удастся.  Слышал,  Севастополь  сдан.  Буду  хло-
потать.  Одной  Ялте  играть  очень  убыточно.
Прошу  ответить,  снявши  Харьков,  приехали
бы Вы пасху смотреть спектакли при полной
обстановке.  Телеграфируйте»  (ГБЛ).  3  марта
1900 г.,  извещая о цели приезда Вишневского
в  Крым,  газета  «Крымский  курьер»  (№ 50)  в
отделе «Хроника» также отмечала намерение
Художественного театра дать несколько спек-
таклей в Харькове:  «Артист Художественного
Общедоступного  театра  г.  Вишневский  при-
бывает в Ялту для переговоров с Чеховым от-
носительно  постановки  в  будущем  сезоне
драмы „Иванов“.  Кроме того,  г.  Вишневскому
поручено  вступить  в  переговоры  с  подлежа-
щими  лицами  относительно  аренды  театров
в гг. Ялте, Севастополе и Харькове для предпо-
лагаемой  поездки  труппы  Художественно-Об-
щедоступного  театра  на  Пасхе  текущего  го-
да». Гастроли Художественного театра в Харь-



кове не состоялись.
…Брэма  издают  в  сильно  сокращенном  ви-

де. —  Имеются  в  виду  книги:  А.  Ф.  Брем.
Жизнь животных. Популярное изд. под ред. С.
М.  Переяславцевой.  Одесса,  т. 1–8,  1896–1900;
Жизнь  животных  Брема.  Полный  перевод  со
2-го  сокращенного  нем.  издания,  обработан-
ный  Р.  Шмитдтлейном  для  школы  и  домаш-
него  чтения,  т. 1–3.  СПб.,  1900–1902.  В  это  же
время  была  выпущена  серия  книжек  для  на-
родного чтения под ред. К. Сент-Илера: Извле-
чения из «Жизни животных» А. Брема.
 

3063. Е. Э. ПОДГОРОДНИКОВОЙ
4 марта 1900 г.
Печатается по факсимиле с автографа (ГБЛ

). Впервые опубликовано: «Таганрогская прав-
да»,  1939,  № 160,  15  июля,  как  письмо  к  Е.  Э.
Роггенбау.

Год устанавливается по письму Е. Э. Подго-
родниковой, без даты, с пометой Чехова: «900,
III»,  на  которое  он  отвечает;  Подгородникова
ответила  письмом  (без  даты,  помета  Чехова:
«1900, VI» — ГБЛ).

Вашим  любезным  предложением  ~  вос-



пользуюсь… — В  своем письме Подгороднико-
ва писала: «…предлагаю Вам следующее: если
Вы  когда-нибудь  почувствуете  себя  дурно,  ес-
ли  у  Вас  продлятся  бессонницы  и  захочется
Вам иметь около себя бесплатную, преданную
няньку —  призовите  меня,  я  побуду  с  Вами
сколько  Вам  захочется  и  уйду,  когда  не  буду
нужна.  У  Вас,  конечно,  есть  друзья,  близкие
люди,  но,  может  быть,  они  не  могут  или  не
умеют сидеть с больными, не умеют быть тер-
пеливыми и молчаливыми, когда это нужно».
Свое  желание  быть  полезной  Чехову  Подго-
родникова  так  объясняла  в  этом  же  письме:
«Еще  в  молодости,  прочтя  хорошую  книжку,
меня влекло что-нибудь сделать для автора ее
за  доставленное  громадное  удовольствие,  хо-
телось чем-нибудь услужить <…> Может быть
Вам понадобится когда-нибудь бесплатная пе-
реписчица, я, кажется, пишу довольно четко».

…я  здоров  и  веду  жизнь  совершенно  здоро-
вого  человека… —  В  ответном  письме  Подго-
родникова восклицала:  «Эх!  Кабы мне на  ми-
нутку  яркий  талант  Горького,  я  бы  его  весь
вложила  в  это  письмо,  в  эту  мольбу.  Антон
Павлович,  родной,  берегите  свое  здоровье,



продлите  всем  чем  можно  свою  жизнь.  Я  бы
не посмела так с Вами говорить, если б Вы не
были  мне  так  бесконечно  дороги  как  писа-
тель и как человек, как писателем Вами доро-
жит весь читающий люд, ставя первым после
Толстого,  ну да к  чему я  это говорю,  Вы сами
все знаете, все понимаете и чувствуете, <ина-
че> не были бы Вы Чеховым».
 

3064. Г. М. ЧЕХОВУ
4 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24.
Открытка.  Дата устанавливается  по почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  4  III.1900;  Таганрог.  7
мар. 1900.

Ответ  на  письмо  Г.  М.  Чехова  от  1  марта
1900 г. (ГБЛ).

Весь март я буду дома… — Ответ на запрос
Г.  М.  Чехова:  «Весь  ли март  проживешь в  Ял-
те?  Если  весь  и  никуда  тебя  не  потянет,  то
будь добр, сообщи. Я полагаю в половине мар-
та приехать к тебе». Г. М. Чехов приехал в Ял-
ту 12 марта (см. письмо 3072*).
 



3065. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
5 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 129.
На  всех  письмах Чехова  И.  М.  Кондратьев,

будучи  секретарем  Общества  русских  драма-
тических  писателей  и  оперных  композито-
ров,  помечал  номер  расчетного  листа,  сумму
гонорара, причитающегося Чехову, и дату, ко-
гда  счет  был  послан  А.  А.  Майкову —  казна-
чею общества. На данном письме он пометил:

«Расчетные листы
от 31 декабр. 1899 № 1097 на 671 р. 60 от 11

марта  1900  №   104  на  487  р.  40  1159 руб.  ото-
сланы А. А. Майкову 11 т<екущего> марта».
 

3066. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 62.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о  га-

стролях Художественного театра в Ялте.
М.  Горький ответил телеграммой от  7  мая

1900 г. (Горький и Чехов, стр. 71).
…Художественный театр с 10-го апреля по



15  будет  играть  в  Севастополе… —  3  апреля
1900 г.  (№ 88)  в  «Крымском вестнике» был на-
печатан  анонс:  «Дирекция  Московского  Худо-
жественного театра объявляет, что 10, 11, 12 и
13 апреля проездом в Севастопольском город-
ском  театре  даны  будут:  1)  „Дядя  Ваня“  Чехо-
ва; 2) „Одинокие“ Гауптмана; 3) „Эдда Габлер“
Ибсена;  4)  „Чайка“  Чехова.»  13  апреля  1900 г.
(№ 94)  в  «Крымском  вестнике»  был  помещен
анонимный  отчет  о  первых  двух  спектаклях
Московского  Художественного  театра,  авто-
ром которого являлся,  по-видимому,  А.  Я.  Бес-
чинский:  «Со  второго  дня  праздников  нача-
лись  у  нас  спектакли  Московского  Художе-
ственного  Общедоступного  театра.  Новизна
дела, т. е. новые веяния в сфере постановки и
исполнения пьес и сами пьесы, объявленные
к  постановке,  наконец,  ожидаемое  присут-
ствие  в  нашем  театре  автора  двух  из  объяв-
ленных пьес — А. П. Чехова, все это в высшей
степени  возбудило  интерес  театральной  пуб-
лики,  которая  ожидала  начала  спектаклей  с
величайшим  нетерпением.  То,  что  публика
увидела в первый же вечер, превзошло все ее
ожидания. Действительно, все это ново, инте-



ресно,  замечательно!  Труппа  Худ<ожествен-
ного> театра — вся как на подбор: все умные,
даровитые  артисты,  некоторые  с  выдающим-
ся талантом. Играют как по нотам. То есть, не
играют,  а  воспроизводят  жизнь,  настоящую
жизнь  так,  как  она  есть,  и  так,  как  хотел  ее
показать автор».

О  последнем  спектакле  Московского  Худо-
жественного  театра  в  Севастополе  аноним-
ный  обозреватель  «Крымского  вестника»
(1900, № 96, 15 апреля) писал: «Не часто на до-
лю  севастопольцев  выпадают  такие  праздни-
ки,  каким  вышел  последний  спектакль  Мос-
ковского Художественного театра. Да, это был
истинный  праздник —  праздник  искусства,
праздник высокого художественного подъема
чувств всех бывших в этот вечер в театре <…>
Спектакль  закончился  овациями  всей  много-
численной  публики,  собравшейся  в  этот  ве-
чер  в  театр,  в  честь  артистов.  Это  вышло  ка-
ким-то  апофеозом  искусству,  артистам  и,
главное, автору „Чайки“ А. П. Чехову. Когда на
вызов публики взвился занавес  и  вышли все
артисты  со  своим  директором  г.  Немирови-
чем-Данченко,  от  лица публики выступила г-



жа  Бларамберг-Чернова  и  прочла  адрес  от
публики,  покрытый массой подписей,  в  кото-
ром указывалась цена Художественного теат-
ра  и  была  выражена  благодарность  за  удо-
вольствие, доставленное севастопольцам пре-
быванием  среди  них  труппы  московских  ар-
тистов. В это же время всем дамам-артисткам
были поднесены букеты. В ответ на адрес вы-
ступил  Немирович-Данченко  и  обратился  к
публике  с  речью,  в  которой  указал,  что  зада-
чи  нового  художественного  направления  в
драматическом  искусстве  требуют  внима-
тельного  и  интеллигентного  зрителя,  что  не
могло не внушать опасений при возникнове-
нии  мысли  о  поездке  в  провинцию  труппы
мос<ковского>  театра,  но  то  внимание  и  тот
прием,  которые  были  им  здесь  оказаны  сева-
стопольцами,  вполне  рассеяли  эти  опасения.
После  дружных  аплодисментов  занавес  за-
крылся и вновь открылся для того, чтобы пуб-
лика вместе с артистами долго несмолкаемы-
ми овациями приняла участие в чествовании
А.  П.  Чехова,  не  перестававшего  расклани-
ваться  перед  публикой,  шумно  аплодировав-
шей  ему.  Так  закончился  последний  вечер



пребывания  среди  нас  артистов  Худ<оже-
ственного> театра.  И,  нужно думать,  спектак-
ли эти и то внимание, которое они оставляют
после себя, не скоро изгладятся из памяти на-
шей публики».

…с  16  по  21 —  в  Ялте. —  Гастроли  Художе-
ственного  театра  в  Ялте  продолжались  до  23
апреля (см. о них примечания к письмам 3089
*, 3090*).

Вам надо поближе подойти к этому теат-
ру… —  Об  отношении  Чехова  к  Художествен-
ному  театру  Вл.  И.  Немирович-Данченко  пи-
сал: «…Этот театр вошел в его жизнь со всеми
своими интересами, планами, со всем особен-
ным бытом, вошел в самое существование пи-
сателя  Чехова,  сколько  бы  его  биографы  от
этого ни отмахивались. И сколько бы сам Ан-
тон Павлович ни пытался иногда умалить это
обстоятельство.  Художественный  театр  на-
полнил  его  жизнь  радостями,  каких  ему  глу-
боко  недоставало.  Он  любил  театр  с  юности
не  меньше,  чем  литературу,  к  театральному
быту стремился, может быть, больше, чем да-
же к писательскому, но театры охлаждали его
тяготение.  А  тут  пришел театр,  доставивший



ему  самые  высокие  радости  авторского  удо-
влетворения,  охваченный  лучшими  стремле-
ниями и совершенно лишенный театральной
пошлости. И сближение с театром, с его акте-
рами  вытеснило  из  будней  Чехова  тех  скуч-
ных и ненужных ему людей, которые обыкно-
венно  заполняли  пустоту  его  дня»  (Из  про-
шлого, стр. 209–210).

…написать  пьесу. —  См.  также  письмо*

Горькому от 15 февраля 1900 г. и примечания
к письму 3108*.

Ничто  так  не  знакомит  с  условиями  сце-
ны  ~  на  репетициях. —  К.  С.  Станиславский,
описывая  гастрольную  поездку  Художествен-
ного театра в Ялту, вспоминал: «Антон Павло-
вич  любил  приходить  во  время  репетиций,
но так как в театре было очень холодно, то он
только  по  временам  заглядывал  туда,  а  боль-
шую  часть  времени  сидел  перед  театром,  на
солнечной  площадке,  где  обыкновенно  гре-
лись на солнышке актеры. Он весело болтал с
ними, каждую минуту приговаривая:

— Послушайте,  это  же  чудесное  дело,  это
же замечательное дело — ваш театр <…>

На  спектакль  он  приходил  всегда  задолго



до  начала.  Он  любил  прийти  на  сцену  смот-
реть,  как  ставят  декорации.  В  антрактах  хо-
дил  по  уборным  и  говорил  с  актерами  о  пу-
стяках. У него всегда была огромная любовь к
театральным  мелочам —  как  спускают  деко-
рации, как освещают, и когда при нем об этих
вещах говорили, он стоит, бывало, и улыбает-
ся» (Станиславский, т. 5, стр. 341–342).

…Средин  получил  письмо  от  Вас:  Вы  прие-
дете в  начале  апреля. — В  письме от  9  марта
1900 г. Средин сообщал Чехову: «Дня три тому
назад я получил от А<лексея> М<аксимовича>
телеграмму с запросом, нет ли у нас двух сво-
бодных комнат для него и для Поссе, который,
по-видимому,  едет  с  ним.  Ответил,  что  у  нас
нет,  но устроиться везде легко.  Скверно толь-
ко  то,  что,  по  письму  Щербакова,  он  заболел
опять  легкими —  это  для  него  совсем  непод-
ходящее дело» (ГБЛ).  Горький и Поссе приеха-
ли в Ялту 16 марта.

…скорее  пишите  «Мужика». —  В  конце
1899 г. Горький задумал произведение, в кото-
ром хотел дать тип нового интеллигента,  вы-
шедшего из крестьян. В мартовской и апрель-
ской  книжках  журнала  «Жизнь»  были  напе-



чатаны две главы из  этого произведения под
названием  «Мужик»,  однако  окончания  этой
повести  не  появилось.  В  записной  книжке  В.
С. Миролюбова сохранилась запись (март, по-
сле  16-го),  отражающая  отношение  Чехова  к
этому  произведению  Горького:  «Чехов  гово-
рит, что Горький не хочет кончать „Мужика“.
„Я  прочитал  начало, —  все  говорят  одним
языком,  надо  ему  бросить  такого  рода  писа-
ние.  Критика  наша  не  понимает  и  хвалит,
хвалит“» («Из записных книжек В. С. Миролю-
бова» — ЛН, т. 68, стр. 519).

Худож<ественный>  театр  приедет  со  сво-
ей обстановкой. — Вначале дирекция Художе-
ственного  театра  намеревалась  ехать  на  га-
строли в Крым без декораций, т. к.  перевозка
их  по  железной  дороге  предполагала  огром-
ные  расходы.  В  связи  с  этим  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко писал Чехову в феврале 1900 г.:
«Затруднение  только  в  обстановке,  которую
нет  возможности  везти.  Нельзя  ли  устроить
хоть  что-нибудь  подходящее  из  местного  ин-
вентаря? Мы захватим с собой мелочь. Если я
пришлю  что-нибудь  вроде  макетов  декора-
ций, —  возьмешься  ты  подобрать  подходя-



щее? И узнай расход по театру, публикациям,
авторским, прислуге, полицейским и проч.» (
Избранные  письма,  стр.  212).  Однако  позже
было  решено  ехать  на  гастроли  со  своей  об-
становкой.  В  письме  от  2  апреля  Немиро-
вич-Данченко  сообщал  Чехову:  «Во  вторник,
т. е.  послезавтра,  выезжают в Севастополь де-
корации,  бутафория  и  костюмы  <…>  В  Сева-
стополь выедем не позднее воскресенья верб-
ного»  (там  же,  стр.  131).  В  «Крымском  курье-
ре» 28 марта 1900 г. (№ 70) сообщалось: «Адми-
нистрация  Московского  Художественного  те-
атра  телеграфирует  в  Ялту,  что  в  среду  от-
правлено  в  Севастополь  большою  скоростью
три  вагона  декораций,  бутафории  и  даже  ме-
бели. За провоз уплачено 1300 рублей. Выехал
также  машинист  и  рабочие.  Администрация
Художественного  театра  просит  приискать  в
Ялте  особое  помещение  для  его  имущества,
так как в городском театре оно не может вме-
ститься.  Вся  труппа  выезжает  в  Крым  через
неделю».
 

3067. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1900 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые  (с
пропуском)  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
62–64;  полностью —  ПССП,  т.  XVIII,  стр.
348–349.

Год  устанавливается  по  упоминанию  о  га-
стролях  Художественного  театра  в  Ялте  (см.
предыд. письмо*).

В письмо вклеена вырезка из газеты.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 21 февра-

ля 1900 г. (Письма М. Чеховой, стр. 151–153).
Был  Вишневский  ~  сочинял  своему  началь-

ству телеграммы… — Вл.  И.  Немирович-Дан-
ченко  писал  К.  С.  Станиславскому  в  конце
февраля —  начале  марта  1900 г.:  «Вишневско-
го я отправил в Ялту» (Избранные письма, стр.
213). О цели поездки Вишневского в Крым со-
общалось в «Крымском вестнике» (1900, № 48,
1  марта):  «В  Севастополь  вчера  прибыл  пред-
ставитель  Московского  Художественно-Обще-
доступного  театра  г.  Вишневский,  едущий  в
Ялту  к  А.  П.  Чехову  для  переговоров  относи-
тельно постановки в Ялте трех пьес г. Чехова:
„Чайки“, „Дяди Вани“ и „Иванова“. Труппа же-
лала  поставить  эти  пьесы  в  присутствии  ав-
тора в Москве, но г. Чехову здоровье не позво-



лило оставаться долго в Москве. Ныне г. Виш-
невский,  попутно,  вошел  в  переговоры  с  го-
родскою  управою  относительно  постановки
названных пьес в Севастополе, тоже в присут-
ствии  автора,  согласившегося  прибыть  для
этой цели в Севастополь. Спектакли будут по-
ставлены на Пасхе.  С труппой г.  Аярова нача-
ты  переговоры  относительно  уступки  театра
на  три  дня.  С  московской  труппой  приедет  в
Севастополь и директор ее г.  Немирович-Дан-
ченко.»  На следующий день эта  же газета из-
вещала  своих  читателей:  «Николаевский  ан-
трепренер  г.  Аяров,  заарендовавший  севасто-
польский театр на предстоящий сезон, уведо-
мил  городскую  управу,  что  с  его  стороны  не
встречается  препятствий  к  уступке  театра
труппе  Московского  Художественного  театра
на  первые  дни  Пасхи  для  постановки  пьес  А.
П. Чехова.»

Он читал роль из «Дяди Вани»… — Вишнев-
ский — первый исполнитель роли Войницко-
го в Московском Художественном театре.

Уже  выпустили  анонс,  и  Синани  продает
билеты. —  Газета  «Крымский  курьер»  за  8
марта  1900 г.  (№ 54)  открывалась  огромным



анонсом:  «Дирекция  Московского  Художе-
ственного театра объявляет, что 16, 17, 18 и 19
апреля  в  Ялтинском  городском  театре  даны
будут:  1)  „Дядя  Ваня“  Чехова,  2)  „Одинокие“
Гауптмана,  3)  „Эдда  Габлер“  Ибсена,  4)  „Чай-
ка“ Чехова.

Декорация  и  полная  обстановка  Художе-
ственного  театра.  Билеты  продаются  в  мага-
зине И. А. Синани.

В. И. Немирович-Данченко. К. С. Станислав-
ский».

Анонс  был  напечатан  также  в  «Крымском
курьере»  от  15  марта  1900 г.  (№ 60).  По-види-
мому,  он  был  составлен  А.  Л.  Вишневским
совместно  с  Чеховым,  о  чем  свидетельствует
дарственная  надпись  на  оттиске  рассказа  «В
овраге»  из  журнала  «Жизнь»  (1900,  № 1):  «5
марта  1900 г.  в  Ялте  при  составлении  анонса
Александру Леонидовичу Вишневскому от ав-
тора», а также воспоминания А. Я. Бесчинско-
го, который писал по этому поводу: «Все пред-
варительные  приготовления  к  приезду  Худо-
жественного театра Чехов выполнял лично и
с  большою  любовью.  Он  лично  вел  перегово-
ры с городским управлением о снятии театра,



сам  составил  предварительную  афишу  для
напечатания в газете и прежде ее помещения
три  раза  требовал  к  себе  корректуру  и  каж-
дый раз переделывал текст» (А. Я. Бесчинский.
Воспоминания  об  А.  П.  Чехове. —  «Приазов-
ская речь», 1910, № 47, 22 января).

Если  Немирович  раздумает,  то  будет
скандал. —  Приведенные  здесь  строки  явля-
ются  ответом  на  следующее  место  письма  М.
П.  Чеховой:  «Поедут  ли  к  тебе  в  Ялту  арти-
сты — пока еще неизвестно. Уж очень много у
них пятниц на неделе…»

Театр  будет  в  Севастополе  уже  на
Страстной. —  Художественный  театр  прие-
хал на гастроли в Севастополь 7 апреля. 10 ап-
реля  состоялся  первый  спектакль  театра —
«Дядя  Ваня».  Корреспондент  «Московских  ве-
домостей» С. Васильев в обозрении «Неделя в
Севастополе»  так  описывает  эти  гастроли:
«Вечером  <…>  в  летнем  театре  на  Примор-
ском бульваре  начался  ряд  спектаклей наше-
го  Художественно-Общедоступного  театра,
весьма благоразумно именовавшего себя в Се-
вастополе  просто  „Художественным“.  Давали
„Дядю  Ваню“  Чехова.  Г.  Чехов  специально



приехал из Ялты на эти спектакли и вместе с
исполнителями  сделался  предметом  одушев-
ленных  вызовов.  Понравится  или  не  понра-
вится севастопольцам исполнение нашего Ху-
дожественного  театра?  Достаточно  ли  будет
четырех  спектаклей,  чтобы  втянуть  публику
в приемы этого исполнения? Вот вопросы, ка-
кие  мы  все,  хорошо  знакомые  между  собой,
задавали  себе  в  Севастополе.  После  второго
акта  „Дяди  Вани“  я  совершенно  успокоился.
Публика  взята  была  штурмом,  и  с  этого  вре-
мени  спектакли  нашего  Художественного  те-
атра превратились в ряд триумфов. В день за-
ключительного спектакля погода стала до та-
кой степени несносною,  а  я  сам до такой сте-
пени озяб в самом театре, несмотря на ваточ-
ное пальто,  в  котором сидел,  что просмотрел
только  два  акта  и  ушел  в  свою  гостиницу
пить чай и обогреться. Было это около десяти
часов.  В час ночи на улице перед нашим оте-
лем  послышались  громкие  крики  толпы.  Это
молодежь  на  руках  несла  из  театра  В.  И.
Немировича-Данченко.  Через  несколько  ми-
нут  крики  возобновились.  К.  С.  Алексеева,
беспрестанно  подбрасывая  его  на  руках,  точ-



но так же донесли до подъезда гостиницы. По
окончании  последнего  спектакля  севасто-
польская  публика  поднесла  Художественно-
му  театру  приветственный  и  благодарствен-
ный адрес,  который на открытой сцене чита-
ла  бывшая  артистка  нашего  Малого  театра  г-
жа Бларамберг-Чернова.

Курьезную  особенность  севастопольского
летнего  театра  составляет  то  обстоятельство,
что  речи  исполнителей  постоянно  пересека-
ются свистками пароходов и всякими иными
звуками  морской  жизни»  («Московские  ведо-
мости», 1900, № 112, 24 апреля). См. также при-
мечания к письму 3088*.

…поеду  в  Севастополь  только  в  понедель-
ник… —  Чехов  приехал  в  Севастополь  на  га-
строли  Художественного  театра  утром  10  ап-
реля — см. письмо 3084*.

В  пятницу  Страстную  Ольга  Леонард<ов-
на>  приедет  к  нам… —  См.  примечания  к
письму 3079*.
 

3068. Л. В. СРЕДИНУ
9 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 349.
Год устанавливается по ответному письму

Л. В. Средина от 9 марта 1900 г. (ГБЛ),  а также
по  упоминанию  о  телеграмме  М.  Горького
(см. ниже).

…все  собираюсь  к  Вам,  да  нельзя… —  В  от-
ветном  письме  Средин  также  писал  о  своем
желании посетить Чехова: «Я давно бы побы-
вал  у  Вас,  но  после  бывшего  недели  3  назад
гриппа,  который  считал  вполне  благополуч-
но  закончившимся,  получил  через  недель-
ный  промежуток  легочное  обострение.  При-
шлось  неделю  полежать  <…>  Теперь  опять
выполз, но погода подлая, боюсь. Раззорились
на Ваш театр,  набрали билетов рублей на  30.
Только бы здоровье не подкузьмило! На днях
прочли „Одинокие“ — чудная вещь! А вот сво-
им „Оврагом“ Вы сделали то, что вот полтора
месяца, как не можешь читать никакой теку-
щей  беллетристики:  с  души  воротит  и  броса-
ешь книжку или журнал, а если осилишь, то
прямо с  натугой и  отвращением.  Все  то  лиш-
нее,  ненужное,  многоглаголение и пустое  ме-
сто, или благое намерение при полном бесси-
лии исполнения.  Видите,  как вредно и сквер-



но так хорошо писать! А образы Ваши до сих
пор встают, как живые».

Посылаю  письмо  и  телеграмму. —  По-ви-
димому,  речь  идет  о  телеграмме  М.  Горького
из  Н.  Новгорода  от  7  марта  1900 г.:  «Через
неделю  приеду.  Пешков»  (Горький  и  Чехов,
стр. 71) и письме В. А. Поссе от 4 марта, в кото-
ром, между прочим, сообщалось: «В Крым мы
с  Горьким  действительно  собираемся.  Здоро-
вье Горького, судя по письму его жены, сквер-
но.  Я  думаю  выехать  из  Петербурга  в  поне-
дельник на четвертой неделе великого поста;
пробуду дня два в Москве, а затем в Нижний,
откуда вместе с Горьким немедленно в Крым»
(ГБЛ). 12 марта в отделе «Хроника» «Новостей
дня»  (№ 6035)  появилось  сообщение:  «В
Москве находится в настоящее время М. Горь-
кий.  На  днях  он  уезжает  в  Ялту,  чтобы  под-
крепить  сильно  расшатанное  здоровье».  М.
Горький и В. А. Поссе приехали в Ялту 16 мар-
та.
 

3069. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 69.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о  га-

стролях Художественного театра в Ялте и о те-
леграмме от 9 марта 1900 г. (см. ниже).

…исправник  зачеркнул  в  анонсе  «Одино-
ких»! — Во время гастролей Художественного
театра в Ялте «Одинокие» Гауптмана не были
исключены из репертуара.

…билеты  все  уже  проданы… —  См.  приме-
чания  к  письмам  3070*  и  3071*.  В  «Новостях
дня» (1900, № 6048, 25 марта) сообщалось: «На
объявленные  в  Ялте  и  Севастополе  труппой
Художественно-Общедоступного  театра  спек-
такли  все  билеты  проданы.  Публика  требует
повторения  спектаклей.  Вчера  отправлены
три вагона декораций и театрального имуще-
ства для этих спектаклей».

Вообще  много  будет  ненужной  публики…
 —  После  гастрольной  поездки  в  Крым  К.  С.
Станиславский  даст  аналогичную  характери-
стику  ялтинской  публике.  В  письме  к  С.  В.
Флерову  он  писал  о  ней  в  апреле  1900 г.:  «За-
воевывать столичную публику не пришлось в
Ялте. Она уже знакома с нами или по газетам,
или  по  Москве  <…>  Слава  богу,  мы  имели



успех в Ялте, но сознаюсь, что публика в Сева-
стополе гораздо интереснее. В Ялте интересна
только маленькая горсть публики, состоящая
из  местной  интеллигенции  и  из  приезжих
писателей и  музыкантов,  а  именно:  Горький,
Чехов,  Мамин-Сибиряк,  Елпатьевский,  А.  И.
Шуберт (знаменитая Лиза в „Горе от ума“), Бу-
нин,  Рахманинов.  Нас  очень  порадовало,  что
эти люди заинтересовались нами и что наши
спектакли  вызвали  в  них  желание  написать
нам  новые  пьесы»  (Станиславский,  т.  7,  стр.
171).

Скажите  Полкатыцкому,  что  я  согласен.
 —  Вишневский  отправил  Чехову  9  марта
1900 г. из Москвы телеграмму, в шутку подпи-
сав  ее  вымышленной  фамилией  Полкатыц-
кий: «За пьесу предлагаем 12000 если же пол-
ную  нашу  собственность  то  30  000  рублей.
Просим  согласиться.  Переведем  немедленно.
Тайный советник Полкатыцкий» (ГБЛ).
 

3070. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
10 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  MXAT).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.



66–67.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о  га-

стролях  Художественного  театра  в  Ялте  (см.
письмо 3066*).

Вл.  И.  Немирович-Данченко  ответил  пись-
мом  и  телеграммой  от  26  марта  1900 г.  (Еже-
годник МХТ, 1944, стр. 129–130).

…хочет  ставить  «Дядю  Ваню»  в  свой  про-
щальный  бенефис. —  Артист  петербургского
Александринского театра Ф. П. Горев обратил-
ся  с  этой  просьбой  к  Чехову  3  марта  1900 г.  (
ГБЛ).

Газета  «Россия»  сообщала  13  сентября
1900 г.  (№ 498):  «Прощальный  бенефис  Ф.  П.
Горева,  „изгоняемого“ со сцены Александрин-
ского  театра  в  вознаграждение  за  20  лет,  от-
данных  этим  высокодаровитым  артистом  ка-
зенной  сцене,  состоится  8  октября».  Однако
пьеса Чехова «Дядя Ваня» не была поставлена
в  бенефис.  В  ноябре  1900 г.  Горев  переехал  в
Москву  и  поступил  в  театр  Корша,  где  в  его
бенефис 1 декабря был поставлен «Иванов».

Я написал ему… — Это письмо Чехова неиз-
вестно.

…не отказался от намерения сыграть ее в



Петербурге… —  В  ответ  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  писал  Чехову  2  апреля  1900 г.:
«Большое спасибо тебе  за  право  на  постанов-
ку „Дяди Вани“ в Петербурге.  Она нам состав-
ляет  полный  барыш  за  поездку  в  Крым,  т. к.
на великий пост мы теперь же снимаем Пана-
евский театр» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 130).
На гастроли в  Петербург  Художественный те-
атр поехал на следующий год.

…идти на казенной сцене она не может. —
См. письмо 3088*.

Билеты  все  проданы… —  Билеты  на  га-
строльные  спектакли  Художественного  теат-
ра в Ялте были распроданы за один день (см.
примечания  к  письму  3060*).  К.  С.  Станислав-
ский  сообщал  С.  В.  Флерову  1  апреля:  «Чехов
телеграфировал  нам,  что  в  Ялте  все  билеты
проданы.  Что  делается  в  Севастополе,  не
знаю»  (Станиславский,  т.  7,  стр.  171).  Анало-
гичное  сообщение  появилось  в  «Новостях
дня»  (1900,  № 6038,  15  марта):  «Успех  гастро-
лей  Художественно-Общедоступного  театра
на юге,  в  Ялте и Севастополе,  обеспечен.  Вче-
ра  А.  П.  Чехов  уведомил  дирекцию  Художе-
ственного  театра  в  лице  Вл.  И.  Немирови-



ча-Данченко,  что  в  Ялте,  где  была  открыта
предварительная  продажа  билетов, —  в  на-
стоящее  время  все  места  на  все  четыре  спек-
такля распроданы.  Пойдут,  как известно,  „Дя-
дя Ваня“, „Чайка“, „Одинокие“, „Эдда Габлер“».
Телеграмма,  о  которой  здесь  упоминается,
неизвестна.  Возможно,  имеется  в  виду  ком-
ментируемое  письмо.  Немирович-Данченко
отозвался  на  сообщение Чехова телеграммой
от  26  марта  1900 г.  следующего  содержания:
«Если  съезд  достаточно  велик,  открой  прода-
жу еще на два  спектакля,  четверг  и  пятницу,
без  обозначения  пьес,  по  той  же  цене»  (Еже-
годник МХТ, 1944, стр. 129).

Пишу ли я новую пьесу? — Для молодого Ху-
дожественного  театра  новая  чеховская  пьеса
(«Три  сестры»)  в  ближайшем  сезоне  была  на-
сущной  необходимостью  (подробнее  об  этом
см.  примечания  к  письму  3118*).  В  это  время,
когда работа над пьесой «Три сестры» только
начиналась,  в  газетах  появлялись  ложные
информации такого содержания. «А. П. Чехов
закончил  новую  пьесу.  Пьеса  пойдет  в  буду-
щем сезоне в Художественно-Общедоступном
театре»  («Новости  дня»,  1900,  № 6033,  10  мар-



та).
 

3071. А. С. СУВОРИНУ
10 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 65, 66.
Год  устанавливается  по  содержанию  пись-

ма:  сообщение  о  гастролях  Художественного
театра  в  Ялте,  о  публикации  «Сократа»  П.  А.
Сергеенко,  появившемся  в  свет  в  1900 г.  (см.
ниже),  об  избрании  Н.  П.  Кондакова  в  дей-
ствительные члены Академии наук (см. пись-
мо № 3060*).

На Фоминой в Ялте будет играть Моск<ов-
ский>  Художеств<енный>  театр  ~  несмотря
на  сильно  повышенные  цены. —  См.  примеча-
ния к письму 3060*.

Билеты  на  все  объявленные  4  спектакля
были  проданы  в  один  день… —  В  «Крымском
курьере»  (1900,  № 59,  14  марта)  сообщалось  в
отделе «Хроника»: «Почти все билеты на спек-
такли труппы Художественного театра прода-
ны.  Остались лишь билеты на галерее на все
спектакли  и  немного  билетов  в  партере  на
„Эдду Габлер“».



Пойдут  ~  «Одинокие»  Гауптмана —  пьеса,
по-моему,  великолепная. —  Чехов  познако-
мился с пьесой Г. Гауптмана «Одинокие» в ав-
густе  1899 г.  В  письме  к  А.  С.  Суворину  от  19
августа 1899 г.  он дал ей высокую оценку (см.
т.  8  Писем).  Во время гастролей Художествен-
ного театра в Севастополе в апреле 1900 г. Че-
хов  увидел  «Одиноких»  на  сцене.  Станислав-
ский  вспоминал:  «На  следующий  день  после
„Одиноких“,  которые  произвели  на  него  <Че-
хова>  сильнейшее  впечатление,  он  говорил:
„какая  это  чудесная  пьеса!“  Говорил,  что  те-
атр вообще очень важная вещь в жизни и что
непременно надо писать для театра. Насколь-
ко  помню,  первый  раз  он  сказал  это  после
„Одиноких“» (Станиславский, т. 5, стр. 342). Об
этом же Станиславский писал позже, 8 февра-
ля 1932 г., в связи с 70-летием Гауптмана: «Ко-
гда  Чехов  увидел  „Одиноких“  на  сцене  наше-
го  театра,  он  загорелся  новым  желанием  пи-
сать для театра и вскоре подарил нам две но-
вые пьесы — „Три сестры“ и „Вишневый сад“.
Родство  этих  писателей  было  не  случайным.
Сила  Гауптмана,  как  и  Чехова,  была  в  том,
что  его  правдивые,  внутренне  наполненные



пьесы всегда затрагивали многие из проблем,
волновавших  передовую  русскую  интелли-
генцию» («Berliner Tageblatt», 1932, 1 марта). О
любви Чехова к пьесе Гауптмана «Одинокие»
писал  также  Вл.  И.  Немирович-Данченко:
«Гауптман  был  очень  близок  душе  русского
передового интеллигента. Недаром Чехов так
любил  его.  И  на  Горького  „Одинокие“  произ-
водили очень большое впечатление» (Из про-
шлого, стр. 240).

…«Сократ» Сергеенко печатается в Прило-
жениях «Нивы». — Пьеса П. А. Сергеенко печа-
талась в «Ежемесячных литературных прило-
жениях» к журналу «Нива» за 1900 г. (№ 2 и 3).
В  это  же  время  Сергеенко  вел  переговоры  о
постановке  «Сократа»  на  сцене  Александрин-
ского театра, которые не увенчались успехом.
Однако пьеса сразу же была принята к поста-
новке  суворинским  театром  Литературно-ху-
дожественного  общества,  с  В.  П.  Далматовым
в  главной  роли  (см.  «Новости  дня»,  1900,
№№ 6035 и 6178, 12 марта и 3 августа).

Президент очень огорчен и книгой Корша и
его  полемикой. —  В  письме  к  Чехову  от  19
февраля  1900 г.  Н.  П.  Кондаков  сообщал:



«В<еликий>  к<нязь>  Константин  очень  огор-
чен и книгою Корша и его полемикою. Я лич-
но  очень доволен статьями Суворина и  нахо-
жу,  что  можно  было  бы  теперь  послушать  и
Буренина о том же вопросе. Корш — великий
филолог,  но совершенно лишен художествен-
ного  чутья,  как  Б.  Н.  Чичерин  и  под<обные>
ему  сочувствующие».  Подробнее  о  полемике
вокруг  вопроса  о  подлинности  окончания
«Русалки» Пушкина и подделке Д. П. Зуева см.
в примечаниях к письму 3043*.

Выбран  в  Пушкинское  отделение  проф.
Кондаков ~  с  Ламанским и Коршем… — В № 9
«Крымского  курьера»  от  13  января  1900 г.  бы-
ла помещена информация: «В Пушкинское от-
деление  императорской  Академии  наук,  как
мы  слышали,  назначаются  ученые  и  профес-
сора Ф. Е. Корш, В. И. Ламанский и Н. П. Конда-
ков; из писателей: В. Г. Короленко, А. П. Чехов
и И. Н. Потапенко». Однако из перечисленных
в газете лиц на заседании Отделения русского
языка и словесности Академии наук, происхо-
дившем 8 января 1900 г.,  были выбраны в по-
четные  академики  по  Разряду  изящной  сло-
весности  (Пушкинское  отделение)  только  Че-



хов  и  Короленко  («Крымский  курьер»,  1900,
№ 15,  20  января).  Ламанский,  Корш  и  Конда-
ков  были  избраны  ординарными  академика-
ми в Разряд изящной словесности Отделения
русского языка и словесности Академии наук
на заседании 5 февраля 1900 г.

Мрут люди от истощения, от обстановки,
от  полного  заброса… —  По  свидетельству  М.
П.  Чеховой,  тяжелое  положение,  в  котором
оказывались приезжавшие в Ялту материаль-
но  не  обеспеченные  туберкулезные  больные,
«производило на Антона Павловича удручаю-
щее  впечатление  и  привело  к  мысли  о  том,
что  в  Ялте  нужно  организовать  общедоступ-
ный  санаторий.  Он  включился  в  деятель-
ность  ялтинского  благотворительного  обще-
ства,  состоящего  из  врачей-общественников,
составил  воззвание  с  призывом  присылать
пожертвования  на  организацию  специально-
го  санатория,  разослал  его  редакциям  газет,
своим друзьям и знакомым. Так в Ялте и был
создан  первый  общедоступный  санаторий
для  туберкулезных  больных —  „Яузлар“»  (см.
«Дом-музей А. П. Чехова в Ялте». М., 1954, стр.
10).  27  мая  1900 г.  на  годичном собрании чле-



нов ялтинского благотворительного общества
Чехов был избран участковым попечителем о
нуждающихся приезжих больных (см. «Крым-
ский курьер», 1900, № 119, 31 мая, а также т. 16
Сочинений).
 

3072. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 352.
Год  устанавливается  по  связи  со  следую-

щим  письмом,  написанным  в  тот  же  день  (в
обоих говорится о покупке стульев и пересыл-
ке мебели).

Ответ на письмо М.  П.  Чеховой от 5  марта
1900 г. (Письма М. Чеховой, стр. 153–154).

…если  будешь  посылать  в  Ялту  вещи… —
Отклик  на  следующее  сообщение  М.  П.  Чехо-
вой:  «Скоро  буду  укладывать  подушки,  наво-
лочки,  посуду  и  еще  кое-что  для  отправки  в
Ялту.  Куплю  у  Бодри  две  кровати.  Нужно  ли
покупать  венских  стульев,  напиши?  Мне  ка-
жется, нужно как для Ялты, так и для Гурзуфа.
Пришлю 2 дюжины тарелок таких, как в Ялте,
они куплены еще прошлой зимой».



Я бы на твоем месте ничего  не  оставил в
Москве… — В своем письме М. П. Чехова обра-
щалась к брату за советом: «На Пасху 14 апре-
ля будет срок квартиры. Нужно переезжать, а
я буду в это время в Ялте. Просто не знаю, что
придумать.  Надо  успеть  на  шестой  неделе
спровадить  всю  свою  обстановку  к  Ивану  на
Басманную».

Сегодня  приедет  Жорж… —  Об  ожидав-
шемся приезде Г. М. Чехова см. письмо 3064* и
примечания к нему*.

Билеты  все  проданы. —  На  гастрольные
спектакли  Художественного  театра  в  Ялте
(см. примечания к письмам 3070* и 3071*).
 

3073. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 352–353.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  12  III.1900;  Москва.  16
III.1900.

…у меня аутский мулла… — Об этом знако-
мом  Чехова  вспоминал  А.  Я.  Бесчинский:  «В
числе гостей у него <Чехова> часто бывал аут-



ский мулла. Мулла, как и многие из местных
зажиточных  татар,  относился  к  Чехову  с  ве-
личайшим  уважением.  Но  достопочтенный
служитель  аллаха  не  совсем  точно  представ-
лял  себе,  в  чем  заключались  заслуги  и  даже
занятия  Чехова,  так  как  неизвестно  почему
считал  А<нтона>  П<авловича>  выдающимся
зубным врачом» (А. Я. Бесчинский. Воспомина-
ния  об  А.  П.  Чехове. —  «Приазовская  речь»,
1910, № 45, 20 января).

…если  Маша  будет  посылать  стулья… —
См. примечания* к предыдущему письму.
 

3074. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 72.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о

предстоящих спектаклях Художественного те-
атра в Ялте.

…Вашу телеграмму получил и содержание
ее  сообщил  Новикову. —  Эта  телеграмма  не
найдена.

Я  познакомился  с  инженером-электри-
ком… — Речь,  по-видимому, идет о С.  Т.  Локу-



циевском.  В  «Крымском  курьере»,  1900  № 36,
15  февраля,  в  отделе  «Хроника»,  сообщалось:
«В  Севастополь  прибыл  электротехник  С.  Т.
Локуциевский,  назначенный  Министерством
путей  сообщения  для  руководства  работами
по  устройству  электрического  освещения  в  г.
Ялте».

…электричество  к  Пасхе  непременно  бу-
дет. —  В  это  время  Чехов  хлопотал  о  подго-
товке помещения Ялтинского театра к гастро-
лям  Художественного  театра.  В  письме  от  26
марта  1900 г.  Вл.  И.  Немирович-Данченко  об-
ращался  к  нему  с  просьбой:  «Я  выезжаю  из
Москвы в воскресенье 2  апреля с  12 часовым
поездом.  Вторник  день  и  вечер  и  среда  утро
буду  прилаживать  обстановку  в  Севастополе.
В среду я поеду на пароходе в Ялту. И вот моя
к тебе просьба: прикажи кому следует, чтобы
к среде к вечеру все было готово для осмотра
мною театра и проверки освещения. Проведу
в Ялте только этот вечер,  в  четверг  поеду на-
зад в Севастополь <…> Если в среду нет паро-
хода,  поеду  на  лошадях  в  один  день.  Иначе
может  случиться,  что,  приехавши  в  Ялту  со
всем  театром,  встречу  какое-нибудь  неожи-



данное и неустранимое препятствие, которое
можно  было  бы  устранить —  знай  о  нем
несколько  дней  раньше.  Театр  в  Ялте  осмот-
рю весь со всеми помещениями и частями» (
Ежегодник МХТ, 1944, стр. 130). Хлопоты Чехо-
ва  по  организации  электрического  освеще-
ния  в  ялтинском  театре  были  не  совсем
успешными.  После  первого  спектакля  Худо-
жественного  театра  в  «Крымском  курьере»
отмечалось:  «Работы  по  устройству  в  театре
электрического  освещения  были  закончены
лишь  к  самому  спектаклю,  дело  было  не  со-
всем  еще  налажено,  и  потому  освещение  в
театре  и  на  сцене  несколько  пошаливало»
(1900, № 71, 1 апреля).

…сыграть  в  пользу  ее  санатории. —  М.  В.
Барятинская была занята устройством всерос-
сийского санатория для чахоточных больных.
В  № 65  «Крымского  курьера»  от  21  марта
1900 г.  она  поместила  объявление  о  закры-
тии,  в  связи  с  ее  загруженностью  по  устрой-
ству  санатория,  принадлежащего  ей  пансио-
на для чахоточных больных.

…играйте  в  пользу  Попечительства  о  при-
езжих больных… — Руководство Художествен-



ного театра последовало этому совету Чехова.
В «Крымском курьере» 21 апреля 1900 г. (№ 88)
было помещено объявление:  «Завтра в  суббо-
ту,  22  апреля,  в  Городском  театре  труппой
Московского  Художественного  театра  дан  бу-
дет  литературный  вечер  в  пользу  попечи-
тельства  нуждающихся  приезжих  больных.
Будут  прочитаны  отрывки  из  трагедий
гр<афа>  А.  К.  Толстого  „Смерть  Иоанна  Гроз-
ного“  и  „Царь  Федор  Иоаннович“,  из  драмы
Гергардта  Гауптмана  „Потонувший  колокол“,
рассказы А. П. Чехова и т. д.» 25 апреля 1900 г.
в «Крымском курьере» (№ 91) был дан подроб-
ный  отчет  о  литературном  вечере  в  статье
«Спектакли Московского Художественного те-
атра в Ялте». Анонимный автор писал: «В суб-
боту,  22  апреля  нашими  московскими  гостя-
ми дан был литературный вечер в пользу по-
печительства  о  нуждающихся  приезжих
больных.  Помимо  такого  трогательного  по-
ступка  сам  по  себе  вечер  представил  выдаю-
щийся  интерес  по  своему  содержанию  и  ис-
полнению. Читались сцены из трагедии Алек-
сея Толстого „Царь Федор Иоаннович“, из тра-
гедии Софокла „Антигона“ и 3-й акт из драмы



Гауптмана „Потонувший колокол“.
<…>  Во  все  время  чествования  труппы  на

чествуемых  сыпался  с  верхнего  яруса  беспре-
рывный  дождь  цветов,  усердно  подхватывае-
мых и подбираемых артистами.

Адрес был положен в папку, с красивой ак-
варелью художницы А. Т. Комаровой. Рисунок
изображал  сцены  из  „Чайки“  и  „Дяди  Вани“.
Кроме  адреса  от  публики,  артистам  был  под-
несен  и  прочитан  адрес  от  массандровского
драматического кружка.

В  начале  третьего  отделения,  артист  г.
Мейерхольд  прочитал  „Песнь  о  соколе“  Горь-
кого,  что  дало  повод  к  шумным  и  настойчи-
вым вызовам автора.  После  настойчивых вы-
зовов на сцене появился М. Горький. Публика
устроила  ему  шумную  и  восторженную  ова-
цию.  Далее  г-жа  Андреева  прекрасно  прочла
два  рассказа  Чехова:  „Ванька“  и  „Событие“  и,
наконец, г. Москвин великолепно прочел два
из  „Пестрых  рассказов“.  В  заключение  был
вызван и горячо приветствован А. П. Чехов».

Ловлю  мышей  ~  нет  более  мышей! —  См.
примечания к письму 3154*.
 



3075. П. П. ГНЕДИЧУ
17 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 354–355.
Год  устанавливается  по  письму  П.  П.  Гне-

дича  от  6  марта  1900 г.  (ГБЛ),  на  которое  от-
вечает  Чехов,  а  также  по  сообщению  о  том,
что «вчера» приехал Горький, и упоминанию
романа  Гнедича  «Купальные  огни»,  который
вышел в №№ 1 и 2 «Книжек Недели» за 1900 г.

…фотографии  теперь  у  меня  нет… —  В
письме от 6 марта 1900 г. Гнедич обращался к
Чехову  с  просьбой:  «Год  назад  обещали  Вы
мне  прислать  портрет  и,  конечно,  забыли.
Слышал я  от  Сергеенко,  что  вы снялись в  Ял-
те;  не  поленитесь,  запечатайте  в  конвер-
тик — и пошлите.  Я  ведь Вас очень люблю» (
ГБЛ).  В  письме  от  16  ноября  1900 г.  Гнедич
опять  напоминал  Чехову  о  его  обещании:  «А
Вы  все  мой  должник —  портрет  Ваш!?»  (там
же).

Я  читал  Ваши  «Туманы»  ~  малую  часть  в
одной  книжке  «Недели». —  Этот  роман  Гне-
дича печатался  в  «Книжках Недели» в  1899 г.
(№№ 1–9). Вскоре автор прислал отдельное из-



дание  своего  романа  (СПб.,  1900,  тип.  М.  Мер-
кушева)  с  дарственной  надписью:  «Дорогому
Антону  Павловичу  от  автора.  СПбург.  21  мар-
та 1900 г.». Эта книга была в библиотеке Чехо-
ва. — Чехов и его среда, стр. 228.

Теперь  читаю  «Купальные  огни»… —  Пер-
вые  главы  романа  Гнедича  печатались  в  ян-
варской и февральской «Книжках Недели» за
1900 г.

Здесь, в Ялте, Горький и Поссе… — 10 марта
М.  Горький  выехал  из  Нижнего  Новгорода  в
Ялту.  В  Москве  12  марта  к  нему  присоедини-
лись  В.  А.  Поссе  и  В.  С.  Миролюбов.  16  марта
они  прибыли  в  Ялту.  В  «Крымском  курьере»
(1900,  № 63,  18  марта)  сообщалось:  «В  Ялту
прибыл известный писатель М. Горький».
 

3076. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  с  пропусками —  «Солнце  Рос-
сии»,  1912,  № 121  (22),  стр.  2;  полностью —
Письма, т. VI, стр. 73.

Год  устанавливается  по  содержанию  пись-
ма: переезд Ал. П. Чехова на дачу в Удельной



(март  1900 г.);  письмо,  «только  что  получен-
ное»  Чеховым  от  Лейкина,  датировано  12
марта 1900 г.

Поздравляю  тебя  с  новосельем…  С  переез-
дом  в  построенную  Ал.  П.  Чеховым  дачу  в
Удельной под Петербургом.

Рассказ  твой  уже  давно  послан… —  Речь
идет о рассказе-фельетоне Ал. П. Чехова, кото-
рый он просил в письме от 7 мая 1899 г. пере-
дать  Фейгину или Е.  З.  Коновицеру  для  напе-
чатания  в  московской  газете  «Курьер»  (см.
письмо в т. 8 Писем).

…сия  ~  сообщала,  что  рассказ  в  руках… —
В письме от 21 февраля 1900 г. М. П. Чехова со-
общала: «Сашин рассказ получила и уже отда-
ла Коновицеру» (Письма М. Чеховой, стр. 152).

Сделаю  запрос,  как  и  что,  и  сообщу. —
Письма Чехова к издателям газеты «Курьер» с
просьбой напечатать рассказ брата, а также к
Ал. П. Чехову на эту тему неизвестны.

Лейкин легок на помине… — Чехов имеет в
виду письмо Н. А. Лейкина от 12 марта 1900 г.
(ГБЛ),  в  котором он сообщал:  «…приобрел и я
себе новый летний угол, который может быть
при  желании  даже  и  зимним.  В  прошлом  го-



ду, в августе, я купил себе новое имение, нося-
щее название „Медное“, куда уже перевел всю
свою движимость из Ивановского, и предвку-
шаю уже удовольствие поселиться в нем в ап-
реле  месяце.  Дачу  же  в  Ивановском  продаю
<…> Новое имение, которое я купил, тоже око-
ло Невы, на берегу реки Мойки, впадающей в
Неву,  но,  увы,  отстоящее от Невы на версту с
четвертью. Там хозяйничать я могу пошире».
 

3077. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
20 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: «Рампа и жизнь», 1910, № 27, 4
июля, стр. 441.

…Вы  найдете  надпись:  «от  товарищества
„Знание“ в знак уважения»… — С дарственной
надписью  «Антону  Павловичу  Чехову  в  знак
уважения  товарищество  „Знание“»  в  библио-
теке Чехова было несколько книг: 1) Л. Вигуру
.  Рабочие съезды в Северной Америке. С пред.
Поля  де-Рузье.  Перев.  А.  Серебряковой.  Ред.  Д.
Протопопова. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1900; 2)
К.  Гуго.  Новейшие  течения  в  английском  го-
родском  самоуправлении.  Перев.  с  немецк.



под  ред.  Д.  Протопопова.  Изд.  О.  Н.  Поповой,
СПб.,  1898;  3)  М.  Гюйо.  Происхождение  идеи
времени.  С  пред.  А.  Фулье.  Перев.  И.  К.  Бруси-
ловского. —  «Мораль  Эпикура  и  ее  связь  с  со-
временными  учениями».  Перев.  Н.  Южина.
Ред. Г. Фальборка и В. Чернолуского. Изд. т-ва
«Знание», СПб., 1899; 4) М. Гюйо. Воспитание и
наследственность.  Социологическое  исследо-
вание.  Изд.  т-ва  «Знание»,  СПб.,  1900;  5)  В.
Зомбарт.  Идеалы  социальной  политики.  Пе-
ревод  с  немецкого  П.  Ф.  Теплова.  (Истори-
ко-политич.  библиотека.  № 2.  Редакция  В.  По-
ссе).  Изд.  т-ва  «Знание»,  СПб.,  1900;  6)  Клейн.
Астрономические  вечера.  Изд.  3-ье  русск.  пе-
ревода т-ва «Знание», СПб., 1900; 7) М. Леклерк
.  Воспитание  и  общество  в  Англии.  Перевод
М.  А.  Шишмаревой.  Изд.  т-ва  «Знание»,  СПб.,
1899;  8)  Ш.  Сеньобос.  Политическая  история
современной Европы,  т.  I.  Изд.  т-ва  «Знание»,
СПб., 1899; 9) Ш. Сеньобос. Политическая исто-
рия современной Европы. Эволюция партий и
политических форм. 1814–1898, т. I. Изд. 2-ое т-
ва  «Знание»,  СПб.  (Чехов  и  его  среда,  стр.  333,
340, 341, 345–346, 349, 356, 380).

…не  считайте  это  автографом,  выдавай-



те книги абонентам библиотеки… — В «Деле
Таганрогской  управы  по  настольному  1895 г.,
№ 17 о пожертвовании книг для Таганрогской
городской  библиотеки  известным  писателем
уроженцем  Таганрога  А.  П.  Чеховым»  указы-
валось: «Пожертвованные Чеховым книги пе-
редать  по  особой  описи  в  городскую  библио-
теку  с  тем,  чтобы  книгам  этим  был  заведен
особый  отдел  и  чтобы,  кроме  того,  книги,
снабженные  автографами,  т. е.  те,  которые
считаются Чеховым особенно ценными, тоже
выделены были в особую группу и не выдава-
лись бы на дом абонементам, а могли бы рас-
сматриваться  и  прочитываться  в  самой  биб-
лиотеке» (Чехов и его среда, стр. 202).
 

3078. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 355.
Год устанавливается по связи с письмом к

И.  П.  Чехову  от  12  марта  1900 г.  (где  речь
также идет о тетрадях для муллы).

…обратиться  к  тебе  с  большой  просьбой
по библиотечному делу. — См. письмо 3008*.



 
3079. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые  (с

пропуском)  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
74; полностью — Письма к Книппер, стр. 54–55.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  26  III.1900;  Москва.  30
III.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 марта
1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 138–139).

От  Вашего  письма,  милая  актриса,  веет
черной  меланхолией… —  Книппер  писала  Че-
хову о своем настроении 22 марта: «Я каждый
день жду от Вас хоть малюсенького письмеца,
каждый  день,  когда  прихожу, —  первый  мой
взгляд устремляется на письменный стол — и
все  ничего!  Ну  хоть  бы  о  погоде  написали,  о
своем садике,  о  том,  готово ли шоссе,  доволь-
ны  ли  наконец  тем,  что  Художественный  те-
атр не надул и едет к Вам, „пленять своим ис-
кусством  свет“…  Вы  спросите —  отчего  же  я
не  пишу  Вам?  Оттого,  оттого  что  я  отврати-
тельно  себя  чувствую  все  время  и  ненавижу
себя.  У  меня  лежит  три  неоконченных  пись-



ма к Вам — хорошо? Ну, теперь я скоро увижу
Вас.  Знаете,  я  недавно  видела  во  сне  нашу
встречу  и  уверена,  что  она  такова  же  будет
наяву. А мне скучно без Ваших писем. Ответь-
те мне на это письмо — мне все-таки легче бу-
дет  ехать  к  Вам.  Вам  не  смешно?  Ну,  право,
мне иногда кажется, что Вы от меня отвыкли
и  что  я  приеду  какая-то  чужая.  У  нас  гадко,
сыро, грязно, серо, тоску нагоняет погода <…>
Скоро начну укладываться. Я уверена, что все
мое скверное настроение пройдет, как только
понюхаю  южного  воздуха  и  увижу  дивную
ласковую  южную  природу.  Скорее  бы  только
тронуться!  <…>  Ох,  как  скучно  жить,  а  еще
скучнее, когда знаешь, что скука от самой се-
бя».

Это хорошо, что Вы приедете раньше всех,
с  Машей… —  Еще  в  письме  от  18  февраля
1900 г.  Книппер  сообщала:  «Я  еду  раньше,  а
Маша  (Вы  знаете,  что  мы  выпили  брудер-
шафт?)  приедет  из  мастерской»  (там  же,  стр.
133).  В  письме  от  22  марта  Книппер  напоми-
нала: «А Вы знаете, что я приеду раньше, с Ва-
шей  сестрой?».  Об  этой  поездке  в  Ялту  Книп-
пер  вспоминала:  «Я  приехала  еще  на  страст-



ной с Марией Павловной, и как казалось уют-
но и тепло в этом новом доме, который летом
только  еще  строился  и  был  нежилым…  Все
интересовало,  каждый  пустяк;  Антон  Павло-
вич  любил  ходить  и  показывать  и  рассказы-
вать,  чего еще нет и что должно быть со вре-
менем; и главное, занимал его сад, фруктовые
посадки <…> В это же время был в Ялте и А. М.
Горький,  входивший  в  славу  тогда  быстро  и
сильно, как ракета. Он бывал у Антона Павло-
вича  и  как  чудесно,  увлекательно,  красочно
рассказывал  о  своих  скитаниях  <…>  Тихо,
уютно  и  быстро  прошла  Страстная  неделя,
неделя  отдыха,  и  надо  было  ехать  в  Севасто-
поль,  куда  прибыла  труппа  Художественного
театра  <…>  Уже  начались  приготовления  к
спектаклям,  приехал  Антон  Павлович,  и
жизнь  завертелась…  Начался  какой-то  весен-
ний  праздник»  («Об  А.  П.  Чехове». —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 54–55).

Пьесы новой у  меня нет, это газеты врут.
 —  О.  Л.  Книппер  писала  по  этому  поводу:
«Кругом говорят о Вашей новой пьесе — я од-
на ничего не знаю и не слышу. Мне не верят,
когда  на  вопросы  совершенно  искренно  по-



жимаю  плечами  и  говорю,  что  мне  ничего
неизвестно».  О  работе  над  пьесой  «Три  сест-
ры» см. примечания к письму 3118*.

Вообще газеты никогда не писали про меня
правды. —  А.  А.  Плещеев  приводит  в  своих
воспоминаниях  «Чеховский  день»  аналогич-
ный разговор с писателем: «— От времени до
времени  мне  случалось  встречать  в  газетах
разговоры  разных  лиц,  посещающих  Вас,  Ан-
тон Павлович. Вас не забывают.

— Я  читал, —  отвечал  он  добродушно. —
Даже разговоры со мной лиц, которые совсем
у меня не бывали. В одной беседе напечатали,
будто я сказал „покойный Левитан“, тогда как
он покойным еще не был и сказать я этого не
мог.

— Вы  не  возражали,  вообще  Вы  не  охот-
ник, насколько я знаю, до возражений в печа-
ти.

— Возразишь,  опять,  пожалуй,  и  мне  воз-
разят  что-нибудь,  и  завяжется  никому  не  ин-
тересная  полемика»  (ИРЛИ,  Р  III,  оп.  2,
№ 1565).

Тут Горький. — М. Горький приехал в Ялту
16 марта.



Он  очень  хвалит  Вас  и  ваш  театр. —  Вы-
сокая  оценка  Московского  Художественного
театра  содержится  также  в  письме  Горького
к  Чехову  от  21–22  января  1900 г.:  «Этот  театр
произвел на меня впечатление солидного, се-
рьезного дела,  большого дела.  И как это идет
к нему, что нет музыки, не поднимается зана-
вес,  а  раздвигается.  Я  знаете,  даже  предста-
вить  себе  не  мог  такой  игры  и  обстановки.
Хорошо!  Мне  даже  жаль,  что  я  живу  не  в
Москве, — так бы все и ходил в этот чудесный
театр».  Об  артистах  этого  театра  Горький  пи-
сал:  «Все  они —  играют  дивно!  Малый  театр
поразительно груб по сравнению с этой труп-
пой.  Какие  они  все  умные,  интеллигентные
люди,  сколько  у  них  художественного  чутья!
Книппер — дивная артистка, прелестная жен-
щина и большая умница» (Горький,  т.  28,  стр.
118).
 

3080. М. О. МЕНЬШИКОВУ
26 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  изд.  Атеней,  стр.
128–129.



Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  26  III.1900;  С.-Петер-
бург. 30 III.1900.

Ответ  на  письмо  М.  О.  Меньшикова  от  21
марта 1900 г.; Меньшиков ответил 18–25 апре-
ля (ГБЛ).

…в Ялте психиатрических заведений нет…
 — Отклик на просьбу Меньшикова, писавше-
го 21 марта: «У Венгеровых (брат и сестра, пи-
сатели)  есть  душевнобольной  брат,  студент.
Он уже второй год на Удельной и безнадежен
(кажется, идиотизм), но вдобавок заболел ост-
рым туберкулезом легких. Предписано немед-
ленно везти его в Крым. Не можете ли Вы ука-
зать в Крыму психиатра, который согласился
бы взять этого больного к себе? <…> Будьте же
добры,  дорогой  Антон  Павлович,  ответить
мне поскорее, чтобы я передал ответ Венгеро-
вым.  Они  и  без  того  Ваши  искренние  друзья,
не  забудут,  конечно,  этой  услуги.  Сам  Семен
Аф<анасьевич> мечтает  поехать в  Крым,  что-
бы  раздобыть  от  Бакунина  какие-то  материа-
лы  для  биографии  Белинского,  и  будет  про-
сить позволения навестить Вас. Но главное —
юноша, пораженный и душой и телом. А еще



недавно  это  был  образец  красоты  и  силы,  я
глядел на него с завистью».

…присылать  неизлечимо  больного  ~  не  по-
медицински… —  В  ответном  письме  Меньши-
ков  сообщал:  «Венгеровы  просили,  дорогой
Антон  Павлович,  передать  Вам  свою  искрен-
нюю  благодарность  за  разумный  совет.  Они
так  и  решили  сделать —  оставить  брата  на
Удельной,  тем более,  что ему сделалось хуже
и недалек конец».

Рукопись Воскресенского получил…. — О ру-
кописи Воскресенского «Глупости Ивана Ива-
новича» см. примечания к письму М. О. Мень-
шикову от 5  октября 1899 г. — т.  8  Писем.  Эту
рукопись  привезла  Чехову  в  Ялту  В.  С.  Тюфя-
ева.  В  сопроводительном  письме  от  2  марта
1900 г. Меньшиков писал: «Посылаю Вам 4-ую
мою  книжку  для  Таганрогской  библиотеки  и
рукопись  Воскресенского.  Собственно,  это
предлог —  дать  возможность  одной  почита-
тельнице  Вашего  таланта  взглянуть  на  Вас.
Предупреждаю,  что  это  самая  милая  и  пре-
лестная  душой  барышня,  каких  я  знаю  в  Пе-
тербурге, и страшно похожа на Вашу Мисюсь
из „Домика с мезонином“. Мне очень бы хоте-



лось, чтобы Вы посмотрели на нее».
Читали  «Сократа»? —  «Исторические  сце-

ны» П. А. Сергеенко под этим названием были
напечатаны  в  № 2  и  3  «Ежемесячных  литера-
турных приложений» к журналу «Нива». В от-
ветном письме Меньшиков писал: «„Сократа“
Сергеенко не читал,  но слышал из вещих уст
автора». См. примечания к письму 3071*.
 

3081. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  часть  письма —  Письма,  т.  VI,
стр. 76; полностью — ПССП, т. XVIII, стр. 352.

Открытка.  Дата устанавливается  по почто-
вым  штемпелям:  Ялта.  26  III.1900;  Москва.  30
III. 1900.
 

3082. М. П. ЧЕХОВОЙ
Около 26 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 356–357.
Примерная  дата  устанавливается  по  свя-

зи  с  предыдущим  письмом.  Написано  на
листке из блокнота,  и,  по-видимому,  было не



самостоятельным  письмом,  а  приложено  к
одному  из  писем,  написанных  перед  приез-
дом М. П. Чеховой из Москвы в Ялту (возмож-
но,  к  предыдущему  письму  от  26  марта,  где
также  говорится  о  поручениях  и  необходи-
мых покупках).
 

3083. П. А. СЕРГЕЕНКО
27 марта 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГМТ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 140.
Год устанавливается по письму П. А. Серге-

енко от 20 марта 1900 г. (ГБЛ), на которое отве-
чает Чехов.

…если ты намерен в Крыму купаться и ра-
ботать  в  тишине,  то  поезжай  в  Симеиз… —
Отклик  на  следующие  строки  из  письма  Сер-
геенко:  «…Я  как-то  вскользь,  кажется,  писал
тебе,  что  с  августа  99 г.  мою  старшую  дочь
стал одолевать какой-то гнуснейший кашель
с многоэтажными приступами. Наука, как те-
бе  известно,  умеет  много  гитик,  но  в  данном
случае  она  только  развела  руками  и  согласи-
лась на юг, который де в этом вопросе во вся-
ком  случае  лишним  быть  не  может.  После



праздников я и думаю приехать в ваши стра-
ны.  Не  будешь  ли  ты  любезным,  чтобы  черк-
нуть  мне,  где  бы  нам  поселиться  с  наиболь-
шими удобствами и с наименьшей сутолокой
(я  хочу работать и  купаться)».  Сергеенко был
в Ялте в начале сентября.

В Кучук-Кое ты умер бы с голоду… — В сво-
ем письме Сергеенко выражал желание снять
у  Чехова  имение  в  Кучук-Кое.  Он  писал:
«Правду  говорили  в  Сандуновских  банях
(твой  брат  Иван),  что  ты  охладел  к  Ку-
чук-Кою? Если да, то лучшего места мне и не
надо, и я был бы очень рад, если бы ты отдал
мне  на  лето  Кучук-Кой  в  наем  на  условиях,
которые  пусть  установит  Синани,  т. е.  на
условиях,  на  которых  ты  согласился  бы  от-
дать  Кучук-Кой  всякому.  Повторяю:  для  меня
очень  ценно  будет  пребывание  в  Кучук-Кое,
потому что там есть именно то, что нам нуж-
но, если только ты ничего не имеешь против
пребывания  моей  дочери  там.  В  мокроте  ее
ничего не отыскали предосудительного».

…я  продаю  Кучук-Кой.  Уже  есть  покупа-
тель. — Имение Кучук-Кой было куплено Че-
ховым  в  начале  декабря  1898 г.  В  январе



1900 г.  он приобрел в  Гурзуфе на берегу  моря
небольшой  участок  с  домом.  После  этой  по-
купки  в  мае  1900 г.  было  решено  Кучук-Кой
продать.  Поручение  о  продаже  было  сделано
в  сентябре  комиссионеру  Виноградову,  кото-
рый нашел покупательницу — Перфильеву. С
ней вела переговоры М. П. Чехова в октябре —
декабре  1900 г.  (см.  примечания  к  письмам
3211*, 3212*).

Гинцбург  прислал  письмо. —  Чехов  хотел
иметь  слепок  статуэтки,  изображавшей  Тол-
стого  на  лошади,  работы  скульптора  П.  Тру-
бецкого  и,  полагая,  что  эта  статуэтка  выпол-
нена  скульптором  И.  Я.  Гинцбургом,  просил
Сергеенко  поговорить  с  ним  о  возможности
приобретения  слепка.  Сергеенко  исполнил
просьбу  Чехова,  в  письме  от  20  марта  он  пи-
сал: «В Петербурге я говорил с Гинцбургом на-
счет  твоего  желания  иметь  изваянного  Тол-
стого.  Он  обещал  написать  тебе  и  все  устро-
ить  к  твоему  удовольствию.  У  меня  есть  его
работа „Толстой пишет“. И я нахожу эту фигу-
ру  наиболее  удачной.  „Всадник“,  о  котором
ты пишешь, работы Трубецкого. Если тебе хо-
чется  больше  этой  фигуры,  то  я  думаю,  что



это  можно  устроить».  В  письме  от  19  марта
1900 г., о котором упоминает Чехов, Гинцбург
отвечал  на  просьбу,  что  дважды  лепил  Тол-
стого  в  Ясной  Поляне:  в  1891 г.  (сидящим  за
столом) и в  1897 г.  (стоящим) и сообщал о це-
не  слепков.  В  ДМЧ,  в  кабинете  писателя,  экс-
понируется  гипсовая  бронзированная  стату-
этка  Льва  Толстого  работы  Гинцбурга.  См.:
Мария  и  Михаил  Чеховы.  Дом-музей  А.  П.  Че-
хова  в  Ялте.  М.,  1937,  стр.  37  (стоящий  Тол-
стой).
 

3084. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
46.

Год  устанавливается  по  письму  Б.  А.  Лаза-
ревского  от  29  марта  1900 г.,  на  которое  отве-
чает  Чехов;  Лазаревский  ответил  4  апреля  (
ГБЛ).

…папка великолепна… — О своем решении
сделать Чехову папку Лазаревский сообщал в
письме от 17 марта 1900 г.: «Сегодня он <Кара-
бачевский>  попросил  меня  что-нибудь  ему



нарисовать. Я сделал шутя папку, набросал на
ней броненосец. Кажется, ему очень понрави-
лось. А теперь решил, что сделаю и Вам такую
же. Пришлю на той неделе» (ГБЛ). В письме от
20  марта  Лазаревский  извещал:  «Папку  дори-
совываю» (там же). Готовая папка была посла-
на  Чехову  29  марта  с  сопроводительным
письмом: «Посылаю папку. Может, и сгодится
Вам на что-нибудь».

Это похоже на «входящие и исходящие». —
На  это  замечание  Чехова  Лазаревский  отве-
тил:  «Такую  грусть  Вы  нагнали  напоминани-
ем о „входящих“. Ведь теперь, с назначением
секретарем <суда>,  мне года три придется во-
зиться с этими мерзостями».

Поссе  был  в  Ялте,  я  говорил  ему  о  Вашем
«Машинисте». — В. А. Поссе приехал в Ялту 16
марта  и  пробыл  там  до  конца  месяца.  О  рас-
сказе  Лазаревского  «Смерть  машиниста»  см.
письмо 3055* и примечания к нему*.

Ваша папка немножко измялась в дороге…
 —  Взамен  измятой  папки  Лазаревский  при-
слал  новую,  на  которой  по  совету  Чехова  не
стал  делать  заголовка.  В  письме  от  4  апреля
Лазаревский писал: «Папка измялась благода-



ря  дурню  почтовому  чиновнику,  который,
развернув  ее  (она  была  скатана  в  трубку),
увидел надпись и решил,  что это  не  папка,  а
письмо,  которое  нужно  заделать  в  конверт.
Как  я  ни  спорил  с  ним,  но  пришлось  поко-
риться.  Ну,  да  мне  и  не  жаль.  Вновь  посыла-
емая  кажется  лучше.  Набросать  виньетки
15–20 минут. Так лучше другую возьмите, без
вывески,  а  ту  в  камин.  Море,  которое  внизу
папки,  должно  быть  таким,  каким  любова-
лись Д. Дм. Гуров и Анна Сергеевна из Ореан-
ды. Должно, но не знаю, есть ли оно такое».

В Севастополе я буду не раньше мая. — Че-
хов  приехал  в  Севастополь  на  гастроли  Худо-
жественного  театра  10  апреля  и  пробыл  там
три  дня.  В  ответ  на  комментируемое  сообще-
ние  Лазаревский  писал  4  апреля:  «Досадно,
что  Вы  не  будете  в  театре  на  „Чайке“  и
„Д<яде> Ване“. Знаю наверное, что для Вас да-
же ложа оставлена».
 

3085. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано (в  сокращенном виде и без  на-



чала): Письма, собр. Бочкаревым, стр. 127; пол-
ностью — Письма, т. VI, стр. 76–79.

Год устанавливается по письму В.  М.  Собо-
левского  от  28  марта  1900 г.,  на  которое  отве-
чает  Чехов;  Соболевский  ответил  30  апреля
(13  мая)  из  Галле  (Записки  ГБЛ,  вып.  VIII,  стр.
61).

…Наташа ~ приходила с Вениаминовыми…
 —  28  марта  Соболевский  писал  Чехову:  «Че-
рез  два  дня  я  уезжаю  на  месяц  за  границу —
сначала в Париж, а  затем в Галле (Германия)
к ушному врачу. Вернусь в начале мая. А сего-
дня  отправил  Наташу  в  Крым,  в  гости  к  Ве-
ньяминовым  (Исар).  Если  будете  близко,  на-
вестите и приголубьте.  Она Вас очень любит.
Веньяминовы,  владельцы  Исара  (Иван  Нико-
лаевич  и  Елена  Петровна),  очень  хорошие
люди и были бы в восторге, познакомившись
с Вами».

…Вашему письму — тоже. — В своем пись-
ме  Соболевский,  кроме  того,  писал:  «Здесь  о
Вас  то  и  дело  вспоминаем  и  вспоминают  по
всевозможным  поводам.  Не  далее  как  на  по-
следних двух неделях беседы на собраниях са-
моучащейся  молодежи  у  В<арвары>  А<лексе-



евны> (студенты,  студентки,  артисты,  артист-
ки  Общедост<упного>  театра,  Ермилов,  Ива-
нов и т. д.) были посвящены специально Вам,
„Дяде  Ване“  и  „Чайке“.  Эти  две  вещи  продол-
жают господствовать в  репертуаре не только
театра, но и вообще умственного обихода ин-
теллигенции. На них упражняются, учатся ду-
мать,  разбираться  в  жизни,  искать  выхода  и
т. д.  Вот  что  значит  затронуть  самую  суть  и
самые наболевшие струны».

Приехал,  между  прочим,  Горький  ~  прият-
ный во всех смыслах. — Горький многократно
в  своей  переписке,  выступлениях  и  разгово-
рах  подчеркивал  свою  безграничную  симпа-
тию к Чехову,  художнику и человеку.  В пись-
мах к жене, Е. П. Пешковой, он писал о своем
первом впечатлении от Чехова в марте — ап-
реле  1899 г.:  «Чехов —  человек  на  редкость.
Добрый,  мягкий,  вдумчивый  <…>  Говорить  с
ним в высокой степени приятно, и давно уже
я не говорил с таким удовольствием, с каким
говорил с ним.

Он  очень  определенно  высказывает  боль-
шую  симпатию  ко  мне,  очень  много  говорит
мне  таких  вещей,  каких  другим  не  скажет,  я



уверен. Меня трогает его доверие ко мне, и во-
обще я сильно рад, очень доволен тем, что он,
которого я считаю талантом огромным и ори-
гинальным,  писателем  из  тех,  что  делают
эпохи в истории литературы и в настроениях
общества, —  он  видит  во  мне  нечто,  с  чем
считается.  Это  не  только  лестно  мне,  это
крайне хорошо, ибо способно заставить меня
относиться  к  самому  себе  строже,  требова-
тельнее.  Он  замечательно  славно  смеется —
совсем  по-детски»  (Горький  и  Чехов,  стр.  146).
В. А. Поссе, который в марте 1900 г. находился
вместе с Горьким в Ялте, писал Чехову 23 сен-
тября  1900 г.:  «Виделся  я  с  Горьким,  по  обык-
новению вспоминали Ялту и Вас. Меня всегда
трогает его писательская и человеческая при-
вязанность к Вам. Умеет любить этот неуклю-
жий человек!» (ГБЛ).

…нет  лучше  газеты,  как  «Русские  ведомо-
сти». — О том, что Чехов высоко ценил газету
«Русские  ведомости»,  отмечал  в  своих  воспо-
минаниях также И. Н. Потапенко (Чехов в вос-
поминаниях, стр. 341).

Мне очень, очень грустно, что я так редко
работаю у Вас ~ в будущем я все наверстаю. —



Чехов  напечатал  на  страницах  газеты  «Рус-
ские  ведомости»  десять  своих  рассказов,  пер-
вый  из  которых  «Володя  большой  и  Володя
маленький»  появился  в  № 357  от  28  декабря
1893 г.  Последний  рассказ  Чехова,  опублико-
ванный «Русскими ведомостями» (1899, № 3, 3
января), — «Новая дача».

Я  раза  два  принимался  писать  Варваре
Алексеевне… —  Сохранилось  только  одно
письмо Чехова к Морозовой,  жене В.  М.  Собо-
левского,  от  12  января  1898 г.,  хотя  из  сохра-
нившихся ответных писем Морозовой к Чехо-
ву  видно,  что  между  ними  существовала  до-
вольно  обширная  переписка.  О  В.  А.  Морозо-
вой  писал  Вл.  И.  Немирович-Данченко:  «Это
была  очень  либеральная  благотворительни-
ца.  Тип  в  своем  роде  замечательный.  Краси-
вая  женщина,  богатая  фабрикантша,  держа-
ла  себя  скромно,  нигде  не  щеголяла  своими
деньгами,  была  близка  с  профессором  <Собо-
левским>,  главным  редактором  популярней-
шей  в  России  газеты  <«Русские  ведомости»>,
может быть даже строила свою жизнь во вку-
се  благородного,  сдержанного  тона  этой  газе-
ты. Поддержка женских курсов, студенчества,



библиотек —  здесь  всегда  было  можно  встре-
тить  имя  Варвары  Алексеевны  Морозовой»  (
Из прошлого, стр. 118).

Осенью я буду в Москве… — Чехов выехал в
Москву 21 октября 1900 г.
 

3086. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
4 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 126.
Год  устанавливается  по  письму  Е.  А.  Ни-

кольской от 3 апреля 1900 г.,  на которое отве-
чает  Чехов;  Никольская  ответила  28  апреля,
11 ноября 1900 и 3 марта 1901 г. (ГБЛ).

Вы  можете  прислать  рукопись… —  Ни-
кольская  хотела  послать  Чехову  рукопись
своей повести «Жажда счастья». В письме от 3
апреля она спрашивала: «Не разрешите ли Вы
мне  прислать  или  принести  Вам  для  прочте-
ния рукопись небольшой повести? Мне было
бы чрезвычайно важно и интересно знать Ва-
ше мнение, чтобы выяснить себе, не слишком
ли большая смелость с моей стороны браться
за перо».

…я  не  могу  обещать  Вам  прочесть  руко-



пись в очень скором времени… — В письмах от
28  апреля,  11  ноября  1900 г.  и  3  марта  1901 г.
Никольская просила вернуть ей рукопись по-
вести «Жажда счастья». В письме от 3 января
1901 г. М. П. Чехова сообщала Чехову в Ниццу:
«Получила  письмо  от  какой-то  Никольской
Елизаветы Алексеевны. Она просит меня, что-
бы  я  нашла  у  тебя  ее  рукопись  „Жажда  сча-
стья“,  которую  ты  взял  для  прочтения.  Она
живет  в  Ялте.  Я  ответила,  что  нужно  ждать
твоего приезда» (Письма М. Чеховой, стр. 167).

В  ответ  на  запросы  Никольской  Чехов  со-
общил  ей,  что  рукопись  потеряна  (см.  т.  10
Писем).
 

3087. Н. А. ЛЕЙКИНУ
9 апреля 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Несобр.  письма,  стр.

61.  Впервые  опубликовано:  «Н.  А.  Лейкин  в
его воспоминаниях и переписке». П., 1927, стр.
387.

Спешу  поздравить  Вас  с  сорокалетием  Ва-
шей  литературной  деятельности… —  13  ап-
реля  1900 г.  отмечался  40-летний  юбилей  ли-
тературной  деятельности  Лейкина.  Подроб-



ный  отчет  об  этом  юбилее  напечатан  в  «Но-
вом времени», 1900, № 8666, 14 апреля.
 

3088. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 71–72.
Ответ на письмо Е. П. Карпова от 28 марта

и телеграмму от  20  апреля  1900 г.;  Карпов  от-
ветил 2 мая (Чехов, Лит. архив, стр. 117–118).

…я  долго  не  отвечал  на  Ваше  письмо. —  В
письме  от  28  марта  Карпов  писал:  «Приехал
вчера  в  Петербург  и  был  повергнут  князем  в
величайшее  огорчение.  Он  сказал  мне,  что
получил  письмо  от  Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко, в котором тот пишет, что Вы передали
ему права на постановку пьесы в  Петербурге
и  в  Москве  и  что  поэтому  пьеса  „Дядя  Ваня“
не может быть поставлена на императорской
сцене в Петербурге. Ради бога, дорогой Антон
Павлович,  объясните,  что  сей  сон  значит?
Ведь у меня есть Ваше письмо с согласием на
постановку  пьесы  „Ваня“  на  Александрин-
ской  сцене  и  даже  Ваше  распределение  ро-
лей. Я так мечтал поставить эту пьесу, у нас в



труппе  есть  такие  чудные  исполнители,  как
Комиссаржевская, Давыдов, Варламов, Самой-
лов, Горев и др. Ведь такой Сони, как Вера Фе-
доровна,  Вы  никогда  не  увидите!  Ради  госпо-
да,  прошу  Вас,  не  изменяйте  своего  решения
отдать  пьесу  „Дядя  Ваня“  нам  и  поскорей  со-
общите  мне,  когда  Вы  хотите  видеть  ее  на
Александринской  сцене.  Я  предлагаю  поста-
вить „Дядю Ваню“ в конце ноября».

…поездка  моя  в  Севастополь… —  Чехов
был  в  Севастополе  на  гастрольных  спектак-
лях Художественного театра с 10 по 13 апреля
и смотрел «Дядю Ваню», «Одиноких» Г. Гаупт-
мана  и  «Эдду  Габлер»  Г.  Ибсена.  Рассказывая
об  этих  днях  жизни  Чехова,  М.  Энгель  вспо-
минал: «Объявили четыре пьесы, а в том чис-
ле — „Дядю Ваню“ и „Чайку“. Нигде в анонсах
не  упоминалось:  „в  присутствии  автора“, —
но все и так уже знали: Чехов будет.

Нечего и говорить о том, что билеты на все
четыре спектакля расхватали мигом.

Спектакли начались. Антон Павлович при-
был на пароходе из Ялты в день первого спек-
такля,  утром.  Его  встретили  на  пристани  ар-
тисты  труппы.  Публика,  стоявшая  тут  же,  не



могла не видеть,  как тепло и сердечно встре-
тился  Антон  Павлович  с  артистами  москов-
ского  театра.  Безграничной  лаской  веяло  от
всей  его  фигуры —  со  стороны  казалось,  что
группа стоявших на пристани встретила род-
ного, горячо любимого и любящего брата.

Антон Павлович поселился в гостинице на
берегу  моря.  Разумеется,  пребывание  Антона
Павловича  в  Севастополе  не  обошлось  без
„просителей“.  Заходили  странствующие  ан-
трепренеры  потолковать  о  том  о  сем;  юные
литературные дарования являлись за советом
и  оценкой  своих  талантов.  Одно  из  таких  да-
рований  обратило  на  себя  внимание  Антона
Павловича, и произведение начинающего пи-
сателя  появилось  потом  в  одном  из  толстых
журналов.  Все  посещавшие  Антона  Павлови-
ча  были очарованы его  вниманием и  сердеч-
ностью.  Было  уже  поставлено  два  спектакля,
дошло дело до чеховских пьес.

— Вы  будете  сегодня  в  театре,  Антон  Пав-
лович? — спросил я, имея умысел узнать, как
настроен  писатель  в  предвидении  неизбеж-
ного  „триумфа“,  который  ждет  его  в  этот  ве-
чер.  Обычная  печальная  улыбка  появилась  у



него на лице:
— Не  хотелось  бы  страшно.  Несомненно,

публика  сочтет  необходимым  благим  матом
выкликать  „автора“.  Выходить  и  расшарки-
ваться скучно, а не выйти — грешно обижать
публику. — Однако, вечером Антон Павлович
был в театре. Уселся в ложе за драпировкой в
полной уверенности,  что его никто не видит.
Но  у  публики  глаза  зоркие…  Она  выследила
писателя, —  и  все  глаза  повернулись  к  ложе.
Тогда  Антон  Павлович  поднялся  и  вышел.  Я
видел  потом,  как  он  пробрался  в  партер  и
скромно  уселся  в  отдаленном  ряду.  Здесь  он
был  в  безопасности.  Зрители,  усаживаясь,
толкали его, даже не извинялись и отнюдь не
подозревали, что так близко возле них сидит
Чехов!  Однако  Чехова  в  театре  не  утаишь.
Кончился  первый  акт  „Дяди  Вани“,  и  едва
опустился занавес, как в театре загремело:

— Автора!
К  Чехову  прибежал  сперва  один  артист,

потом другой:
— Антон  Павлович,  невозможно!  Надо,  го-

лубчик.
И Антон Павлович уныло поплелся. Взвил-



ся занавес, и публика узрела на сцене Чехова.
Он  стоял,  не  приближаясь  к  рампе,  смотрел
на публику близорукими добрыми глазами и
время  от  времени  кланялся.  Занавес  опусти-
ли, но публика не унималась:

— Автора!
Опять  подняли  занавес.  Антон  Павлович

вышел и ласково кланялся.
— Чехов  нам  кланялся! —  с  гордостью  го-

ворили потом в публике» (М.  Энгель.  Чехов в
Севастополе. —  «Русское  слово»,  1904,  № 195,
15 (28) июля).

…приезд труппы Художественного театра
в  Ялту. —  См.  примечания  к  письмам  3089*,
3090*.

Я  говорил  с  В.  И.  Немировичем-Данченко  о
«Дяде  Ване»… —  См.  примечания  к  письму
3070*.  В  ответном  письме  Карпов  так  отклик-
нулся  на  это  сообщение Чехова:  «Очень огор-
чился  неожиданным  оборотом  дела  с  пьесой
„Дядя  Ваня“.  Я  удивляюсь  В.  И.  Немирови-
чу-Данченко!  Что  это  за  странная  точка  зре-
ния собаки, лежащей на сене, которая сама не
ест  и  другим  не  дает.  „Может,  мол,  я  еще  и
съем“. „Дядя Ваня“ у нас, конечно, мог пройти



не  менее  двадцати  раз,  если  не  больше,  и
только  потому,  что  Данченко  хочется  пока-
зать,  как  они  по  мосту  ездят  вокруг  и  около
„Дяди  Вани“,  он  игнорирует  Ваши  интересы,
и  художественные  и  материальные.  Что  за
безобразие! Зол я на него и на его великолеп-
ные  бакенбарды  несказанно!..  Погоди,  попа-
дется он мне!

Надеюсь,  что Вы больше не попадетесь на
его  сладкогласие  и  следующую  пьесу  дадите
возможность поставить и нам. Неужели толь-
ко  и  свету,  что  в  окне!  Страшно  мне  досадно
за то, что все это так случилось».

Будет  ли  Художественный  театр  ко-
гда-нибудь в  Петербурге… — Первая гастроль-
ная поездка Художественного театра в Петер-
бург  состоялась  в  феврале —  марте  1901 г.  Га-
строли  начались  19  февраля  спектаклем  «Дя-
дя Ваня».
 

3089. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 361–362.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-



вым  штемпелям:  Ялта.  20  IV.1900;  Балаклава.
22 апр. 1900.

Ответ  на  телеграмму  В.  С.  Миролюбова  из
Балаклавы от 19 апреля 1900 г. (ГБЛ).

…шлю  ответ  на  Вашу  телеграмму. —  В
своей  телеграмме  Миролюбов  запрашивал:
«Когда что пойдет добавочно».

В  связи  с  тем,  что  гастроли  Московского
Художественного  театра  вызвали  огромный
интерес у ялтинской публики и билеты на все
спектакли были распроданы в один день,  ди-
рекция  театра  решила  дать  дополнительно
три  спектакля.  В  «Крымском  курьере»  (1900,
№ 79,  7  апреля)  сообщалось  об  этом:  «Дирек-
ция  Московского  Художественного  театра  ре-
шила  дать  в  Ялте  еще  два,  а  может  быть,  и
три  спектакля.  Будут  повторены  пьесы  уже
объявленного  репертуара:  „Одинокие“  и  „Дя-
дя Ваня“ и, может быть, и „Чайка“. Билеты по-
ступят в продажу в магазине Синани со среды
12 апреля».

…«Чайка» пойдет во второй раз в воскресе-
нье. —  За  время  гастролей  в  Ялте  (с  16  по  23
апреля) Художественный театр дал 8 спектак-
лей. Были поставлены по два раза спектакли:



«Чайка»,  «Дядя  Ваня»,  «Одинокие»,  один  раз
«Гедда  Габлер».  О  последнем  спектакле,  кото-
рый  состоялся  23  апреля  и  превратился  в  че-
ствование Чехова,  газета «Крымский курьер»
писала:  «В  воскресенье  состоялся  последний
спектакль труппы. Шла во второй раз „Чайка“
Чехова. Об исполнении „Чайки“ мы еще не го-
ворили,  а  оно было почти во всем превосход-
ное.  Особенно  хороши  в  „Чайке“  г-жа  Книп-
пер  и  г.  Станиславский.  Названная  артистка
превосходная исполнительница ролей grande
coquete,  ей  очень  удаются  роли,  не  требую-
щие горячности и драматизма,  словом „высо-
кая комедия“ находит в ней отличную испол-
нительницу.  Ее  игра —  образец  изящества  и
реализма.  Еще  больше  похвалы  должно  на-
править  г.  Станиславскому,  этому  замеча-
тельному артисту и режиссеру.

После  третьего  действия  всем  артистам  и
А.  П.  Чехову  была  устроена  грандиозная  ова-
ция.  Г.  Чехову  был  поднесен  за  множеством
подписей адрес, прочитанный С. А. Пивоваро-
вым. Ф. К. Татаринова явилась на сцену и про-
чла  посвященное  А.  П.  Чехову  приветствен-
ное стихотворение.  Во время чествования ар-



тистов  и  г.  Чехова  на  сцену  сыпалось  пря-
мо-таки несметное количество лавровых вен-
ков и цветов, а также билетиков, на которых
было напечатано приветствие артистам и ди-
рекции.

После  четвертого  действия  овации  возоб-
новились.  Снова  из  зала  посыпался  на  сцену
дождь венков, цветов и гирлянд. Видимо тро-
нутые  и  довольные,  артисты  ловили  подно-
шения  и,  в  свою  очередь,  осыпали  им  публи-
ку.  Завязалась  в  своем  роде  цветочная  бата-
лия, долго не прекращавшаяся <…>

Спектакли  Художественного  театра  были
праздником  для  большинства  ялтинской  ин-
теллигенции, и, конечно, надолго останутся у
нас в памяти» (24 апреля 1900 г.).

В субботу устраивается литературный ве-
чер… —  22  апреля  1900 г.  в  ялтинском  город-
ском  театре  состоялся  литературный  вечер,
данный  Московским  Художественным  теат-
ром в пользу «Попечительства о нуждающих-
ся  приезжих  больных»  (см.  примечания  к
письму 3074*).
 

3090. П. Ф. ИОРДАНОВУ



27 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 84.
П. Ф. Иорданов ответил 25 мая 1900 г. (ГБЛ).
Посылаю Вам немного книг ~  уже в  Таган-

роге. — См. примечания к письму 3107*.
На  Страстной  неделе  у  меня  приключи-

лось  геморроидальное  кровотечение… —  Это
случилось 8 апреля.

На  Святой  неделе  в  Ялте  был  Художе-
ственный  театр  ~  этак  больше  двух  недель.
 —  Об  этих  днях  жизни  Чехова  К.  С.  Стани-
славский  вспоминал:  «Ежедневно,  в  извест-
ный час, все актеры и писатели сходились на
даче  Чехова,  который  угощал  гостей  завтра-
ком.

У Антона Павловича был вечно накрытый
стол либо для завтрака, либо для чая. Дом был
еще  не  совсем  достроен,  а  вокруг  дома  был
жиденький садик, который он еще только что
рассаживал.

Вид  у  Антона  Павловича  был  страшно
оживленный,  преображенный,  точно  он  вос-
крес из мертвых <…> Он все время двигался с
места  на  место,  держа  руки  назади,  поправ-



ляя ежеминутно пенсне.  То он на террасе,  за-
полненной новыми книгами и журналами, то
с несползающей с лица улыбкой покажется в
саду, то во дворе. Изредка он скрывался у себя
в кабинете и, очевидно, там отдыхал.

Приезжали,  уезжали.  Кончался  один  зав-
трак,  подавали  другой.  Мария  Павловна  раз-
рывалась на части, а Ольга Леонардовна, как
верная  подруга  или  как  будущая  хозяйка  до-
ма, с засученными рукавами деятельно помо-
гала по хозяйству.

В  одном  углу  литературный  спор,  в  саду,
как школьники, занимались тем, кто дальше
бросит камень, в третьей кучке И. А.  Бунин с
необыкновенным  талантом  представляет
что-то,  а  там,  где  Бунин,  непременно  стоит
Антон  Павлович  и  хохочет,  помирает  от  сме-
ха. Никто так не умел смешить Антона Павло-
вича, как И. А. Бунин, когда он был в хорошем
настроении <…>

Антон  Павлович,  всегда  любивший  гово-
рить о  том,  что  его  увлекало в  данную мину-
ту, с наивностью ребенка подходил от одного
к  другому,  повторяя  все  одну  и  ту  же  фразу:
видел ли тот или другой из его гостей наш те-



атр.
— Это  же  чудесное  же  дело!  Вы  непремен-

но должны написать пьесу для этого театра.
И без устали говорил о том, какая прекрас-

ная пьеса „Одинокие“.
Горький  со  своими  рассказами  об  его  ски-

тальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необык-
новенно  смелым  юмором,  доходящим  време-
нами  до  буффонады.  Бунин  с  изящной  шут-
кой, Антон Павлович со своими неожиданны-
ми  репликами,  Москвин  с  меткими  острота-
ми — все это делало одну атмосферу, соединя-
ло всех в одну семью художников. У всех рож-
далась  мысль,  что  все  должны  собираться  в
Ялте,  говорили  даже  об  устройстве  квартир
для  этого.  Словом —  весна,  море,  веселье,  мо-
лодость, поэзия, искусство — вот атмосфера, в
которой мы в то время находились.

Такие  дни  и  вечера  повторялись  чуть  не
ежедневно  в  доме  Антона  Павловича»  («А.  П.
Чехов  в  Московском  Художественном  теат-
ре» — Станиславский, т. 5, стр. 344, 345).

М. П. Чехова также вспоминала о пребыва-
нии  Художественного  театра  в  Ялте:  «Трудно
рассказать  о  радости  тех  прекрасных  весен-



них  дней  1900  года.  У  Антона  Павловича
подъем  был  необычайный.  Он  был  веселым,
довольным,  остроумным.  Почти  все  артисты
театра с утра до вечера находились на нашей
даче.  В  это  же  время  в  Ялту  приехала  целая
группа известных писателей,  среди них А.  М.
Горький,  А.  И.  Куприн,  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк,
И.  А.  Бунин и др.  Они тоже целые дни прово-
дили  в  нашем  доме.  Ольге  Леонардовне  при-
шлось много потрудиться, помогая мне в хло-
потах по приему гостей; завтраки, обеды, чаи
чередовались  друг  за  другом.  Сколько  весе-
лья,  смеха  было  во  всех  уголках  дома  и  в  на-
шем  молодом  садике.  А  сколько  интересных,
серьезных  разговоров  о  литературе,  искус-
стве,  театре  наслушалась  я  в  те  дни.  Примо-
стившись  в  уголке  дивана,  я  с  удивлением
слушала  увлекательные,  красочные,  порой
грубоватые,  рассказы  Горького  о  своей  жиз-
ни,  о  скитаниях  по  России.  Тогда,  в  эти  дни
Алексей  Максимович  впервые  познакомился
с  Немировичем-Данченко,  Станиславским  и
всеми  артистами  Художественного  театра.
Антон Павлович достиг своей цели, усиленно
приглашая  Горького  приехать  в  Ялту  ко  вре-



мени  гастролей  там  Художественного  театра.
Горький увлекся театром и дал обещание на-
писать свою первую пьесу.

С  какой  гордостью  я  повесила  потом  на
стене  в  столовой,  несмотря  на  протесты  бра-
та,  поднесенные  ему  в  ялтинском  театре  во
время „Чайки“  три пальмовые ветви,  перевя-
занные  красной  муаровой  лентой  с  надпи-
сью:  „Антону  Павловичу  Чехову,  глубокому
истолкователю русской действительности. 23
апреля 1900 г.“ В этот день в Ялте шел послед-
ний  спектакль  Художественного  театра.  На
другой день вся труппа,  простившись с  Анто-
ном Павловичем, уехала домой. В саду нашей
дачи  остались  качели  и  скамейка  из  декора-
ций  „Дяди  Вани“,  напоминая  о  чудесных  са-
мых жизнерадостных днях из всей ялтинской
жизни  брата»  (Письма  М.  Чеховой,  стр.
155–156).

Что  нового  в  Таганроге?  Разрешен  «Ге-
лиос»? — О «Гелиосе» Чехову сообщил А. Б. Та-
раховский в письме от 22 марта 1899 г.: «У нас
на  днях  сдана  концессия  обществу  „Гелиос“
на  сооружение  здесь  <в  Таганроге>  водопро-
вода, канализации, трамвая и электрического



освещения» (ГБЛ).  На поставленные Чеховым
вопросы  Иорданов  ответил  в  письме  от  25
мая: «Городские дела идут возмутительно, мы
все еще сидим в проектах и не двигаемся впе-
ред:  „Гелиос“ —  это  кельнское  солнце  (про-
дукт,  вроде  поприщинской  гамбургской  лу-
ны) — до сих пор только врет и ничего не де-
лает.

Остальные  высокие  прожекты —  пока  в
этом  же  роде,  а  тем  временем  донцы-молод-
цы нас стригут, бреют и кровь отворяют <…>

Наша  общественная  жизнь  Вам  известна:
все  та  же  мертвечина.  Единственное  утеше-
ние — библиотека, хотя она также мало поль-
зуется  вниманием  публики,  тем  не  менее,
приятно чувствовать, что она превращается в
нечто очень приличное».
 

3091. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Новые письма, стр. 113–115.
Ответ на письма А. Ф. Маркса от 15 и 21 ап-

реля 1900 г.; Маркс ответил 2 мая (ГБЛ).
Корректуру  я  читаю… —  В  письме  от  15



апреля  Маркс  сообщал  Чехову:  «Сегодня  Вам
выслана  последняя  корректура  всего  второго
тома.  Будьте  любезны  ее  возвратить  подпи-
санной к печати возможно скорее, после чего
типография  не  замедлит  набрать  остальную
часть 3-го тома и вышлет Вам весь этот том».
Предыдущую  корректуру  второго  тома  собра-
ния сочинений Чехов переслал в Петербург с
В. А. Поссе, который сообщал Чехову 3 апреля
1900 г.: «Был у Маркса. Сам Адольф Федорович
принять меня не соблаговолил, заставив про-
ждать  около  получаса,  а  поручил  перегово-
рить  со  мной г.  Гренбергу  (или что-то  в  этом
роде).  Я  передал  этому  господину  Ваши  кор-
ректуры и Ваши желания. „Гренберг“ <т. е. Ю.
О.  Грюнберг>  обещал  приостановить  восхва-
ляющие  Вас  рекламы,  относительно  же  вы-
пуска Ваших произведений под общим назва-
нием „Рассказы“  ответил очень уклончиво:  у
нас,  мол,  по  этому  поводу  была  уже  большая
переписка. Он, вероятно, напишет Вам по это-
му поводу» (ГБЛ).

…передал ему Ваше приглашение работать
в «Ниве»… — В письме от 21 апреля Маркс об-
ратился  к  Чехову  со  следующей  просьбой:



«Мне было бы весьма желательно приобрести
для моего журнала сотрудничество М. <ошиб-
ка  в  подлиннике>  М.  Пешкова  (М.  Горького).
Об  этом  Р.  И.  Сементковский,  редактор  „Ни-
вы“, писал г. Пешкову, но не будете ли Вы лю-
безны  оказать  нам  некоторое  содействие?  М.
М. Пешков находится теперь в Ялте, Вы с ним,
насколко мне известно, состоите в дружеских
отношениях,  и  я  был  бы  Вам  очень  благода-
рен, если бы при личном с ним свидании Вы
замолвили  несколько  слов  в  пользу  удовле-
творения просьбы Р.  И.  Сементковского и мо-
ей.

Полагаю,  что  огромная  аудитория,  кото-
рую  „Нива“  доставляет  писателю,  может  и
должна служить для него  достаточно веским
мотивом для помещения своих произведений
в  этом  журнале,  который  к  тому  же  в  рядах
своих подписчиков имеет, можно сказать без
преувеличения,  весь  наш  средний  интелли-
гентный круг читателей».

…пообещал  выслать  Вам  рассказ… —  М.
Горький не печатался в «Ниве».

…прошу  освободить  мои  рассказы  от  та-
ких названий… — Чехов не раз просил Маркса



озаглавить  отдельные  тома  своего  собрания
сочинений  одним  названием —  «Рассказы»
(см.  примечания к письмам в т.  8  Писем).  Од-
нако в письме к Ю. О.  Грюнбергу от 1  ноября
1899 г. Чехов сам предложил для второго тома
собрания сочинений название «Были и небы-
лицы» (см. т. 8 Писем). По поводу этого назва-
ния  Маркс  писал  Чехову  2  мая:  «Мне  очень
досадно возникшее недоразумение по поводу
названия „Были и сказки“. Вы, вероятно, при-
помните, что единственное, что мне казалось
желательным,  это  чем-либо  отличать  один
том от другого,  но я вовсе не имел в виду на-
стаивать  на  сохранении  названия  „Были  и
сказки“, которое, напротив, и мне казалось не
совсем подходящим, и я Вам не писал об этом
потому, что не хотел Вас вновь беспокоить по
этому  вопросу.  Теперь,  согласно  Вашему  же-
ланию, я распорядился, чтобы для всех томов
было  сохранено  общее  название  „Рассказы“,
„Повести и рассказы“ и „Повести“».
 

3092. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 апреля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 81.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  30  IV.1900;  Москва.  3
V.1900.

В.  А.  Гольцев  ответил 3  мая  1900 г.  (ГБЛ,  ф.
77,  карт. 10,  ед.  хр.  44;  «Памяти Виктора Алек-
сандровича Гольцева». СПб., 1910, стр. 138).

На  Святой  приезжал  Художественный  те-
атр,  играл  «Чайку»  и  «Дядю  Ваню»… —  См.
примечания к письмам 3089*, 3090*. В аноним-
ном обозрении «Спектакли Московского Худо-
жественного  театра  в  Ялте»  («Крымский  ку-
рьер», 1900, 17 апреля) автор писал о спектак-
ле  «Дядя  Ваня»:  «В  воскресенье  при  перепол-
ненной  зале  состоялось  первое  представле-
ние  „Дяди  Вани“.  <…>  „Дядя  Ваня“,  как  и  все
творения  Чехова, —  простые  сцены  буднич-
ной жизни; как и все его произведения, пьеса
эта  отличается  поразительной  простотой  и
безыскусственностью.  Отсутствие  всякой  вы-
чурности составляет в ней сильный контраст
с  обычным бытовым репертуаром.  Театр <…>
почти  при  полном  отсутствии  „театрально-
сти“  составляет  очень  крупное  явление  в  ис-
кусстве,  и  Чехов  на  живом  примере  показы-



вает,  до  какой  степени  можно  приблизить
сценическую  передачу  к  жизни,  как  много
можно  уменьшить  условность  в  исполнении
драматического произведения.  Репертуар,  по-
добный  чеховскому,  мыслим,  однако,  при  та-
ком сильном союзнике,  как ансамбль и анту-
раж  Художественного  театра.  Глядя  на  пред-
ставление „Дяди Вани“ и наслаждаясь умной,
тонкой,  до  мелочей  продуманной  его  обста-
новкой,  можно  судить,  что  эта  же  пьеса,  эти
серые,  будничные,  но  подавляющие  сцены
при  великолепной  игре  отдельных  исполни-
телей,  но  без  надлежащего  ансамбля,  почти
ничего  не  дали  бы  зрителю.  Полнейшее  от-
сутствие  аффектации,  замечательная  просто-
та исполнения, никогда не виденная нами на
сцене.  Артисты  сознательно  и  беспощадно
устраняют все неординарное,  лишая себя так
называемых  выигрышных  моментов  с  един-
ственной  целью,  которая  представляет  глав-
ную их задачу:  достижения наиболее верной,
наиболее жизненной передачи, так как обык-
новенные  люди  живут,  страдают  и  умирают
просто,  без  классических  поз,  не  так,  как  фи-
гурируют Гамлет и Лир.



<…>  Сильное,  подавленное  впечатление
оставил  „Дядя  Ваня“!  После  второго  действия
среди  шумных  вызовов  артистов  стало  слы-
шаться  слово  „автора“!  После  третьего  дей-
ствия вызовы автора сделались очень настоя-
тельные,  и,  наконец,  на  сцене  во  главе  арти-
стов появился А. П. Чехов. Он выходил также
раскланиваться  с  публикой  и  по  окончании
пьесы».

…две  недели  прошли  как  в  тумане. —  См.
примечания к письму 3090*.

…я приеду в  Москву в  начале мая. — Чехов
приехал в Москву 8 мая.
 

3093. В. С. ТЮФЯЕВОЙ
29 апреля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 230.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  30  IV.1900;  С.-Петер-
бург. 3 V.1900.

Ответ на письмо В. С. Тюфяевой от 19 апре-
ля 1900 г. (ГБЛ).

…дай бог Вам и здоровья, и счастья, и хоро-
шего  жениха. —  О  знакомстве  Чехова  с  В.  С.



Тюфяевой  см.  примечания  к  письму  3080*.  В
письме к Чехову от 2 декабря 1901 г. Тюфяева
вспоминала  о  их  кратковременном  знаком-
стве: «Вы, наверное, удивитесь, получив пись-
мо  от  какой-то  неизвестной  Пассек.  Да  оно  и
понятно,  так  как  неизвестная  Пассек  стала
Ваша  мимолетная  знакомая  Вера  Сергеевна
Тюфяева. Помните, весной 1900 г.  я провела в
Ялте 1 1/2 месяца, и мы много гуляли и беседо-
вали.  Одним  словом,  я  та  самая  незнакомка,
которая  привезла  Вам  письмо  от  М.  О.  Мень-
шикова.  Теперь  вспоминаете?  Если  забыли,
то  грустно  очень,  если  помните —  большое
спасибо» (ГБЛ).

Я ел Ваши конфекты два дня… — 19 апреля
Тюфяева  писала  Чехову:  «Посылаю  Вам
немного „сладенького“. Буду бесконечно рада,
если  Вы  в  дождливый,  скучный  день,  сидя  у
себя  в  уютном кабинете,  будете  кушать „кон-
фетки“ (я, кажется, впала в тон Л. И. <Веселит-
ской>,  ну  ничего —  Вы  лишний  раз  посмее-
тесь) и подумаете о петербургской жительни-
це,  которая  постоянно  вспоминает  о  нашем
кратковременном  знакомстве,  которое  оста-
вило неизгладимый след в моей жизни. Толь-



ко, ради бога, не считайте меня за восторжен-
ную, сентиментальную девицу».

В Ялте уже совсем весна, тепло, зелено… —
В  выше  названном  письме  Тюфяева  писала:
«Привет мой Вашей скинии и садику с одино-
кими  деревьями.  Особенно  березке  и  вербоч-
ке.  Я  часто  мысленно  переношусь  к  Вам  <…>
Ваше благословение запало глубоко в мою ду-
шу…»

…я  удираю  в  Москву… —  Чехов  пробыл  в
Москве с 8 по 17 мая 1900 г.

Был  здесь  Моск<овский>  Художественный
театр ~ опять пусто. — О гастролях Художе-
ственного  театра  в  Крыму  см.  примечания  к
письмам 3089*, 3090*.

…был нездоров… — 8 и 13 апреля. О послед-
нем недомогании Чехова К. С. Станиславский
вспоминал: «„Чайки“ Антон Павлович в Сева-
стополе  не  смотрел —  он  видел  ее  раньше,  а
тут  погода  изменилась,  пошли  ветры,  бури,
ему стало хуже, и он принужден был уехать» (
Станиславский, т. 5, стр. 343).

…был занят с  актерами ~  совсем угорел…
 — Подробнее об этом см. примечания к пись-
му 3090*.



…был в Севастополе… — С 10 по 13 апреля.
См. письмо 3088*.

Карточка  Ваша  великолепна,  она  мне
очень нравится… — Вместе с письмом Тюфяе-
ва  прислала  Чехову  свою  фотографию  и  жур-
нал «Женское дело».

В  архиве  (ЦГАЛИ)  имеется  фотография  Че-
хова (Ялта. «Юг») с его автографом: «Вере Сер-
геевне Тюфяевой на добрую память об Ялте, о
дорогом обеде, о дожде, а главное — об ялтин-
ском обывателе.

         2 900 — Ялта.         IV
А. Чехов» (ЛН, т. 68, стр. 287).

 
3094. В. М. ДОРОШЕВИЧУ
30 апреля 1900 г.
Печатается  по  тексту:  «Русь»,  1904,  № 341,

21 ноября (4 декабря), стр. 3, где опубликовано
впервые, в заметке «Дело В. М. Дорошевича».

Телеграмма.  Датируется  по  телеграмме  В.
М.  Дорошевича  от  29  апреля  1900 г.,  на  кото-
рую отвечает Чехов (ЛН, т. 68, стр. 231).

Приехать  не  могу. —  В  телеграмме  Доро-
шевича  содержалась  просьба:  «Десятого  мая
мое  дело  в  Одессе.  Все  сроки  вызова  свидете-



лей  пропустил,  должен  вызывать  сам.  Очень
прошу, если можно, приехать свидетелем. Те-
леграфируйте ответ».

Рассчитывайте  на  оправдательный  приго-
вор. —  Речь  идет  о  судебном  процессе,  нача-
том А. С. Фельдманом против В. М. Дорошеви-
ча. Последний весной 1897 г. был на Сахалине
и  осенью  поместил  в  «Одесском  листке»  ряд
очерков,  где  описывал  сахалинские  порядки,
в  частности,  деятельность  смотрителя  Дуй-
ской тюрьмы Фельдмана. Фельдман, живший
в  это  время  в  Херсоне,  в  открытом  письме  в
редакцию «Новороссийского телеграфа» (1897,
№ 7321,  2  декабря),  напечатанном  под  заго-
ловком «О Сахалине г. Дорошевича», обвинил
автора  очерков  в  клевете.  Судебный  процесс
длился  несколько  лет  и  закончился  в  1904 г.
оправданием Дорошевича (подробнее об этом
см. «Русь», 1904, № 341, 21 ноября, а также стр.
796 в т. 14–15 Сочинений).
 

3095. М. И. СУХОМЛИНОВУ
3 мая 1900 г.
Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ле-

нинград.  Черновик  письма —  ЦГАЛИ,  ф.  С.  М.



Чехова).  Впервые  опубликовано:  ПССП,  т.
XVIII, стр. 364.

…диплом  на  звание  Почетного  Академика.
 — В настоящее время хранится в ЦГАЛИ.

К избранию в Почетные Академики я имею
честь предложить… — Из  предложенных Че-
ховым  лиц  в  почетные  академики  прошли
только  С.  В.  Максимов  и  П.  Д.  Боборыкин.  О
процедуре  голосования  и  о  результатах  его
см. в примечаниях к письму 3229*.
 

3096. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 мая 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 117.

Написано  на  фирменной  бумаге  москов-
ской гостиницы «Славянский базар».

…вчера  я  приехал  в  Москву… —  «Новости
дня», 1900, № 6094, 11 мая, в отделе «Хроника»,
поместили информацию: «В Москву приехали
А. П. Чехов и Вас. И. Немирович-Данченко». О
пребывании Чехова в Москве в мае 1900 г. см.:
С. А-в. Клочки воспоминаний. — «Театр», 1915,
№ 1702, 1 и 2 июля.



…с другой Машей. — Вероятно,  речь идет о
домашней работнице М. Т. Шакиной.

Я приеду с нею или немного позже. — Чехов
выехал из Москвы в Ялту 17 мая.

…я  чувствую  себя  здесь  очень  хорошо. —  В
своем  дневнике  А.  С.  Суворин  описал  один
день — 13 мая 1900 г., который он провел с Че-
ховым  в  Москве  (дневниковая  запись  от  15
мая 1900 г.): «12-го, в пятницу, выехал в Моск-
ву, 13-го, в субботу, провел с Чеховым. Он мне
телеграфировал  в  Петербург,  что  приехал  в
Москву. Целый день с ним. Встретились хоро-
шо и хорошо, задушевно провели день. Я ему
много  рассказывал.  Он  смеялся.  Говорил  о
продаже  им  сочинений  Марксу.  У  него  оста-
лось всего 25 тысяч рублей.

— Не  мешает  ли  вам  то,  что  вы  продали
свои сочинения?

— Конечно, мешает. Не хочется писать.
— Надо бы выкупить, — говорил я ему.
— Года  два  надо  подождать, —  говорил

он, —  я  к  своей  собственности  отношусь  до-
вольно равнодушно.

Ездили на кладбище. Пошли на могилу его
отца.  Долго искали. Наконец, я нашел. Потом



поехали  в  Данилов,  где  могила  Гоголя.  Виде-
ли,  что  на  камне  кем-то  нацарапанные  над-
писи,  точно  мухи  напакостили.  Любят  люди
пакостить своими именами. Он проводил ме-
ня  на  железную  дорогу.  Он  поправился.  Зи-
мой было всего  одно кровохарканье,  и  то  ма-
ленькое  <…>  Я  с  Чеховым  чувствую  себя  пре-
восходно.  Я  на 26  лет старше его.  Познакоми-
лись мы с ним в 1886 году.

— Я тогда был молод, — сказал я.
— А  все-таки  на  26  лет  и  тогда  были  стар-

ше» (Дневник Суворина, стр. 240).
 

3097. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 175.
Ответ  на  письмо  А.  Ф.  Маркса  от  2  мая

1900 г. (ГБЛ).
…рассказ  я  вышлю  Вам,  как  только  напи-

шу  его. —  Еще  в  письме  от  15  апреля  1900 г.
Маркс  напоминал  Чехову:  «Я  несколько  раз
выражал  Вам  мое  сердечное  желание  иметь
возможность  печатать  в  „Ниве“  Ваши  новые
произведения. Эту мою просьбу Вы сначала в



письме,  а  затем  во  время  нашего  свидания  в
Петербурге —  обещали  исполнить.  Позволяя
себе  сослаться  на  это  Ваше  любезное  обеща-
ние, я очень Вас прошу не отказать в присыл-
ке мне для напечатания в „Ниве“ или в „Лите-
ратурных  приложениях“  хотя  одного  из  бли-
жайших новых Ваших произведений.  Весьма
меня  обяжете  сообщением,  когда  я  могу  рас-
считывать на получение просимой рукописи.
В  последнее  время  я  встречал  Ваши  вещи  в
„Русской  мысли“ —  две  и  в  „Жизни“ —  одну,
надеюсь,  что  у  Вас  найдется  что-нибудь  гото-
вое —  для  „Нивы“».  В  письме  от  2  мая  Маркс
опять обращался к Чехову с просьбой: «Очень
прошу  Вас  сообщить,  имеете  ли  Вы  что-ни-
будь  готовое  для  „Нивы“  и  можно  ли  рассчи-
тывать  на  скорое  получение  рукописи».  Че-
хов не  выполнил свое  обещание:  рассказ  для
«Нивы» не был написан.

Возвращусь  я  в  Ялту  между  15  и  20  мая…
 —  Чехов  уехал  из  Москвы  в  Ялту  17  мая.  В
«Крымском курьере» (1900,  № 111,  20 мая)  бы-
ло напечатано сообщение: «19 мая Чехов воз-
вратился из поездки в Москву».

М.  Горькому  письмо  Ваше  передано. —



Письмо  Маркса  от  21  апреля  1900 г.  (см.  при-
мечания к письму 3091*).

Его  зовут  Алексеем  Максимовичем… —  В
выше  названном  письме  Маркс  называл  М.
Горького — М. М. Пешковым.
 

3098. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
15 мая 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 61.
Ответ  на  письмо  Е.  П.  Гославского  от  15

мая 1900 г. (ГБЛ).
В  конце  августа  опять  буду  в  Москве… —

Чехов выехал в Москву 21 октября.
Если летом буду в Москве ~ побываю у Вас.

 — В своем письме Гославский выражал жела-
ние  встретиться  с  Чеховым:  «Простите,  что  я
так и не собрался написать Вам.  Сами же Вы
писали,  что  нам  удобнее  говорить.  Я  только
что  приехал  из  Петербурга  и,  узнав,  что  Вы
здесь,  всею  душою  жажду  Вас  видеть.  Дайте
же мне Вас видеть и слышать».

Ваше  письмо  я  получил  сегодня… —  В  кон-
це  письма  Гославский  сделал  приписку,  из
которой  явствует,  что  он  принес  его  Чехову



сам.
 

3099. О. Л. КНИППЕР
20 мая 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 82.
В том же конверте было послано и письмо

М. П. Чеховой к Книппер.
О. Л. Книппер ответила 29 мая 1900 г. (Пере-

писка с Книппер, т. 1, стр. 147).
Я, пока ехал в Ялту, был очень нездоров. —

Чехов выехал из Москвы в Ялту 17 мая. Книп-
пер писала ему на следующий день:  «Вы вче-
ра уехали ужасно расстроенный, милый писа-
тель.  Почему?  Мне  это  не  дает  покоя,  и  захо-
телось  написать  хоть  несколько  слов»  (Пере-
писка с Книппер, стр. 145).

Как  Левитан? —  И.  И.  Левитан  был  в  это
время  тяжело  болен.  В  «Новостях  дня»  (1900,
№ 6102,  19  мая),  в  отделе «Хроника»,  была на-
печатана  информация:  «Нам  сообщают,  что
известный пейзажист И. И. Левитан серьезно
заболел».  Находясь в  Москве,  Чехов навестил
больного художника. В письме от 20 мая А. Н.
Турчанинова,  ухаживающая  за  больным,  из-



вещала  уехавшего  Чехова  о  состоянии  здоро-
вья  Левитана:  «Антон  Павлович,  с  Вашего
отъезда  температура  каждый  день  поднима-
лась  до  40,  вчера  41,  упадок  полный.  Мы  со-
всем  теряем  голову.  Приглашен  еще  доктор,
который  бывает  по  вечерам  <…>  Сегодня
утром  температура  пала  до  36,6.  Вздохнули
мы, но к вечеру опять поднимается, что-то бу-
дет,  ужас закрадывается в  душу,  но я  не уны-
ваю. Не верю, что не выхожу. Не могу больше
писать.  Анна»  (ГБЛ).  В  письме,  посланном
вместе  с  комментируемым  письмом  Чехова,
Мария  Павловна  писала:  «Как  жаль  Левита-
шу. Антоша говорит, что он очень плох» (там
же). И. И. Левитан умер 22 июля 1900 г.

Узнал,  что  Маша  шлет  Вам  письмо… —
См. выше.
 

3100. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
20 мая 1900 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XVIII,  стр.

366,  где  опубликовано  впервые  по  «копии
АМЧ» и  «датировано М.  П.  Чеховой по  почто-
вым  отметкам  на  денежном  переводе»  (там
же,  стр.  555).  Местонахождение  автографа



неизвестно.
Ответ на письмо П. В. Ундольского от 6 мая

1900 г.; Ундольский ответил 29 мая (ГБЛ).
…уезжал в Москву… — Чехов был в Москве

с 8 по 17 мая 1900 г.
Посылаю  сегодня  500  р.,  остальные —  зав-

тра. —  Ответ  на  просьбу  Ундольского,  писав-
шего  6  мая:  «С  самой  Пасхи  я  собирался  вы-
ехать к Вам за получением денег на построй-
ку  Мухалатской  школы,  но  вот  уже  почти  и
половина мая, а я все не могу выбрать време-
ни  для  этой  поездки.  Ранее  не  позволяли  от-
лучиться  служебные  обязанности,  а  теперь
окончательно  связала  меня  самая  постройка.
Чтобы  ускорить  и  упорядочить  ход  работ,  я
после Пасхи вынужден был перебраться в Му-
халатку и только на праздники явлюсь домой
для  службы.  За  последние  дни  постройка
очень быстро подвинулась: оконные коробки
уже поставлены и в 20-х числах этого месяца
каменная  кладка,  вероятно,  будет  закончена.
Большая  часть  лесных  материалов  также  до-
ставлена  на  места,  окна  и  двери  готовы.  На
будущей  неделе  начнется  кладка  перемычек,
далее  постановка  балок  и  стропил —  работы



настолько  серьезные,  что  отлучиться  в  Ялту
мне будет положительно невозможно, а меж-
ду  тем  в  зависимости  от  хода  работ  быстро
расходуются  и  деньги.  Ввиду  этого  я  вынуж-
ден  просить  Вас  не  отказать  выслать  почтой
обещанных Вами 1000  р.,  за  вычетом пересы-
лочных».  В  ответном  письме  Ундольский  из-
вещал о получении денег и благодарил Чехо-
ва:  «Глубоко  благодарен  Вам  за  высланные
Вами 997 р. 50 коп. на постройку Мухалатской
школы. С своей стороны я употреблю все ста-
рания по сбору пожертвований в уплату этого
займа.  Постройка  школы  идет  очень  успеш-
но.» См. также письмо 2994*.
 

3101. С. Х. ВЕКСЛЕРУ
13 июня 1900 г.
Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 82,

где опубликовано впервые, по автографу. Ны-
нешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Вальс,  посвященный  мне  ~  я  получил. —  С.
Х.  Векслер  прислал  Чехову  авторский  экзем-
пляр  сборника  своих  вальсов  с  дарственной
надписью: «Автору бессмертной „Чайки“ — А.



П.  Чехову».  Об  этом  издании  сообщалось  в
«Крымском  курьере»  (1900,  № 144,  29  июня):
«Вышедшие из  печати новые салонные валь-
сы местного композитора г. Векслера „Чайка“
(посвящен Чехову) и „Трильби“ обладают кра-
сивыми  и  оригинальными  мелодиями  и
очень  изящно  изданы.  Несмотря  на  то,  что
вальсы  эти  недавно  выпущены  в  свет,  они
приобрели уже популярность».
 

3102. М. О. МЕНЬШИКОВУ
13 июня 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  изд.  Атеней,  стр.
129–130.

Ответ  на  письмо  М.  О.  Меньшикова  от
18–25  апреля  1900 г.;  Меньшиков  ответил  17
июня (ГБЛ).

Вы писали, что приедете… — В своем пись-
ме  к  Чехову  от  18  апреля  Меньшиков  сделал
приписку, датированную 25 апреля: «Дорогой
Антон  Павлович,  решено,  что  в  этот  поне-
дельник, 1-го мая, я еду в Крым! Ради всемогу-
щего,  если  Вы  не  будете  в  Ялте  между  3  и  10
мая,  то  дайте  мне  телеграмму  сейчас  же  по



получении  этого  письма.  Мне  не  только  хо-
чется Вас видеть, но и нужно».

…потом два раза уезжал… — За это время
А.  П.  Чехов  побывал  в  Москве  (8-17  мая)  и
участвовал в поездке по Кавказу. О последней
М.  П.  Чехова  писала  О.  Л.  Книппер  29  мая:
«Вчера  проводили  Антошу  на  Кавказ.  Он  по-
ехал в компании с Срединым, Горьким, Алек-
синым  и  Васнецовым,  ходожником.  Они  сго-
ворились  насчет  этой поездки как-то  быстро,
быстро и собрались.  Маршрут их следования:
Новороссийск,  Владикавказ,  Военно-Грузин-
ская  дорога,  Тифлис,  Батум  и  обратно  Ялта.
Уехал  Антон  больше  от  того,  что  нагрянули,
совершенно неожиданно,  не  предупредивши,
родственники —  Миша  с  женой,  ребенком  и
нянькой. Шумно и неинтересно. На днях при-
езжает Ваня, тоже с семейством… Мишу спро-
важиваем в Гурзуф до 20 июня» (ГБЛ). Об этом
путешествии Е.  П.  Пешкова вспоминала:  «Ан-
тон  Павлович  участвовал  в  поездке  на  Кав-
каз,  на  которую  его  вдохновил  Алексей  Мак-
симович своими восторженными рассказами
о  величественных  красотах  Кавказа.  В  этой
поездке  участвовали,  кроме  Алексея  Макси-



мовича  и  Антона  Павловича, —  Виктор  Ми-
хайлович  Васнецов,  доктор  Александр  Нико-
лаевич Алексин и Леонид Валентинович Сре-
дин.  11  июня  1900 г.  они  вернулись  из  этой
поездки» (ЛН, т. 68, стр. 614).

…Вас все нет и нет. — О причине, по кото-
рой Меньшиков не поехал в Ялту, сообщалось
в  ответном  письме:  «В  начале  мая  я  совсем
было собрался в Ялту,  как вдруг приходит те-
леграмма  от  Веры  Тюфяевой,  что  Вас  нет  в
Крыму.  Она  только  что  получила  письмо  Ва-
ше,  где  Вы  пишете  (в  конце  апреля),  что  уез-
жаете в Москву. Я в унынии опустил крылья.
Из  газет  потом  было  видно,  что  Вы  действи-
тельно  были  в  Москве,  около  Левитана,  но
московского адреса Вашего я не знаю. Решил,
что  письмо  мое —  вопросительное —  ждет
Вас в Ялте и прекрасный план мой повидать-
ся с Вами и южным берегом рухнул. А тут по-
дошли болезни и тревоги».

…когда  Вы  приедете  в  Крым… —  Меньши-
ков был у Чехова в Ялте в конце июля 1900 г.

…напрасно  она  вступилась  за  меня… —  18
апреля  Меньшиков  писал:  «Вера  Тюфяева
обидела  меня  предположением,  будто  Венге-



ровы хотели на Вас взвалить своего больного.
Но у них не было и тени подобного умысла, и
я  не  мог  бы  дойти  до  такой  неделикатности.
Все  знают,  как  Вы  нуждаетесь  в  покое  и  сво-
боде от всяких дрязг».

Ваше  обращение  ко  мне  насчет  студ<ен-
та>  Венгерова… —  См.  письмо  3080*  и  приме-
чания к нему*.

Передайте  Лидии  Ивановне,  что  я  вышлю
ей  карточку… —  Чехов  имеет  в  виду  следую-
щие  строки  письма  Меньшикова  от  18  апре-
ля:  «Вера  Тюфяева  в  восхищении  необыкно-
венном  от  знакомства  с  Вами  подарила  мне
бутылку розового муската в виде гонорара за
это знакомство и просто сияет,  когда вспоми-
нает о Вас. Видел ее, впрочем, мельком, и она
просила  зайти  еще  раз,  чтобы  поговорить  о
Вас.  Карточка  Ваша,  подаренная  ей,  возбуди-
ла  грустные  чувства  в  Лидии  Ивановне  Весе-
литской, которая так и не дождалась обещан-
ного».  К  этому  месту  письма  Меньшикова  Л.
И.  Веселитская  сделала  приписку:  «Никаких
грустных  чувств  не  возбудила,  потому  что  я
ее и не видела, а только очень жалею, что до
сих  пор  не  получила  карточки»  (о  фотогра-



фии см. письмо 3093*). Чехов подарил свое фо-
то  Веселитской с  дарственной надписью от  2
августа 1900 г. (ИРЛИ).

…обращаться  в  фотографию  не  совсем
удобно  ~  мои  карточки  дают  даром… —  Об
этой  ялтинской  фотографии  М.  К.  Первухин
писал: «…Чехов был довольно частым посети-
телем  тогда  только  что  возникшей  „художе-
ственной фотографии“ С. В. Дзюбы — „Юг“, по-
мещавшейся на набережной в доме Овчинни-
ковых.  Большинство  фотографий  последнего
периода  жизни  Чехова  относится  именно  к
работе  этой  фотографии»  (М.  К.  Первухин.  Из
воспоминаний  о  Чехове. —  Чехов  в  воспоми-
наниях, стр. 609).

Как  «Неделя»? —  В  ответном  письме  от  17
июня  Меньшиков  рассказывал  о  положении
дел в редакции «Недели»: «Не скрою <…>, что
кроме давнего желания увидеть Вас и погово-
рить, у меня было и серьезное к Вам дело. Ны-
нешние  собственники  „Недели“  поручили
мне  убедительно  просить  Вас  дать  что-ни-
будь  для  журнала.  Просили  меня  именно
съездить к Вам и добыть если не рукопись, то
обещание.  Легко  сказать!  Но  выложив  все



условия, я все-таки взялся попытаться. Теперь
дело  так  стоит:  если  есть  какая-нибудь  воз-
можность  для  Вас  дать  „Неделе“  повесть  или
рассказ,  то я приехал бы просить Вас об этом
и условиться. Если же нет, решительно и бес-
поворотно, может Вы не хотите, чтобы я наве-
стил Вас,  и для меня это будет очень грустно.
Должен  предупредить,  что  товарищество,  ко-
торому  Гайдебуров  продал  „Неделю“,  люди
несравненно  более  надежные  и  даже  более
честные,  чем  он.  Они,  по  их  словам,  решили
во что бы то ни стало упрочить журнал и де-
нег  для  этого  не  жалеют.  Гонорар  охотно  вы-
плачивают  вперед.  Но  беда  в  том,  что  пра-
вительство  их  не  утверждает  издателями:
они — евреи, и товариществам вообще нынче
журналы  разрешаться  не  будут,  как  мне  ска-
зал  Шаховской.  Приходится  искать  издателя;
они  настаивают,  чтобы  я  взял  это  на  себя,
внеся  в  товарищество  известный  пай,  но  и  я
очень  боюсь  запутаться  в  несвойственном
мне  деле  и  пока  отказываюсь.  Гайдебуров  в
Париже; есть опасность с появлением его раз-
ных  прожектов  и  взысканий.  Так  что  „Неде-
ля“  еще  в  шатком  положении  и  возможны



всякие неожиданности».
 

3103. П. Ф. ЯКУБОВИЧУ (МЕЛЬШИНУ)
14 июня 1900 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XVIII,  стр.

368–369,  где  опубликовано  «по  подлиннику
ГБЛ».  Впервые  опубликовано:  «Русское  богат-
ство»,  1910,  № 1,  стр.  226.  Нынешнее  местона-
хождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо П. Ф. Якубовича от 29 мая
1900 г. (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 83–84); Яку-
бович ответил 22 июня (ГБЛ).

Я  глубоко  уважаю  Н.  К.  Михайловского  с
тех  пор,  как  знаю  его… —  6  апреля  1900 г.  от-
мечался 40-летний юбилей литературной дея-
тельности  Н.  К.  Михайловского.  В  этот  день
в  1860 г.  появилась  в  печати  первая  его  ста-
тья — критический этюд об отрывке из рома-
на  И.  А.  Гончарова  «Софья  Николаевна  Бело-
водова», напечатанная в журнале «Рассвет». В
связи  с  этим  юбилеем  Якубович  в  письме  от
29  мая  обратился  к  Чехову  с  предположени-
ем:  «15  ноября  текущего  года  кружком  писа-
телей  в  Петербурге  предложено  чествовать
сорокалетие  писательской  деятельности



Ник<олая> Конст<антиновича> Михайловско-
го  изданием  литературного  сборника  (белле-
тристического,  публиц<истического>  и  на-
учн<ого>  содержания),  выручка  от  которого
пойдет  в  Литературный  фонд  на  основании
особого капитала имени Михайловского. Нам
обещаны  пока  статьи  В.  Г.  Короленко,  С.  Н.
Южакова,  В.  И.  Семевского,  Кареева  и
некот<орых>  др<угих>  лиц,  но  желательно,
конечно,  привлечение  широкого  круга  писа-
телей  и  прежде  всего —  Вашего  имени,  кото-
рое  является  украшением  современной  рус-
ской литературы. Я лично вполне уверен, что,
несмотря  на  всю  независимость  своего  лите-
ратурного  пути,  Вы,  тем  не  менее,  с  полным
уважением  относитесь  к  деятельности  Ми-
хайловского,  а  потому и не откажетесь,  быть
может,  в  его  лице  почтить  свободную  рус-
скую мысль внесением своей лепты в предпо-
ложенный сборник».

…до  1-15  октября  ~  я  едва  ли  буду  писать
что-нибудь новое… — Отклик на слова Якубо-
вича,  писавшего по поводу срока представле-
ния  рукописей:  «Крайний  срок  для  представ-
ления рукописей 1-15 октября, но я очень про-



сил  бы  Вас,  многоуважаемый  Антон  Павло-
вич,  теперь  же  ответить  мне  утвердительно
или  отрицательно,  имеете  ли  Вы  в  виду  что-
нибудь дать для сборника?» О сжатых сроках
представления  рукописей  Якубович  писал  в
ответном  письме:  «Конечно,  дело  затеяно  до-
вольно-таки  поздно,  срок  недостаточен,  и
сборник  от  этого  сильно  пострадает,  но  что
же делать!»

…книга,  которая  вся  будет  состоять  из
статей ~ случайного характера… — О составе
намечающегося  сборника  Якубович  писал  22
июня:  «Я  перечислю  Вам  некоторые  обещан-
ные  статьи,  из  заглавий  которых  Вы  можете
видеть отчасти и характер будущей книги: 1)
Н.  Кудрина —  „Общее  значение  Мих<айлов-
ского>  в  русской  литературе“;  2)  Южакова —
„Михайловский и Успенский“, 3) Венгерова —
„Мих<айловский>  как  литературный  кри-
тик“;  4)  Пешехонова —  „Живые  цифры  Гл.
Успенского“;  5)  Горнфельда —  „Эстетические
взгляды  Успенского“;  6)  Мокотина —  о  Ради-
щеве;  7)  Кареева — об исторических взглядах
Лаврова;  8)  В.  И.  Семевского —  о  деле  петра-
шевцев  и  т. д.  В  отделе  беллетристики:  рас-



сказы —  Короленко  (уже  имеется,  очень  поэ-
тическая  вещь),  Дмитриевой,  Елпатьевского,
Баранцевича,  Мельтина;  полуобещал  Злато-
вратский.  С  Маминым-Сибиряком,  к  сожале-
нию, никак не могли еще снестись, но он, ко-
нечно, должен дать  <…> Лев Толстой, к вели-
кому  сожалению,  отказался  под  предлогом,
что  уже  раньше  отказал  очень  многим  сбор-
никам. Я думаю, Антон Павлович, что в таком
сборнике  Вы  непременно  должны  участво-
вать. Хоть самый маленький рассказик дайте,
важно, чтобы Чехов  не отсутствовал в нашей
компании!  Я  гляжу  на  это  дело  как  на  Ваше
столько  же,  как  и  наше,  и  потому  теряю  вся-
кую  совестливость,  всякую  деликатность  и
вопию:  голубчик  Антон  Павлович,  постарай-
тесь!  Поборите  свою  летнюю  неохоту  рабо-
тать  и  напишите,  напишите  что-нибудь!»
Юбилейный сборник, посвященный 40-летию
литературно-публицистической  деятельно-
сти  Михайловского  («На  славном  посту.
1860–1900». СПб., 1901), вышел без участия Че-
хова.

…попытался  бы  внушить  Вам  ~  недоверие
к  сборникам  и  альманахам… —  В  ответном



письме  Якубович  излагал  свою  точку  зрения
на  юбилейные  сборники:  «Вполне —  и  давно
уже — разделяю Ваш скептицизм относитель-
но  благотворительных  сборников  и  альмана-
хов  <…>.  Но  на  предполагаемый  сборник  в
честь Н. К. Михайловского мы глядим иными
глазами:  сорокалетие  писательской  работы,
этой  борьбы  без  роздыха  и  без  примирения,
борьбы  за  однажды —  еще  в  ранней  юно-
сти —  намеченный  идеал, —  как  хотите,  Ан-
тон  Павлович,  это  зрелище  редкое  и  трога-
тельное,  это  в  своем  роде  праздник  русской
литературы, к которому даже и враги — чест-
ные враги — должны отнестись почтительно.
Поэтому  и  задуманный  сборник  есть  не  сво-
его  рода  стрижка  овец —  литераторов,  а  для
них самих дорогое и приятное дело. Я думаю,
каждому  из  нас,  с  одной  стороны,  хотелось
бы,  конечно,  дать  в  такой  сборник  хорошую
вещь, но с другой — тяжело было бы и совсем
ничего не дать, остаться в стороне…

Вы  лично,  глубокоуважаемый  Антон  Пав-
лович, стояли всегда поодаль от боевой, поли-
тической  струи  в  нашей  литературе,  равно
далеко  от  правого  и  левого  ее  лагеря, —  шли



самостоятельной дорогой большого художни-
ка; но я, тем не менее, всегда чувствовал и ве-
рил, что самая дорогая святыня для Вас — это
родная  литература  и  тот  бог,  которому  она
всегда неизменно служила, — правда.  Вот по-
чему  мне  и  думалось  (и  я  так  рад,  так  счаст-
лив, что не ошибся!), что Вы должны уважать
Михайловского. Часто он ошибался, погрешал
(да  кто  же  не  погрешал?),  увлекался,  но  кто
же за последние 30 лет (после смерти Писаре-
ва)  с  такой  страстью,  умом  и  талантом  слу-
жил  этому  богу  русской  литературы —  прав-
де?»
 

3104. А. И. ПЕТРОВСКОМУ
19 июня 1900 г.
Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 83.

Впервые  опубликовано:  «Приазовская  речь»,
1910, № 260, 30 января, в заметке А. И. Петров-
ского «К воспоминанию о Чехове».

Ответ  на  письмо  А.  И.  Петровского  от  10
июня 1900 г.; Петровский ответил 3 июля (ГБЛ
).

Рассказ Ваш очень хорош… — В своем пись-
ме  Петровский  обращался  к  Чехову  с  прось-



бой:  «Простите  меня  великодушно  за  мою
смелость. Решаюсь беспокоить Вас по следую-
щему  поводу:  прочтите,  если  возможно  для
Вас уделить этому 1/2 часа, мой рассказ и ска-
жите  откровенно —  хорошо  ли  это  или  со-
всем  плохо  и  стоит  ли  продолжать?  Я  Вас  (и
Вас  одного)  послушаю.  Если  мой  присыл  и
моя просьба очень затруднили Вас — не осуж-
дайте  меня  очень,  а  просто  оставьте  рассказ
без прочтения, а письмо без ответа».

…он  ~  длинен,  в  нем  много  ненужных  по-
дробностей… —  В  ответном  письме  Петров-
ский писал: «Не могу не поблагодарить Вас от
всей души за благосклонное и искреннее мне-
ние  о  моем  рассказе:  Ваши  слова  ободрили
меня,  и  я  постараюсь  воспользоваться  Ваши-
ми  указаниями».  Позднее  А.  И.  Петровский
вспоминал  о  своей  переписке  с  Чеховым:  «В
то время я еще писал рассказы, безбожно под-
ражая Чехову и отчасти Толстому, и так как, в
общем,  выходило  грамотно  и  складно,  а  по-
рою и искренно, то мне казалось, что в конце
концов  я  могу  сделаться  настоящим  писате-
лем,  т. е.  таким,  произведения  которого  зна-
чительны  и  нужны  для  людей.  Все-таки  я  со-



мневался и потому решил за разрешением со-
мнений  (помню —  для  меня  тогда  очень  му-
чительных)  обратиться  к  Чехову,  в  искрен-
ность и художественное чутье которого я все-
цело верил. 15-го <!> июня 1900 года я послал
Чехову  в  Ялту  один  из  моих  рассказов,  напе-
чатанных раньше в  „Приазовском крае“,  при
письме с убедительной просьбою — ответить
по совести, чего стоит рассказ. Я знал, что Че-
хов болен, понимал, что неделикатно приста-
вать  к  нему  за  разрешением  вопроса,  важно-
го  только  для  одного  меня;  но,  повторяю,
очень уж я мучился сомнениями (да и сказать
по правде — в самом отдаленном уголке души
все же надеялся: авось Чехов меня похвалит).
<…> 22-го июня, т. е. через неделю по отправке
письма, я уже держал в руках небольшой кон-
верт со штемпелем „Ялта“,  на котором бисер-
ным  почерком  был  изображен  мой  адрес.
Письмо  было  от  Чехова  с  датой  „19-го  июня
1900 г.“

— Как  же  это  так? —  думал  я, —  письмо
опущено 15, в Ялту пришло 17-го, 18-го, а уже
19-го Чехов отвечает мне? Чехов! Мне!!

Значит,  получивши  рассказ,  Чехов  сейчас



же  стал  читать  его,  а  прочитав,  немедленно
написал, что о нем думал! И все еще не читая
самого  письма,  а  как  драгоценность  сжимая
его  в  руках,  я  вдумывался  в  значение  того,
что  произошло,  т. е.  что  знаменитый  писа-
тель,  озабоченный  своим  творчеством,  оса-
ждаемый,  разумеется,  со  всех  сторон  всякого
рода обращениями и личными и письменны-
ми, тяжело больной  и страдающий — стоило
лишь  какому-то  никому  не  ведомому  обыва-
телю  обратиться  к  нему  с  искренней  прось-
бой  о  душевной  помощи, —  сейчас  же,  сразу,
оставив на время собственные дела,  отклика-
ется на просьбу, спешит на помощь. И из того,
что произошло, на меня глянула и душу мою
осветила  и  умилила  душа  Чехова —  искрен-
няя,  кроткая,  любящая и простая.  И помню, я
заплакал радостно и умиленно <…>

Как дружески искренно, тепло, умно и как
скромно! После этого я, помню, все собирался
поехать к Чехову, да все было некогда: на оче-
реди  стояли  другие  более  „важные“  дела.  Че-
рез 4 года Чехов умер, а у меня от него остался
этот маленький, милый почтовый листок, ис-
писанный  бисерным  почерком»  (А.  И.  Пет-



ровский.  К  воспоминанию  о  Чехове. —  «При-
азовская речь», 1910, № 260, 30 января).
 

3105. М. О. МЕНЬШИКОВУ
25 июня 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  изд.  Атеней,  стр.
130–131.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на секретке:  Ялта.  26  VI.1900;  Царское  Се-
ло. 30 VI.1900.

Ответ  на  письмо  М.  О.  Меньшикова  от  17
июня  1900 г.;  Меньшиков  ответил  16  июля  (
ГБЛ).

До августа я буду дома. — Ответ на прось-
бу  Меньшикова:  «Напишите,  пожалуйста,  ко-
гда, в какие промежутки лета и осени Вы рас-
считываете  быть  в  Крыму.  Мне  очень  бы  хо-
телось  вырваться  из  Петербурга  вообще,  а
особенно  на  юг,  но  пока  все  не  выяснится  с
„Неделей“, вряд ли удастся».

Приехав  в  Ялту  (конечно,  на  пароходе)… —
В  ответном  письме  Меньшиков  откликнулся
на  эти  слова:  «Вы  советуете  ехать  на  парохо-
де, но мне хочется видеть Байдарские ворота.



Так  или  иначе,  я  подкачу  к  Вам  в  последних
числах июля».

…подробности  узнаете  в  книжно-табач-
ном  магазине  Синани… —  Л.  Н.  Шаповалов  в
своих воспоминаниях «Как был построен дом
Чехова  в  Ялте»  писал  о  книжной  лавке  И.  А.
Синани:  «На  набережной  Ялты,  в  самом  цен-
тре  города,  находилась  книжная  лавка  из-
вестного  ялтинского  книгопродавца  Синани.
К слову сказать, продавал он не только книги,
но  и  всевозможные  табачные  изделия.  Тор-
говля  шла  бойко,  в  его  лавке  всегда  было
шумно  и  людно.  Лавка  Синани  была,  пожа-
луй,  единственным  местом,  куда  охотно  при-
ходили и где встречались друг с другом отды-
хавшие  в  Ялте  известные  русские  писатели,
поэты и художники» (Чехов в  воспоминаниях,
стр. 468).
 

3106. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
27 июня 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: «Рампа и жизнь», 1910, № 27, 4
июля, стр. 441.

Вчера посланы мною книги… — См. следую-



щее письмо* и примечания к нему*.
Павел Федорович — Иорданов.

 
3107. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 июня 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 83–85.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 29 мая

1900 г.; Иорданов ответил 10 июля (ГБЛ).
Вчера  я  послал  в  библиотеку  багажную

квитанцию… —  В  апреле  1900 г.  Чехов  напра-
вил  через  «Русское  общество  пароходства  и
торговли» очередную партию книг для Таган-
рогской городской библиотеки (см. письмо* П.
Ф.  Иорданову  от  27  апреля).  В  письме  от  10
июля  Иорданов  извещал  Чехова:  «Посылка
Ваша  через  „Р<усское>  о<бщество>  п<ароход-
ства>  и  т<орговли>“  получена  библиотекой.
Список полученных книг пришлю Вам следу-
ющим  письмом  (сейчас  его  получил  и  посы-
лаю Вам)».

…где Вы теперь ~ в Париже на выставке. —
На  этот  вопрос  Иорданов  отвечал:  «Я  сижу  в
Таганроге и думаю, что Париж мне уже улыб-
нулся,  по  обстоятельствам  от  меня  независя-



щим,  т. е.  попросту  потому,  что  нет  денег,  я,
вероятно, в Париж не поеду. Утешаю себя тем,
что  в  Париже  страшная  сутолока  и  суета,  а
потому,  чтобы  там  устроиться,  сколько-ни-
будь  сносно,  нужно  много  времени  и  поря-
дочно  денег.  Хотелось  бы  мне  в  Париж,  глав-
ным  образом  для  того,  чтобы  переговорить  с
Антокольским,  он  хранит  упорное  молчание,
и  я  не  знаю,  в  каком  положении  дело  памят-
ника: заказана ли статуя или еще нет».

Вчера  я  прочел  в  «Таганрогском  вестни-
ке»… —  Речь  идет  о  заметке  «Из  обыденной
жизни»  (1900,  № 75,  25  июня),  подписанной:
Альфа. В ней, между прочим, писалось: «Дело
идет о  той санатории для легочных больных,
которую  наш  согражданин,  блестящий  пред-
ставитель  молодой  беллетристики,  А.  П.  Че-
хов, вздумал устроить в Ялте. С этой целью он
обратился  к  общественной  благотворитель-
ности городов и частных лиц. На призыв этот
откликнулись многие города.  Между прочим,
Харьковская городская дума пожертвовала на
это тысячу рублей.

А  Таганрог,  который,  справедливо  гордясь
Чеховым —  своим  лучшим  представителем,



должен был бы прислушаться к словам писа-
теля,  обращенным  к  своему  городу,  с  особен-
ной  чуткостью,  остался  совершенно  глух  и
нем к этому призыву и не пожертвовал ни од-
ной копейки.  Такие ли мы,  в  самом деле,  ни-
щие,  что  не  можем  пожертвовать  полто-
ры-две, в крайнем случае, сотни на то, на что
другие города жертвуют тысячи?»

Я состою лишь членом благотворительно-
го  общества… —  Чехов  был  избран  участко-
вым  попечителем  о  нуждающихся  приезжих
больных  27  мая  1900 г.  (см.  примечания  к
письму 3071*). Об участии Чехова в работе по-
печительства  А.  Я.  Бесчинский  вспоминал:
«Ялтинское  попечительство  о  нуждающихся
приезжих больных составляет отдел местного
благотворительного  общества.  Чехова  избра-
ли  членом  попечительства  и  членом  правле-
ния (об-ва),  и  он,  состоя  в  этой должности до
самой  смерти,  ни  разу  не  был  на  заседаниях,
на что никто не претендовал, так как он и без
посещения  собраний  много  работал  на  поль-
зу  попечительства.  Как-то  в  благотворитель-
ном  обществе  возник  председательский  кри-
зис, и кому-то из нас, членов правления, при-



шла  в  голову  курьезная  мысль  избрать  пред-
седателем  Чехова…  Чехов  стал,  было,  скло-
няться на это предательское предложение. Но
вмешались  врачи,  тоже  члены  правления:  С.
Я.  Елпатьевский  и  И.  Н.  Альтшуллер  (послед-
ний  был  его  лечащим  врачом),  которые  за-
явили, что „свинство“ утруждать А. П. такими
обязанностями <…> мы отступились от своего
предложения»  (А.  Я.  Бесчинский.  Воспомина-
ния  об  А.  П.  Чехове. —  «Приазовская  речь»,
1910, № 45, 20 января).

…княгине Барятинской, которая устраива-
ет  здесь  санаторию… —  См.  примечания  к
письму 3074*.

Ваше  последнее  письмо  не  понравилось
мне. — В письме от 29 мая Иорданов жаловал-
ся на свое здоровье: «Сам я стал болеть глаза-
ми:  выскабливают какие-то наросты на внут-
ренней поверхности век…»
 

3108. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
7 июля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
86–87.



Ответ  на  письмо  М.  Горького  от  начала
июня 1900 г.;  Горький ответил в первой поло-
вине  июля  (Горький  и  Чехов,  стр.  71–72  и
74–75).

…сегодня  я  получил  письмо  от  Капитоли-
ны  Валериановны  Назарьевой… —  В  письме
Чехову  от  3  июля  1900 г.  Назарьева  писала:
«Не  читали  ли,  случайно,  как  „Одес<ские>
нов<ости>“  продернули  меня  за  восторжен-
ный отзыв о Горьком». В этом же письме она
просила  передать  Горькому  просьбу  выслать
на ее адрес его последнюю карточку (ГБЛ).

Вашей поклонницы,  пишущей под псевдони-
мом  «Н.  Левин»… —  В  3-ей  и  5-ой  книжках
«Литературных вечеров нового мира» напеча-
таны ее статьи о Горьком, в которых она дава-
ла ему очень высокую оценку.

…просит Ваш портрет, чтобы поместить
его  в  «Сочинениях» —  журнале  Иеронима
Ясинского. — Писатель И. И. Ясинский с марта
1900 г.  издавал  литературный  журнал  «Еже-
месячные  сочинения».  В  июньской  книжке
журнала  был  напечатан  портрет  Чехова,  в
сентябрьской — портрет Горького.

Затем  получил  я,  в  ответ  на  свой  отказ,



длинное письмо от Мельшина. — О просьбе П.
Ф.  Якубовича  (литературный  псевдоним —
Мельшин)  дать  рассказ  в  сборник,  посвящен-
ный  сорокалетию  литературной  деятельно-
сти  Н.  К.  Михайловского,  см.  письмо  3103*  и
примечания к нему*. 22 июня 1900 г. Якубович
в большом письме к Чехову снова просил его
дать  рассказ  в  сборник,  а  также  извещал  о
своем  желании  привлечь  к  участию  в  нем
Горького:  «Посылаю  в  Ялту  же  пригласитель-
ное письмо Горькому,  но в  Ялте ли он? Наде-
юсь, впрочем, что заказное письмо во всяком
случае  будет  ему  переслано».  Не  получив  от-
вета  от  Горького,  Якубович  в  письме  от  22
июня 1900 г.  запрашивал Чехова:  «Горький, к
которому я писал тогда же, когда и к Вам, по-
чему-то до сих пор не отвечает. Здоров ли он?
В Ялте ли?» (ГБЛ). В ответ на напоминание Че-
хова Горький в первой половине июля 1900 г.
ответил ему: «А про Якубовича я и забыл, так
что если б Вы не написали, — я б и не ответил
ему  на  письмо.  Сейчас  написал  отказ  в  кате-
горической форме, сославшись на недостаток
времени, хотя следовало прямо сказать, что в
предприятиях партийного характера участво-



вать не  склонен.  Но — жаль обижать их,  ибо
на  такую  формулировку  они  всенепременно
обидятся» (Горький и Чехов, стр. 74).

…после  Вашего  отбытия  из  Ялты… —  16
июня  Горький  с  семьей  уехал  в  Полтавскую
губернию.

Написали  пьесу? —  Горький  задумал  напи-
сать  пьесу  для  Художественного  театра  во
время  гастролей  его  в  Ялте.  Об  этом  писал  К.
С.  Станиславский  С.  В.  Флерову  из  Ялты  в  ап-
реле  1900 г.:  «…наши  спектакли  вызвали  в
них  <литераторах>  желание  написать  нам
новые  пьесы.  Более  всех  загорелся  Горький.
Он ходит  как  шальной и  все  забегает  ко  мне
поделиться  нарождающимися  мечтами  и  со-
зревающим  планом  новой  пьесы»  (Стани-
славский,  т. 7, стр. 171). В своих воспоминани-
ях «А. П. Чехов в Художественном театре» Ста-
ниславский рассказывает, что Горький в Ялте
изложил  ему  сюжет  своей  предполагаемой
пьесы  (там  же,  т.  5,  стр.  347).  Летом  1900 г.
Горький  по  совету  Чехова  начал  работу  над
пьесой и писал ему в первой половине июля
1900 г.:  «С драмой тихо, дорогой Антон Павло-
вич. Никак не могу понять, зачем существует



3-й  акт?  По  размышлению  моему  выходит
так:  акт  первый —  завязка,  второй —  кани-
тель,  третий —  развязка.  Однако  все  же  я  со-
чиняю,  хотя  держу  в  уме  совет  Щеглова:
прежде  всего  напиши  пятиактную  трагедию,
через  год  перестрой  ее  в  3-х  актную  драму,
сию,  еще  через  год,  в  одноактный  водевиль,
засим,  тоже через  год,  водевиль сожги,  а  сам
женись  на  богатой  бабе,  и —  дело  будет  в
шляпе.  Впрочем,  это,  кажется,  не  Щеглов  ре-
комендует, а кто-то другой».

В письме к Чехову от второй половины ав-
густа 1900 г. Горький сообщал: «Сим извещаю
Вас,  дорогой  Антон  Павлович,  что  драма  М.
Горького,  довезенная им,  в  поте лица,  до тре-
тьего акта, благополучно скончалась. Ее разо-
рвало со скуки и от обилия ремарок. Разорвав
ее в мелкие клочочки, я вздохнул от удоволь-
ствия  и  в  данное  время  сочиняю  из  нее  по-
весть.  Говоря  серьезно — мне очень неприят-
на  эта  неудача.  И  не  столько  сама  по  себе,
сколько  при  мысли  о  том,  с  какой  рожей  я
встречу Алексеева и Данченко. Пред Вами я —
оправдаюсь,  т. е.  драму  все-таки  напишу.
Непременно!  Это,  знаете,  очень  любопытно



как дисциплина, очень учит дорожить слова-
ми»  (Горький  и  Чехов,  стр.  76).  Видимо,  эта
первая  неудавшаяся  драма  Горького  отчасти
послужила  сюжетом  для  повести  «Трое»,  ко-
торую  Горький  начал  печатать  в  ноябре
1900 г.

…Иноземцева  привезла  мне  первый  том
своих сочинений… — А. А. Иноземцева подари-
ла  Чехову  свою  книгу  «Собрание  сочинений.
Том  первый.  С  портретом  автора»  (Нижний
Новгород,  1899)  с  дарственной  надписью:
«Глубокоуважаемому  Антону  Павловичу  Че-
хову в знак глубочайшей признательности. А.
Иноземцева».  Книга  хранилась  в  библиотеке
Чехова (Чехов и его среда, стр. 240).

К  Вам —  увы! —  приехать  не  могу… —
Горький писал Чехову из Мануйловки в нача-
ле  июня  1900 г.:  «Хорошо  в  этой  Мануйловке
<…>  Устроились  мы  недурно.  Среди  огромно-
го,  старого  парка  стоит  красный  каменный
дом, на нем семь крошечных нелепых комнат
с  узкими  и  низенькими  дверями,  а  в  этих
комнатах —  мы.  А  рядом  с  нами  на  большой
липе  живет  семейство  сычей.  В  пруде —  ля-
гушки, —  а  у  малорусских  лягушек  такие  ме-



лодичные голоса. Неподалеку от нас церковь;
сторож  на  колокольне  бьет  часы.  Собаки  ла-
ют. Настоящая украинская луна смотрит в ок-
но. Думается о боге и еще о чем-то таинствен-
ном  и  хорошем.  Хочется  сидеть  неподвижно
и только думать. Приезжайте-ка сюда. Мы по-
местим Вас  в  школе,  в  том же парке,  непода-
леку от нас. Комната у Вас будет большая, ни-
кто  не  помешает  Вам.  Тихо  будет».  В  своих
воспоминаниях  «О  жизни  А.  М.  Горького  в
Мануйловке»  Е.  П.  Пешкова  отмечала:  «Еще
больше  времени,  чем  в  первый  приезд,  уде-
лял Алексей Максимович общению с местны-
ми  крестьянами.  Нередко  устраивая  чтения,
чаще всего на берегу реки Псел, во время вар-
ки ухи после рыбной ловли, или в лесу. Вел с
ними беседы и на политические темы. Читал
мануйловцам  Короленко,  Чехова,  Шевченко.
Как рассказывали мне в 1948 г. старики, неко-
торые из них до сих пор помнят чтение „коб-
заря“ Шевченко, „В овраге“ Чехова».

…хотели  выписывать  от  Вас  Анатолия…
 —  Сын  доктора  Л.  В.  Средина,  гимназист,  го-
стивший в семье М. Горького в Мануйловке (
Сулержицкий, стр. 534–535).



Екатерине  Павловне  мой  привет  и  нижай-
ший  поклон… —  О  своем  знакомстве  с  Чехо-
вым  Е.  П.  Пешкова  писала  в  воспоминаниях
«Встречи с Чеховым»: «Познакомилась я с Ан-
тоном Павловичем лишь весной 1900 г., когда
мы  вместе  с  А.  М.  приехали  в  Ялту  и  посели-
лись  в  квартирке  над  гостиницей  „Ялта“,  в
уличке, ведущей на Дарсану. Туда вместе с Бу-
ниным,  если  не  ошибаюсь,  зашел  к  нам  Ан-
тон  Павлович.  После  этого  я  несколько  раз
была  с  А.  М.  в  доме  Антона  Павловича,  гово-
рила  с  ним  мало,  так  как  в  те  годы  была  бо-
лезненно  застенчива  и  краснела  по  всякому
поводу. Очень тепло встретила меня, заметив
это,  матушка  Антона  Павловича —  Евгения
Яковлевна — „мамаша“, как он ее ласково на-
зывал. В эту весну в Ялте собралось много ли-
тераторов:  Дмитрий  Наркисович  Мамин-Си-
биряк  со  своей  дочкой  Аленушкой,  Констан-
тин  Михайлович  Станюкович,  Александр
Иванович Куприн, завсегдатай дома Чеховых
Иван Алексеевич Бунин, Евгений Николаевич
Чириков,  Сергей  Яковлевич  Елпатьевский  с
семьей —  все  они  бывали  у  Чехова.  Вскоре
приехали артисты Художественного театра. И



тихий  дом  Антона  Павловича  ожил —  с  утра
до  вечера  там  бывали  артисты,  и  в  доме  и  в
саду  царило  веселое  настроение»  (ЛН,  т.  68,
стр. 614).
 

3109. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
12 июля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 89.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  секретке:  Ялта.  13  VII.1900;  Хорошки.
16 VII.1900.

Ответ  на  письма  М.  Горького  от  начала
июля 1900 г. (Горький и Чехов, стр. 73–75).

…Ваше приглашение в Китай удивило меня.
 —  Горький  собирался  ехать  в  Китай  корре-
спондентом  в  связи  с  «ихэтуаньским  восста-
нием» (см.  ниже).  Еще 7  января 1900 г.  он пи-
сал Л. В. Средину: «Если только объявят насто-
ящую войну — я еду. Обязательно. Я этой вой-
не  придаю  огромное  значение.  Меня  бы  ни-
сколько  не  удивило,  если  бы  она  затянулась
лет на 30 и завершилась общей трепкой всей
Европы. Эх, зачем я не китаец» (Архив Горько-
го).  О  своем  желании  ехать  в  Китай  Горький



писал Чехову в начале июля 1900 г.:  «Поедем-
те в Китай? Как-то раз, в Ялте, Вы сказали, что
поехали  бы.  Поедемте!  Мне  ужасно  хочется
попасть туда,  и  я  думаю предложить себя  ко-
му-нибудь  в  корреспонденты.  Жена  не  очень
охотно  отпускает  меня  одного,  но  говорит,
что  была  бы  совершенно  спокойна  за  меня,
если  б  и  Вы  ехали.  Едемте,  дорогой  Антон
Павлович!  Там —  интересно,  здесь  серо».  В
письме  к  Чехову  от  первой  половины  июля
1900 г.  Горький  опять  возвращается  к  этому
вопросу:  «Одолевают  меня  китайские  мысли.
Очень  хочется  в  Китай!  Давно  уж  ничего  не
хотелось  с  такой  силой.  Вам  тоже  хочется
ехать далеко — поедемте! Право! Хорошо бы!»
(Горький и Чехов, стр. 74).

Как же пьеса? — См. примечания*  к преды-
дущему письму.

…в Китай ехать уже поздно ~ война прихо-
дит к концу. — В 1899 г.  вспыхнуло так назы-
ваемое «ихэтуаньское восстание», направлен-
ное,  прежде  всего,  против  иностранных  мис-
сионеров, которые проникали в глубь страны,
пользовались  особыми  правами,  захватыва-
ли  крестьянские  земли,  безнаказанно  нару-



шали  законы  и  обычаи  страны.  Во  главе  вос-
стания  встало  тайное  религиозное  общество
«И хэ цюань». В декабре 1900 г. В. И. Ленин пи-
сал  в  первом  номере  газеты  «Искра»:  «Не  ев-
ропейские  народы  ненавидят  китайцы —  с
ними у  них не было столкновений, — а  евро-
пейских капиталистов и покорные капитали-
стам  европейские  правительства.  Могли  ли
китайцы  не  возненавидеть  людей,  которые
приезжали  в  Китай  только  ради  наживы,  ко-
торые  пользовались  своей  хваленой  цивили-
зацией  только  для  обмана,  грабежа  и  наси-
лия,  которые  вели  с  Китаем  войны  для  того,
чтобы получить право торговать одурманива-
ющим народ опиумом (война Англии и Фран-
ции  с  Китаем  в  1856 г.),  которые  лицемерно
прикрывали политику грабежа распростране-
нием христианства?» (В. И.  Ленин.  Полн. собр.
соч.,  т.  4,  стр.  379).  США,  Великобритания,
Франция,  Германия,  Италия,  Япония,  Авст-
ро-Венгрия  и  царская  Россия  для  подавления
восстания  собрали  крупные  военные  силы  и
в мае 1900 г. начали поход на Пекин и Тяньц-
зинь,  которые  были  заняты  многочисленны-
ми  отрядами  повстанцев.  К  этому  времени



правительство  Китая  установило  связь  с  ру-
ководителями восстания,  и ихэтуани получи-
ли официальное признание. 14 июля, несмот-
ря на героическое сопротивление повстанцев,
войска иностранных держав овладели Тяньц-
зинем, а 15 августа Пекином. 6 сентября импе-
ратрица Цынь издала указ,  возлагавший всю
ответственность за восстание на ихэтуаней, и
приказала своим войскам начать подавление
восстания  совместно  с  войсками  интервен-
тов. К сентябрю 1901 г.  восстание было почти
полностью подавлено.

Ответили Назарьевой? — См. письмо 3108*

и  примечания  к  нему*.  Письмо  Горького  к  К.
В. Назарьевой неизвестно.
 

3110. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
13 июля 1900 г.
Печатается впервые, по ксерокопии с авто-

графа  (ИМЛИ).  Местонахождение  автографа
неизвестно.

А. В. Амфитеатров ответил 21 июля 1900 г. (
ГБЛ).

…посылаю  Вам  рукопись  г.  Анатолия  Яко-
влева  «В  вагоне»… —  По  свидетельству  А.  С.



Яковлева,  в  мае  1900 г.  он  встретился  с  Чехо-
вым в Москве: «Я был у него в „Дрездене“: он
занимал очень скромный номер…» (А.  С.  Яко-
влев.  А.  П.  Чехов.  Воспоминания. —  ЛН,  т.  68,
стр. 601–602). Вероятно, во время этой встречи
Яковлев  просил  содействовать  напечатанию
его рассказа «В вагоне». О дальнейшей судьбе
рассказа см. примечания к письму 3200*.
 

3111. М. О. МЕНЬШИКОВУ
19 июля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 131.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Батум. Одесса. 20 VII.1900; С.-
Петербург. 23 июл. 1900.

Ответ  на  письмо  М.  О.  Меньшикова  от  16
июля 1900 г. (ГБЛ).

Буду  ожидать  Вас  с  большим  нетерпени-
ем… —  В  своем  письме  Меньшиков  сообщал
Чехову: «Я серьезно к Вам еду — рассчитываю
выехать  23-24-го,  но  до  этого  хотелось  бы  по-
лучить от  Вас  несколько строк:  будете  ли Вы
в конце месяца в Ялте и когда думаете оттуда
двинуться».



…Вы можете остановиться ~ в гостинице
«Ялта» Бегуна. — Ответ на вопрос Меньшико-
ва:  «Будьте добры написать,  какая гостиница
из  недорогих  всего  к  Вам  ближе.  Так  как  Вы
уже  не  помещик,  то  стеснять  Вас  не  прихо-
дится».
 

3112. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 июля 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые  (с

датой  26  июля  1900 г.)  опубликовано:  Неизд.
письма,  стр.  85.  Дата  исправлена  в  ПССП,  т.
XVIII, стр. 373–374.

Дата  устанавливается  по  почтовым  штем-
пелям на конверте: Ялта. 23 VII.1900; Таганрог.
26  VII.1900.  По-видимому,  дата  «26  июля»  по-
ставлена Чеховым ошибочно.

Ответ  на  письмо  П.  Ф.  Иорданова  от  10
июля 1900 г. (ГБЛ).

Антокольского,  вероятно,  в  настоящее
время нет в Париже… — В письме от 10 июля
1900 г.  Иорданов  сообщал  Чехову  о  своем  же-
лании побывать в Париже и встретиться там
с М. М. Антокольским, чтобы поговорить о де-
лах памятника Петру I для Таганрога. Этот па-



мятник  отливался  в  Париже  на  фабрике  Тье-
бо  из  бронзы.  Модель  для  памятника  сделал
Антокольский,  который  лично  контролиро-
вал  все  работы  по  отливке  статуи.  В  связи  с
тем, что по финансовым причинам Иорданов
не  мог  осуществить  поездку  во  Францию,  он
обратился к Чехову с  просьбой:  «Собираетесь
ли Вы в Париж? А, может быть, у Вас есть те-
перь  в  Париже  общие  знакомые?  Не  можете
ли  Вы  как-нибудь  узнать  у  Антокольского,  в
каком положении дело памятника, да, кстати,
и про голову Спасителя».

В Ялте очень хорошая погода ~ жизнь недо-
рогая. —  Отклик  на  вопрос  Иорданова:  «Что
делается  в  Ялте?  Я  собираюсь  послать  туда
свою  племянницу,  которую  в  последнее  вре-
мя стало подозрительно лихорадить. Но меня
пугают ялтинской жарой.  Так  ли это?  Неуже-
ли  в  Ялте  жарче,  чем  в  Таганроге?  Читал  я
между  прочим  о  „Гистрии“.  Очень  хорошее
учреждение,  но  легко  ли  в  него  попасть?  По-
лагаю,  что  нет,  так  как,  судя  по  описанию,
там слишком хорошо,  потому,  вероятно,  мно-
го претендентов. Если будете писать, не отка-
жите  сообщить сведения по  этой части.  Мно-



го  меня  обяжете».  «Гистрия» —  санаторий  в
Ялте, расположенный в районе выше Аутки.

…карточку  кн.  Урусова,  недавно  умершего.
 —  Чехов  послал  в  Таганрогскую  библиотеку
карточку А. И. Урусова с его дарственной над-
писью:  «Антону  Павловичу.  А.  Урусов.  1898,
ноября  7»  (хранится  в  ТМЧ).  Урусов  умер  в
Москве 16 июля 1900 г.  А.  А.  Плещеев в своих
воспоминаниях пишет о получении Чеховым
последнего  письма  от  Урусова:  «Застал  я  Ан-
тона  Павловича  совершенно  одного  <…>  Че-
хов  читает  письмо. —  Представьте,  получил
сегодня  письмо  от  Ал.  Ив.  Урусова, —  улыба-
ясь, обратился ко мне Антон Павлович. Князь
Урусов  просил  одного  господина  передать
мне это письмо от 13-го мая, а мне доставили
его сегодня. Милое, остроумное письмо с того
света…

Антон  Павлович  прочел  из  письма  покой-
ного  Урусова  несколько  строк:  „Я  по  болезни
никуда  не  могу  выходить,  сижу  дома,  но  не
развожу  нюней  и  думаю  себе —  ну  Ваганько-
во,  так  Ваганьково.  Врачи,  однако,  утвержда-
ют,  что  нет  непосредственной  опасности  для
жизни. И в самом деле, затяжное воспаление



по  соседству  с  головным  мозгом —  что  тут
опасного“.  „Урусовская  ирония“.  Это  равноду-
шие к тяжелому положению отлично рисуют
спокойный характер Александра Ивановича»
(ИРЛИ, Р III, оп. 2, № 1565).

Сообщение  о  смерти  Урусова  и  большой
некролог  Плещеева  «Памяти  князя  А.  И.  Уру-
сова»  были  напечатаны  в  газете  «Россия»
(1900,  № 1441,  18  июля),  которая  первая  от-
кликнулась на это событие. 20 июля «Россия»
(№ 443)  напечатала  воспоминания  Плещеева
о  последней  встрече  с  Урусовым  в  Вене  в
июле  1899 г.  Плещеев,  между  прочим,  писал,
что во время этой встречи они много говори-
ли  о  пьесе  Чехова  «Чайка»,  которую,  по  мне-
нию  Урусова,  «в  Петербурге  плохо  поняли  и
совсем неудачно исполнили».
 

3113. Н. М. ЕЖОВУ
28 июля 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Октябрь»,  1944,  № 7–8,  стр.
143.

Открытка.
Ответ  на  письмо  Н.  М.  Ежова  от  20  июля



1900 г.;  Ежов  ответил  16  августа  (Чехов,  Лит.
архив, стр. 113).

Буду очень и очень рад повидаться с Вами…
 —  Ежов  был  командирован  в  Париж  на  Все-
мирную выставку в качестве корреспондента
«Нового времени». В письме от 7 марта 1900 г.
он сообщал Чехову:  «Оба Суворины,  А.  С.  и  А.
А.,  встретили  меня  так  хорошо,  что  я  ничего
подобно  не  ожидал,  хвалили  мои  фельетоны
и  путевые  очерки,  затем  в  июле  месяце  ко-
мандируют  меня  в  Париж,  на  выставку.  Это
пока секрет. Я вспоминал Вас — ведь и Вы со-
ветовали А. С. послать меня в Париж, и таким
образом,  Ваш  совет  осуществлен  на  деле»  (
ГБЛ).  В  письме  от  20  июля  Ежов  извещал  Че-
хова: «Я еду на днях в Берлин, в 1-х числах ав-
густа  предполагаю  быть  в  Париже,  там  про-
живу  недели  две.  Вероятно,  будете  и  Вы  на
выставке? Будьте добры, напишите мне пись-
мо (Париж, poste restante),  указав,  где и когда
мы  можем  встретиться?  Вообще,  черкните
кое-какие  указания,  полезные  для  человека,
посетившего  Париж  в  первый  раз.  Буду  чрез-
вычайно благодарен».

…показать  Вам  Париж… —  На  эти  слова



Ежов замечает в ответном письме: «Если бы я
с  Вами  встретился  в  Париже, —  для  меня  на-
стали бы красные дни…»

…Париж,  в  котором я  был уже пять раз…
 —  Впервые  Чехов  побывал  в  Париже  в  апре-
ле  1891 г.  Затем  в  октябре  1894 г.,  в  сентябре
1897 г. и в апреле 1898 г.

…Париж ~ который Вам, по всей вероятно-
сти,  не  понравится… —  На  это  Ежов  отвечал
в  письме  от  16  августа:  «Париж  мне  очень
нравится.  Сначала  в  этом  городе  жутко,  но
скоро  начинаешь  чувствовать  себя  как  дома.
Однако ж в Париже я был ровно 15 дней и все
время чувствовал себя одиноким и беспомощ-
ным.  Жалею,  что  не  съездил  к  Павловскому,
который мог бы дать мне массу всяких сведе-
ний о Париже».
 

3114. Н. М. ЕЖОВУ
1 августа 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 113.
Открытка.
Н.  М.  Ежов  ответил  16  августа  1900 г.  (Че-

хов, Лит. архив, стр. 113).



…в  Париже,  пишут,  необыкновенная  жа-
ра… —  В  ответном  письме  Ежов  замечал:  «А
ведь  жаров-то  особенных  при  мне  не  было,
раз или два доходило на солнце до 30º».

…исполните следующую мою просьбу… — В
ответном письме Ежов сообщал: «Первый раз
в жизни я принужден не исполнить Ваше по-
ручение:  второе  Ваше  письмо  я  получил  за
1/4 ч<аса>  перед  выездом из  Парижа.  Я  соску-
чился  ежедневно  ходить  в  глав<ный>  по-
чт<амт>  и  просил  доставлять  письма  poste
restante  по  моему  адресу —  Hôtel  des
Capucines,  и  вот,  когда  я  уже  уложил  послед-
нюю  вещь,  мне  подали  Ваше  письмо.  Хотел
было я в Вене разыскать нужных Вам книг, но
в  книж<ных>  магаз<инах>  Вены  меня  не  по-
няли  (я  их  взаимно).  Простите  великодушно,
против воли оказался бесполезным для Вас».
 

3115. Е. В. ТИХОНОВОЙ
2 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 74–75.
Ответ на письмо Е. В. Тихоновой от 1 июля

1900 г.; Тихонова ответила 8 августа (ГБЛ).



Конверт письма Чехова не  сохранился,  од-
нако  из  ответного  письма  Тихоновой  видно,
что  адресовано  оно  было  ее  мужу  В.  А.  Тихо-
нову  «для  передачи  Е.  В.  Тихоновой».  «Я  поз-
волю  себе, —  писала  Тихонова, —  еще  раз  об-
ратиться к Вам с просьбой, на этот раз вполне
исполнимой:  я  прошу  Вас,  чтобы  переписка
моя  с  Вами  оставалась  совершенно  неизвест-
ной  моему  мужу  и  никогда,  ни  при  каких
условиях прошу Вас не упоминать о  ней при
встрече  с  ним.  Я  думаю,  что  эту  единствен-
ную тайну я вправе скрыть от моего мужа. Хо-
рошо  еще,  что  письмо,  почему-то  адресован-
ное Вами на его имя,  с  передачей мне,  не по-
пало  в  его  руки,  а  было  вскрыто  и  получено
мною в его  отсутствие,  так как,  я  думаю,  ему
было бы крайне неприятно узнать, что я обра-
щаюсь  к  Вам  за  помощью  в  таком  щекотли-
вом деле».

Ваше  письмо  я  получил  еще  в  Тифлисе… —
Чехов был в Тифлисе во время своей поездки
по  Кавказу  (см.  примечания  к  письму  3102*).
7  июня  1900 г.  грузинская  газета  «Иверия»
(№ 120)  сообщала:  «Выдающиеся  русские  пи-
сатели Антон Павлович Чехов и Максим Горь-



кий (А. Пешков) в настоящее время находятся
в Тифлисе. Они остановились в „Северных но-
мерах“.  Там же остановился художник Васне-
цов».

Положение  Владимира  Алексеевича  мне
понятно… — В письме от 1 июля 1900 г.  Тихо-
нова сообщала о тяжелом положении, в кото-
ром  они  оказались  с  мужем  в  Одессе,  куда  В.
А.  Тихонов  приехал  лечиться.  Она  писала:
«Муж мой,  проработав непрерывно и усилен-
но всю зиму по редактированию иллюстриро-
ванного  беллетристического  и  художествен-
ного  отдела  газеты  „Россия“,  к  весне  почув-
ствовал крайнее нервное расстройство и пол-
ную  невозможность  работать  и  уехал  для  от-
дыха  в  Одессу.  Видя  себя  совершенно  непод-
ходящим к крайне ему несимпатичной редак-
ции „России“,  он,  уехав,  вышел из состава ре-
дакции,  причем ему не доплатили весьма со-
лидной, для его бюджета, суммы. Но ему и на
это,  до  поры  до  времени,  пришлось  махнуть
рукой. Так как, несмотря на многочисленные
требования — денег ему так-таки не выслали
и  в  Одессу.  Здесь,  в  Одессе,  жизнь  в  гостини-
це  дорога;  сумму  на  расходы  он  взял  с  собой



небольшую, но ему хватило бы, если бы не за-
болела  я  и  не  прохворала  целую  неделю  ин-
флуэнцей,  а  затем,  к  довершению  несчастия,
свалился  он,  отравившись  рыбьим  ядом,  и
прохворал недели две с половиной. Это выби-
ло  нас  окончательно  из  бюджета,  лишив  му-
жа  возможности  более  трех  недель  работать
и  выхватив  у  нас  много  денег  на  докторов  и
лекарства  <…>  Все  это  я  пишу  Вам,  глубоко-
уважаемый  Антон  Павлович,  так  подробно
потому, что в более безвыходном положении,
как  находится  Влад<имир>  Алекс<еевич>,
трудно себе представить человека. Он совсем
угнетен, болен, нервы его расстроены до того,
что  у  него  трясется  голова  и  он  весь  дрожит
<…> Зная Ваше к нему расположение, я реши-
ла,  без  ведома  его,  обратиться  к  Вам  и  про-
сить Вас,  ради всего святого на свете,  помочь
ему  выбиться  из  этого  положения.  А  положе-
ние  его  в  данное  время таково:  у  нас  долгу  в
ресторане  и  гостинице  за  номер —  150  руб-
лей, в кармане — 2 рубля денег, все, что мож-
но  заложить, —  заложено;  продать  и  зало-
жить  больше  нечего.  Положение  в  чужом  го-
роде —  унизительное  и  страшное.  Не  сего-



дня-завтра  кредит  в  гостинице  и  ресторане
закроют — и тогда буквально голод и полная
невозможность  выбраться  из  Одессы  <…>  Ес-
ли можете — пришлите 300 или хоть 200 р. по
телеграфу,  потому что помощь нужна скорая
<…>,  а  в  октябре  или  ноябре,  как  только
Влад<имир>  Алекс<еевич>  окончит  и  сдаст
свой  большой  роман,  который  он  пишет,  он
вернет Вам эти деньги с благодарностью. Эти
деньги помогут ему хоть немного оправиться,
встать  на  ноги  и  еще  ретивее  приняться  за
работу».
 

3116. М. О. МЕНЬШИКОВУ
3 августа 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  изд.  Атеней,  стр.
131–132.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 4 VIII. 1900; С. — Петер-
бург. 8 авг. 1900.

М. О. Меньшиков ответил 12 августа 1900 г.
(ГБЛ).

…на другой день после Вашего отъезда. — В
ответном  письме  Меньшиков  подробно  опи-



сал свой путь из Ялты в Петербург: «Выехал я
из  Ялты  с  большой  грустью —  прочел  изве-
стие  о  смерти  Вл.  Соловьева.  Я  не  думал,  что
мне  до  такой  степени  будет  больно  потерять
этого —  далекого  мне —  человека.  На  парохо-
де  меня  атаковала  Стрепетова  <…>  Я  позави-
довал  Вам,  вспомнил,  что  Вы  в  это  время  в
Массандре — в ином, в более приятном обще-
стве.  В  Ясной  я  застал  целый  лазарет:  старец
охает,  держится  за  живот,  графиня  <…>  боль-
на глазами, Татьяна Львовна лежит пластом с
= 36–39,6 <…> Но тем не менее приняли меня с
деревенским радушием и держали трое суток,
пока  не  наехали  другие  гости,  пока  не  вва-
лился Стасов с Гинцбургом и пр. Стасов и Тол-
стой —  поглядеть  на  эту  группу,  послушать
их  разговор  стоило  бы  талантливому  худож-
нику.  Говорил,  конечно, —  точнее  грохотал,
брызжа  слюной —  один  Стасов,  не  позволяя
рта  раскрыть  Толстому,  и  Ясную  Поляну  сра-
зу  точно  гарью  заволокло —  удушливой  глу-
постью.  У  Л.  Н.  прежние  припадки;  графиня
говорит,  что  он,  проехавши  сорок  верст  вер-
хом,  поужинал  неосторожно  и  пр.  Сам  Тол-
стой объясняет болезнь так: желчь сгущается,



теряет  способность  идти  в  кишку,  идет  в  же-
лудок, начинаются рвоты, а потом — от пора-
женья камнями в протоках адские, невыноси-
мые  боли.  Уверен,  что  от  этой  болезни  и  во
время  этой  боли  умрет.  Но  при  мне  вставал,
мы гуляли, верст по три, по четыре, играли в
шахматы, вели споры — один оч<ень> непри-
ятный  для  него.  Читал  я  только  что  кончен-
ную  большую  статью  его  „Рабство  нашего
времени“  и  нашел  ее,  к  сожалению,  слабой.
Расспрашивал  он  с  большим  участием  о  Ва-
шем здоровье и опять восхищался Вашим та-
лантом.  О  Соловьеве  выразился,  что,  только
услышав  о  его  смерти,  почувствовал,  что
имел против него дурное чувство, и устыдил-
ся».  О встречах с Меньшиковым во время его
пребывания  в  Ялте  и  об  отношении  к  нему
Чехова  см.:  С.  Я.  Елпатьевский.  Антон  Павло-
вич  Чехов. —  Чехов  в  воспоминаниях,  стр.
578–580.

Шлю Вам ~  телеграмму,  полученную сего-
дня. — Речь идет о телеграмме, присланной в
Ялту Л. И. Веселитской на имя Меньшикова. В
ответном  письме  Меньшиков  писал  об  этом:
«Благодарю  Вас  за  пересланную  телеграмму.



Она была — от Лидии Ивановны и самое важ-
ное в ней было — „поклон Чеховым и морю“».
 

3117. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
9 августа 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 54.
Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 2 авгу-

ста 1900 г. (Чехов, Лит. архив, стр. 54); Василье-
ва ответила 12 августа (ГБЛ).

…поблагодарить  за  ковер,  полученный
мною  еще  весной. —  В  апреле  1900 г.  Василье-
ва послала Чехову ковер. В сопроводительной
записке от 7 апреля она писала: «С неделю то-
му  назад  я  послала  Вам  ковер,  купленный
мною для Вас в Алжире — в Бискаре, и теперь
очень прошу принять его» (ГБЛ).

…послал Вам в Знаменское. — Имение сест-
ры  Васильевой  «Волста»  находилось  близ
станции Знаменская Смоленской губернии.

…повесть уходит к Вам обратно… — Веро-
ятно,  Чехов  послал  Васильевой  декабрьскую
книжку «Русской мысли» за 1899 г., в которой
была  напечатана  «Дама  с  собачкой»,  или  от-
тиск  из  нее.  В  ответном  письме  Васильева



благодарила  Чехова:  «Я  не  смею  выразить
Вам свою мою благодарность за Ваше письмо
и  за  „Даму  с  собачкой“.  Я  Вам  низко,  низко
кланяюсь».

…на Ваш вопрос я решительно не знаю, что
ответить. — В письме от 2 августа Васильева
просила  Чехова  дать  ей  совет:  «До  сих  пор  я
не послала ни в какую редакцию мой перевод
Вашего рассказа „Человек в футляре“, а с ним
и  „крыжовник“  и  „О  любви“.  Я  решаюсь  про-
сить  Вас,  глубокоуважаемый  Антон  Павло-
вич,  посоветовать  мне,  в  какой  английский
журнал мне обратиться, так как мне бы не хо-
телось  так  же  неудачно  поместить  их,  как
„Егеря“. Я от души извиняюсь за беспокойство
и  прошу  Вас  верить,  что  это  исключительно
потому, что я не вижу другого выхода».
 

3118. О. Л. КНИППЕР
9 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 55–56.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 10 VIII.1900; Москва. 14
VIII.1900.



Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 августа
1900 г.; Книппер ответила 14 августа (Перепис-
ка с Книппер, т. 1, стр. 148–149 и 158–160).

…после твоего отъезда… — Книппер гости-
ла  у  Чеховых  в  Ялте  в  июле  1900 г.  5  августа
она  уехала,  Чехов  провожал  ее  до  Севастопо-
ля.  О последних часах,  проведенных вместе с
Чеховым  перед  отъездом  в  Москву,  Книппер
писала  М.  П.  Чеховой  9  августа:  «Вот  я  в
Москве  <…>  Ехали  мы  отлично  с  Антоном,
очень  мягко  и  нежно  простились.  Он  был
сильно  взволнован;  я  тоже.  Когда  поезд  тро-
нулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко
было  остаться  одной  после  всего  пережито-
го  за  этот  месяц.  А  дальше  как  все  страшно,
неизвестно»  («А.  П.  Чехов.  Сборник  статей  и
материалов». Симферополь, 1962, стр. 92).

…гостиница  Киста… —  Гостиница  в  Сева-
стополе.

«Тавел» —  Название  парохода  и  крупно-
го крымского имения близ Мамут-Султана.

Вчера  был  у  меня  Алексеев  ~  обещал  кон-
чить пьесу не позже сентября. — В своей кни-
ге  «Моя  жизнь  в  искусстве»  К.  С.  Станислав-
ский  вспоминал  о  репертуарной  ситуации,



сложившейся  для  молодого  Художественного
театра к августу 1900 г.:  «Будет пьеса,  будет и
сезон,  не  будет  пьесы —  театр  потеряет  свой
аромат»  (Станиславский,  т.  1,  стр.  234).  Об
этом  же  писал  Вл.  И.  Немирович-Данченко
Станиславскому  24  июля  1900 г.:  «Август  тре-
бует  большой  работы.  Без  двух  пьес,  совер-
шенно готовых к открытию сезона, я не могу
составить  порядочного  репертуара.  Старые
пьесы  в  сентябре  и  октябре  могут  идти  при
большом внимании публики только редко —
два-три раза в месяц, не чаще. „Снегурочкой“
мы  ставим  очень  большую  карту.  Упаси  бог,
она не задастся, — в самом дурном случае она
будет  держаться  раз  в  неделю.  Но  даже  при
исключительном успехе нельзя держаться на
ней одной с подпорками в виде „Одиноких“ и
„Дяди  Вани“  две  недели  репертуара.  Немед-
ленно за нею должна быть поставлена другая
пьеса.  Идеал —  большой  успех  „Снегурочки“
и  через  три  спектакля —  большой  успех
„Мертвых“.  Тогда  из  трех  авторов —  Чехова,
Горького  и  меня  достаточно  кого-нибудь  од-
ного.  У  нас  еще  Штокман  и…  и…и  „субботы“.
Словом,  вторая  пьеса  необходима  к  самому



началу» (Ежегодник МХТ,  1949–1950,  стр.  179).
Поэтому  понятна  та  настойчивость,  с  какой
руководители  Художественного  театра  доби-
вались от Чехова новой пьесы («Три сестры»).
О  содержании  своего  разговора  с  Чеховым
Станиславский  писал  Немировичу-Данченко
9  августа  1900 г.:  «Пишу  под  большим  секре-
том.  Вчера  выжал  от  Чехова:  он  завтра  уез-
жает в Гурзуф, писать, и через неделю собира-
ется  приехать  в  Алупку  читать  написанное.
Он  надеется  к  1  сентября  сдать  пьесу,  хотя
оговаривается:  если  окажется  удачной,  если
быстро  выльется  и  проч.  Он  пишет  пьесу  из
военного  быта  с  4-мя  молодыми  женскими
ролями и до 12-ти мужских. Знаю, что Мейер-
хольду,  Книппер,  Желябужской,  Вишневско-
му,  Калужскому  будут  хорошие  роли.  Повто-
ряю,  все  это  пока  под  большим  секретом,  я
обещал» (Станиславский, т. 7, стр. 185).
 

3119. А. Ф. МАРКСУ
9 августа 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  Лит.  архив,  стр.  176
(черновик  письма  опубликован  С.  Д.  Балу-



хатым в 1929 г. в Чеховском сб., стр. 67–68).
Еще прошлою осенью ~ мне был прислан II

том  для  подписи… —  25  сентября  1899 г.  Че-
хов  послал  А.  Ф.  Марксу  корректуру  второго
тома собрания сочинений и список рассказов,
которые  должны  быть  «разобраны  и  совер-
шенно  исключены»,  а  также  дал  указания  о
порядке  размещения  рассказов  во  втором  то-
ме. В письме от 2 сентября 1900 г. А. Ф. Маркс
сообщал  Чехову:  «Вторая  книга  Ваших  сочи-
нений  под  заглавием  „Повести  и  рассказы“
только что вышла, и я спешу препроводить ее
к  Вам  в  количестве  25  экземпляров.  Книги
высылаются по почте ценными посылками» (
ГБЛ).

В  конце  прошлого  и  в  начале  этого  года  я
получил  корректуру  рассказов  из  8  и  9  то-
мов… — В письме к Ю. О. Грюнбергу Чехов пи-
сал  28  сентября  1899 г.,  что  ему  прислали  из
типографии  корректуру  рассказов,  которые
должны войти «только в самые последние то-
мы» Собрания сочинений.

Я  написал  в  типографию… —  Это  письмо
Чехова неизвестно.

Писал  я  и  Вам,  и  Юлию  Осиповичу. —  См.



письма к ним от 28 сентября 1899 г.  в т.  8 Пи-
сем.

Вот  эти  рассказы… —  Перечисленные  да-
лее рассказы Чехова были распределены в со-
брании  сочинений  следующим  образом:  «Хо-
рошие  люди»  (1886)  вошли  в  VI  том;  «Душеч-
ка» (1898), «По делам службы» (1898), «Случай
из практики» (1898),  «Новая дача» (1898),  «Пе-
ченег» (1897) и «На подводе» (1897) — в IX том;
«Человек  в  футляре»  (1898),  «Крыжовник»
(1898),  «О  любви»  (1898),  «В  море»  (1883)  и
«Рассказ старшего садовника» (1894)  вошли в
том  XI,  посмертный;  рассказ  «У  знакомых»
(1898)  не  был  включен  Чеховым  в  собрание
сочинений.

…скоро  я  уеду  за  границу… —  Чехов  уехал
за границу 11 декабря 1900 г.

Сегодня я послал Вам корректуру III тома.
 —  Корректура  III  тома  собрания  сочинений
была отправлена Чехову Грюнбергом 22 июня
1900 г.  В  сопроводительном письме он писал:
«Высылаю  Вам  заказною  бандеролью  коррек-
туру  третьего  тома.  Имеющие  войти  в  этот
том  очерки  и  рассказы  „В  сумерках“  набира-
ются,  и  корректура будет  Вам послана допол-



нительно.  Возвращая  корректуру,  не  откажи-
те сообщить, можно ли верстать третий том и
в том ли порядке, как статьи набраны, или со-
общите,  какие следует  сделать перестановки.
Наша  типография  переводится  в  другое,  но-
вое  помещение,  и  это  обстоятельство  очень
тормозит работу,  но как только на новом ме-
сте  все  будет  устроено,  мы  постараемся  уско-
рить набор и печатание» (ГБЛ).
 

3120. О. Л. КНИППЕР
13 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 56.
Год определяется по почтовым штемпелям

на  конверте:  Ялта.  14  VIII.1900;  Москва.  18
VIII.1900.

Вчера  и  третьего  дня  был  в  Гурзуфе… —
Чехов уезжал в  Гурзуф на  11  и  12  августа  пи-
сать  пьесу  «Три  сестры»  (см.  примечания  к
письму 3118*). А. А. Плещеев в своих воспоми-
наниях «Чеховский день» записал: «Есть у Ан-
тона  Павловича  где-то  в  Крыму,  неподалеку
от  Ялты,  еще  уголок,  куда  он  ездит  работать,
но туда еще ни один гость, кажется, к нему не



проникал.  Чехов  молчит  об  этом  уголке,
скрывает» (ИРЛИ, Р III, оп. 2, № 1565).

…теперь опять сижу в Ялте, в своей тюрь-
ме. — В.  Н.  Ладыженский в  своих воспомина-
ниях  о  Чехове  приводит  аналогичное  выска-
зывание  писателя  о  Ялте:  «Когда  я  навестил
Чехова в Крыму, он говорил мне:

— Тебе  нравится  моя  дача  и  садик,  ведь
нравится? А между тем это моя тюрьма, самая
обыкновенная  тюрьма,  вроде  Петропавлов-
ской крепости. Разница только в том, что Пет-
ропавловская крепость сырая, а эта сухая.

Чехов долго не мог примириться с жизнью
„не по своей воле“ на юге, но в конце концов
полюбил свою дачу, о которой много заботил-
ся.  Он  ценил,  очевидно,  результаты  своих
трудов.  И  когда,  незадолго  перед  его  кончи-
ной,  Мария  Павловна  призналась  ему,  что
она  долго  не  могла  примириться  с  Ялтой  и
неизбежной  потерей  Мелехова,  а  теперь  ей
здесь все дорого, Чехов грустно заметил:

— Вот так не любя замуж выходят. Сначала
не  нравится,  а  потом  привыкают!»  (В.  Лады-
женский. Из воспоминаний об А. П. Чехове. —
В кн.: «Памяти А. П. Чехова». М., 1906, стр. 155).



 
3121. О. Л. КНИППЕР
14 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 57.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 15 VIII.1900; Москва, 19
VIII.1900.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  10  авгу-
ста  1900 г.;  Книппер  ответила  19  августа  (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 155–156 и 164–166).

…я не знаю, когда выеду в Москву… — Ответ
на запрос Книппер: «А самый главный вопрос
приберегла  под  конец:  когда  ты  приедешь?
Ведь  ты  приедешь  непременно.  Было  бы
слишком  жестоко  расстаться  теперь  на  всю
зиму.  Погода  жаркая,  сухая  стоит.  Я  уже  меч-
таю,  как  поеду  тебя  встречать,  представляю
твое  лицо,  твою  улыбку,  слышу  твои  первые
слова».

Пишу не пьесу,  а какую-то путаницу. — Об
особенностях стиля «Трех сестер» Вл. И. Неми-
рович-Данченко  позднее  писал:  «Ни  в  одной
предыдущей  пьесе,  даже  ни  в  одной  белле-
тристической  вещи  Чехов  не  развертывал  с



такой свободой, как в „Трех сестрах“, свою но-
вую  манеру  стройки  произведения.  Я  говорю
об  этой,  почти  механической,  связи  отдель-
ных диалогов. По-видимому, между ними нет
ничего органического. Точно действие может
обойтись без любого из этих кусков. Говорят о
труде,  тут  же  говорят  о  влиянии  квасцов  на
рощение  волос,  о  новом  батарейном  коман-
дире,  о  его  жене  и  детях,  о  запое  доктора,  о
том, какая была в прошлом году погода в этот
день  <…>  Все  действие  так  переполнено  эти-
ми,  как бы ничего  не  значащими диалогами,
никого  не  задевающими  слишком  сильно  за
живое,  никого  особенно  не  волнующими,  но,
без всякого сомнения, схваченными из жизни
и прошедшими через художественный темпе-
рамент  автора  и,  конечно,  глубоко  связанны-
ми  каким-то  одним  настроением,  какой-то
одной мечтой. Вот это настроение, в котором
отражается,  может быть,  даже все миропони-
мание Чехова, это настроение, с каким он как
бы  оглядывается  на  свой  личный,  пройден-
ный  путь  жизни,  на  радости  весны,  и  посто-
янное  крушение  иллюзий  и,  все-таки,  на  ка-
кую-то  непоколебимую  веру  в  лучшее  буду-



щее,  это  настроение,  в  котором  отражается
множество воспоминаний, попавших в автор-
ский дневничок, — оно-то и оставляет то под-
водное  течение  всей  пьесы,  которое  заменит
устаревшее „сценическое действие“.

Охватывает  какой-то  кусок  жизни  своим
личным  настроением  с  определенным  дви-
жением от начала первого действия к финалу
пьесы, но передает это в цепи, как бы ничего
не  значащих  диалогов,  однако  метко  рисую-
щих  взятые  характеры.  Вот  эта  манера  пись-
ма  наиболее  ярко  проявилась  в  „Трех  сест-
рах“»  (Вл.  И.  Немирович-Данченко.  «От  редак-
тора». —  В  кн.:  Н.  Эфрос.  «Три  сестры».  Пьеса
А.  П.  Чехова  в  постановке  Московского  Худо-
жественного театра. Пб., 1919, стр. 8-10).

Сапоги  желтые,  о  которых  ты  спрашива-
ешь,  не  чищены… —  Шутливый  отклик  на  во-
прос Книппер в письме от 10 августа: «Как по-
живает  твой  кабинет?  Пыль  вытирают?  Сюр-
туки  тебе  чистят  и  желтые  туфли  или  нет?»
Отвечая  Чехову,  Книппер  писала  19  августа:
«Боже  мой,  как  у  меня  будет  сердце  прыгать,
когда  поеду  встречать  тебя,  родной  мой,  го-
лубчик!  Почищу  тебя  всего,  будешь  выхолен-



ный,  и  сапоги  вычистим,  и  пух  и  перья  сни-
мем,  и  душу  разгладим».  И.  Н.  Альтшуллер
вспоминал  о  необыкновенной  аккуратности
Чехова:  «Я  никогда  не  видел  у  него  кабинет
неубранным или разбросанные части туалета
в спальне,  и сам он был всегда просто,  но ак-
куратно одет,  ни утром,  ни поздно вечером я
никогда  не  заставал  его  по-домашнему,  без
воротничка, галстука. Кто читал его письма к
жене,  в  которых  так  много  пишется  про  мы-
тье  головы,  перемену  белья,  чистку  платья,
обуви и т. д., тот может получить совершенно
ложное  представление  о  Чехове  как  о  ка-
ком-то замухрышке, приводимом в благопри-
стойный  вид.  Но  это  было  бы  совершенно
неверным  представлением.  В  этом  сыне  мел-
кого  торговца,  выросшем  в  нужде,  было  мно-
го  природного  аристократизма  не  только  ду-
шевного, но и внешнего, и от всей его фигуры
веяло  благородством  и  изяществом»  (И.  Н.
Альтшуллер.  О  Чехове. —  Чехов  в  воспомина-
ниях, стр. 591–592).

Соня с Володей еще у нас. — Жена и сын И.
П. Чехова.
 



3122. О. Л. КНИППЕР
17 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 57–58.
Год определяется по почтовым штемпелям

на  конверте:  Ялта.  18  VIII.1900;  Москва.  22
VIII.1900.

О.  Л.  Книппер ответила 23 августа 1900 г.  (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 169–170).

Пишу пьесу… — «Три сестры».
…гости  мешают  дьявольски. —  На  это

Книппер  отвечала:  «Счастлива,  что  пьеса  на-
лаживается,  но  окончательно  тебя  не  пони-
маю,  что  ты  не  ограждаешь  себя  от  назойли-
вых  посетителей  в  такое  время.  Вполне  по-
нятно, что ты становишься злым и раздражи-
тельным,  а  эти  скверные  мелкие  ощущения
должны мешать работать.  Ах,  ты славянский
халатик! Но я думаю, если тебе очень приспи-
чит писать, — ты выставишь всех визитеров».

…начальница  гимназии… —  В.  К.  Харкее-
вич.

В  «России»  проживает  Екатерина  Никола-
евна.  Ждут  Немировича. —  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  с  женой  должны  были  прие-



хать в Крым, где в это время отдыхал К. С. Ста-
ниславский с  семьей,  в  начале августа.  Одна-
ко  уже  в  письме  от  24  июля  1900 г.  к  Стани-
славскому он сообщал:  «В Ялте я  не буду.  Же-
на поедет числу к 9-10-му со своей знакомой»
(Ежегодник  МХТ,  1949–1950,  стр.  179).  Е.  Н.
Немирович-Данченко приехала в Ялту 9 авгу-
ста  и  поселилась  в  гостинице  «Россия»  (там
же, стр.  184).  Вероятно,  она и известила Чехо-
ва  о  возможном  приезде  в  Ялту  мужа.  Неми-
рович-Данченко  не  смог  приехать,  так  как
был занят постановкой в Художественном те-
атре  драмы  Ибсена  «Когда  мы,  мертвые,  про-
буждаемся».  Об  этом  сообщила  Чехову  Книп-
пер 23 августа: «Немирович вряд ли уедет, по-
ка не наладит „Мертвых“».

…напишу  и  перепишу  начисто. —  Чехов
приехал в Москву 23 октября 1900 г., имея при
себе  черновой  текст  пьесы  «Три  сестры»;  до-
рабатывал он ее в октябре — ноябре в Москве,
там  же  в  декабре  заново  переписал  два  пер-
вые акта, остальные — в Ницце (см. примеча-
ния к письмам 3184*, 3211*, 3220*).

От тебя давно уже не было ни строчки. —
16  августа  Книппер  писала:  «Мне  уже  кажет-



ся,  что  я  целый  век  не  писала  тебе,  дорогой
мой  Антон.  Видишь,  а  ты  меня  письмами  не
балуешь.  Вот  уже  больше  недели,  что  я  в
Москве,  и  только  одно  письмо.  Мне  сейчас
тоскливо  <…> Как  мне  хочется  посидеть  у  те-
бя  в  кабинете,  в  нише,  чтобы  было  тихо,  ти-
хо —  отдохнуть  около  тебя,  потом  потормо-
шить  тебя,  глупостей  наговорить,  подура-
читься.  Помнишь,  как  ты  меня  на  лестницу
провожал, а лестница так предательски скри-
пела?  Я  это  ужасно  любила.  Боже,  пишу,  как
институтка!  А  вот  сейчас  долго  не  писала,
скрестила руки и, глядя на твою фотографию,
думала, думала и о тебе, и о себе, и о будущем.
А ты думаешь? Мы так мало с тобой говорили
и  так  все  неясно,  ты  этого  не  находишь?  Ах
ты мой человек будущего!»
 

3123. О. Л. КНИППЕР
18 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 58–59; в
Чеховском сб., стр. 92–93, воспроизведено фак-
симильно.

Год устанавливается по почтовым штемпе-



лям на конверте: Ялта. 19 VIII.1900; Москва. 23
VIII.1900.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  14  авгу-
ста  1900 г.;  Книппер  ответила  24  августа  (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 158–160 и 172–173).

…мне  жестоко  мешают,  скверно  и  подло
мешают. — На это Книппер отвечала 24 авгу-
ста:  «Как  ты  меня  огорчаешь,  когда  пишешь,
что  посетители  все  еще  мешают  тебе  рабо-
тать.  Ты подумай — день за  днем проходит в
пустой  болтовне,  а  сам  говоришь,  что  пьеса
просит  вылиться,  сам  негодуешь  на  то,  что
мешают.  Милый,  голубчик,  ну  устрани,  ну
сделай  как-нибудь,  чтобы  этого  не  было,  что-
бы  ты  мог  спокойно,  не  раздражаясь,  рабо-
тать. Я на твоем месте переживала бы страш-
ные  муки,  если  бы  пришлось  писать  при  та-
ких условиях. Я, конечно, свои занятия не мо-
гу сравнить с  твоей работой,  но и я оградила
себя  от  ненужных  посещений.  Запираюсь  у
себя  и  сообщаю  прислуге,  что  я  перестаю  су-
ществовать для кого  бы то  ни было.  Да  что  я
пишу — ты все это отлично сам знаешь и по-
нимаешь.  Жду  от  тебя  письма,  в  кот<ором>
услышу, наконец, что ты пишешь, что ты мо-



жешь весь отдаться своей работе».
Пьеса сидит в голове, уже ~ просится на бу-

магу… — В письме от 14 августа Книппер про-
сила сообщать ей о работе над «Тремя сестра-
ми»:  «Пиши  мне,  как  подвигается  пьеса,  как
работаешь —  энергично,  с  легкостью?  Не
злись,  не  скучай,  не  томись.  Увидимся —  все
позабудем. Мне хочется, чтобы у тебя был дух
бодрый теперь, свежий».

Позднее  Вл.  И.  Немирович-Данченко  вспо-
минал о работе Чехова над «Тремя сестрами»:
«Чехов  писал  „Трех  сестер“  летом  1901  года
<следует:  1900>  в  Ялте,  а  переписывал  в
Москве  ранней  осенью.  Он  тратил  на  одно
действие 2–3 дня, но между действиями делал
значительные  перерывы.  Набросок  пьесы
хранился у него в виде отдельных маленьких
диалогов. В последний год у него развился та-
кой прием письма.

— У  меня  весь  акт  в  памяти, —  говорил
он. —  Сцена  за  сценой,  даже  почти  фраза  за
фразой,  надо  только  написать  его. —  Я  не
помню,  чтобы  об  этом  приеме  письма  в  раз-
ных  биографиях  Чехова  что-нибудь  говори-
лось.  Он писал не так,  как Лев Толстой,  кото-



рый  приступал,  имея  только  основную  ли-
нию,  основной  замысел,  а  находил  выраже-
ния только во время процесса самого письма.
Как бы только во время самой творческой ра-
боты нащупывал истинную свою правду. И, в
частности, встречал даже неожиданности, ко-
торые так или иначе влияли не только на ар-
хитектонику  произведения,  но  даже  на  на-
правление  главной  мысли.  Словом,  вся  важ-
нейшая творческая работа шла в процессе пи-
сания. А у Чехова она совершалась ранее в от-
дельных  набросках,  даже  в  простом  записы-
вании  отдельных  характерных  фраз»  (Вл.  И.
Немирович-Данченко. «От редактора». — В кн.:
Н.  Эфрос.  «Три  сестры».  Пьеса  А.  П.  Чехова  в
постановке Московского  Художественного  те-
атра. Пб., 1919, стр. 7–8).

Увидимся ли? ~ В первых числах сентября…
 — Книппер спрашивала:  «А когда увидимся?
Нигде  это  не  написано?  Ни  в  каких  небесах,
где бы можно прочитать? Ты еще об этом ни-
где  не  читал?»  Почти  одновременно  с  этим
письмом  13  августа  Книппер  писала  М.  П.
Чеховой:  «Владимир  Иванович  <Немиро-
вич-Данченко>  встретил  Ивана  Павловича



<Чехова>,  и  тот  сказал ему,  что Антон Павло-
вич будет жить зиму в Москве — что за неле-
пость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передал
мне  это.  Странно  ты  спрашиваешь —  на  чем
порешили с  братом твоим? Разве  с  ним мож-
но  порешить?  Я  сама  ничего  не  знаю  и  стра-
даю  сильно  от  этого»  («А.  П.  Чехов.  Сборник
статей  и  материалов».  Симферополь,  1962,
стр. 93).

Один  журавль  улетел. —  У  Чехова  на  ял-
тинской  даче  жили  два  прирученных  журав-
ля  (см.  примечания  к  письму  3126*).  О  даль-
нейшей  судьбе  исчезнувшего  журавля  сооб-
щала  Чехову  за  границу М.  П.  Чехова  в  пись-
ме от 28–31 декабря 1900 г. 28 декабря она пи-
сала:  «Второй  журавль  нашелся,  но  он  забо-
лел,  лежит  у  Марьюшки  в  кухне  на  рогожке
и,  кажется,  издохнет.  Говорят,  он  ушибся,  иг-
рая с кривым журавлем». А через день она из-
вещала:  «Журавль  околел»  (Письма  М.  Чехо-
вой, стр. 165).

…с  каким  ~  восторгом  я  пробежался  бы
теперь в поле… — Отклик на следующие стро-
ки письма Книппер:  «В  субботу  я  после  днев-
ной  репетиции  уехала  на  дачу  к  Ольге



Мих<айловне> <…> Там пробыла воскресенье
до  5 ч.  и  вернулась  к  репетиции.  Я  с  диким
восторгом  вдыхала  дивный  аромат  лесов,  гу-
ляла  и  радовалась  каждой  березке,  каждому
осеннему цветочку,  выцарапывала мох и ню-
хала  землю;  нашла грибочек,  хотя  они нигде
не родятся этот год. Утром роса на траве. Еще
совсем  мало  желтизны  на  деревьях,  т<ак>
ч<то>  не  похоже  на  осень.  Сегодня  прошел
здоровый дождик, а то жара была адская.  Ан-
тон,  родной  мой,  проведем  будущее  лето
здесь  где-нибудь  в  деревне —  хочешь?  Я  все
думала,  как  ты  удивительно  подходишь  к
этой  чисторусской  природе,  к  этой  шири,  к
полям,  лугам,  овражкам,  уютным  тенистым
речкам».

Маша  уезжает  завтра. —  О  своей  встрече
с  М.  П.  Чеховой  в  Москве  Книппер  писала  в
письме  от  23  августа:  «Уже  два  дня,  что  я  не
писала  тебе, —  целая  вечность,  правда?  Все
болтала и ездила с  Машей,  а  о  тебе  и  думать
забыла — понял? Вру, вру, родной мой. И бол-
тали-то очень много о тебе, даже очено много.
Как я была рада Маше — ты веришь? Мне ди-
ко,  что  мы  будем  жить  врозь.  Но,  конечно,



большую часть времени я буду торчать у нее.
Я совсем отвыкла от своих, это ужасно, но это
так» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 169).

Алексеевых  ~  не  вижу. —  К.  С.  Станислав-
ский  и  М.  П.  Лилина  переехали  из  Ялты  в
Алупку. 9 августа 1900 г. Станиславский писал
Немировичу-Данченко:  «Я  приехал  в  Ялту  5
августа  пароходом,  после  2-х  дней  путеше-
ствия  по  бурному  морю.  5  августа  весь  день
ходил шальной. В воскресенье на меня нагря-
нули ялтинск<ие> знакомые, а в понедельник
я  бросился  в  Алупку,  чтобы  искать  помеще-
ния и удрать от знакомых. Во вторник переез-
жали  из  Ялты  в  Алупку  (дача  Постельнико-
вой).  Сегодня  наконец  начинаю  отдыхать»  (
Ежегодник МХТ, 1949–1950, стр. 185).

Вишневский  мне  не  пишет  ~  плохую  роль.
 —  В  письме  к  Чехову  от  31  августа  Вишнев-
ский  так  объяснял  свое  молчание:  «Я  давно
собирался  Вам  написать,  но  с  утра  до  глубо-
кой  ночи  все  занят  в  театре  на  репетициях.
Мы так  живем ускоренно,  мы так  торопимся
жить  и  время  так  бежит  в  нашей  деятельно-
сти,  что  положительно  24  часа  в  сутки,  по
крайней мере мне, мало! Зачем и куда мы так



торопимся —  это  совершенно  никому  неиз-
вестно!  Кстати,  еще  одна  причина,  почему  я
Вам  не  писал  по  возвращению  в  Москву.  Это
то,  что  я  должен  был  все  время  искать  себе
квартиру, ибо мою комнату я принужден был
уступить  родственнице  Гликерии  Николаев-
ны, которая всегда и жила там, но теперь она
возвращается  из-за  границы  в  Москву»  (ГБЛ).
О  Вишневском  Книппер  сообщала  в  письме
от 24 августа: «Вишневский съехал от Федото-
вой,  живет  в  меблир<ованных>  комн<атах>
„Тюрби“,  где  Сандуновские  бани,  и  пригла-
шал  меня  и  Машу  к  себе  чай  пить».  В  «Трех
сестрах»  Чехов  писал  специально  для  Виш-
невского роль учителя гимназии Кулыгина.
 

3124. О. Л. КНИППЕР
20 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 59–60.
Год определяется по почтовым штемпелям

на  конверте:  Ялта.  20  VIII.1900;  Москва.  24
VIII.1900.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  16  авгу-
ста  1900 г.;  Книппер  ответила  24  августа  (Пе-



реписка с Книппер, т. 1, стр. 160–162 и 172–173).
…получила  от  меня  до  сих  пор  только  од-

но письмо… — Об этом же Книппер писала М.
П.  Чеховой  13  августа  1900 г.:  «Сегодня  полу-
чила  твое  письмо.  От  Антона  Павловича  до
сих  пор  ни  одного —  что  это  значит —  не  по-
нимаю.  Волнуюсь  уже  третий  день.  Не  буду
писать, пока не получу. У меня ужасные мыс-
ли лезут в голову.  Если завтра не будет пись-
ма,  не  буду  знать,  что  думать.  Я  хожу  вечно
утомленная, вечно хочу лежать и не двигать-
ся»  («А.  П.  Чехов.  Сборник  статей  и  материа-
лов». Симферополь, 1962, стр. 93).

Екатерина  Николаевна —  Немирович-Дан-
ченко.

Пьеса начата… — «Три сестры».
Дядю Сашу надо женить. — Книппер писа-

ла 16 августа о своем впечатлении от разгово-
ра с А. И. Зальца: «Мне сейчас тоскливо — слу-
шала  исповедь  дяди  Саши. —  Неудовлетво-
ренность,  сознание  нелепо  прожитой  жизни,
рассказ о своих кутежах, попойках, болезнен-
ное  искание  в  себе  хоть  кусочка  чего-то  чи-
стого,  человеческого,  раскаяние,  желание все
поправить —  и  все  это  однотонным,  глухим



голосом при свете одной свечи. На столе кол-
баса  и  тарелка  с  крыжовником,  кот<орый>  я
ела,  слушая его.  Жалко его ужасно,  говорит о
револьвере, но, конечно, этого бояться нечего.
Все  спрашивал,  верю  ли  я  в  него,  что  он  ис-
правится  теперь  после  лагеря.  Мне  больно,
что  я  не  обошлась  с  ним  мягче,  но  меня  воз-
мутили некоторые его поступки в это лето.  Я
только молча слушала его, отвечала мало, ни-
чего не рассказывала. Он это чувствует. Бряк-
нул, что хотел бы тебе все рассказать, что, мо-
жет, только ты один понял бы его лучше, чем
я. Жалко, жалко мне его».

…Вл<адимир> Ив<анович> приедет сюда на
две  недели,  чтобы  работать. —  Немиро-
вич-Данченко  собирался  в  Ялту,  чтобы  рабо-
тать над своей новой пьесой «В мечтах». «Но-
вости  дня»  писали  о  ней:  «Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  оставил  первоначальную
мысль  переделать  в  драму  свою  повесть  „Гу-
бернаторская ревизия“ и пишет теперь совер-
шенно новую пьесу, на тему о роли женщины
в  современной  общественной  жизни.  Пьеса
задумана  очень  широко  и  отразит  в  себе  но-
вейшие  философские  течения,  с  ницшеан-



ством  во  главе.  У  автора  написаны  уже  два
акта. Пьеса будет в 4-х актах» (1900,  № 6179,  4
августа).  Однако  режиссерская  работа  над
пьесой Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуж-
даемся» в Художественном театре, а затем бо-
лезнь  сестры  не  позволили  Немировичу-Дан-
ченко осуществить свое намерение. В письме
от  24  августа  Книппер  сообщала  Чехову,  что
поездка  Немировича-Данченко  в  Ялту  не  со-
стоится,  так  как  он  «едет  30-го  в  Варшаву  к
сестре  <Варваре  Ивановне  Немирович-Дан-
ченко>,  которая  очень  плоха.  На  всякий  слу-
чай, не говори об этом его жене, раз она ждет
его в Ялту, хотя наверное она это знает».

Я  удеру  в  Гурзуф… —  Во  время  работы  над
«Тремя сестрами» Чехову не раз приходилось
скрываться  от  назойливых  посетителей  на
свою дачу в  Гурзуфе (см.  примечания к  пись-
му 3120*).
 

3125. В. М. ЛАВРОВУ
21 августа 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 91.
Ответ  на  письмо  В.  М.  Лаврова  от  17  авгу-



ста 1900 г.  (ГБЛ,  ф.  77,  карт. 10,  ед.  хр.  49);  Лав-
ров ответил 5 сентября (ГБЛ).

…не  писал  тебе,  потому,  что  не  знал,  где
ты… — Ответ на запрос Лаврова: «Где ты про-
пал?  Если ты думаешь,  что  поступаешь хоро-
шо,  оставляя  своих  друзей  целый  год  без  ве-
сти, то жестоко ошибаешься, и я имею полное
право серьезно обижаться на тебя».

Повесть пришлю в ноябре… — Лавров напо-
минал Чехову:  «И „Русскую мысль“  ты забыл
совершенно.  Обещал  нам  повесть,  и  даже
длинную,  а  в  конце  не  прислал  даже  и  ма-
ленького  рассказа.  Пожалуйста,  милый,  при-
шли нам что-нибудь к осени, и во всяком слу-
чае ответь на это письмо». В ответном письме
Лавров так откликнулся на обещание Чехова:
«Спасибо  тебе  за  письмо  и  обещание  при-
слать  повесть.  Непременно  рассчитываю  на
нее».  Повесть  для  «Русской  мысли»  написана
не была. В этот журнал Чехов вскоре дал пье-
су «Три сестры».

С удовольствием посидел бы теперь где-ни-
будь  в  московском  трактирчике. —  На  это
Лавров  отвечал  в  письме  от  5  сентября:  «Ты
пишешь,  что  собираешься  в  Москву.  Это  по-



хвально,  а  также и твое  намерение провести
несколько  сладких  мгновений  в  трактире  за-
служивает  всякого  одобрения  и  нравствен-
ной  поддержки.  Нужно  ли  говорить,  что  ты
всегда  можешь  рассчитывать  на  нее  с  моей
стороны».
 

3126. О. Л. КНИППЕР
23 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 60–61.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 24 VIII.1900; Москва. 26
VIII.1900.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  19  авгу-
ста  1900 г.;  Книппер  ответила  28  августа  (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 164–166 и 175–176).

…в  женскую  гимназию,  к  начальнице. —  К
В. К. Харкеевич.

…хорошенькая венгерка ~ играла на арфе и
смешила  нас. —  Маргарита  Тойман  (Шитохи-
на),  арфистка  и  автор  музыкальных  произве-
дений для арфы.

…Верочка приехала из Харькова. — В. С. Пас-
сек (впоследствии — Чоглокова).



Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скуч-
ная. — В письме от 19 августа Книппер писала
о будущей пьесе: «Я страшно рада, что ты сел
за  работу.  Пьеса  должна  выйти  отличной —
понимаешь?  И  я  чувствую,  что  она  выйдет
интересной.  Как  мне  хочется  поскорее  про-
честь ее с тобой вдвоем!»

…поговорим ~ когда буду в Москве. — Чехов
уехал из Ялты в Москву 21 октября 1900 г.

Журавль  скучает. —  После  исчезновения
второго  журавля  (см.  примечания  к  письму
3123*).  О  ялтинских  журавлях  Книппер  вспо-
минала в заметке «Несколько слов об А. П. Че-
хове»: «По утрам Антон Павлович обыкновен-
но сиживал в саду и при нем всегдашние адъ-
ютанты —  две  собаки,  дворняжки  <…>  и  два
журавля с подрезанными крыльями, которые
были  всегда  около  людей,  но  в  руки  не  дава-
лись.  Журавли  эти  были  очень  привязаны  к
Арсению —  и  дворнику  и  садовнику  вме-
сте, —  очень  тосковали,  когда  он  отлучался.
О  возвращении  Арсения  из  города  весь  дом
знал  по  крику  этих  серых  птиц  и  странным
движениям,  которыми  они  выражали  свою
радость —  что-то  вроде  вальса»  (Переписка  с



Книппер, т. 1, стр. 35–36).
А где мне остановиться? В какой гостини-

це… —  На  этот  вопрос  Книппер  отвечала  в
письме от 28 августа: «Ты меня спрашиваешь
о гостинице? Но я думаю, ты остановишься у
Маши.  Ее  жиличка,  верно,  не  скоро  приедет,
и  тебе  будет  отлично,  и  приятнее,  чем  в  го-
стинице —  права  я?  Сегодня  доканчивали
убирать  Машину  комнату.  Я  приколачивала
занавески  на  окнах,  т. е.  скорее  украшения
для окон,  полотеры вычистили полы,  постла-
ли  ковры,  и  стало  удивительно  тепло  и  уют-
но».

Ты ходишь с Вишневским в оперетку? — От-
клик  на  следующие  строки  письма  Книппер:
«Сейчас  полночь,  я  вернулась  из  Эрмитажа
(из нашего), где попробовала слушать оперет-
ку, но кроме грубости, пошлости и вульгарно-
сти ничего не видела. И люди могут смеяться
над  этим —  не  могу  этого  понять  и  возмуща-
юсь.  Мне  сегодня  не  хотелось  сидеть  одной
дома. Я уже насиделась за эти дни, тем более,
что  вчера  мне  нездоровилось  и  я  лежала  це-
лый  день  одна.  Днем  сегодня  репетировала,
была у  портнихи,  навестила Евгению Мих.,  в



7 час<ов>  зашла  в  театр  за  жалованием,  по-
смотрела Штокмана немного и с Вишневским
пошла  в  оперетку —  приятный  кавалер?  Как
ты  думаешь?  Там  встретили  Дмитрия  Шен-
берга,  посмотрели  1  1/2  акта,  поглядели  на
гимнастов, и я, насытившись всеми прелестя-
ми  и  промерзнув,  отправилась  домой  и  села
писать моему далекому милому человечку».
 

3127. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
25 августа 1900 г.
Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 92,

где опубликовано впервые, по автографу. Ны-
нешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Год  устанавливается  по  письму  В.  Ф.  Ко-
миссаржевской  без  даты,  с  пометой  Чехова:
«1900.VIII», на которое он отвечает; Комиссар-
жевская ответила телеграммой от 3  сентября
1900 г.  в  письмом  без  даты  («Вера  Федоровна
Комиссаржевская.  Письма  актрисы.  Воспоми-
нания  о  ней.  Материалы».  М. —  Л.,  1964,  стр.
89–90).

Вы  сердитесь,  Вера  Федоровна?  Но  что  де-
лать! —  В  начале  августа  Комиссаржевская



приезжала на несколько дней в Ялту, где два
раза  встречалась  с  Чеховым.  О  своем  впечат-
лении  от  первой  встречи  с  Чеховым  Комис-
саржевская писала по отъезде из Ялты в пись-
ме от 9-12 августа: «Все-таки я рада, что виде-
ла  Вас,  Антон  Павлович,  что  побыла  в  Гурзу-
фе, и хочу хоть в письме сказать Вам еще раз
до свидания. „Все-таки“ я говорю еще потому,
что мне жаль и непонятно, почему мы с Вами
так  мало  говорили.  Я  не  таким  ждала  Вас
встретить.  Мне казалось,  что когда я Вас уви-
жу,  то закидаю вопросами, и сама скажу Вам
хоть  что-нибудь.  Это  не  вышло.  Вы  были  все
время  какой-то  „спеленатый.“  А  может  быть,
причина  лежала  во  мне.  Знаете,  это  ужасно
странно,  но  мне  все  время  было  жаль  Вас.  Я
совсем не умею ни разобраться в этом ясно, и
тем  более  объяснить,  но  жаль,  жаль  до  гру-
сти. А еще что-то неуловимое было все время
в Вас,  чему я  не  верю,  и  казалось,  вот-вот  ка-
кое-то  движение надо сделать и это  неулови-
мое уйдет. А в результате очень много у меня
к  Вам  хорошего  чувства,  и  Вы  за  него  дайте
мне одно — будьте со мной всегда при всевоз-
можных  условиях  искренни  до  конца.  Пони-



маете,  не  откровенности  я  хочу,  а  искренно-
сти. Это не так легко, как кажется, — оттого я
и прошу у Вас этого».

…я вырвал два снимка… — Во время первой
встречи  Чехова  и  Комиссаржевской  в  Ялте  3
августа  Чехов  подарил  ей  две  свои  фотогра-
фии.  На  одной  из  них  сделал  дарственную
надпись:  «Вере  Федоровне  Комиссаржевской
на  память  об  Ялте,  3  августа  1900 г.,  предан-
ный ей Антон Чехов» (ГЦТМ,  воспроизведена
в ЛН, т. 68, стр. 274); на другой: «Вере Федоров-
не  Комиссаржевской  3-го  августа,  в  бурный
день,  когда  шумело  море,  от  тихого  Антона
Чехова» (ГЦТМ,  воспроизведена в  ПССП,  т.  18,
стр. 33). Во время второй встречи (между 7 и 9
августа)  Комиссаржевская  сфотографирова-
лась, и в письме от 9-12 августа просила Чехо-
ва:  «Пришлите  карточки  мои».  В  ответном
письме (без даты) Комиссаржевская опять об-
ращалась  с  просьбой:  «Карточки  мне  нравят-
ся.  Вышлите  мне  по  полдюжины  каждой  по-
зы и напишите, что я должна. Нельзя ли рету-
шировать, чтобы я не казалась горбатой, где я
в профиль».

Статья  Боборыкина… —  Отклик  на  следу-



ющую просьбу Комиссаржевской: «Напишите
мне,  в  каких  книжках  „Русской  мысли“  ста-
тья Боборыкина, о которой Вы мне говорили».
Речь  идет  об  очерках  П.  Д.  Боборыкина  «Веч-
ный город. Итоги пережитого», которые печа-
тались  в  «Русской  мысли».  Очерки  посвяще-
ны описанию Рима как обширнейшего храни-
лища  памятников  античности  и  эпохи  Воз-
рождения, которое перемежается с бытовыми
зарисовками  современной  автору  Италии.  В
шестой книжке «Русской мысли» за 1900 г. по-
мещена  пятая  глава  очерков  Боборыкина —
«Ватикан  в  конце  века»,  где  и  описывалась
аудиенция у папы. Отдельным изданием кни-
га Боборыкина «Вечный город. Итоги пережи-
того» вышла в Москве в 1903 г.

…здесь  я  не  живу,  а  засыпаю… —  А.  А.  Пле-
щеев,  описывая  день,  проведенный  с  Чехо-
вым,  приводит  характерное  высказывание
писателя о Ялте: «Хорошо, красиво <…> даже в
декабре  встречаются  такие  чудные  дни,  как
сегодня,  хотя,  конечно,  бывает  скучновато…
однообразно. Разумеется, если приехать сюда,
да  ничего  не  делать…  день,  другой —  и  пове-
сишься» (А. А. Плещеев. «Чеховский день». От-



рывки из  воспоминаний. — ИРЛИ,  Р  III,  оп.  2,
№ 1565).

А пьесу все-таки пишу ~ пришлю Вам. — Ко-
миссаржевская  надеялась  получить  «Три
сестры» для своего бенефиса. В ответной теле-
грамме  она  писала:  «Благодарю  за  письмо,
карточки.  Пишу.  Телеграфируйте,  когда  кон-
чите. Нужно знать раньше для бенефиса».

В  сентябре  поеду  в  Москву… —  Чехов  вы-
ехал в Москву 21 октября.

Не сердитесь на меня! — В ответном пись-
ме Комиссаржевская писала: «Я на Вас не сер-
жусь —  это  не  то  слово.  Когда  я  думаю  о  Ва-
шей  жизни,  как  она  течет  сейчас, —  у  меня
сердце сжимается. Хотелось послать Вам хотя
грубый эскиз той картины, что может интере-
совать Вас, но, увы, во-первых, нет таланта, а
во-вторых,  круг  моих  занятий,  впечатлений,
встреч и так далее так заметно сужается,  что
страшно — не задушил бы он меня самое, это
не так трудно, как кажется».
 

3128. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 185.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой от 22 августа 1900 г.,  на которое Чехов от-
вечает;  М.  П.  Чехова  ответила  1  сентября  (
Письма М. Чеховой, стр. 157–159).

…ты  пишешь,  чтобы  я  выслал  денег… —  В
письме от  22  августа  М.  П.  Чехова  писала:  «В
четверг  переезжаю  <на  новую  квартиру>,
нужно  заключать  контракт  и  платить  за
квартиру.  Пришли,  пожалуйста,  мне  денег,  а
то  у  меня  мало.  Комнату  одну  постараюсь
сдать, если ты не приедешь до весны. Кварти-
ра № 7». Получив ответ и деньги, М. П. Чехова
сообщала 1  сентября:  «Сегодня,  дорогой Анто-
ша,  я  получила  от  тебя  заказное  письмо  и
страшно  обрадовалась.  Не  деньгам,  конечно,
а  твоему,  хотя  и  очень  тощему,  но  все-таки
письму. За деньги очень благодарна, теперь я
могу  заплатить  месяца  за  три  вперед  и  быть
покойной.  Жилички  у  меня  еще  нет.  Ворони-
на пока не приехала».

У  меня  каждый  день  Ладыженский… —  В
ответном  письме  М.  П.  Чехова  недоумевала:
«Ты  пишешь,  что  дней  10  назад  приехал  Ла-
дыженский. Ведь он еще при мне приехал, за



неделю  до  моего  отъезда.  Я  думала,  что  он
уже уехал».

Пьесу писать, конечно, нельзя. — «Три сест-
ры».
 

3129. О. Л. КНИППЕР
30 августа 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 61–62.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте:  Ялта.  31  VIII.1900;  Москва.  2
IX.1900.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  24  авгу-
ста  1900 г.;  Книппер  ответила  4  сентября  (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 172–173 и 179–180).

…пишу  пьесу  ~  кончу  ее  теперь. —  Об  этом
периоде работы Чехова над пьесой «Три сест-
ры»  К.  С.  Станиславский  вспоминал:  «…мы
все  время  подзуживали  его  на  то,  чтобы  он
писал  пьесу.  Из  его  писем  мы  знали,  что  он
пишет из военного быта,  знали, что какой-то
полк  откуда-то  куда-то  уходит.  Но  догадаться
по  коротким,  отрывочным  фразам,  в  чем  за-
ключается сюжет пьесы, мы не могли. В пись-
мах,  как  и  в  своих  писаниях,  он  был  скуп  на



слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его
творческих  мыслей  мы  оценили  только  впо-
следствии, когда уже узнали самую пьесу.

Ему или не писалось, или, напротив, пьеса
была  давно  уже  написана,  и  он  не  решался
расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться
в своем столе,  но  он всячески оттягивал при-
сылку этой пьесы. В виде отговорки он уверял
нас,  что  на  свете  столько  прекрасных  пьес,
что: — Надо же ставить Гауптмана, надо, что-
бы Гауптман написал еще, а что он же не дра-
матург, и т. д.

Все  эти  отговорки  приводили  нас  в  отчая-
ние,  и мы писали умоляющие письма,  чтобы
он  поскорее  прислал  пьесу,  спасал  театр  и
т. п.  Мы  сами  не  понимали  тогда,  что  мы  на-
силуем творчество большого художника» («А.
П. Чехов в Художественном театре» — Стани-
славский,  т.  5,  стр.  348).  Как  и  обещал  Чехов,
пьеса  «Три сестры» была закончена вчерне в
Ялте, до отъезда в Москву 21 октября 1900 г.

Ах,  как  мне  мешают,  если  бы  ты  только
знала!! — Письма Чехова из Ялты этих лет на-
полнены жалобами на гостей, которые меша-
ют  работать  (ср.  письма  № 3122,  3123,  3124,



3136). О том же говорят многие воспоминания
о  Чехове.  Так,  И.  Н.  Альтшуллер  вспоминал:
«…Чехова  считали  долгом  посетить  съезжав-
шиеся  <в  Ялту>  писатели  и  вообще  люди,
имевшие  отношение  к  литературе  и  журна-
листике. И так как они отдыхали и делать им
было нечего, то приходили часто и сидели по-
долгу.  Среди  них  были  люди  Чехову  прият-
ные и близкие, с которыми ему было хорошо
и  которых  он  сам  звал,  а  были  и  чуждые  и
несимпатичные,  от  которых  отделаться  он
все-таки не мог <…> Кто к нему только не хо-
дил, и по каким только делам! Фельдшер, дол-
гое  время  присылавший  ему  для  прочтения
плоды  своей  безграмотной  музы,  приезжает
специально в Ялту, чтобы посоветоваться, так
как Чехов „тоже нашего медицинского персо-
нала“.  Знакомая  владелица  вновь  открываю-
щегося курорта является с просьбой написать
для  газет  объявление  такое,  „чтобы  действи-
тельно было замечательно“.  И  когда  смущен-
ный  Антон  Павлович  клянется,  что  он  нико-
гда этим не занимался, она смеется и говорит:
„Тоже,  ей-богу,  Вы  скажете,  самый  замеча-
тельный писатель и вдруг не можете! Кто же



этому  поверит?“  Приходил  учитель  гурзуф-
ской  школы,  молчаливый  человек,  просижи-
вавший  часами,  покусывая  свою  бородку.
Приходили  посоветоваться,  как  устроиться
получше, как устроить своих больных, прихо-
дили  по  выдуманным  предлогам,  так  как  в
программу  пребывания  на  южном  берегу,
кроме  посещений  Учан-Су,  Ай-Петри,  массан-
дровских  подвалов  и  прочих  достопримеча-
тельностей,  входил  и  визит  к  популярному
писателю.  И  мешали  ему  работать,  мешали
думать,  мешали  быть  одному.  А  отказать,  за-
щитить себя он не был в  состоянии,  не  умел,
и если не всегда был с  такими посетителями
слишком  приветлив,  то  всегда  внешне  любе-
зен  и  корректен»  (И.  Н.  Альтшуллер.  О  Чехо-
ве. —  Чехов  в  воспоминаниях,  стр.  592–594).
Несомненным,  однако,  является  то,  что,  тя-
готясь  подобными  посещениями,  Чехов  не
только не ограждал себя от них,  что объясня-
лось отчасти его исключительной деликатно-
стью,  но  то  и  дело  настойчиво  звал  к  себе  в
гости,  нередко  едва  даже  познакомившись  с
человеком. По-видимому, это объясняется его
художественною  потребностью  наблюдать,



изучать  людей,  обогащать  себя  впечатлени-
ями.  Эту  особенность  Чехова  подчеркивал  в
своих  воспоминаниях  А.  И.  Куприн:  «Бывали
у него люди всех слоев,  всех лагерей и оттен-
ков.  Несмотря  на  утомительность  такого  по-
стоянного человеческого круговорота, тут бы-
ло  нечто  и  привлекательное  для  Чехова:  он
из  первых  рук,  из  первоисточников  знако-
мился со всем, что делалось в данную минуту
в  России»  (А.  И.  Куприн.  «Памяти  Чехова». —
Там же, стр. 549).
 

3130. М. О. МЕНЬШИКОВУ
2 сентября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Впер-

вые  опубликовано:  без  даты —  Чехов,  изд.
Атеней,  стр.  132;  с  датой  2  или  3  сентября
1900 г. — ПССП, т. XVIII, стр. 384.

Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-
жебной помете на телеграфном бланке: «При-
нята 2» и по телеграмме М. О. Меньшикова от
1  сентября  1900 г.  (ГБЛ),  на  которую  отвечает
Чехов.

Повремените  немножко… —  В  своей  теле-
грамме  Меньшиков  выражал  беспокойство



по  поводу  отсутствия  рассказа,  который  Че-
хов  обещал  написать  для  «Недели»:  «Очень
тревожимся.  Нет  рассказа».  Вероятно,  во  вре-
мя  пребывания  Меньшикова  в  Ялте  в  конце
июля  1900 г.  Чехов  не  только  пообещал  дать
для  «Недели»  рассказ,  но  и  рассказал  его  со-
держание  и  дал  ему  название  «Калека».  Об
этом  свидетельствует  письмо  Меньшикова  к
Чехову  от  12  августа  1900 г.:  «Дома  я  застал
все  по-старому.  Редакция  наша  переехала  на
Фонтанку,  и  с  балкона  вид  напоминает  Вене-
цию.  Издатели  наши  просили  передать  Вам
глубокую  благодарность  за  Ваш  прекрасный
рассказ,  которому  единственно  чего  недоста-
ет —  быть  присланным  для  печати.  В  самом
деле,  что  же  с  „калекой“?  Жду  не  дождусь  и
уже начинаю тревожиться.  У  нас  очень труд-
ные времена — за деньги, за хорошие деньги
не  достать  талантливых  сотрудников,  а  отда-
вать  старую  „Неделю“  на  съедение  серой  пи-
шущей братьи — не хочется. Серьезно прошу,
дорогой Антон Павлович, поддержите нас».  В
рукописях  Чехова  сохранилось  начало  рас-
сказа  «Калека»,  который  так  и  не  был  завер-
шен  (см.  т.  1 °Cочинений).  Рассказ  для  «Неде-



ли» не был написан Чеховым.
 

3131. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 384.
Год устанавливается по ответному письму

М. П. Чеховой от 5 сентября 1900 г. (Письма М.
Чеховой, стр. 159–160).

…кончу пьесу. — «Три сестры».
…надо дать ей пожить в Москве… — На это

М.  П.  Чехова  отвечала:  «Теперь  насчет  мама-
ши. Конечно, отчего ей не приехать в Москву.
Но если бы ты знал,  как мне трудно было от-
возить ее в Крым! Я в Москве в смысле хозяй-
ства  устроилась  на  студенческий  лад,  крова-
ти  совершенно  нет,  посуды  тоже  мало,  все
весной  я  отправила  в  Ялту.  Хотя  бы  до  поло-
вины октября она прожила в Крыму. Ведь по-
льют дожди, начнут у нее ноги ломить, холод-
но,  сыро.  Комфорта  такого,  как  у  нас  в  Ялте,
она  нигде  не  найдет.  И  как  будет  грустно,  ес-
ли  Рождество  мне  придется  проводить  не  в
Ялте, не в своей милой комнатке, я считаю ее
своим настоящим домом. Если бы мать могла



дотерпеть  до  половины  декабря,  когда  я  при-
еду?  <…>  После  Рождества  я  взяла  бы  ее  с  со-
бой  в  Москву  до  самой  Пасхи.  На  Пасху  при-
везла  бы  опять  сама  же  обратно  в  Ялту  <…>
Как  она  поедет,  кто  будет  ее  сопровождать?
На днях приедет Соня Малкиель в Ялту, быть
может,  она будет добра взять на себя эту обя-
занность?  Она  добрая  девица.  Она  хотела  по-
бывать у вас проездом в Симеиз, где она будет
жить недели три».

Ладыженский еще здесь. — См. примечания
к письму 3128*.

Вишневский на меня сердится?.. — Этот во-
прос  был  вызван  отсутствием  писем  от  Виш-
невского (см. примечания к письму 3123*).  По
этому поводу М. П.  Чехова писала 5 сентября:
«Вишневского  Гликеша  <Г.  Н.  Федотова>  про-
турила  от  себя,  и  он  поглупел  еще  больше.
Живет  он  теперь  в  номерах.  Сердиться  на  те-
бя и не думает».
 

3132. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано (с датой 5 августа 1900 г.): Пись-



ма, т. VI, стр. 89–91.
Дата  «5  авг.»,  поставленная  Чеховым  оши-

бочно,  исправляется  на  основании  письма
Вишневского от 31 августа 1900 г. (ГБЛ), на ко-
торое  отвечает  Чехов,  и  подтверждается  со-
держанием  письма:  в  начале  августа  Чехов
лишь  начал  работу  над  пьесой  «Три  сестры»
(см.,  например,  письмо к Книппер от 14 авгу-
ста)  и  сообщать,  что  «уже написал  много», —
не мог;  в  тот  же день — 5  сентября — в  пись-
ме  к  Книппер  он  повторяет  то,  что  пишет  и
Вишневскому: что пьесу надо отложить до бу-
дущего  сезона  и  что  вскоре  он  собирается
ехать в Москву.

Пьесу  я  пишу… —  Отклик  на  следующие
строки  письма  Вишневского:  «Ждем  с  нетер-
пением  пьесу  Антона  Чехова.  Вы,  наверное,
слышали об этом модном писателе. Пьеса, на
которой мы все и публика должны отдохнуть,
т. к. оригинальной современной пьесы еще до
сих  пор  нет,  все  играем  переводные.  Заранее
можно  предсказать  пьесе  Чехова  громадный
успех  в  Художественном  театре,  а  автору
больших авторских,  ибо театр теперь вмеща-
ет  1500  р.,  и  если  играть  пьесу  в  ноябре,  то



можно  будет  получить  minimum  31 т<ысячу>
авторских (без  Петербурга потом).  Надо было
бы Антону Чехову поторопиться». О заинтере-
сованности всего коллектива Художественно-
го театра в скорейшем окончании работы Че-
хова над новой пьесой говорят и другие пись-
ма руководителей и артистов театра. Так, В. Э.
Мейерхольд  писал  Чехову  4  сентября  1900 г.:
«Неужели может случиться, что Вы не дадите
нам  Вашей  пьесы  в  этом  году?!  Для  меня  это
будет  большое  огорчение.  Я  все-таки,  видите
ли,  рассчитываю  получить  рольку  в  Вашей
пьесе.  Сознаюсь.  Уж очень тоскливо без дела,
во-первых,  а  во-вторых,  сыграть  чеховского
человека так же важно и интересно,  как сыг-
рать  шекспировского  Гамлета»  (В.  Э.  Мейер-
хольд.  Статьи,  письма,  речи,  беседы,  ч.  I,  стр.
80–81).  Все  это  давало  право  позднее  сказать
Мейерхольду в «Докладе о репертуарном пла-
не  Государственного  оперного  театра  имени
К. С. Станиславского» 4 апреля 1939 г.: «…Худо-
жественный  театр  получил  такого  автора,
как  Чехов,  общими усилиями театра.  Что  Вы
думаете,  Константин  Сергеевич  и  Владимир
Иванович  привлекли  его  в  театр?  Нет,  мы



предъявляем  наши  права.  Пусть  что  угодно
пишут  Владимир  Иванович  и  Константин
Сергеевич в своих воспоминаниях. Я тоже хо-
чу  написать  свои  воспоминания,  но  я  ленив.
Но я тоже предъявляю свои права, Ольга Лео-
нардовна  тоже  предъявит  свои  права,  Виш-
невский  тоже  предъявит  свои  права,  Моск-
вин и т. д., потому что все мы его тащили в те-
атр, все мы его окружали такой заботой и так
его  обволакивали  лаской,  что  он  почувство-
вал,  что  он  идет  в  свою  среду»  (там  же,  ч.  II,
стр. 476).

…пока я не в Москве,  судить о ней не могу.
 —  К.  С.  Станиславский  писал  в  своих  воспо-
минаниях:  «…он  никогда  не  умел  критико-
вать своих пьес и с большим интересом и да-
же  удивлением  слушал  мнения  других.  Что
его  больше  всего  поражало  и  с  чем  он  до  са-
мой  смерти  примириться  не  мог,  это  с  тем,
что его „Три сестры“, а впоследствии „Вишне-
вый  сад“, —  тяжелая  драма  русской  жизни.
Он был искренне убежден, что это была весе-
лая  комедия,  почти  водевиль.  Я  не  помню,
чтобы он с  таким жаром отстаивал какое-ни-
будь  другое  свое  мнение,  как  это,  в  том  засе-



дании, где он впервые услыхал такой отзыв о
своей  пьесе»  («А.  П.  Чехов  в  Художественном
театре». — Станиславский, т. 5, стр. 348–349).

Называется  она  «Три  сестры»  (как  Вам
уже известно)… — К этому времени название
новой пьесы Чехова уже не было тайной, так
как  еще  31  июля  1900 г.  в  газете  «Новости
дня»  (№ 6175)  была  помещена  небольшая  ин-
формация: «Новая пьеса А. П. Чехова, которую
он  пишет  для  Художественно-Общедоступно-
го  театра,  будет  называться,  по  слухам,  „Три
сестры“».

…для  Вас  приготовляю  роль  инспектора
гимназии… — Чехов специально для  Вишнев-
ского писал в пьесе «Три сестры» роль учите-
ля  гимназии  Федора  Ильича  Кулыгина.  Веро-
ятно, первоначально Чехов думал его сделать
инспектором гимназии.

Если  пьеса  не  сгодится  ~  переделаю… —  О
доработке  «Трех  сестер»  см.  примечания  к
письму 3184*. Впервые пьеса была поставлена
Московским  Художественным  театром  31  ян-
варя 1901 г.

Завидую Вам, что Вы часто бываете ~ в ба-
не. —  Чехов  имеет  в  виду  следующие  строки



из  письма  Вишневского:  «В  настоящее  время
я  устроился  в  меблированной  ком<нате>
„Тюрби“  на  Неглинной.  Комната  у  меня  от-
личная,  хотя  плачу  очень  дорого,  но  зато
большая,  светлая,  веселая,  чистая,  много  воз-
духа,  электрич<еское>  освещение  и,  главное,
рядом с банями, а без них я не могу жить. Ко-
гда будете в Москве,  надеюсь осчастливите и
пожалуйста  ко  мне  в  гости.  На  днях  у  меня
было новоселье и пили чай: Марья Павловна,
Ольга  Леонар<довна>  и  Владимир  Иванович;
им мое помещение очень понравилось».

Пристрастие  Вишневского  каждый  день
ходить  купаться  в  Сандуновские  бани  стало
предметом одной из шуток Чехова, о которой
позднее  вспоминал  К.  С.  Станиславский:
«…Антон Павлович не мог смотреть без улыб-
ки на А. Р. Артема и все говорил:

— Я  же  напишу  для  него  пьесу.  Он  же
непременно  должен  сидеть  на  берегу  реки  и
удить рыбу…

И тут же выдумал и добавил:
— А  Вишневский  будет  в  купальне  рядом

мыться, плескаться и громко разговаривать…
И  сам  покатывался  от  такого  сочетания»



(«А.  П.  Чехов  в  Художественном  театре». —
Станиславский, т. 5, стр. 352–353).

Я  весь  теперь  покрыт  рыбьей  чешуей… —
См. примечания к письму 3121*.

Говорят,  что  Вы  женитесь  на  Р. —  Речь
идет об актрисе Художественного театра М. Л.
Роксановой (Петровской).

Сестра  пишет,  что  у  Вас  очень  хорошая
квартира… — Это письмо М. П. Чеховой неиз-
вестно.
 

3133. О. Л. КНИППЕР
5 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 62–63.
Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  28  авгу-

ста 1900 г.; Книппер ответила 10 сентября (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 175–176 и 185–187).

…я  только  «Иванова»  ставил  у  Корша
тотчас же по написании… — Пьеса «Иванов»
была  закончена  5  октября  1887 г.  и  уже  в
тридцатых  числах  октября  Чеховым  было
подписано  условие  с  театром  Ф.  А.  Корша  на
ее  постановку.  В  конце  октября  начались  ре-
петиции,  а  19  ноября  состоялась  первая  по-



становка пьесы.
…начальница  гимназии… —  В.  К.  Харкее-

вич.
…видел  Екатерину  Николаевну… —  Жену

Вл. И. Немировича-Данченко.
На Мл. Дмитровке нет ни стола, ни посте-

ли… —  В  письме  от  28  августа  Книппер  сове-
товала  Чехову  остановиться  в  Москве  у  Ма-
рии Павловны (см. примечания к письму 3126
*).
 

3134. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: ЛН,  т. 68, стр. 232, с указанием
на то,  что год определен владельцем автогра-
фа  И.  М.  Саркизовым-Серазини  со  слов  М.  П.
Чеховой.
 

3135. О. Л. КНИППЕР
6 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 63–64.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  6  IX.1900;  Москва.  10



IX.1900.
О. Л. Книппер ответила 12 сентября 1900 г. (

Переписка с Книппер, т. 1, стр. 188–189).
Я приеду, когда кончатся у тебя репетиции

и начнутся спектакли… — Весь август в Худо-
жественном  театре  шли  интенсивные  репе-
тиции  «Снегурочки»  А.  Н.  Островского  и  пье-
сы  Г.  Ибсена  «Когда  мы,  мертвые,  пробужда-
емся». Вначале О. Л. Книппер репетировала в
«Снегурочке» роль Купавы. Однако затем К. С.
Станиславский  поручил  ей  роль  Леля,  кото-
рую  она  готовила  со  вторым  составом  испол-
нителей.  О  работе  Книппер  над  ролью  в  пье-
се  Ибсена  «Когда  мы,  мертвые,  пробуждаем-
ся»  Вл.  И.  Немирович-Данченко  писал  Стани-
славскому  14  августа  1900 г.:  «С  Ольгой  Лео-
нардовной  на  второй  репетиции  сильно  по-
царапались.  Начала  упираться,  соскакивая  в
рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились.
Затем  имел  с  ней  разговор  и  сказал,  что  про-
тив  ее  воли  не  позволю  так  мало  работать,
как она работала в прошлом году, потому что
не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актри-
са.  И  потому  буду  придираться  к  ней,  как
черт. На другой же день задал ей такую репе-



тицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое
слово, да каждое движение, что она потом го-
ворила: „Задали вы мне сегодня гонку, я чуть
не  расплакалась!“ —  „Зато, —  я  говорю, —  вы
в  одну  репетицию  неузнаваемы“.  (Кстати,
Вам  я  должен  сообщить  этот  маленький  сек-
рет: она мне сказала, что брак ее с Ант<оном>
Павл<овичем> —  дело  решенное…  Ай-ай-ай!
Это, может быть, и не секрет, я не расспраши-
вал.  Но  она  мне  так  сообщила:  „После  мамы
Вам  первому  говорю“.)»  (Избранные  письма,
стр.  219).  21  августа  Немирович-Данченко  в
письме  Станиславскому  выражал  удовлетво-
рение игрой Книппер в пьесе Ибсена: «У Оль-
ги  Леонардовны  роль  идет  очень  хорошо,  и
этих  тонов  она  еще  не  показывала  публике.
Если она будет достаточно молода  и интерес-
на,  то  сыграет  прекрасно»  (там  же,  стр.  223).
Первым спектаклем в сезоне 1900 г. для Книп-
пер были «Одинокие» Г. Гауптмана: 25 сентяб-
ря она исполнила в пьесе роль Анны Map.

Я приеду ~ после 20-го сентября. — В ответ-
ном  письме  на  это  Книппер  возражала:  «От-
чего ты хочешь приехать после 20-го, а не сей-
час?  Ведь  тепло,  хорошо,  солнце  греет.  И  пи-



сать тебе здесь будет интереснее, чем в твоей
ялтинской ссылке».
 

3136. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
6 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  отрывок — в  статье  А.  Б.  Тара-
ховского  «Письма  А.  П.  Чехова»  («Приазов-
ский край»,  1904,  № 182,  11  июля,  стр.  4);  пол-
ностью — Письма, т. VI, стр. 93–94.

Ответ  на  письмо  А.  Б.  Тараховского  от  4
сентября 1900 г.; Тараховский, ответил 10 сен-
тября (ГБЛ).

…ничего не могу сделать для Вас. — Ответ
на  просьбу,  содержавшуюся  в  письме  Тара-
ховского: «Я, жена и дети находимся в настоя-
щее время в Балаклаве, куда нас послали для
купанья  и  лечения  виноградом.  Произошло
это  следующим  образом.  3  августа  жена  раз-
решилась  от  бремени  девочкой,  очень  здоро-
вой и крепкой. А через две недели девочка на-
ша умерла <…> и это на всех нас, а на жену в
особенности,  произвело  прямо  убийственное
впечатление.  Все  врачи  советовали  нам  по-
скорее убраться на время из Таганрога, чтобы



немного  рассеять  сильно  потрясенную  и  фи-
зически и нравственно жену. Зная, что в Ялте
мне нельзя жить как еврею, мы избрали Бала-
клаву и приехали сюда. Но здесь совсем ниче-
го хорошего нет. Холодно, сыро, дожди, посто-
янный  ветер.  О  купанье  не  может  быть  и  ре-
чи, и кроме того полное неблагоустройство и
скука.  И  мы решили уехать отсюда.  Но куда?
Вот  почему  я  и  решился,  уважаемый  Антон
Павлович,  беспокоить  Вас.  Не  знаете  ли  Вы,
как  строго  преследуется  на  Южном  берегу
Крыма  (Ялта,  Алушта,  Гурзуф,  Симеиз  и  пр.)
приезд  евреев  для  лечения,  и  нельзя  ли  как-
нибудь  устроить,  чтобы  я  мог  прожить  там
около  месяца.  Жена,  как  врач,  имеет  право
жительства  повсюду,  следовательно,  вопрос
только  обо  мне.  В  Таганроге  благодаря  зна-
комству  мне  нередко  удавалось  это  устраи-
вать, но может быть в Ялте, особенно теперь,
по случаю приезда государя, об этом нельзя и
думать.  Во  всяком случае,  я  очень прошу Вас
сообщить  мне,  как  быть?  Здесь  ужасная  тос-
ка, а ехать обратно в Таганрог не хотелось бы.
Мы здесь с 31 августа, и за все время не было
ни  одного  теплого  дня.  <…>  Прошу  еще  раз



простить, что я беспокою Вас, но уж слишком
несимпатична мне Балаклава, и если без осо-
бых  затруднений  Вам  удалось  бы  исполнить
мою  просьбу,  Вы  оказали  бы  нам  величай-
шую помощь».

…с  полицейским  начальством  незнаком…
 —  На  это  Тараховский  отвечал  10  сентября:
«Простите,  что  обеспокоил  Вас,  и  прекратите
хлопоты,  если  уже  начали.  Я  хорошо  знаю,
как неприятно вести с  полицией переговоры
на такую неприятную и  щекотливую тему,  и
обратился  к  Вам  с  просьбой  только  потому,
что  первые  дни  в  Балаклаве  были  ужасны.  Я
чувствовал  себя  здесь  в  какой-то  мрачной,
мокрой яме,  но теперь стало довольно недур-
но,  и  я  даже купаюсь в  море.  Дети начинают
загорать и крепнуть. Они и жена принимают
теплые морские ванны и едят виноград. Вооб-
ще кое-как устроились».
 

3137. О. Л. КНИППЕР
8 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 64–65.
Год устанавливается по почтовым штемпе-



лям  на  конверте:  Ялта.  8  IX.1900;  Москва.  12
IX.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 сентяб-
ря  1900 г.;  Книппер  ответила  12  сентября  (Пе-
реписка с Книппер, т. 1, стр. 179–180 и 188–189).

…20  сентября  я  выеду  в  Москву  и  пробуду
там до 1 октября. — Чехов выехал из Ялты в
Москву 21 октября и пробыл там до 11 декаб-
ря 1900 г.

Писать  или  переписывать  начисто? —  О
работе  Чехова  над  пьесой  «Три  сестры»  в
Москве см. примечания к письмам 3129*, 3132*

.
Получил сейчас письмо от Маркса: пишет,

что пьесы мои выйдут в свет через 10 дней. —
В письме от  2  сентября 1900 г.  А.  Ф.  Маркс со-
общал  Чехову,  что  седьмой  том  собрания  со-
чинений  («Пьесы»)  «выйдет  уже  дней  через
десять».  Однако  этот  том  в  издании  А.  Ф.
Маркса вышел из печати лишь в середине ян-
варя 1901 г.

Пишет Горький пьесу или не пишет? — Ин-
терес  к  работе  М.  Горького  над  его  первым
драматургическим  произведением  был  огро-
мен.  Его  пьесу  ждал  не  только  Художествен-



ный  театр,  но  и  вся  читающая  Россия.  Все
центральные  русские  газеты  печатали  в  это
время  информации  о  ходе  работы  Горького
над  пьесой.  Эти  сообщения,  отражая  процесс
работы  Горького  над  пьесой,  дают  представ-
ление  о  первой  редакции  горьковских  «Ме-
щан»,  затем в корне переработанных. Так,  га-
зета «Новости дня» (1900, № 6211, 5(18) сентяб-
ря), в отделе «Театр и музыка» писала: «Хотя и
неоконченная  в  подробностях,  пьеса  г.  Горь-
кого,  тем не менее,  почти готова.  Ее содержа-
ние  взято  из  мещанской  захолустной  жизни.
Название пьесы, вероятно, будет носить сход-
ное с  романом Писемского,  а  именно: „Меща-
не“,  хотя  в  сюжете  нет  ни  малейшего  сход-
ства.  Г.  Горький  недавно  очень  своеобразно
выразился относительно своей пьесы. „Стран-
ное дело! — говорил он, — напустил я в  свою
пьесу одиннадцать человек, и не я ими, а они
распоряжаются  мною  и  живут  сами  по  себе.
Вот  стоят  двое,  говорят  и  делают  свое  дело.
Вдруг является третий. И они опять втроем го-
ворят  и  действуют,  как  им  удобнее“.  Такого
рода  непринужденное,  невымученное  твор-
чество  заставляет  ожидать  многого  от  новой



пьесы.
Г. Горький теперь в Москве; на днях он уез-

жает,  чтобы в уединении окончательно обра-
ботать  пьесу,  и  к  20-му  числу  обещает  вру-
чить ее дирекции».

Эта  же  газета  11  сентября  (№ 6217)  поме-
стила  на  своих  страницах  большую  аноним-
ную статью «Пьеса Горького». Но уже в конце
сентября  стало  ясно,  что  «Мещане»  не  будут
закончены  в  ближайшее  время  и  Художе-
ственный театр вряд ли сможет приступить к
постановке  этой  пьесы  в  текущем  театраль-
ном  сезоне.  Об  этом  информировали  своих
читателей  многие  газеты  уже  в  20-х  числах
сентября.  Так,  газета  «Русские  ведомости»
(1900, № 69, 27 сентября) в отделе «Театр и му-
зыка»  писала:  «Еще  неизвестно,  появится  ли
новое  произведение  талантливого  беллетри-
ста на сцене Художественно- Общедоступного
театра в этом сезоне. Что касается новой пье-
сы А. П. Чехова, предполагаемой к постановке
на  той  же  сцене  и  также  не  в  далеком  буду-
щем, то она пока еще не закончена автором».

Пьесу «Мещане» Горький закончил только
в 1902 г.,  в этом же году она была поставлена



на сцене Художественного  театра.  О  Горьком
Книппер сообщала Чехову  в  письме от  4  сен-
тября:  «Знаешь,  здесь  Горький  и  Сулержиц-
кий. Много говорим о тебе, и даже очень мно-
го. Горький сидит у нас на репетициях, слезы
льет  от  умиления.  Третьего  дня  он  обедал  у
нас,  очаровал  всех,  много  рассказывал,  гово-
рил  много  о  себе,  говорил,  как  летом  читал
крестьянам  твой  рассказ  „В  овраге“  и  какое
было  сильное  впечатление.  Горький  даже
вскочил и прослезился при воспоминании. И
с каким любопытством и любовью крестьяне
смотрели  на  твою  фотографию,  и  как  всхли-
пывали при чтении. А читал он на берегу Пс-
ла  в  лесу —  красиво?  <…>  Сегодня  Горький,
Лев Ант<онович> в 5 час. пьют чай у Маши, и
я  сейчас  туда  иду;  Мейерхольд  тоже  там  бу-
дет…»

Откуда это известие в «Новостях дня»… —
В газете «Новости дня», 1900, № 6211, 5 сентяб-
ря, в отделе «Театр и музыка» была помещена
заметка: «К 20-му же числу ждут и новую пье-
су Чехова, у которой, говорят, отпало прежнее
заглавие „Три сестры“ и сменится новым, еще
окончательно  не  определившимся».  21  сен-



тября эта же газета (№ 6227) сообщала о рабо-
те Чехова над пьесой «Три сестры» и о планах
Художественного  театра  на  ближайшее  буду-
щее:  «Надежда  Художественно-Общедоступ-
ного  театра  поставить  в  этом  сезоне  новую
пьесу  Ан.  П.  Чехова  вряд  ли  сбудется.  Работа
А. П. Чехова над „Тремя сестрами“ затянулась,
и,  вероятно,  к  этому сезону пьеса  не  поспеет.
Расстроился и предполагавшийся приезд А. П.
Чехова  в  Москву.  В  скором  времени  он,  пря-
мо  из  Ялты,  поедет  в  Ментону.  Вместо  „Трех
сестер“  театр,  вероятно,  поставит  „Иванова“.
Правда,  эта  пьеса,  дебют  Чехова  на  поприще
драматурга, —  не  новинка  для  Москвы.  Она
исполнялась  у  нас  неоднократно,  между  про-
чим — на коршевской сцене».
 

3138. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
8 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 94.
М.  Горький  ответил  в  первой  половине

сентября 1900 г. (Горький и Чехов, стр. 77–79).
…посылаю  Вам  письмо,  полученное  мной

вчера… —  Кто  был  автором  этого  письма,



неизвестно. О нем Горький писал в ответном
письме  Чехову:  «Барынино  письмо  прочитал
внимательно, —  храбрая  барыня  и  ловко  ме-
ня распатронила! А впрочем — ну ее к мужу!»

Только что прочитал в газете, что Вы пи-
шете  пьесу. —  В  газете  «Новости  дня»,  1900,
№ 6211, 5 сентября, появилось сообщение, что
Горький заканчивает пьесу «Мещане». В газе-
те «Курьер» от этого же числа (№ 246) сообща-
лось:  «Пьеса  Максима  Горького,  которая  пой-
дет  в  <Художественном  театре>  середине  се-
зона, хотя сейчас и не отделана в деталях, но
совершенно  готова.  Ее  сюжет  взят  из  жизни
захолустного  мещанства».  Аналогичная  за-
метка  была  напечатана  6  сентября  1900 г.  в
«Московском  листке».  18  сентября  «Курьер»
(№ 259,  отдел  «Театр  и  музыка»)  информиро-
вал  своих  читателей:  «По  поводу  распростра-
нившихся слухов о пьесе, написанной Макси-
мом  Горьким,  „Новое  время“  сообщает,  что
никакой пьесы у Максима Горького в настоя-
щее  время  нет,  была  только  черновая  руко-
пись,  которую автор уничтожил.  К будущему
сезону очень возможно, что пьеса и будет на-
писана».



Сам же Горький писал об этом Чехову в от-
ветном  письме:  «Газеты  зря  кричат.  Драму  я
не  написал  и  не  пишу  пока.  Пишу  повесть  и
скоро  ее  кончу,  а  как  только  кончу —  начну
драму. Начну сначала и в новом роде. Неуспе-
ха —  не  боюсь,  был  хвален  со  всех  сторон,  и
хоть силен был звон, а я не оглушен. Прекрас-
но чувствую, что скоро начнут лаять столь же
неосновательно и громко, как и хвалили».

Выеду  я  отсюда,  из  Ялты,  не  ранее  22-го
сент<ября>  ~  за  границу. —  Чехов  выехал  в
Москву  21  октября.  К  сентябрю  1900 г.  отно-
сится, по-видимому, и разговор с А. А. Плещее-
вым,  подробно  записанный  последним.  «Дол-
го  Вы  останетесь  здесь? —  спросил  я  Чехо-
ва. —  Дней  через  десять  собираюсь  в  Москву.
Если  Вы  будете  в  Москве,  побывайте  непре-
менно  в  Художественном  театре.  Увидите
что-то совсем новое. — Я читал,  что Вы наме-
рены,  Ан.  Пав.,  ставить  там  свою  пьесу  „Три
сестры“. —  Нет,  ставить  ее  в  нынешнем  году
не  собираюсь.  Я  останусь  в  Москве  недолго,
поеду за границу, на Ривьеру и потом хочу со-
вершить путешествие по Африке… Чувствую,
что  засиделся,  манит  подальше. —  А  лето  Вы



оставались  в  Ялте? —  В  конце  мая  ездил  с
Горьким  и  Васнецовым  на  Кавказ,  любова-
лись Военно-Грузинской дорогой,  были в  Мц-
хете,  Тифлисе,  Батуми… Я третий раз путеше-
ствовал  по  Кавказу.  Ялту  я  нередко  покидаю
на день, на два… наскучит — отправляюсь на
пароходе в Гурзуф… я море очень люблю!

Ан.  Пав.  недавно  получил  письмо  от  Горь-
кого  из  Нижнего  Новгорода,  в  котором  тот,
между прочим, пишет, что никакой пьесы не
оканчивал  и  не  собирался  писать.  В  газетах
тем  не  менее,  и  в  столичных  и  в  провинци-
альных,  ежедневно  натыкаешься  на  изве-
стия: „Горький сжег пьесу“, „Горький не сжег
пьесы“,  „Горький  закончил  пьесу“  и  т. д.  без
конца»  (А.  А.  Плещеев.  «Чеховский  день».  От-
рывки  из  воспоминаний. —  ИРЛИ,  PIII,  оп.  2,
№ 1565).

Телеграмму  получил,  merci. —  4  сентября
группа  литераторов,  бывших  в  Художествен-
ном  театре  на  генеральной  репетиции  «Сне-
гурочки»  А.  Н.  Островского,  послала  Чехову
телеграмму  такого  содержания:  «Любим  Вас.
Шлем  привет».  Ее  подписали:  Пешков,  Поссе,
Бунин,  Сулержицкий,  Пятницкий,  Балтру-



шайтис (ЦГАЛИ).
…приезжайте  тогда,  поболтаемся  вме-

сте,  покатаемся поперек Москвы. — О пребы-
вании Чехова и Горького в Москве в конце ок-
тября — ноябре 1900 г. см. примечания к пись-
му 3180*.
 

3139. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 96–97.
После  слов:  «конечно,  скучно»  (строка  17)

зачеркнуто две строки.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой  от  5  сентября  1900 г.  (Письма  М.  Чеховой,
стр.  159–160),  на  которое  отвечает  Чехов,  и
подтверждается содержанием письма (отъезд
в Москву, работа над «Тремя сестрами»).

…она поедет в Москву теперь, осенью, а не
после  декабря. —  См.  примечания  к  письму
3141*.

…я  буду  после  20-го  сентября… —  Чехов
уехал в Москву 21 октября.

Сначала в Париж ~ из Ниццы — в Африку. —
Чехов ехал в Ниццу через Вену. Поездка в Аф-



рику не состоялась.
Как-нибудь  протяну  до  весны  ~  опять  при-

еду  в  Москву. —  В  начале  февраля  1901 г.  Че-
хов  поехал  из  Италии  не  в  Москву,  как  пред-
полагал, а в Ялту.

…авось выйдет что-нибудь, если не в этом,
то в будущем сезоне. — Хотя работа над «Тре-
мя сестрами» была и в сентябре далека от за-
вершения,  однако  русские  газеты  уже  в  авгу-
сте  информировали  своих  читателей,  что  ра-
бота  над  пьесой завершена.  24  августа  1900 г.
(№ 6199)  в  газете  «Новости  дня»  сообщалось:
«В октябре приедет в Москву А. П. Чехов и сам
будет  руководить  репетициями  своей  новой
пьесы „Три сестры“ в Художественно-Общедо-
ступном театре».

Лавров  Вукол прислал тебе  книгу  «Кресто-
носцы». —  Книга:  Г.  Сенкевич.  Крестоносцы.
Исторический  роман.  Перев.  с  польск.  В.  М.
Лаврова  (Издание  журнала  «Русская  мысль».
М.,  1901)  была послана Чехову с  дарственной
надписью на обложке: «Милому другу Антону
Павловичу  Чехову  от  любящего  переводчика
В.  Лаврова  19-5/IX-00».  Книга  была  в  личной
библиотеке  Чехова  (Чехов  и  его  среда,  стр.



289).
Получил сейчас от Комиссаржевской теле-

грамму… —  Возможно,  речь  идет  о  телеграм-
ме  от  8  сентября  1900 г.:  «Благодарю  за  пись-
мо,  пишу,  телеграфируйте,  когда  кончите
нужно знать раньше для бенефиса» («Вера Фе-
доровна  Комиссаржевская.  Письма  актрисы.
Воспоминания  о  ней.  Материалы».  М. —  Л.,
1964, стр. 90).

Если  Горький  в  Москве  ~  послал  в  Нижний
Новгород  письмо  его  милости. —  Письмо
№ 3138.  В  письме  от  5  сентября  М.  П.  Чехова
писала:  «У  меня  были  гости:  Горький,  Сулер-
жицкий.  Горький  с  Сулержицким  помеша-
лись  на  Художественном  театре  и  торчат  на
репетициях  целые  дни.  Оба  в  странных  ко-
стюмах и ходят пешком».
 

3140. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 389.
Год  устанавливается  по  упоминанию  о

продаже Кучук-Коя (см. письма М. П. Чеховой
от 22 августа и 1 сентября 1900 г. — Письма М.



Чеховой, стр. 157–159).
…посылаю  тебе  план  Кучук-Коя. —  Речь

идет о  продаже имения в Кучук-Кое (см.  при-
мечания к письму 3083*).  22  августа 1900 г.  М.
П.  Чехова  просила  брата:  «Пришли  план  и
описания Кучук-Коя».  В письме от 1 сентября
она  спрашивала:  «Отчего  ты  мне  ничего  не
пишешь насчет Кучук-Коя? Я уже сказала Ви-
ноградову»  (комиссионер,  который  должен
был найти покупателя). 3 октября 1900 г. М. П.
Чехова сообщала: «Кучук-Кой с радостью при-
няли в контору Виноградова и просили меня
никому  другому  для  продажи  не  отдавать.  Я
назначила за  него дороже,  чем ты хотел,  сба-
вить всегда можно. Нужно придумать способ,
как  его  осматривать,  если  захочет  покупа-
тель.  Если  приедешь,  надо  будет  обсудить»  (
Письма М. Чеховой, стр. 158, 159, 161).
 

3141. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 389–390.
Год  устанавливается  по  содержанию  пись-

ма: обсуждение поездки Е. Я. Чеховой в Моск-



ву,  упоминания  о  своей  несостоявшейся  по-
ездке,  о  прибытии С.  Малкиель (см.  о  том же
письма  М.  П.  Чеховой  от  1  и  5  сентября
1900 г. — Письма М. Чеховой, стр. 158–160).

…Сергеенко ~ тоже был в Ялте. — П. А. Сер-
геенко с семьей были проездом в Ялте в нача-
ле сентября (см. примечания к письму 3168*).

Мать,  по-видимому,  не  поедет  с  ней  в
Москву. — М. П. Чехова в письме от 5 сентября
1900 г. высказала пожелание, чтобы в Москву
Е.  Я.  Чехову  сопровождала  С.  Малкиель  (см.
примечания к письму 3131*).

…мать же хочет ехать в первых числах. —
Е. Я. Чехова выехала в Москву 23 сентября. Че-
хов  попросил  своих  симферопольских  знако-
мых  Шапошниковых  посадить  ее  на  москов-
ский поезд. Е. Я. Чехова в письме от 26 сентяб-
ря  сообщала:  «Шапошниковы  хорошие  люди,
добрые, ласковые. Встретили меня на парохо-
де и потом приехали на вокзал, усадили в ва-
гон. Забыла прежде написать: тащили меня к
себе обедать, я от обеда отказалась по случаю
своих недобрых зубов» (ГБЛ).
 

3142. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ



13 сентября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 176–177.
Ответ на письмо Ю. О.  Грюнберга от 8 сен-

тября 1900 г. (Чехов, Лит. архив, стр. 176).
Пьеса моя, о которой Вы пишете… — В сво-

ем  письме  Грюнберг  обращался  к  Чехову  с
просьбой:  «Узнав  о  том,  что  Вы  написали  но-
вую  пьесу  „Две  сестры“,  Адольф  Федорович
покорнейше  Вас  просит  сообщить  ему,  не
найдете ли Вы возможным присоединить эту
пьесу  к  остальным входящим в  состав VII  то-
ма  Ваших  сочинений,  печатание  которого
подходит к концу. Если Вы согласитесь на это
наше  предложение,  то  не  будете  ли  Вы  так
любезны  сообщить,  когда  Вы  могли  бы  при-
слать нам рукопись. Во всяком случае, мы вы-
пуск книги задержим до получения от Вас от-
вета».

…печатать  я  буду  ее  после  ряда  исправле-
ний… — См. примечания к письму 3122*.

…она  пойдет  на  сцене  ~  не  раньше  Рожде-
ства. —  Первая  постановка  пьесы  в  Москов-
ском  Художественном  театре  была  осуществ-
лена 31 января 1901 г.



…она  будет  напечатана  в  журнале… —  В
это  время  пьеса  «Три  сестры»  еще  не  была
обещана ни одному журналу. В. М. Лавров, из-
датель  журнала  «Русская  мысль»,  где  пьеса
была опубликована впервые,  обратился к  Че-
хову с  просьбой отдать ее для напечатания в
своем  журнале  только  14  октября  1900 г.  В
письме  от  этого  же  числа  он  писал:  «Газеты
изображают, что ты приедешь не один, а с ко-
медией.  Это  очень  приятно,  в  особенности
для меня, так как я намереваюсь просить тебя
отдать  эту  комедию  „Русской  мысли“.  На  по-
весть твою я рассчитываю твердо, и место ей
в ноябрьской книге отведено надлежащее, но
все-таки  вновь  напоминаю  о  твоем  милом
обещании.  Относительно  же  комедии  я  поз-
волю  себе  надеяться,  что  и  она  будет  у  нас.
Вспомни нашу старую дружбу и связь,  соеди-
няющую тебя с нашим журналом» (ГБЛ).  Пье-
са  «Три  сестры»  была  напечатана  в  февраль-
ской книжке «Русской мысли» за 1901 г.

Вчера  я  получил  25 экз.  книги  моей  «Пове-
сти и рассказы»… — Речь идет о втором томе
собрания  сочинений  Чехова,  изданном  А.  Ф.
Марксом.  30 сентября 1900 г.  (№ 270)  «Москов-



ские  ведомости»  в  отделе  «Критические  за-
метки» напечатали большую рецензию А.  Ба-
саргина  на  второй  том  собрания  сочинений
Чехова:  «Новый  сборник  повестей  и  расска-
зов г.  Чехова (Антон Чехов. Повести и расска-
зы. СПб., изд. Маркса)».
 

3143. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 сентября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

97–98,  где  опубликовано впервые,  по  автогра-
фу.  Нынешнее  местонахождение  автографа
неизвестно.

Ответ  на  письмо  В.  Ф.  Комиссаржевской
(без  даты)  1900 г.;  Комиссаржевская  ответила
недатированным  письмом  («Вера  Федоровна
Комиссаржевская.  Письма  актрисы.  Воспоми-
нания  о  ней.  Материалы».  Л. —  М.,  1964,  стр.
90–91).

Я  нездоров  все  эти  дни… —  На  это  Комис-
саржевская отвечала: «Нет, Вы, наверное, все-
таки не бережетесь, и это ужасно. Я не могла
Вам  ответить  сейчас  же,  а  теперь  боюсь,  что
письмо мое уже Вас не застанет в Ялте, и я сто
лет  не  буду  ничего  знать  о  Вас  <…>  Ужасно



глупо звучит, когда говорят: берегите себя, но
когда  я  Вам  это  говорю,  то  нет,  и  я  говорю,  а
Вы… не послушались, конечно. Да?»

…пьеса будет не бенефисная… — Комиссар-
жевская  в  своем  письме  выражала  надежду
получить  «Три  сестры»  к  своему  бенефису.
«Бенефис  мой  назначен  на  январь, —  писала
она, —  и  потому  я  не  теряю  надежды  поста-
вить Вашу новую пьесу. Как я жду ее».

…распоряжусь, чтобы Вам выслали по пол-
дюжине карточек. — См. примечания к пись-
му 3127*.

…вышлите  мне  Ваш  портрет… —  27  сен-
тября  1900 г.  Комиссаржевская  телеграфиро-
вала Чехову: «Завтра высылаю портрет…»

…писать Марии Ильиничне… — Зилоти.
…непременно побываю на ст. Избердее… —

На  этой  станции  находилось  имение  Зилоти
«Знаменка».  В  письме,  на  которое  отвечает
Чехов,  Комиссаржевская  писала:  «А  хорошо,
если бы мы с Вами были сейчас у Маши в де-
ревне. Если бы Вы знали, какая там осень бы-
вает! До изнеможения сил хороша!»

Вы  пишете,  что  перебрались  на  новую
квартиру… —  Комиссаржевская  отвечала:  «Я



сейчас же по получении Вашего письма напи-
сала Вам телеграмму,  Антон Павлович,  но по
случаю переезда на новую квартиру в ней и в
головах  прислуги  кавардак,  и  они  забыли.  Я
только  сегодня  увидала,  что  написанная
мной  телеграмма  лежит  на  письменном  сто-
ле — ее и не думали отсылать».

1  октября  ~  уеду  за  границу… —  Чехов
уехал за границу 11 декабря.

В  Ялте  сгорел  театр. —  В  ночь  на  10  сен-
тября 1900 г. полностью сгорело здание город-
ского  театра,  где  весной  были  гастрольные
спектакли  Художественного  театра.  Постра-
дала  гастролировавшая  в  Ялте  опереточная
труппа  С.  Н.  Новикова  («Крымский  курьер»,
1900,  № 204,  12  сентября,  хроника  «Пожар  го-
родского театра»).  М. К. Первухин вспоминал:
«При Чехове как-то летом в одну ночь сгорел
маленький, но сносный городской театр, в ко-
тором тогда подвизалась опереточная труппа
известного  южного  антрепренера  Новикова.
Город  получил  страховую  премию.  И  нача-
лась  волокита —  с  вопросом  о  постройке  но-
вого театра. <…> Годы шли, а Ялта оставалась
без хотя бы скромного театра. Это, по-видимо-



му,  очень огорчало Чехова. — Скучно! — при-
знавался  он. —  Хоть  плохой  театр  был,  хоть
не  бог  знает  какие  труппы  играли,  а  все  же
без  театра,  как  без  близкого  человека.  Пусто-
та  какая-то  в  жизни  образовалась!  Белое  ме-
сто! — И вот, истомившись в Ялте, устав жить
в  „безвоздушном  пространстве“,  Чехов  зача-
стую,  не  считаясь  с  интересами  своего  подо-
рванного  здоровья,  уезжал  в  любимую  им
Москву.  Уезжая,  он  казался  словно  помоло-
девшим,  поздоровевшим.  Приезжая —  утом-
ленный,  скучный,  мрачный»  (М.  К.  Первухин.
Из  воспоминаний  о  Чехове. —  Чехов  в  воспо-
минаниях,  стр.  638).  См.  также  примечания  к
письму 3145*.
 

3144. О. Л. КНИППЕР
14 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 65–66.
Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  10  сен-

тября 1900 г.;  Книппер ответила 19 сентября (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  185–187  и
193–195).

…ты  описываешь  свое  путешествие  на  Во-



робьевы  горы… —  О  поездке  на  Воробьевы  го-
ры Книппер писала 10 сентября: «Собирались
утром экспромтом. Погода теплая, мягкая, ды-
шится легко, все кругом улыбается так задум-
чиво,  ласково  <…>  До  Новодевичьего  мона-
стыря  мы  доехали  на  конке,  затем  прошли
версты  две  по  огородам,  пахло  укропом  и  ка-
пустой,  затем  переехали  Москву-реку  и  очу-
тились на Воробьевке.  Там не было ни души,
к  счастью,  тишина  необычайная,  в  воздухе
тихо, тихо, ни один листок не трепетал, и мне
хотелось  быть одной,  одной,  или сидеть  с  то-
бой в этой осенней неге и молчать и чувство-
вать только природу вокруг. Ты бы понял все
это. Я сейчас так живо переживаю с тобой это
настроение.  В  лесу  уже  виднеются  золоти-
стые клены, березки, краснеющие осины; дуб-
ки  еще  зеленые  стоят.  Земля  сырая,  пахнет
грибами,  попадаются  запоздалые  любимые
мои цветочки, в воздухе паутинки, ну, одним
словом,  такая  красота  везде,  что  не  оторва-
лась  бы.  Солнце  нежное,  задумчивое,  и  на
небе такая же мягкость в очертаниях облаков.
Долго мы любовались златоглавой матушкой
Москвой,  подернутой  дымкой;  солнце  как-то



пятнами освещало ее. Люблю я этот вид с дет-
ства. Попили чайку на террасе, подурили, по-
хохотали,  побегали  и  пошли  блуждать  по  ле-
су и по овражкам. Я с дядей Сашей были в ли-
рическом  настроении  и  собирали  большие
букеты  из  всевозможных  осенних  листьев,
трав  и  цветов.  Я  привезла  Маше  большущий
веник —  ей  понравилось.  Обратно  мы  поеха-
ли на лодке до Дорогомиловского моста.  Пря-
мо  жарко  было  на  воде.  Мы  ехали  и  пели,  а
потом задумались. На берегах гуляли гуси, ви-
дели  двух  залетевших  диких  уток.  Приехали
домой радостные, оживленные, шумно обеда-
ли».

Пьеса… — «Три сестры».
Ты не  советуешь мне  ехать в  Москву? — В

письме  от  10  сентября  Книппер  выражала
беспокойство  по  поводу  намечающейся  по-
ездки Чехова в Москву: «Я тебя страшно хочу
видеть,  но  как  же  ты  приедешь  в  холод?  Это
меня  сильно  беспокоит,  подумай  хорошень-
ко,  милый  мой».  Однако  в  ответном  письме
сомнения  Чехова  вызывают  следующий  от-
клик: «Дорогой мой, милый писатель, ты как-
то странно мне пишешь. Я не хочу, чтобы ты



приехал  в  Москву?  Я  не  хочу?  Когда  я  муча-
юсь, негодую, что все время стоит тепло, а те-
бя  здесь  нет?  Я  решила,  что  ты  охладел  ко
мне, что тебя не тянет ко мне, в Москву. Боже,
мне так хочется, чтобы ты был здесь, со мной,
чтобы,  придя  с  репетиции,  я  могла  бы  отды-
хать  с  тобой,  на  твоем  плече.  Мне  было  бы
так  покойно,  хорошо!  Пойми  ты,  что  я  сдер-
живаюсь,  когда  пишу  тебе.  Думаю  о  твоем
здоровье.  Неужели  ты  этого  не  понимаешь!
Хотя я так рассуждаю, — если тебе здесь нрав-
ственно  будет  хорошо  и  покойно,  ты  и  физи-
чески будешь лучше себя чувствовать — я не
права,  милый мой? Приезжай,  приезжай ско-
рее,  я  хочу,  хочу,  хочу  тебя  видеть,  хочу,  что-
бы ты был здесь сейчас же».

В первых числах октября в Москву уезжает
мать… — Е.  Я.  Чехова уехала в Москву в кон-
це  сентября.  19  сентября  Книппер  писала:
«Привози мать и поживи сколько поживется,
плохо  тебе  здесь  не  будет,  поверь  мне.  Буду
тебя  любить,  холить,  буду  тебе  петь;  горло,
благодаря  массажу,  поправляется,  голос  уси-
ливается  <…>  Знай,  что  мое  искреннее,  горя-
чее  желание —  чтобы  ты  был  здесь,  со  мной.



Если ты не можешь жить здесь зиму — я тебя
должна  видеть  перед  наступлением  зимы,  а
то  мне  будет  слишком  тяжело,  милый  мой
Антон. Так ты собираешься меня забыть и по-
любить  другую?  Попробуй!  А  я  полюбуюсь.
Нет,  все  это  вздор,  глупости.  Люби  меня  и
приезжай  и  опять  люби,  чтобы  было  много
любви, тепла, и, ради бога, не таи ничего в се-
бе,  все  говори,  чтобы все  было ясно,  все  дого-
ворено».
 

3145. О. Л. КНИППЕР
15 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 66–67.
Книппер  ответила  19  сентября  1900 г.  (Пе-

реписка с Книппер, т. 1, стр. 193–195).
Сгорел  тот  самый  театр,  в  котором  ты

играла  в  Ялте. —  Сообщения  о  пожаре  в  Ял-
тинском городском театре, где в апреле 1900 г.
состоялись гастроли Художественного театра,
появились  во  многих  центральных  газетах.
Так  «Новости  дня»,  № 6217,  11(24)  сентября,
поместили  телеграмму  своего  корреспонден-
та из Ялты: «Сегодня, 10 сентября, рано утром



сгорел  городской  театр.  Убытки  значитель-
ные.  Положение  критическое».  Этот  факт  по-
служил  поводом  для  появления  в  газетах
больших  статей  о  неудовлетворительном  по-
жарном  состоянии  русских  театров.  Напри-
мер,  в  «Московских  ведомостях»  (1900,  № 264,
24 сентября) была напечатана статья П. Пчел-
никова  «Мысли,  навеянные  пожаром  ялтин-
ского  театра».  См.  также  примечания  к  пись-
му 3143*.

Из  газет  узнал,  что  у  вас  начинаются
спектакли  20  сентября  и  что  будто  Горький
написал  пьесу. —  См.  примечания  к  письмам
3137*, 3138*.

…напиши  ~  как  у  вас  сойдет  «Снегурочка
»… — К началу открытия театрального сезона
1900 г. «Снегурочка» А. Н. Островского готови-
лась  к  постановке  в  двух  ведущих  театрах
Москвы;  в  Художественном  она  ставилась  К.
С.  Станиславским  и  Вл.  И.  Немировичем-Дан-
ченко,  в  Новом  театре —  П.  А.  Ленским.  Все
московские  газеты  регулярно  информирова-
ли  читателей  о  работе  этих  театров  над  пье-
сой.  В  Новом  театре  «Снегурочка»  в  исполне-
нии  молодых  артистов  имела  огромный



успех.  О  работе  Художественного  театра  над
пьесой  Островского  сообщал  Чехову  в  своем
письме от 4 сентября 1900 г. В. Э. Мейерхольд:
«В  театре  нашем идет  большая спешка.  Репе-
тиции утром и вечером. Много народу, ожив-
ление.  „Снегурочка“  почти  слажена.  Постав-
лена  пьеса  изумительно —  столько  красок,
что,  кажется,  их  хватило  бы  на  десять  пьес.
Гречанинов,  написавший  музыку  к  „Снегу-
рочке“,  перещеголял  Римского-Корсакова  на-
ивной  простотой  и  стильным  колоритом.
Есть в музыке места, когда публика вдруг раз-
ражается  гомерическим  хохотом.  И  заметьте,
такое впечатление на публику производят не
слова,  а  только  музыка.  Постарайтесь  прие-
хать  к  открытию  (20  сентября),  чтобы  послу-
шать  эту  прелесть.  В  Москве  у  нас  теперь  го-
стит  Максим  Горький.  Он  не  пропускает  ни
одной репетиции и в полном восторге. На од-
ной  из  репетиций  была  и  Мария  Павловна.
Сегодня в 5 часов вечера собираюсь к ней ча-
евничать.  Сговорился  с  Ольгой  Леонардов-
ной.  Будет  и  М.  Горький.  Напишу  Вам,  как
провели  вечер»  (В.  Э.  Мейерхольд.  Статьи,
письма, речи, беседы, ч. I, стр. 80).



Премьера «Снегурочки» в Художественном
театре состоялась 24 сентября 1900 г.  (подроб-
нее см. в примечаниях к письму 3155*).

…мне  необходимо  присутствовать  на  ре-
петициях… —  Чехов  присутствовал  на  читке
пьесы  в  Московском  Художественном  театре
29  октября  1900 г.  (см.  примечания  к  письму
3184*),  а  также  наблюдал  подготовительную
работу театра над «Тремя сестрами». К. С. Ста-
ниславский  вспоминал:  «Сам  он  своих  пьес
никогда  не  читал.  И  не  без  конфуза  и  волне-
ния  он  присутствовал  при  чтении  пьесы
труппе. Когда стали читать пьесу и за разъяс-
нениями обращаться к Антону Павловичу, он,
страшно  сконфуженный,  отнекивался,  гово-
ря: —  Послушайте  же,  я  же  там  написал  все,
что  знал  <…>  Конечно,  мы  воспользовались
присутствием  автора,  чтобы  извлечь  все
необходимые  нам  подробности.  Но  и  тут  он
отвечал нам односложно.  Нам в то время его
ответы казались неясными и непонятными, и
только  потом  мы  оценили  всю  их  необыкно-
венную образность и почувствовали, как они
типичны для него и для его произведений.

Когда начались подготовительные работы,



Антон  Павлович  стал  настаивать,  чтобы  мы
непременно  пригласили  одного  его  знакомо-
го  генерала.  Ему  хотелось,  чтобы  военно-бы-
товая  сторона  была  до  мельчайших  подроб-
ностей  правдива.  Сам  же  Антон  Павлович,
точно посторонний человек, совершенно яко-
бы не причастный к делу,  со  стороны наблю-
дал за нашей работой.

Он  не  мог  нам  помочь  в  нашей  работе,  в
наших  поисках  внутренности  прозоровского
дома.  Чувствовалось,  что  он  этот  дом  знает
подробно,  видел  его,  но  совершенно  не  заме-
тил,  какие  там  комнаты,  мебель,  предметы,
его  наполняющие,  словом,  он  чувствовал
только  атмосферу  каждой  комнаты  в  отдель-
ности, но не ее стены <…> Теперь понятно, по-
чему Антон Павлович так добродушно смеял-
ся  и  улыбался  от  радости,  когда  задачи  деко-
ратора  и  режиссера  совпадали  с  его  замыс-
лом. Он долго рассматривал макет декорации
и, вглядываясь во все подробности, добродуш-
но  хохотал  <…>  Среди  всех  его  волнений  об
участи  пьесы  он  немало  беспокоился  о  том,
как  будет  передан  набат  в  третьем  акте  во
время пожара  за  сценой.  Ему хотелось  образ-



но  представить  нам  звук  дребезжащего  про-
винциального  колокола.  При  каждом  удоб-
ном случае он подходил к кому-нибудь из нас
и  руками,  ритмом,  жестами  старался  вну-
шить  настроение  этого  надрывающего  душу
провинциального набата.

Он бывал почти на всех репетициях своей
пьесы,  но  очень  редко,  осторожно  и  почти
трусливо  выражал  свои  мнения.  Лишь  одно
он отстаивал особенно энергично: как и в „Дя-
де Ване“, так и здесь он боялся, чтобы не утри-
ровали  и  не  карикатурили  провинциальной
жизни, чтобы из военных не делали обычных
театральных  шаркунов  с  дребезжащими
шпорами,  а  играли  бы  простых,  милых  и  хо-
роших людей, одетых в поношенные, а не те-
атральные  мундиры,  без  всяких  театраль-
но-военных  выправок,  поднятий  плеч,  грубо-
стей и т. д.

— Этого же нет, — убеждал он особенно го-
рячо, — военные же изменились,  они же ста-
ли  культурнее,  многие  же  из  них  уже  даже
начинают понимать, что в мирное время они
должны  приносить  с  собой  культуру  в  отда-
ленные медвежьи углы.



На  этом  он  настаивал  тем  более,  что  то-
гдашнее  военное  общество,  узнав,  что  пьеса
написана из их быта, не без волнения ожида-
ло ее появления на сцене <…>

Антон Павлович просмотрел весь реперту-
ар  театра,  делая  свои  односложные  замеча-
ния, которые всегда заставляли задумываться
над  их  неожиданностью  и  никогда  не  пони-
мались сразу.  И лишь по прошествии извест-
ного  времени  удавалось  сжиться  с  этими  за-
мечаниями <…>

Антону  Павловичу  не  удалось  дождаться
даже  генеральной  репетиции  „Трех  сестер“,
так  как  ухудшившееся  здоровье  погнало  его
на юг, он уехал в Ниццу» («А. П. Чехов в Худо-
жественном  театре». —  Станиславский,  т.  5,
стр. 348–350).

Побывай еще раз на Воробьевых горах и на-
пиши. — См. примечания к письму 3144*.
 

3146. В. С. МИРОЛЮБОВУ
15 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 393–394.
Ответ на письма В. С. Миролюбова от 21 ав-



густа и 8 сентября 1900 г.; Миролюбов ответил
19 сентября (ГБЛ).

…меня уже все на свете забыли. — В ответ
Миролюбов  писал:  «Вас  никто  не  забыл,  не
жалуйтесь и Вы. Нет, впрочем, жалуйтесь, ко-
ли  есть  на  что,  жалуйтесь  тоже  на  одиноче-
ство.  Ваше одиночество я  чувствую и за  него
негодую на людей. Люди Вас не забыли, о Вас
теперь всюду говорят, Вас превозносят в отзы-
вах, ругают тех, кто Вас не хвалит, — а кругом
Вас —  холод.  Нет,  голубчик  Антон  Павлович,
жалуйтесь! Вы можете это делать в своих рас-
сказах. Увы, я уже не могу этого делать в пес-
нях.  И  меня  это  иногда  так  гнетет;  так  жаль
бывает  голоса,  прежнего  голоса,  который  не
резал мне уха, что, кажется, запил бы…»

С  удовольствием  прислал  бы  рассказик  в
«Журнал для всех»… — В письме от 21 августа
Миролюбов  обращался  к  Чехову  с  просьбой
написать  для  «Журнала  для  всех»  рассказ:
«Рассказов  хороших  нет,  и  вся  надежда,  что
Вы поддержите осенью, а то подписчики роп-
щут:  обещали  мы  Чехова  и  Горького,  а  даем
Петрова  да  Семенова».  С  этой  же  просьбой
Миролюбов  обращался  и  в  следующем  пись-



ме от 8 сентября: «Жду от Вас рассказа и хоть
несколько строк. Слышу, что Вы дали повесть
в  „Неделю“,  обещали  повесть  в  „Жизнь“  на
осень, только нас все забыли. Горький мне ни
слова не отвечает, об Вас тоже нет ни звука…»

Нужно в  «Жизнь»  и  в  «Русскую мысль»… —
В. А. Поссе и В. М. Лавров также просили Чехо-
ва написать для их журналов рассказ или по-
весть (см. примечания к письмам 3125*, 3159*).

…нужно  и  пьесу  изобразить… —  Миролю-
бов также просил Чехова прислать для «Жур-
нала  для  всех»  пьесу.  8  сентября  он  писал:
«Подписчики  просят  небольших  пьес.  Не  на-
пишите  ли  Вы  нам?  Теперь  большой  спрос  в
провинции  для  постановки  домашних  спек-
таклей,  для  народа  (в  школах,  в  домах  поме-
щиков и пр.) на небольшие, несложные, с ма-
лым  количеством  действующих  лиц  сцены,
доступные для начинающих любителей акте-
ров,  подчас  из  народа.  Этому  спросу  следова-
ло бы ответить нашими лучшими литератур-
ными силами».

Если напишу что-нибудь  ~  не  раньше нояб-
ря. — К работе над рассказом «Архиерей» для
«Журнала  для  всех»  Чехов  смог  приступить



только  в  марте  1901 г.  и  лишь  в  феврале
1902 г.  закончил  его.  О  будущем  рассказе  Че-
хова  Миролюбов  писал  19  сентября  1900 г.:
«Если  Вы  дадите  большой  рассказ,  будет  луч-
ше,  чем маленький.  „В  овраге“  надо бы напе-
чатать  было  у  нас,  оч<ень>  уже  подходит  к
нашему подписчику. Если рассказ будет боль-
шой, я его весь помещу в одну книжку, а сле-
дующую книжку выпущу потоньше. Хорошие
рассказы  в  последних  книжках  сразу  бы  по-
ставили  дело  на  будущий  год».  Чехов  выпол-
нил  просьбу  Миролюбова  и  написал  для  его
журнала  большой  рассказ.  «Архиерей»  был
напечатан в № 4 «Журнала для всех» за 1902 г.

А  Вы  все  скучаете! —  В  письме  от  21  авгу-
ста  Миролюбов  писал  о  себе:  «Живу  я  одино-
ко, по несколько дней не выхожу из дому…» В
ответном  письме  Миролюбов  так  откликнул-
ся на эти слова Чехова: «Вы пишете, что я ску-
чаю, — скучать некогда, а что касается до жа-
лоб, то ведь нужно же нам хоть друг другу жа-
ловаться:  без  человека,  которому бы не стыд-
но  было  пожаловаться,  не  проживешь,  при-
нимая  во  внимание  общество  4-х  стен  <…>  А
главное — один и пойти не к кому. Рассказов



хороших  нет,  порадоваться  особенно  не  на
что  и  в  делах.  Вот  тут-то  поддержка  (в  деле)
людей, которые тебе особенно милы и дороги
и могли бы встряхнуть,  оживить тебя.  Пиши-
те  мне,  не  забывайте.  Горькому  3  письма  на-
писал, хоть бы слово».

В конце сего месяца,  вероятно,  уеду за гра-
ницу. —  Чехов  выехал  из  Ялты  21  октября,
сначала в Москву. На известие об отъезде Че-
хова  Миролюбов  откликнулся  19  сентября:
«Не  простудитесь  Вы  в  поездке-то!  С  кем  еде-
те? С девицей или дамой?» И в ответ на шутку
Чехова  о  «полной  особе»  далее  писал:  «Пуще
всего не берите с собой толстых: замучаетесь.
Горячо желаю Вам одного  человека,  который
бы  Вас  всегда  носил  в  своем  сердце  и  „пом-
нил“ не по-обывательски».

Были  Вы  в  Париже  этим  летом? —  Миро-
любов  ответил  19  сентября:  «Я  все  лето  про-
вел в Питере:  уехать было нельзя,  не на кого
было оставить дело. Теперь уехать нельзя, не
с кем оставить дело: нет денег и хороших рас-
сказов,  чтобы  передать  помощнику  со  спо-
койным  сердцем  уже  составленные  послед-
ние  книжки.  Я  знаю  себя,  что  я  буду  мучить-



ся, если уеду: стало быть, нужно сидеть здесь.
Если получу рассказы от Вас  и Горького и ес-
ли  Вы  будете  за  границей,  мож<ет>  б<ыть>
махну к Вам на 2 на 3 недели».

Подписка  на  Ваш  журнал  ~  меланхоличе-
ский тон не так чтобы уж очень понятен. —
О своих издательских делах Миролюбов сооб-
щал 21 августа: «Дела идут туго, увеличивает-
ся подписка слабо, и нельзя сказать, чтобы де-
ло радовало, так как все же оно не покрывает-
ся и нужно увеличивать долги». В письме от 8
сентября Миролюбов вновь писал об издании
«Журнала  для  всех»:  «Дело  требует  поддерж-
ки, необходимо довести его, чтобы оно окупа-
лось,  иначе  мне  придется  отдавать  его  в  дру-
гие руки, так как у меня денег нет, да и зани-
мать  мне  их  негде.  Вот  теперь  конец  года,
подписка прекращается, и я не знаю, как я бу-
ду  дотягивать  этот  конец.  Поднимать цены я
не  буду,  пока  дело  будет  моим».  В  ответном
письме Миролюбов так объяснял свое настро-
ение:  «Меланхолический  тон  понятен,  когда
приходится  4-й  год  изворачиваться  и  зани-
мать  у  людей,  которым  тяжело  одолжаться.
Только  что  занял  2 т<ысячи>  в  „Мире  бо-



жьем“, теперь опять ищу, чтобы кончить год,
а  подписчиков,  дай  бог,  чтоб  набралось
45 т<ысяч>, когда нужно 60».
 

3147. М. О. МЕНЬШИКОВУ
17 сентября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 132.
Ответ  на  письмо  М.  О.  Меньшикова  от  13

сентября  1900 г.;  Меньшиков  ответил  22  сен-
тября (ГБЛ).

…спешу  сообщить  Вам  ~  я  был  нездоров  и
ничего не делал. — Меньшиков интересовался
состоянием работы Чехова над рассказом для
«Недели» (см. примечания к телеграмме 3130*

):  «Окажите  мне  большую  любезность,  доро-
гой Антон Павлович, написать хоть кратко, в
каком положении рассказ?»

В  Москву  едва  ли  попаду… —  Меньшиков
спрашивал: «Какие планы на осень? Если бы,
как  болтают  газеты,  Вы  появились  скоро  в
Москве,  я  не  утерпел  бы  и  приехал  к  Вам  на
полчаса».  Чехов  выехал  в  Москву  21  октября,
а 11 декабря уехал за границу.

В  «Жизнь»  я  не  давал  «Трех  сестер»… —  13



сентября Меньшиков сообщал: «В Петербурге
ходят  слухи,  что  Вы  уже  дали  „Жизни“  боль-
шую вещь — „Три сестры“…» Пьеса «Три сест-
ры»  была  опубликована  в  журнале  «Русская
мысль», 1901, № 2.

…тщусь прислать повесть… — Повесть для
«Недели»  и  «Книжек  Недели»  написана  не
была.

В  Ялте  был  Сергеенко. —  См.  письмо  3141*

и примечания к нему*.
 

3148. О. Л. КНИППЕР
19 сентября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  датой  20  сентября  1900 г. —
Письма к Книппер, стр. 68.

Телеграмма.  Датируется по служебным по-
метам  на  телеграфном  бланке:  Подана  19/IX
7.20 пополудни; Принята 20 IX.1900.

О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1900 г. (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 196–198).

Приеду  после. —  В  ответном  письме  Книп-
пер спрашивала по этому поводу: «Отчего ты
не  едешь,  Антон?  Я  ничего  не  понимаю.  Не
пишу,  потому  что  жду  тебя,  потому  что  хочу



сильно тебя видеть. Что тебе мешает? Что те-
бя мучает? Я не знаю, что думать, беспокоюсь
сильно.  Или  у  тебя  нет  потребности  видеть
меня? Мне страшно больно, что ты так не от-
кровенен  со  мной.  Все  эти  дни  мне  хочется
плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за
границу.  Неужели  ты  не  понимаешь,  как  тя-
жело мне это слышать и отвечать на миллио-
ны  вопросов  такого  рода?  Я  ничего  не  знаю.
Ты  пишешь  так  неопределенно —  приеду  по-
сле. Что это значит? Все время здесь тепло, хо-
рошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы
бы могли любить друг друга,  быть близкими.
Нам было бы легче перенести тогда разлуку в
несколько  месяцев.  Я  не  вынесу  этой  зимы,
если  не  увижу  тебя.  Ведь  у  тебя  любящее,
нежное  сердце,  зачем  ты  его  делаешь  черст-
вым? Я, может, пишу глупости, не знаю. Но у
меня  гвоздем  сидит  мысль,  что  мы  должны
увидеться.  Ты  должен  приехать.  Мне  ужасна
мысль, что ты сидишь один и думаешь, дума-
ешь.  Антон,  милый  мой,  любимый  мой,  при-
езжай. Или ты меня знать не хочешь, или те-
бе  тяжела  мысль,  что  ты  хочешь  соединить
свою судьбу с  моей? Так напиши мне все это



откровенно, между нами все должно быть чи-
сто и ясно, мы не дети с тобой. Говори все, что
у тебя на душе, спрашивай у меня все, я на все
отвечу.  Ведь ты любишь меня? Так надо,  что-
бы  тебе  было  хорошо  от  этого  чувства  и  что-
бы и я  чувствовало тепло,  а  не непонимание
какое-то. Я должна с тобой говорить, говорить
о многом, говорить просто и ясно».
 

3149. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 394.
…мать уезжает в  Москву в  субботу… — Е.

Я.  Чехова  сообщала  сыну  в  письме  от  26  сен-
тября:  «Я  в  Москве,  очень  благодарю  тебя  и
большое  спасибо,  что  мне  доставил  удоволь-
ствие. Доехала хорошо» (ГБЛ).

…пошли на вокзал Машу. — Домашнюю ра-
ботницу  М.  П.  Чеховой  Марию  Тимофеевну
Шакину.

Я тоже уезжаю, за границу… — См. приме-
чания к письму 3150*.

О  деньгах  не  беспокойся… —  Ср.  письмо
3214.



 
3150. О. Л. КНИППЕР
22 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 68–69.
О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1900 г. (

Переписка с Книппер, т. 1, стр. 200–202).
Я уеду в Париж, потом, вероятно, в Ниццу,

а  из  Ниццы  в  Африку… —  Чехов  11  декабря
1900 г. выехал из Москвы в Ниццу через Вену.

От Маши нет писем уже больше месяца. —
Последнее письмо М. П. Чеховой к брату было
от 5 сентября.

Мадам  Бонье  бывает  у  меня  почти  каж-
дый день. — На это Книппер отвечала: «О чем
ты  можешь  беседовать  с  m-me  Бонье?  Слу-
шать  сплетни,  переливать  из  пустого  в  по-
рожнее? Такая жизнь должна давить. Тебе на-
до  вон  из  этой  тухлятины —  pardon  за  выра-
жение».

…тебя  нужно  поздравить  с  началом  сезо-
на. —  Чехов  был  введен  в  заблуждение  сто-
личной  прессой.  14  сентября  1900 г.  в  «Мос-
ковских  ведомостях»  (№ 254),  в  отделе  «Театр
и  музыка»  было  помещено  объявление:  «Ху-



дожественно-Общедоступный  театр.  15  сен-
тября откроется касса театра для продажи би-
летов,  но  уже  на  два  спектакля  билеты  рас-
проданы  по  предварительной  записи.  Сезон
откроется  20  сентября  „Снегурочкой“».  Такое
же сообщение было напечатано и в «России»
(1900,  № 497,  12  (25)  сентября).  Однако  откры-
тие  сезона  Художественного  театра  состоя-
лось  не  20,  а  24  сентября  (см.  сообщение  об
этом  в  «Новостях  дня»,  № 6220,  14(27)  сентяб-
ря).  О  причине  задержки  открытия  сезона
1900 г. сообщалось в отделе «Театр и музыка»
«Московских  ведомостей»  от  16  сентября
(№ 256):  «Художественно-Общедоступный  те-
атр.  В  виду  того,  что  ремонт  театра,  а  также
устройство  освещения  требуют  для  своего
окончания  еще  некоторого  времени,  дирек-
ция  театра  решила  отложить  открытие  сезо-
на».

Ты  уже  играла  по  крайней  мере  в  «Одино-
ких». —  О.  Л.  Книппер  исполнила  роль  Анны
Map  в  пьесе  Г.  Гауптмана  «Одинокие»  25  сен-
тября (в этот день пьеса впервые шла в сезоне
1900 г.).
 



3151. П. Н. ПОЛЕВОМУ
22 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  с  датой  23  сентября  1900 г. —
Новые письма, стр. 120–121. Дата исправлена в
ПССП, т. XVIII, стр. 396.

Ответ  на  письмо  П.  Н.  Полевого  от  18  сен-
тября 1900 г. (ГБЛ).

…циркуляр  с  приглашением  принять  уча-
стие  в  юбилейном  сборнике… —  Речь  идет  о
печатном циркулярном письме, разосланном
редакцией  журнала  «Нива».  В  нем  содержа-
лось  приглашение  принять  участие  в  изда-
нии юбилейного сборника в честь Ю. О. Грюн-
берга  по случаю 25-летия его  работы в  редак-
ции журнала «Нива» (ГБЛ).

…дать  Вам  обещание… —  Полевой  как
один  из  старейших  сотрудников  журнала  и
один  из  инициаторов  издания  юбилейного
сборника  просил  Чехова  принять  в  нем  уча-
стие. Сборник был уже подготовлен к печати,
но  смерть  Грюнберга  в  ноябре  1900 г.  остано-
вила это издание.

Он написан был до 90-го года ~ не был нигде
напечатан… —  О  рассказе  «Весной»  см.  при-



мечания к письму 3205*.
 

3152. Б. ПРУСИКУ
22 сентября 1900 г.
Печатается по фотокопии с автографа, хра-

нящегося в Литературном архиве Националь-
ного  музея  (Прага).  Впервые  опубликовано:
«Краткие  сообщения  Института  славяноведе-
ния АН СССР», 1957, № 22, стр. 53.

Открытка.
Ответ  на  письмо  Б.  Прусика  от  16(28)  сен-

тября 1900 г. (ГБЛ).
Пьеса моя «Три сестры» в настоящее время

еще  только  пишется. —  В  своем  письме  Пру-
сик обращался к Чехову с просьбой: «Позволь-
те же мне перевести и новую Вашу пьесу „Три
сестры“  и  будьте  столь  добры  послать  мне
один экземпляр ее!»

Вами  переведенные  пьесы  буду  ждать… —
Ответ  на  строки  из  письма  Прусика:  «Имею
честь сообщить Вам, что Ваш рассказ „В овра-
ге“  напечатан  в  моем  переводе  в  „Чешской
ревю“  и  что  на  днях  Вы  получите  экз<ем-
пляр>  тех  №№,  где  он  напечатан.  Ваш  „Дядя
Ваня“ принят на сцену Национального театра



и  пойдет  этой  зимой.  Как  только  будет  напе-
чатан,  то  Вам  вышлю.  „Иванова“  я  тоже  уже
перевел  и  отдал  в  печать,  так  что  я  перевел
уже все Ваши пьесы: „Чайку“,  „Дядю Ваню“ и
„Иванова“».  5(18)  ноября  Прусик  извещал  Че-
хова:  «Сегодняшней  почтой  высылаю  Вам
первый  экземпляр  только  что  вышедшего  из
типографии  моего  перевода  „Дяди  Вани“  с
просьбой о любезном его принятии. Надеюсь,
что  вскоре  и  „Иванова“  буду  в  состоянии  вы-
слать.  „Ce’skou  Révue“  уже  выслал.  Получили
ли  Вы  ее?»  (ГБЛ).  Извещение  о  постановке
пьесы Чехова «Дядя Ваня» (в переводе Б.  Пру-
сика)  на  сцене  Пражского  Национального  те-
атра было напечатано в «Новостях дня» (1900,
№ 6256, 20 октября): «Нам пишут из Праги: 14-
го октября на сцене Чешского Национального
театра  была  поставлена  драма  Л.  Н.  Толстого
„Власть тьмы“ <…> Следующая новинка — то-
же  русская  драма  „Дядя  Ваня“  А.  П.  Чехова,
пользующегося  также  большою  популярно-
стью среди чехов. Пьеса будет поставлена так,
как  она  идет  на  сцене  Московского  Художе-
ственно-Общедоступного  театра»  (см.  также
письмо к О. Л.  Книппер от 17 апреля 1901 г.  в



т. 10 Писем).
 

3153. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
24 сентября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 177–178.
Ответ на письмо Ю. О. Грюнберга от 19 сен-

тября 1900 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 177).
Сегодня я послал III том ~ Назовите книгу

так:  «Очерки». —  Грюнберг  в  своем  письме
спрашивал: «Надеюсь, что корректуру III тома
Вы получили. Можно ли этим закончить этот
том  или  же  в  него  должно  еще  что-нибудь
войти,  и  что  именно?  Не  откажите  также  со-
общить,  какое  заглавие  дать  этому  тому  (I
„Рассказы“, II „Повести и Рассказы“, а III?)». III
том  собрания  сочинений  Чехова  вышел  с  за-
главием «Рассказы».

Опять-таки  повторяю… —  См.  письмо  Че-
хова к  Грюнбергу от 21  июля 1899 г.  и  приме-
чания к нему (т. 8 Писем).

…в  рассказе  «Мечты»  не  исправлены  циф-
ры… — Рассказ «Мечты» (1886) печатался в III
томе  собрания  сочинений  Чехова  по  тексту
сборника «В сумерках». При включении его в



собрание  сочинений  Чехов  изменил  одну  де-
таль:  по  тексту  сборника  бродяга  был  осуж-
ден на каторгу не на 7 лет,  как в окончатель-
ной редакции, а на 12: «Маменьку осудили на
каторгу на 20 лет,  а  меня за мое малолетство
только  на  12».  Вероятно,  именно  это  цифро-
вое  исправление,  12  на  7,  в  корректуре  и  не
учли  вначале  в  типографии  Маркса  (ср.  т.  5
Сочинений, стр. 399).
 

3154. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с  датой  «14  сентября  1900 г.»)  опубликовано:
«Красный  архив»,  1929,  № 6  (37),  стр.  177–178.
Дата исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 397.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Ялта. 25 IX.1900; Москва. 27 IX.1900. Да-
ту  «14  сентября»  Чехов,  по-видимому,  поста-
вил  ошибочно.  Это  подтверждается  тем,  что
Е. Я. Чехова 14 сентября была еще в Ялте и вы-
ехала  в  Москву  только  23  сентября —  см.
письмо*  Чехова  к  Книппер  от  22  сентября
1900 г.

…ловлю  мышей  и  пускаю  их  на  пустопо-



рожнее  место… —  И.  Н.  Альтшуллер  вспоми-
нал: «Чехов любил животных. Когда я увидел,
с  какой  заботливостью  он  ухаживал  за  ране-
ным  Каштаном,  как  внимательно,  по  всем
правилам  хирургического  искусства,  перевя-
зывал  его  разодранную  лапу  и  с  какими  при
этом ласковыми словами к нему обращался, я
понял,  почему  такой  удивительной  вышла  у
него  „каштанка“.  И  когда  он,  поведя  серьез-
ную войну против мышей, брал из мышелов-
ки  осторожно  за  хвост  попавшуюся  мышь  и
спускал ее через низкий забор на кладбищен-
ский  участок,  то  я  уверен,  что  мышь  только
посмеивалась  и,  наверное,  в  ближайшую  же
ночь перебиралась обратно на дачу к  своему
врагу» (И. Н. Альтшуллер. О Чехове. — Чехов в
воспоминаниях, стр. 591).
 

3155. О. Л. КНИППЕР
27 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 69–70.
Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  24  сен-

тября 1900 г.; Книппер ответила 30 сентября и
1  октября  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.



196–198, 200–202 и 203–204).
…почему  этот  тон,  это  жалобное,  кис-

ленькое  настроение? —  См.  примечания  к
письму 3148*.

…уеду в Москву… — См. письмо 3171*.
…напиши  мне,  как  прошла  «Снегурочка»…

 —  См.  письмо  3145*  и  примечания  к  нему*.
Критика  неодобрительно  встретила  этот
спектакль.  О  возможной  причине  провала
«Снегурочки»  в  Художественном  театре  К.  С.
Станиславский  писал  в  книге  «Моя  жизнь  в
искусстве»:  «Спектакль  не  имел  успеха.  Каза-
лось  бы,  что  он  заслуживал  лучшей  участи.
Может  быть,  впрочем,  успеху  помешало  то
обстоятельство,  что  декорации  последних
двух  актов  плохо  умещались  на  сцене  и  тре-
бовали  слишком  большого  антракта  для  их
перемены. Поэтому оба акта пришлось играть
в одной и той же декорации, что совершенно
спутало  мизансцены  и  вызвало  нежелатель-
ное  сокращение  пьесы»  (Станиславский,  т.  1,
стр.  218).  В  ответ  на  вопрос  Чехова  Книппер
сообщала 30 сентября: «Сыграла два раза Леля
в  „Снегурочке“,  раз  „Одиноких“.  За  Леля  хва-
лят.  У  меня  из-за  этой  роли  были  мелкие



неприятности  с  дирекцией.  Играла  я  с  Мунт
(Снегуркой) на 2-м спектакле, а на первом Ли-
лина с Андреевой, и наш состав все в один го-
лос признали лучшим, и удивлялись, почему
не мы играли на открытии.  Ну,  об  этом исто-
рия умалчивает.  Приедешь — поговорим <…>
Вчера у нас обедали Горькие, потом все поеха-
ли на „Снегурку“ — играла я и Мунт. Был в те-
атре и Васнецов и Фигнер, и им понравилось,
говорят.  А  в  общем  „Снегурка“  шлепнулась,
можно  сказать.  По-моему —  пьеса  эта  не  сто-
ит  таких  затрат  энергии  и  труда  и  капитала.
Мария  Петр<овна>  мне  не  нравится  Снегур-
кой — нет сказки, нет поэзии. Есть простота и
искренность простой деревенской девушки, а
этого  мало.  Савицкая —  Весна —  нехороша.
Нет тепла, неги, мягкости, красоты звука, сти-
ха.  Хорош  Берендей —  Качалов.  Для  меня  ка-
торга  играть  в  этой  сказке —  за  кулисами —
гадость,  пыль,  хоры,  оркестр,  техники,  рабо-
чие,  народу —  без  конца.  Я  устаю  от  закулис-
ной  возни  ужасно.  После  первого  спектакля
мы ужинали в „континентале“, было просто и
славно. Были Горькие и Бунин, кутили до 5-го
часу утра» (см. также письма 3157*, 3172*).



…ты  хочешь  и  ждешь  какого-то  объясне-
ния… —  Книппер  писала  11  октября:  «Неж-
ный мой Антон, как мне хочется видеть тебя!
Как хочется приласкать тебя, поговорить с то-
бой обо всем, о чем не дописалось в письмах,
о том, что на душе друг у друга. Не пугайся —
я  не  хочу  разговора  с  серьезными  лицами  и
последствиями, как ты опасался. Не буду при-
ставать  к  тебе,  не  буду  тебя  мучить,  а  буду
только любить,  буду мягкая,  хорошая и инте-
ресная  для  тебя…»  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,
стр. 207).

Если мы теперь не вместе, то виноваты в
этом  не  я  и  не  ты… —  Позднее,  когда  Книп-
пер стала женой Чехова, ее не раз упрекали в
том,  что  она  не  бросила  сцену  и  не  находи-
лась все время рядом с больным мужем. Пояс-
няя  свои  сложные  взаимоотношения  с  Чехо-
вым,  Книппер  писала  в  своих  воспоминани-
ях: «Казалось бы, очень просто разрешить эту
задачу —  бросить  театр  и  быть  при  Антоне
Павловиче.  Я  жила  этой  мыслью  и  боролась
с  ней,  потому  что  знала  и  чувствовала,  как
ломка  моей  жизни  отразилась  бы  на  нем  и
тяготила бы его. Он никогда бы не согласился



на  мой  добровольный  уход  из  театра,  кото-
рый  и  его  живо  интересовал  и  как  бы  связы-
вал его с  жизнью,  которую он так любил.  Че-
ловек с такой тонкой духовной организацией,
он отлично понимал, что значил бы для него
и  для  меня  мой  уход  со  сцены,  он  ведь  знал,
как нелегко досталось мне это жизненное са-
моопределение»  («Об  А.  П.  Чехове» —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 46).

Что  в  театре  нового? —  Книппер  отвеча-
ла 1 октября:  «Вчера играли „Дядю Ваню“,  до-
рогой  мой!  С  каким  наслаждением,  с  какой
радостью! Первую пьесу в этом сезоне публи-
ка  приветствовала  так  горячо,  так  дружно.
Опять  на  всех  нас  пахнуло  чем-то  хорошим,
родным, дорогим! Не могу тебе передать,  как
мне было приятно играть вчера. Думала о те-
бе,  милый  мой!  Хотела,  чтобы  ты  был  тут,
чтобы  ты  видел,  как  артисты  и  публика  лю-
бят „Дядю Ваню“,  как радуются успеху.  Вчера
все играли хорошо. Немирович после первого
акта  пришел  за  кулисы  возбужденный,  гово-
рил,  что  играем  тонко,  мягко,  стильно.  Ви-
дишь, как любят тебя! После первого акта ап-
лодисменты  так  и  грянули.  Я  теперь  конец



второго  действия  веду  иначе —  нервнее,  воз-
бужденнее,  но  сдержанным  звуком,  негром-
ко,  и  чувствую,  что  это  лучше  и  ближе  к  за-
мыслу  моего  милого  скромного  писателя —
правда, родной мой?»
 

3156. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 70.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам на бланке: «Подана 28 IX. 10.50 пополу-
ночи»; «Принята 28-го 1900 г.»

О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1900 г. (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 200–202).

…приеду октябре вероятно… — «Когда при-
шла твоя телеграмма, — писала Книппер, — у
меня сердце дрогнуло — так и думала, что те-
леграфируешь  о  своем  приезде.  А  прочитав-
ши, обиделась и чуть не заплакала. Ну приез-
жай  же,  я  сделаю  все,  чтобы  тебе  было  хоро-
шо и приятно здесь, чтобы ты оттаял, отошел,
чтобы тебе было хорошо от моей любви».
 

3157. О. Л. КНИППЕР



28 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 400.
Дата «28 ав.» поставлена Чеховым ошибоч-

но.  Датируется  по  почтовым  штемпелям  на
конверте:  Ялта.  29  IX.1900;  Москва.  3  X.1900.
Дата —  28  сентября —  подтверждается  и  свя-
зью письма с телеграммой Чехова к Книппер
от того же числа.

Читал  сегодня  первые  рецензии  насчет
«Снегурочки»… —  Все  центральные  газеты  от-
кликнулись  на  этот  спектакль.  В  «Москов-
ских  ведомостях»  (1900,  № 265,  25  сентября)
была  помещена  информация:  «Художествен-
но-Общедоступный  театр.  Открытие  спектак-
лей  „Снегурочкой“  собрало  в  театр  публику
первых  представлений.  Присутствовала,  так
сказать,  „вся Москва“.  „Снегурочка“ поставле-
на  очень  интересно,  но  небольшой  размер
сцены  давал  себя  чувствовать;  заметна  была
теснота.  В  роли  Снегурочки  очень  мила  г-жа
Лилина». «Русские ведомости» также положи-
тельно  откликнулись  на  новую  постановку
Художественного  театра  (1900,  № 267,  25  сен-
тября).  В  отделе  «Театр  и  музыка»  сообща-



лось:  «Вчера  „Снегурочкой“  открылись  спек-
такли  в  Художественно-Общедоступном  теат-
ре. Зрительная зала была полна. Постановкой
сказки  Островского  молодой  театр  прибавил
себе еще один крупный и во многом безуслов-
но  заслуженный  им  успех.  Вся  внешняя  сто-
рона  спектакля —  декорации,  костюмы,  раз-
нообразный грим,  оригинальная  планировка
народных  сцен  и  пр. —  дает  зрителю  впечат-
ление  очень  большой  художественной  рабо-
ты.  После первой же картины — „Пролога“ —
начались  дружные  аплодисменты  и  несколь-
ко  раз  были  вызваны  режиссеры  гг.  Стани-
славский и Санин и декоратор г. Симов. После
второго действия их снова вызывали». Газета
«Новости  дня»  напечатала  большую  аноним-
ную  рецензию,  подписанную  «—Ф—»,  под  за-
головком  «Снегурочка»  (№ 6233,  27  сентяб-
ря)  и  фельетон  Пэка  «Уф!..»  на  эту  же  тему
(№ 6232,  26  сентября).  Рецензии  и  информа-
ции  о  спектакле  появились  также  в  газетах
«Курьер»  (№ 267,  26  сентября),  «Новое  время»
(27  сентября),  «Новости»  (27  сентября)  (см.
также примечания к письмам 3145*, 3155*).

…только  вначале  нравится,  потом  же  на-



доедает,  как  забава. —  Большинство  авторов
рецензий  и  фельетонов  на  спектакль  Худо-
жественного  театра  «Снегурочка»,  отмечая
успех  пьесы  у  публики,  считали  ее  неудав-
шейся  постановкой  театра.  Так,  анонимный
автор  рецензии,  напечатанной  в  газете  «Рус-
ские  ведомости»  (1900,  № 268,  26  сентября),
писал,  сравнивая  постановку  «Снегурочки»  в
Новом  и  Художественном  театрах:  «Эффект-
ные сцены, красивая обстановка, суетливость
и некоторые насилия над текстом Островско-
го не могли заменить того общего настроения
жизнерадостности, которое мы надеялись вы-
нести из представления „Снегурочки“ и кото-
рое до известной степени мы получили от ис-
полнения  этой  пьесы  молодыми  артистами
Новой казенной сцены. В исполнении некото-
рых  ролей  также  замечалось  отсутствие  про-
стоты  и  склонность  к  внешним  эффектам.
Очень  интересно,  например,  загримирован
Бобыль, но в исполнении нельзя не отметить
вычурности,  вредившей  общему  комическо-
му  впечатлению  от  этой  фигуры.  Более  дру-
гих  нам  понравилось  исполнение  ролей  Сне-
гурочки и царя Берендея».



…Ваш  театр  должен  ставить  только  со-
временные  пьесы… —  Посмотрев  спектакли
Художественного  театра,  Чехов  сразу  опреде-
лил  новое,  только  ему  присущее  «лицо  теат-
ра».  Позднее  В.  Э.  Мейерхольд  в  статье  «К  ис-
тории  и  технике  театра»  подчеркивал,  что
это  свое  лицо  Художественный  театр  приоб-
рел благодаря знакомству с драматургией Че-
хова.  Он  писал:  «Московский  Художествен-
ный театр имеет два лица: одно — Театр нату-
ралистический,  другое —  Театр  настроения.
Натурализм  Художественного  театра —  нату-
рализм, заимствованный им у мейнингенцев.
Основной  принцип —  точность  воспроизве-
дения  натуры».  Характеризуя  далее  вторую
особенность  Художественного  театра —  теат-
ра  настроения,  Мейерхольд  отмечал:  «Секрет
чеховского настроения скрыт был в ритме его
языка. И вот этот-то ритм услышан был акте-
рами  Художественного  театра  в  дни  репети-
ций  первой  чеховской  постановки.  И  услы-
шан  он  был  через  влюбление  в  автора  „Чай-
ки“.  Не  улови  Художественный  театр  ритма
чеховских  произведений,  не  сумей  он  воссо-
здать этот ритм на сцене,  он никогда не при-



обрел бы этого второго лица, которое и созда-
ло ему репутацию Театра настроения; это бы-
ло  свое  лицо,  а  не  маска,  заимствованная  у
мейнингенцев.  Тому  обстоятельству,  что  Ху-
дожественному  театру  удалось  под  одной
крышей  с  натуралистическим  театром  при-
ютить и Театр настроения, я глубоко убежден,
помог  сам  А.  П.  Чехов  и  именно  тем,  что  он
сам присутствовал на репетициях своих пьес
и  обаянием  своей  личности,  как  и  частыми
беседами с актерами, влиял на их вкус, на их
отношение  к  задачам  искусства.  Это  новое
лицо театра было создано определенной груп-
пой  актеров,  которые  получили  в  театре  на-
звание  „чеховские  актеры“.  Ключ  к  исполне-
нию  чеховских  пьес  находился  в  руках  этой
группы,  почти  неизменно  исполнявшей  все
пьесы  Чехова.  И  эта  группа  лиц  должна  счи-
таться  создателем  чеховского  ритма  на  сце-
не»  (В.  Э.  Мейерхольд.  Статьи,  письма,  речи,
беседы, ч. 1, стр. 113 и 122).

Как прошли «Одинокие»? Это будет получ-
ше «Снегурочки». — Пьеса Гауптмана впервые
в сезоне 1900 г.  шла на сцене Художественно-
го театра 25 сентября. В газете «Курьер» (1900,



№ 267, 26 сентября) в отделе «Театр и музыка»
сообщалось  об  этом  спектакле:  «Возобновле-
ние  „Одиноких“  Гергарта  Гауптмана  в  Худо-
жественно-Общедоступном  театре  собрало
довольно  много  публики.  Пьеса  прошла  со
стройный ансамблем, и все исполнители име-
ли  успех».  Об  отношении  Чехова  к  пьесе
«Одинокие» см. примечания к письму 3071*.

Ах,  какая  тебе  роль  в  «Трех  сестрах»! —
Роль Маши. В «Трех сестрах» Чехов впервые в
своей  драматургической  практике  писал  по-
чти  все  роли  для  определенных  исполните-
лей.  Эту  особенность  пьесы  подчеркивал  Вл.
И.  Немирович-Данченко:  «Чехов в  этой пьесе
сделал  то,  что  обыкновенно  чересчур  умны-
ми театральными критиками порицалось: он
писал роли для  определенно намеченных ис-
полнителей.  Он,  как  великолепный,  если
можно  так  назвать,  театральный  психолог,
хорошо  уловил  артистические  особенности
нашей  молодой  труппы  и  для  пьесы  выбрал
из своего литературного багажа образы, более
или менее близкие к их артистическим каче-
ствам. Это тоже очень помогло ансамблю» (Из
прошлого, стр. 219).



 
3158. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
28 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
98–99.

М.  Горький  ответил  в  начале  октября
1900 г. (Горький, т. 28, стр. 132–136).

…книжку  некоего  Данилова  И.  А.  «В  тихой
пристани»… —  Книга  писательницы  О.  А.
Фрибес  (литературный псевдоним — И.  А.  Да-
нилов)  «В  тихой  пристани»  вышла  отдель-
ным  изданием  в  1898 г.  и  была  прислана  Че-
хову  М.  О.  Меньшиковым,  который  писал  22
сентября:  «Посылаю  Вам  на  днях  обещанную
книжку  Данилова  „В  тихой  пристани“.  При
случае черкните,  какое впечатление она про-
извела  на  Вас.  Очень  свежий  талант»  (ГБЛ).
Горький не смог достать книгу Данилова (см.
его  письма  к  Чехову  от  начала  октября  и  ок-
тября  1900 г.),  и  Чехов  16  октября  послал  ему
ее.

…прочтите  там  средний  рассказ… —  Рас-
сказ «В тихой пристани», обративший на себя
внимание  Чехова, —  дневник  молодой  мона-



стырской послушницы, — входил в книгу рас-
сказов, изданных под тем же общим названи-
ем.

Сегодня  получил  я  от  Меньшикова  пись-
мо… —  В  письме  от  22  сентября  Меньшиков
спрашивал  Чехова:  «Написали  ли  Вы  Горько-
му  о  желании  „Недели“  иметь  от  него  ка-
кую-нибудь вещь?» (ГБЛ).

…приглашает Вас очень работать в «Неде-
ле». —  На  это  предложение  М.  Горький  отве-
чал в  письме к  Чехову от  начала октября:  «В
„Неделю“  не  пойду,  некогда.  Меньшикова  не
люблю  за  Вяземского  и  за  Жеденова.  Он —
злой, этот Меньшиков. И он напрасно толсто-
вит,  не  идет  это  к  нему —  и,  думается  мне,
только мешает развернуться его недюжинно-
му,  страстному  таланту».  В  письме  Горького
имелись  в  виду  статьи  Меньшикова  против
высказанного в печати взгляда на кн. В. В. Вя-
земского  как  на  идейного  предшественника
Л.  Н.  Толстого  («Дознание» —  в  «Книжках
Недели»,  1895,  август,  и  «Серпуховской  ци-
ник» —  в  книге  Меньшикова  «Народные  за-
ступники»,  П.,  1900),  а  также конфликт Мень-
шикова с Жеденовым, вызванный напечатан-



ной в газете «Неделя», 1896, № 10 (редактором
который  был  в  то  время  Меньшиков)  замет-
кой «Красноярский бунт», направленной про-
тив Жеденова как земского начальника.
 

3159. В. А. ПОССЕ
28 сентября 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 400–401.
Ответ на письмо В. А. Поссе от 23 сентября

1900 г. (ГБЛ).
…спасибо  за  телеграмму… —  Речь  идет  о

телеграмме,  посланной Чехову группой лите-
раторов, бывших в Художественном театре на
генеральной  репетиции  «Снегурочки»  4  сен-
тября 1900 г. (см. примечания к письму 3138*).
В  своем  письме  Поссе  напоминал:  «Из  „Боль-
шой Московской“ послали Вам телеграмму».

…за  письмо,  которое  пришло  сегодня. —  В
письме  от  23  сентября  Поссе,  между  прочим,
писал:  «Вы,  кстати  сказать,  заставили  вчера
одну компанию поужинать у Палкина. Снача-
ла вкусно поужинать захотелось только одно-
му холостому человеку, но когда он, истощив
свое  собственное  красноречие,  прочел  Вашу



„Сирену“, то все поспешно схватились за шап-
ки  и  через  полчаса  заказывали  всевозмож-
ные необыкновенно вкусные предметы».

Рассказ  я  пришлю  непременно… —  1  сен-
тября 1900 г.  издатели журнала «Жизнь» В.  А.
Поссе,  Д.  Н.  Овсянико-Куликовский и Е.  А.  Со-
ловьев отправили Чехову телеграмму следую-
щего содержания: «Может ли „Жизнь“ рассчи-
тывать Вашу повесть или драму этой осенью.
Убедительно  просим».  Чехов  ответил  теле-
граммой  (местонахождение  ее  неизвестно),  в
которой  согласился  удовлетворить  просьбу
издателей «Жизни».  23  сентября  1900 г.  Поссе
писал  по  этому  поводу:  «После  Вашей  теле-
граммы  вся  наша  редакция  воспрянула  ду-
хом, и мы теперь с нетерпением ждем конца
октября. Чем Вы нас порадуете — „Тремя сест-
рами“ или каким-нибудь рассказом? Или тем
и  другим?  Было  бы  здорово,  но  это —  мечты
<…> Не забывайте „Жизни“, она Вас искренно
любит и клянется, что ни в повести, ни в дра-
ме не будет ни одной опечатки». Об этом же в
начале  октября  1900 г.  писал  Чехову  М.  Горь-
кий: «Поссе показывал мне Вашу телеграмму,
в  которой  Вы  извещаете  его,  что  в  октябре



пришлете  ему что-то.  Поссе  рад,  как  ребенок.
Я тоже рад» (Горький, т. 28, стр. 136).

В журнале «Жизнь» после повести «В овра-
ге»  других  произведений  Чехова  опубликова-
но не было.
 

3160. Г. И. РОССОЛИМО
30 сентября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 99.
Ответ на письмо Г. И. Россилимо от 27 сен-

тября 1900 г. (ГБЛ).
…моей  автобиографии,  которая  была  на-

печатана в  юбилейном альбоме… — Автобио-
графия  Чехова  была  напечатана  в  книге:
«Юбилейный  сборник.  XV.  Врачи,  окончив-
шие  курс  в  Московском  университете  в
1884 г.» М., 1899 (подробнее о ней см. в приме-
чаниях  к  письму  от  11  октября  1899 г.  в  т.  8
Писем, а также к письму 3008*).

…зачем  Вы  спрашиваете  позволения,  раз
она  напечатана? —  Россолимо  в  ответном
письме просил разрешения процитировать  в
своей речи на годичном заседании Общества
невропатологов и психиатров отрывок из вы-



шеназванной  автобиографии  Чехова.  Он  пи-
сал: «Буду говорить о болезнях нервной систе-
мы  и  искусстве.  Ужасно  хотелось  бы  приве-
сти  Вашу  мысль  о  научной  точности  изобра-
жаемого  в  искусстве,  но  так,  как  Вы  об  этом
трактуете». Заседание Общества невропатоло-
гов и психиатров, на котором выступил Россо-
лимо, состоялось 22 октября.
 

3161. М. К. ПЕРВУХИНУ
Конец сентября — начало октября 1900 г.
Печатается по машинописному тексту вос-

поминаний о Чехове М. К. Первухина (ЦГАЛИ
).  Впервые  опубликовано:  ЛН,  т.  68,  стр.  233.
Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется  предположительно  по  дате
публикации  легенды  в  «Крымском  курье-
ре» — 17 сентября 1900 г.

…для  «Крымского  Таймса»  ~  произведений
неведомых мне авторов не рекомендовать. —
М.  К.  Первухин  с  весны  1900 г.  был  фактиче-
ским  редактором  местной  ялтинской  газеты
«Крымский  курьер».  В  своих  воспоминаниях
он рассказывает два случая, когда Чехов реко-
мендовал ему напечатать в газете произведе-



ния  молодых  авторов,  которые  в  конце  кон-
цов оказались плагиаторскими. О случае, свя-
занном  с  комментируемым  шутливым  обяза-
тельством  Чехова,  Первухин  писал:  «По  его
<Чехова>  личной  рекомендации  я  напечатал
в  „крымском  курьере“  маленькую  крымскую
легенду,  доставленную ему,  Чехову,  какою-то
очень  нуждавшеюся  в  заработке  драматиче-
скою  артисткою.  На  другой  день  живший  в
Ялте  литератор  А.  Я.  Бесчинский,  автор  хоро-
ших путеводителей по Крыму и Кавказу, при
встрече со мною язвительно заметил мне:

— Если вы,  коллега,  в  другой раз  пожелае-
те  перепечатывать  что-либо  из  путеводите-
лей,  то  берите  по  крайней  мере  новые  изда-
ния!  А  то  эта  ваша „крымская  легенда“  цели-
ком содрана со страниц старого путеводителя
по Крыму Тихомировой… Неудобно, знаете!

Чтобы не огорчать сильно тогда прихвары-
вавшего Чехова, я так и не сказал ему об этом
казусе,  но каким-то образом он сам проведал
о случившемся и прислал мне записку с изви-
нениями» (М. К. Первухин. Из воспоминаний о
Чехове. —  Чехов  в  воспоминаниях,  стр.
626–628).  Крымская  легенда  «Злое  сердце»,  о



которой  идет  речь,  за  подписью:  Вий,  была
напечатана  в  «Крымском  курьере»,  1900,
№ 208, 17 сентября.
 

3162. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 71.
Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  30  сен-

тября  1900 г.;  Книппер  ответила  11  октября  (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  200–202  и
206–209).

…если  выеду,  то  12  октября… —  Вероятно,
этот же срок был указан Чеховым и дирекции
Художественного  театра,  так  как  9  октября
1900 г. в газете «Курьер» (№ 280) была помеще-
на  заметка:  «В  конце  этой  недели  ожидается
приезд в Москву А.  П.  Чехова,  и дирекция Ху-
дожественно-Общедоступного  театра  надеет-
ся,  что  он  привезет  с  собою  оконченную  пье-
су». Чехов выехал в Москву 21 октября.

Буду телеграфировать… — См. телеграмму
* от 22 октября 1900 г. из Лозовой.

…играть  ее  в  этом  сезоне  не  придется. —
Первый  спектакль  «Трех  сестер»  в  Москов-



ском Художественном театре состоялся 31 ян-
варя 1901 г.

…в  какой  гостинице  ~  мне  остановиться.
 —  Книппер  ответила  11  октября:  «Где  тебе
остановиться?  Надо  в  хорошей  гостинице,
чтобы был хороший воздух и чтобы в коридо-
ре  не  пахло.  По  Никитской  вряд  ли  есть  та-
кие. Я узнаю и тогда скажу».

В  Москве,  вероятно,  буду  переписывать
свою новую пьесу начисто. — См. примечания
к письмам 3184* и 3210*.

Из  Москвы  поеду  в  Париж. —  Из  Москвы
Чехов выехал в декабре 1900 г. в Ниццу.

Играй  себе  помаленьку… —  Книппер  сооб-
щала  11  октября:  «На  днях  играли  „Дядю  Ва-
ню“ и  после 4-го  акта  прямо-таки овации бы-
ли,  третий  прошел  блестяще.  Маша  говорит,
что  нет  сравнения  с  прошлым  годом.  Сулер-
жицкий  очумел  от  „Чайки“  больше,  чем  от
„Дяди  Вани“.  Роксанова  стала  играть  гораздо
лучше,  я  играю  Аркадину  еще  мерзее,  если
можно так выразиться. 17-го идет „Штокман“,
в  первых  числах —  „Мертвые“,  кот<орых>  я
жду  с  нетерпением.  Хочется  новой  роли,  но-
вого жанра».



 
3163. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 178.

Открытка.
Ответ на письмо Е. Я. Чеховой от 26 сентяб-

ря 1900 г. (ГБЛ).
У нас ничего нового, всё благополучно. — Е.

Я.  Чехова  выехала  в  Москву  23  сентября.  О
первых  московских  впечатлениях  она  сооб-
щала  сыну:  «Маленькая  Маша  меня  встрети-
ла на вокзале, на квартиру приехала — заста-
ла  у  Маши  Книппер,  Map.  Фед.  Терентьеву  и
Воронину барышню. Они все ночевали. Квар-
тира  очень  хороша  и  сравнить  нельзя  с  той,
что  была  в  Успенском  переулке.  Вчера  здесь
весь  день  шел  дождь,  холодный,  пронзитель-
ный,  а  сегодня  солнышко,  хорошая  погода.
Может быть, ты надумаешь к нам заехать. Хо-
рошо сделаешь <…> Потрудись прочитать мое
письмо,  да  порви  его.  Ты  не  любишь  читать
письма».
 



3164. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 402.
Год устанавливается по письму М. П. Чехо-

вой  от  3  октября  1900 г.,  на  которое  отвечает
Чехов,  и  подтверждается  упоминанием  о  по-
ездке в Москву; Чехова ответила 13 октября (
Письма М. Чеховой, стр. 161–163).

…сегодня  же  посылаю  тебе  200  р… —  В
письме от 3 октября М. П. Чехова обращалась
к брату с просьбой: «Мать довольна, что прие-
хала в Москву,  только вот у нас денег совсем
почти нет.  Мамаша не  привезла,  Миша тоже
не  присылает,  пишет,  что  с  переездом  на  но-
вую  квартиру  задолжал,  так  что  тебе  опять
придется  раскошеливаться».  В  ответном
письме она извещала: «За деньги очень боль-
шое спасибо. Вчера вечером получила».

Приеду,  вероятно,  20  октября… —  На  это
сообщение  М.  П.  Чехова  откликнулась  в  от-
ветном  письме:  «Пожалуй,  мое  письмо  тебя
уже не застанет в Ялте. Впрочем, ты 20-го вы-
езжаешь. Дай бог, чтобы погода изменилась к
лучшему,  сейчас  такая  мерзость,  слякоть,  и



дождь  мелкий  уже  целую  неделю  идет.  Я  хо-
жу в шубе. Одевайся потеплее».

…не  кончил  своей  литературной  работы.
 — Пьесы «Три сестры».

Поклон  мамаше. —  О  Е.  Я.  Чеховой  Мария
Павловна сообщала 13 октября: «Мамаша здо-
рова.  Я  нахожу,  что она сильно окрепла,  про-
жив год в Крыму. Теперь по улицам она ходит
сама  и  не  жалуется  на  ноги,  но  жалуется  по-
прежнему  на  скуку  и  одиночество.  Ходила
она  в  театр  с  Книпушей  на  „Царя  Федора“  и
теперь  просится  на  „Снегурочку“,  понрави-
лось!  Подождем,  когда  Леля  будет  играть
Книппер, тогда и пойдем».

Зачем  у  Миши  спрашивала  денег? —  Из
письма М. П. Чеховой от 3 октября, приведен-
ного  выше,  явствует,  что  она  обращалась  за
материальной помощью к Михаилу Павлови-
чу.  В  письме  от  6  октября  1900 г.  к  Е.  Я.  Чехо-
вой он так объяснял свой отказ: «Милая, доро-
гая мамочка. Уж вот какое Вам спасибо за Ва-
ши  каракули.  <…>  Вы  ничего  не  пишете  об
Антоне  и  о  себе  самой.  Как  ваши  здоровья?
Совершенно  от  посторонних  людей  слышим
об Антоне,  а  от  своих ни гугу!  Что Крым,  что



Ялты?  Маша  тоже  ничего  не  пишет,  я  знаю,
она обиделась на меня за то, что я не выслал
ей денег.  Что  ж делать?  Положительно взять
негде.  Эта  поездка  наша  в  Крым  просто  заре-
зала нас,  насилу уплатили по векселю» (ГБЛ).
См.  также письмо М.  П.  Чехова к  Чехову от  6
октября 1900 г.  (С.  М.  Чехов.  О  семье Чеховых.
Ярославль, 1970, стр. 196–198).
 

3165. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

(с  датой  8  сентября  1900 г.)  опубликовано:
Письма к Книппер,  стр.  71.  Дата исправлена в
ПССП, т. XVIII, стр. 403.

Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-
жебным пометам на телеграфном бланке: По-
дана 7, 7.40 пополудни; Принята 8/X.1900.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 7 ок-
тября  1900 г.:  «Телеграфируйте  день  приезда.
Жду.  Писем  не  посылаю»  (Переписка  с  Книп-
пер, т. 1, стр. 205).
 

3166. Г. А. ХАРЧЕНКО
8 октября 1900 г.



Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые
опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 403.

Денежный  перевод.  Датируется  по  почто-
вому  штемпелю:  Ялта.  19  8/X  00.  На  обороте
рукой Чехова: «20… [руб] = [коп] [От] А.  П.  Че-
хова. Ялта». Надпись рукой адресата: «С благо-
дарностью получено 12 октяб. 1900».

Ответ  на  письмо  Г.  А.  Харченко  от  17  сен-
тября  1900 г.;  Харченко  ответил  12  октября  (
ГБЛ).

…мое  желание  сделать  взнос  за  Вашу
дочь… —  Чехов  обязался  оплачивать  учебу  в
гимназии  дочери  Харченко  Александры.  В
письме от 17 сентября Харченко сообщал: «Со-
общаю,  что  я  свою  дочь  Александру  опреде-
лил в харьковскую гимназию, и надеюсь, что
ей  бог  даст  разум  и  способности  окончить
курс,  она  охотно  занимается,  конечно,  еще
трудно  определить  ее  способности,  но  все-та-
ки  я  надеюсь,  что  она  таковые  проявит  в  бу-
дущем. Кроме гимназии она посещает вместе
с  меньшей  сестрой  Галиной  частную  учи-
тельницу  по  музыке,  но  это  посещение  толь-
ко началось с 1-го сентября».

…возвращаю  Вам  20  р. —  В  ответном  пись-



ме от 12 октября Харченко благодарил Чехова
за присланные деньги и просил прислать его
фотографию.
 

3167. П. Д. БОБОРЫКИНУ
9 октября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ИРЛИ).  Впер-

вые  опубликовано:  «Бюллетени  рукописного
отдела  Пушкинского  дома»,  I.  M. —  Л.,  1947,
стр. 39.

Телеграмма.  Датируется по служебным по-
метам на телеграфном бланке:  Подана 9,  7.30
пополудни; Принята 9/X 1900.

Телеграмма  послана  П.  Д.  Боборыкину  по
случаю  празднования  сорокалетия  его  лите-
ратурной  деятельности.  В  «Курьере»  (1900,
№ 282, 11 октября) был помещен пространный
отчет  об  этом  юбилее.  «Вчера  в  колонном  за-
ле  „Эрмитажа“  представители  московского
литературного  и  ученого  мира  чествовали
обедом  известного  писателя  Петра  Дмитрие-
вича  Боборыкина  по  случаю  сорокалетия  его
литературной  деятельности.  Ряд  речей  от-
крыл  В.  А.  Гольцев,  говоривший  от  имени
московских  журналистов,  явившихся  иници-



аторами  этого  чествования…»  В  отчете  сооб-
щалось,  что  Гольцев,  среди  других  поздрави-
тельных  телеграмм,  зачитал  и  телеграмму
Чехова.  Об  этом  же  писали  «Новости  дня»,
1900, № 6247, 11 октября.
 

3168. А. П. СЕРГЕЕНКО
9 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (собрание  А.  П.

Сергеенко,  Москва).  Впервые  опубликовано  в
воспоминаниях  А.  П.  Сергеенко  «Две  встречи
с Чеховым» — ЛН, т. 68, стр. 626 (на стр. 627 —
факсимильное изображение).

Открытка.
…большое Вам спасибо за фотографии… —

Во  время  пребывания  П.  А.  Сергеенко  с
детьми 29  сентября 1900 г.  у  Чехова А.  П.  Сер-
геенко сделал несколько снимков, один из ко-
торых приводится в ЛН, т. 68, стр. 623. Подроб-
ности  этой  встречи  описаны  в  воспоминани-
ях А.  П.  Сергеенко «Две встречи с  Чеховым» (
ЛН, т. 68, стр. 623–626).

…вашей сестре. — Марине Петровне Серге-
енко.
 



3169. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 178.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вому штемпелю: Москва. 14 X.1900.
 

3170. А. Г. КОНСТАНТИНИДИ
11 октября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

101,  где  опубликовано  впервые.  Местонахож-
дение автографа неизвестно.

Ответ  на  письмо  А.  Г.  Константиниди  из
Афин от 29 сентября 1900 г. (ГБЛ).

…перевести  для  журнала  ~  несколько  рас-
сказов… —  В  письме  от  29  сентября  Констан-
тиниди  обратился  к  Чехову  от  имени  редак-
ции  афинского  журнала  «Панафинеи»:  «Ре-
дакция  греческого  журнала  „Τά  Παναϑηναια“,
желая представить своим читателям произве-
дения  современной  русской  литературы  в
греческом  переводе,  обратилась  ко  мне  и  да-
ла  мне  полную  свободу  выбрать  таковые  из
самых  талантливых  и  выдающихся  писате-



лей современной России. Один мой знакомый
дал  мне  недавно  читать  четыре  тома  Ваших
повестей  и  рассказов.  В  полной  уверенности,
что  греческая  читающая  публика  оценит  по
достоинству  Ваши  рассказы,  я  уже  перевел
четыре  из  них,  а  именно:  „Черный  монах“,
„Пассажир  1  класса“,  „Произведение  ис-
кусств“  и  „Скрипка  Ротшильда“,  которые  ре-
дакция  журнала  приняла  с  восторгом.  Я  на-
мерен  представить  греческой  публике  еще
несколько из Ваших повестей и рассказов».

…вышлю  Вам  свой  портрет  ~  моей  авто-
биографии… — Константиниди просил Чехова
прислать  в  журнал  его  фотографию  и  авто-
биографию:  «Редакция  помянутого  журнала
сочла долгом раньше, чем приступить к печа-
танию Ваших произведений, попросить Ваше
на это разрешение и,  знакомя греческую пуб-
лику  с  Вашими  произведениями,  желала  бы
сделать  известным  ей  и  Вашу  личность,  по-
этому  обращается  к  Вам  с  покорнейшей
просьбой выслать мне для передачи ей Вашу
фотографическую  карточку  с  Вашей  на  ней
подписью.  Я  обратился  с  просьбой  к  одному
знакомому  лицу  в  Таганрог  о  доставке  мне



некоторых  биографических  сведений  о  Ва-
шей личности, но вряд ли мне это удастся, по-
этому Вы весьма обяжете меня, доставив мне
таковые, хотя бы в самых главных чертах. Ре-
дакция,  по  разрешении  ей  русским  почтам-
том  права  входа  журнала  в  пределы  России,
не преминет выслать Вам журнал» (там же).
 

3171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 101–102.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта, 14 X.1900.
 

3172. О. Л. КНИППЕР
14 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 71–72.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  14  Х.1900;  Москва.  19
Х.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 октяб-
ря  1900 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
206–209).



В  конверт  Чехов  вложил  вырезку  из  газе-
ты:  «Во  время  последнего  общедоступного
спектакля в театре, в конце третьего действия
пьесы  Чехова  „Иванов“,  публика  была  встре-
вожена  криками  в  партере.  Какая-то  женщи-
на,  весьма  прилично  одетая,  настолько  про-
никлась  происходящим  на  сцене,  что  совер-
шенно  забылась  и  начала  кричать:  „Сарка,
жидовка, так тебе и надо!“»

Видишь,  как  хорошо  я  живу. —  Чехов  отве-
чает  на  следующее  место  из  письма  Книп-
пер:  «Мне  больно  думать,  что  ты  там  один
живешь, я не могу этого переварить. И зачем
пропали даром эти прекрасные осенние меся-
цы?  Я  обыкновенно  мало  сожалею  о  прошед-
шем, но мысль об этом близком прошедшем и
о настоящем причиняет мне боль, мучает ме-
ня. А тебя, скажи? Я не знаю, как я переживу
эту  зиму,  я  даже  не  думаю  об  ней,  а  то  не
знаю,  чем  утешить  себя —  работой  только
разве. Дорогой мой, не сердись, что я хнычу, я
знаю, что и тебе не легко. Но за эти терзания
мы будем награждены, правда? Весна должна
нам  принести  много  света,  тепла,  радостей,
обновления.  Ты  непременно  криво  улыба-



ешься, читая эти строки, а в душе согласен со
мной, права я? Как твое здоровье теперь? Пи-
ши мне о себе подробнее,  а то не договарива-
ешь — я это чувствую».

Насчет пьесы не спрашивай… — Чехов име-
ет  в  виду  следующие  строки  из  названного
выше  письма  Книппер:  «В  театре  меня  заму-
чили  вопросами  о  тебе  и  о  пьесе».  Повышен-
ный интерес руководства и артистов Художе-
ственного  театра  к  работе  Чехова  над  новой
пьесой был вызван репертуарным кризисом в
театре. Станиславский писал по этому поводу
С. В. Флерову 15 октября 1900 г.: «„Снегурочка“
растаяла в тот момент, когда лишь только мы
маленько  разгулялись.  Она…  вся —  прикон-
чилась.  Мы  потеряли  всякую  надежду  ожи-
вить ее, и наша молодежь в полнейшем уны-
нии.  Одно  средство  оживить  их — это  скорее
ставить  новую  пьесу.  Если  она  будет  иметь
успех, мы спасены, нет — дело очень и очень
плохо,  почти  безнадежно»  (Станиславский,  т.
7, стр. 198).

Ты пишешь про то,  как надоела «Снегуроч-
ка»… —  Книппер  писала  11  октября:  «Твои
пьесы  имеют  самый  большой  успех  теперь.



Публика их любит, артисты играют их лучше,
чем в те сезоны, играем с наслаждением, с ра-
достью.  Снегурка —  это  каторга,  мука  для
всех. Ты ликуешь? Ты ведь предсказывал это,
помнишь?»  В  письме  от  13  октября  Книппер
несколько по-другому отзывалась о спектакле
«Снегурочка»  в  Художественном  театре:  «Ве-
чером пошла с Машей на „Снегурку“ в Новом
театре и очень была рада,  что пошла,  т. к.  яс-
нее чувствую теперь все заслуги нашего теат-
ра и вижу его промахи.  И теперь уже не счи-
таю  нашу  „Снегурку“  проваленной  и  нос  не
вешаю.  Ты  приедешь —  все  увидишь  непре-
менно,  все спектакли, как я радуюсь этому» (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 209).

Я  писал,  что  пьеса  вам  не  по  театру… —
См.  письмо  3157*.  О  неуспехе  постановки
«Снегурочки» в Художественном театре писал
Чехову  В.  Э.  Мейерхольд  1  октября  1900 г.:
«Прошла  неделя,  как  начался  наш  театраль-
ный сезон.  „как мало прожито,  как много пе-
режито“…  „Снегурочка“,  на  которую  потраче-
но  безумное  количество  артистических  сил,
столько напряжений режиссерской фантазии
и  столько  денег —  провалилась.  Все  участву-



ющие пали духом и продолжают свою работу
с болью в душе и уныло… Публика, равнодуш-
ная и к красоте пьесы, и к тонкому юмору ее,
критиканствует,  повторяя  мнения  разных
„ведомостей“ и „листков“. Сборы уже начина-
ют  падать.  Все  чувствуют  себя  неловко…  В
чем  дело?  Очевидно,  „Снегурочка“  отжила
свой  век.  Очевидно,  при  „современной  сму-
те“,  на  развалинах  строя  всей  нашей  жиз-
ни —  мало  призыва  к  одной  лишь  красоте…
Или  это  каприз  развинченной  публики,  или
это слепое ее  доверие к  прессе?  Как понять?..
М.  Горький  почему-то  считает  невежествен-
ными и публику, и прессу. Наши рецензенты
невежественны,  конечно…  А  публика?  Прав-
да, она легковерна, но чутья она не потеряла.
Разве неверно, что пьеса мелка, хоть и краси-
ва?  Часть  вины  пусть  примет  на  себя  наш
главный  режиссер:  опять  перемудрил.  Если
приедете,  увидите.  Всего не напишешь» (В.  Э.
Мейерхольд.  Статьи,  письма,  речи,  беседы,  ч.
1, стр. 81).

Ваше  дело —  «Одинокие»… —  См.  примеча-
ния к письму 3157*.

23-го  буду  в  театре,  непременно  буду. —



Чехов  приехал  в  Москву  23  октября  и  на  сле-
дующий же день был в Художественной теат-
ре на спектакле «Доктор Штокман» Г. Ибсена.
 

3173. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
16 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
102–104.

Год  устанавливается  по  содержанию  пись-
ма  (отъезд  21  октября  в  Москву,  работа  над
пьесой  «Три  сестры»,  пребывание  Е.  Я.  Чехо-
вой  в  Москве),  а  также  связью  с  письмами
3171, 3172.

Ответ на письма М. Горького от начала ок-
тября  и  11  октября  1900 г.  (Горький,  т.  28,  стр.
132–138).

…посылаю  Вам  Данилина. —  Речь  идет  о
книге И. А. Данилова. См. примечания к пись-
му 3158*.

…она  пойдет  не  теперь  ~  не  переписал  ее
начисто. — Чехов  привез  в  Москву  черновой
вариант  пьесы  «Три  сестры»,  доработка  ее
происходила в Москве и Ницце (см. примеча-
ния к письмам 3184*,  3210*,  3220*). Первый раз



«Три сестры» шли на сцене Художественного
театра 31 января 1901 г.

…за  письма,  большое  спасибо.  Я  прочел  их
по два раза. — В письме от начала октября М.
Горький  подробно  описал  свои  впечатления
от недельного пребывания в Москве: «Я толь-
ко что воротился из Москвы, где бегал целую
неделю, наслаждаясь лицезрением всяческих
диковин  вроде  „Снегурочки“  и  Васнецова,
„Смерти  Грозного“  и  Шаляпина,  Мамонтова
Саввы  и  Крандиевской.  Очень  устал,  обалдел
и — рад,  что воротился в  свой Нижний.  „Сне-
гурочкой“ —  очарован.  Ол<ьга>  Леон<ардов-
на> —  идеальный  Лель.  Недурна  в  этой  роли
и Андреева, но Ол<ьга> Леон<ардовна> — вос-
торг!  Милая,  солнечная,  сказочная  и —  как
она  хорошо  поет!  <…>  Для  меня  театр,  Васне-
цов  и  сумасшедшая  семья  Книппер —  дали
ужасно  много  радости,  но  я  боюсь,  что  Вам,
мой  хороший,  любимый  Вы  мой  человек,  от
моей  радости  будет  еще  грустнее  в  этой  чер-
товой  пустынной  и  тесной  Ялте.  А  хотелось
бы  мне,  чтоб  и  Вас  жизнь  осыпала  целой  ку-
чей искр радости…» В заключение М. Горький
сообщал,  что  намеревается  писать  большую



статью  о  творчестве  Чехова.  В  следующем
письме  Горький  описывал  поездку  в  Ясную
Поляну.
 

3174. Г. М. ЧЕХОВУ
16 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24.
Открытка.

 
3175. О. Л. КНИППЕР
17 октября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 72.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам  на  телеграфном  бланке:  Подана  17/Х,
10.40 пополуночи; Принята 17/Х 1900.

Приеду  понедельник  непременно. —  В  «Ку-
рьере»,  1900,  № 294,  23  октября,  сообщалось:
«Сегодня приезжает из Крыма А. П. Чехов».
 

3176. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 октября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 85–86.



П.  Ф.  Иорданов  ответил  15  ноября  1900 г.  (
ГБЛ).

Посылаю  немного  книг  для  Городской  биб-
лиотеки. —  В  ответном  письме  Иорданов  со-
общал:  «Последнюю  Вашу  посылку —  Сумба-
това  и  сборник —  я  получил,  но  первой,  по-
сланной из Ялты, до сих пор нет, так как она
шла  пароходом,  а  он  где-то  замерз.  Когда  по-
лучу ее, извещу Вас непременно».
 

3177. О. Л. КНИППЕР
22 октября 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

(с  датой  20  сентября  1901 г.)  опубликовано:
Письма к Книппер, стр. 133. Дата исправлена в
ПССП, т. XVIII, стр. 407.

Телеграмма.  Датируется  по  пометам  на
бланке:  Москв.  Лозовой  ж.  д.  22,  1.30  пополу-
дни; Принята 22.1900.
 

3178. А. Ф. МАРКСУ
26 октября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 178.
 



3179. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 октября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

104–105,  где  опубликовано  впервые,  по  авто-
графу.  Нынешнее  местонахождение  автогра-
фа неизвестно.
 

3180. Л. В. СРЕДИНУ
1 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с пропусками и с датой 1 октября) опублико-
вано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 135. Дата
исправлена — Несобр. письма, стр. 100.

Дата «1 окт.» поставлена Чеховым ошибоч-
но.  Датируется  по  почтовым  штемпелям  на
конверте: Москва. 1 XI.1900; Ялта. 4 XI.1900. Да-
та 1 ноября подтверждается и ответным пись-
мом  Средина  от  15  ноября  1900 г.  (ГБЛ),  а
также тем, что 1 октября Чехов был еще в Ял-
те, откуда выехал в Москву 21 октября.

Здесь  Горький  ~  публика  устраивает  нам
овации… —  Как  сообщали  московские  газеты,
Чехов и Горький впервые вместе присутство-
вали на спектакле «Доктор Штокман» Ибсена
в  Художественном  театре  26  октября  («Ново-



сти дня», 1900, № 6264, 28 октября). На следую-
щий  день  они  были  на  спектакле  «Дядя  Ва-
ня».  В  «Новостях  дня»  (1900,  № 6264,  28  октяб-
ря)  была  помещена  информация:  «Вчераш-
ний  спектакль  в  Художественно-Общедоступ-
ном  театре —  шел  „Дядя  Ваня“ —  сопровож-
дался грандиозными овациями по адресу А. П.
Чехова.  Его начали вызывать после 2-го акта,
вызывали  несчетное  количество  раз,  и  каж-
дое  появление  знаменитого  писателя  у  рам-
пы  поднимало  в  зрительном  зале  целую  бу-
рю.  Особенно  продолжительна  и  восторжен-
на была овация после последнего акта. Закон-
чилась она у подъезда театра, где А. П. Чехова
поджидала  целая  толпа,  подхватила  на  руки
и,  под  гром  рукоплесканий,  вынесла  из  теат-
ра. Присутствие автора дало особенный подъ-
ем  и  исполнителям,  и  „Дядя  Ваня“  прошел
блестяще, с чрезвычайной яркостью». Об этом
же  спектакле  писалось  в  газете  «Курьер»
(1900,  № 299,  28  октября):  «Вчерашнее  пред-
ставление „Дяди Вани“ на сцене Художествен-
но-Общедоступного  театра  носило  весьма
торжественный характер. Присутствие в теат-
ре  автора,  многочисленная  публика,  готовя-



щиеся овации любимому писателю, — все это
создало как на сцене, так и в зрительном зале
тот подъем настроения, когда и публика, и ар-
тисты, кажется, живут одними чувствами, од-
ними  мыслями,  одной  жизнью.  Исполнение
пьесы  было  бесподобное.  Станиславский,
Книппер,  Лужский и  все  остальные исполни-
ли  свои  роли  лучше,  совершеннее,  чем  ко-
гда-либо в этой же пьесе.  Автора стали вызы-
вать после первого же действия, но его еще в
театре  не  было.  Когда  на  усиленные  вызовы,
после второго действия, вышел на сцену А. П.
Чехов, то раздались такие оглушительные ап-
лодисменты,  такой  взрыв  оваций,  каких  ни-
когда не бывало даже и в этом театре. Овации
с  возрастающей  силой  возобновлялись  каж-
дый  раз  по  окончании  действия  и  дошли  до
своего  апогея  к  концу  спектакля.  А.  П.  Чехов
десятки раз выходил на вызовы публики,  мо-
лодежь  сама  раздвигала  занавес  и  кидалась
на сцену. Этот спектакль надолго останется в
памяти  зрителей».  28  октября  Художествен-
ный  театр  специально  для  Чехова  поставил
«Чайку». В «Курьере» (1900, № 298, 27 октября)
сообщалось:  «Пользуясь  настоящим  пребыва-



нием  А.  П.  Чехова  в  Москве,  Художествен-
но-Общедоступный  театр  ставит  сегодня  „Дя-
дю  Ваню“,  а  завтра,  вместо  объявленной  по
репертуару  трагедии  гр.  А.  К.  Толстого
„Смерть Иоанна Грозного“, пойдет „Чайка“. А.
П.  Чехов  выразил  дирекции  Художествен-
но-Общедоступного  театра  желание  присут-
ствовать  на  этом  спектакле».  На  этом  спек-
такле  вместе  с  Чеховым  также  был  Горький
(см.  «Курьер»,  1900,  № 300,  29  октября).  «Ново-
сти  дня»  (1900,  № 6265,  29  октября),  в  отделе
«Театр и музыка» сообщали: «Вчера в Художе-
ственно-Общедоступном театре опять устрои-
ли ряд восторженных оваций А. П. Чехову. По-
сле  3-го  акта  „Чайки“  В.  И.  Немирович-Дан-
ченко  подал  А.  П.  на  сцене,  под  гром  руко-
плесканий,  лавровый  венок  с  лентами  цвета
занавеса  театра  с  надписью:  „Высокоталант-
ливому  другу.  Дирекция  и  артисты  Художе-
ственно-Общедоступного  театра“.  А.  П.  Чехов,
уступая  настойчивым  просьбам  театра,  обе-
щал поторопиться  окончанием „Трех  сестер“,
и  опять  у  театра  воскресла  надежда  поста-
вить  чеховскую  новинку  еще  в  этом  сезоне».
28  октября  Чехов  сделал  запись  в  книге  для



почетных  посетителей  Московского  Художе-
ственного  театра:  «28  октября  1900,  в  день
представления „Чайки“.  Антон Чехов» (Музей
МХАТ).

…бываем,  можно  сказать,  со  скандалом…
 — Об инциденте на спектакле «Чайка» 28 ок-
тября см. примечания к письму 3192*.

Завтра  оба  идем  к  Васнецову. —  В  это  вре-
мя  В.  М.  Васнецов  руководил  работами  по
оформлению  здания  Третьяковской  галереи.
По-видимому,  Чехов  познакомился  с  ним  в
конце  мая —  начале  июня  1900 г.,  во  время
поездки на Кавказ (см. примечания к письму
3102*). М. Горький в начале октября 1900 г. пи-
сал Чехову: «Я только что воротился из Моск-
вы,  где  бегал целую неделю,  наслаждаясь ли-
цезрением  всяческих  диковин  вроде  „Снегу-
рочки“ и Васнецова <…> Васнецов — кланяет-
ся  Вам.  Все  больше  я  люблю  и  уважаю  этого
огромного  поэта.  Его  Баян —  грандиозная
вещь. А сколько у него еще живых, красивых,
мощных сюжетов для картин! Желаю ему бес-
смертия» (Горький, т. 28, стр. 132–133).

Третьего дня я был у Книппер и видел там
Надежду Ивановну. — Н. И. Средина приехала



из Ялты в Москву в конце августа 1900 г. М. П.
Чехова  сообщала  1  сентября:  «Надежда  Ива-
новна  Средина  приехала,  остановилась  у
Книппер,  но  я  еще  ее  не  видела»  (Письма  М.
Чеховой, стр. 159). Подробнее о Срединой см. в
примечаниях к письму 3231*.
 

3181. С. П. БОНЬЕ
Между 2 и 4 ноября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XVIII,  стр.

410,  где опубликовано по автографу ЦГАЛИ,  с
датой:  «не  позднее  8  ноября».  Впервые  опуб-
ликовано:  «Ежемесячный  журнал»,  1914,  № 7,
стр.  69.  Нынешнее  местонахождение  автогра-
фа неизвестно.

Дата  устанавливается  по  письму  С.  П.  Бо-
нье от 29 октября 1900 г., на которое отвечает
Чехов, и ответному письму от 7 ноября 1900 г.
(ГБЛ),  а  также  подтверждается  упоминанием
о смерти и похоронах Синани (ср. письмо Сре-
дину от 1 ноября).

…я  жив  и  здоров… —  Отклик  на  вопросы
Бонье, содержащиеся в ее письме от 29 октяб-
ря:  «А  мне  очень  тяжело,  что  не  знаю  о  Вас,
дорогой,  хороший  Антон  Павлович!  Где  Вы,



как  поживаете?  Вы  рады,  что  я  Вас  не  доста-
ну,  посмеиваетесь  теперь,  издалека.  Ведь  Вы
не хотите, чтобы мне было больно? — так пи-
шите,  где  Вы,  Ваше самочувствие.  Вас  так хо-
чется видеть!»

…скоро,  вероятно,  завтра,  уезжаю,  нако-
нец,  за  границу… —  Чехов  выехал  из  Москвы
за  границу  11  декабря  1900 г.,  хотя  не  раз  со-
бирался  уехать  раньше.  Об  этом  свидетель-
ствуют  не  только  письма  Чехова,  но  и  сооб-
щения в московских газетах. Так, в «Новостях
дня»  (1900,  № 6261,  25  октября),  в  отделе  «Те-
атр  и  музыка»  сообщалось:  «Завтра  А.  П.  Че-
хов уезжает за границу на юг.  Всех почитате-
лей нашего писателя можем порадовать:  вид
А.  П.  говорит,  что  чувствует  себя  много  луч-
ше».  8  ноября  эта  же  газета  (№ 6275)  писала:
«А. П. Чехов уезжает из Москвы через четыре
дня. Из Ниццы, куда направляется А. П., он со-
бирается  отправиться  в  путешествие  по  Аф-
рике  и  Америке.  Пьеса  „Три  сестры“  хотя  и
окончена,  но,  как  теперь окончательно выяс-
нилось,  в  нынешнем  сезоне  не  будет  постав-
лена».

Когда  поедете  в  Ялту?  ~  есть  больные,  о



которых  нужно  похлопотать. —  Бонье  отве-
чала  7  ноября:  «Я  еще  не  скоро  в  Ялту,  через
месяц.  У  меня дела,  пожалуй,  и  третий кусок
земли  продам.  Так  вот,  если  напишете  адрес
больных — я постараюсь о них похлопотать в
Ялте,  отсюда  заставлю  Е.  П.  Дзюбу  их  устро-
ить.  А  если  он  не  сможет,  еще  найдется  кто-
нибудь бодрый, кто меня заменит. А я скучаю
о больных очень».
 

3182. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
4 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 129.
На письме помета И. М. Кондратьева.
«7 ноября 900.
Расчетный лист от 7  ноября 1900 № 621 на

945 р. 80 выдан ему 9 т<екущего> ноября».
 

3183. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
4 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 238.
…сегодня  я  получил  из  Ялты  твои  пьесы…

 — Очевидно,  речь идет о присланном Сумба-



товым первом томе его «Полного собрания со-
чинений»  (изд.  А.  В.  Думнова,  М.,  1901)  с  дар-
ственной  надписью  следующего  содержания:
«Дорогой  Антон  Павлович,  не  бранись  очень
за эту присылку и… когда-нибудь, что-нибудь
прочти.  Горячо  тебя  любящий  А.  Сумбатов.  8
окт.  1900 г.  Москва».  Книга  находилась  в  биб-
лиотеке  Чехова  (Чехов  и  его  среда,  стр.
296–297).  Информация  о  выходе  3-х  томного
собрания сочинений Сумбатова содержится в
газете  «Новости  дня»,  1900,  № 6209,  3(16)  сен-
тября,  в  отделе  «Театр  и  музыка»:  «На  днях
выйдут в свет сочинения А. И. Сумбатова, в 3-
х  томах.  Конечно,  главное  место  занимают
пьесы,  большинство  которых  до  сих  пор  не
сходит с русских сцен; кроме пьес, ряд статей
и  речей,  имеющих  темою  театр  или  отдель-
ных его деятелей. Издание принадлежит фир-
ме Думновых и прекрасно выполнено в типо-
графии  Васильева».  Более  подробная  инфор-
мация  о  составе  и  характере  этого  издания
помещена  в  «Новостях  дня»,  1900,  № 6236,  30
сентября.
 

3184. В. А. ГОЛЬЦЕВУ



10 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 51.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Москва. 10 XI.1900.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 7 ноября

1900 г. (ГБЛ, ф. 77 Гольцева, карт. 10, ед. хр. 44).
…я  не  уехал!! —  В  вышеназванном  письме

Гольцев писал: «Не идешь и не шлешь о себе
никаких  известий,  не  зовешь  меня  к  себе —
еге!  Надеялся  (отчасти)  встретиться  с  тобою
вчера.  Друже?  (!)  Дашь  что-нибудь  для  „Рус-
ской  мысли“?  Я  в  ней,  клянусь  „Палатой
№ 6“, —  „одинокий“.  Не  уезжай,  не  повидав-
шись!  Поклон  твоей  матушке  и  Марье  Пав-
ловне (за нею бутылка белого Крымского — а
ты не приглашаешь меня!)».

…теперь сижу и переписываю пьесу. — Ано-
нимный  фельетонист  «Новостей  дня»  в  отде-
ле «Мелочи» ставил вопрос: «Увидим мы или
не увидим чеховских „Трех сестер“  в  этом се-
зоне  на  сцене  театра?»  И  далее  приводил
сводку  разноречивых  суждений  на  этот  счет
корреспондентов московских газет. Сам же он
заключал  свой  фельетон  следующими  слова-



ми:  «Думаю,  что  могу  ответить  определенно.
Вчера, в одном из антрактов „Штокмана“ А. П.
Чехов  рассказал  мне,  что  пьесу  надо  еще  до-
писать и отделать, а на это надо время. Упра-
виться с  этим делом скоро он не рассчитыва-
ет,  и,  конечно,  этот  сезон  останется  без  „Се-
стер“.  А  там  видно  будет.  Таков  ответ  самого
автора»  («Новости  дня»,  1900,  № 6262,  26  ок-
тября). 29 октября пьеса «Три сестры» в черно-
вой  (ялтинской)  редакции  была  прочитана
труппе  театра.  Вскоре  после  читки  Чехов  на-
чал  переписывать  пьесу  начисто,  внося  в
текст  значительные  исправления.  В  течение
ноября  и  первых  дней  декабря  1900 г.  Чехов
переписал первый и второй акты. Остальные
были  присланы  из-за  границы  (см.  примеча-
ния к письмам 3210*, 3220*). Пьеса была прове-
рена  цензурой  и  «дозволена  к  представле-
нию» 18 декабря 1900 г.  по ее первоначально-
му  тексту,  до  окончательной  доработки  авто-
ром.
 

3185. А. Ф. МАРКСУ
10 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 178–179.
А. Ф. Маркс ответил 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
…сделайте  распоряжение  ~  типография

выслала  мне  III  том… —  В  ответ  на  просьбу
Чехова  Маркс  сообщал:  «Согласно  Вашей
просьбе я распорядился, чтобы были сделаны
оттиски  со  всех  26-ти  листов  III  тома,  подпи-
санных Вами к печати. Оттиски эти будут Вам
высланы еще сегодня».

…выразить  Вам  свое  сочувствие. —  Ю.  О.
Грюнберг  скончался  5  ноября  1900 г.  (см.
некролог  в  «Новом  времени»,  1900,  № 8871,  6
ноября). В ответном письме Маркс поблагода-
рил  Чехова  за  выражение  сочувствия:  «Ис-
кренно  Вас  благодарю  за  Ваше  любезное
письмо  с  выражением  сочувствия  по  случаю
постигшей меня тяжелой утраты».
 

3186. С. П. БОНЬЕ
13 ноября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XVIII,  стр.

412, где опубликовано впервые, по автографу.
Нынешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Год устанавливается по письму А. П. Негее-



вича к Чехову от 24 октября 1900 г. (ГБЛ), о ко-
тором идет речь в письме.

Ответ  на  письмо  С.  П.  Бонье  от  7  ноября
1900 г.; Бонье ответила 16 ноября (ГБЛ).

…представьте, я еще не уехал… — В письме
к Бонье от начала ноября Чехов писал ей, что
завтра  уезжает  за  границу.  В  ответном  пись-
ме  от  16  ноября  Бонье  выражала  беспокой-
ство  по  поводу  длительного  пребывания  Че-
хова в Москве: «Поражена Вашим долгим пре-
быванием  в  Москве,  как  бы  это  не  было  для
Вас  неудобно.  Холод,  сырость.  Если  Вы  еще  в
Москве,  то мне очень бы было приятно Ваше
возвращение в  Ялту,  а  не  поездка  в  Париж и
пр.  Вы  ведь,  вероятно,  порядком  устали  от
Москвы и очень бы хорошо пожить Вам в Ял-
те,  дома.  Подумайте-ка,  милый  Антон  Павло-
вич,  да  и  уезжайте  в  свою  удобную  дачу.  Вы
не  думайте,  что  я  это  говорю  из-за  того,  что
буду Вас видеть, нет, я еще не скоро в Ялту. Я
предположила,  что  Вы  из-за  пьесы  задержа-
лись  в  Москве,  но  может  быть  есть  что-ни-
будь  с  Вами  новое  и  не  „все  по-старому  оста-
лось“,  как  Вы  мне  писали  в  первом  письме?
Пусть  будет  и  новое,  но  только  хорошее,  на-



стоящее что-либо. Хорошего я Вам так желаю,
так желаю!»

Вот адрес больного, которому напишите…
 — В письме от 24 октября 1900 г. к Чехову об-
ратился  А.  П.  Негеевич  с  просьбой  об  оказа-
нии помощи: «…В прошлом году я жил зиму в
Ялте  <…>  на  свои  средства  и  благодаря  тому
еще,  что  я  весной  перебрался  в  летнее  деше-
вое помещение, а затем жил в Заречьи в душ-
ной  и  сырой  квартире,  я  не  поправился  и
уехал домой с лихорадкой и большими граду-
сами.  На  родине  открылось  большое  крово-
харканье…»  В  этом  письме  Негеевич  также
сообщал  о  своем  материальном  положении:
«Родные  мои  могут  мне  помочь  в  месяц  руб-
лей 20–25…» Далее он писал о себе: «Я сын свя-
щенника <…> проходил семинарию, но бог су-
дил иначе, и я был <…> учителем; был чинов-
ником,  артистом  и  наконец  обучаться  стал  в
Харьковской  зубоврачебной  школе,  чтобы
быть  зубным  врачом.  Окончил  ее,  остались
экзамены  при  университете,  и  вот  <…>  злой
гений ударил по самому больному месту…» В
конце письма Негеевич просил помочь устро-
ить его на лечение в Ялте или через Красный



крест,  или  через  благотворительное  обще-
ство,  или  же  устроить  его  на  какую-нибудь
легкую работу. Он просил также Чехова посо-
действовать,  чтобы  доктор  Альтшуллер  при-
нимал его бесплатно.

В ответ на просьбу Чехова Бонье писала 16
ноября:  «Больному Негеевичу сейчас  пишу,  я
его  знаю,  и  писал он мне тоже.  Средств  в  Об-
ществе  нет,  вот  беда.  Елпатий  говорил  мне,
что  он  написал  воззвание.  Кому  они  будут
рассылать их — вопрос.  Не справятся они ум-
но  с  этим  делом.  Думаю  собрать  немного  в
Курске на Земском собрании».
 

3187. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 ноября 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

105–106,  где  опубликовано  впервые.  Местона-
хождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по содержанию (окон-
чание  пьесы  «Три  сестры»,  пребывание  в
Москве, болезнь, помешавшая выехать за гра-
ницу).

Ответ  на  письмо  В.  Ф.  Комиссаржевской
(без  даты,  с  пометой  Чехова:  «1900.XI» —  ГБЛ;



«Вера  Федоровна  Комиссаржевская.  Письма
актрисы.  Воспоминания  о  ней.  Материалы».
М. — Л., 1964, стр. 92–93).

«Три  сестры»  уже  готовы  ~  Пьеса  вышла
скучная… —  Комиссаржевская  писала:  «Бене-
фис  мой  отложен  на  31  января.  Если  Вы  кон-
чили Вашу пьесу — дайте мне ее  прочесть,  и
если  роль  подходящая  для  меня,  я  откажусь
от „Ромео и Джульетты“ и возьму ее. Конечно,
если  это  Вас  почему-либо  не  устраивает —
скажите прямо…»

Вашим  артистам  ~  не  понравилась,  если
бы  я  послал  ее  в  Александринский  театр. —
С  просьбой  отдать  «Три  сестры»  в  петербург-
ский  Александринский  театр  обращался
также  к  Чехову  в  это  время  П.  П.  Гнедич.  В
письме от 16 ноября 1900 г. он писал: «Я прие-
хал  на  два  дня  в  Москву  по  театральным  де-
лам,  и  очень  хотел  бы  спросить  Вас:  можете
Вы  дать  Вашу  новую  пьесу  на  Александрин-
скую сцену в будущем сезоне, после того, как
она  пройдет  у  Немировича.  Вы,  может  быть,
слышали,  что  я  вступаю  в  должность  управ-
ляющего репертуаром, а, конечно, без Вас мне
было бы грустно. Поверьте, что история „Чай-



ки“ не повторится» (ГБЛ).
…стоит ли летом везти ее на гастроли. —

В  мае —  июне  1901 г.  предполагалась  га-
строльная поездка драматической труппы во
главе с Комиссаржевской и В. П. Далматовым
по  Украине,  затем  в  Варшаву  и  Вильно.  По
этому  поводу  Комиссаржевская  писала  Чехо-
ву: «Если Вы не найдете возможным дать пье-
су  на  императорскую —  то  Вы  мне  ее  дайте
все-таки. Я в поездку в этом году везу и „Чай-
ку“ и „Дядю Ваню“». Во время гастрольной по-
ездки  (13  мая —  29  июня  1901 г.)  Комиссар-
жевская играла Соню в «Дяде Ване» и Нину в
«Чайке».

Теперь  она  читается  в  Художественном
театре… —  О  первой  читке  пьесы  «Три  сест-
ры» труппе Московского Художественного те-
атра  (29  октября  1900 г.)  О.  Л.  Книппер  вспо-
минала:  «Когда  Антон  Павлович  прочел  нам,
артистам  и  режиссерам,  долго  ждавшим  но-
вой  пьесы  от  любимого  автора,  свою  пьесу
„Три  сестры“,  воцарилось  какое-то  недоуме-
ние,  молчание…  Антон  Павлович  смущенно
улыбался и, нервно покашливая, ходил среди
нас…  Начали  одиноко  брошенными  фразами



что-то  высказывать,  слышалось:  „Это  же  не
пьеса,  это  только  схема…“,  „Этого  нельзя  иг-
рать,  нет  ролей,  какие-то  намеки  только…“
Работа была трудная,  много надо было распа-
хивать  в  душах…  Но  вот  прошло  несколько
лет, и мы уже с удивлением думали: неужели
эта  наша  любимая  пьеса,  такая  насыщенная
переживаниями, такая глубокая, такая значи-
тельная,  способная  затрагивать  самые  скры-
тые  прекрасные  уголки  души  человеческой,
неужели  эта  пьеса  могла  казаться  не  пьесой,
а  схемой,  и  мы  могли  говорить,  что  нет  ро-
лей?» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 56).

…потом  я  возьму  ее  и  опять  перепишу  на-
чисто… —  О  том,  что  Чехов  по  приезде  в
Москву  продолжал  работу  над  пьесой,  свиде-
тельствуют  воспоминания  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко:  «В  половине  октября  он  приез-
жает в Москву. Очень он остался у меня в па-
мяти в этот приезд: энергичный, веселый, по-
молодевший —  просто  счастливый;  охвачен
красивым  чувством  и  новую  пьесу  уже  пере-
писывает.  А вы знаете,  что для писателя луч-
шая,  а  может  быть,  и  единственно  приятная
часть  его  работы — это  когда  он  переписыва-



ет  набело,  когда  так называемые „муки твор-
чества“ остались позади. В этот приезд он пе-
реписал  „Три  сестры“.  В  театре  читали  пьесу
в его присутствии.  Он боролся со смущением
и несколько  раз  повторял:  я  же  водевиль пи-
сал» (Из прошлого, стр. 216–217).

Мне ~ грустно, что Вы больны… — В своем
письме  Комиссаржевская  сообщала:  «Пять
дней лежала больная».

Видел я Марию Ильинишну… — Зилоти.
 

3188. Н. И. КОРОБОВУ
13 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 412.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Москва. 13 XI.1900.
Ответ на записку Н. И. Коробова (без даты),

написанную на его визитной карточке «Нико-
лай  Иванович  Коробов»,  с  пометой  Чехова:
«1900, XI».

…живу  же  на  Мл.  Дмитровке,  д.  Шешкова,
кв. 7… — На этой квартире жила М. П. Чехова.

…меня  трудно  застать… —  Отклик  на  за-
писку  Коробова  «Хочется  тебя  видеть.  Если



найдешь  время,  напиши  в  1-ю  Город<скую>
больн<ицу>».
 

3189. В. М. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 190.

Открытка.
Ответ на письмо В. М. Лаврова от 13 ноября

1900 г. (ГБЛ, ф. 77 Гольцева, карт. 10, ед. хр. 49).
…если  удастся  как-нибудь  увернуться,  то

ровно в 12 час. буду у тебя. — Ответ на предло-
жение  Лаврова:  «Только  что  возвратился  из
деревни. Ужасно хотелось бы повидаться с то-
бой,  но  приехать  к  тебе  боюсь, —  ибо  В<ик-
тор>  А<лександрович>  сообщил  мне,  что  ты
занят  по  горло.  Вспоминаю  твое  письмо  из
Ялты,  где  ты  предавался  мечтаниям  о  ка-
ком-нибудь  московском  трактире.  Что  если
бы  нам  завтра  позавтракать  где-нибудь?  Тем
более, что завтра праздник и работать нельзя.
Прибывай  к  нам  в  редакцию  в  12 час.  дня,  а
дальнейшие шаги наши обсудим вкупе».
 



3190. В. А. СЕРОВУ
15 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 227.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Москва. 15 XI. 1900.
Очень  рад,  что  судьба  доставила  мне  слу-

чай  познакомиться  с  Вами…—  С  Чеховым  В.
А.  Серов  познакомился  в  ноябре  1900 г.  в
Москве  и  сразу  же  решил,  что  он  должен  на-
писать  его  портрет.  Чехов  обещал  позиро-
вать.  Но  из-за  занятости  Чехова  с  портретом
не клеилось. Серов был настойчив, о чем сви-
детельствуют три записки художника к писа-
телю (без  даты;  с  пометой Чехова:  «1900,  XI»),
написанные  на  визитных  карточках:  «Вален-
тин Александрович Серов» (ГБЛ). Записки сле-
дующего  содержания:  «Получил  Ваше  пись-
мо —  и —  решил  просто  с  карандашом  и  бу-
магой прийти завтра к 10 часам утра — быть
может, сможете уделить мне час — 1 1/2, наде-
юсь».  «Нужно  быть  сегодня  в  школе —  поз-
вольте  быть  у  Вас  завтра  к  10 час<ам>  акку-
ратно».  «Простите —  сегодня  с  9  часов  дол-
жен  быть  в  школе.  Позвольте  зайти  завтра».



О  работе  художника  над  портретом  Чехова
так  пишет  современный  исследователь  твор-
чества  Серова:  «От  большого  портрета  вре-
менно  пришлось  отказаться,  пришлось  поль-
зоваться  только  карандашом  и  акварелью.  К
сожалению,  портрет  не  удавался.  Состояние
ли  Чехова  было  причиной  или  что-либо  дру-
гое,  но  не  удался  портрет  и  позже,  весной
1901 года, и в 1902 году, когда Серов окончил,
наконец, свою работу. Серов не считал работу
завершенной.  Это  было  лишь  нащупывание
сложного  образа  человека,  гораздо  более
сложного, чем большинство людей, с которы-
ми  ему  приходилось  сталкиваться.  Серов  на-
мерен  был  продолжить  свою  работу  в  более
подходящий  момент,  с  тем  чтобы  найти  вы-
ражение характера Чехова во всей его полно-
те.

Во  всяком  случае,  когда  сестра  писателя
Мария Павловна спросила  его  о  портрете,  Се-
ров ответил:

— Ну  какой  же  это  портрет?  Большой,  на-
стоящий  я  только  собираюсь  писать. —  Но
ему так и не удалось исполнить своего жела-
ния. Чехов умер летом 1904 года. Акварель Се-



ров  передал  своему  ученику  Н.  П.  Ульянову,
который  начал  писать  большой  портрет  Че-
хова с натуры, но не успел окончить его. И на-
турный набросок, сделанный Серовым, очень
помог Ульянову в его работе. В портрете Улья-
нова,  конечно,  отразилась серовская трактов-
ка Чехова.

Ульянов  рассказывает,  что,  когда  Серов
увидел оконченный им портрет, он сказал:

— Чехов  неуловим.  В  нем  было  что-то
необъяснимо нежное.

„Чехов  неуловим“!  Слова  эти  кажутся  со-
вершенно  невероятными  в  устах  такого  ана-
литика  и  психолога,  как  Серов.  А  между  тем
Чехов был действительно неуловим.  И.  А.  Бу-
нин,  человек очень близкий Чехову,  в  одном
из  вариантов  своих  воспоминаний  о  нем  пи-
шет:  „У  Чехова  каждый  год  менялось  лицо“.
Эта  же  мысль  в  словах  К.  Г.  Паустовского:
„Стоит  разложить  фотографии  Чехова  по  го-
дам —  от  юношества  до  последних  лет  жиз-
ни, — чтобы воочию убедиться, как постепен-
но исчезает в его внешности легкий налет ме-
щанства  и  как  все  строже,  значительнее  и
прекраснее делается его лицо и все изящнее и



свободнее  одежда“.  И  нужно  было  иметь  та-
кую профессиональную зоркость и острую на-
блюдательность,  какие  были  у  Серова,  и
быть —  вот  именно —  таким  аналитиком  и
психологом, каким был Серов, чтобы за то ко-
роткое время, пока Чехов позировал ему, раз-
глядеть это непрерывное изменение его лица,
неуловимость  его  черт  и  главную,  не  меняю-
щуюся  черту:  „В  нем  было  что-то  необъясни-
мо  нежное“»  (М.  Копшицер.  Валентин  Серов.
М., 1967, стр. 224–225). Портрет Чехова работы
Серова  (пастель),  законченный  в  1902 г.,  хра-
нится в Доме-музее А. П. Чехова (Москва).
 

3191. А. Ф. МАРКСУ
16 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 179.
Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 ноября

1900 г. (ГБЛ).
Два экземпляра ~ я получил… — См. приме-

чания к письму 3185*.
Что касается заглавия для всех томов… —

В  своем  письме  Маркс  затронул  вопрос  о  на-
звании  отдельных  томов  собрания  сочине-



ний  Чехова:  «Что  касается  названия  отдель-
ных томов, то действительно нелегкая задача
придумать подходящие и удачные для каждо-
го  тома  отдельно,  а  потому  я  и  решил  после-
довать  первоначальному  предположению,
т. е. III том и все последующие назвать просто
„Рассказы“,  за  исключением  лишь  VII  тома,
который  будет  назван  „Пьесы“.  Название  II
тома „Повести и рассказы“ можно будет пере-
менить  на  „Рассказы“  при  втором  издании».
И  в  заключение  письма  добавлял:  «Само  со-
бою разумеется, что томы, содержащие такие
вещи, как „Сахалин“ или другие крупные про-
изведения, не будут носить название „Расска-
зы“».
 

3192. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 106–107.
Год  устанавливается  по  содержанию  пись-

ма: пребывание в Москве и болезнь (см. пись-
мо  3190*),  окончание  пьесы  «Три  сестры»,  ин-
цидент в Художественном театре (см. ниже*).

Из  газет  я  узнал,  что  Настя  вышла  за-



муж. —  В  отделе  «Хроника»  «Нового  време-
ни»  (1900,  № 8878,  13(26)  ноября)  сообщалось:
«Сегодня, 12-го ноября в церкви департамента
уделов состоялось бракосочетание дочери из-
дателя  „Нового  времени“  А.  С.  Суворина,  Ан.
Ал.  Сувориной,  с  сыном  товарища  министра
путей  сообщения  В.  А.  Мясоедова-Иванова,
лейтенантом С. В. Мясоедовым-Ивановым».

Пора  уезжать. —  Чехов  планировал  свой
отъезд  за  границу  на  середину  ноября  (см.
«Новости  дня»,  1900,  № 6275,  8  ноября,  отдел
«Театр  и  музыка»).  Вероятно,  помимо работы
над «Тремя сестрами» его задержало в Москве
и сообщение о приезде Суворина.

Если Вы телеграфируете мне ~  через  неде-
лю  будете  в  Москве,  то  я  не  уеду… —  Свида-
ние Чехова с Сувориным в Москве состоялось.
В  дневниковой  записи  Суворин  28  ноября
1900 г. отметил: «В субботу 18 ноября я уехал в
Москву. Чехов уезжал на юг, в Алжир, просил
меня приехать к нему».

Написал пьесу «Три сестры» и уже отдал ее
в  Художественный  театр. —  Получив  это  из-
вестие,  Суворин  в  тот  же  день  напечатал  в
своей газете сообщение: «А. П. Чехов написал



пьесу  „Три  сестры“  в  сдал  ее  в  Художествен-
ный  театр  в  Москве»  («Новое  время»,  1900,
№ 8883,  18  ноября  (1  декабря),  отдел  «Театр  и
музыка»).  Более  подробная  информация  об
окончании  работы  Чехова  над  пьесой  появи-
лась в статье «Три сестры» анонимного корре-
спондента  «Новостей  дня»  (1900,  № 6289,  22
ноября).  В  ней  писалось:  «Новая  драма  А.  П.
Чехова,  о  судьбе  которой  весь  сезон  столько
гаданий,  противоречивых  толков,  в  газетах
чуть не бюллетени, — окончена.

<…>  Вчера  Чехов  отделал  последние  дета-
ли  последнего  акта  „Трех  сестер“,  вечером
вручил  его  рукопись  Художественно-Общедо-
ступному театру, и на днях театр приступит к
подготовительной  работе  по  подготовке  пье-
сы.  Постановка  отнимет  месяц  с  небольшим,
и на святках Москва увидит новый чеховский
шедевр.  А что „Три сестры“ — шедевр,  может
быть, лучшее из произведений Чехова для те-
атра,  я  могу  сказать  с  полною  уверенностью.
Вчера же я имел возможность познакомиться
с „Тремя сестрами“».

Пишу повести… — Вероятно, Чехов работал
в это время над рассказом «Архиерей» и пове-



стью «Калека» (см. примечание к письму 3130
*).

То, что пишется в «Новом времени» о Горь-
ком и обо мне, — неверно… — Речь идет об ин-
циденте  в  Художественном  театре,  раздутом
и  перевранном  газетными  репортерами,  про-
исшедшем  на  спектакле  «Чайка»  28  октября
1900 г.  Впоследствии Н.  Д.  Телешов,  очевидец
события,  рассказал  об  этом  случае:  «Горький
любил  и  очень  высоко  ценил  А.  П.  Чехова.  И
вот,  в  связи  с  этим  уважением  к  Чехову,
разыгралась  в  ноябре  1900  года  в  Художе-
ственном театре  шумная  история.  Случай до-
статочно  известный,  о  котором  многие  рас-
сказывали  в  воспоминаниях,  но  совершенно
не  так,  как  было  это  на  самом  деле,  потому
что свидетелем этого инцидента, кроме меня,
никто из писавших не был. Одни утверждали,
что  это  случилось  в  Крыму,  во  время  гастро-
лей,  другие — что в  Петербурге;  иные расска-
зывали,  будто  Горький  вместе  с  Чеховым  си-
дели в буфете и что-то пили.

Дело  было  в  Москве,  осенью  1900  года,  в
первом  помещении  Художественного  театра,
в  Эрмитаже,  в  Каретном  ряду.  В  этот  вечер



шла „Чайка“, а вовсе не „Дядя Ваня“, как опи-
сывают это многие так называемые „свидете-
ли и очевидцы“.

А. П. Чехов был в этот вечер не в публике, а
за кулисами, и приехал в театр только в кон-
це второго акта. Ни в фойе, ни тем более в бу-
фете не появлялся и с Горьким в течение все-
го спектакля не виделся.

Горький  и  я,  вдвоем,  сидели  в  директор-
ской ложе, а в антрактах переходили в сосед-
нюю  небольшую  комнату,  где  помещался  то-
гда  директорский  кабинет  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко. Сюда нам подали чай. С первого
же  антракта  к  этому  кабинету  стали  подхо-
дить  театральные  зрители,  постукивать  в
дверь  и  все  настойчивее  и  громче  вызывать
Горького. Тот недоумевал:

— Зачем  они  вызывают  меня,  когда  идет
пьеса Чехова?

Но возгласы за дверью становились все на-
стойчивее.  В  третьем  антракте  вызовы  пере-
шли уже в громкий рев: „Горь-ко-ва!!“

Дверь,  наконец,  насильственно  распахну-
ли.  Весь  коридор  был  полон  народа.  Загреме-
ли  аплодисменты,  заликовали  поклонники.



Но Горький не только не раскланялся в ответ,
но решительно вышел из кабинета в толпу и
резко спросил:

— Что  Вам  от  меня  нужно?  Чего  вы  при-
шли  смотреть  на  меня?  Что  я  вам —  Венера
Медицейская?  Или  балерина?  Или  утоплен-
ник?  Нехорошо,  господа!  Вы  ставите  меня  в
неловкое  положение  перед  Антоном  Павло-
вичем:  ведь  идет  его  пьеса,  а  не  моя.  И  при-
том такая прекрасная пьеса. И сам Антон Пав-
лович  находится  в  театре.  Стыдно.  Очень
стыдно, господа!

Газеты  подхватили  этот  эпизод,  перепута-
ли  факты,  бранились  за  то,  чего  не  было,  об-
радовались  случаю  свести  направленческие
счеты, так что мне, как единственному свиде-
телю всего инцидента,  пришлось напечатать
в  „курьере“  письмо в  редакцию с  точным из-
ложением  факта,  с  утверждением,  что  речь
Горького  была  обращена  не  ко  всей  публике
театра,  как  пишут  некоторые  газеты,  а  толь-
ко  к  той  ее  части,  которая  в  течение  антрак-
тов  шумела  в  коридоре,  аплодировала  и  вы-
зывала  Горького  на  чеховском  спектакле
(«Курьер», 1900, № 319, 17 ноября).



„Спасибо,  голубчик, —  писал  мне  Алексей
Максимович в ноябре того же года из Нижне-
го Новгорода, прочитав в газете это письмо. —
Черт  с  ними.  Пусть  пишут,  пусть  ругаются  и
т. д.  Я  тоже  буду  писать  и  ругаться.  От  этого,
кроме пользы для всех, — ничего не воспосле-
дует“ <… >

Однако  реакционные  газеты  продолжали
раздувать  этот  инцидент,  рассматривая  его
как „выговор публике“,  как схватку писателя
с обществом, и года два подряд в разных изда-
ниях помещались карикатуры на Горького то
в виде Венеры или балерины, то в виде утоп-
ленника, а то — человека, сидящего за столом
и положившего ноги на стол» (Н. Телешов. За-
писки писателя. М., 1948, стр. 92–94).

Этот  инцидент  дал  повод  «Новому  време-
ни» открыть травлю против Горького (см. фе-
льетон  Т.  А.  «Г.  Горький  и  Агафья  Тихонов-
на» —  1900,  № 8876,  11(24)  ноября,  и  аноним-
ные  заметки  очевидца  «Из  публики» —  1900,
№ 8877,  12(25)  ноября).  Вслед  за  «Новым  вре-
менем»  многие  русские  газеты  стали  повто-
рять  выдумки  о  «скандале»  в  Художествен-
ном  театре,  что  заставило  Горького  высту-



пить  с  открытым  письмом  в  газете  «Север-
ный  курьер»  18  ноября  1900 г.  В  этом  письме
Горький  подчеркивал:  «Говоря  с  публикой,  я
не употреблял грубых выражений: „глазеете“,
„смотрите мне в рот“, не говорил, что мне ме-
шают  пить  чай  с  А.  П.  Чеховым,  которого  в
это  время  тут  не  было…  Я  сказал  вот  что:
„Мне,  господа,  лестно  ваше  внимание,  спаси-
бо!  Но  я  не  понимаю  его.  Я  не  Венера  Меди-
цейская,  не  пожар,  не  балерина,  не  утоплен-
ник; что интересного во внешности человека,
который  пишет  рассказы?  И  как  профессио-
налу-писателю  мне  обидно,  что  вы,  слушая
полную  огромного  значения  пьесу  Чехова,  в
антрактах занимаетесь пустяками“».

Получив  публикуемое  письмо  Чехова,  Су-
ворин в тот же день поместил в своей газете
заметку следующего содержания: «История гг.
Чехова и Горького, на которых глазела публи-
ка в фойе Художественного театра в Москве и
которой  г.  Горький  сказал  прочувственное
слово,  напоминающее  Агафью  Тихоновну  из
„Женитьбы“  Гоголя,  оказывается  чьей-то  вы-
думкой,  хотя  об  ней  повествовали  „очевид-
цы“.  Мы  получили  об  этом  известие  от  лица,



которое  не  может  не  знать  правду.  О  г.  Горь-
ком,  очевидно,  начинают  ходить  сказки»
(«Новое время», 1900, № 8883, 18 ноября).
 

3193. Н. Е. ЭФРОСУ
16 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,
№ 6(37), стр. 196.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Москва. 17 XI. 1900.

Ответ на недатированную записку Н. Е. Эф-
роса (на ней помета Чехова: «1900, XI»). Запис-
ка написана на визитной карточке: «Николай
Ефимович  Эфрос.  Секретарь  редакции  газеты
„Новости дня“» (ГБЛ).

…мне  тоже  хочется  повидаться  с  Вами…
 — Эфрос писал: «Приезжаю не для „допроса“,
а  по  совсем  частному  делу.  Не  будете  ли  доб-
ры дать мне знать,  когда могу Вас застать на
10 минут. Очень обяжете».

…наверное буду в Художественном театре
во  время  представления  «Доктора  Штокма-
на»… — Чехов был на премьере этого спектак-
ля 24 октября, о чем сообщали «Новости дня»



(№ 6261 от 25 октября): «На вечернем спектак-
ле  „Доктора  Штокмана“  в  Художественно-Об-
щедоступном  театре  присутствовал  только
что приехавший в Москву А.  П.  Чехов.  По на-
веденным  у  него  справкам,  новая  его  пьеса
далека от окончания, в этом сезоне во всяком
случае не пойдет»;  и  28  октября (№ 6264)  кор-
респондент  «Новостей  дня»  информировал
своих  читателей:  «Второй  спектакль  „Шток-
мана“  в  Художественно-Общедоступном  теат-
ре, третьего дня, прошел со столь же шумным
успехом  и  при  переполненной  зале,  как  и
первый  спектакль.  В  антракте,  после  3-го  ак-
та,  публика,  завидев  в  фойе  А.  П.  Чехова  и
Горького,  устроила  своим  любимым  писате-
лям бурную овацию».
 

3194. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
17 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 415.
Секретка.
Ответ на письмо П. И. Стефановского от 16

ноября 1900 г.  Стефановский ответил 17 нояб-
ря (ГБЛ).



…дома  застать  меня  трудно… —  Отклик
на  просьбу  Стефановского:  «Очень  желаю  я
видеть Вас, а тем более отдать следует Вам 30-
ть рублей.  Уведомьте меня на днях,  когда Вы
можете принять меня,  хотя на несколько ми-
нут?» Получив письмо Чехова,  Стефановский
писал на следующий день: «Очень рад видеть
Вас!  Но  только,  если  можно,  примите  меня
завтра, в субботу, к 5 ч. дня, т. к. письмо Ваше
я получил сегодня позже 5 ч.,  которые Вы на-
значили для свидания».
 

3195. М. П. БАТУРЕ
22 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано:  «Литературная  мысль»,  Аль-
манах II, Пг., 1923, стр. 220.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вому штемпелю: Москва. 22 XI.1900.

Ответ  на  недатированную  записку  М.  П.
Батуры, с пометой Чехова: «1900, XI», написан-
ную  на  визитной  карточке  «Михаил  Петро-
вич Батура».

…прошу  Вас  пожаловать  ко  мне  завтра…
 — Батура привез из Таганрога Чехову письмо



П.  Ф.  Иорданова  от  15  ноября  1900 г.,  в  кото-
ром  говорилось:  «Податель  этого  письма —
Михаил Петрович Батура, будущий юрист, за-
явил столь крепкое желание с  Вами познако-
миться,  что  я,  несмотря  на  то,  что  знаю,  как
Вам  тяжелы  новые  знакомства,  вынужден
дать ему это письмо. Он принимает участие в
устроении  нашей  библиотеки  и  расскажет
Вам,  как она теперь идет».  Вместе с  письмом
Иорданова Батура оставил Чехову и вышеупо-
мянутую  записку:  «Михаил  Петрович  Батура
просит  глубокоуважаемого  Антона  Павлови-
ча назначить ему время для краткого разгово-
ра  по  делам  Таганрогской  городской  библио-
теки. Адрес: Лубянка, №№ „Империал“, 19».
 

3196. А. Ф. КОНИ
22 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  «Русская  мысль»,  1906,  кн.  XI,
стр. 96–97.

А. Ф. Кони ответил 24 ноября 1900 г. (ГБЛ).
Сегодня я получил письмо от члена таган-

рогской  управы… —  В  письме  от  15  ноября
1900 г.  (ГБЛ)  П.  Ф.  Иорданов  просил  Чехова



прислать  в  Таганрогскую  городскую  библио-
теку фотографию А. Ф. Кони. Фотография была
послана  с  автографом:  «Анатолий  Федорович
Кони.  1900,  24.XI»  (см.  заметку  «В  комнате  А.
П.  Чехова» —  «Приазовская  речь»,  1910,  № 44,
19 января). Хранится в ТМЧ.

…не откажите выслать мне фотографию
с Вашей подписью  (на лицевой стороне)… — В
ответном письме Кони откликнулся на прось-
бу  Чехова:  «Спешу исполнить  Ваше желание,
надеясь,  что  письмо  Вас  еще  застанет  в
Москве.  Как  нарочно,  у  меня  осталась  лишь
одна карточка, негатив которой погиб при по-
жаре  фотографии  Шапиро».  Далее  в  этом
письме  Кони  пишет  о  впечатлении,  которое
произвел  на  него  рассказ  Чехова  «В  овраге».
«Надеюсь  получить  от  Вас  весточку.  Так  ино-
гда  тревожат  слухи  о  Вашем  здоровье…  Нуж-
но ли говорить Вам,  что я читал и перечиты-
вал  „В  овраге“  с  восхищением.  Мне  кажется,
что это лучше всего, что Вы написали, что это
одно  из  глубочайших  произведений  русской
литературы.  Как  бы  хотелось  мне  когда-ни-
будь  повидаться  с  Вами  на  свободе,  вдали  от
суеты  и  наговориться  „всласть“».  В  конце



письма Кони писал о Художественном театре:
«Как  Вы  счастливы,  что  в  Вашем  распоряже-
нии  (т. е.  к  Вашим  услугам)  такой  театр,  как
Художественный.  Приезжая  из  Тамбовской
губернии чрез Москву, я был просто поражен
Алексеевым  в  „Докторе  Штокмане“.  Если  Вы
его  увидите —  не  откажитесь  передать  ему
мою  дань  удивления.  Для  того,  чтобы  из  та-
кой ходульной фигуры сделать живого, глубо-
копонятного человека — нужен не только та-
лант,  а  то,  что  Достоевский  назвал  бы  „про-
никновенностью“».
 

3197. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 108, 110.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Москва. 23 XI.1900; Таганрог.
26 XI.1900.

Ответ на письмо П.  Ф.  Иорданова от 15 но-
ября 1900 г. (ГБЛ).

…врачебного  диплома  у  меня  нет… —  В
своем  письме  Иорданов  обращался  к  Чехову
с  просьбой:  «Пожалуйста,  пришлите  мне  ко-



пию  (нотариальную)  Вашего  врачебного  ди-
плома  и  копию  документа  на  звание  акаде-
мика.  Ведомство  приютов  настоятельно  про-
сит  у  нас  эти  документы».  Документы  требо-
вались  ведомству  приютов  в  связи  с  намере-
нием  Чехова  вступить  в  члены  благотвори-
тельного  общества,  содержавшего  приют  в
Таганроге.

Кони  вчера  написал  ~  от  него  фотогра-
фию… — Отклик на просьбу Иорданова: «Если
Вы еще в Москве, при случае не откажите до-
быть хорошую фотографию Кони».

Грязи и вони в Ялте совсем нет… — Отклик
на  следующее  место  письма  Иорданова:  «Рад
и  завидую  Вам,  что  Вы  поедете  за  границу:
мои обстоятельства так сложились,  что я  и в
Париж  не  попал,  и  даже  в  Ялту  не  поехал,  а
собирался. О вашей Ялте очень неодобритель-
но отзываются: говорят, грязи и вони хоть от-
бавляй,  неужели  это  правда,  неужели  и  там
завелись наши обычаи?»

Тараховского  я  ждал  к  себе,  но  он  не  прие-
хал… —  О  своем  желании  посетить  Ялту  Та-
раховский  писал  Чехову  10  сентября  1900 г.:
«Мы  приедем  туда  <в  Ялту>  только  в  начале



октября,  чтобы  показать  детям  прославлен-
ный Крым, но пробудем в самой Ялте не боль-
ше суток, столько же и в других местах. Пола-
гаю,  что  на  одни  сутки  нас  пустят  переноче-
вать  в  гостинице  <…>  Если  позволите,  проез-
жая  через  Ялту,  я  заеду  к  Вам на  полчаса,  но
не для интервью и не для каких бы то ни бы-
ло  публицистических  целей,  а  только  чтобы
видеть Вас» (ГБЛ).

Он  был  обеспокоен  болезнью  жены… —  См.
примечания к письму 3136*.

…как  Вы  пишете… —  Чехов  имеет  в  виду
следующие  строки  письма  Иорданова:  «Рас-
сказывал мне о Вас Тараховский. Чувствуется,
что  Вы  не  уделили  ему  столько  внимания,
сколько  ему  хотелось,  так  что  о  том,  как  Вы
себя чувствовали и как жилось Вам в Ялте,  я
ничего не узнал».

Насчет  Антокольского  пока  ничего  не  мо-
гу сказать. — См.  письмо 3112*.  В  своем пись-
ме  Иорданов  сообщал  о  судьбе  памятника
Петру  I  для  Таганрога:  «Из-за  границы  ника-
ких  вестей  нет.  Антокольский  уже  сдал  Пет-
ра, но он лежит в Марселе, так как море у нас
замерзло  и  раньше  весны  его  нельзя  доста-



вить сюда. О голове Христа ни слуху ни духу,
о Павловском — тоже. О том, что Петр лежит
в Марселе, — не сожалею,  так как до  сих пор
пьедестал не заказан: русские мастера просят
неимоверные  деньги,  а  заграничных  я  не
знаю.  Я  уж  думаю  совсем  отказаться  от  гра-
нитного  пьедестала  и  сделал  запрос  о  том,
нельзя  ли  будет  сделать  простой  каменный
пьедестал  и  обшить  его  бронзой,  такой  же
темной, как и фигура. Это,  вероятно, обойдет-
ся дешевле:  ведь у нас на пьедестал осталось
всего 8000 р.»

…я  бы  мог  посмотреть  Александра  I… —
Возможно,  описка:  в  письме  Иорданова  речь
идет о статуе Петра I.
 

3198. А. Ф. МАРКСУ
24 ноября 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Коммунист»,  Саратов,  1944,
№ 139, 15 июля.

В  конце  письма,  после  подписи,  Чехов  пи-
шет:  «См.  на  обороте».  Написано  на  обороте
письма  редактора  «Архангельских  губ.  ведо-
мостей»  А.  П.  Ивановского,  на  официальном



бланке.  Ивановский  писал:  «Милостивый  го-
сударь Антон Павлович!

В здешней больнице Приюта общественно-
го призрения ужасные беспорядки,  а  по отде-
ленью  умалишенных  даже  истязания  и  пол-
нейшее  отсутствие  какого-либо  медицинско-
го  присмотра  и  ухода.  Доктора  не  обращают
на душевнобольных ни малейшего внимания
или участия. Единственное средство обратить
их  внимание —  пропечатать  в  местном  орга-
не  Ваш,  точно  снятый  с  действительности,
рассказ „Палата № 6“, на что почтительнейше
испрашиваю  Вашего  благосклонного  разре-
шения.

Прошу  верить  в  глубокое  к  Вам  уважение
Вашего  преданного  слуги  Александра  Васи-
льева Ивановского.

P.  S.  Не  зная  Вашего  адреса,  пробую  по-
слать через Александра П. Чехова, адрес кото-
рого  нашел  в  книге  „Весь  Петербург“.  А.  Ива-
новский».

А. Ф. Маркс ответил 5 декабря 1900 г. (ГБЛ).
Если Вы найдете возможным согласиться

на  его  просьбу,  то  благоволите  написать
мне… —  В  письме  от  5  декабря  1900 г.  Маркс



отказал  Чехову  в  его  просьбе:  «К  сожалению,
я  не  могу  дать  редактору  „Архангельских  гу-
бернских ведомостей“ просимого им разреше-
ния на перепечатку Вашего рассказа „Палата
№ 6“,  несмотря  на  все  мое  желание  испол-
нить  просьбу,  которая  была  прислана  Вами.
Такое  разрешение,  розданное  часто,  вызыва-
ет впоследствии, как я могу судить по опыту,
нежелательные  и  неприятные  для  обеих  сто-
рон  недоразумения.  Затем,  мне  казалось  бы,
что  редактор  мог  бы  достигнуть  цели  про-
стым изобличением, в той или другой форме,
существующих в местной больнице беспоряд-
ков».
 

3199. А. А. АНДРЕЕВОЙ
27 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 417.
Ответ  на  письмо А.  А.  Андреевой от  26  но-

ября 1900 г. (ГБЛ).
…почему я так запаздываю с рассказом. —

Во  время  встречи  с  Андреевой  в  октябре
1900 г.  Чехов пообещал дать для «публичного
прочтения»  на  вечере  в  пользу  Общества  об-



щеобразовательных  народных  развлечений
свой  рассказ  (см.  недатированную  записку  А.
А.  Андреевой  на  визитной  карточке,  с  поме-
той Чехова — «1900 X», в которой она просила
о свидании по делам Общества народных раз-
влечений —  ГБЛ).  В  письме  от  26  ноября
1900 г. Андреева напоминала Чехову о его обе-
щании  дать  «какой-нибудь  неизданный  от-
рывок (на 20 мин<ут> чтения) для публичного
прочтения на вечере в пользу О<бще>ства об-
щеобраз<овательных>  народ<ных>  развлече-
ний».  Далее  она  выражала  желание  пови-
даться с Чеховым и поговорить о делах Обще-
ства. По свидетельству М. П. Чеховой (ПССП, т.
XVIII, стр. 572), Андреевой был послан рассказ
«В сарае».
 

3200. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
4 декабря 1900 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

110–111.  Впервые  опубликовано:  «Энергия»,
сб.  1-ый.  СПб.,  1913.  Местонахождение  авто-
графа неизвестно.

…от  души  желаю  ей  полного  успеха… —  В
письме  к  брату  Александру  Павловичу  от  25



января 1900 г.  Чехов отмечал, что газета «Рос-
сия» имеет большой успех в провинции.

Большое  Вам  спасибо,  кстати,  скажи  и  за
Анатолия  Яковлева… —  В  июле  1900 г.  Чехов
отослал  Амфитеатрову  в  «Россию»  рассказ  А.
Яковлева «В вагоне». В письме от 21 июля Ам-
фитеатров  сообщал:  «Рассказ  Яковлева  полу-
чил  и  очень  благодарю  Вас  за  его  присыл.
Премилая  вещь.  Мне  прислали  ее  в  дерев-
ню —  потому  я  еще  и  не  пустил  ее  в  печать.
Завтра  отсылаю».  Рассказ  «В  вагоне»  был  на-
печатан  в  «России»  31  июля  (13  августа)
1900 г. (№ 454).

…моего бывшего ученика… — В 1880-х годах
Чехов  был  учителем  сыновей  владельца  ти-
пографии  в  Москве,  сенатора  и  камергера  С.
П.  Яковлева.  Чехов  готовил  их  к  экзамену  по
русскому языку для поступления в гимназию
(см.  воспоминания  А.  С.  Яковлева  о  Чехове  в
ЛН, т. 68, стр. 597–603).)

…на пожаре  Мюр и  Мерилиза  он  издержал
больше,  чем  получил. —  25  ноября  сгорел  в
Москве универсальный магазин Мюр и Мери-
лиз.  Корреспонденция  А.  С.  Яковлева  «Боль-
шой  московский  пожар»,  за  подписью  Язон,



была  напечатана  в  «России»,  1900,  № 573,  27
ноября (10 декабря).

Гривенник за строчку ~ как раз в пору. — В
вышеназванном  письме  Амфитеатров  спра-
шивал:  «Что  касается  гонорара —  10 коп.  для
первого дебюта, довольно ему?»
 

3201. А. Ф. МАРКСУ
5 декабря 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Впер-

вые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 180.
Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-

жебной  помете  на  бланке:  Принята  5
XII.1900 г.

А.  Ф.  Маркс  ответил  телеграммой  от  6  де-
кабря 1900 г. (ГБЛ).

Воскресенье  десятого  уезжаю  за  границу.
 — Чехов выехал за границу в понедельник 11
декабря.  Об  ответной  телеграмме  Маркса  см.
примечания к письму 3203*.
 

3202. Н. П. КОНДАКОВУ
6 декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.



23–24.
Ответ  на  письмо  Н.  П.  Кондакова  от  1  де-

кабря 1900 г. (ГБЛ).
Фотографии  моей  у  меня  нет… —  Конда-

ков  обращался  к  Чехову  с  просьбой:  «Ф.  Е.
Корш просит у меня Вашего портрета для сла-
вянского издания какой-то части Ваших сочи-
нений  в  переложении  с  приложением  био-
графии. Я решился отдать портрет Ваш в шля-
пе, а того, что Вы мне дали, мне жалко. Нет ли
у Вас экземпляра?»

Пакет из таганрогских приютов вчера при-
несла мне сестра… — В письме Кондакова го-
ворилось: «Как Вы поживаете и как Ваше здо-
ровье?  Думаю,  что  неплохо,  если  Вы  могли
так  долго  прожить  в  Москве.  Между  тем,  те-
перь  не  знаю,  где  Вы  находитесь,  но  пересы-
лаю  на  имя  Вашей  сестры  один  пакет  из  та-
ганрогских приютов».

Если  на  праздниках  будете  в  Москве,  то
непременно  побывайте  в  Художественном
театре. —  О  своем  намерении  съездить  в
Москву на рождество Кондаков писал: «Прие-
хать в Москву мне было нельзя: опоздал с пе-
чатанием  фотографического  альбома  и  дол-



жен  был  спешить  на  службу.  На  праздниках
рассчитываю  съездить  в  Москву».  Однако  в
Москву Кондаков не смог съездить и познако-
мился  с  Московским  Художественным  теат-
ром  во  время  его  гастролей  в  Петербурге  в
феврале — марте 1901 г.  22  февраля 1901 г.  он
писал Чехову:  «Пишу к Вам под напором вос-
торженных  чувств,  одолевших  меня  на  вче-
рашнем представлении „Дяди Вани“ труппою
Станиславского. После 3-го акта я ходил за ку-
лисы  к  Станиславскому,  на  правах  „Вашего
знакомца“, и свидетельствовал ему много раз
свою искреннюю благодарность.  Публика жа-
лела  и  волновалась.  Я  воспринимал,  с  насла-
ждением,  всю  художественную  реальность
пьесы  и  игры,  как-будто  через  открытую  сте-
ну,  в  жизни.  Когда,  затем,  я  обращался  с  во-
просом  к  Нем<ировичу>-Данченко,  тут  же
бывшему  у  Станиславского,  он  сказал,  что
считает  Вас  истинным  или  большим  драма-
тургом.  О  том  не  могу  судить,  но  я  истинно
поражен  разницею  пьесы  в  чтении  и  в  пред-
ставлении» (ГБЛ).

Я написал пьесу и уже отдал ее в театр. —
О впечатлении от спектакля «Три сестры», ко-



торый он посмотрел во время гастролей Худо-
жественного  театра  в  Петербурге,  Кондаков
сообщал  1  марта  1901 г.:  «Пишу  к  Вам  наско-
ро,  под  влиянием  истинного  восторга,  кото-
рый  я  испытывал  сейчас  в  театре  на  пред-
ставлении „Трех сестер“. Эта вещь бесконечно
выше  „Дяди  Вани“,  вещь  более  содержатель-
ная,  высоко  драматичная  и  жизненная.  Не
могу Вам даже описать, в каком живом насла-
ждении  я  был  все  время,  с  первого  акта  до
конца. Сила пьесы выразилась в том, что под-
няла  трех  главных  лиц, —  хотя  это  актрисы,
не актеры, — на недосягаемую высоту против
всех других.  Вершинин и в пьесе безличен,  а
Станиславский, как актер, совсем не выделял-
ся.  Зато  как  вырезался  Чебутыкин,  хотя  он  и
напоминает немного Щелкатурина. Передать
Вам  мой  восторг,  когда  я  видел,  как  извлека-
ли Андрюшу из кабинета,  как чертыхался за-
пивший Иван Романович и пр. и пр.,  не могу
и  не  к  чему.  Только  я  могу  искренно  Вас  по-
здравить,  как  самого  большого  русского  дра-
матурга  после  Пушкина,  Островского  и  Гого-
ля. Дай Вам бог еще писать для театра! Как хо-
роша музыка в 4-м,  пожар в 3-м акте,  разные



детали вроде уличных певцов и т. д.!  Словом,
я могу не кончить,  а  мне надо написать мно-
го» (ГБЛ).

…умер ялтинский студент Синани… — См.
также письмо 3181*.
 

3203. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1900 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Впер-

вые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192.
Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-

жебной  помете  на  бланке:  Принята  7
12.1900 г.

Ответ  на  телеграмму  А.  Ф.  Маркса  от  6  де-
кабря 1900 г.; Маркс ответил 7 декабря (ГБЛ).

Если  вышлете  деньги  буду  благодарен… —
В  телеграмме  от  6  декабря  Маркс  писал:  «По-
нимаю Вашу телеграмму том смысле, что Вам
желательно  получить  теперь  декабрьский
платеж.  Отвечайте.  Переведу  немедленно.
Маркс».  Маркс  тотчас  же  откликнулся  на
просьбу  Чехова,  содержащуюся  в  публикуе-
мой  телеграмме,  и  послал  ему  перевод.  В  со-
проводительном письме он извещал: «Сейчас
получил Вашу ответную телеграмму и спешу



послать  Вам,  по  прилагаемому  при  сем  пере-
воду  И.  В.  Юнкера  за  № 126400,  десять  тысяч
(10  000)  рублей,  причитающихся  Вам  к  полу-
чению,  согласно  нашему  условию  в  декабре
месяце.  В  получении  этой  суммы  будьте  доб-
ры  подписать  (через  марку)  прилагаемую
квитанцию  и  возвратить  таковую  мне  в  за-
казном письме».
 

3204. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
9 декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 181.
Каждый  день  собирался  к  Вам… —  Во  вре-

мя пребывания Чехова в Москве П. В. Безобра-
зов  искал  встречи  с  ним.  Об  этом  свидетель-
ствует записка Безобразова к Чехову от 27 но-
ября  1900 г.:  «Заходил  два  раза  на  квартиру
Вашей  сестры,  увы,  безуспешно!  Очень  хоте-
лось  бы  еще  повидать  Вас,  но  как  это  сде-
лать?» (ГБЛ).

Книжку  получил. —  Речь  идет  о  брошюре
Безобразова  «О  современном  разврате»  (М.,
1900),  которая  была  поднесена  Чехову  с  дар-
ственной  надписью:  «Антону  Павловичу  Че-



хову на память от автора». Книга находилась
в  библиотеке  Чехова  (Чехов  и  его  среда,  стр.
327).

Суворину напишу из-за границы, из Вены. —
Чехов писал А.  С.  Суворину 19  декабря 1900 г.
из Ниццы, однако в этом письме ничего не го-
ворилось о Безобразове.

…до  весны  или  до  Вашего  приезда  в  Ниццу.
 — Встреча Чехова с Безобразовым произошла
или в Ницце зимой 1900–1901 г., или в Москве
в мае 1901 г. (ср. письмо Чехова к Безобразову
от 22 сентября 1901 г. — т. 10 Писем).
 

3205. А. Ф. МАРКСУ
10 декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Записки  ГБЛ,  вып.  VIII,  стр.
11–12.

Ответ  на  письма  А.  Ф.  Маркса  от  7  и  8  де-
кабря 1900 г.; Маркс ответил 17 декабря (ГБЛ).

Десять тысяч рублей ~ я сегодня получил…
 — См. примечания к письму 3203*.

Оставшиеся  15  тысяч  ~  высылать  на  имя
сестры… — Ответ на запрос Маркса,  содержа-
щийся  в  его  письме  от  7  декабря:  «Ввиду  Ва-



шего отъезда за границу покорнейше Вас про-
шу  уведомить  меня  заблаговременно,  когда,
куда и каким образом выслать Вам деньги по
январскому платежу и будет ли для Вас удоб-
но,  чтобы  вся  сумма  была  переведена  за  гра-
ницу  или  Вы  распорядитесь  ею  иным  обра-
зом».  Эти деньги были пересланы М.  П.  Чехо-
вой в середине января 1901 г. (см. письмо 3286
* и примечания к нему*).

Рассказ  «Весной»  написан  мною  очень  дав-
но… —  Отклик  на  следующие  строки  письма
Маркса  от  8  декабря:  «Я  только  что  узнал  из
газет,  что  в  Литературно-художественном
кружке в Москве читался Ваш новый рассказ
„Весною“.  Не  позволите  ли  Вы  мне  считать
этот рассказ тем именно новым произведени-
ем  Вашим,  которое  Вы  были  любезны  обе-
щать  для  „Нивы“?  Я  был  бы  очень  рад,  если
бы  ваш  ответ  оправдал  мои  ожидания.  Буду
весьма  благодарен,  если  Вы  меня  уведомите
об  этом,  или  лучше —  пришлете  рукопись,
еще до отъезда Вашего за границу».

Сообщения  о  том,  что  в  Литературно-ху-
дожественном кружке будет прочитано впер-
вые  новое  произведение  Чехова  «Весной»,



три  раза  появлялось  на  страницах  газеты
«Новости дня». 20 ноября 1900 г. (№ 6287) в от-
деле «Театр и музыка» писалось: «В одном из
ближайших  исполнительских  собраний
кружка  кн.  Сумбатов  познакомит  с  новым
беллетристическим  произведением  А.  П.  Че-
хова,  переданным  ему  нашим  высокоталант-
ливым  писателем  для  прочтения  до  напеча-
тания,  в  собрании  кружка».  25  ноября
(№ 6292)  вышеназванная  газета  информиро-
вала  своих  читателей:  «Сегодня  в  Литератур-
но-художественном кружке назначено испол-
нительное  собрание.  Боевой  номер  програм-
мы —  новое  произведение  А.  П.  Чехова  „Вес-
ной“,  которое  прочтет  А.  К.  Ильинский».  27
ноября «Новости дня»  (№ 6294)  поместили от-
чет об этом «собрании»: «Чрезвычайно много-
численную публику собрало в  субботу испол-
нительное  собрание  Литературно-художе-
ственного кружка. Зала собраний и другая за-
ла были полны. Боевым номером программы
был,  конечно,  этюд  А.  П.  Чехова  „Весной“,
очень хорошо прочитанный А. К. Ильинским.
Этюд  невелик  по  размерам.  Несколько  стра-
ничек. Но в нем очень колоритно изображено



бодрое настроение, какое несет с собой людям
молодая  весна,  и  с  обычною  Чехову  тонко-
стью  психолога  показан  душевный  мир  ма-
ленького  литератора  в  уездном  городе,  тот
„катар души“,  какой создает в нем плохо удо-
влетворяемое авторское самолюбие».

Рассказ  «Весной»  с  подзаголовком  «Сцен-
ка»  впервые  был  опубликован  в  «Петербург-
ской  газете»  в  1886 г.  (№ 81,  24  марта).  Для  III
тома собрания сочинений рассказ был значи-
тельно исправлен Чеховым.

Для «Нивы» я  пришлю рассказ  непременно.
 — Это намерение Чехов не осуществил.

Из Ниццы я пришлю Вам адрес… — В пись-
ме от 7 декабря Маркс просил: «Будьте добры
<…> сообщать мне каждый раз Ваш новый ад-
рес на случай необходимости писать Вам или
посылать корректуру».

Одновременно  посылаю  Вам  мою  пьесу
«Свадьба»… — Пьеса Чехова «Свадьба (сцена в
одном  действии)»  была  написана  в  октябре
1889 г. и впервые опубликована в издании ли-
тографии  С.  Ф.  Рассохина  в  1890 г.  В  ответ
Маркс  спрашивал  Чехова  17  декабря:  «Отно-
сительно  пьесы  Вы  не  сообщаете  условий  ее



печатания,  и  я  не  знаю,  прислана  ли  она  Ва-
ми  для  напечатания  в  „Ниве“,  или  эта  вещь
уже  была  в  свое  время  напечатана  и  Вы  ее
прислали  для  помещения  в  собрание  Ваших
сочинений —  в  какой  том?  Скорым  ответом
весьма меня обяжете».  Пьеса «Свадьба» выхо-
дила в издании Маркса дважды: она вошла в
книгу  «Свадьба.  Юбилей.  Три  сестры»  (СПб.,
1902)  и  была  также  включена  во  2-е  издание
VII  тома собрания сочинений Чехова,  вышед-
шего  в  том  же  году.  О  постановке  «Свадьбы»
силами  любителей  в  «Новостях  дня»  (1900,
№ 6316, 19 декабря) сообщалось: «Московским
обществом  искусства  и  литературы  сегодня
дается  на  сцене  Охотничьего  клуба  послед-
ний „чеховский вечер“ из целой серии таких
вечеров,  устроенных  обществом  и  возбудив-
ших  интерес  публики.  Между  прочим,  будет
поставлена  в  первый  раз  в  Москве  одноакт-
ная пьеса „Юбилей“, названная А. П. Чеховым
„шуткой“, подобно другим, блещущим его чи-
сто  „чеховским“  юмором  пьесам,  вроде  „Мед-
ведь“  и  „Предложение“.  Кроме  того  пойдет
впервые  на  сцене  одноактная  комедия  Чехо-
ва — „Свадьба“. Спектакль устраивается с бла-



готворительной  целью,  в  пользу  школ  на
Московско-Курской  и  Нижегородской  доро-
гах».
 

3206. О. Л. КНИППЕР
11(24) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 73.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Брест. 11 XII.1900; Москва. 13
XII.1900.  Слова:  «Кланяюсь  всем» —  приписа-
ны карандашом.

Подъезжаю  к  Бресту. —  Чехов  выехал  из
Москвы за границу 11 декабря. О. Л. Книппер
в  письме  от  11  декабря  писала:  «Я  не  могу
примириться с тем, что мы расстались. Зачем
ты уехал, раз ты должен быть со мной? Вчера,
когда уходил от меня поезд и вместе с ним и
ты  удалялся,  я  точно  первый  раз  ясно  почув-
ствовала,  что  мы  действительно  расстаемся.
Я  долго  шла  за  поездом,  точно  не  верила,  и
вдруг  так  заплакала,  так  заплакала,  как  не
плакала  уже  много,  много  лет.  Я  рада  была,
что со мной шел Лев Ант<онович> Сулержиц-
кий,  я  чувствовала,  что  он  меня  понимает,  и



мне нисколько не стыдно было моих слез. Он
так был деликатен, так мягок, шел молча. На
конце  платформы  мы  долго  стояли  и  ждали,
пока  не  уйдут  эти  люди,  провожавшие  те-
бя, —  я  бы  не  могла  их  видеть,  так  они  мне
были  противны.  Мне  так  сладко  было  пла-
кать,  и  слезы  были  такие  обильные,  теп-
лые, — я ведь за последние годы отвыкла пла-
кать.  Я  плакала,  и  мне было хорошо.  Приеха-
ла  к  Маше,  села  в  угол и  все  время тихо пла-
кала;  Маша  сидела  молча  около  меня  <…>  Я
уже совсем забылась, мысленно ехала с тобой
в  вагоне,  прислушивалась  к  мерному  стуку
колес, дышала специфическим вагонным воз-
духом,  старалась  угадать,  о  чем  ты  думаешь,
что  у  тебя  на  душе,  и  все  угадала,  веришь?
<…> В субботу, ты, верно, получишь мое пись-
мо, ведь на 5-й день приходят письма? Как ты
доехал? Каковы оказались твои спутники,  не
беспокоили  тебя  сигарой?  Разговаривал  ли  с
ними?  Сейчас  нет  5-ти  час<ов>,  в  9 ч.  ты  бу-
дешь  в  Варшаве.  Смотри,  не  простудись  при
переходе в другой поезд, ради бога, береги се-
бя,  и  не  сердись  на  меня,  что  пишу  об  этом,
милый  мой,  и  называй  меня  по-прежнему  и



„дуся“, и „собака“, и „славная девочка“, да?»
 

3207. О. Л. КНИППЕР
12(25) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 73–74.
Год  устанавливается  по  содержанию:  Че-

хов  приехал  в  Вену  12  декабря  1900 г.  (см.
также  письмо  к  В.  М.  Лаврову  от  12  декабря
того  же  года).  Написано  на  фирменной  бума-
ге: «Hotel Bristol». Wien.

О. Л. Книппер ответила 16 декабря 1900 г. (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 226–228).

…сижу  теперь  в  номере  ~  я  показался  бы
просто  замарашкой. —  В  ответном  письме
Книппер писала:  «Правда,  милый, не подума-
ли мы о новом стиле, а ведь весь мир по нем
живет, исключая нас, азиятов. Да это пустяки.
Что тебе было так огорчаться! Ну потолкался
по улицам, поглазел бы на праздничную тол-
пу,  а  купить  все  можешь  так  же  хорошо  и  в
Ницце,  и,  наверное,  нисколько  не  дороже.
Неужели ты весь день сидел в номере? Пошел
бы  по  всем  Ring’ам  гулять.  И  в  театр  не  по-
шел? Ах ты киселек славянский! Я бы тебе не



дала сидеть за границей! А правда, как на За-
паде  чувствуешь  свою  неподвижность,  тяже-
ловатость?  Я  себе  в  Вене  казалась  такой
неизящной, такой кувалдой!»

Идут ли репетиции? Далеко ли ушли? — О
начале  работы  над  пьесой  «Три  сестры»  К.  С.
Станиславский  писал  в  своей  книге  «Моя
жизнь  в  искусстве»:  «После  первого  чтения
пьесы началась режиссерская работа. Прежде
всего  В.  И.  Немирович-Данченко,  как  всегда,
направил  литературную  часть,  а  я,  как  пола-
гается,  написал подробную мизансцену:  кого,
куда,  для  чего  должен  переходить,  что  дол-
жен чувствовать,  что  должен делать,  как  вы-
глядеть и проч.

Артисты  работали  усердно  и  потому  до-
вольно  скоро  срепетировали  пьесу  настоль-
ко,  что  все  было  ясно,  понятно,  верно.  И  тем
не менее пьеса не звучала, не жила, казалась
скучной  и  длинной.  Ей  не  хватало  чего-то.
Как  мучительно  искать  это  что-то,  не  зная,
что  это!  Все  готово,  надо  бы  объявлять  спек-
такль, но если пустить его в том виде, в каком
пьеса застыла на мертвой точке, — успеха не
будет. А между тем мы чувствовали, что есть



элементы  для  него,  что  для  этого  все  подго-
товлено  и  не  хватает  только  магического  че-
го-то.  Сходились,  усиленно  репетировали,
впадали в  отчаяние,  расходились,  а  на  следу-
ющий  день  опять  повторялось  то  же  самое,
но безрезультатно.

„Господа,  все  это  потому,  что  мы  муд-
рим, —  вдруг  решил  кто-то. —  Мы  играем  са-
мую  чеховскую  скуку,  самое  настроение,  мы
тянем,  надо  поднять  тон,  играть  в  быстром
темпе, как водевиль“.

После этого мы начали играть быстро, т. е.
старались говорить и двигаться скоро, отчего
комкалось  действие,  просыпался  текст  слов,
целые фразы. Получилась общая сутолока, от
которой становилось еще скучнее. Трудно бы-
ло даже понимать то, о чем говорят действую-
щие лица и что происходит на сцене.

В  одну  из  таких  мучительных  репетиций
произошел  интересный  случай,  о  котором
мне  хочется  рассказать.  Дело  было  вечером.
Работа не ладилась.  Актеры остановились на
полуслове,  бросили  играть,  не  видя  толка  в
репетиции. Доверие к режиссеру и друг к дру-
гу  было подорвано.  Такой упадок энергии яв-



ляется  началом  деморализации.  Все  рассе-
лись по углам,  молчали в  унынии.  Тускло го-
рели  две-три  электрические  лампочки,  и  мы
сидели в полутьме;  сердце билось от тревоги
и  безвыходности  положения!  Кто-то  стал
нервно царапать пальцами о скамью, от чего
получился  звук  скребущей  мыши.  Почему-то
этот  звук  напомнил  мне  о  семейном  очаге;
мне  стало  тепло  на  душе,  я  почуял  правду,
жизнь,  и  моя  интуиция  заработала.  Или,  мо-
жет  быть,  звук  скребущей  мыши  в  соедине-
нии с темнотой и беспомощностью состояния
имел когда-то  какое-то  значение в  моей жиз-
ни,  о  котором я  сам не ведаю.  Кто определит
пути творческого сверхсознания!

По  тем  или  другим  причинам  я  вдруг  по-
чувствовал репетируемую сцену. Стало уютно
на  сцене.  Чеховские  люди  зажили.  Оказыва-
ется, они совсем не носятся со своей тоской, а,
напротив, ищут веселья, смеха, бодрости: они
хотят жить, а не прозябать. Я почуял правду в
таком  отношении  к  чеховским  героям,  это
взбодрило  меня,  и  я  интуитивно  понял,  что
надо было делать.

После  этого  работа  снова  закипела.  Не  ла-



дилась  только  роль  Маши  у  Книппер,  но  с
ней занялся Владимир Иванович, и при даль-
нейших  репетициях  у  нее  тоже  вскрылось
что-то  в  душе,  и  роль  пошла  превосходно»  (
Станиславский, т. 1, стр. 235–236).

Зная  повышенный  интерес  Чехова  к  рабо-
те  Художественного  театра  над  его  пьесой,
Книппер  почти  в  каждом  своем  письме  ин-
формировала его об этом. Так, 12 декабря она
писала:  «Сегодня  была  занята  целый  день.  С
12-ти  репетировала  „Сестер“,  и  довольно  кис-
ло,  „сам“  <Станиславский>  немножко  при-
хворнул,  не  приехал.  Судьбинину  сделал  вы-
говор Влад.  Ив.  за  то,  что  не  знал наизусть  1-
го  акта,  тот  необыкновенно  надерзил —  как
это  противно!  По-моему,  ему  не  следует  иг-
рать Вершинина — вульгарен. Он, верно, чув-
ствует, что он подставной и халатно относит-
ся  к  роли.  Потом  репетировали —  о  ужас —
„Чайку“!  Раевская  больна,  и  ее  заменяет  Пав-
лова — ты ее не знаешь. Кажется,  будет хоро-
ша» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 218).

На  следующий  день  Книппер  опять  сооб-
щала  о  репетиции  «Трех  сестер»:  «Сегодня,
милый,  была  славная  репетиция  „Трех  се-



стер“ —  начинают  появляться  тона —  у  Соле-
ного,  Чебутыкина,  Наташи,  Ирины,  у  меня.
Марья  Петровна  решила,  что  я —  вылитый
папаша,  Ирина —  мамаша,  Андрей —  лицом
отец, характером — мать. Я себе нашла поход-
ку,  говорю низким грудным голосом,  знаешь,
бывают такие аристократки с изящной резко-
стью,  если  можно  так  выразиться.  Только  не
бойся —  не  перегрублю.  Завтра  разбираем
второй  акт,  23-го  хотим  сделать  первую  гене-
ральную, черновую. Лилина в восторге от сво-
ей  роли,  намечает  ее  конфузливо-развязной.
Не совсем ясно слышу Тузенбаха, Ольгу и Вер-
шинина — Судьбинина. Ну, это еще будет. Ве-
чером  играли  „Чайку“,  в  пользу  инвалидов»
(там же, стр. 219–220). 15 декабря писала: «Раз-
мечали  вчера  второй  акт,  сидя  за  столом,  се-
годня  на  сцене  будем,  вот  сейчас  пойду  в  те-
атр» (там же, стр. 224). В письме от 16 декабря
Книппер сообщает: «Сегодня мы размечали 2-
й  акт.  Завтра  пройдем  его  с  Конст.  Серг.  Мне
кажется,  будет очень интересен.  Своего напу-
стил, конечно, — мышь скребет в сцене Маши
с  Вершин<иным>,  в  печке  гудит, —  ну  это  по
ремарке автора,  положим.  Тузенбах налетает



на Андрея,  поет:  „Сени,  мои сени“,  приплясы-
вают все — и Ирина, и Чебутыкин. Потом, ко-
гда  Тузенбах  играет  вальс,  вылетает  Маша,
танцует сначала одна, потом ее подхватывает
Федотик,  но  она  его  отталкивает  (он  не  уме-
ет), а Ирина танцует с Роде, и вот на этот шум
выходит Наташа».
 

3208. В. М. ЛАВРОВУ
12(25) декабря 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 112.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Nice.  26.12.00;  Москва.  16
XII.1900.
 

3209. О. Л. КНИППЕР
14(27) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 74.
Год  устанавливается  по  содержанию  (при-

езд в Ниццу) и по связи с письмом к М. П. Че-
ховой от 15 декабря 1900 г.

Ответ О.  Л.  Книппер от 19 декабря 1900 г.  (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 233–234).



…все  разодеты  такими  щеголями  ~  я  чув-
ствовал  себя  неуклюжим  Крюгером. —  В
прессе  того времени много писалось о  прези-
денте  Южно-Африканской  республики  Транс-
вааль П.  Крюгере,  который стоял во главе на-
ционально-освободительного  движения  бу-
ров  против  англичан  (1899–1902).  В  газетах
подчеркивалась  его  внешность  типичного
патриархального  фермера:  «Это  человек  вы-
сокого роста,  слегка сгорбленный; годы забот
и  трудов  наложили  на  него  свой  отпечаток,
проведя  на  лице  многочисленные  морщины.
Его  манера  говорить  и  даже  суровый  голос
производят  сильное  впечатление.  Смотря  на
него,  вы невольно чувствуете,  что этот грубо-
ватый  по  внешности  старик,  в  простом,  гру-
бом  одеянии,  делающий  во  время  беседы
энергические  жесты  рукой,  вооруженный
длинной  трубкой, —  человек  действительно
сильный, необыкновенный, выдающийся сре-
ди  своих  современников»  («Курьер»,  1900,
№ 248, 7 сентября).

О  пребывании  Чехова  в  Вене  см.  также
предыдущее письмо* и примечания к нему*.
 



3210. О. Л. КНИППЕР
15(28) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 75.
Год  устанавливается  по  содержанию  (пре-

бывание в  Ницце)  и  по связи с  письмом к М.
П. Чеховой от 15 декабря 1900 г.

Окна  в  моей  комнате  настежь… —  Чехов
остановился в Ницце в Pension Russe.

Переписываю  свою  пьесу… —  Художествен-
ному  театру  были  отданы  доработанными
только  два  первых  акта  пьесы  «Три  сестры»
(см.  примечания  к  письму  3184*).  Приехав  в
Ниццу,  Чехов  сразу  же  взялся  за  завершение
переработки третьего акта, начатой в Москве,
и переписал четвертый акт.

…завтра уже вышлю Немировичу III акт, а
послезавтра IV… — Чехов отослал в Москву III
акт «Трех сестер» 16 декабря. В музее Художе-
ственного  театра  сохранилась  беловая  руко-
пись  III  и  IV  актов  пьесы  «Три  сестры»,  при-
сланных  из  Ниццы.  Сохранился  и  конверт,  в
котором была прислана рукопись IV акта.  На
нем рукою Чехова написан адрес по-русски и
по-французски:  «Москва.  Владимиру  Ивано-



вичу  Немировичу-Данченко.  Каретный  ряд.
Художественный  театр.  Monsieur  W.  J.  N.-
Dantschenko.  Moscou.  Russie».  На  обороте  поч-
товые  штемпели:  Nice.  Place  Grimaldi.  2  Janv.
01; Москва, почтамт, 24 декабря 1900 г. Факси-
миле  конверта  воспроизведено  в  ЛН,  т.  68,
стр. 13.
 

3211. М. П. ЧЕХОВОЙ
15(28) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. IV, стр. 113.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Nice.  28  Dec.  00;  Москва.  20
XII.1900; Ялта. 24 XII.1900.

М.  П.  Чехова  ответила  25  декабря  1900 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 163–164).

…ты  пиши. —  О  себе  и  матери  М.  П.  Чехо-
ва сообщала в ответном письме: «Доехали мы
с мамашей благополучно, хотя ехать было не
особенно приятно, всю дорогу от Севастополя
до Ялты лил дождь.  Ехали на почтовых вдво-
ем. Нас не ждали, и потому дом не протопили
как  следует,  было  только  7º  тепла,  и  пахло
нежилым.  Мне  стало  грустно…  Сейчас  же  за-



топили  все  печи,  зажгли  огни,  и  сразу  стало
уютно  и  приятно.  Теперь  же  прямо  очарова-
тельно.  Я  по-прежнему  восторгаюсь  домом  и
природой,  хотя  последняя  ведет  себя  не  со-
всем по-южному — дождь не переставая льет,
на море буря.

Выехали  мы  из  Москвы  только  19-го  во
вторник,  все  ждали  поверенного  от  Перфи-
льевой  <покупательница  имения  в  Ку-
чук-Кое>. Он приехал, но купчую я сама не со-
вершила,  пришлось  оставить  доверенность
Коновицеру.  Поверенный  Перфильевой  имел
недостаточно  точную  доверенность  (по  мне-
нию  нотариуса),  и  потому  пришлось  отло-
жить дело до получения новой доверенности
на неопределенное время. Доверенный остал-
ся  ждать  в  Москве  другой  доверенности.  Ду-
маю,  что  Коновицер  сделает  все  как  следует.
Оставаться  в  Москве  мне  не  хотелось,  да  и
мать  последнее  время  уже  торопила  меня
ехать.  Она  по-прежнему  довольна,  что  прие-
хала  домой.  Чувствует  себя  хорошо,  весела  и
уже с ужасом не думает об одиночестве».

Кланяйся  также  бабушке  и  Арсению. —  В
ответном  письме  М.  П.  Чехова  писала:  «Ма-



рьюшка здорова совершенно.  Арсений эконо-
мен  и  очень  много  работает.  Мы  с  ним  убра-
ли, вычистили весь дом».
 

3212. О. Л. КНИППЕР
17(30) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 75–76.
Дата  устанавливается  по  содержанию

(«Вот уже третья ночь, как я в Ницце») по по-
мете:  «воскресенье»,  которое  в  1900 г.  прихо-
дилось на 17 декабря, и по ответному письму
О. Л. Книппер от 23 декабря 1900 г. (Переписка
с Книппер, т. 1, стр, 241–243).

…от  тебя  ни  единой  строчки. —  Книппер
отвечала на упрек Чехова: «Ты меня вчера по-
разил, дорогой мой писатель! 17-го ты еще не
получил  ни  одного  моего  письма,  когда  дол-
жен был их получить уже два;  всего  я  отпра-
вила  8  писем.  Странно!  Жду  сегодня  от  тебя
весточку с ответом уже на мое письмо. Лучше
бы, если я писала poste restante и не послуша-
лась  бы  тебя,  хотя  дико,  чтобы  за  границей
пропадали письма!»  О задержке писем Книп-
пер к Чехову этого периода см. в письме 3235*.



Купил  себе  летнее  пальто  и  щеголяю. —
Книппер ответила: «Стараюсь представить се-
бе  тебя  в  летнем  пальто,  фланирующим  по
улицам  Ниццы,  сидящим  на  берегу  сверкаю-
щего  моря  и  в  pension’е  среди  скучных  дам!
Только,  пожалуйста,  ешь  побольше  и  лежи
после  обеда  сколько  хочешь —  это  тебе  не
вредно.  Не  голодай  по  своей  привычке.  Хочу
тебя увидеть полным и цветущим…»

В III  я  изменил лишь кое-что,  а  в  IV  произ-
вел  перемены  крупные.  Тебе  прибавил  много
слов. — См. примечания к письму 3220*.

…как  идут  репетиции… —  О  репетициях
«Трех сестер» в Художественном театре Кпип-
пер  писала  в  ответном  письме:  «О  репетици-
ях  ничего  не  могу  сказать —  вот  уже  6  дней,
что не была в театре. Доктор говорил, что вче-
ра репетировали 2-ой акт до 1 ч. ночи, бодро и
энергично. Пришли на Новый год телеграмму
нашей  труппе,  они  порадуются.  А  у  нас  уже
вошло в обычай: как торжество какое-нибудь,
так сейчас „телеграмму Чехову“!» Книппер за-
болела  18  декабря  и  не  могла  посещать репе-
тиции  «Трех  сестер»  в  Художественном  теат-
ре.  Не  была  она  на  генеральной  репетиции



первых  двух  актов,  которая  состоялась  23  де-
кабря.  24  декабря  Книппер  сообщала  Чехову:
«Мне  лучше.  Вчера  была  генеральная  2-х  ак-
тов, Савицкая писала, что, кажется, Конст<ан-
тин> Серг<еевич> остался доволен. Она захво-
рала тоже и не выходит. За меня читает Оль-
га  Павловна  <Полянская>.  Говорят,  очень  ин-
тересно смотрится» (Переписка с Книппер, т. 1,
стр. 244).

Был  у  меня  сегодня  художник  Якоби. —  О
встречах  Чехова  с  художником  В.  И.  Якоби  в
Ницце  зимой  1900–1901 гг.  вспоминал  Вас.  И.
Немирович-Данченко:  «С  Якоби  Чехов  в  Ниц-
це  встречался  чуть  ли  не  каждый  день.  Из-
вестный  художник  только  что  покончил  все
счеты  с  Академией,  и,  как  всегда  это  бывает,
чуть  не  отплевывался  при  воспоминании  о
ней. Был он милым человеком, но, во-первых,
никак  не  мог  забыть  о  том,  что  когда-то  все
его  считали  красавцем,  и  продолжал  мнить
себя  таким же,  хотя  из  его  рембрандтовского
воротника  сиротливо  подымалась  дряблая  и
морщинистая  шея,  во-вторых,  была  у  него
страсть  рассказывать  тошные  анекдоты.  Яко-
би  уже  в  это  время  подтачивал  недуг,  кото-



рый вскоре и свел его в могилу. Как-то он ка-
зался  особенно  в  ударе.  Сам  надтреснуто  не
смеялся,  а  дребезжал  на  собственные  непри-
личности. Идет после со мною Чехов.

— А Якоби скоро умрет.
— Почему?
— Самого  себя  обмануть  хочет.  Вы  всмот-

ритесь:  рассказывает  анекдоты,  хохочет,  а  в
глазах  у  него  ужас  смерти… Да,  впрочем,  что
ж… Мы все приговоренные.

— С самого рождения.
— Нет я про себя… Мы в первую очередь…

Вы  еще  жить  будете,  придете  сюда,  к  морю.
Сядете на эту скамью. Какая даль сегодня! По-
смотрите,  вон  парус.  Совсем  крыло.  Чье  это
сравнение?  А  вот  что  море  сиреневое —  это
мое!  <…> Как жить хочется!  Что бы написать
большое-большое? К чему-то крупному тянет,
как пьяницу на водку. А в ушах загодя — „веч-
ная память“. Иной раз мне кажется, все люди
слепы.  Видят  вдали  и  по  сторонам,  а  рядом,
локоть  о  локоть,  смерть,  и  ее  никто  не  заме-
чает  или  не  хочет  заметить…  Вон  Якоби,  тот
себя одурманивает скверными анекдотами, и
ведь он,  как и я, — видит ее,  видит!..»  (Вас.  И.



Немирович-Данченко.  Памятка  об  А.  П.  Чехо-
ве. —  «Чеховский  юбилейный  сборник».  М.,
1910, стр. 398–399).

Маша уехала? — Перед отъездом в Ялту М.
П. Чехова должна была найти покупателя для
участка в Кучук-Кое в Крыму.  В письме от 16
декабря  Книппер  сообщала:  «Маша  мечется,
укладывается.  Я  ушла  от  нее  около  12-ти,  и
никто  не  заявлялся  по  поводу  покупки  Ку-
чук-Коя. Маша с матерью выедут, верно, 18-го.
Хотяинцева  достала  им  льготный  билет  1-го
класса до Курска и обратно. Маша была удив-
лена,  т. к.  не  заикалась  даже  об  этом»  (Пере-
писка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  228).  Однако  18  де-
кабря  М.  П.  Чеховой  не  удалось  выехать.  В
этот  день  Книппер  писала:  «Она  сегодня  не
уехала,  т. к.  прибыл  поверенный  Перфилье-
вой <покупательницы Кучук-Коя> и она вози-
лась с продажей. Ты ей должен хороший про-
цент  дать  за  хлопоты,  слышишь?  Купчую  бу-
дет совершать Коновицер, кот<орому> она да-
ла  доверенность,  а  то  ей  пришлось  бы  еще
оставаться  на  неопределенный  срок.  А  она
устала,  она  вообще  стала  слабенькой.  Маша
утомляется: у нее такой измученный вид. Она



должна  ехать  в  Кучук-Кой,  нанимать  там  че-
ловека для Перфильевой и поместить его там.
Коновицер был так любезен, что взял на себя
хлопоты в Москве» (там же, стр. 232).

Когда  увидишь  Льва  Антоновича,  то  пере-
дай ему, что в Африку я не поеду… — Это пер-
вое  упоминание  о  Л.  А.  Сулержицком  в  пере-
писке Чехова, хотя знакомство их произошло
гораздо раньше. Вернувшись из Канады, куда
он  сопровождал  духоборов  в  начале  1900 г.,
Сулержицкий  поселился  в  Алуште  у  Е.  Н.
Вульф,  у  которой  он  работал  огородником,
дворником и водовозом. Тогда же, вероятно, и
произошло его знакомство с Чеховым. Во вся-
ком  случае,  есть  свидетельства  современни-
ков,  что  знакомство  Сулержицкого  с  Москов-
ским  Художественным  театром  произошло
весной  1900 г.,  когда  театр  гастролировал  в
Крыму,  в  Севастополе и  Ялте,  через  Чехова и
М. Горького (Н. Эфрос. Памяти Л. А. Сулержиц-
кого. —  «Русские  ведомости»  от  19  декабря
1916 г.).  А  с  Горьким,  по  воспоминаниям Е.  П.
Пешковой,  Сулержицкого  познакомил  Чехов:
«С Леопольдом Антоновичем Сулержицким —
Сулером,  как  его  звали  все  друзья  и  знако-



мые, Алексей Максимович и я впервые встре-
тились  весной  1900 г.  у  наших  друзей  Среди-
ных.  Врач  Леонид  Валентинович  Средин  по
болезни  жил  в  Ялте  со  своей  семьей.  С  ним
был  в  дружбе  Антон  Павлович,  который  и
привел к ним Сулержицкого. Было это вскоре
после возвращения Леопольда Антоновича из
Америки,  куда  он  отвозил  в  1898–1899  годах
духоборов  по  поручению  Льва  Николаевича
Толстого <…> Леопольд Антонович стал своим
в  нашем  доме»  (см.  Сулержицкий,  стр.
534–535). Горький и Сулержицкий часто виде-
лись  с  Чеховым  во  время  его  пребывания  в
Москве  осенью  1900 г.  По-видимому,  перед
отъездом  Чехова  за  границу  они  договори-
лись ехать  в  Африку.  В  письме от  24  декабря
Книппер  писала:  «Лев  Антонович  был  вчера,
все говорил о деньгах, собирает со всех, чтобы
ехать  за  границу.  Немножко  надоел.  Хотел
прийти  сегодня  убирать  елку»  (Переписка  с
Книппер, т. 1, стр. 244).
 

3213. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
17(30) декабря 1900 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые



опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 233.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям. Nice. 30 Dec. 00; Beaulieu. 1 Janv. и поме-
той  Чехова:  «Воскресенье»,  которое  приходи-
лось по ст. стилю на 17 декабря.
 

3214. М. П. ЧЕХОВОЙ
17(30) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 424.
Год  устанавливается  по  содержанию:

смерть  Синани  (см.  письмо  3202*);  упомина-
ние о деньгах,  которые должен передать С.  Я.
Елпатьевский (см. ниже).

М. П. Чехова ответила письмом от 28–31 де-
кабря (Письма М. Чеховой, стр. 165–166).

…С. Я.  Елпатьевский после 1-го января дол-
жен  передать  тебе  1000  р. —  29  декабря
1900 г.  Мария Павловна писала Чехову:  «Сего-
дня С. Я. Елпатьевский принес мне перевод на
1050 р., по которому деньги я могу получить в
Москве. 50 р., он говорит, проценты. Получив-
ши  деньги,  я  положу  их  на  текущий  счет
впредь до твоего распоряжения. С.  Я.  говорил
о  каком-то  таганрогском,  которому  эти  день-



ги  принадлежат,  но  я  мало  поняла.  Знала
только  из  твоего  письма,  что  могу  получить,
и все».

В Ялте холодно… — О погоде в Ялте Мария
Павловна  сообщала  28  декабря:  «Вчера  было
два  градуса  мороза.  Днем  бывает  тепло,  но
недолго, пока греет солнышко».

Варвара Константиновна — Харкеевич.
Надежда  Ивановна —  мать  доктора  Л.  В.

Средина.
Напиши, что Арсений думает насчет наво-

за… — В письме от 25 декабря Мария Павлов-
на писала: «Арсений экономен и очень много
работает.  Мы  с  ним  убрали,  вычистили  весь
дом  <…>  Сад  в  порядке,  хотя  надо  бы  еще  че-
го-нибудь  посадить.  Розы  цветут»  (там  же,
стр. 164).
 

3215. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18(31) декабря 1900 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано  в  мхатовской  газете
«Горьковец»,  1940,  № 5,  3 февраля.  Письмо по-
слано  одновременно  с  бандеролью  (IV  акт
«Трех  сестер»),  что  подтверждается  почтовы-



ми  штемпелями  на  конверте:  Nice.  2  Janv.  01;
Москва.  24  XII.1900,  совпадающими  со  штем-
пелями  на  конверте  от  бандероли.  Из-за
праздника  (31  декабря  и  1  января  по  новому
стилю) они два дня пролежали на почте.

Это  прибавь,  пожалуйста. —  Третий  акт
пьесы  «Три  сестры»  был  послан  Вл.  И.  Неми-
ровичу-Данченко 16 декабря.
 

3216. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18(31) декабря 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с  датой  25  декабря  1900 г.)  опубликовано:
«Красный  архив»,  1929,  № 6  (37),  стр.  178–179.
Дата исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 426.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Nice.  31 Dec.  00;  Ялта.  26 XII  1900,  и по-
мете «понедельник»,  который приходился на
18 декабря.

Е. Я. Чехова ответила 12 января 1901 г. (ГБЛ
).

…десять  рублей —  это  мой  подарок  име-
ниннице. —  В  ответном  письме  Е.  Я.  Чехова
писала: «Благодарю тебя за письмо и подарок
10 р. Очень и очень благодарю. Спасибо за па-



мять. Что это значит, что ты не пишешь нам?
Вот уже более двух недель не получали от те-
бя  писем,  каждое утро жду с  нетерпением от
тебя письма. Маша тебе много деловых писем
послала, а ответа не получила. Сегодня утром
в 8 час. Машу проводила в Москву, она поеха-
ла с А. Н. Шаповаловым.

Здесь  сильные  ветры  и  буря.  Вчера  шел
снег и град. Спасибо, что ты доставил мне удо-
вольствие побывать в Москве.  Зато как прие-
хала домой, так показалось хорошо, что и бо-
яться  не  стала,  успокоилась.  Приехала  как  в
рай».
 

3217. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1900 г. (1 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 113–114.
В Москве я прожил ~ дольше,  чем следует.

 — Чехов пробыл в Москве с 23 октября по 11
декабря  1900 г.  В  ноябре  к  Чехову  в  Москву
приезжал  А.  С.  Суворин  (см.  примечания  к
письму 3192*).  В «Новостях дня» (1900, № 6280,
21  ноября)  сообщалось:  «Вчера в  Охотничьем
клубе  Общество  искусства  и  литературы  „ге-



нерально“  репетировало  свой  первый  спек-
такль  из  одноактных  чеховских  пьес.  На  ре-
петиции  присутствовали  А.  П.  Чехов  и  А.  С.
Суворин».  Подробнее  о  «чеховских  вечерах»
см. в примечаниях к письму 3205*.

Мы  с  Алексеем  Петровичем  были  в  хоро-
ших отношениях… — А. П. Коломнин скончал-
ся  24  ноября  1900 г.  от  разрыва  сердца  (см.
некролог С. Андреевского в «Новом времени»,
1900,  № 8890,  25  ноября).  Чехов  был  связан  с
Коломниным  по  работе  в  «Новом  времени».
О  его  смерти  Чехов  узнал,  по-видимому,  из
письма А.  Ф.  Кони от 24 ноября 1900 г.  Он пи-
сал:  «Сейчас  <6 ч.  вечера>  получил  я  от  А.  С.
Суворина Ваше любезное письмо вместе с  го-
рестным известием о кончине милого,  добро-
го  А.  П.  Коломнина,  которого  я  искренне  лю-
бил»  (ГБЛ).  Подробности  смерти  Коломнина
содержатся  в  дневниковой  записи  Суворина
от  28  ноября  1900 г.  (Дневник  Суворина,  стр.
246–247).

…вспоминал,  как  мы  когда-то  стояли  в
нем. — Чехов прожил несколько дней в Hôtel
Beau-Rivage  вместе  с  Сувориным  в  апреле
1891 г.



…скажите ~ чтобы газету высылали мне ~
в Ниццу… — газету «Новое время».
 

3218. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
20 декабря 1900 г. (2 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 427.
Открытка.  Дата устанавливается  по почто-

вому  штемпелю:  Nice.  2  Janv.  01  и  помете  Че-
хова  «среда»,  которая  приходилась  на  20  де-
кабря.
 

3219. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с  датой:  «Вторая  половина  декабря  1900 г.»)
опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 55. Дата
уточнена в ПССП, т. XVIII, стр. 429.

Датируется по записке Васильевой от 3 ян-
варя 1901 г.  (ГБЛ),  на которую Чехов отвечает
в тот же день,  и  по его  помете:  «четверг»,  ко-
торый приходился на 21 декабря.

О.  Р.  Васильева  ответила  запиской,  поме-
ченной «пятница» и рукой Чехова: «1900, XII»,
а также письмом (без даты) (Чехов, Лит. архив



, стр. 55).
…рекомендую  Вам  д-ра  Эльсница… —  В

письме  от  3  января  (21  декабря)  Васильева
спрашивала  Чехова:  «Не  знаете  ли  Вы  здесь
хорошего  доктора —  у  меня  отчаянно  болит
нога,  и  я  боюсь  обратиться  к  первому  попав-
шему,  потому  что  уже  несколько  лет  вози-
лась с ней. Если знаете,  будьте добры, скажи-
те».  Характеристика  доктора  А.  Л.  Эльсница
содержится  в  «Воспоминаниях»  П.  Д.  Боборы-
кина, который писал: «В Ницце годами водил
я  знакомство  с  А.  Л.  Эльсницем,  уроженцем
Москвы, тамошним студентом, который из-за
какой-то истории во время волнений скрылся
за границу, стал учиться медицине в Швейца-
рии и Франции,  приобрел степень доктора и,
уже  женатый  на  русской  и  отцом  семейства,
устроился  прочно  в  Ницце,  где  к  нему  пере-
шла и практика доктора Якоби <…> Специаль-
ное  ученье  и  долгое  житье  в  Швейцарии  и
Франции  вовсе  не  офранцузили  его,  и  в  его
доме  каждый  из  нас  чувствовал  себя,  как  в
русской  семье.  Все  интересы,  разговоры,  тол-
ки,  идеалы  и  упования  были  русские.  Он  не
занимался  уже  „воинствующей“  политикой,



не играл „вожака“,  но оставался верен своим
очень  передовым  принципам  и  симпатиям;
сохранял  дружеские  отношения  с  разными
революционными деятелями, в том числе и с
обломками  Парижской  коммуны  <…>  Не  ду-
маю,  чтобы  его  можно  было  считать  право-
верным  марксистом,  хотя  в  числе  его  бли-
жайших  знакомых  водились  и  социал-демо-
краты.  Сколько  помню,  он  был  близок  с  Пле-
хановым, а дочь его дружила с одной из доче-
рей  этого —  и  тогда  уже  очень  известного —
русского  изгнанника,  проживавшего  еще  в
Швейцарии.

Как  врач  Эльсниц  был  скорее  скептик,  не
очень верил в медицину и никогда не настаи-
вал  на  каком-нибудь  ему  любезном  способе
лечения. Я его и прозвал: „наш скептический
Эльсниц“.  И  несмотря  на  это,  практика  его
разрасталась,  и  он  мог  бы  еще  долго  здрав-
ствовать,  если  б  не  предательская  болезнь
сердца; она свела его в преждевременную мо-
гилу. На родину он так и не попал.

В Ницце мы видались с ним часто; так же
часто навещали мы М. М. Ковалевского на его
вилле  в  Болье.  С  Ковалевским  Эльсниц  был



всего ближе из русских. Его всегда можно бы-
ло видеть и на тех обедах, какие происходили
в  русском  пансионе,  где  в  разные  годы  быва-
ли  неизменно,  кроме  Ковалевского,  доктор
Белоголовый  с  женой,  профессор  Коротнев,
Юрасов (вице-консул в Ментоне), Чехов, Пота-
пенко и много других русских, наезжавших в
Ниццу»  (П.  Д.  Боборыкин.  Воспоминания,  т.  2.
М., 1965, стр. 536–537).

Можно  к  Вам  зайти  или  нельзя? —  В  за-
писке,  написанной,  по-видимому,  на  следую-
щий день,  т. е.  22  декабря,  Васильева сообща-
ла:  «Если  как-нибудь  зайдете —  буду  очень
благодарна». Свое ответное письмо (без даты)
она  заканчивала  словами:  «Насчет  того,  что
можно  зайти  или  нет,  если  зайдете —  буду
очень счастлива».
 

3220. О. Л. КНИППЕР
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 77–78.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 декаб-

ря 1900 г.; Книппер ответила 1 января 1901 г. (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  223–224  и



255–256).
…я написал ему своевременно… — См. пись-

мо 3205*.
…она забыла послать мое письмо ~ посыл-

ки. —  Книппер  сообщала  в  своем  письме:
«Вчера Маша получила от Маркса телеграмму
с уплоч<енным> ответом,  он беспокоится,  по-
лучил ли ты перевод от него. Маша ответила,
что ты в Ницце, и перевод, кажется, получил.
Верно  ведь,  получил?  Отчего  ты  его  не  изве-
стил». Подробнее об этом см. в примечаниях к
письму 3223*.

Пьеса  уже  окончена  и  послана. —  См.  при-
мечания  к  письму  3210*.  В  это  же  время  в
«Крымском  курьере»,  в  подборке  «Вести  и
слухи»  писалось:  «Новая  пьеса  А.  П.  Чехова
„Три  сестры“  будет  напечатана  в  январской
книжке  „Русской  мысли“.  В  Художествен-
но-Общедоступном  театре  в  Москве  идут  те-
перь  усиленные репетиции пьесы А.  П.  Чехо-
ва  „Три  сестры“.  На  всех  первых  репетициях
присутствовал сам автор и делал свои замеча-
ния  для  характеристики  действующих  лиц.
Окончательно  решено  поставить  пьесу  в  по-
ловине  января  1901  года,  а  потом  она  будет



поставлена в Петербурге, куда едет труппа Ху-
дожественно-Общедоступного  театра.  А.  П.
Чехов выехал за границу на юг Франции,  где
предполагает  пробыть  довольно  продолжи-
тельное время» (1900, № 286, 20 декабря).

Тебе, особенно в IV акте, много прибавлено.
 —  Сравнивая  две  редакции  пьесы  «Три  сест-
ры»,  А.  Р.  Владимирская  в  своей  статье  «Из
творческой  истории  „Трех  сестер“»  пишет  об
изменениях в образе Маши: «Особенно преоб-
разился  в  новой редакции образ  Маши,  кото-
рая в ялтинской редакции была намечена как
несколько эксцентричная, не стесняющаяся в
выражениях, немного даже вульгарная „дочь
полка“.  В  беловой  рукописи  Маша  стала  на-
много  мягче,  женственнее,  сложнее  и  лирич-
нее» (ЛН,  т.  68,  стр.  9).  См.  также примечания
к пьесе в томах 12–13 Сочинений.

…что  на  репетициях… —  О  театральных
новостях  Книппер  писала  27  декабря:  «Я  вче-
ра  первый  раз  играла  „Дядю  Ваню“,  сегодня
играю  „Одиноких“,  а  завтра  иду  на  репети-
цию „Сестер“. Соленый у Громова не выходит,
как  говорят,  будто  бы  будет  играть  Санин.
Вишневский лучше всех, и остальных хвалят.



Мейерхольда  не  особенно,  Артем  еще  не  со-
всем попал в тон.  Пишу с чужих слов,  я сама
не видела» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 247).
1 января она сообщала о работе Художествен-
ного  театра  над  «Тремя  сестрами»:  «Вчера  и
сегодня была на репетиции. Сегодня размеча-
ли  3-й  акт  без  Конст<антина>  Серг<еевича>.
Завтра с  ним.  Вчера вводили в пьесу Санина.
Не знаю,  как он будет.  Я  прохворала и ни од-
ной  толковой  репетиции  не  видала  <…>  На-
пиши, что Маша все 4 акта в черном, или мо-
жет в сером, или в белой рубашечке?»

Приедет  ли  Немирович  в  Ниццу? —  Книп-
пер извещала Чехова 21 декабря: «Завтра уез-
жает  Немирович  в  Ментону,  где  его  сестра»
(там же, стр. 240).

Не ходи,  деточка,  к Омону. — Чехов имеет
в виду следующие строки письма Книппер от
15  декабря 1900 г.:  «Знаешь,  где  мы вчера бы-
ли?  Ужасайся —  у  Омона!  Ну  и  гадость  же!
Над  чем  только  люди  смеются  там!  Была  Ма-
ша и Ольга Мих. Андреева с мужем <…> Какая
там  пошлость,  грубость!  Смотрели  „Обозре-
ния  Москвы“.  Единственно  интересный  но-
мер был Шиллинг, певший куплеты на злобу



дня —  на  водопровод,  выходил  Зиминым,
изображал Хомякова — домовладельца, Моск-
ву  в  виде  толстой  бабы,  везшей  в  тележке
грудного  младенца —  моск<овскую>  гор<од-
скую>  управу.  Он  умный,  талантливый,
негрубый, и я хохотала от души. Остальное —
невозможно.  А  уж  барыни  с  юбками,  доложу
тебе. Я ведь первый раз в жизни видела таких
„этуалей“.  Несчастные существа,  жалкие! И к
чему  это  все,  кому  это  надо!»  На  шутливую
просьбу  Чехова  не  ходить  больше  к  Омону,
Книппер отвечала 1 января: «К Омону я боль-
ше  не  пойду —  j’en  ai  assez  <c  меня  доволь-
но —  франц.> —  второй  раз  не  потянет,  так
что  в  монахи  можешь  не  идти  и  спать  мо-
жешь спокойно на своей широкой мягкой по-
стели.  А  ты  доживешь  там  до  весны,  чтобы
встретить меня? Я очень любопытна и приеду
слушать  то,  что  ты  мне  хочешь  сказать  на
ухо».
 

3221. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)
Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 233, где

опубликовано  впервые,  по  машинописной



копии.  Автограф,  хранившийся  в  Париже,
утрачен.

Датируется  по  связи  с  письмом  к  нему  от
17(30)  декабря  1900 г.,  по  упоминанию  о  на-
ступлении  холода  и  плохом  самочувствии
(см. письмо* к Книппер от 21 декабря 1900 г.) и
помете Чехова: «Четверг», который приходил-
ся на 21 декабря.

…я обманул вас… — См. письмо 3213*.
 

3222. А. Ф. МАРКСУ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 180–181.
Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 17 декабря

1900 г. (ГБЛ).
Водевиль «Свадьба» написан мною уже дав-

но… — См. примечания к письму 3205*.
…следующее  издание  пьес… —  Речь  идет  о

втором издании VII тома собрания сочинений
Чехова, вышедшем в 1902 г.

…том,  который  составят  новые  пьесы. —
Имеется  в  виду книга «Свадьба.  Юбилей.  Три
сестры», изданная А. Ф. Марксом в 1902 г.
 



3223. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 429–430.
Год устанавливается по ответному письму

М. П. Чеховой от 3–6 января 1901 г. (Письма М.
Чеховой,  стр.  166–168) и по связи с письмом к
Книппер от 21 декабря 1900 г.

…тот печник, который делал печи, осмот-
рел ~ печь в гостиной… — Мария Павловна со-
общала  Чехову  31  декабря:  «Вчера  был  печ-
ник,  осмотрел  печи  и  нашел,  что  провести
тепло  из  бывшей  столовой  к  тебе  в  кабинет
опасно, т. к. при разборке стены можно повре-
дить какие-то основы. Но посоветовал топить
печи  внизу  углем.  И  действительно,  стало
очень  тепло,  когда  затопили  углем  и  в  кори-
доре» (там же, стр. 166). В ответ на просьбу Че-
хова  пригласить  печника,  Мария  Павловна
писала 3  января 1901 г.:  «О печах и печниках
я  тебе  писала.  Печник  болен  ревматизмом  и
сам  пока  работать  не  может.  В  Ялте  погода
плохая,  был сильный ветер  с  морозом,  земля
замерзла,  как  на  севере.  Топим  все  печи,  но
не чувствуем особенного тепла».



Скажи Арсению, чтобы окопал все фрукто-
вые  деревья… —  28  декабря  Мария  Павловна
писала:  «Половину  сада  и  до  ручья  Арсений
унавозил и вскопал землю, а за ручьем он ду-
мает унавоживать только под деревьями. Всю
тропику он внес в дом. Внизу в столовой у нас
целый  сад»  (там  же,  стр.  165).  В  ответном
письме Мария Павловна сообщала:  «Арсений
окапывает деревья как следует — по-твоему».

Ты  не  послала  вовремя  письма  Марксу… —
Свое письмо Марксу от 10 декабря (см. письмо
3205*),  а  также расписку о  получении от него
денег  Чехов перед отъездом за  границу пору-
чил  отправить  Марии  Павловне.  Однако  она
задержала  отправку  письма,  и  в  конторе
Маркса  забеспокоились.  В  ответном  письме
Мария Павловна так объясняла эту задержку:
«Послать  письмо  Марксу  я  опоздала  только
на  один  день,  Маша  слишком  поздно  пошла
на  телеграф  и  вернулась  назад  с  письмом  и
бандеролью, меня же целый день не было до-
ма.  Круглую  бандероль  на  телеграфе  не  при-
няли,  пришлось  отнести  к  Сытину.  На  теле-
грамму  Марксу  ответила  тотчас  же.  Вот  моя
вина».



 
3224. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 34.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Nice.  5  Janv.  01;  Москва.  28
XII.1900.

А.  Л.  Вишневский ответил 29  и  31  декабря
1900 г. (ГБЛ).

Надеюсь, что у Вас все идет хорошо… — 29
декабря  Вишневский сообщил Чехову  о  рабо-
те  Художественного  театра  над  его  пьесой:
«Мы репетируем и все больше и больше увле-
каемся „Тремя сестрами“. Репетируем уже 3-й
акт.  Все  говорят,  что  Кулыгин  это  будет  луч-
шая  моя  роль.  Разговариваю  просто,  без  под-
черкивания  и  какого-бы  то  ни  было  шаржа,
но  все  хохочут  до  упада,  так,  это  все  говорят,
смешно  у  меня  выходит.  Книппер,  по-моему,
будет  удивительно  хорошо  играть  Машу —  у
нее превосходный тон».

…Вы довольны… — В  письме от  31  декабря
Вишневский  на  эти  слова  отвечал  репликой
Кулыгина  из  «Трех  сестер»:  «Я  доволен,  я  до-



волен,  я  доволен!»  Об  игре  Вишневского  на
репетициях пьесы «Три сестры» писал Чехову
Л.  А.  Сулержицкий  в  конце  января —  начале
февраля  1901 г.:  «„Три  сестры“  на  тех  репети-
циях,  которые  я  видел,  ставятся  очень  хоро-
шо;  Станиславский  очень  сдержан,  ничего
лишнего  я,  по  крайней  мере,  не  заметил.  Са-
нина взяли завидки на роль Соленого, и он не
вытерпел,  взялся за  роль,  и,  кажется,  хорошо
будет.  Но  кто  неподражаем —  это  Вишнев-
ский.  Буквально  невозможно  от  хохота  удер-
жаться. „Я доволен!“ — лезет из каждой поры.
Ну и шутку Вы с ним сыграли, а он не замеча-
ет и даже сам с таинственным видом, подми-
гивая, говорит, что роли под артистов написа-
ны.  „Замечаете?“ —  спрашивает  он  иногда.  Я
говорю, что сильно замечаю. Вот-те и дружи с
писателем! Ольга Леонардовна очень хорошо
рисует  свою  роль,  совсем  полковой  дамы  ма-
неры. Говорит на низких нотах. Мне кажется,
что  Вы  были  бы  довольны»  (Сулержицкий,
стр. 397).
 

3225. И. П. ЧЕХОВУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.)



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 431.

Открытка.
 

3226. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 234.
Открытка.  Датируется  во  почтовым  штем-

пелям: Nice. 8 Janv. 01; Ялта, 1 I.1901.
 

3227. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XVIII,  стр.

434,  где  опубликовано  впервые,  «по  подлин-
нику МХАТ». Нынешнее местонахождение ав-
тографа неизвестно.

Искренно  преданный  и  любящий  Вас  уже
давно. — А.  Р.  Артем был участником всех че-
ховских  спектаклей  в  Московском  Художе-
ственном театре.  Он играл Шамраева в  «Чай-
ке»,  Телегина  в  «Дяде  Ване»,  Чебутыкина  в
«Трех  сестрах»  и  позже  Фирса  в  «Вишневом
саду». В воспоминаниях современников Чехо-
ва  не  раз  отмечалось  его  дружеское  располо-



жение  к  артисту.  Так,  Лужский  вспоминал:
«Исполнением А. Р. Артема он всегда оставал-
ся  больше чем доволен и  относился  к  нему с
трогательной нежностью, но, мне кажется, не
без умысла писал ему в „Трех сестрах“ фразы:
„Это Скворцов кричит,  секундант.  В лодке си-
дит“.  Слова „кричит“ и „сидит» нередко пута-
ли  чудеснейшего  исполнителя  Чебутыкина,
и  если  это  случалось  на  спектакле  в  присут-
ствии Ант. Павл., то после, при упоминании о
перестановках  Артема,  Ант.  Павл.  необыкно-
венно  добродушно  и  вместе  с  тем  лукаво  хо-
хотал»  (В.  В.  Лужский.  Из  воспоминаний. —
Чехов в воспоминаниях, стр. 440). См. также: К.
С.  Станиславский.  А.  П.  Чехов  в  Художествен-
ном театре (там же, стр. 385).
 

3228. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 78–79.
Год  устанавливается  по  письмам  О.  Л.

Книппер  от  18,  19  и  20  декабря  1900 г.  (Пере-
писка с Книппер, т. 1, стр. 231–236), на которые
Чехов отвечает.



Последние  два  письма,  писанные  каранда-
шом,  меня  испугали… —  Карандашом  были
написаны письма О. Л. Книппер от 18 и 20 де-
кабря.  В них она писала о своем здоровье:  «Я
сегодня  уложила  себя  в  постель,  т. к.  боюсь
начала  бронхита.  Был  у  меня  театральный
доктор,  стукал,  слушал,  говорит,  что  сильное
катаральное  состояние  горла,  бронхита  нет,
температура  немного  повышена  <…>  Сейчас
у  меня  37,5,  очень  больно  кашлять.  Играть  я
могла бы, конечно, но что будет потом?» И 20
декабря:  «Все  еще лежу,  простуда  не  отпуска-
ет меня. Ночь всю не спала, читала; открылся
безумный,  дикий насморк — ничего не пони-
маю, ничего не слышу, тяжко в голове».

…пьесы  мои  не  будут  идти… —  В  связи  с
болезнью  Книппер  многие  спектакли  при-
шлось  заменить  другими.  19  декабря  1900 г.
Книппер  писала  об  убытках,  которые  понес
Художественный  театр  во  время  ее  болезни:
«Немирович  заезжал,  почесал  затылок:  сего-
дня  вместо  „Одиноких“  идет  „Федор“,  завтра
вместо  „Мертвых“ —  „Смерть  Грозного“,  и  то-
го  убыток  дирекции  от  моей  болезни —  руб-
лей 700–800, славно? Зато я не играю до 26-го,



о репетициях „Сестер“  скорблю сильно и  дня
через  два  укутаюсь,  а  поеду»  (там  же,  стр.
234).

Буду  писать  Средину… —  См.  письмо  3231*

и примечания к нему*.
Николай Николаевич — Соколовский.

 
3229. Н. П. КОНДАКОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
24.

Н.  П.  Кондаков  ответил  2  января  1901 г.  (
ГБЛ).

Шлю  привет  Вам  из  теплых  стран… —  В
ответном  письме  Кондаков  сообщал:  «Много-
уважаемый  Антон  Павлович,  нам  всем  было
очень  приятно  получить  от  Вас  такое  милое
письмецо  и  под  самый  Новый  год,  когда  мы,
возвратившись  из  театра,  сели  за  стол.  Мы
пили  за  Ваше  здоровье,  желая  Вам  оконча-
тельно поправиться в Ницце».

Сравнительно  с  Ялтой  здесь  изумительно
хорошо… —  Кондаков  отвечал:  «Я  был  очень
доволен  Вашим  различением  Юга  Крыма  и



Ривьеры! Меня всегда глубоко возмущало, ко-
гда  хотели  злонамеренно  подорвать  настоя-
щее  значение  Ривьеры.  Это,  по-моему,  един-
ственное место для легочных болезней. Что я
еще  жив,  я  обязан  Ривьере  и,  пожалуй,  Бело-
головому,  память  которого  для  меня  священ-
на».

Что  нового  в  Питере? —  На  этот  вопрос
Кондаков  ответил:  «В  университете  50
студ<ентов>  исключено,  хотя  немногие  со-
всем,  на  этот  раз  только  за  сходки.  В  Киеве
исключено  до  500 чел<овек>,  в  основании
неприличный  студ<енческий>  скандал  на
Крещатике. Затем сходки и пр. И теперь ожи-
дают  сходок  и  опять  исключений.  Когда  это-
му конец, ты, господи, веси!»

Что нового в Академии? — «23 янв<аря>, —
писал  Кондаков, —  будет  публ<ичное>
зас<едание>  2-го  отд<еления>  с  писателями:
будут читать Кони о Соловьеве, Стасов о Быч-
кове, Арсеньев на свою тему».

Боборыкина выбрали-таки — и я очень рад.
 —  О  результатах  выборов  в  почетные  акаде-
мики  сообщалось  в  «Новом  времени»  (1900,
№ 8899,  4(17)  декабря):  «В  происходившем  в



императорской  Академии  наук  1  декабря  со-
единенном  заседании  Отделения  русского
языка  и  словесности  и  Разряда  изящной  сло-
весности  произведены  выборы  в  почетные
академики.  Списки  кандидатов,  предлагае-
мых в это звание, доставлены всеми ординар-
ными  академиками  Отделения  и  всеми  по-
четными  академиками.  Голоса  отсутствую-
щих  академиков:  графа  Л.  Н.  Толстого,  А.  П.
Чехова,  графа  А.  А.  Голенищева-Кутузова  и  В.
Г.  Короленко,  при  баллотировании  предло-
женных  ими  кандидатов,  присоединились  к
числу избирательных голосов, поданных при-
сутствующими  академиками.  На  основании
существующих  постановлений  избранным
признается  тот,  кто  соединит  в  свою  пользу
не  менее  двух  третей  голосов.  Избранными
оказались:  К.  К.  Арсеньев,  П.  Д.  Боборыкин,  С.
В. Максимов и В. В. Стасов». Кандидатуру П. В.
Боборыкина  выдвигали  Чехов  и  Толстой  (см.
письмо  3057*).  В  письме  от  1  декабря  1900 г.
Кондаков также сообщал о результатах выбо-
ров:  «Выбраны:  К.  К.  Арсеньев,  П.  Д.  Боборы-
кин, С. В. Максимов и В. В. Стасов. Баллотиро-
валось  всего  27  человек,  но  все  прочие  полу-



чили голосов менее 2/3 числа выборщиков». О
Боборыкине Кондаков писал в письме от 2 ян-
варя:  «Боборыкин  не  сделал  даже  визита
в<еликому>  к<нязю>  К<онстантину>  К<он-
стантиновичу>, но прислал благодарственное
письмо».
 

3230. В. М. ЛАВРОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 114–115.
Открытка.
В. М. Лавров ответил 3 января 1901 г. (ГБЛ).
…поставил  5  франков  на  13  ~  проиграл. —

Лавров  отвечал:  «Пять  франков  нет!  Оплаки-
ваю их. Хочешь, оплачу в стихах? или не сто-
ит? Пожалуй, что так».
 

3231. Л. В. СРЕДИНУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с  пропуском)  опубликовано:  Письма,  собр.
Бочкаревым,  стр. 135–136; полностью — ПССП,
т. XVIII, стр. 433.

Л. В. Средин ответил 4 января 1901 г. (ГБЛ).



Уже идет вторая неделя, как я в Ницце… —
Чехов приехал в Ниццу 14 декабря.

…здешние места после Ялты кажутся про-
сто раем. — В своей переписке,  а  также в бе-
седах  с  друзьями  Чехов  не  раз  высказывал
свое  резко  отрицательное  отношение  к  Ялте
как курорту. М. К. Первухин приводит одну из
таких бесед в своих воспоминаниях о Чехове:
«После  смерти  Чехова  не  раз  мало  знавшие
его  люди  пытались  уверить,  будто  Чехов  пи-
тал нежные чувства  по  отношению к  Ялте,  в
которой  он  прожил  последние  годы  своей
жизни. На самом деле у Чехова было резко от-
рицательное отношение к Ялте. Иногда он от-
кровенно ненавидел Ялту и, не стесняясь, вы-
сказывал  это.  Помимо  жалобы  на  то,  что
жить в Ялте приходится, как в безвоздушном
пространстве,  Чехов  жаловался  и  на  многое
другое:

— Дивное  море,  а  Ялта  в  это  море  вывали-
вает  нечистоты.  Чудесные  горы,  а  Ялта  не
умеет провести дорог  по этим горам.  И те  до-
роги,  которые  проведены,  отравляют  окрест-
ности  пылью.  Настроили  дворцов  и  вилл,  но
это — фасад. А за фасадом — каменные карма-



ны  с  насквозь  прогнившими  стенами.  На  на-
бережной —  магазины,  которым  и  в  Париже
не  стыдно  показаться,  а  в  двух  шагах  кофей-
ни, на ночь обращающиеся в ночлежные при-
юты для беспаспортных. И это — символ всей
жизни  Ялты.  Это —  кофейня,  она  же —  ноч-
лежка.  Настоящего,  прочного,  органически
связанного с городом населения еще нету. Все
не  граждане,  так  сказать,  а  временные  ку-
рортные арендаторы, которым до внесезона в
высшей  степени  никакого  дела  нет.  Прице-
лился,  обобрал  кого-нибудь, —  а  если  обо-
бранный завопил — гони его в шею. Жди дру-
гого»  (М.  К.  Первухин.  Из  воспоминаний  о  Че-
хове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 637–638).

Не  знаете  ли,  где  в  настоящее  время  мои
мать и сестра? — Вопрос был вызван долгим
отсутствием  писем  от  родных.  4  января  Сре-
дин отвечал: «Дом Ваш стоит благополучно, и
благополучно  же  живут  в  нем  <…>  Ваша  ма-
тушка  и  сестрица,  а  к  ним  переехал  И.  А.  Бу-
нин.  Он  потолстел,  повеселел,  работает  каж-
дый день, не хандрит и не киснет».

…поклон Софье Петровне. — Жене Л. В. Сре-
дина.



…как себя чувствует в Ялте Надежда Ива-
новна… — Речь идет о матери Л. В. Средина. М.
П. Чехова в своем письме от 5 марта 1900 г.  к
брату  так  характеризовала  ее:  «У  меня  часто
бывает  Надежда  Ивановна  Средина.  Она
очень милая старуха, и что она старуха — это-
го  совершенно  не  чувствуешь.  Живости
необычайной,  и  по  театрам,  и  по  концертам,
всем  интересуется  и  не  утомляется.  Взгляды
на  жизнь  самые  современные.  И  либераль-
ные!» (ПисьмаМ. Чеховой, стр. 154). Очень теп-
ло  отзывался  о  Н.  И.  Срединой  М.  Горький.  В
начале  октября  1900 г.  он  писал  Чехову:  «У
Книппер  я  обедал  с  женой  <…>  Тут  же  была
мать  Средина —  прекрасная  старуха.  Удиви-
тельно,  что  все  хорошие  старухи,  которых  я
знаю,  обладают  безобразными  физиономия-
ми» (Горький, т. 28, стр. 133).
 

3232. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 79–81.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 декаб-

ря  и  телеграмму  от  26  декабря  1900 г.;  Книп-



пер  ответила  2  января  1901 г.  (Переписка  с
Книппер, т. 1, стр. 238–240, 246 и 258–262).

Я  получил  сегодня  твою  телеграмму… —
Телеграмма  следующего  содержания:
«Inquiete,  envoyé  dix  lettres,  repondez  Olga»
(«Беспокоюсь,  послала десять писем,  отвечай.
Ольга» — франц.).

…как  твое  здоровье? —  Вопрос  вызван  со-
общением Книппер в  письме от 21  декабря о
плохом  самочувствии:  «А  твоя  актриска  все
еще  киснет,  милый  писатель,  все  еще  немо-
жется, и все еще я не встала как следует, похо-
жу  да  и  устану —  опять  ложусь.  Ночь  спала
плохо.  Читаю  по-английски  и  радуюсь,  что
все свободно понимаю, не совсем еще забыла.
Читаю  твои  рассказы,  прочла  Горького  „26  и
1“, и мне не понравилось — натянуто. Прочла
его  „Трое“,  т. е.  в  ноябрьской  книжке,  там
окончания  еще  нет.  Кончила  „Воскресение“,
наконец, дочитывала ночью во время бессон-
ницы  и  как-то  сжилась  с  партией  поли-
тич<еских>  ссыльных,  точно  я  среди  них  бы-
ла;  всплакнула  раза  два.  А  сейчас  и  читать
долго не могу, болят глаза и лоб от насморка,
и  чувство,  точно  что-то  налетает  на  лоб  и  я



все морщусь, чтобы защититься». В ответном
письме Книппер писала о своем здоровье:  «Я
теперь здорова, хотя кашляю и голос отврати-
тельный. Сегодня и завтра свободна».

Ты пишешь, что послала мне каких-то два
письма… —  Отклик  на  вопрос  Книппер  в
письме от 21 декабря: «Получил 2 письма, ко-
торые  я  тебе  переслала?»  В  ответном  письме
от  2  января  1901 г.  Книппер  недоумевала:
«Меня  поражает,  что  ты  не  получил  2-х  вло-
женных  писем —  в  синем  конверте  и  с  3-мя
марками,  спроси  на  почте.  Не  может  же  про-
пасть».

Твое  последнее  письмо ~  оно написано так
поэтично. —  Чехов  имеет  в  виду  следующие
строки  письма  Книппер  от  21  декабря:  «Сего-
дня  у  меня  так  славно  солнышко  светило  в
комнате  и  так  чудно  освещало  Машин
этюд — мы все загляделись, и захотелось теп-
ла, лета… А когда солнце пошло дальше и яр-
ко озарило мои сухие букеты и ленты с  золо-
тыми буквами,  мне захотелось  написать что-
то, или стихотворение в прозе или просто на-
бросать  свои  мысли.  Сейчас  я  себе  представ-
ляю себя в старости, вот также смотрящей на



сухие букеты и ленты, и захотелось бы, чтобы
тогда  воспоминания,  целая  вереница  воспо-
минаний согревали бы душу, чтобы тепло бы-
ло от дум о пережитом, чтобы не было остро-
ты,  боли.  Хорошо  бы  ведь  было,  а?  Ну —  до
старости еще далеко…»
 

3233. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 79.
Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-

жебным  пометам  на  бланке:  Подана  8  I.3 ч.
29 м.; Принята 26 XII.1900.

Ответ на телеграмму Книппер от 26 декаб-
ря  1900 г.;  Книппер  ответила  письмом  от  27
декабря  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
246–248).

27  декабря  1900 г.  Книппер  писала:  «Я  те-
бя  не  понимаю,  Антон!  Меня  тревожит
мысль, что ты не получаешь моих писем, я не
могу  понять,  что  сие  значит,  посылаю  теле-
грамму,  а  ты  хоть  бы  одним  словом  ответил,
получил ли хоть одно мое письмо. Подумай: в
последнем  письме  ты  пишешь,  что  не  полу-



чал от меня ничего, и сам не будешь писать, и
с тех пор я не имею ни одного письма — зна-
чит,  ты  все  сидишь  без  моих  писем,  или  как
прикажешь понять все это? Я отправила тебе
10  писем,  как  сообщала  в  телеграмме.  Ты  те-
перь, значит, в Monte-Carlo,  как видно из тво-
ей телеграммы? Играешь в рулетку? Или нет?
Просто наблюдаешь за страстями бедных лю-
дей??»
 

3234. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
169.

Ответ  на  недатированное  письмо  Ф.  О.
Шехтеля с пометой «Среда»; на письме также
имеется помета Чехова — «1900, XII»; Шехтель
ответил  письмом  без  даты,  с  пометой  Чехо-
ва — «1900, XII» (ГБЛ).

…и  вчера  и  третьего  дня  я  был  в  Мон-
те-Карло… —  Ответ  на  запрос  Шехтеля:  «От-
чего  Вы  не  приехали  в  Monte-Carlo?  He  про-
студились  ли  Вы  или,  может  быть,  Вы  не  хо-
тите, чтобы Вам надоедали москвичи? Совсем



не  рассчитывая  на  то  или  на  другое,  прошу
Вас  черкнуть  мне  с  посланным,  когда  зайти
за  Вами  пошляться  на  солнце,  которое  сего-
дня наконец-то должно показаться après midi,
как уверяла меня сегодня моя горничная».

А  сегодня  я  получил  телеграмму  от  Вл.
Немировича-Данченко… —  Речь  идет  о  теле-
грамме  Немировича-Данченко  от  26  декабря:
«Mon  argent  envoyé  ton  nom.  Arriverai  demain
matin»  («Деньги  отправлены  на  твое  имя.
Приеду завтра утром» — франц.) — ГБЛ.

А вечером не  будете ли в  Monte-Carlo? — В
ответном письме Шехтель сообщал: «Дорогой
Антон  Павлович,  удивительно,  что  мы  не
встретились третьего дня в Monte-Carlo, я про-
сидел в Casino с 12 до 10 вечера и не безуспеш-
но:  выиграл  около  3000  фр.  Сегодня,  чтобы
встретиться  с  Вами,  поеду  опять  и  останусь
весь вечер до последнего поезда».

А завтра в каком часу уезжаете? — Вопрос
вызван  сообщением  Шехтеля:  «Я  завтра  уез-
жаю —  неужели  мы  не  пообедаем  сегодня
вместе».
 

3235. О. Л. КНИППЕР



28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 81–83.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 13, 15–16

и 18 декабря 1900 г.; Книппер ответила 4 янва-
ря  1901 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
219–221, 223–224, 226–228, 231–233 и 266–267).

Твоя  нотация  насчет  Вены… —  В  письме
Книппер  от  16  декабря  (см.  примечания  к
письму 3207*).

…15 лет назад я ~ терялся за границей… —
Впервые в Вене Чехов был в марте 1891 г.

Ты читаешь мне нагоняй за то, что не пи-
шу  матери. —  В  письме  от  18  декабря  Книп-
пер запрашивала: «Отчего ты матери не черк-
нешь  хоть  несколько  слов?  Я  сдуру  с  радо-
стью сболтнула, что получила от тебя письмо,
а потом почувствовала, что не надо было мне
этого  говорить.  Ей  было  больно.  Ведь  ты  ей
прежде всегда писал, отчего же теперь так от-
носишься  невнимательно.  Зачем  огорчаешь
старуху? Она подумает, что ты через меня из-
менился к ней. Будь с ней помягче, прошу те-
бя. Ведь она тебя любит и вы жили всегда хо-
рошо,  зачем  же  перемена?  Напишешь  ей,  до-



рогой мой?»
…я  писал  и  матери  и  Маше  много  раз… —

См. письма к М. П.  Чеховой от 15*,  17*  и 22 де-
кабря* и Е. Я. Чеховой от 18 декабря*. Книппер
извещала  Чехова  о  его  родных  2  января:  «Се-
годня  получила  от  Маши  хорошее,  покойное,
любящее письмо.  Я по ней тоже соскучилась.
Матери  там  хорошо,  и  она  не  беспокоится,
что  останется  одна.  Бунин  теперь  у  них.  Те-
перь там пригревает, а то было скверно, сыро,
шел  дождь.  Маша  отдыхает,  блаженствует,
счастлива,  что  получает  от  тебя  письма.  В
восторге от своей очаровательной комнатки».

За  слова  насчет  Толстого  спасибо. —  В
письме  от  13  декабря  Книппер  сообщала:
«…Лев  Ант.  <Сулержицкий>  просил  тебе  на-
писать, что Толстой очень жалеет, что не при-
шлось повидаться с тобой, он бы пришел сам,
да  боялся  стеснить  <…>  Говорил,  что  не  со-
всем  понимает  увлечение  Горьким,  что  его
„Трое“  не  мог  дочитать  <…>»  Об  этом  же  пи-
сал и Сулержицкий Чехову в конце января —
начале  февраля  1901 г.  из  Лиона:  «Лев  Нико-
лаевич  был  очень  огорчен,  когда  узнал,  что
Вы  уехали.  Он  очень  хотел  Вас  видеть  и  под-



жидал  Вас  все  время  к  себе;  он  говорит,  что
несколько  раз  собирался  быть  у  Вас  и  зашел
бы непременно, но его останавливало то, что
ему показалось, когда он был у Вас, что его по-
сещение  было  Вам  как-то  стеснительно.  „Но
непременно  передайте  ему,  что  я  его  очень
люблю  и  всегда  был  бы  рад  его  видеть“ —
„как  же,  как  же“… —  прибавил  он  несколько
раз, про себя уже. И мне досадно, что этого не
вышло. Я всегда стесняюсь в таких случаях го-
ворить  что-нибудь,  чтобы  не  сделаться  эта-
кой  свахой  какой-то  писательской,  мне  это
противно… А между тем я сам отлично знаю,
что он был бы очень рад Вас видеть. Он всегда
с большой похвалой говорит о Ваших работах
и считает Вас лучшим писателем.

Кстати:  прочел  он  „Трое“  Горького  и  гово-
рит:  „Теперь  уж  стар  стал,  и  хочется  читать
больше,  чем  когда-либо,  а  вот  не  мог  дочи-
тать  „Троих“.  Неинтересно  просто.  Вот  этого
никогда не бывает с чеховскими вещами. Все-
гда,  даже если вещь не  нравится  по  содержа-
нию, всегда прочтешь всю с большим интере-
сом. Большой художник“. Потом еще говорил,
что  в  „Трех“  в  особенности  ярко  выделилась



эта  черта  Горького —  заставлять  героев  го-
ворить  и,  что  еще  хуже,  делать  то,  что  им
несвойственно.  „Разве  такие  эти  мальчики  и
такова разве их жизнь? Я знаю, что между ни-
ми  и  онанизм,  и  распутство,  а  он  каких-то
святых  отроков  изобразил“»  (Л.  А.  Сулержиц-
кий.  Повести  и  рассказы.  Статьи  и  заметки  о
театре.  Переписка.  Воспоминания  о  Л.  А.  Су-
лержицком. М., 1970, стр. 398).

В письме от 16 декабря Книппер сообщала
о  посещении  Толстым  одного  из  «чеховских
вечеров»,  состоявшегося  12  декабря  1900 г.  в
Охотничьем  клубе;  вечер  был  устроен  Обще-
ством  искусства  и  литературы,  режиссером
был  Н.  Н.  Арбатов  (Архипов).  О  впечатлении,
которое произвел на Толстого театр, Книппер
писала:  «На  днях  был  Толстой  на  „чеховском
вечере“  и  смеялся,  говорят,  до  упаду,  и  ему
очень понравилось».

А я так спешил с последним актом, думал,
что  он  нужен  вам. —  О  работе  Художествен-
ного  театра  над  «Тремя  сестрами»  Книппер
сообщала  в  письме  от  2  января —  см.  приме-
чания к письму 3241*.
 



3236. О. Л. КНИППЕР
30 декабря 1900 г. (12 января 1901 г.)
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 83–84.
Ответ  на  письма О.  Л.  Книппер от  21,  23  и

24  декабря  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
238–240, 241–243, 244–245).

Последние  твои  письма  немножко  хму-
рые… — Книппер писала 24 декабря: «Сегодня
сочельник,  потому  в  доме  традиционная  су-
матоха.  Вспоминаю, как и я  когда-то участво-
вала в этой суматохе и любила, чтобы все бы-
ло чисто, чтобы всем были сюрпризы. Теперь
я равнодушна,  меня даже тяготит все это.  Хо-
чу, чтобы ты был со мной, или я у тебя, и что-
бы  все  было  по-другому  <…>  Милый,  мне
скучно  без  тебя,  я  часто  думаю  и  мечтаю  о
весне, когда мы будем вместе наконец».

…его  кикимора  сидела  дома. —  Е.  Н.  Неми-
рович-Данченко.

Вчера же получил письмо от Вишневского.
 —  В  письме  от  24  декабря  Вишневский  сооб-
щал Чехову  московские  новости:  «Очень уси-
ленно репетируем „Трех сестер“. Труппа и все
участвующие  в  этой  чудной  пьесе  во  главе  с



К.  С.  Алексеевым  так  охвачены  пьесой  и  так
он  ее  ставит,  что  положительно  приходится
только все больше и больше удивляться неис-
черпаемой  фантазии;  а  главное:  благород-
ству, мягкости, художественной мере и совер-
шенно новым еще неповторимым приемам и
новшествам. Но все это жизненно и просто и
есть  чувство  меры!  „Я  доволен,  я  доволен,  я
доволен!“  Повторяю,  охвачен  Алексеев  пье-
сой,  и  думаю,  что  немалую  пользу  ему  при-
несли  советы,  толкования  и  та  художествен-
ная мягкость и благородство, с которой всегда
к  таким  произведениям  подходит  и  относит-
ся  Владимир  Иванович.  Я  убежден,  уезжая,
Вл<адимир>  Ив<анович>  все  это  внушил
очень  гениальному  режиссеру  и,  наверное,
предупредил  его  от  тех  ошибок,  которые  мо-
гут  быть  при  его  удивительной  фантазии.
Мы,  по-видимому,  Алексеева  не  знаем!!!  Вче-
ра была генеральная репетиция двум актам в
декорации,  гримах,  костюмах  и  т. п.  Для  пер-
вой генеральной прямо великолепно!  Присут-
ствовал  ваш  полковник,  который  сделал
несколько  дельных  и  ценных  замечаний,  и,
конечно,  все  было  немедленно  принято  во



внимание. Мне самому неловко говорить про
себя, но после 1-го акта Алексеев от умиления
и восторга даже меня поцеловал, так я ему по-
нравился игрою и гримом; а вся труппа и по-
сторонние  очень  хвалили  и  много  хохотали.
Словом,  я  <могу>  про  себя  сказать  словами
Кулыгина.  Feci,  quod  potui,  faciant  meliora
potentes. <Сделал, что мог, и пусть, кто может,
сделает  лучше. —  лат.>.  Скоро  пришлю  Вам
фотографию Кулыгина.  Первые акты играю в
форменном  фраке,  а  затем  уже  в  последнем
акте в новой форме с погонами Министерства
народного  просвещения.  „Я  доволен!  Я  дово-
лен! Я доволен!“ <…> Немного тормозит репе-
тиции болезнь О. Л.  Книппер, но на днях она
уже будет бывать на репетициях и пьеса пой-
дет страшно быстро. Не забудьте, дорогой Ан-
тон  Павлович,  как  Вы  мне  обещались  в  4-м
акте  подпустить  побольше  теплоты;  очень
хочется после трех актов смеха» (ГБЛ).

Написал  в  Ялту  одному  доктору… —  См.
письмо Л. В. Средину от 26 декабря 1900 г.*

Вишневский  писал,  что  Соленого  играет
Санин, а Вершинина Качалов. — В письме от 24
декабря  Вишневский  извещал  Чехова:  «Са-



нин  попросил  пардону  и  играет  с  наслажде-
нием,  смакуя  Соленого.  Дублирует  Алексееву
в  роли  Вершинина  Качалов,  а  не  Судьбинин,
ибо  последний  был  очень  слаб,  а  Качалов
очень и очень симпатичен» (ГБЛ).

С  В.  И.  Качаловым Чехов познакомился во
время  пребывания  в  Москве  в  октябре-декаб-
ре  1900 г.  Знакомство  произошло  в  Художе-
ственном театре на репетиции драмы Ибсена
«Когда  мы,  мертвые,  пробуждаемся»,  в  кото-
рой  Качалов  играл  роль  Рубека.  Об  этом  зна-
комстве  Н.  Е.  Эфрос  пишет  в  своих  воспоми-
наниях: «У Качалова Рубек не клеился. Не мог
почти  юноша  выразительно  передать  все
осадки  прошлого  этого  гениального,  но  уже
истощенного  скульптора.  Качалов  был  удру-
чен.  К  нему  подошел  Чехов.  Они  познакоми-
лись.  „Сколько  вам  лет?“ —  участливо  спро-
сил Чехов. „Двадцать шесть“. — „Слишком ма-
ло! Жалко, что вам сейчас не 46. Ну, да от это-
го недостатка вы еще исправитесь…“ И приба-
вил  ласково,  улыбаясь  глазами:  „А  какой  вы
еще  будете  большой  актер!  Очень,  очень
большой!  И  какое  счастье,  что  вам  не  46!“»
(«Воспоминания  Н.  Е.  Эфроса». —  Ежегодник



МХТ, 1948, стр. 148).
1901

3237. О. Л. КНИППЕР
1 (14) января 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 84.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам  на  бланке:  Подана  1  I.  4 ч.  17  пополу-
дни; Принята 1 I.1901.

Ответ  на  поздравительную  телеграмму
семьи О. Л. Книппер от 1 января 1901 г.; Книп-
пер ответила 2 января (Переписка с Книппер, т.
1, стр. 254 и 258–262).

…маму… — А. Н. Книппер.
…дядю… —  А.  И.  Зальца,  дядю  О.  Л.  Книп-

пер.
…Николашу… —  Н.  Н.  Соколовского,  знако-

мого семьи Книппер. Все эти лица подписали
поздравительную  телеграмму  от  1  января
1901 г.
 

3238.  МОСКОВСКОМУ  ХУДОЖЕСТВЕННО-
МУ ТЕАТРУ

1 (14) января 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (Музей  МХАТ).



Впервые  опубликовано:  Переписка  с  Книппер,
т. 1, стр. 262.

Телеграмма.  Датируется по служебным по-
метам на  бланке:  Подана  14.  1 ч.  7  м.  пополу-
дни; Принята 1 I. 1901 г.

Ответ на поздравительную телеграмму ди-
рекции  и  артистов  Художественного  театра
от  1  (14)  января  1901 г. —  Ежегодник  МХТ,
1944, стр. 133.
 

3239.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

2 (15) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 7–8.
Ответ  на  письмо  К.  С.  Станиславского  без

даты; наиболее вероятная дата — 19–21 декаб-
ря 1900 г.; Станиславский ответил письмом от
января  1901 г.  (Станиславский,  т.  7,  стр.
200–202 и 204–205).

…с новым театром… — Постройка здания
Художественного  театра  в  б.  Камергерском
переулке  (переоборудование  здания  театра
Омона),  по  проекту  Шехтеля,  была  начата  в
1902 г. (см. примечания к письму 3335*).



Что касается ~ «Трех сестер»,  то читать
ее  на  графинином  вечере  нельзя… —  Стани-
славский  сообщал:  «Княгиня  Софья  Андреев-
на  Толстая,  поощряемая  мужем,  устраивает
благотворительный  концерт,  в  котором  про-
сит меня прочесть только что написанную Л.
Н. Толстым повесть „кто прав?“ Не допуская в
этом  концерте  чтения  произведений  совре-
менных  авторов,  кроме  Ваших,  княгиня,  ко-
нечно,  мечтает  о  сценах из  „Трех  сестер“.  По-
каюсь, я оробел в присутствии Льва Николае-
вича  и  не  решился  отказать  ей  в  этой  прось-
бе. Я сказал только, что не имею права, без Ва-
шего  разрешения,  допустить  чтение  отрыв-
ков  еще  не  исполненной  на  сцене  пьесы.  Те-
перь  вся  надежда  на  Вас:  не  разрешайте!..
Или  дайте  что-нибудь  вместо  „Трех  сестер“.
Ваша  пьеса,  в  которую  я  с  каждой  репетици-
ей  все  больше  и  больше  влюбляюсь,  до  того
цельна,  что  я  бы  не  мог  выбрать  отдельной
сцены для чтения на концертных подмостках
в  Благородном  собрании.  Представьте  себе
простые,  жизненные  разговоры  двух,  трех
чтецов, одетых во фраки, среди громадной за-
лы  и  перед  декольтированной,  светской  пуб-



ликой.  Первое  впечатление  от  пьесы  при  та-
кой  обстановке  будет  невыгодно,  и,  конечно,
такого  чтения  допустить  нельзя,  пока  пьеса
не  оценена  публикой  и  печатью.  Итак,  ради
бога,  не  разрешайте  и  найдите  какой-нибудь
другой выход». В письме к С. А. Толстой от 22
декабря  1900 г.  Станиславский  сообщал:  «Пе-
ресмотрел внимательно „Три сестры“ и не на-
шел ни одной сцены, доступной для чтения в
концерте.  Пьеса  написана  разговорным  язы-
ком,  обрывчатыми  фразами,  очень  характер-
ными  в  целом,  но  не  имеющими  интереса
взятыми в отдельности. Если бы прочесть це-
лый  акт —  и  тогда  публика  не  получила  бы
понятия о пьесе. Быть может, у Антона Павло-
вича  есть  неизданная  повесть,  которую  он
мог  бы  предложить  для  чтения.  Я  написал
ему  и  об  этом»  (там  же,  стр.  202).  В  ответном
письме Станиславский писал Чехову: «Вы на-
прасно  взволновались,  так  как  я  и  писал-то
письмо для того, чтобы найти более удобный
способ  отказать  княгине  в  ее  просьбе»  (там
же, стр. 204).

Благотворительный  концерт  состоялся  17
марта  1901 г.  Об  этом  сообщалось  в  «Русских



ведомостях» (1901, № 45, 15 февраля).
IV  акт  послан  мною  уже  давно  ~  на  имя

Владимира Ивановича. — IV акт «Трех сестер»
был  послан  Чеховым  Немировичу-Данченко
18  декабря  1900 г.  (см.  примечания  к  письму
3215*).  Бандероль  два  дня  лежала  на  почте.
Станиславский в письме, на которое отвечает
Чехов,  сообщал:  «Сегодня  получил  3-й  акт,  и
я  приступаю  к  планировке.  С  нетерпением
ждем 4-го акта.  Не теряю надежды, что пьеса
пойдет около 15 января, если не задержат ин-
флюэнцы,  которые  тормозят  нам  дело  ужас-
но.  Декорация  1-го  акта  готова  и,  по-моему,
удалась.  На  днях  Симов  кончит  и  4-й  акт,  ка-
жется,  будет удачно <…> Мы часто вспомина-
ем о Вас и удивляемся Вашей чуткости и зна-
нию  сцены  (той  новой  сцены,  о  которой  мы
мечтаем)» (там же, стр. 201).

Я  внес  много  перемен. —  Немирович-Дан-
ченко,  ознакомившись  с  четвертым  действи-
ем «Трех сестер» по приезде из Ниццы в Моск-
ву, писал Чехову 22 января (4 февраля): «Отно-
сительно 4-го акта. Необходимы купюры. Сей-
час  пошлю  тебе  телеграмму,  а  подробнее —
вот что: три монолога трех сестер — это нехо-



рошо.  И  не  в  тоне,  и  не  сценично.  Купюра  у
Маши,  большая  купюра  у  Ирины.  Одна  Оль-
га  пусть  утешает  и  ободряет.  Так?»  Вместе  с
письмом  была  послана  следующая  телеграм-
ма:  «Ecrit  grande  lettre  Drame  va  très  bien
Donnez la permission de couper monologues des
trois  soeurs  dans  la  fin  du  drame»  <«Написал
большое  письмо.  Драма  идет  очень  хорошо.
Дайте разрешение сделать купюры в моноло-
гах  трех  сестер  в  конце  пьесы»>  (Ежегодник
МХТ, 1944, стр. 134–135).

…в  III  акте  Наташа  при  обходе  дома  ~
ищет  жуликов  под  мебелью. —  Об  исполне-
нии  М.  П.  Лилиной  роли  Наташи  Станислав-
ский  писал:  «Когда  Наташа  заговорила  по-
французски,  Калужский  несколько  минут  ва-
лялся по полу от смеха (успокойтесь, жена не
шаржирует этого места). При обходе дома, но-
чью, Наташа тушит огни и ищет жуликов под
мебелью — ничего?» (Станиславский, т. 7, стр.
201–202).  В  ответном  письме  Станиславский
сделал  поправку:  «Конечно,  я  напутал.  Ната-
ша  ищет  жуликов  не  в  третьем,  а  во  втором
акте» (там же, стр. 204).
 



3240. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 84–85.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 декаб-

ря 1900 г.; Книппер ответила 7 января 1901 г. (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  213–215  и
269–271).

Твои письма, вероятно, все уже получены…
 — Письма Книппер в первое время по приез-
де  Чехова  в  Ниццу  по  ошибке  попадали  к
некоему  Черткову,  который  затем  принес  их
Чехову (см. письмо 3235*).

От матери и  Маши до  сих  пор  не  получил
ни  одного  письма… —  2  января  1901 г.  Е.  Я.  и
М.  П.  Чеховы  уже  получили  письма  Чехова
(см. примечания к письму 3235*).

…хотя  20  дек<абря>  они  уже  имели  мой
точный  адрес. —  Чехов  сообщил  свой  ницц-
кий  адрес  в  письме  к  М.  П.  Чеховой  от  15  де-
кабря 1900 г.

Получил длинное письмо от К. С. Алексеева
~ Пишет насчет пьесы, хвалит исполнителей,
в том числе и тебя. — В письме от 25 декабря
1900 г. К. С. Станиславский писал о работе Ху-



дожественного  театра  над  пьесой  «Три  сест-
ры»:  «23-го  декабря  у  нас  состоится  генераль-
ная,  очень  черновая  репетиция  первых  двух
актов.  Кажется,  бог  даст,  пьеса  пойдет  недур-
но.  Думаю,  что  будут  хороши:  Лужский,  Виш-
невский,  Артем,  Грибунин,  Москвин,  жена,
Мария  Федоровна.  Савицкая  еще  не  отучи-
лась от нытья. Ольга Леонардовна нашла пре-
красный тон. Если займется им, будет играть
прекрасно, если будет надеяться на вдохнове-
ние  —?  Мейерхольд  еще  не  нашел  настояще-
го  тона  и  работает  усиленно.  Безусловно  не
подходят  Громов  и  Судьбинин  (даже  как  дуб-
лер).  Шенберг юлит и понял,  что он просмот-
рел  клад,  так  как  роль  Соленого —  это  дей-
ствительно  клад  для  актера.  Вероятно,  он  бу-
дет  играть  его.  Дублером  же,  вместо  Судьби-
нина,  разрешите  попробовать  Качалова.  Он
будет  приятен  и  благороден,  Судьбинин  уже
не годится даже в денщики к Вершинину.

Актеры  пьесой  увлеклись,  так  как  только
теперь,  придя  на  сцену,  поняли  ее»  (Стани-
славский, т. 7, стр. 201).

Немирович под арестом ~ я его поэтому не
вижу. — Немирович-Данченко с женой жил в



это время в Ментоне, куда был вызван к забо-
левшей сестре.

В  пятницу  водил  его  к  Ковалевскому  обе-
дать… — Чехов с Немировичем-Данченко бы-
ли у М. М. Ковалевского 29 декабря 1900 г.

Уже два раза был в Monte-Carlo,  послал те-
бе оттуда телеграмму и письмо. — Чехов ез-
дил в Монте-Карло 25 и 26 декабря 1900 г. (см.
телеграмму  от  26  декабря*).  Письма  из  Мон-
те-Карло нет среди известных нам писем. По-
видимому,  Чехов  имел  в  виду  письмо  от  26
декабря,  написанное  им  в  день  посещения
Монте-Карло, но по возвращении в Ниццу.

Ты сказала Сулержицкому, что в Египет я
не поеду? — В письме от 17 декабря 1900 г. Че-
хов просил Книппер передать Сулержицкому,
что он передумал ехать в Африку.

Я теперь пишу… — Над чем работал Чехов
в этот период,  сказать трудно.  М.  М.  Ковалев-
ский вспоминал о своих беседах с Чеховым в
это время: «Говорил <Чехов>, что хочет напи-
сать рассказ или повесть о сельском учителе,
одном из несчастнейших, по его мнению, лю-
дей в России. — „Я знаю, — прибавлял он, — в
мельчайших  подробностях  судьбу  30–40  учи-



телей моей местности,  и поэтому в моем рас-
сказе  не  будет  ничего  выдуманного“»  (Лето-
пись, стр. 646).

Я тебя люблю ~ не понимаешь. — Книппер
ответила: «Ты думаешь, я не чувствую, что ты
меня  любишь?  Наоборот,  дорогой  мой,  я
убеждена, что меня никто так не любил и не
будет любить, как ты. Что, скушал??»
 

3241. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 85–86.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 декаб-

ря 1900 г.; Книппер ответила 9 января 1901 г. (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  213–215  и
274–275).

…если  не  считать  письма  от  12  дек<аб-
ря>… — Речь идет о письме Книппер от 11 де-
кабря  1900 г.,  где  она  рассказывала  о  своем
возвращении домой после проводов Чехова в
Ниццу  (см.  о  нем  в  примечаниях  к  письму
3206*).

Третьего  дня  я  послал  ему  телеграмму…
 —  Эта  телеграмма  не  сохранилась.  Вл.  И.



Немирович-Данченко  откликнулся  на  нее
следующим  письмом:  «Видишь  ли,  что  про-
изошло.  На  вчерашний  день  я  заранее  зака-
зал экипаж, чтобы ехать в Ниццу по знамени-
той route  de  la  corniche  <дороге  карниза>.  По-
этому  приехать  к  тебе  seul  avant  midi  <один
около полудня> не мог. Но рассчитывал быть
около  часу  у  тебя —  узнать  в  чем  дело.  Одна-
ко, я рассчитал неверно, выехали мы только в
10 1/2, оказалось, что в Ницце могли бы быть
не  раньше  3-х,  а  назад  только  к  ночи.  Поэто-
му,  доехав  до  Тюрби,  отпустили  извозчика,  а
сами  спустились  по  funiculair’у  в  Монте-Кар-
ло, где и остались. Завтра, в среду, буду в Ниц-
це —  и  у  тебя  до  часу  дня»  (Ежегодник  МХТ,
1944, стр. 132).

…поговорить насчет письма, которое я по-
лучил  от  Алексеева. —  См.  примечания  к
письму 3239*.

Опиши мне  хоть одну  репетицию «Трех  се-
стер». — Почти в каждом своем письме Книп-
пер касалась работы Художественного театра
над пьесой. 1 января 1901 г.  она писала: «Вче-
ра и сегодня была на репетиции. Сегодня раз-
мечали 3-ий акт без Конст. Серг. Завтра с ним.



Вчера  вводили  в  пьесу  Санина.  Не  знаю,  как
он будет.

Я прохворала и ни одной толковой репети-
ции не видала <…> Напиши,  что Маша — все
4 акта в черном, или можно в сером, или в бе-
лой  рубашечке?»  (Переписка  с  Книппер,  стр.
255–256).  На  следующий  день  она  сообщала:
«Завтра  мы  репетируем  3-й  акт  наизусть.  Он
размечен  преинтересно.  Опишу  послезавтра.
4-й акт еще не читала, говорят, у меня сцена с
Чебутыкиным, —  я  рада.  Мне  так  хочется  хо-
рошо сыграть Машу! Скоро будет генеральная
3-х  актов,  тогда  напишу  больше,  а  теперь
трудно,  в  черновике все»  (там же,  стр.  261).  4
января она писала: «Сегодня <…> на сцене ста-
вили  для  осмотра  декорацию  4-го  акта,
кот<орая> мне очень нравится.  Завтра прохо-
дим все 3  акта.  Мне моя Маша очень нравит-
ся,  но  4-й  акт  в  новом виде  еще не  получала,
не  знаю»  (там  же,  стр.  266).  В  ответном  пись-
ме от 7 января Книппер извещала: «Мы вчера
после  „Одиноких“  немного  репетировали  в
пустом  театре,  и  все  почему-то  были  очень
оживлены  и  дурили,  Артема  не  оставляют  в
покое — передразнивают, в особенности Луж-



ский мастер на это. 14-го днем будет генераль-
ная 3-х актов „Сестер“. Санин мне пока совсем
не нравится, не знаю, что будет потом. И Мей-
ерхольд  не  нравится —  нет  бодрости,  крепо-
сти, жизни, — сухо! Только ты молчи об этом
и  не  болтай,  пусть  другие  говорят  тебе,  а  то
выйдет неприятность».

Не  нужно  ли  чего  прибавить  или  что  уба-
вить? — На этот и следующие вопросы Книп-
пер отвечала 9 января: «Сегодня размечали 4-
ый  акт.  Ты  мне  много  прибавил,  милый,  но
трудно  ее  играть.  А  роль  сильно  нравится.
Станиславский за 3-й акт сказал, что я карме-
ниста,  надо  более  сонную  и  сдержанную.  Де-
корация  4-го  очень  нравится.  Завтра  ждут
Немировича,  что-то  он  скажет.  Думают  пер-
вый раз играть 24-го».

…любви,  которая  продолжалась  ~  этак
лет  15. —  «Спасибо  тебе  за  поцелуи  и  за  бла-
гие пожелания, — писала в ответ Книппер. —
Почему  ты  думаешь,  что  я  не  могу  любить  в
продолжение 15-ти лет. Ах, ты мой Тото, Тото!
А  ты  меня  уже  не  можешь  разлюбить?  И  не
стыдно  тебе  этим  заниматься,  великий  писа-
тель  земли  русской?  Путаться  с  актрисами?



Ну все-таки получай крепкий, разгорячий по-
целуй».

Изредка присылай мне какую-нибудь газет-
ку  (кроме  «Русск<их>  ведом<остей>»)… —
«Русские  ведомости»  Чехов  регулярно  полу-
чал за границей.

Анонимный  рецензент  «Русских  ведомо-
стей» в отделе «Театр и музыка» писал о спек-
такле  1  февраля  1901 г.  (№ 32):  «Вчера  в  Худо-
жественно-Общедоступном театре состоялось
первое  представление  пьесы  „Три  сестры“.
Новое  произведение  А.  П.  Чехова  представля-
ет собой ряд сцен, драматическое настроение
которых при полной простоте и даже буднич-
ности сюжета, постепенно сгущаясь, произво-
дит на зрителя под конец крайне безотрадное
и  гнетущее  впечатление.  Поставлена  пьеса
прекрасно.  Большой  успех  имели  и  исполни-
тели;  их  вызывали  по  нескольку  раз  в  каж-
дом антракте. Второе представление назначе-
но в субботу».

На  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях»  появилась  развернутая  рецензия  на
спектакль  «Три  сестры»  за  подписью  «И».  В
ней  писалось:  «„Если  бы  можно  было  знать,



зачем  жить,  зачем  страдать!“  Так  или  при-
близительно  так  заканчивается  пьеса  А.  П.
Чехова, — и этими словами почти исчерпыва-
ется ее содержание. Жизнь не дает удовлетво-
рения;  надежды  ведут  к  разочарованию,  сча-
стье  оказывается  мифом,  светлые  мечты  раз-
летаются  как  дым.  Для  чего  в  таком  случае
жить,  зачем  страдать?  Почти  все  действую-
щие  лица  мучительно  стремятся  разрешить
этот  вопрос  <…>  Гнет  жизни  чувствуется  по-
чти  всеми,  и  только  временами  перед  ум-
ственным взором некоторых из них мелькает
далекая перспектива счастливой жизни буду-
щих  поколений.  „Мы  живем  для  того,  чтобы
через 200–300, через 1000 лет люди жили луч-
ше,  радостнее,  счастливее,  чем  теперь“.  На-
стоящее  поколение  служит  своего  рода  ком-
постом,  благодаря  которому  через  сотни  лет
будут пышно произрастать красивые и яркие
цветы  будущего.  Нынешнему  поколению  не
предоставлено  даже  утешения  в  сознании,
что оно по собственной воле и благодаря соб-
ственным  усилиям  подготовляет  роскошные
цветы будущего: все совершается само собою,
и  счастье  грядущего,  если  даже  оно  действи-



тельно  наступит,  расцветает  на  страдании
наших  современников,  желают  последние
этого или не желают.  Как видите,  это все тот
же  мотив,  который  звучал  в  прежних  произ-
ведениях  г.  Чехова,  в  его  рассказах  и  в  дра-
мах. Вся разница заключается, может быть, в
том,  что  некоторые  персонажи  прежних  его
драм  находили  в  сознании  счастья  будущих
поколений  предмет  для  больших  своих  стра-
даний, а настоящие действующие лица пыта-
ются  в  исторических  судьбах  человечества
искать  утешения  от  современных  несчастий.
Разница  была  бы,  конечно,  велика,  если  бы
персонажи  „Трех  сестер“  выступили  созна-
тельными работниками в деле улучшения бу-
дущей участи человечества, но этого нет, — и
грустный мотив звучит так же грустно, как в
„Чайке“,  как в „Дяде Ване“,  хотя причины, по
которым он слышится, изложены гораздо сла-
бее,  чем  в  названных  пьесах  <…>  „Три  сест-
ры“ —  не  бытовая  драма  <…>  картины  про-
винциальной  жизни  в  ней  нет  <…>  не  одно
только  провинциальное  томительное  суще-
ствование  имел  в  виду  автор.  По  своим  тен-
денциям  это  философско-символическая  пье-



са —  философская  потому,  что  вся  она  напи-
сана  для  выражения  авторского  взгляда  на
жизнь  и  человеческие  отношения,  символи-
ческая  потому,  что  многие  сцены  и  фигуры
обнимают нечто гораздо более широкое и об-
щее,  чем  те  рамки,  в  которые  втиснул  их  ав-
тор. Такова, например, вся роль жены Андрея,
символизирующая  собою  человеческую  пош-
лость,  такова  последняя  сцена,  символизиру-
ющая  одиночество  страдания,  тщетно  вопро-
шающего,  зачем  жить;  такова,  очевидно,
„Москва“,  к  которой  стремятся  сестры  <….>
Это — символ далекого и лучезарного идеала,
к  которому  в  тоске  направляются  думы  стра-
дающих.  Самые  характеры  очерчены  лишь
настолько,  насколько это  необходимо для  пе-
редачи  общего  тягостного  впечатления  от
жизни  <…>  Почему  тоскуют  и  томятся  дей-
ствующие лица? Почему не могут они делать
активные  шаги  для  приближения  к  своему
светлому  и  радостному  идеалу  <…>  В  услови-
ях  их  существования  нет  для  этого  непреодо-
лимых  препятствий  <…>  И  тем  не  менее  они
не  делают  ничего  <…>  Почему?  Может  быть
потому, что для активного стремления к идеа-



лу  требуется  нечто  большее,  чем  простое  же-
лание:  нужно общественное настроение,  под-
держка  окружающих?  Но  придавать  такое
толкование  пьесе  значило  бы  слишком  втор-
гаться  в  права  автора,  приписывая  ему,  мо-
жет быть,  совсем не то,  что он хотел сказать.
<…>

Трудно найти достаточно похвальных слов
для  оценки  общего  исполнения.  Не  имея  под
руками  текста  пьесы,  нельзя,  конечно,  ска-
зать,  какая  часть  полученного  впечатления
должна быть отнесена на счет самой драмы и
какая  на  счет  участников  спектакля.  Но  что
превосходная  постановка  и  исполнение  от-
дельных ролей придали жизнь многим отры-
вочным  и  недостаточно  мотивированным
сценам, в этом не может быть сомнения. Что
касается  до  того,  кто  из  исполнителей  наи-
более  способствовал  общему  впечатлению
безысходности  страдания,  составляющему
суть драмы, то наше мнение по этому поводу
мы  можем  выразить,  только  переписав  афи-
шу  и  упомянув  таким  образом  имена  г-ж  Са-
вицкой,  Книппер,  Андреевой,  Лилиной,  гг.
Лужского,  Вишневского,  Станиславского,  Ар-



тема, Мейерхольда, Громова, Москвина, Тихо-
мирова и Грибунина».

Получил  поздравительную  телеграмму  из
Киева  от  Соловцова. —  Телеграмма  хранится
в ГБЛ. Еще раньше, 10 декабря 1900 г. Н. Н. Со-
ловцов  послал  Чехову  телеграмму  следующе-
го  содержания:  «Надеюсь  на  любезность  глу-
бокоуважаемого  Антона  Павловича.  Не  отка-
жите  мне  прислать  теперь  же  пьесу  „Три
сестры“ и разрешить поставить Киев, Одесса».
Чехов  откликнулся  на  просьбу  Соловцова,  и
пьеса  «Три  сестры»  была  поставлена  в  Киеве
почти одновременно с постановкой в Москов-
ском  Художественном  театре  (см.  примеча-
ния к письму 3317*).
 

3242. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4(17) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 117.
…пришло  письмо,  посланное  Машей  25

дек<абря>. —  См.  Письма  М.  Чеховой,  стр.
163–164.

…в  начале  или  середине  февраля,  вернусь
уже  в  Ялту. —  Чехов  вернулся  в  Ялту  из-за



границы 15 февраля.
…Мюр и Мерилиз сгорел. — См. письмо 3200

*.
Поклон С. П. Бонье. — В письме от 28–31 де-

кабря  1900 г.  М.  П.  Чехова  сообщала  брату:
«Приехала  Софья  Павловна,  молодая  и  счаст-
ливая. Она тебя ждет и кланяется» (Письма М.
Чеховой, стр. 165).
 

3243. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5(18) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 119.
Открытка,  на  которой  имеются  почтовые

штемпели:  Nice.  18  Janv.  01;  Москва.  10  I.1901.
Следовательно,  она  не  могла  быть  написана
позднее  5(18)  января.  По-видимому,  Чехов
ошибся при переводе нового стиля на старый,
как и в письме к Ал.  П.  Чехову,  датированно-
му им также 6-м января.

Ответ  на  письмо  А.  Л.  Вишневского  от  29
декабря 1900 г.;  Вишневский ответил 12 янва-
ря 1901 г. (ГБЛ).

Поздравляю  Вас  ~  желаю  побольше  денег,
славы  и  хорошей  невесты. —  Вишневский  от-



ветил:  «За  Ваши  новогодние  пожелания
очень  благодарю,  но  ни  денег,  ни  невесты  у
меня не будет, ибо кто служит в Художествен-
ном театре и любит его так, как я его люблю,
тот ни денег, ни жены иметь не будет. Убива-
ется  не  только  индивидуальность,  но  даже
какие бы то ни было посторонние желания и
стремления,  а  уж  о  деньгах  и  жене  и  думать
нечего!  Не  подумайте,  что  я  жалуюсь,  напро-
тив,  мне это  очень нравится. — „Я доволен,  я
доволен, я доволен!“»

Во фрак Вы облекаетесь только в I  акте ~
нужно носить форму, какая была до 1900 г. —
Ответ  на  вопросы  Вишневского,  связанные  с
работой  над  ролью  Кулыгина  в  «Трех  сест-
рах»: «Разрешите, ради бога,  мой спор с Тихо-
мировым,  который  военных  совсем  не  знает
и  даже  не  был  простым  солдатом,  а  все  спо-
рит!  Дело  вот  в  чем:  у  военных,  около  года,
произошло маленькое изменение в форме, да-
же  не  в  форме,  а  только  в  ношении  оружия.
Прежде  носили  шашку  на  золотом  ремне
только  штабные  офицеры;  для  Вашей  пьесы
Вершинин  должен  иметь  золотую  портупею,
а  все  остальные  офицеры —  черный  лакиро-



ванный  ремень;  но  в  настоящее  время  носят
все офицеры  золотую портупею. Я кричу и до-
казываю ему, т. к. он купил эти портупеи, что
Кулыгин  до  4-го  акта  носит  старую  учитель-
скую форму,  а  только в  4-м акте одевает сюр-
тук  с  погонами,  то  значит  и  все  офицеры,  за
исключением  Вершинина,  должны  носить
шашки  на  черном  лакиров<анном>  ремне.  Я
не  оспариваю,  что  пьеса  современна,  но  Вы
сами говорили мне, что действие происходит
до введения даже новой учительской формы.
А  эта  мелочь  дает  понять  публике,  что  дей-
ствие происходит несколько позже. Вы може-
те  мне  возразить,  что  есть  у  нас  Ваш  знако-
мый  полковник,  который  наблюдает  за  пра-
вильностью  формы;  но  пока  Вы  сами  не
утвердите,  что действие происходит хотя бы
три года тому назад, — все будут спорить. На-
конец,  к  чему  мне  было  делать  учительский
фрак,  если  бы  не  Ваша  ремарка,  да  и  лично
Вы мне говорили, что между 1-м и 4-м актами
проходит  около  6  лет?!  Еще  одно  доказатель-
ство  моей  правоты:  если  действие  происхо-
дит в Перми, то железная дорога проведена до
самого города уже несколько лет, а у Вас есть



разговор Вершинина в 1-м акте, что вокзал от
города в 20-ти верстах.  Значит это было срав-
нительно давно! <…> Также прошу Вас убеди-
тельно написать, до которого акта мне не оде-
вать мундира с погонами?»

Что новенького? — 12 января Вишневский
сообщал  о  работе  Художественного  театра
над «Тремя сестрами»: «Мы все репетируем и
репетируем,  т. к.  третий  и  4-ый  акты  доволь-
но  трудноваты.  Владимир  Иванович  возвра-
тился и принял большое участие в репетици-
ях. Пьеса будет разыграна превосходно, за ма-
лым  исключением  (по  секрету  скажу:  Мейер-
хольд  уж  очень  мрачен,  очень  напоминает
Треплева, а желательно было бы для пьесы и
по  самой  его  роли,  чтобы  он  был  жизнера-
достнее). Когда окончательно у всех наладит-
ся,  напишу  подробнее  <…>  Новостей  особен-
ных  нет  никаких,  а  если  что  на  свете  проис-
ходит,  то  Вы  лучше  все  знаете  за  границей,
чем мы в Каретном ряду».

…в феврале я уже потянусь назад в Россию.
 — В  ответ  Вишневский писал:  «Если это  так,
дорогой  Антон  Павлович,  что  Вы  не  переду-
маете  и  потянетесь  в  феврале  в  Россию,  как



Вы мне написали, то мой совет — приезжайте
к  нам  на  последний  спектакль,  закрытие  се-
зона, и Вы увидите „Трех сестер“. Если же это-
го  нельзя  будет,  то  приезжайте  потом  в  Пе-
тербург.  Я  убежден,  что  Вы  не  успокоитесь,
пока  не  увидите  „Трех  сестер“.  А  очень  инте-
ресно! Разделаем мы пьесу, как говорят у нас
в Таганроге, под орех!»
 

3244. Ал. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 184.
Открытка.  «6  января»,  поставленное  Чехо-

вым  в  конце  письма,  дата  старого  стиля  (ср.
предыдущее  письмо).  Почтовые  штемпели:
Nice, 18 Janv. 01; С.-Петербург. 9 I.1901 и, следо-
вательно,  письмо  не  могло  быть  написано
позднее 5(18) января.

Пришли мне из «Исторического вестника»
свою статью об А. П. Коломнине. — Речь идет
о статье Ал. П. Чехова «Памяти Алексея Петро-
вича Коломнина», напечатанной в январской
книжке  «Исторического  вестника»  за  1901 г.
Эта статья была заказана Ал. П. Чехову редак-



цией «Исторического вестника».
 

3245. И. П. ЧЕХОВУ
5(18) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 118.
 

3246. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  датой  4  января  1901 г. —
Неизд. письма, стр. 35; в ПССП, т. XIX, стр. 14 —
с датой: 7 января 1901 г.

Открытка  (с  видом  Hyères).  Дата  устанав-
ливается  по  почтовым  штемпелям:  Nica.  19
Janv. 01; Москва. 10 I. 1901.

А. Л. Вишневский ответил 12 января 1901 г.
(ГБЛ).

…как  только  Маша  приедет  в  Москву… —
М.  П.  Чехова  приехала  в  Москву  из  Ялты  15
января  (см.  ее  письмо  к  Чехову  от  17  января
1901 г. —  Письма  М.  Чеховой,  стр.  169),  о  чем
Вишневский и сообщил в ответном письме.

Как идет пьеса? — См. примечания к пись-
мам  3240*,  3247*,  3249*,  3251*.  О  репертуарном



положении дел в Художественном театре и в
связи  с  этим  о  работе  над  «Тремя  сестрами»
писалось в газете «Русское слово» (№ 4 от 5 ян-
варя  1901 г.),  в  отделе  «Театр  и  музыка»:  «На-
сколько  любопытство  москвичей  к  нашим
„художественникам“  поостыло  за  последнее
время,  блестящим  показателем  может  слу-
жить  „Доктор  Штокман“ —  одна  из  лучших
постановок в этом театре. Тогда как „Царь Фе-
дор  Иоаннович“  пойдет  вскоре  в  сотый  раз,
пьесы  вроде  „Штокмана“,  „Мертвых“  насилу
одолели  два  десятка  представлений,  а  сборы
стали  прогрессивно  падать.  Поэтому  здесь
немало  возлагают  надежд  на  чеховскую  пье-
су  „Три  сестры“,  теперь  спешно  „начитывае-
мую“  артистам  этого  театра  гг.  режиссерами.
С постановкой думают поспеть к 20-м числам
текущего месяца, а пока думают попробовать
вторично  привлечь  публику  „Возчиком  Ген-
шелем“,  недолго  продержавшимся  в  реперту-
аре».
 

3247. О. Л. КНИППЕР
6(19) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма к Книппер, стр. 86–87.
О.  Л.  Книппер  ответила  11  января  1901 г.  (

Переписка с Книппер, т. 1, стр. 276–278).
…в Pension Russe, я изучал киевских профес-

соров… — Одновременно с Чеховым в Pension
Russe находились два профессора из Киева: М.
Ф. Владимирский-Буданов и А. А. Коротнев.

От  Маши  получил,  наконец,  письмо. —
Письмо из Ялты от 25 декабря 1900 г. (Письма
М. Чеховой, стр. 163–164).

Вчера  я  писал  Вишневскому… —  Это  пись-
мо,  вероятно,  Чеховым было переписано,  так
как  письма  от  5  и  6  января  начинаются  оди-
наково: «Милый Александр Леонидович», а не
Леонтьевич, как упоминается здесь.

…одного  русского  доктора… —  А.  Л.  Эльс-
ница  (подробнее  о  нем  см.  в  примечаниях  к
письму 3219*).

Как  идут  «Три  сестры»? —  О  работе  Худо-
жественного  театра  над  «Тремя  сестрами»
Книппер  сообщала  11  января:  «Вчера  засиде-
лась  поздно  и  ночью  учила  4-ый  акт  еще.
Встала  рано  <…>  затем  мерила  у  портнихи
платья  для  „Сестер“  и  прямо  на  репетицию.
Проходили  2  раза  третий  акт.  Немирович



смотрел и многое,  кажется,  изменит <…> Ста-
нислав<ский>  вчера  беседовал  со  мной  боль-
ше двух часов наедине, прошелся по всей мо-
ей  актерской  натуре,  опять  упреки  за  неуме-
ние работать, что я слишком много переигра-
ла ролей за эти три года, что я слишком мно-
го  уже  показала  себя  публике,  что  я  никогда
не бываю готовой к 1-му спектаклю, а только
к  15-му  etc…Мне  с  ним  очень  трудно  гово-
рить».

Ты  мне  не  пишешь. —  «Дорогой  мой,  род-
ной  мой,  ты  жалуешься  все,  что  не  получа-
ешь  писем,  но  ведь  я  писала  все  время  или
каждый  день,  или  через  2  дня!  За  что  ты  на
меня  ворчишь?» —  писала  Книппер  в  ответ-
ном письме.

Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напи-
ши… —  На  эту  реплику  Книппер  ответила:
«Не  болтай  глупости,  вроде  того,  что  влюби-
лась, тебя забыла etc… — если бы даже хотела,
то  времени  нет.  Чудак  ты,  мой  „старец  Анто-
ний“!  Можешь  продолжать  меня  мысленно
целовать и обнимать, не думай плохо обо мне
и люби меня по-прежнему.  Ты думаешь о  на-
шем  свидании?  Где  оно  произойдет?  Я  поня-



тия не имею».
 

3248. М. А. ЧЛЕНОВУ
6(19) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 119–120.
М.  А.  Членов  ответил  телеграммой  от  13

января 1901 г. (ГБЛ).
…припомните один из наших разговоров —

насчет  клиники  накожных  болезней… —
Письмо к Членову было вызвано встречей Че-
хова с О. Р. Васильевой, выразившей желание
употребить часть  денег,  которые она должна
была выручить от продажи дома в Одессе, на
создание  медицинского  учреждения.  Чехов
порекомендовал  ей  пожертвовать  деньги  на
устройство  клиники  накожных  болезней.  О
необходимости такой клиники говорил Чехо-
ву  доктор  М.  А.  Членов,  с  которым  он  встре-
чался в Москве в ноябре 1900 г. В письме от 14
ноября  1900 г.  он  просил  Чехова:  «Мне  бы
очень  хотелось  (более  того —  это  даже  необ-
ходимо)  повидаться  с  Вами  и  посоветоваться
с Вами, так как я чувствую себя очень плохо и
совершенно  упал  духом.  Поэтому,  если  у  Вас



найдется для меня немного свободного време-
ни, будьте добры сообщите мне, когда и где я
Вас могу увидеть» (ГБЛ).  В  письме от 16 нояб-
ря 1900 г.  Членов снова обращался к Чехову с
просьбой о свидании.

…если достаточно 120 тысяч, то телегра-
фируйте  мне…  В  телеграмме  от  13  января
Членов  писал:  «Somme  suffisante  idée  mérite
votre  nom  envoyé  lettre»  («Сумма  достаточна,
идея  заслуживает  вашего  имени.  Письмо  по-
слано» —  франц.).  См.  примечания  к  письму
3264*.
 

3249. О. Л. КНИППЕР
7(20) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 86–87.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 января

1901 г.;  Книппер  ответила  13  и  15  января  (Пе-
реписка с Книппер,  т. 1, стр. 258–262, 278–279 и
282–284).

…твое  письмо  с  описанием  вечера  у  Луж-
ского. —  В  письме  от  2  января  содержится
пространное  описание  вечера,  проведенного
у  Лужского:  «Вчера,  милый  мой,  я  отчаянно



кутила и приехала домой — ужасайся — в 7-м
ч<асу> утра! Вчера были именины Вас. Васил.
Лужского и весь театр был у него. Мы играли
„Одиноких“,  а  потом  отправились  туда  гур-
том. Пир был на славу <…> Приезжали к ним
2 партии ряженых <…> 2-я партия была очень
интересна.  Выдумка  предводителя  Общества
искусства и литературы — Архипова. Он в ры-
жем  парике  и  с  длиннейшим  носом,  демон-
стрировал свой магазин кукол всевозможных
пород.  Сначала все куклы — человек сорок —
прошлись маршем, потом показывались каж-
дая  в  отдельности.  Лакеи  приносили,  стави-
ли, заводили, и куклы показывали свое искус-
ство. Мы все смеялись без конца, так это было
талантливо  и  интересно.  Фурор  произвела
Снегурочка —  „Манекен,  за  ненадобностью
продававшийся в Худож. Общ. театре“, как за-
явил  владелец  куклы.  Снегурочка  от  страха,
что ее так затеряли в Москве, начала сразу го-
ворить  из  всех  5-ти  актов,  и  с  очень  ловким,
метким  обращением  к  Станиславскому.  Это
было  очень  забавно  и  остроумно  <…>  Когда
разъехались  посторонние,  мы,  „художествен-
ники“,  забрались  в  отдельную  темную,  уют-



ную библиотеку  и  пели цыганские  песни,  на
гитаре отличался Борис Алексеев, его жена за-
певала, у нее милый голос. Потом сидели, бол-
тали и разошлись в 7-м часу. Встала я в 11 1/2.
Репетицию, конечно, отменили сегодня».

Ты  спрашиваешь  о  судьбе  письма… —  В
письме  от  2  января  Книппер  недоумевала:
«Меня  поражает,  что  ты  не  получил  2-х  вло-
женных  писем, —  в  синем  конверте  и  с  3-мя
марками,  спроси  на  почте.  Не  может  же  про-
пасть».

В  «Вестнике  Европы»  только  что  прочел
повесть  Боборыкина  «Однокурсники». —  По-
весть П. Д. Боборыкина печаталась в «Вестни-
ке Европы», № 1–2 за 1901 г.

…в  ней  изображается  Художеств<енный>
театр и восхваляется М. П. Лилина. — В пове-
сти Боборыкина Художественный театр и Ли-
лина, игравшая в «Чайке» Машу, не названы,
но  по  содержанию  можно  понять,  что  речь
идет  именно  о  них.  Герой  повести  Заплатин
отправляется в театр: «В студенческой братии
этот  театр —  самый  любимый,  и  почти  каж-
дый вечер в кассе аншлаг: „Билеты все прода-
ны“  <…>  Добыл  он  себе  билет  на  пьесу,  кото-



рую читал больше двух лет назад, но не видал
здесь. Она в Петербурге потерпела примерное
крушение,  а  здесь  вызвала  овации  в  первый
же спектакль и с тех пор не сходит с реперту-
ара».  О  впечатлении  Заплатина  о  самой  пье-
се  в  повести  говорится:  «Весь  первый  акт  он
сильно  напрягал  внимание.  Но  он  не  мог
вполне отдаться тому, что происходило перед
сценой  и  что  говорила  актриса  о  том  ужасе,
когда  все  живое  погибнет  и  земля  будет  вра-
щаться в небесных пространствах,  как охоло-
делая глыба. Когда он читал пьесу, все это его
не  то  что  раздражало,  а  смущало».  Первый
акт  не  волновал  героя  повести  «и  не  трогал
его.  И  вдруг  один  женский  возглас,  полный
слез и едкого сердечного горя, всколыхнул его
<…> Со второго акта эта заеденная жизнью де-
вушка,  некрасивая,  не  очень  молодая,  пью-
щая  водку  и  нюхающая  табак —  выступила
вперед.  Актриса —  он  видел  ее  в  первый
раз —  заставила  его  забыть,  что  ведь  это  она
„представляет“.  Ее  тон,  мимика,  говор,  от-
дельные  звуки,  взгляды —  все  хватало  за
сердце  и  переносило  в  тяжелую,  нескладную
русскую  жизнь  средних  людей.  Ее  только  и



было ему жаль, а не ту героиню с порывистой
страстью полупсихопатки и к сцене, и к писа-
телю —  „эгожисту“  с  его  смакованьем  само-
анализа  и  скептическим  безволием  бабника
<…> И общее впечатление беспощадной прав-
ды  держалось  неизменно  при  чередовании
сцен, где так искренно и чутко было передано
„настроение“.  Но  душа  его  просила  все-таки
чего-то иного. После бурной сцены между ма-
терью  и  сыном  им  овладело  еще  большее
недомогание.  Хотелось  вырваться  из  этого
нестерпимо-правдивого  воспроизведения
жизни, где точно нет места ничему простому,
светлому,  никакому  подъему  духа,  никакой
неразбитой  надежде  <…>  Погибни  все  они,
эти  нытики,  поставленные  автором  в  рамки
своих картинок, — и он, Иван Заплатин, ни о
ком не пожалеет,  кроме вот той деревенской
„девули“, пьющей водку, да и то, вероятно, от-
того,  что  актриса  так  чудесно  создала  это —
по-актерски  выражаясь —  „невыигрышное“
лицо  <…>  Чем  объяснить  такой  успех,  такое
увлечение?  Неужели  молодые  души  жаждут
картин,  от  которых  веет  распадом  сил  и  все-
общим банкротством? Он не мог и не хотел с



этим согласиться. Привлекали творчество, та-
лант  автора  и  небывалая  чуткость  сцениче-
ского  воспроизведения.  Жизнь —  какова  бы
она ни была — всегда ценна и дорога, если ху-
дожник-писатель,  художник-актер  и  худож-
ник-руководитель  сцены —  одинаково  преда-
ны культу  неумолимой правды».  Героиня по-
вести  также  восторгается  «Чайкой»  и  ее  по-
становкой  в  Художественном  театре  («Вест-
ник Европы», 1901, № 1, стр. 65–72, 89–92).

Идет речь о ~ «Дяде Ване». — О постановке
«Дяди  Вани»  на  сцене  Художественного  теат-
ра  и  об  игре  Лилиной  говорилось  в  повести:
«Давали  вещь  того  же  автора,  написанную  в
таких  же  нотах.  Он  <Заплатин>  опять  восхи-
щался  актрисой,  что  играла  тогда  неудачни-
цу, пьющую водку. И тут она неудачница, еще
более  жалкая,  но  молодая,  трепетная,  с
несчастной  страстной  любовью,  обреченная
прозябать  в  глуши,  работая,  как  крепостная,
на своего фразера, бездарного отставного про-
фессора» (там же, стр. 94).

Ты ничего не пишешь о том, как идет пье-
са… — Книппер сообщала 15 января: «О пьесе
не могла пока писать, т. к. сами мы пока были



в пеленках, что же я тебе верного могла напи-
сать? Вчера была генеральная 2-х актов. В об-
щем, всем понравилось, хотя не все еще гото-
во. Пьеса и говорить нечего, смотрится с силь-
ным  интересом,  захватывает.  Что  уж  гово-
рить,  великий мой мастер.  Исполнение,  гово-
рят,  концертное.  Не  удовлетворяет  всех,  ка-
жется,  Мейерхольд.  Андреева  и  Савицкая  хо-
роши.  Лужский  и  Вишневский  тоже.  Стани-
славский  еще  не  вступал.  У  меня  насчет  Ма-
ши был длинный разговор сегодня с  Немиро-
вичем. Станисл<авский> говорит, что я слиш-
ком  драматизирую  роль.  Понимаешь,  роль
еще не перебурлила».

…15 янв<аря> я поеду в Алжир. — Эта поезд-
ка не состоялась.

Твой Тото, потомственный почетный ака-
демик. — Книппер спрашивала в письме от 15
января 1901 г.: «… милый мой Тото. Что это за
кличка,  кстати? Академик Тото — прелестно!
Ну-с,  m-eur  Тото,  целуйте  меня  покрепче,  ду-
майте  обо  мне  побольше,  будьте  жизнера-
достны, здоровы, покойны за меня».
 

3250. Е. Я. ЧЕХОВОЙ



8(21) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 120.
Открытка.
…радуюсь,  что  Вы  не  скучаете. —  См.  об

этом примечания к письму 3211*.
Очень радуюсь ~ гостит у нас… — 28 декаб-

ря  1900 г.  М.  П.  Чехова  сообщала  брату:  «Бу-
нин  приехал  и  остановился  у  нас  внизу»  (
Письма М. Чеховой, стр. 165). Об этом периоде
своей  жизни  И.  А.  Бунин  вспоминал:  «Да,  в
январе 1901 года я все еще жил у Чеховых. Со-
хранилась  у  меня  даже  запись  тех  времен:
Крым,  зима 1901 года,  на даче Чехова.  Чайки
как  картонные,  как  яичная  скорлупа,  как  по-
плавки  возле  клонящейся  лодки.  Пена  как
шампанское.  Провалы  в  облаках —  там  ка-
кая-то дивная неземная страна. Скалы извест-
ково-серые,  как  птичий  помет.  Бакланы.  Су-
ук-Су. Кучук-Кой. Шум внизу, солнечное поле
в  море,  собака  пустынно  лает.  Море  серо-ли-
ловое,  зеркальное,  очень  высоко  поднимаю-
щееся.  Крупа,  находят  облака.  Красавица  Бе-
резина  (!)  31  января  было  первое  представле-
ние  „Трех  сестер“,  конечно  Марья  Павловна



<ошибка  памяти  Бунина —  ее  в  это  время  в
Ялте не было> и „мамаша“,  как мы все звали
Евгению  Яковлевну,  очень  волнуются.  К  Си-
нани должна была прийти телеграмма из те-
атра. Их слуга Арсений посылается к Синани.
Марья  Павловна  просит  из  города  позвонить
по  телефону.  Минут  через  двадцать  Арсений
взволнованным голосом сообщает:

— Успех агромадный…
Собрались гости: местная начальница гим-

назии  В.  К.  Харкеевич,  С.  П.  Бонье,  Средины;
конечно,  выпили  по  этому  случаю.  В  начале
февраля Марья Павловна уехала в Москву, а я
остался до приезда Антона Павловича с мама-
шей,  с  которой у  меня была большая дружба
и  которая  мне  много  рассказывала  об  Анто-
ше.  В  каждом  ее  слове  чувствовалось  обожа-
ние» (И. А. Бунин. Чехов. — Чехов в воспомина-
ниях, стр. 531–532).

Вчера  получил  письмо  ~  о  смерти  нашего
журавля. —  В  Ялте  на  даче  Чехова  жили  два
прирученных  журавля.  В  августе  один  жу-
равль исчез. В письме от 28–31 декабря 1900 г.
Мария Павловна писала: «Второй журавль на-
шелся,  но  он  заболел,  лежит  у  Марьюшки  в



кухне  на  рогожке  и,  кажется,  издохнет.  Гово-
рят,  он  ушибся,  играя  с  кривым  журавлем»  (
Письма М. Чеховой, стр. 165–166), а через день
она сообщила о смерти журавля.

А  Маша  уехала? —  10  января  М.  П.  Чехова
писала: «Послезавтра,  12-го,  я уезжаю в Моск-
ву с  Л.  Н.  Шаповаловым. Вчера он был и про-
сил ехать вместе» (там же, стр. 168). 12 января
Е. Я. Чехова извещала сына: «Сегодня утром в
8 час. Машу проводила в Москву, она поехала
с Л. Н. Шаповаловым» (ГБЛ).
 

3251. О. Л. КНИППЕР
11(24) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 88–89.
О.  Л.  Книппер  ответила  15  января  1901 г.  (

Переписка с Книппер, т. 1, стр. 282–284).
…сто лет прошло, как от тебя нет писем.

 —  На  этот  упрек  Книппер  отвечала:  «Повто-
ряю тебе еще раз,  что больше двух дней я  не
пропускала,  даже,  кажется,  больше  одного
дня.  Не  понимаю,  куда  попадают  мои  пись-
ма —  опять  к  какому-нибудь  господину,  вер-
но. Адрес пишу полный».



…я уезжаю в Африку. — Чехов намеревался
уехать с М. М. Ковалевским в Алжир 21 янва-
ря,  однако поездка не состоялась из-за начав-
шейся бури на море.

Хоть бы написала,  что делается с  «Тремя
сестрами». — См. примечание к письму 3253*.
Газета «Русское слово» 19 января (№ 18) 1901 г.
сообщала в подборке «Театр и музыка»: «В Ху-
дожественно-Общедоступном  театре  вчера
окончательно  были  определены  дни  первого
представления  пьесы  Чехова  „Три  сестры“  и
сотого  представления  трагедии  „Царь  Федор
Иоаннович»,  новинка  будет  дана  в  первый
раз 30-го января,  а  затем будет ставиться три
раза  в  неделю  до  окончания  сезона.  Как  мы
узнали, новая пьеса Чехова „Три сестры“ пой-
дет  в  первые дни ее  представлений с  участи-
ем  г-ж  Андреевой,  Книппер,  Лилиной,  Савиц-
кой,  Самаровой и гг.  Лужского,  Станиславско-
го,  Мейерхольда,  Санина, Вишневского,  Моск-
вина,  Артема  и  Тихомирова».  См.  об  этом
также «Русские ведомости»,  1901,  № 18,  18  ян-
варя.

Приехала  в  Москву  Маша? —  Книппер  пи-
сала  15  января:  «Маша приехала  вчера,  я  еле



успела  ее  встретить,  т. к.  генеральная  кончи-
лась  около  6-ти,  и  я  летела  на  лихаче  и  то
опоздала, —  уже  публика  валила  из  вагонов.
Маша  приехала  с  Шаповаловым.  Она  отдох-
нула, веселая, хорошая. Бунин остался с мате-
рью».
 

3252. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13(26) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,
№ 6(37), стр. 179.

Открытка.
Варвара Константиновна — Харкеевич.
Надежда Ивановна — Средина.
Софья Павловна — Бонье.
Бабушка — М. Д. Беленовская.

 
3253. О. Л. КНИППЕР
14(27) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 89–90.
Год  устанавливается  по  содержанию:  пре-

бывание  в  Ницце,  предполагаемая  поездка  в
Алжир (см. письмо 3275*), репетиции «Трех се-



стер»,  отмена спектакля «Дядя  Ваня»  10  янва-
ря 1901 г. (см. ниже).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 января
1901 г.;  Книппер ответила 18 января (Перепис-
ка с Книппер, т. 1, стр. 274–275 и 286–289).

…я читал в «Русск<их> ведом<остях>», что
«Дядя Ваня» отменяется. — Речь идет о спек-
такле  10  января.  Книппер  ответила:  «С  чего
ты  взял,  что  я  больна?  „Дядю  Ваню“  отмени-
ли, т. к. была жаба у Лилиной».

Ты  писала  только  насчет  Санина  и  Мейер-
хольда… —  В  письме  от  7  января  1901 г.  (см.
примечания  к  письму  3240*).  Санин  дублиро-
вал в пьесе «Три сестры» роль Соленого, Мей-
ерхольд играл Тузенбаха.

…я  подозреваю,  что  пьеса  моя  уже  прова-
ливается. — Книппер ответила:  «Что за  неле-
пость думать о провале! Господь с тобой! Пье-
са безумно интересно смотрится. Целиком мы
ее еще не прошли. У всех идет хорошо, только
у  Мейерхольда  нет  жизнерадостности  и  Са-
нин  еще  не  вполне  владеет  тоном.  Сегодня
славно, крепко работали над 2-м актом. Пишу
мало,  потому  самой  все  еще  не  совсем  было
ясно. Ведь ты не любишь говорить о том, над



чем  работаешь,  так  вот  и  мне  не  болтается.
Ты  не  сердись,  дорогой  мой,  и  не  волнуйся.
Сегодня вечером я с Немировичем хорошо за-
нялась  Машей,  все  себе  уяснила,  укрепила  и
люблю  эту  роль  страшно.  Она  идет  как-то
особняком,  правда?  Каяться  буду  не  громким
голосом,  но  с  сильным  внутренним  темпера-
ментом, и с отблеском счастья, если так мож-
но  выразиться.  Движений  почти  никаких,
глаза… ну, это я уже болтаю как актриса, и ты
можешь не  так  понять.  Во  2-ом акте  Немиро-
вич настаивает,  чтобы Вершинин и Маша не
были бы одинокими,  а  чтобы было впечатле-
ние,  что  они  нашли  друг  друга,  и  чтобы  чув-
ствовалось  счастье  любви.  В  конце  Стани-
сл<авский>  установил,  что  под  вальс,  кото-
рый  играет  Тузенбах,  танцуют  Ирина  и  Роде,
а  Маша врывается русским вальсом со слова-
ми: барон пьян; ее подхватывает Федотик, но
она  отталкивает  его  и  кружится  одна.  Тебе
это  нравится?  <…>  Декорации  очарователь-
ные. Чудесная еловая длинная аллея в 4-м ак-
те,  дом  с  большой  террасой,  с  крыльцом,  где
происходят  проводы  офицеров  и  прощание
Маши  с  Вершининым.  Ничего,  если  я  в  по-



следнем моем финальном монологике сделаю
купюру? Если мне трудно будет говорить его?
Ничего  ведь?  Мне  очень  нравится  планиров-
ка  роли  Маши  в  4-м  акте.  Да  вообще  вся
роль — чудо! Если я ее провалю, махну на се-
бя  рукой!  Мария  Петровна —  отличная  Ната-
ша.  Андрей,  офицерики,  Ферапонт — хороши;
Федотик что-то не совсем, ну да еще поддела-
ет».

…виделся  с  Немировичем-Данченко  и  гово-
рил с ним, то мне было очень скучно… — В на-
чале  января  1901 г.,  когда  Чехов  встречался  с
Немировичем-Данченко  в  Ницце,  Владимир
Иванович  не  был  хорошо  знаком  с  пьесой
«Три сестры» и не представлял еще, как будет
осуществляться  постановка ее  на  сцене Худо-
жественного театра. Позже, в письме от 22 ян-
варя (4 февраля) 1901 г. Вл. И. Немирович-Дан-
ченко  писал  Чехову:  «Теперь  я  наконец  могу
дать тебе отчет о „Сестрах“. По приезде я сна-
чала посмотрел, по два раза акт, посмотрел и
расспросил  у  Константина  Сергеевича,  чего
не понимал в его замысле. С тех пор я вошел в
пьесу хозяином и все это время, каждый день,
работаю.  Конст<антин>  Серг<еевич>  прорабо-



тал над пьесой очень много, дал прекрасную,
а местами чудесную mise en scène, но к моему
приезду  уже  устал  и  вполне  доверился  мне.
Сначала пьеса казалась  мне загроможденной
и  автором,  и  режиссером,  загроможденной
талантливо  задуманными  и  талантливо  вы-
полняемыми,  но  пестрящими  от  излишества
подробностями.  Я  понимал,  что  актеры  еще
не  сжились  с  ними,  и  все-таки  мне  их  каза-
лось много. Я говорю о всевозможных перехо-
дах, звуках, восклицаниях, внешних эффектах
и  проч.  и  проч.  Мне  казалось  почти  невоз-
можным привести в стройное, гармоническое
целое все те клочья отдельных эпизодов, мыс-
лей,  настроений,  характеристик  и  проявле-
ний  каждой  личности,  без  ущерба  для  сце-
ничности пьесы или для ясности выражения
каждой  из  мелочей.  Но  мало-помалу,  после
исключения весьма немногих деталей, общее
целое  начало  выясняться,  и  стало  ясно,  к  че-
му и где  надо стремиться <…> Фабула развер-
тывается,  как в  эпическом  произведении,  без
тех  толчков,  какими  должны  были  пользо-
ваться  драматурги  старого  фасона, —  среди
простого,  верно  схваченного  течения  жизни.



Именины,  масленица,  пожар,  отъезд,  печка,
ломка,  фортепьяно,  чай,  пирог,  пьянство,  су-
мерки,  ночь,  гостиная,  столовая,  спальня  де-
вушек,  зима,  осень,  весна  и  т. д.  и  т. д.  и  т. д.
Разница  между  сценой  и  жизнью  только  в
миросозерцании  автора —  вся  эта  жизнь,
жизнь, показанная в этом спектакле, прошла
через  миросозерцание,  чувствование,  темпе-
рамент автора. Она получила особую окраску,
которая  называется  поэзией  <…>  Это  все,  т. е.
жизнь  и  поэзия,  будет  достигнуто,  и  фабула
развернется.  Подробности,  казавшиеся  мне
сначала  многочисленными,  уже  обратились
в  тот  фон,  который  и  составляет  житейскую
сторону  пьесы  и  на  котором  развиваются
страсти  или,  по  крайней  мере,  их  проявле-
ния» (Избранные письма, стр. 229–231).

Собираюсь  с  Ковалевским  в  Алжир  ~  уеду
туда  21  января. —  См.  примечания  к  письму
3251*.

…получил  твое  письмо. —  Письмо  от  9  ян-
варя 1901 г.

Цветов Марии Федоровне я не посылал… —
В  письме  от  9  января  Книппер  спрашивала:
«Антон,  ты  прислал  Марии  Федоровне  <Ан-



дреевой>  цветы  из  Ниццы?  Она  говорит,  что
судя  по  почерку —  ты.  Ее,  бедную,  конка  вы-
вернула из саней, и она ходит с подвязанной
рукой, вывихнула плечо».

Твой  Тото… —  Эта  шутливая  подпись  вы-
звала  недовольство  Книппер:  «Как  к  тебе  не
идет кличка Тото! Не смей! Выдумай другую».
 

3254. И. А. ТИХОМИРОВУ
14(27) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 18.
Ответ на письмо И. А. Тихомирова от 9 ян-

варя 1901 г. (ГБЛ).
Ирина  не  знает,  что  Тузенбах  идет  на  ду-

эль… —  Ответ  на  просьбу  Тихомирова  рассу-
дить спор: «Знает ли твердо Ирина, что Тузен-
бах идет на дуэль (4-ый акт) или только смут-
но догадывается. Мне лично кажется, что она
лишь  догадывается,  а  других  сбивает  фраза
Ирины: „Я знала,  я знала“ (когда она слышит
о том, что Тузенбах убит) <…> Теперь мы заня-
ты  именно  четвертым  актом,  и  очень  важно
выяснить  этот  вопрос,  чтобы  не  осветить
Ирину ложным светом».



Чебутыкин  поет  только  слова… —  Ответ
на  следующий  вопрос  Тихомирова:  «Есть  ма-
ленькая  подробность.  В  последней  редакции
третьего акта у Вас стоит так: „А у Наташи ро-
манчик с  Протопоповым (поет).  Не угодно ль
этот финик вам принять“. Я понял, что ремар-
ка — „поет“  относится к  словам — „не угодно
ль  этот  финик  вам  принять“,  т. е.  эту  послед-
нюю фразу Чебутыкин поет (быть может, взя-
та даже из какого-нибудь романса или купле-
тов). А режиссеры, а за ними и Артем решили
так,  что  Чебутыкин,  сказавши  „у  Наташи  ро-
манчик  с  Протопоповым“ —  что-то  напевает
и уже потом говорит — „не угодно ль этот фи-
ник вам принять!“… Кто из нас прав?»

…Соленый  думает,  что  он  похож  на  Лер-
монтова… —  Чехов  отвечает  на  следующий
запрос: «Соленого начал репетировать Санин.
Так,  конечно,  и  должно  бы  быть  с  самого  на-
чала.  Новая  редакция  роли  Соленого  его
увлекла,  но  благодаря  этому  увлечению  он
чуть  было  не  пошел  по  ложному  пути —  он
ухватился  за  сходство  с  Лермонтовым  и  стал
строить роль на каком-то демонизме. Выходи-
ло и тяжело и фальшиво, но на последних ре-



петициях его удалось уговорить отказаться от
этого  толкования.  Между прочим,  каково  это
сходство  с  Лермонтовым?  Действительное
или  только  кажущееся  Соленому?  Мне  дума-
лось, что эта черточка чуть-чуть комического
характера».

…в  марте  буду  уже  дома… —  Чехов  прие-
хал в Ялту 15 февраля.

Ваше  письмо  ~  растрясло  мою  меланхо-
лию. —  Тихомиров  писал  о  работе  Художе-
ственного  театра  над  постановкой  «Трех  се-
стер»:  «Вчера  во  время  репетиции  „Трех  се-
стер“  Станиславский,  объясняя  настроение  и
конфузливость  Соленого  в  присутствии  Ири-
ны,  рассказал  нам,  как  он  сам  конфузится  и
не находит что сказать в Вашем присутствии
и  не  почему-либо  иному,  а  именно  потому,
что  Чехову  он  имеет  очень  много  сказать  и
пересказать  <…>  Репетиции  „Сестер“  идут
ежедневно,  но  несмотря  на  это  пьеса  далеко
еще  не  готова,  хотя  уже  была  одна  генераль-
ная,  а  вторая  назначена  на  14-ое  января;  мо-
жет  быть,  приезд  Немировича  поможет  делу
двинуться  быстрее,  а  пока  очень  многое  не
вытанцовывается  у  нас.  Федотик  лично  мне



доставил  уже  немало  страданий.  Я  за  эти  по-
следние  три  года  сидел  все  время  почти  ис-
ключительно на ролях стариков,  и сразу пре-
образиться  в  молодого  человека,  смотрящего
с  доверчивой  улыбкой  на  все  окружающее,
мне  довольно-таки  трудновато  <…>  А  пьеса,
уже теперь ясно,  будет иметь большой успех.
Знаете  ли,  что  среди  ваших  актеров  есть
несколько человек таких, которые не пропус-
кают  ни  одной  репетиции,  хотя  сами  они  в
пьесе и не заняты, но каждый день аккуратно
они  являются  в  театр  и  с  все  возрастающим
интересом  смотрят  каждую  репетицию —  на-
столько уже теперь силен захват  этой пьесы.
Великолепно  играет  М.  П.  Лилина  Наташу.
Она  идет  прямо-таки  впереди  всех  и  несо-
мненно  даст  яркое  и  вполне  художественное
лицо.  Большой успех будут иметь О.  Л.  Книп-
пер и М. Ф. Андреева. Хороша нянька М. А. Са-
марова.  У  мужчин  дело  подвигается  туже.
Первым  идет,  по-моему,  как  бы  Вы  думали
кто? —  Ферапонт —  Грибунин.  Талантливый
он человек.  Быстро овладел ролью А.  А.  Виш-
невский, и она у него уже почти готова. С ро-
лью  Вершинина  случилось  нечто  вроде  кон-



курса.  Первым  репетировал  его  Судьбинин,
но  у  него  Вершинин  выходил  сухим  резоне-
ром, даже грубоватым армейцем. Нечего и го-
ворить,  что  такой  Вершинин  никого  удовле-
творить  не  мог.  Станиславский  объяснял  и
показывал Судьбинину Вершинина очень ин-
тересно,  хорошо,  но  сам его  еще не  пробовал
репетировать.  Случилось,  что  Судьбинин  за-
хворал, и вместо него был вызван Качалов, и
с первой же репетиции стало ясно, что имен-
но он справится с  этой ролью. Его мягкая ма-
нера, красивый голос и природная мечтатель-
ность очень пригодятся ему в этой роли, кото-
рая осталась за ним <…>. Итак, как видите, те-
перь  мы  целиком  живем  Вашими  „Тремя
сестрами“…»

…поклонитесь  Вашей  сестре. —  Алексан-
дре Александровне, служившей в конторе Ху-
дожественного театра.
 

3255. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14(27) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано «Красный архив», 1929, № 6(37),
стр. 179.



…..почтовую  повестку  передайте  Арсению;
пусть  он  получит  деньги… —  Речь  идет  о  до-
веренности,  которую  Чехов  оформил  на  имя
Арсения  для  получения  денег  (15  рублей),
присланных  в  Ялту  в  Попечительство  о  нуж-
дающихся  больных.  3  января  1901 г.  М.  П.  Че-
хова  сообщала  об  этом  брату:  «Елпатьевский
и m-me Бонье просят меня получить 15 р.,  ко-
торые пришли на твое  имя…» (Письма М.  Че-
ховой, стр. 167).

Поклон бабушке. — М. Д. Беленовской.
 

3256. М. П. ЧЕХОВОЙ
14(27) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 120–121.
Открытка с видом «Parc de la Tête d’Or». Да-

тируется  по  почтовым  штемпелям:  Nice.  27
Janv. 01; Москва. 18 I.1901.

М.  П.  Чехова  ответила  22  января  1901 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 169–170).

…около  15–20  января  ты  получишь  от
Маркса деньги — тысяч пятнадцать. — День-
ги  за  издание  собрания  сочинений  (см.  при-
мечания к письму 3286*). 17 января М. П. Чехо-



ва  писала  брату:  «Сегодня  получила от  Марк-
са  через  контору  Печковской  пятнадцать  ты-
сяч рублей и  с  помощью Коновицера обрати-
ла их в 4% ренту, прибавивши к ним 34 р. 45
к. Вышло ренты на 15 500 рублей. К ним при-
бавила  Кучук-Койские  8000  ренты,  итого  на
хранение и управление сдала в Государствен-
ный  банк  на  23  500  рублей  ренты»  (там  же,
стр. 169).

…нездоровится ~  неделю назад было не  ах-
ти. — Это сообщение очень взволновало О. Л.
Книппер.  19  января  она  писала:  «Ты  писал
Маше, что был нездоров. Напиши мне подроб-
нее, что с тобой было, не скрывай от меня ни-
чего, я не кукла, и такое отношение будет ме-
ня  оскорблять.  Послала  тебе  сегодня  теле-
грамму  сгоряча.  Шехтель  говорил  сестре  Са-
нина, что ты нехорошо там себя чувствовал. А
коли  тебе  не  работается,  так  не  принуждай
себя.  Наберешься  за  зиму  новых  впечатле-
ний, а потом и попишешь» (Переписка с Книп-
пер, т. 1, стр. 290).

Что  привезти  тебе  ~  водопровод? —  М.  П.
Чехова ответила: «При мне в Ялте вода шла в
бак один раз, он наполнился до краев. Приве-



зи  мне  черный  зонтик  поэлегантнее  и  ма-
леньких носовых платков понаряднее, только
не шелковых».

Была  ли  ты  на  репетиции  моей  пьесы… —
«На репетиции „Трех сестер“ я еще не была, —
писала  Мария  Павловна. —  Настоящих  репе-
тиций полных еще не было. Начнутся дня че-
рез два. Завтра забегу посмотреть, что там де-
лается».

Получил из Ялты от Средина длинное пись-
мо. — Письмо от 4 января 1901 г. (ГБЛ) — см. о
нем в примечаниях к письму 3231*.

Деревьев у нас в Ялте много… — Отклик на
замечание  Марии  Павловны  в  письме  от  25
декабря  1900 г.:  «Сад  в  порядке,  хотя  надо  бы
еще  чего-нибудь  посадить»  (Письма  М.  Чехо-
вой, стр. 164).
 

3257.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

15(28) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 20.
Ответ  на  письмо  К.  С.  Станиславского  от

января  1901 г.  (Станиславский,  т.  7,  стр.



204–205).
…тело  Тузенбаха  не  следует  показывать

вовсе… —  6  января  1901 г.  Станиславский  сде-
лал запись на полях режиссерского экземпля-
ра  пьесы  «Три  сестры»:  «Обратить  внимание
Антона  Павловича,  что  по  его  редакции —
необходимо  вставлять  народную  сцену,  ка-
кой-то  говор  толпы,  проносящей  Тузенбаха,
без чего выйдет балет. При проносе и узкости
сцены  все  декорации  будут  качаться.  Толпа
будет  грохотать  ногами —  задевать.  Произой-
дет  расхолаживающая  пауза.  А  сестры —
неужели  их  оставить  безучастными  к  проно-
су  Тузенбаха?  Надо  и  им  придумать  игру.  Бо-
юсь,  что,  погнавшись  за  многими  затеями,
упустим самое главное: заключительную бод-
рящую  мысль  автора,  которая  искупит  мно-
гие  тяжелые  минуты  пьесы»  (Музей  МХАТ).
Это  соображение  Станиславский  изложил
Книппер,  которую  попросил  написать  Чехо-
ву.  13  января  1901 г.  она  писала:  «Станислав-
ский просил спросить тебя насчет конца 4-го
акта. Можно ли обойтись без проноса тела Ту-
зенбаха,  т. е.  при  проносе  необходима  народ-
ная  сцена,  волнение,  и  это  может  нарушить



трио трех сестер,  и кроме того расшатают де-
корацию,  т. к.  сцена,  знаешь,  у  нас  невелика.
Пока репетируем без  проноса.  Ответь <…> Не
медли.  Ведь  сестры  не  могут  оставаться  рав-
нодушными,  если  в  дом  несут  покойника?
Как  ты  думаешь?»  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,
стр.  278).  Об  этом  же  и  Станиславский  писал
Чехову:  «Монологи  финальные  сестер,  после
всего  предыдущего,  очень  захватывают  и
умиротворяют. Если после них сделать вынос
тела, получится конец совсем не умиротворя-
ющий.  У  Вас  написано:  „вдали  проносят  те-
ло“, —  но  у  нас  нет  дали  в  нашем  театре,  и
сестры должны увидеть мертвеца.  Что им де-
лать? Как ни нравится мне тот пронос, но при
репетиции  начинаю  думать,  что  для  пьесы
выгоднее  закончить  акт  монологом.  Может
быть, Вы боитесь, что это слишком напомнит
конец  „Дяди  Вани“?  Разрешите  этот  вопрос:
как  поступить?»  (Станиславский,  т.  7,  стр.
205).

Большое Вам спасибо за то,  что написали.
 — Станиславский подробно описал в  указан-
ном  письме  работу  над  пьесой:  «Могу  с  уве-
ренностью сказать,  что пьеса на сцене очень



выигрывает,  и  если  мы  не  добьемся  для  нее
большого успеха, тогда нас надо сечь <…> Что
сказать  об  исполнителях?  Калужский  (двига-
ется,  как всегда,  медленно,  но верно.  Поспеет
приготовить  роль).  Мейерхольд  работает,  но
жесток  по  данным.  Артем  (немного  туго  дви-
гается,  но  найдет  тон,  близок),  Самарова  (то-
же), Грибунин (идеален), Родэ (весел, но игра-
ет  самого  себя),  Тихомиров  (тоже),  Шенберг
(рано  говорить),  Качалов  (очень  мил),  Виш-
невский (идеален и  не  утрирует),  Маруся  (бу-
дет  хорошо играть),  Мария Федоровна (очень
хороша), Савицкая (хороша, играет себя), Оль-
га Леонардовна (хворала, не видел со времени
болезни).

Была  генеральная  репетиция  2-х  первых
актов  и  порадовала.  Во  всяком  случае,  пьеса
чудесная  и  очень  сценичная»  (там  же,  стр.
204–205).
 

3258. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
Между 3 и 17 (16 и 30) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  с  датой  «Между  1  и  24  января
1901 г.» — Чехов, Лит. архив, стр. 55; в ПССП, т.



XIX, стр. 26, датировалось январем 1901 г.
Записка. Датируется предположительно по

письму  О.  Р.  Васильевой  от  «среды»  (помета
Чехова:  «01.I»),  на  которое  отвечает  Чехов  (
ГБЛ). Ответ мог быть написан Чеховым между
3 январем (среда) и 17 январем (среда). Средой
24-го  января  датировано  следующее  письмо
Чехова к Васильевой (см.),  а  27 января он вы-
ехал из Ниццы.

Всё занято! — Васильева обращалась к Че-
хову  с  просьбой:  «Еще  последний  раз —  мы
хотим перебраться куда-нибудь — нет ли чего
свободного  в  Вашем  пансионе  и  в  какую  це-
ну? Буду очень благодарна за ответ».

Николай Иванович — Юрасов.
 

3259. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17(30) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 121–122.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям: Nice. 30 Janv. 01; Москва. 21 I.1901 и со-
общением Чехова: «Сегодня я именинник».

Ответ  на  письмо  А.  Л.  Вишневского  от  12
января  1901 г.;  Вишневский  ответил  23  янва-



ря (ГБЛ).
…спасибо  за  письмо  и  поздравление. —

Вишневский  писал:  «Когда  получите  это
письмо, будет день Ваших именин, и поэтому
поздравляю,  целую  и  желаю  всего  того,  что
можно пожелать такому человеку, как Антон
Чехов.  Пишите  больше  на  пользу  нам,  на  ра-
дость и на длинные рублики себе».

В  III  акте,  конечно,  Вы  можете  явиться  в
форменной  тужурке… —  Ответ  на  вопрос
Вишневского:  «Нельзя  ли  мне  3-й  акт,  пожар
играть  в  форменной  тужурке?  1-ый  буду  во
фраке, 2-ой вхожу на минуту в шубе, 3-й хоте-
лось бы мне в формен<ной> тужурке, а 4-й бу-
ду в сюртуке форменном. Мне бы очень хоте-
лось  форменный  сюртук  с  погонами  сохра-
нить  исключительно  для  4-го  акта.  Это  при-
даст  больше и оттенит инспектора новоиспе-
ченного без усов.  Напишите мне немедленно
и  тогда  я  закажу  тужурку  форменную  для  3-
го  акта.  „Переломаю, —  как  говорит  Аркаш-
ка, — георгины на счет Морозова“.»

…почему во II акте Вы входите в гостиную
в  шубе? —  В  ответном  письме  Вишневский
объяснил:  «Сцена  сделана  так:  входят  Кулы-



гин,  Вершинин  и  Ольга  в  конце  акта,  огонь
уже в доме потушен, Наташа уезжает с Прото-
поповым  перекидываться  и  капнуть,  как  го-
ворят  на  юге,  ряженых  не  приняли,  и  Кулы-
гин  первый  при  такой  обстановке  с  грустью
говорит:  „Вот  тебе  и  раз!  А  говорили,  что  у
них будет вечер“. Планировка этой сцены сде-
лана  режиссером  превосходно,  и  я  тут  же  у
входа  гостинной  сажусь  и  говорю:  „Да,  и  я
устал  на  совете“.  А  так  как  у  Кулыгина  все-
го-навсего в этой сцене несколько реплик,  то
поэтому  я  не  раздеваюсь  и  разочарованный,
что  нет  вечера,  говорю:  „о,  fallacem  hominum
spem!..  Винительный  падеж  при  восклица-
нии…“ Ухожу.  Повторяю,  что я  вхожу в шубе,
не раздеваюсь. Это очень естественно, удобно
и смешно. Я доволен, я доволен, я доволен!»

Не забывайте об авторе ~ сообщайте ново-
сти. —  В  ответном  письме  Вишневский  сооб-
щал:  «Репетиции  „Трех  сестер“  с  каждым
днем все более и более налаживаются,  и пье-
са  пойдет 30-го  сего месяца.  В  субботу 27-го  и
понедельник  29-го  назначены  последние  ге-
неральные  репетиции,  на  которых  будут  Ва-
ши  близкие,  и  если  Вы  мне  не  поверите,  ду-



мая,  что  я  все  преувеличиваю,  то  Вам  напи-
шет  Мар<ия>  Пав<ловна>  или  Иван  Пав-
лов<ич>.  Я  убежден,  что  пьеса  поставлена
превосходно  <…>  Разыграна  будет  отлично  и
успех  в  публике  будет  громадный,  а  с  Вашей
милости  будет  на  чаек  <…>  Сейчас  иду  нака-
зывать  Морозова —  покупать  форменную  ту-
журку для 3-го  акта.  Из  новостей московских
только то, что Васильев, по обыкновению, на-
писал  ругательную  статью  на  Малый  театр,
сказал, что они завидуют Художеств<енному>
театру  и  т. п.,  и  теперь  Ленский  ответил,  а
также  собираются  ответить  другие  артисты
Малого театра. Словом, пошла полемика!?!»

…..я доволен, я доволен, я доволен. — Слова
Кулыгина из «Трех сестер».
 

3260. О. Л. КНИППЕР
17(30) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 90–91.
Год  устанавливается  по  письму  Книппер

от 11 января 1901 г. (Переписка с Книппер,  т. 1,
стр. 276–278), на которое отвечает Чехов, и по
содержанию письма (предполагаемая поездка



в Алжир, репетиции «Трех сестер»).
…ты пишешь, я буду получать от тебя ко-

роткие  письма… —  В  письме  от  11  января
Книппер  извещала:  «Голубчик,  родной  мой,
не сердись, если я это время буду писать хоть
и часто, но скверно, теперь ведь горячка из-за
„Сестер“  пойдет.  И  репетиции,  и  портнихи,  и
вечерние спектакли! <…> А еще и с ролью на-
до сидеть. Ведь 4-й акт во какой!»

…пьеса  не  пойдет  в  этом  сезоне,  пойдет
только  в  Петербурге. —  Пьеса  «Три  сестры»
была сыграна первый раз в Москве 31 января
1901 г.

Зачем  ты  спрашиваешь  у  меня  про  фото-
графию Леля? — «Хочешь мою карточку в Ле-
ле <„Снегурочка“> или неинтересно?» — спра-
шивала Книппер.

Да, народу у меня бывает достаточно… —
Книппер писала:  «Немировича толком не ви-
дала,  только перекинулась несколькими фра-
зами. Он говорил Санину, что тебя опять-таки
треплют  люди,  что  тебе  нет  покоя  от  них  и
что ты едешь в Африку?!!!»

…сообщи  ей,  что  на  ее  имя  придет  от
Маркса  из  Петербурга  сумма  денег… —  См.



примечания к письму 3256*.
…третий  акт  надо  вести  тихо  на  сцене…

 —  В  режиссерском  экземпляре  «Трех  сестер»
К.  С.  Станиславский  подчеркивает,  что  в  3-м
акте,  «где  только  можно»,  «давать  нервность
и темп». «Паузами не злоупотреблять. Перехо-
ды,  движения  у  всех —  нервные  и  быстрые».
Через  весь  акт  гремит  «учащенный  набат  в
густой  колокол»,  «с  грохотом  мимо  дома,  по
двору  проезжают  пожарные»,  «красный  свет
<из  окон>  падает  бликами  по  полу»  (подроб-
нее о трактовке Станиславским III акта «Трех
сестер»  см.  в  статье  М.  Н.  Строевой  «Чехов-
ские  спектакли  МХТ» —  К.  С.  Станиславский.
Материалы.  Письма.  Исследования.  М.,  1955,
стр. 658–660). Книппер писала Чехову 11 янва-
ря  1901 г.:  «Станисл<авский>  делал  на  сцене
страшную  суматоху,  все  бегали,  нервничали,
Немирович,  наоборот,  советует  сделать  за
сценой сильную тревогу, а на сцене пустоту и
игру неторопливую,  и это будет посильнее» (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 277). Чехов одоб-
рил интерпретацию III  акта Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко  и  был  чрезвычайно  озабочен
правильным  воспроизведением  звуков  наба-



та,  пожарных  сигналов  и  шумов.  По  возвра-
щении из-за границы он сам принимался на-
лаживать  эту  часть  спектакля.  Станислав-
ский вспоминал: «Он смотрел „Три сестры“ и
остался очень доволен спектаклем. Но, по его
мнению,  звон  набата  в  третьем  акте  нам  не
удался.  Он  решил  сам  наладить  этот  звук.
Очевидно, ему захотелось самому повозиться
с  рабочими,  порежиссировать,  поработать  за
кулисами. Ему, конечно, дали рабочих.

В  день  репетиции  он  подъехал  к  театру  с
извозчиком,  нагруженным  разными  кастрю-
лями,  тазами  и  жестянками.  Сам  расставил
рабочих с этими инструментами, волновался,
рассказывал, как кому быть, и, объясняя, кон-
фузился. Бегал несколько раз из зала на сцену
и обратно, но что-то ничего не выходило.

Наступил спектакль,  и Чехов с  волнением
стал  ждать  своего  звона.  Звон  получился
невероятный. Это была какая-то какофония —
колотили  кто  по  чем  попало,  и  невозможно
было слушать пьесу.

Рядом с директорской ложей, где сидел Ан-
тон Павлович, стали бранить сначала звон, а
потом и пьесу и автора. Антон Павлович, слу-



шая эти разговоры, пересаживался все глубже
и глубже и,  наконец,  совсем ушел из  ложи и
скромно сел у меня в уборной.

— Что же это вы, Антон Павлович, не смот-
рите пьесу? — спросил я.

— Да  послушайте  же,  там  же  ругаются…
Неприятно же.

И так весь вечер и просидел у меня в убор-
ной»  («А.  П.  Чехов  в  Художественном  теат-
ре.» — Станиславский, т. 5, стр. 354).
 

3261. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17(30) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 179.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Nice. 31 Janv. 01; Ялта. 27 I.1901, и сооб-
щением Чехова: «Сегодня, 17 января…»

…сегодня ~ я получил письмо от Маши… —
Поздравительное письмо от М.  П.  Чеховой от
10  января  1901 г. —  Письма  М.  Чеховой,  стр.
168–169.

…поздравительную  телеграмму  от  Варва-
ры  Константиновны… —  Телеграмма  В.  К.



Харкеевич не сохранилась.
От  С.  П.  Бонье  получил  телеграмму. —  Те-

леграмма  от  17  января  1901 г.  «Felicitions
zdorovie» (ГБЛ).
 

3262. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 (31) января 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 22 (по копии).
Написано  на  обороте  визитной  карточки

Чехова.
 

3263. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18(31) января 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  «Памяти  Виктора  Александро-
вича Гольцева». М., 1910, стр. 210.

Открытка.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 15 янва-

ря  1901 г.  (ГБЛ);  Гольцев  ответил  28  января.
(«Памяти  Виктора  Александровича  Гольце-
ва», стр. 138).

…сообщи  мне  возможно  подробнее,  что  с
тобой. —  Гольцев  писал:  «Завтра  я  уезжаю  в
Алушту:  Тихомиров  предложил  мне  свою  да-



чу.  У  меня  переутомление  мозга.  Что-то  лоп-
нуло,  и  тринадцать  часов  у  меня  шла  носом
кровь.  К  большому  моему  огорчению,  поки-
даю Москву, не прочитав „Трех сестер“» (ГБЛ).
В ответном письме он сообщал о своем здоро-
вье:  «Я  до  глубины  души  тронут  твоим  теп-
лым  письмом.  Здесь  я  отдохнул:  было  ясно,
тепло  и  тихо.  Со  мною  была  дочь  Тоня.  Мы
много  ходили  пешком  и  моя  „переутомлен-
ная“  голова  и  „перетерпевшее“  сердце  отдох-
нули. Завтра возвращаюсь в Москву. Дорогой
друг,  я  было  „немножко  умер“, —  а  ты  давно
уже  обещал  посвятить  мне  маленький  рас-
сказик… Хорошо бы видеть это посвящение в
бытность моего „я“ (оно совсем небольшое)».

В Крыму, пишут, теперь погода скверная…
 — 15 января О. Л. Книппер извещала: «В Ялте,
Маша  говорит,  было  сыро,  погодой  не  могли
похвастаться…» (Переписка с Книппер, т. 1, стр.
284).
 

3264. М. А. ЧЛЕНОВУ
19 января (1 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано:  «Русские  ведомости»,  1906,



№ 91,  5  апреля,  в  статье М.  Членова «А.  П.  Че-
хов и медицина».

Деньги  жертвует  ~  некая  г-жа  Васильева.
 —  О  желании  Чехова  помочь  в  организации
московской  клиники  накожных  болезней  М.
А.  Членов  писал:  «Я  разговорился  с  ним  <Че-
ховым>  как-то  раз  об  опытах  Мечникова  на
обезьянах и указывал ему, как важно было бы
учредить  в  Москве  особый  институт  для  вра-
чей,  для  строго  научного  изучения  кожных
болезней и сифилиса, и какое большое значе-
ние имел бы этот институт и сам по себе, вви-
ду крайне неудовлетворительной у нас поста-
новки  так  называемых  „повторительных“
курсов  для  врачей.  Эта  идея  очень  заинтере-
совала Чехова,  и  через  короткое  время я  уже
получил от него письмо из Ниццы, где он со-
общает, что достал пока 130 тысяч рублей для
основания  института  <…>  Получил  я  вскоре
после этого и официальное предложение от г-
жи  В<асильевой>  принять  от  нее  130  тысяч
рублей  для  устройства  этого  института,  но,  к
сожалению,  деньги  эти  были  в  домах  в  дале-
кой провинции, дома надо было сначала про-
дать,  а  Чехов,  г-жа  В<асильева>  и  я  жили  в



разных  местах,  и  вследствие  этого  дело  рас-
строилось»  (М.  А.  Членов.  А.  П.  Чехов  и  меди-
цина. — «Русские ведомости», 1906, № 91, 5 ап-
реля).
 

3265. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 55.
Записка.  Год  устанавливается  по  письму

Васильевой (ГБЛ)  от  января 1901 г.  (помечено
Чеховым: «суббота» и «01.I»),  на которое отве-
чает Чехов.

Васильева  ответила  запиской  в  этот  же
день (ГБЛ).

Вы пишете про бумагу… — В своем письме
Васильева  спрашивала:  «…где  здесь  можно
найти  такую  бумагу,  как  листок,  который  я
Вам  прилагаю?  Мне  она  серьезно  очень  нуж-
на и сегодня».
 

3266. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 91.



Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-
мете на бланке: Принята 20/I 1901.

Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  19
января  1901 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
290).

Santé merveilleuse. — В телеграмме Книппер
содержалась  просьба:  «Télégraphie  santé
inquiète.  Olga»  («Телеграфируй  здоровье.  Бес-
покоюсь. Ольга»).
 

3267. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 91–92.
Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 13 янва-

ря  1901 г.  Книппер  ответила  26  января  (Пере-
писка с Книппер, т. 1, стр. 278–279 и 296–298).

В III  акте шум… — См. об этом в письме к
Книппер от 17 января*.

Тебя  Алексеев  в  своих  письмах  очень  хва-
лит и Вишневский тоже. — В письме от 29 де-
кабря  1900 г.  А.  Л.  Вишневский  писал:  «Книп-
пер,  по-моему,  будет  удивительно хорошо иг-
рать  Машу —  у  нее  превосходный  тон»  (ГБЛ).
Отзыв  К.  С.  Станиславского  об  игре  Книппер



см. в примечаниях к письму 3240*.
Вершинин  произносит  «трам-трам-

трам» —  в  виде  вопроса… —  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  вспоминал,  что  эти  реплики
вызывали  недоумение  актеров  и  при  первой
читке  «Трех  сестер»  в  Художественном  теат-
ре  в  присутствии  Чехова.  Однако,  «…когда  к
нему обращались актеры за разъяснением та-
ких  мест  в  ролях,  которые  казались  неясны-
ми, он не только не пускался в длинные объ-
яснения,  но  с  какой-то  особенной  категорич-
ностью  отвечал  краткими,  почти  однослож-
ными  замечаниями.  Например,  спрашивали
его, что это такое:

Маша: Тра-та-та?
Вершинин: Тра-та-та…
Маша: Тра-ра-рам тим-там?
Вершинин: Та-ра-рам там-там.
Чехов отвечал, пожимая плечами:
— Да ничего особенного. Так, шутка.
И сколько потом к нему ни приставали за

разъяснением этой шутки, он ничего не отве-
тил.  И  актерам  не  легко  было  найти  свою
внутреннюю  задачу  для  передачи  этой  шут-
ки»  (см.  предисловие  Вл.  И.  Немировича-Дан-



ченко  к  кн.  Н.  Эфроса  «„Три  сестры“  в  поста-
новке  Московского  Художественного  театра»,
II, 1919, стр. 8). В письме от 13 января Книппер
спрашивала:  «Насчет  „трам-трам“  возникают
сомнения.  Немирович  думает  выпевать  их
сигналами,  как  горнисты,  конечно  с  мими-
кой.  Если просто  говорить,  может выйти гру-
бо или непонятно. Напиши и об этом».

…я  на  тебя  надеюсь  ~  ты  хорошая  актри-
са. — О впечатлении от исполнения Книппер
роли  Маши  в  «Трех  сестрах»  Т.  Л.  Щепки-
на-Куперник  писала:  «Окончательное  при-
знание Книппер большой актрисой пришло в
пьесе  „Три  сестры“.  В  этой  роли  Книппер  до-
стигла  вершин  своего  таланта;  лучше,  пол-
нее, правдивее она не раскрыла ни одного об-
раза,  хотя  и  сыграла  много  ролей,  и  сыграла
превосходно  <…>  Эта  роль,  в  которой  так
немного  слов,  была  самой  красноречивой  ее
ролью  <…>  Глядя  на  ее  Машу,  вы  как  будто
сразу  видели  все:  и  ее  неуютную,  предостав-
ленную  равнодушной  прислуге  квартирку,
где наводит порядок педантичный, добродуш-
ный  Кулыгин  <…>  Вы  видели  и  ее  жизнь  с
нелюбимым мужем <…> И ее жалость к <его>



доброте,  мешающая  ей  порвать  с  ним,  ре-
шиться  уйти  из  этой  беспросветной  скуки,  в
которую  превратилось  ее  существование.  И
полное  отсутствие  интереса  к  своей  внешно-
сти,  выражающееся в вечном черном платье.
Весь рассказ о ней уже написан в одной ее фи-
гуре,  и  с  первой  минуты  эта  черная  фигура,
молчащая  над  книгой,  приковывала  к  себе
внимание,  и  вы  чувствовали,  что  недаром
она молчит, в этом молчании таится возмож-
ность  готовящейся  драмы,  и  оторваться  от
нее  было  нельзя.  Странно  отозвалось  в  ду-
ше —  „У  лукоморья  дуб  зеленый“ —  какой-то
порыв Маши к сказке, к мечте, не дающей ей
покоя  <…>  ее  слезы,  дрожащие  под  смехом,
чтобы  не  расстроить  сестру  <…>  И  вот —
встреча с Вершининым <…> Их чувство было
обречено  на  гибель.  И  эту  трагическую  обре-
ченность  Книппер  передавала  в  последнем
акте  незабываемо <…> Великая  М.  Н.  Ермоло-
ва —  когда  в  первый  раз  смотрела  „Три  сест-
ры“ — пришла к О. Л. за кулисы и в слезах об-
няла ее, не находя слов для того, чтобы выска-
зать,  какой  отклик  в  ее  творческой  душе  на-
шла  игра  молодой  артистки»  (Т.  Л.  Щепки-



на-Куперник.  О.  Л.  Книппер-Чехова  в  ролях
пьес А. П. Чехова. — Ежегодник МХТ, 1945, стр.
528–530).

Я  же  говорил  тогда… —  Вероятно,  перед
отъездом из Москвы в Ниццу, во время перво-
начальных обсуждений постановки пьесы.

…труп  Тузенбаха  проносить  неудобно  по
Вашей  сцене.  ~  Я  писал  ему… —  См.  письмо
3257* и примечания к нему*.

А 400 р.  в  самом деле маловато… — Книп-
пер  сообщала  13  сентября:  «В  театре  идут  пе-
реговоры Немировича с  актерами о  будущем
сезоне.  Санин  говорит,  что  мне  прибавляют
400 руб. Я не жадна, но, право, по моей работе,
потому что  мне больше всех  приходится  тра-
титься на туалеты — это маловато, правда? Во
всяком случае я уговорюсь, чтобы все туалеты
были за счет дирекции».
 

3268. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 124.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Nice.  2  Fevr.01;  Ялта.  26



I.1901.
Ответ на письмо Е. Я. Чеховой от 12 января

1901 г. (ГБЛ).
…пишете,  что  не  получаете  от  меня  пи-

сем… —  Е.  Я.  Чехова  в  своем  письме  спраши-
вала: «Что это значит, что ты не пишешь нам;
вот уже более двух недель не получали от те-
бя  писем,  каждое утро жду с  нетерпением от
тебя письма. Маша тебе много деловых писем
послала,  а  ответа  не  получала».  В  письме  от
10  января  1901 г.  Мария  Павловна  сетовала:
«Давно от тебя не имеем известий. Последнее
письмо было от 24 декабря. Очень беспокоим-
ся» (Письма М. Чеховой, стр. 168).

Газет здесь я не получаю… — Отклик на со-
общение Марии Павловны в письме от 10 ян-
варя:  «Петербургских  газет  не  получаем,  тол-
стых журналов тоже, вероятно ты перевел их
к себе в Ниццу» (там же).

Напишите  Маше,  пусть  подпишется  на
«Новости дня». — Эту просьбу Чехова передал
Марии  Павловне  И.  А.  Бунин  в  письме  от  1
февраля 1901 г. (ГБЛ).

…если И. А. Бунин еще у Вас… — 12 января Е.
Я.  Чехова  извещала:  «У  нас  Бунин,  еще  не



уехал». О своем пребывании в Ялте Бунин пи-
сал  Чехову  13  января  1901 г.:  «Получивши  от
Марьи  Павловны  приглашение,  с  величай-
шим удовольствием уехал в Ялту. Здесь очень
тихо, погода нежная, и я чудесно отдохнул за
эти  дни  в  вашем  доме.  Не  нарадуюсь  на  си-
ний залив в конце вашей долины. Утром моя
комната полна солнца. А у Вас в кабинете, ку-
да я иногда заходил погулять по ковру, — еще
лучше: весело,  просторно, окно велико и кра-
сиво, и на стене и на полу — зеленые, синие и
красные отсветы, очень сильные при солнце.
Я люблю цветные окна, только в сумерки они
кажутся  грустными,  и  в  сумерки  кабинет
пуст и одинок, а Вы далеко. Мы с Марией Пав-
ловной  часто  вспоминали  Вас  <…>  Вчера  Ма-
рия  Павловна  уехала  и,  так  как  я  решил  по-
быть  в  Ялте  еще,  попросила  меня  не  переез-
жать в Ялту <т. е. гостиницу „Ялта“>, а побыть
пока у вас.  И вот я  пока у вас еще» (ЛН,  т.  68,
стр. 408).

В  следующем  письме  от  30  января  Бунин
писал:  «…на  днях  я  уезжаю  в  Одессу  <…>  Не
сочтите  за  бесцеремонность  мое  пребывание
у вас до сих пор — я хотел переехать в город,



но  Евгения  Яковлевна  обижается»  (там  же,
стр. 408–409).
 

3269. О. Л. КНИППЕР
21 января (3 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  датой 28  января — Письма к
Книппер,  стр.  95.  Дата  исправлена  в  ПССП,  т.
XIX, стр. 25–26.

Датируется  по  письму О.  Л.  Книппер от  15
января  1901 г.,  на  которое  отвечает  Чехов,  и
помете  «воскресенье»,  которое  приходилось
на  21  января;  Книппер  ответила  26  января
1901 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  282–284
и 296–298).

…покаяние  Маши  в  III  акте  вовсе  не  есть
покаяние… — Ответ на просьбу Книппер разъ-
яснить ей поведение Маши в III акте «Трех се-
стер»:  «Спорный пункт  с  Немировичем — 3-й
акт —  покаяние  Маши.  Мне  хочется  вести
третий  акт  нервно,  порывисто,  и,  значит,  по-
каяние  идет  сильно,  драматично,  т. е.  что
мрак  окружающих  обстоятельств  взял  пере-
вес  над  счастием  любви.  Немировичу  же  хо-
чется  этого  счастия  любви,  чтобы  Маша,



несмотря на все, была полна этой любви и ка-
ется не как в преступлении. Второй акт полон
этой  любви.  В  толковании  Немировича  4-й
акт —  кульминационный  пункт,  в  моем —  3-
й.  Что ты на это ответишь?» 26  января Книп-
пер писала о своей игре в III и IV актах «Трех
сестер»:  «Завтра генеральная „Сестер“.  Мне 4-
й акт сильно чувствуется, рыдаю от души. Го-
ворят — искренно. В 3-м акте говорю с сестра-
ми  или,  как  я  называю, —  каюсь —  на  сдер-
жанном темпераменте, отрывисто, с паузами,
точно  трудно  ей  высказаться,  не  громко.
Только  точно  выкрикивает —  „Эх,  глупая  ты
Оля!  Люблю —  такая  значит  судьба  моя…
etc“… а потом опять не громко, нервно. Сидит
все  время  неподвижно,  обхватив  колени  ру-
ками, до закулисного „трам-трам“. Тут подни-
мает  голову,  лицо  озаряется,  вскакивает,
нервно, торопливо прощается с сестрами».

Насчет  «трам-там-там»  делай,  как  зна-
ешь. — 15 января, как и в письме от 13 января,
Книппер  опять  возвращалась  к  трактовке
сцены Маши и Вершинина в III акте: «Насчет
трам-там  тоже  много  горячо  спорили.  Неми-
рович  предлагает  вести  это  так:  Маша  спра-



шивает  продолжением  мотива  Вершинина:
т. е.  тихо напевая,  конечно, с красноречивым
лицом.  Здесь  вообще  много  значит  mise  en
scène,  и  она,  мне кажется,  вышла неудачна у
Станисл<авского>  и,  вероятно,  переменится.
Еще он предлагает: Маша спрашивает его (без
напевания),  не  глядя  на  него,  давая  все  лицо
публике,  как  бы  конфузясь  этого  признания.
Одним словом надо делать так,  чтобы публи-
ка все поняла. Пробуем на все лады». 26 янва-
ря  Книппер  писала  о  предстоящей  генераль-
ной репетиции: «Я решила,  что „трам-там“ (у
тебя  она  спрашивает,  он  отвечает)  она  гово-
рит, что любит его и будет принадлежать ему,
т. е.  признание,  кот<орого> он долго добивал-
ся.  Я  сижу  за  письм<енным>  столом  у  самой
рампы,  лицом  к  публике  и  с  волнением  что-
то  черчу  карандашом.  Когда  он  запел,  она
взглянула,  улыбнулась,  отвернулась,  т. е.
склонила голову и спрашивает — „трам-там“?
После  его  ответа  она  еще  взволновеннее  го-
ворит:  „тра-та-та“,  и  наконец  решительно,
„трам-там“.  Если  это  все  сделать  с  улыбкой,
легко,  не  вышло  бы  пошло,  в  виде  простого
rendez-vous.  Ведь до этой ночи их отношения



были  чистые,  правда?  По-моему,  все  идет  те-
перь  хорошо.  Четвертый  акт,  начиная  с  про-
щания Маши с Вершининым, говорят,  страш-
но силен по впечатлению. Послезавтра напи-
шу о генеральной».

Итак — «Три сестры» не пойдут в Москве в
этом  сезоне? —  Первоначально  премьера
«Трех сестер» была назначена на 30 января. 22
января Книппер писала Чехову: «„Сестры“ на-
значены на 30-е января.  Теперь входит в пье-
су  Станиславский.  Влад.  Ив.  говорит,  что  Ту-
зенбаха  должен  был  играть  Качалов.  Ты  что
думаешь?» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 293).
Премьера  пьесы  Чехова  «Три  сестры»  состоя-
лась 31 января 1901 г.

Вы ставите их первый раз в Петербурге? —
Впервые  спектакль  «Три  сестры»  на  петер-
бургской  сцене  был  показан  28  февраля
1901 г.
 

3270. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
24 января (6 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 56.
Ответ на письмо О.  Р.  Васильевой от  янва-



ря 1901 г. (помеченное — «среда») — ГБЛ.
Вобла — это рыба… — Вопрос о вобле отно-

сился  к  словам  Войницкого  о  Серебрякове  в
пьесе  «Дядя  Ваня»,  которую  О.  Р.  Васильева
переводила:  «Отставной  профессор  <…>  ста-
рый сухарь, ученая вобла… Живет эта вобла в
имении своей первой жены…» В открытке, да-
тированной  Васильевой  «21,  четв<ерг>»,  по-
сланной  в  Ялту  (пришла  туда  18  февраля
1901 г.),  она  опять  возвращалась  к  этому  во-
просу: «Простите меня — что вобла — морская
рыба?  Очень  хорошо  выходит  сушеная  мор-
ская рыба“ в переводе — можно?» (ГБЛ).

Завтра  я  буду  у  Вас  ~  дам  ответ  на
остальные  вопросы. —  В  своих  письмах  Васи-
льева спрашивала: «Если у Вас есть какая сво-
бодная  газетка  „Русские  ведомости“  или  бу-
дет —  пришлите,  пожалуйста,  Антон  Павло-
вич — а если сейчас — так передайте моей ня-
не.  Я,  кажется,  с  ума  схожу  по  „Даме  с  собач-
кой“,  одна вот эта фразка — просто меня как-
то  баюкает:  „Почти  каждый  вечер  попозже
они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду,
или на водопад…“ <…> А вот главное: из газет
у меня есть 2 адреса — сказано, что очень бед-



ные — одна „venue  estropiée  avec  4  enfants“,  а
другая —  со  старушкой  матерью  100  л. —  как
им помочь, т. е. в каком размере — я никак не
могу решить.  Пожалуйста,  будьте добры, дай-
те совет!»
 

3271. О. Л. КНИППЕР
24 января (6 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 92–93.
Ответ  на  письмо  Книппер  от  18  января

1901 г.;  Книппер ответила 29 января (Перепис-
ка с Книппер, т. 1, стр. 286–289, 301–303).

…мои  компанионы  отказываются  ехать.
 — Вместе с Чеховым в Алжир собирались по-
ехать М. М. Ковалевский и А. А. Коротнев. По-
ездка не состоялась из-за бурной погоды.

…там,  пишут,  хорошая  погода  ~  мать  в
одиночестве. — Бунин,  гостивший у Чехова в
Ялте, писал ему 13 января 1901 г.:  «Несколько
дней  была  бурная  зима —  совсем  как  у  нас  в
темные мартовские дни, когда „сын за отцом
приходит“,  т. е.  валит  мокрый  снег.  Теперь
уже  стаяло —  солнечный,  прохладный  день.
Но горы,  точно в  Швейцарии.  У  вас  здесь все



благополучно.  Евгения  Яковлевна  жива,  здо-
рова и радуется Вашим письмам. Все кажется
ей,  что вдруг Вы приедете с  пароходом.  Даже
несколько раз  оставляла Вам супу» (ЛН,  т.  68,
стр. 409).

Посылаю  тебе  свою  фотографию. —  К
письму  приложена  небольшая  фотография:
Чехов сидит на скамье, со шляпой и палкой в
руках.  На  обороте  его  рукой:  «Ницца.  24  янв.
1901 г.»  29  января  Книппер  писала:  «Спасибо
тебе,  милый,  за  фотографию,  большое  спаси-
бо. Только вид у тебя не блестящий, как и все-
гда на домашних фотографиях!»

Получил письмо от М. Ф. Желябужской… —
Письмо от 17 января 1901 г. (см. примечания к
письму 3274*).

…в  III  акте  вы  ведете  Ирину  под  руки… —
Об этом Книппер писала в письме от 18 янва-
ря  1901 г.:  «В  3-м  мне  неудобно,  что  Стани-
славский  заставляет  Машу  ухаживать  за  ис-
терически  рыдающей  Ириной,  и,  при  входе
Андрея, сестры ведут ее за ширмы, т. к. она не
хочет  его  видеть.  Но  это,  думаю,  изменят,  и
сестры останутся на авансцене, на тахте».

Полковник  прислал  мне  длинное  письмо…



 — Письмо В. А. Петрова к Чехову неизвестно.
При постановке «Трех сестер» Петров был экс-
пертом в тех случаях, когда дело касалось во-
просов  военного  обмундирования,  военного
устава и т. п. Он был приглашен к этой работе
Чеховым. О. Л. Книппер писала о нем 18 янва-
ря  1901 г.:  «Много  добродушного  смеху  воз-
буждает  Петров,  присутствующий  на  репети-
циях,  „наш  военный  режиссер“,  как  мы  его
прозвали.  Он,  по-видимому,  решил,  что  без
него нельзя обойтись, и толкует уже не о мун-
дирах,  а  о  ролях.  Лужский-шутник  отлично
его копирует, как он, сильно задумавшись, го-
ворит:  „Вот не знаю, что „нам“ теперь с Соле-
ным бы сделать — не выходит что-то!“»
 

3272. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 января (6 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 180.

Скажите  Арсению,  чтобы  он  ничего  не  са-
жал без меня… — Ялтинские новости переда-
вала  в  своем  письме  (без  даты)  С.  П.  Бонье:
«Дорогая  Ваша  мама  здорова,  не  скучает,  за-



нята  и  не  боится  быть  одной.  Она  рада,  что
приехала в свой дом. Просила Вам кланяться
и сказать, что все Ваши распоряжения испол-
нены в точности.  Арсений кланяется,  переда-
ет, что скучно очень без Вас и что весь сад пе-
рекопал  и  все  сделал,  как  Вы  хотели.  Он
очень  старается.  Бабушка  кланяется,  желает
быть здоровым. Мама просила Вас купить ей
ножницы  большие  в  4  1/2  вершка.  О.  М.  <Со-
ловьева>  очень  кланяется.  Синани  оба  жела-
ют  здоровья.  Альтшуллер  просил  передать
много  поцелуев.  Иван  Алексеевич  Бунин  то-
же» (ГБЛ).

…я скоро приеду… — Чехов вернулся в Ялту
15 февраля.
 

3273. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
25 января (7 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 125.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям:  Nice.  7  Fevr.  01;  Москва.  29  I.1901 и по-
мете  Чехова  «четверг»,  который  приходился
на 25 января.

…прибавьте  слова… —  В  первом  действии



в монологе Кулыгина.
Все отзываются ~ с восторгом о Вашей иг-

ре. —  Восторженные  отзывы  об  игре  А.  Л.
Вишневского  в  роли  Кулыгина  содержатся  в
письмах К.  С.  Станиславского  (см.  также при-
мечания  к  письмам  3249*,  3254*,  3257*,  3285*,
3291* и др.). Сам Вишневский писал Чехову 29
декабря 1900 г.: «Все говорят, что Кулыгин это
будет лучшая моя роль. Разговариваю просто,
без  подчеркиваний  и  какого  бы  то  ни  было
шаржа,  но  все  хохочут  до  упада,  так,  они все
говорят, смешно у меня выходит» (ГБЛ).
 

3274. М. Ф. АНДРЕЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 28.
Ответ на письмо М. Ф. Андреевой от 17 ян-

варя 1901 г. («Мария Федоровна Андреева». М.,
1968, стр. 52–53).

…в последний свой приезд я огорчил Вас… —
Отклик на следующее место из письма Андре-
евой: «…Вы меня в последний свой приезд не
то  что  обидели,  а  огорчили:  во-первых,  не
пришли потолковать о роли в „Трех сестрах“,



а во-вторых, мне все казалось, что Вы боитесь
откровенно поговорить со мной. Ей-богу, я не
очень  тупая  и  отлично  понимаю  и  даже
очень  благодарна  бываю,  если  мне  говорят,
что вот, мол, то-то и то-то у вас может выйти
нехорошо —  вы  подумайте  и  поработайте.  И
вот  именно  этого-то,  короче  сказать, —  про-
стоты в отношениях,  у  Вас  ко мне и не было.
Правда? Ну, а пусть она будет. Хорошо?»

…поговорить  с  Вами  насчет  «Трех  се-
стер»… —  О  работе  Художественного  театра
над  пьесой,  в  частности  над  ролью  Ирины,
Андреева  писала:  «Мы  усердно  трудимся,  ре-
петируем  и  волнуемся  „Тремя  сестрами“.  Ах,
хорошая пьеса,  только и трудная же,  господь
с нею, страх! Вчера до 6 часов с 12 ч. дня сиде-
ли, уж даже глаза распухать стали. Теперь уж
скоро пойдет,  дай бог,  чтобы хорошо.  Вам на-
ши,  конечно,  телеграмму  пошлют  о  первом
представлении.  Сейчас  уже  можно  сказать,
что  великолепны  будут:  Наташа —  М.  П.  Ли-
лина, Ферапонт — В. Ф. Грибунин, Кулыгин —
Вишневский, Вершинин — и Алексеев и даже
Качалов —  очень  недурен.  Хороши  очень  об-
становка  и  декорации,  ну  да  уж  это  по  боль-



шей части так у К. С. Алексеева».
 

3275. О. Л. КНИППЕР
26 января (8 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 93–94.
Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 19 янва-

ря  1901 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
290–291).

…от  моих  спутников… —  Спутниками  Че-
хова в путешествии по Италии были М. М. Ко-
валевский и А. А. Коротнев.

Как  прошли  «Три  сестры»? —  Генеральная
репетиция  пьесы  была  назначена  на  27  ян-
варя.  «Русские  ведомости»  (№ 27)  27  января
1901 г.  сообщали  в  отделе  «Театр  и  музыка»:
«Сегодня  днем  в  Художественно-Общедоступ-
ном  театре —  первая  полная  генеральная  ре-
петиция „Трех сестер“ А. П. Чехова. Вторая ге-
неральная  репетиция  завтра,  в  воскресенье.
Первое  представление  пьесы  назначено  на
31-е  января».  Книппер  писала  29  января:  «Ге-
неральная  прошла  хорошо.  После  моего  про-
щания с Вершининым, с Савицкой по оконча-
нии  акта  сделался  прямо  нервный  припадок,



она  все  кричала,  что  нельзя  так  сильно  иг-
рать и нельзя писать таких сцен,  таких слов.
Я, глядя на нее, принялась вторично было во-
пить,  но  меня  убрали  в  другую  уборную.  Са-
нин  поцеловал  меня  за  4-й  акт  50  раз  в  те-
мя —  ничего?  Это  поцелуи  режиссера,  он  все
приговаривал „дитя мое“. Третий акт я прове-
ла  скверно,  а  4-й  хорошо.  Ну,  услышишь  обо
мне.  Так  или  сяк.  Теперь  напишу  тебе  после
спектакля.  У  меня  теперь  трепет  в  душе.  Ми-
лый,  дорогой,  если  все  сойдет  хорошо,  как  я
буду  тосковать,  что  ты  не  со  мной!  Боже,  ка-
кие  бы  это  минуты  были!!!  А  если  что  будет
не так, я еще сильнее буду тосковать, что тебя
нет здесь!» (там же, стр. 302–303).

Моя  мечта  последних  дней —  поездка  на
Шпицберген летом или в Соловки. — Эта меч-
та  Чехова  не  осуществилась.  Книппер  объяс-
няла стремление Чехова на север в последние
годы его жизни желанием написать пьесу, од-
но  из  действий  которой  должно  было  проис-
ходить  на  корабле,  затертом  на  севере  льда-
ми  («Об  А.  П.  Чехове» —  Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 61).

…ты замучилась с гостями и с репетиция-



ми… —  10  января  к  Книппер  приехал  брат  К.
Л. Книппер с женой Еленой Юльевной и с де-
вочкой  Адой.  19  января  Книппер  писала:  «Я
утомляюсь.  Совсем  не  отдыхаю.  Каждую  сво-
бодную  от  театра  минуту  провожу  со  свои-
ми,  т. к.  мама  тоже  работает  целый  день.  Я
все время на людях, и потому нервлю. Сейчас,
после „Одиноких“, отчаянно спорила с Костей
о  нашем  театре.  Обыкновенно  я  молчу.  Сей-
час  у  меня одно желание — лежать и не дви-
гаться. Совсем не читаю, даже газет — просто
скандал.  Отчего  так  мало  времени!  Сегодня
отшлифовали 2-й акт, завтра чистим 3-ий».
 

3276. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано  (с  датой  24  января  1901 г.):
Письма,  т.  VI,  стр.  124.  Дата  исправлена  в
ПССП, т. XIX, стр. 30.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям:  Nice.  8  Fevr.  01;  Москва.  30  I.1901  и  со-
общению  Чехова:  «сегодня,  в  пятницу,  я  уез-
жаю  в  Алжир».  Пятница  приходилась  на  26
января.



 
3277. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: с датой 25 января 1901 г. — Че-
хов, Лит. архив, стр. 56. Дата уточнена в ПССП,
т. XIX, стр. 30.

Открытка. Датируется по почтовому штем-
пелю: Nice. 9 Fevr. 01 и помете: «пятница», ко-
торая  приходилась  на  26  января.  Письмо  на-
писано  и  опущено  вечером,  когда  Чехов  уже
знал, что едет не в Алжир, а в Италию (см. его
письмо к Книппер от 26 января*).  Об этом же
говорит  и  почтовый  штемпель:  письмо,  в  от-
личие от трех предыдущих писем (к М. Ф. Ан-
дреевой,  О.  Л.  Книппер и  М.  П.  Чеховой),  опу-
щенных  утром  и  имеющих  почтовый  штамп
«Nice. 8 Fevr. 01», опущено поздно и обработа-
но на почте на следующий день — 9 февраля
(как и следующее письмо к М. П. Чеховой).

О.  Р.  Васильева  ответила  запиской,  поме-
ченной: «1901, суббота, Ницца» (ГБЛ).

Я уезжаю в Италию… — В ответной запис-
ке Васильева писала: «А я-то сегодня смотрела
на море,  радовалась,  что оно тихое и думала,



что  Вы  плывете,  плывете,  и  завидовала
Вам. —  Но  и  сейчас  завидую.  Пожалуйста,  не
скройтесь совсем! Вот все, что я прошу».
 

3278. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  датой  «25  января  1901 г.» —
Письма,  т.  VI,  стр.  125.  Дата  исправлена  в
ПССП, т. XIX, стр. 30.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям:  Nice  9  Fevr.  01;  Москва.  31  I.1901  и  по-
мете Чехова: «пятница», которая приходилась
на 26 января. Письмо написано и опущено ве-
чером — см. примечания к письму 3277*.

Поклон Ефиму Зиновьевичу и Евдокии Исаа-
ковне — Коновицерам.
 

3279. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

(с  датой  «28  января  1901 г.»)  опубликовано:
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180. Дата
уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 31.

Открытка  фирменная:  «Pisa.  Grand  Hôtel



Nettuno».  Датируется  по  почтовым  штемпе-
лям: Pisa. 10.2.01; Ялта. 5 II.1901 и помете Чехо-
ва:  «суббота»,  которая  приходилась  на  27  ян-
варя 1901 г.
 

3280. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  датой  «26  января  1901 г.» —
Письма,  т.  VI,  стр.  126.  Дата уточнена в  ПССП,
т. XIX, стр. 30–31.

Открытка  («Grand  Hôtel  Nettuno»).  Датиру-
ется  по  почтовым  штемпелям:  Pisa.  10.2.01;
Москва.  2  II.1901  и  помете  Чехова:  «суббота»,
которая приходилась на 27 января 1901 г.
 

3281. О. Л. КНИППЕР
28 января (10 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 94–95.
Датируется  по  содержанию  (пребывание

в Пизе, куда Чехов приехал 27 января 1901 г.),
по связи с письмом к Г.  М. Чехову от 28 янва-
ря  и  помете  Чехова:  «воскресенье»,  которое
приходилось на 28 января 1901 г.



Шла моя пьеса или нет? — 28 января в Ху-
дожественном театре  состоялась  вторая  гене-
ральная  репетиция  «Трех  сестер».  В  «Русских
ведомостях»  от  28  января  1901 г.  (№ 28)  сооб-
щалось: «Во вторник <30 января> днем в Худо-
жественно-Общедоступном  театре  назначена
последняя  генеральная  репетиция  „Трех  се-
стер“  А.  П.  Чехова.  Первое  представление  со-
стоится  в  среду,  второе —  в  субботу».  О.  Л.
Книппер  писала  Чехову  о  генеральной  репе-
тиции «Трех сестер» 29 января 1901 г. (см. при-
мечания к письму 3275*).

Когда  поедете  в  Петербург,  напиши. —  О
предстоящих  гастролях  22  января  1901 г.
(№ 21)  в  «Русском  слове»  сообщалось:  «Как
нам  передают,  труппа  Художественно-Обще-
доступного  театра  в  полном  составе  уезжает
на  предстоящий  великий  пост  на  гастроли  в
Петербург. На смену этой труппы в театр „Эр-
митаж“ на время великого поста приглашена
малороссийская  труппа  М.  Л.  Кропивницко-
го».
 

3282. Г. М. ЧЕХОВУ
28 января (10 февраля) 1901 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  с  датой  «27  января  1901 г.» —
Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24. Дата уточнена в
ПССП, т. XIX, стр. 32.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Firenze. 11.2.01; Таганрог. 3 II.1901 и по-
мете  Чехова  «воскресенье»,  приходившееся
на 28 января 1901 г.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 17 января
1901 г. (ГБЛ).

Спасибо тебе за письмо и за поздравление…
 —  Г.  М.  Чехов  писал:  «Я  только  на  сих  днях
узнал от Володи, который был на праздниках
в  Москве  и  в  Петербурге  у  Александра  с  пер-
вым  визитом,  что  ты  все  еще  отдыхаешь  на
берегу  Южной  Франции.  А  сегодня  в  день
пре<подобного>  Антония  я  вспомнил,  что  ты
именинник и  будет  тебе  приятно,  как  и  каж-
дому  из  нас,  получить  обычный  привет  из
земли  родной.  Итак  поздравляем  тебя  с  соро-
ковой годовщиной, если я не ошибаюсь».
 

3283. О. Л. КНИППЕР
29 января (11 февраля) 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма к Книппер, стр. 96.
Датируется  по  содержанию  (пребывание

во Флоренции, куда Чехов приехал 28 января
1901 г. — см. его письмо Г. М. Чехову от 28 ян-
варя)  и  помете  Чехова  «понедельник»,  кото-
рый приходился на 29 января 1901 г.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  22  и  23
января  1901 г.;  Книппер  ответила  5  февраля  (
Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  293–295  и
309–312).

«Три  сестры»  уже  шли? —  В  письме  от  29
января 1901 г. Книппер писала о предстоящей
премьере:  «Сегодня  днем  беседовали  о  гене-
ральной, вечером я прошла всю роль начисто
с  Немировичем,  и  31-го  играем!!!  Страшно,
страшно…  Как  я  играю —  не  сумею  тебе  ска-
зать,  другие  расскажут,  а  про  себя  не  умею.
Билеты  все  разобраны  уже,  были  слезы,  сто-
ны,  жалобы  около  кассы,  т. к.  немногим  до-
сталось  счастье  быть  на  первом  спектакле»
(там же, стр. 302).

5  февраля  Книппер  сообщала  о  премьере
«Трех  сестер»:  «По  всей  Москве  только  и  раз-
говору,  что  „Три  сестры“.  Одним  словом,
успех  Чехова  и  успех  нашего  театра.  Сегодня



вышло  окончание  рецензии  Фейгина —  зав-
тра  я  вышлю  тебе  несколько  рецензий —  по-
читай, милый мой. Про твою собаку написали
в  „Новом  времени“,  что  г-жа  Книппер  и  Гро-
мов выделялись из общего превосходного ан-
самбля —  славно?  Фейгин  и  Рокшанин  меня
похвалили.  Я  с  любовью  играю  свою  роль  в
пьесе,  кот<орую>  написал  мой,  мой  Анто-
нио-иеромонах.  Сегодня  отыграли  в  3-й  раз;
жарим теперь „Сестер“ три дня сряду, играем
хорошо,  честное  слово,  ты  бы  порадовался.
Тото! <…> Как мне больно, что ты не видишь,
как я играю Машу. С какой бы радостью я иг-
рала  бы  тебе  ее!  Мои  все  довольны  мной.  Се-
годня после моих рыданий,  после лукоморья,
когда слышна музыка, и мы стоим у забора, —
у меня текли слезы. А в прошлый раз произо-
шел курьез: я должна была сказать „я больше
не плачу“ — помнишь, когда уже начинаются
у нее путаться мысли? Я вместо этого сказала:
„Я  уже  больше  не  пью“ —  совершенно  бессо-
знательно.  Вишневский дальше молчит,  а на
его  реплику  дают  выстрел,  он  <…>  не  мог  до-
гадаться, что я не то сказала, а я мучаюсь, что
не  слышу  выстрела  и  иду  дальше;  ну,  потом



устроилось.  А  я  правда  испугалась,  не  схожу
ли  с  ума —  хочу  сказать  одно,  а  вышло  дру-
гое».

Ты не в духе? — Книппер писала 23 января:
«Уже  второй  день  нет  писем  от  тебя,  милый
мой, родной мой! Мне скучно без них; когда я
прихожу  из  театра,  то  шныряю  по  всем  сто-
лам и углам — нет ли чего из Ниццы? Я хожу
какая-то  странная,  расстроенная  и  часто  раз-
дражительная. Сама с собой не остаюсь ни на
минуту,  а это отвратительно. У меня от этого
характер на время портится».

Ведь она, как ты пишешь, переменила квар-
тиру. — В письме от 22 января Книппер сооб-
щала:  «Ночевала  я  у  Маши,  в  новой  кварти-
ре —  там  очень  уютно,  точно  в  деревне,  ти-
шина, симпатично». М. П. Чехова в письме от
22 января 1901 г. также извещала брата: «Я пе-
реехала  на  другую  квартиру:  две  комнаты,
светлая  передняя,  большая  кухня,  канализа-
ция  и  проведенная  вода.  За  28 руб.  в  месяц,
без контракта.  Устроилась еще уютнее,  чем у
Шешкова.  Спиридоновка,  дом  Раевской.  Ря-
дом с Саввой Морозовым» (Письма М. Чеховой
, стр. 170).



 
3284. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2(15) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 33.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: 15.2.01.
В.  С.  Миролюбов  ответил  телеграммой  от

4(17) февраля 1901 г. (ГБЛ).
…телеграфируйте  по  адресу:  Roma,  Hôtel

Russie. —  В  ответной  телеграмме,  посланной
Миролюбивым  в  Рим,  сообщалось:  «Domani
parto aspettate» <«Завтра выезжаю. Ждите.»>

Отлично  бы  проехались  по  Корфу. —  Эта
поездка не состоялась.

Со  мной  Максим  Ковалевский. —  М.  М.  Ко-
валевский  вспоминал  о  пребывании  с  Чехо-
вым  в  Риме:  «В  первый  день  великого  поста
<т. е.  6  февраля> мы попали с ним в собор св.
Петра  на  процессию,  смысл которой тот,  что-
бы,  так  сказать,  выправить  дух  карнавала.
Выходя из храма, я спросил Чехова: „А как бы
Вы  изобразили  эту  процессию  в  Вашем  рас-
сказе?“ — „Что сказать о ней, — ответил он, —
самое большее: тянулась глупая процессия“» (



Летопись, стр. 653).
 

3285. О. Л. КНИППЕР
2(15) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 96–97.
Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 23 янва-

ря 1901 г.;  Книппер ответила 8 февраля (Пере-
писка с Книппер, т. 1, стр. 294–295 и 314–315).

…моя пьеса, которая провалилась. О ней ни
слуху  ни  духу… —  Посланная  Книппер  теле-
грамма  сейчас  же  после  премьеры  «Трех  се-
стер» 31 января 1901 г. («Большой успех. Обни-
маю  моего  дорогого.  Ольга» —  там  же,  стр.
304)  не  была  своевременно  получена  Чехо-
вым,  находившимся  в  дороге,  точно  так  же
как и телеграмма Вл.  И.  Немировича-Данчен-
ко,  посланная  1  февраля.  Чехов  получил  по-
здравительные  телеграммы  по  поводу  перво-
го  представления  «Трех  сестер»  уже  по  воз-
вращении в Ялту (они были адресованы в Ал-
жир  до  востребования).  В  ответном  письме
Книппер  сообщала:  «„Сестры“  гремят.  Вчера
после 4-го акта овации».

…какая  чудесная  страна  эта  Италия! —  8



февраля  Книппер  писала:  «Наслаждайся  Ита-
лией —  какой  полной,  полной  жизнью  мож-
но  там  жить —  и  природа,  и  поэзия,  и  исто-
рия!  Там  лихорадит  от  дум  об  угасших  жиз-
нях…  Но  больше  всего  обаяния,  по  крайней
мере для меня, это во Флоренции, правда или
нет?»

Я теперь  совершенно здоров  ~  Не  беспокой-
ся… —  В  письме  от  19  января  Книппер  беспо-
коилась  о  здоровье  Чехова.  23  января  она
спрашивала: «Нашел мою телеграмму от 17-го
янв.  или  не  искал?  Как  я  рада,  что  ты  опять
здоров. Отчего ты мне не пишешь, что с тобой
было,  Антон?  Меня  это  огорчает.  Мне  тогда
кажется, что ты ко мне охладеваешь».

…и написал ему. — См. предыдущее письмо
*.

…я в Италии уже четвертый раз. — Чехов
не вполне точен: четвертый раз он был вооб-
ще  за  границей,  собственно  же  в  Италии —
третий. Первый раз (в марте — апреле 1891 г.)
он  посетил  Венецию,  Флоренцию,  Неаполь,
Рим и др.; во второй раз в сентябре — октябре
1894 г. —  Милан,  Геную;  с  начала  сентября
1897 г.  по  конец  апреля  1898 г.  он  прожил  во



Франции  (в  Биаррице,  Париже,  а  более  все-
го — в Ницце), но в Италию не заезжал.

Получил  письмо  от  Немировича:  он  тебя
хвалит. —  В  письме  Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко,  написанном  22  января,  вскоре  после
приезда его  из  Ниццы в  Москву,  давалась ха-
рактеристика  всем  участникам  спектакля
«Три сестры». «Актеры все овладели тоном, —
писал  Немирович. —  Калужский,  очень  ми-
лый и неглупый толстяк в первых актах, нер-
вен,  жалок и трогателен в  3-м и особенно до-
рог  моей  душе  в  последнем.  Савицкая  при-
рожденная  директриса  гимназии.  Все  ее
взгляды,  морали,  деликатность  в  отношени-
ях, отцветшие чувства — все получило верное
выражение.  Иначе,  чем  директрисой,  она
кончить  не  может.  Недостает  еще  чисто  ак-
терской выразительности, но это дело послед-
нее. Оно придет. Книппер очень интересна по
тону, который хорошо схватила. Еще не овла-
дела силой темперамента, не совсем близка к
этому.  Будет  из  ее  лучших  ролей.  Желябуж-
ская  чуть  повторяет  „Одиноких“,  но  трога-
тельна,  мила  и  делает  большое  впечатление.
Алексеева — выше похвал,  оригинальна,  про-



ста.  Особенно  ясно  подчеркивает  мысль,  что
несколько  прекрасных  людей  могут  оказать-
ся  в  лапах  самой  заурядной  пошлой  женщи-
ны.  И  даже  без  всяких  страстей.  Самарова
плачет настоящими слезами.  Алексеева (Оль-
га)  типична  в  горничной.  Вершинин…  Судь-
бинин  сменен.  Качалов  приятен,  но  ордина-
рен. Он очень хорошо играл бы Тузенбаха, ес-
ли бы ты меня послушался и отдал ему. Но и
Вершинин  он  недурной,  только  жидок.  Алек-
сеев читал мне роль. Интересно очень. Завтра
он  вступает  в  пьесу.  Мейерхольд  выжимает,
бедный,  все  соки  из  себя,  чтобы  дать  жизне-
радостность  и  отделаться  от  театральной  ру-
тины.  Труд  все  преодолевает,  и  в  конце  кон-
цов он будет хорош. Артем — выше моих ожи-
даний.  Вишневский  играет  самого  себя  без
всяких  прикрас,  приносит  большую  жертву
искусству и потому хорош. Сегодня я в духе, я
совсем  поверил  в  пьесу»  (Избранные  письма,
стр. 231–232).
 

3286. А. Ф. МАРКСУ
2(15) февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 181–182.
Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 января

1901 г.; Маркс ответил 14 февраля (ГБЛ).
Пятнадцать  тысяч  сестра  моя  получи-

ла… — В письме от 13 января Маркс сообщал
Чехову:  «Пятнадцать  тысяч  (15  000)  рублей
январского  платежа  по  нашему  договору  от
26  января  1899  года,  согласно  Вашему  жела-
нию, будут внесены сестре Вашей Марии Пав-
ловне  в  Москве  конторою  Н.  Н.  Печковской,
которой  я  одновременно  с  сим  посылаю  над-
лежащее  уведомление.  Об  этом  же  я  уведо-
мил  сегодня  и  Марию  Павловну»  (см.  также
письмо 3256*).

…о  чем  писала  мне  уже… —  О  получении
денег от Маркса М. П. Чехова сообщала брату
в письме от 17 января 1901 г. (см. письмо 3256*

и примечания к нему*).
Два тома «Пьес» ~ я получил… — 13 января

Маркс извещал: «Седьмой том Ваших сочине-
ний —  „Пьесы“ —  уже  вышел  из  печати,  и  я
посылаю  Вам  под  заказною  бандеролью  два
экземпляра,  если  Вам  требуются  еще  экзем-
пляры, будьте любезны сообщить».

…прошу  выслать  еще  8  томов… —  На  эту



просьбу  Чехова  Маркс  откликнулся  в  ответ-
ном письме: «Согласно Вашему желанию рас-
порядился о высылке Вам еще 8 экземпляров
тома  „Пьес“.  Вместе  с  тем  высылаю  Вам  де-
сять  экз.  только  что  вышедшего  III  тома  Ва-
ших сочинений. Книги отправлены в Ялту».

…я  сообщу  Вам  содержание  IV  тома… —
«Третий  том, —  писал  Маркс, —  выйдет  в  са-
мом скором времени, и теперь уже набирает-
ся IV том. Очень просил бы Вас сообщить мне
окончательно  установленное  Вами  содержа-
ние этого тома и порядок, в каком должны пе-
чататься в нем статьи. У нас имеются следую-
щие  произведения,  назначенные  в  IV  том:  1)
Рассказы,  2)  „Пари“,  3)  „Именины“,  4)  „Без  за-
главия“ и 5) „каштанка“. Кроме того, в этот же
том  были  назначены  „Воры“,  но  текста  этой
вещи у нас нет.  Вы нам его пришлете? Долж-
но ли еще что-нибудь войти в IV том?» 21 фев-
раля Чехов послал Марксу копию списка «рас-
сказов,  составляющих  содержание  каждого
тома» (см. письмо 3302*).

Рассказ «Воры» послан мною Вам… — В от-
ветном письме Маркс извещал: «Спешу также
сообщить Вам, что рассказ „Воры“, к счастью,



нашелся — среди бумаг покойного Юлия Оси-
повича <Грюнберга>».

Пьеса «Три сестры» печатается в «Русской
мысли» ~ прислана Вам. — Маркс писал: «Еще
одна просьба. Когда можно будет включить в
наше  издание  Вашу  новую  пьесу  „Три  сест-
ры“? Не пришлете Вы нам текст этой пьесы?»
Впервые  «Три  сестры»  были  напечатаны  в
«Русской мысли», 1901, кн. 2, февраль. В нача-
ле марта Чехов отослал Марксу журнальный,
корректурный оригинал пьесы для напечата-
ния  в  собрании  сочинений  и  сборнике:  А.  П.
Чехов. Свадьба. Юбилей. Три сестры (см. пись-
мо 3326* и примечания к нему*).
 

3287. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
2(15) февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 180.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Roma. 15.2.01; Ялта. 10 II.1901, и помете
Чехова: «пятница», которая приходилась на 2
февраля.
 



3288. М. П. ЧЕХОВОЙ
2(15) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 35.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Roma.  15  II.01;  Москва.  7
II.1901.

Ответ на письмо М. П.  Чеховой от 22 янва-
ря 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 169–170).

Бонье  и  Ольги  Мих<айловны>  не  видел… —
Е.  Я.  Чехова извещала Чехова:  «К тебе 20 чис-
ла едет Соф. Пав. Бонье и Пав. Петр. Розонов» (
ГБЛ).  Ольга  Михайловна —  Соловьева-Берези-
на.

…напишу  им  насчет  Коновицера  сегодня
же. —  В  своем  письме  Мария  Павловна  обра-
щалась к брату с просьбой: «В Ницце будет m-
me  Соловьева-Березина  гурзуфская.  Если  ты
ее увидишь, то порекомендуй ей Коновицера
для  ведения  дел.  Ей  необходим  такой  чело-
век, и для Коновицера за все его дела и добро-
детели нужно что-нибудь сделать. М-me Бере-
зину  здорово  притесняют  за  ее  богатство,  и
такой  человек,  как  Коновицер,  может  очень
ей  пригодиться».  Письмо  Чехова  о  Коновице-



ре к Соловьевой-Березиной и Бонье неизвест-
но.
 

3289. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
4(17) февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 56–57.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Roma.  18.2.01;  Nice.  19  Fevr.
01.

Ответ на письма О. Р. Васильевой от 27 ян-
варя (9 февраля) и 1(14) февраля 1901 г. (ГБЛ).

Очень  возможно,  что  Ваше  одесское  име-
ние стоит 200 тыс. — Васильева писала Чехо-
ву 1 февраля: «Не знаю, где Вы, а то хотела по-
слать  Вам  еще  одно  письмо  из  Одессы —  пи-
шут,  что  дом  мой  стоит  200  000  р.  Так  вот —
может  быть  примете  это  к  сведению.
Мож<ет>  б<ыть>  меня  обманывают —  не
знаю».

Деньги по продаже пошлете в Москву проф.
Поспелову… —  Васильева  предполагала  зна-
чительную  часть  денег  от  продажи  своего
одесского  дома  пожертвовать  на  устройство
клиники кожных болезней в Москве, поэтому



Чехов и советует ей послать деньги на имя А.
И.  Поспелова —  известного  дерматолога  (по-
дробнее об этом см. в примечаниях к письму
3248*).

…московскому городскому голове… — В. М.
Голицыну.

Вы  ничего  не  пишете  о  Вашем  здоровье. —
В январе в Ницце Васильева заболела.  О себе
она писала 1 февраля: «Мы все в „Grimaldi“ —
через  1  1/2  нед<ели>  едем  в  Женеву —  тогда
адрес:  Rue  des  Charmilles,  villa  Wolsta.  Как  Вы
уехали,  так  я  и  „Grimaldi“  и  Ниццу  разлюби-
ла,  и  как-то  стало  не  по  себе  шататься  попу-
сту. Пора уезжать. Вчера прочла Ваше „После
театра“ —  малюсенький  рассказик —  с  вели-
ким  наслаждением —  давно  мне  ничего  так
не нравилось».

А как поживает моя дочь? — Так Чехов на-
зывал  воспитанницу  О.  Р.  Васильевой  девоч-
ку  Машу.  В  письме  из  Канн  от  6(19)  марта
1901 г. Васильева писала: «Я иногда почему-то
бываю уверена,  что схожу с  ума.  А  что,  тогда
мое  дух<овное>  зав<ещание>  будет  действи-
тельно или нет? Я в нем Марусю Вам остави-
ла.  Низко,  низко Вам кланяюсь,  очень,  очень



благодарю  за  все  счастье,  за  всю  радость,  ко-
торую  Вы  доставляли  мне,  навещая  меня  в
Ницце, —  без  мамы  никогда  так  счастлива  я
не  была,  да  и  не  буду.  Маруся  добрый,  хоро-
ший ребенок — я его не стою. Часто я ей зави-
дую,  что  не  могу,  как  она,  рассчитывать  на
ласковое слово от Вас».

Теперь мой адрес: Naples… — Чехов предпо-
лагал из Рима поехать в Неаполь, однако воз-
вратился в Ялту.
 

3290. О. Л. КНИППЕР
4(17) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 97–98.
Написано  на  фирменной  бумаге  с  изобра-

жением:  «Grande  Hôtel  de  Russie  et  des  Iles
Britanniques. H. Silenzi. Rome».

Книппер ответила 10 февраля 1901 г. (Пере-
писка с Книппер, т. 1, стр. 315–316).

Вчера получил из Неаполя телеграмму от
Немировича… —  Вторая  телеграмма  Вл.  И.
Немировича-Данченко  (на  французском  язы-
ке)  о  премьере  «Трех  сестер»,  адресованная  в
Неаполь,  от  2  февраля  1901 г.:  «Первый  акт



громадные вызовы, энтузиазм, 10 раз. Второй
акт  показался  длинным.  Третий  большой
успех.  После  окончания  вызовы  преврати-
лись  в  настоящую  овацию.  Публика  потребо-
вала  телеграфировать  тебе.  Артисты  играли
исключительно хорошо,  особенно дамы. При-
вет  от  всего  театра.  Немирович-Данченко»  (
Ежегодник МХТ, 1944, стр. 135 и 193).

Первая  телеграмма  была  послана  Немиро-
вичем-Данченко  накануне  в  Алжир  и  пере-
слана Чехову в Ялту.

…женские  роли были исполнены превосход-
но. —  В  письме  от  10  февраля  Книппер  сооб-
щала: «О „Сестрах“ говорят,  говорят,  о Чехове
говорят, говорят <…> Меня за Машу везде хва-
лят.  Щепкина-Куперник  прислала  мне  тро-
гательное  письмо,  благодарила  за  слезы,
кот<орые> якобы я вызвала у нее своей игрой,
и сказала, что я играла как большая артистка
и что она так не плакала в театре. Сегодня ме-
ня  трижды  осаждали —  в  кондитерской  про-
давщица, в театре у Корша <…> одна дама вы-
ражала свои восторги, и, наконец, домой при-
шли две особы подписывать карточки».

Сегодня  получил  письмо  из  Лиона  от  Льва



Антоновича… — Л.  А.  Сулержицкий (см.  о его
знакомстве с Чеховым в примечаниях к пись-
му  3212*)  писал  Чехову  в  конце  января —  на-
чале  февраля  1901 г.:  «Дорогой  Антон  Павло-
вич,  черт знает до чего обидно:  так близко,  а
заехать не могу, нет денег и времени тоже ма-
ло. Дела у меня тут оказалось гораздо больше,
чем я ожидал. Все-таки отсюда ближе послать
Вам  свою  любовь,  а  посему  (с  Вашего  разре-
шения) крепко-накрепко целую Вас <…>

Когда Вы будете в  России? Мне ужасно хо-
чется  Вас  видеть.  А  сильно  подозреваю,  что
не удастся. Есть некоторая надежда, что скру-
тят  мне в  этом году голову.  Не забывайте ме-
ня тогда, Антон Павлович, я все дурачусь, но я
Вам говорю, что люблю Вас серьезно и глубо-
ко,  и мне дорого Ваше хотя бы самое малень-
кое внимание… Почему и отчего,  сейчас не в
настроении писать, но сказал это Вам искрен-
но.  Ольга  Леонардовна  и  я  часто  об  Вас  гово-
рим, когда видимся, и обоим от этого делается
хорошо;  она  верит,  что  я  искренно  Вас  люб-
лю,  а  я  знаю  то  же  самое  про  нее,  и  поэтому
хорошо» (Сулержицкий, стр. 397–398).

…из  Nervi  телеграмму  от  Миролюбова. —



Телеграмма от 4 февраля 1901 г. (см. примеча-
ния к письму 3284*). В ответном письме Книп-
пер  просила:  «Кланяйся  Мирову,  если  уви-
дишь».
 

3291. О. Л. КНИППЕР
7(20) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 98–99.
Написано  на  той  же  фирменной  бумаге

отеля, как и предыдущее письмо к ней.
Книппер ответила 12 февраля 1901 г. (Пере-

писка с Книппер, т. 1, стр. 317–319).
Очень уж здесь холодно… — «Отчего все-та-

ки  ты  не  проехал  в  Неаполь? —  спрашивала
Книппер  в  ответном  письме. —  Положим,  в
Италии  зимой  очень  неуютно  из-за  „продув-
ных“ домов. Ведь печей нет, и я там зябла от-
чаянно —  только  и  жизни,  что  на  улице,  на
солнце».

От  тебя  ни  одного  письма  насчет  пред-
ставления  «Трех  сестер»… —  Подробно  о  пре-
мьере «Трех сестер» Книппер писала в письме
от 5 февраля (см. примечания к письму 3283*).
13 февраля Книппер сообщала: «Вчера кончи-



ли сезон „Тремя сестрами“. Сыграли семь раз!
Конечно, все с аншлагами, даже все запасные
места  были  отданы.  Вчера  гвалт  был  страш-
ный.  Были  подношения  цветочные  Лилиной
и Андреевой, после 4-го акта вышла вся труп-
па; выкатили огромную корзинищу цветов от
дирекции и раздавали всем актрисам. Публи-
ка  сумасшествовала,  цветы  мы  все  рвали  и
бросали в публику. В ушах звенело от криков
и  аплодисментов.  Но  мне  почему-то  всегда  в
такие минуты бывает  очень тоскливо.  И вче-
ра  мне  все  плакать  хотелось,  и  такой  я  себя
одинокой чувствовала! <…> Я много писем от-
правила  в  Неаполь,  и  Немирович  телеграфи-
ровал тебе туда, почему ты до сих пор ничего
не имеешь? Впрочем,  что же я  спрашиваю —
ведь  ты  не  был  в  Неаполе.  Значит,  все  еще
предстоит  тебе.  Может,  это  мое  письмо  при-
дет раньше, чем корреспонденция из Италии,
и  потому  знай,  что  „Сестры“  прошли  с  боль-
шим успехом; и пьеса и исполнение произве-
ли  сенсацию.  Старуху  твою  хвалят.  Ты  рад?
Сегодня была Соня Герье — без  ума от  пьесы.
Тот,  кто  ее  понял,  тот  не  выносит  гнета  в  ду-
ше, а кто не понял — жалуется на безумно тя-



желое  впечатление.  Если  бы  ты  мог  быть  на
последних репетициях, конечно многое было
бы  еще  лучше.  Первый  акт  ошеломляет  пуб-
лику.  Ведь  он  дивный!  С  каким  наслаждени-
ем я играю Машу! Ты знаешь, она мне, кроме
того, принесла пользу. Я как-то поняла, какая
я  актриса,  уяснила  себя  самой  себе.  Спасибо
тебе, Чехов! Браво!!!»

…в  «Новом  времени»  в  телеграмме  сказа-
но,  что  ты  играла  лучше  всех… —  В  № 8957
«Нового  времени»  от  2(15)  февраля  1901 г.
опубликована  телеграмма  из  Москвы  о  пер-
вом  представлении  «Трех  сестер»  в  Художе-
ственном  театре:  «Вчера  в  Художественном
театре шла в первый раз новая драма Чехова
„Три  сестры“.  Драма  Чехова  имела  успех.
Большинство  героев  новой  драмы —  офице-
ры.  В  „Трех  сестрах“  рисуется  провинциаль-
ный  быт  интеллигентного  общества,  скучаю-
щего и пошлеющего в тине захолустья. Разыг-
рана  драма  с  редким  ансамблем,  причем  вы-
делились  г-жа  Книппер,  играющая  одну  из
трех сестер, и новый артист Художественного
театра  г.  Громов,  превосходно  изобразивший
офицера  Соленого,  невежественного,  мрачно-



го  бретёра,  который  воображает  себя  чем-то
вроде Печорина».

Более  обстоятельная  рецензия  на  спек-
такль была дана в  «Новом времени» 5  февра-
ля  1901 г.  (№ 8960).  Ее  автор  писал:  «Первый
акт  написан  г.  Чеховым  блестяще:  живо,
стройно,  великолепным  языком.  Внимание
зрителей  было  огромное,  впечатление  также
большое,  публика  вызывала  артистов  очень
шумно и кричала:

— Браво, Чехов!
Второй,  третий  и  четвертый  акты  значи-

тельно жиже и скучнее <…>. Разыграна драма
очень  хорошо,  причем  молодой  артист  Гро-
мов,  если  не  ошибаюсь,  дебютировавший  в
драме, играл бретёра Соленого так, что возбу-
дил  всеобщее  приятное  удивление.  Лучшей
фигуры трудно себе и представить. Прекрасно
играла  г-жа  Книппер  (Маша),  да  и  все  заслу-
живают большой похвалы. Только г-жа Лили-
на,  желая  подчеркнуть  пошлость  Наташи,
придала  ей  отчасти  карикатурный  вид,  и  со-
вершенно  не  понял  роли  г.  Вишневский,
изобразивший  недалекого  учителя  гимназии
Кулыгина  каким-то  балаганным  арлекином.



По окончании спектакля на  сцену вышел Вл.
И.  Немирович-Данченко  и  сказал,  что  автора
в театре нет. — Телеграмму, телеграмму авто-
ру! —  послышались  голоса,  покрытые  апло-
дисментами.  В  общем,  „Три  сестры“  имели
успех,  чему  способствовало,  и  немало,  тща-
тельное  и  талантливое  исполнение  главных
релей  лучшими  артистами  Художественного
театра».
 

3292. В. М. ЛАВРОВУ
7(20) февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 127.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Roma.  21.II.01;  Москва.  13
II.1901.

Ответ на письмо В. М. Лаврова от 19 января
1901 т. (ГБЛ).

…корректура «Трех сестер» догнала меня в
Риме. —  В  письме  от  19  января  Лавров  сооб-
щал: «Наконец-то я изъял из обладания Неми-
ровича  твоих  „Трех  сестер“  и  отдал  их  наби-
рать. Завтра вышлю тебе корректуру первого
действия,  если  не  наберут  больше».  О  работе



Чехова  в  Риме  над  корректурой,  полученной
из «Русской мысли»,  М.  М.  Ковалевский вспо-
минал:  «Я  видел  его  после  ряда  часов,  прове-
денных за корректурой „Трех сестер“. Он был
не  в  духе,  находил  пропасть  недостатков  в
своей пьесе» (М. М. Ковалевский. Об А. П. Чехо-
ве. — «Биржевые ведомости», 1915, № 15185).

…пьеса  не  поспеет  для  февральской  книж-
ки. —  Лавров  намеревался  напечатать  «Три
сестры» в февральской книжке «Русской мыс-
ли»,  поэтому  просил  о  скорейшем  возвраще-
нии  авторской  корректуры:  «Душечка,  не  за-
держи,  а  то  нам  с  февральскою  книжкой  су-
щая  беда:  проклятая  масленица  пришлась
как раз <не> на том месте, где бы ей быть над-
лежало.  Гольцев  уехал  в  Крым  отдыхать».
Пьеса  «Три  сестры»  была  напечатана  в  «Рус-
ской мысли» (кн. 2, за 1901 г., стр. 124–178) без
авторской  корректуры.  По  этому  поводу  В.  А.
Гольцев  писал:  «Дорогой  Антон  Павлович,
твое  письмо  из  Рима  пришло  тогда,  когда
„Три сестры“, по последней корректуре Неми-
ровича,  были уже напечатаны (Лавров был в
деревне,  теперь  едет  в  Ялту).  Тут  уже —  vis
major, я ничего не мог сделать» (ГБЛ).



…пока  вели  выслать  мне  «действующих
лиц»,  которых  нет  в  корректуре  и  которых
нет  у  меня. —  В  журнале  «Русская  мысль»
«Три сестры» были напечатаны очень неряш-
ливо;  список  действующих  лиц  составлен
неполно,  вероятно,  самой  редакцией  журна-
ла.
 

3293. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (20) февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 126–127.
Написано  на  бумаге  с  видом  и  штампом

отеля:  «Grand  Hôtel  de  Russie  des  Iles
Britanniques. H. Silenzi. Rome».

Ответ на письмо М. П.  Чеховой от 28 янва-
ря 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 171–172).

…в Ялту, где я буду ~ получишь это письмо.
 — Чехов приехал в Ялту 15 февраля.

Твое  письмо о  репетиции «Трех  сестер» по-
лучил… — Письмо Марии Павловны от  28  ян-
варя начинается описанием первой генераль-
ной  репетиции  «Трех  сестер»  в  Художествен-
ном театре: «Я сидела в театре и плакала, осо-
бенно в третьем действии. Три сестры играют



очень хорошо, нельзя ни к чему положитель-
но  придраться.  Сцены  между  ними  бывают
удивительно трогательны. Савицкая страшно
симпатична.  Не  удовлетворяет  меня  только
Лилина,  мне  кажется,  она  несколько  утриру-
ет… Если бы ты знал, как интересно и весело
идет первый акт! Мне больших трудов стоило
вчера уговорить Олю снять рыжий парик, ко-
торый  к  ней  положительно  не  идет  и  делает
голову  огромной.  Теперь  она  будет  играть  со
своими волосами. Думаю и чувствую, что пье-
са  будет  иметь  огромный  успех.  Полковник
Петров  бывает  на  репетициях  каждый  день,
делает  свои  замечания  как  режиссер.  Его  на-
зывают очередным режиссером,  смеются над
ним, но вежливы и деликатны с ним».
 

3294. О. Л. КНИППЕР
11 февраля 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 99.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете на бланке: Принята 11 II.1901 г.
О. Л. Книппер ответила 12 февраля 1901 г. (

Переписка с Книппер, т. 1, стр. 317–319).



…Одесса,  «Лондон». —  «Одесские  новости»,
№ 5211  от  13  февраля  1901 г.,  сообщали:  «Тре-
тьего  дня  приехал  в  Одессу  из  Ниццы  Ан.  П.
Чехов. Газетные сообщения о пребывании да-
ровитого  нашего  писателя  в  Алжире  невер-
ны.  Все  это  время  он  провел  в  Италии  и  те-
перь едет домой в Крым. В ожидании парохо-
да  Ан.  П.  остановился  в  Лондонской  гостини-
це». В вечернем приложении к «Одесским но-
востям»  (1901,  № 5213,  14  февраля)  извеща-
лось:  «Ан.  П.  Чехов  сегодня  утром  выехал  из
Одессы в Ялту».
 

3295. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 127–128.
Год устанавливается по ответному письму

М. П. Чеховой от 24 февраля 1901 г. (Письма М.
Чеховой,  стр.  174–175)  и  по  содержанию  (при-
езд из-за границы в Ялту).

…я  уже  в  Ялте  ~  ничего  не  знаю  насчет
Москвы, насчет пьесы… — В письме от 15 фев-
раля Мария Павловна сообщала брату послед-
ние новости: «Какая радость в театре, если бы



ты  знал!  По-видимому,  ты  многих  моих  пи-
сем не получал, где я писала о пьесе. Я посла-
ла  письмо  не  только  в  Неаполь,  но  даже  и  в
Алжир.  Вчера  мне  принесли  из  Художествен-
ного  театра  1840  рублей  за  пьесы.  Я  отвезла
их  в  Международный  банк  <…>  Труппа  Худо-
жественного  театра  уже  уехала  в  Петербург.
Уехала и Ольга Книппер. Они, кажется, будут
там иметь большой успех. Билеты на два або-
немента все проданы уже давно. Жаль очень,
что не повезли „Чайку“» (там же, стр. 174).

…завтра  утром  посылаю  тебе  посылку…
 — В ответном письме Мария Павловна благо-
дарила брата: «Милый Антоша, очень и очень
благодарю  тебя  за  подарок.  Клетчатый  пле-
дик очарователен, хороши платки, но если бы
было  больше  таких,  как  два  кружевных,  то
было  бы  лучше —  мне  именно  таких  хоте-
лось.  Остальное все очень нравится и весьма
кстати, особенно ножницы. Мой письменный
стол украсился бюваром из Ниццы».

…скажи  Маше… —  Кухарке  Чеховых  М.  Т.
Шакиной.
 

3296. О. Л. КНИППЕР



19 февраля 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 99.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете на бланке: Принята 19/2 1901 г.
О. Л. Книппер ответила телеграммой от 20

и  письмом  от  21  февраля  1901 г.  (Переписка  с
Книппер, т. 1, стр. 321 и 323–325).

Жду подробной телеграммы… — Чехов по-
слал свою телеграмму в Петербург,  где в этот
день начинались спектакли Художественного
театра  пьесой  «Дядя  Ваня».  О  начале  гастро-
лей  Московского  Художественного  театра  в
Петербурге  извещал  Чехова  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  телеграммой  от  18  февраля:
«Завтра  начинаем.  Материальный  успех  су-
масшедший.  Ни  одной  рекламы.  Газеты  со-
вершенно  замалчивают.  За  две  недели  было
всего  два  объявления.  Между  тем,  что  объ-
явим, билеты немедленно рвут на части. Сво-
ими  глазами  видел  толпу  200  человек  11  ча-
сов вечера накануне продажи. Три абонемен-
та по 5 спектаклей и объявленные вне абоне-
мента  проданы.  Объявленный  репертуар:  19
„Дядя Ваня“, 20 „Одинокие“, 21 „Дядя Ваня“, 22



„Одинокие“, 23 „Штокман“, 24 „Дядя Ваня“, 25
утром  „Дядя  Ваня“,  вечером  „Геншель“,  26
„Штокман“,  27  „Геншель“,  28  „Три  сестры“,  1
марта  „Три  сестры“,  2  „Дядя  Ваня“»  (Ежегод-
ник  МХТ,  1944,  стр.  135).  Книппер  в  ответной
телеграмме  сообщала:  «Успех  Чехова  и  теат-
ра  громадный;  здорова,  весела,  писем  не  по-
лучаю».  Более  подробно  о  первом  спектакле
она  писала  21  февраля:  «Твою  телеграмму  я
получила  в  радостную  минуту —  после  бле-
стящего  1-го  представления  „Дяди  Вани“.  Это
был  твой  тоже  успех.  Публика  потребовала
послать тебе телеграмму и тут же при откры-
том  занавесе  Немирович  писал  ее  и  прочел
публике.  Послышались  крики —  теплее  пи-
сать!  Тебе  приятно  было  получить  от  публи-
ки? Или ты равнодушен? Несмотря на ругань
в  газетах,  в  публике —  успех».  Кроме  упомя-
нутой Книппер телеграммы от публики, была
послана  также  телеграмма  от  артистов  Худо-
жественного театра: «Вызовов очень много —
четыре  после  первого  действия,  потом  все
сильнее,  по  окончании  без  конца,  после  тре-
тьего действия, по заявлению, что тебя в теат-
ре  нет,  публика  поручила  послать  тебе  при-



ветственную  телеграмму.  Все  крепко  тебя  об-
нимают.  Немирович-Данченко,  Екатерина
Немирович-Данченко,  Алексеев,  Алексеева,
Книппер, Вишневский, Калужский, Артем, Ра-
евская, Самарова и проч. и проч.» (Избранные
письма,  стр.  233).  Об  этом  же  спектакле  по-
слал  Чехову  телеграмму  и  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко (см. примечание к письму 3303*

).
 

3297. П. Н. БОЯРОВУ
20 февраля 1901 г.
Печатается по автографу (собрание В. Г. Ли-

дина).  Впервые  факсимиле  напечатан  в  жур-
нале  «Книга  и  пролетарская  революция»,
1939, № 7–8, стр. 188.

Письмо вклеено адресатом в экземпляр од-
новременно посланного ему Чеховым сборни-
ка  «В  сумерках».  СПб.,  1898  (11-е  изд.).  (Дар-
ственную надпись Чехова см. в т. 12 Писем).

Ответ на письмо П. Н. Боярова от 18 ноября
1900 г.  (Федоров  И.  В.  Новые документы о  свя-
зи  А.  П.  Чехова  с  Таганрогом. —  «Краевые  за-
писки  (Таганрогский  краевой  музей)».  1957,
вып. 1, стр. 361).



Не отвечал так долго на Ваше письмо… —
В своем письме Бояров обращался к Чехову с
просьбой:  «По  праву  Вашего  товарища-одно-
классника  по  Таганрогской  гимназии  позво-
ляю  себе  покорно  просить  подарить  мне  на
память один экземпляр Ваших произведений,
которые,  независимо  <от>  гордости,  какою  я
буду  преисполнен,  имея  их  лично  от  авто-
ра-писателя,  всегда  будут  напоминать  мне  о
светлых  днях  юности,  вместе  проведенных  в
стенах родной гимназии и родного города».
 

3298. О. Л. КНИППЕР
20 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 99-100.
Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  12  и  15

февраля 1901 г.; Книппер ответила 24 февраля
(Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.  317–319,
319–320 и 330–331).

…и из Москвы, и из Петербурга, и из-за гра-
ницы. —  Письмо  от  12  февраля  было  послано
Книппер  из  Москвы,  от  15  февраля —  из  Пе-
тербурга. Из-за границы в Ялту пришли пись-
ма  Книппер  от  5,  8  и  10  февраля,  адресован-



ные ею в Неаполь.
Похоже  на  неуспех,  потому  что  все,  кто

читал газеты, помалкивают… — Пьеса Чехо-
ва  была принята  критикой холодно,  хотя  все
газеты  отмечали,  что  самая  постановка  ее  в
Художественном  театре  была  необычайно
удачна.  «В  смысле  актерского  и  режиссерско-
го  творчества  этот  спектакль  считается  од-
ним  из  лучших  в  нашем  театре», —  писал
впоследствии  Станиславский.  Он  вспоминал,
что  на  премьере  дружные  аплодисменты  бы-
ли лишь после первого акта, «но после других
актов  и  по  окончании  пьесы  аплодисменты
были  настолько  жидки,  что  мы  с  натяжкой
выходили  по  разу.  Нам  тогда  казалось,  что
спектакль  не  имел  успеха  и  что  пьеса  и  ис-
полнение не приняты». Станиславский объяс-
няет  это  тем,  что  «потребовалось  много  вре-
мени, чтобы творчество Чехова и в этой пьесе
дошло до зрителей». А. Б. Дерман справедливо
отмечал в  своих комментариях:  «Кажущийся
неуспех премьеры „Трех сестер“ должен быть
отчасти объяснен и  тем,  что  самый характер
впечатления от  пьесы — глубокий и трагиче-
ский,  располагая  зрителей  к  сосредоточенно-



сти,  а  не  к  шумному  внешнему  проявлению
восторга. Первый акт, написанный в светлых
тонах, вызвал настоящую овацию уже на пре-
мьере»  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
322–323).

…Маша  в  своих  письмах  очень  хвалит. —
См. письма М. П. Чеховой к брату от 28 января
(примечания к  письму 3293),  от  4  и  15  февра-
ля. 4 февраля она писала: «Я была на первом и
втором  представлении  твоих  „Трех  сестер“.
Очень,  очень  интересно.  Пьеса  прелесть.  По-
ставлена  хорошо,  хотя  местами  можно  было
бы  и  лучше  для  Художественного  театра.  Со-
леный  публике  очень  нравится.  Играют  по-
чти  все  хорошо.  Книппер  хороша.  Савицкая
играет  благородно  в  высшей  степени.  Желя-
бужская  славненькая,  молоденькая  Ирина
очень  трогательная.  Но  Лилина,  по-моему,
все-таки  утрирует,  хотя  в  публике  имеет
огромный  успех.  У  Лужского  тоже  чего-то  не
хватает,  но  все  остальные  великолепны.  На-
счет Лилиной и Лужского, быть может, я и не
права.  Успех  пьесы  огромный.  Второе  пред-
ставление  выделило  пьесу  в  совершенстве.
„Три сестры“ гораздо лучше „Дяди Вани“ и да-



же,  пожалуй, —  „Чайки“.  Уже  нет  ни  одного
билета на все  шесть будущих представлений
<…>  И  для  бедного  Иваненки  я  ничего  не  мо-
гу  сделать.  Вчера  я  не  имела  места  и  кое-где
пристраивалась. Из театра я поехала ужинать
с  Шехтелем  и  Ликой  в  Эрмитаж.  Сидели  дол-
го, и все говорили о твоей пьесе. Шехтель вос-
торгается без  конца <…> На первом представ-
лении был ялтинский Ярцев.  О  том,  что  тебя
вызывали  без  конца  и  театр  гудел,  тебе,  на-
верное,  писали»  (Письма  М.  Чеховой,  стр.
172–173).

Здесь Бунин ~ бывает у меня каждый день.
 — 18 февраля 1901 г.  Бунин писал М. П. Чехо-
вой:  «13-го  февраля,  во  вторник,  я  выбыл  из
Аутки  на  пароход,  но  на  набережной  увидел
чрезвычайное  волнение  моря  и  поэтому,
дабы  не  докучать  своей  возней  Евгении  Яко-
влевне,  отправился  в  гостиницу  „Ялта“,  где
живу и до сего времени. Во вторник же Варва-
ра Константиновна <Харкеевич> получила те-
леграмму  из  Одессы  от  Антона  Павловича,
что  он  едет.  Значит,  сложилось  все  чудесно,
мы  беспокоились  только,  что  Антона  Павло-
вича  будет  качать.  В  четверг  ночью  он  прие-



хал,  а  в  пятницу  утром  позвонил  мне  в  теле-
фон и позвал к себе. Был я у него и в пятницу,
и  в  субботу,  и  сегодня —  по  целым  дням;  ко-
нечно,  по  его  желанию,  а  не  вследствие  на-
хальства,  присущего  мне.  Был  он  со  мной
очень ласков, а мне было очень приятно быть
с ним. Он задержал меня здесь — этим и объ-
ясняется то, что я еще здесь. Но в Аутку не пе-
реезжаю,  ибо  я  все-таки  на  отлете.  В  Одессу
все-таки  еду,  а  затем  в  Москву.  Антон  Павло-
вич  имел  сперва  немного  утомленный  вид,
но сегодня был хорош» (М. П.  Чехова.  Из дале-
кого  прошлого.  М.,  1960,  стр.  236).  О  своих
встречах  с  Чеховым  в  этот  период  Бунин
вспоминал:  «Он  настаивал,  чтобы  я  бывал  у
него ежедневно с самого утра. И в эти дни мы
особенно  сблизились,  хотя  и  не  переходили
какой-то  черты, —  оба  были  сдержанны,  но
уже  крепко  любили  друг  друга.  У  меня  ни  с
кем  из  писателей  не  было  таких  отношений,
как  с  Чеховым.  За  все  время  ни  разу  ни  ма-
лейшей  неприязни.  Он  был  неизменно  со
мной  сдержанно  нежен,  приветлив,  заботил-
ся  как  старший —  я  почти  на  одиннадцать
лет  моложе  его, —  но  в  то  же  время  никогда



не  давал  чувствовать  свое  превосходство  и
всегда  любил  мое  общество —  теперь  я  могу
это  сказать,  так  как  это  подтверждается  его
письмами к близким <…> По утрам пили чуд-
ный кофе.  Потом сидели в  садике,  где  он все-
гда  что-нибудь  делал  в  цветнике  или  около
плодовых  деревьев  <…>  Наедине  со  мной  он
часто  смеялся  своим  заразительным  смехом,
любил шутить, выдумывать разные разности,
нелепые  прозвища;  как  только  ему  станови-
лось лучше, он был неистощим на все это <…>
Иногда  я  читал  ему  его  старые  рассказы.  Он
как  раз  готовил  их  к  изданию,  и  я  часто  ви-
дел,  как  он  перемарывал  рассказ,  чуть  не  за-
ново его писал. <…> Я вижу Чехова чаще бод-
рым  и  улыбающимся,  чем  хмурым,  раздра-
женным,  несмотря  на  то,  что  я  знавал  его  в
течение четырех лет наших близких отноше-
ний  в  плохие  периоды  его  болезни.  Там,  где
находился  больной  Чехов,  царили  шутка,
смех и даже шалость. Никогда не видал его в
халате, всегда он был одет аккуратно и чисто.
У него была педантичная любовь к порядку —
наследственная, как настойчивость, такая же
наследственная,  как  и  наставительность»  (И.



А.  Бунин.  Чехов  <Дополнения>. —  Чехов  в  вос-
поминаниях, стр. 532–534).
 

3299. Н. П. КОНДАКОВУ
20 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
24–25.

Ответ на письмо Н.  П.  Кондакова от 5  фев-
раля  1901 г.;  Кондаков  ответил  25  февраля  (
ГБЛ).

В Ницце я получил от Вас одно письмо… —
Письмо  от  2  января  1901 г.  (ГБЛ;  см.  о  нем  в
примечаниях к письму 3229*).

…письма моего  ~  не  получили. — Это  пись-
мо Чехова неизвестно.

…был во Флоренции и в Риме… — 26 января
1901 г.  Чехов  с  М.  М.  Ковалевским  и  А.  А.  Ко-
ротневым уехали из Ниццы в Италию. С 28 по
31  января  они  были  во  Флоренции,  а  затем
поехали в Рим, где пробыли до 8 февраля.

…брань Буренина читал ~ окатывать меня
помоями… —  В  «Критических  очерках»  («Но-
вое  время»,  1901,  № 8964,  9  февраля)  В.  Буре-
нин,  рецензируя  повесть  П.  Боборыкина  «Од-



нокурсники»,  писал:  «Мне  понравилась  в  по-
вести  только  одна  страница,  которая,  впро-
чем, выходит как бы мотивом „из другой опе-
ры“:  это  несколько  справедливых  критиче-
ских замечаний по поводу не в меру прослав-
ляемой  и  восхваляемой  „Чайки“  г.  Чехова;
пьесы  в  сущности  фальшивой  по  идее  и
неважной  во  многих  отношениях».  Буренин
считал, что причина успеха пьесы — в рекла-
ме:  «Как  в  самом  деле  не  быть  успеху,  коли
сперва  двадцать  раз  извещают  по  телеграфу
о  том,  что  пьеса  „задумана“  автором,  потом
тридцать раз о том, что она „пишется“, потом
сорок  раз  о  том,  что  она  „дописывается“,  по-
том пятьдесят раз о том, что она „приготовля-
ется“ к постановке и т. д.  Не только глупых и
малоразумеющих  людей,  но  и  не  глупых  и
кое-что  понимающих  можно  такими  преду-
предительными  рекламами  заинтересовать
и  обморочить».  В  ответном  письме  к  Чехову
Кондаков  писал  по  поводу  статьи  Буренина:
«Никто  не  отнес  буренинских  инсинуации  к
Вам лично, но все же то,  что он написал, гад-
ко».

Насчет  профессуры  его  пока  еще  ничего



неизвестно… — В письмах от 2 января и 5 фев-
раля адресат передавал Чехову слух о том, что
Ковалевскому,  уволенному  из  Московского
университета  и  уехавшему  за  границу,  будет
вновь  разрешено  чтение  лекций  в  России.
Так, 2 января Кондаков писал: «Прошел здесь
слух,  что  он  будет  проф<ессор>  в  Политехни-
ке. Правда?»

…в  июне  едет  в  Америку  читать  лекции…
 —  Коротнев  сообщал  Чехову  8  июня  1901 г.:
«Мак<сим> Ковалевский уже, вероятно, уехал
в  Америку  (кажется,  с  пароходом  12-го  ино-
стран<ного>  июня).  Он  сожалеет,  что  Вы  ему
изменили,  но  преклоняется  пред  законно-
стью Вашей измены и от всей души также по-
здравляет.  Представьте,  он  весною  вторично
ездил  во  Флоренцию  ради  приятелей,  ассор-
тимент  которых  был,  конечно,  другой,  а
именно Боборыкин,  Соболевский и Чупров» (
Из архива Чехова, стр. 227). 16 июня В. М. Собо-
левский  писал  Чехову:  «М.  М.  Ковалевский
уехал  в  Америку  и  теперь,  вероятно,  уже  и
приехал,  судя  по  письму,  полученному мною
от  него  из  Парижа  и  писанному  в  день  от-
правления в Шербург на пароходе» (ГБЛ).



…изъявили  согласие  написать  о  том,  что
будет  в  Художественном. —  В  связи  с  пред-
стоящими  гастролями  Московского  Художе-
ственного  театра  в  Петербурге  Кондаков  пи-
сал Чехову 5 февраля: «Мы абонировались на
5  великопостных  спектаклей  в  Панаевском
театре  московской  труппы.  Прикажете  напи-
сать,  что  будет?»  22  февраля 1901 г.  Кондаков
сообщал  о  первом  впечатлении  от  спектак-
лей  Художественного  театра:  «Пишу  к  Вам
под  напором  восторженных  чувств,  одолев-
ших  меня  на  вчерашнем  представлении  „Дя-
ди Вани“ труппою Станиславского. После 3-го
акта  я  ходил за  кулисы к  Станиславскому на
правах  „Вашего  знакомца“  и  свидетельство-
вал ему много раз свою искреннюю благодар-
ность.  Публика  жалела  и  волновалась.  Я  вос-
принимал,  с  наслаждением,  всю  художе-
ственную реальность пьесы и игры, как-будто
через открытую стену, в жизни. Когда затем я
обращался  с  вопросом  к  Нем<ировичу>-Дан-
ченко,  тут  же  бывшему  у  Станиславского,  он
сказал,  что  считает  Вас  истинным  или  боль-
шим драматургом. О том не могу судить, но я
истинно поражен разницею пьесы в чтении и



в  представлении»  (ГБЛ).  О  впечатлении
Кондакова от спектаклей «Три сестры» и «Воз-
чик Геншель» Г. Гауптмана см. примечания к
письму 3310*.
 

3300. А. А. ТЕТЕРЕВУ (А. ЕПИФАНСКОМУ)
20 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано:  «Таганрогская  правда»,  1965,
№ 244, 10 декабря.

Ответ на письмо А. А. Тетерева от 14 февра-
ля 1901 г. (ГБЛ).

…лестное  для  меня  приветствие… —  8
февраля  1901 г.  в  Смоленске  в  здании  город-
ской управы состоялся «общедоступный лите-
ратурно-музыкальный  вечер,  посвященный
произведениям А. П. Чехова». На нем был про-
читан  ряд  рассказов  и  сцены  из  пьес  писате-
ля,  выступал  хор  смоленского  общества  при-
казчиков, продавались портреты А. П. Чехова.
По инициативе присутствующих было посла-
но  приветствие  писателю,  под  которым  под-
писались  67  человек.  В  нем,  между  прочим,
говорилось: «Из глубины провинции, с такой
художественной  силой  изображенной  в  Ва-



ших  произведениях,  приносим  Вам —  гордо-
сти  нашей  современной  литературы,  искрен-
ние пожелания здоровья и сил». Среди подпи-
савшихся  стоят  имена  видных  социал-демо-
кратов:  М.  Г.  Дейч,  А.  С.  Серафимович,  Богда-
нович,  Ратнер,  Гуревич,  Малиновский.  Пере-
слать  приветствие  Чехову  было  поручено  А.
А. Тетереву (Епифанскому), сотрудничавшему
в  1899–1902 гг.  в  газете  «Смоленский  вест-
ник».  В  сопроводительном  письме  от  14  фев-
раля он писал: «Собравшаяся на вечер публи-
ка  просила  меня  послать  Вам  прилагаемое
приветствие».

…фотографию  посылаю… —  Тетерев  про-
сил  Чехова  прислать  его  «фотографическую
карточку на память об устроенном в Смолен-
ске  вечере».  Дарственную  надпись  на  фото-
графии (хранится в ТМЧ) см. в т. 12. Писем.
 

3301. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 57–58.
О. Р. Васильева ответила 6(19) марта 1901 г.

(ГБЛ).



Проездом  я  был  в  Одессе… —  Чехов  прие-
хал в Одессу 11 февраля, утром 14 февраля он
выехал в Ялту (см. примечания к письму 3294*

).
…нашел  в  «Одесских  новостях»  одного  че-

ловека,  который обещал навести справки… —
По просьбе Васильевой Чехов хлопотал о про-
даже  ее  дома  в  Одессе.  Кого  из  сотрудников
«Одесских  новостей»  он  попросил  навести
справки  о  стоимости  дома  Васильевой,  уста-
новить не удалось.

Приехали  ли  Вы  в  Швейцарию,  или  же  все
еще  в  Ницце? —  О  своем  намерении  ехать  по-
сле  Ниццы  в  Женеву  Васильева  сообщала  в
письме,  помеченном  «Ницца,  вторник»  и  ру-
кой  Чехова  «901,  II».  В  ответном  письме  она
сообщала:  «Я  до  того  малодушна,  что  вместо
Женевы попала в Канн — недели на 1 1/2. При
Вас я верила, что и жить я буду осмысленно, и
денег на себя тратить не буду, а теперь… Я хо-
тела  бы,  чтобы  дом  этот  скорее  продался, —
деньги  отдались…  В  Женеве  начну  изучать
словесность».
 

3302. А. Ф. МАРКСУ



21 февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 182.
Ответ  на  письма  А.  Ф.  Маркса  от  14  и  16

февраля 1901 г.; Маркс ответил 6 марта (ГБЛ).
…список  рассказов,  составляющих  содер-

жание  каждого  тома  ~  посылаю  Вам  его  ко-
пию. —  В  письме  от  13  января  1901 г.  Маркс
просил  разметить  содержание  следующих,
после  III,  томов  собрания  сочинений  Чехова:
«А для следующих томов материал у Вас готов
и  когда  Вы  нам  его  пришлете?  Скорым  отве-
том  на  эти  вопросы  весьма  меня  обяжете»  (
ГБЛ).  14  февраля  Маркс  снова  напоминал  Че-
хову:  «Содержание  же  IV  тома  будьте  любез-
ны  прислать  возможно  скорее,  так  как  этот
том уже набирается. Вы очень обязали бы ме-
ня  также  присылкою  содержания  и  следую-
щих томов,  так как имеющийся у  нас список
Ваших  произведений,  распределенных  по  то-
мам, все еще не удалось разыскать».

В IV том ~ должен войти еще рассказ «Пас-
сажир  I  класса»,  выпущенный  мною  из  III  то-
ма. —  Впервые  рассказ  «Пассажир  1-го  клас-
са»  был  напечатан  в  «Новом  времени»,  1886,



№ 3765, 23 августа. Напечатан в т. IV собрания
сочинений.
 

3303. О. Л. КНИППЕР
22 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
100–101.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  15  фев-
раля  и  телеграмму  от  20  февраля  1901 г.;
Книппер ответила 1 марта (Переписка с Книп-
пер, т. 1, стр. 319–321 и 336–337).

…как  живешь  в  Петербурге? —  Книппер
писала: «Петербург с ума сошел, беснуется по
поводу нашего приезда,  ждут чего-то необык-
новенного,  и  конечно  последует  разочарова-
ние.  Билеты  расхватываются  с  баснословной
скоростью.  Что-то  будет?!!!  Я  сильно  волну-
юсь».

Вчера  получил  от  Немировича  телеграм-
му… —  Вл.  И.  Немирович-Данченко  20  февра-
ля  телеграфировал  Чехову  о  первом  спектак-
ле  „Дяди  Вани“,  состоявшемся  19  февраля  на
гастролях  Художественного  театра  в  Петер-
бурге:  «Успех  громадный.  По  окончании —



овации  московского  характера.  Потребовали
послать  тебе  телеграмму  такого  текста:  „Пуб-
лика  первого  представления  „Дяди  Вани“
шлет любимому русскому писателю привет и
сердечное  спасибо“»  (Ежегодник  МХТ,  1944,
стр.  136).  На  следующий  день  Немирович
опять  информировал  Чехова  телеграммой  об
отзывах  петербургской  прессы:  «„Новое  вре-
мя“ москвичей встретили очень дружелюбно
и  оценили  режиссерский  талант  Станислав-
ского.  „Петербургская  газета“ —  обстоятель-
ная суховатая рецензия Кугеля. Спектакли Ху-
дожественного  театра  событие,  почти  един-
ственное  достоинство —  понимание  автора.
Герой вечера Чехов. Актер только один — Ста-
ниславский.  Вообще  успех  большой.  „Ново-
сти“: постановка довольно оригинальная, сил
нет,  кроме  Станиславского.  „Россия“:  успех
огромный, беспримерные овации. „Биржевые
ведомости“:  явление  необычайное  для  Петер-
бурга.  Безусловный  успех,  лучше  всех  Стани-
славский.  Шумные  одобрения.  Все  обещают
подробности завтра. Кони и другие ценители
говорили  мне,  что  театр  целое  откровение»
(там же). 21 февраля Немирович-Данченко по-



слал  еще  одну  телеграмму,  которую  Чехов
имеет  в  виду  в  настоящем  письме:  «Подроб-
ные  рецензии,  несмотря  на  дружные  похва-
лы,  в  большинстве  пошлы  и  легковесны.
„Одинокие“ прошли без всякого успеха, хотя с
вызывами и даже овацией» (там же).

…«Одинокие»  успеха  не  имели… —  Петер-
бургская  пресса  отрицательно  отнеслась  к
этому спектаклю Художественного театра.  Ю.
Беляев в отделе «Театр и музыка» («Новое вре-
мя»,  1901,  № 8975,  21  февраля)  отмечал:  «20
февраля в театре шли „Одинокие“ Г. Гауптма-
на  и  произвели  неблагоприятное  впечатле-
ние. Вчерашних оваций <речь идет о спектак-
ле  „Дядя  Ваня“>  как  не  бывало.  Правда,  ре-
жиссерские старания были замечены и здесь,
но  актеры,  актеры…  После  такого  спектакля,
право,  кажется,  что актеров и актрис более в
театре не существует, а есть одни только „сце-
нические  деятели…“»  В  помещенной  на  сле-
дующий день («Новое время», № 8976) развер-
нутой  рецензии  на  этот  спектакль  Ю.  Беляев
отмечал: «Режиссерская часть с внешней сто-
роны по обыкновению безупречна <…> А вот
в  актерах  окончательно  приходится  разоча-



роваться.  Все  главные  действующие  лица  иг-
рают как-то „про себя“, вполголоса, без малей-
шей  экспрессии  и  желания  сколько-нибудь
заинтересовать  публику  <…>  А  г-жа  Книп-
пер —  Анна…  Разве  это  героиня?  Ведь  здесь
нужна  героическая  твердость  убеждения,  ну-
жен подъем духа, прямой, ясный взгляд, силь-
ный, звонкий голос, а не бесполезное метанье
по  сцене  вперемежку  с  совершенной  без-
участностью к происходящему». См. также от-
зывы об «Одиноких» Н.  А.  Россовского в  № 50
«Петербургского  листка»,  «Homo  novus»  (А.  Р.
Кугель)  в  № 50  «Петербургской  газеты»,  Им-
прессиониста  (Б.  И.  Бептовина)  в  № 52  «Ново-
стей»,  Смоленского  (А.  А.  Измайлова)  в  № 51
«Биржевых  ведомостей»,  Ф.  Л.  в  № 51  «Петер-
бургских ведомостей».

«Русская мысль» напечатала «Трех сестер»
без  моей  корректуры… —  «Три  сестры»  были
напечатаны  в  февральской  книжке  «Русская
мысль»  за  1901 г.  Корректура  пьесы  была  по-
слана  Лавровым  за  границу  и  путешествова-
ла  вслед  за  Чеховым  по  городам  Италии.  К
нему она попала только 7 февраля в Риме. Че-
хов предполагал, что пьеса будет опубликова-



на в мартовской книжке, но редакция журна-
ла  напечатала  пьесу,  не  дождавшись  исправ-
ленной  автором  корректуры  (см.  также  при-
мечания к письму 3292*).

…Лавров-редактор  в  свое  оправдание  гово-
рит,  что  Немирович  «исправил»  пьесу… —  По
свидетельству В. А. Гольцева, последнюю кор-
ректуру «Трех сестер» в «Русской мысли» про-
сматривал  Вл.  И.  Немирович-Данченко  (см.
примечания к письму 3292*).

…я получил от тебя только одно письмо и
одну телеграмму. — Письмо от 15 и телеграм-
му от 20 февраля.

Ты весела, и слава богу… — Отклик на теле-
грамму Книппер: «Успех Чехова и театра гро-
мадный, здорова, весела, писем не получаю».
 

3304. М. П. ЧЕХОВУ
22 февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 185–186.

Ответ на письмо М. П. Чехова от 7 февраля
1901 г. (ЦГАЛИ. С пропусками опубликовано в
кн.:  С.  М.  Чехов.  О  семье  Чеховых.  Ярославль,



1970,  стр.  201–202);  Чехов  ответил  28  февраля
(там же, стр. 205–208).

Что ты будешь жить в Петербурге ~ очень
хорошо… — М. П.  Чехов писал брату в Ниццу:
«Я  ездил  в  Петербург,  чтобы  хлопотать  о  на-
значении  меня  в…  Гродну,  но  это  не  выгоре-
ло. Вместо этого я получил от Суворина пред-
ложение поступить к нему… Мне не с кем бы-
ло  посоветоваться,  а  с  другой  стороны,  после
серого,  бестротуарного  Ярославля  Петербург
показался  мне  таким  очаровательным,  что  я
согласился  и  принял  предложение.  Суворин
дал мне на проезд 300 р. и считает мою служ-
бу  с  1-го  февраля.  Таким  образом,  я  переселя-
юсь на жительство в Петербург. Я не знаю, хо-
рошо ли я сделал. Вероятно, хорошо. <…> если
б я послушался тебя 12 лет тому назад, то мне
не  пришлось  бы  теперь  начинать  сначала.  А
служба и тогда бы не ушла! Я боюсь, что я не
буду  достаточно  талантлив  для  газетного  де-
ла.  За  время  службы…  серые  заборы  и  поко-
сившиеся фонари испортили мой вкус.  Я  глу-
боко убежден, что я делаю лучше, разумнее с
точки зрения призвания и любви к делу, но в
то  же  время  испытываю  страхи  за  семью.  А



она у меня прибавилась: в ночь на 21 января
у  меня  родился  сын  Сергей.  Итак,  я  переез-
жаю  на  жительство  в  Петербург.  Твое  жела-
ние  исполнилось.  Еще  в  прошлом  году  ты
мне писал: „не в управляющие тебе надо про-
ситься,  а  стараться  как  можно  скорее  пересе-
литься в столицу“.  Да будет по слову твоему»
(подробнее  о  мотивах  переезда  М.  П.  Чехова
из Ярославля в Петербург см. в кн.: С. М. Чехов
.  О  семье  Чеховых.  Ярославль,  1970,  стр.
199–217).

…Суворин, лжив, ужасно лжив ~ поступит
как  раз  наоборот. —  Пообещав  М.  П.  Чехову
должность в «Новом времени» и вызвав его в
Петербург,  Суворин  не  предупредил  об  этом
своих служащих, поставив тем самым Михаи-
ла Павловича в неловкое положение. В февра-
ле  1901 г.  М.  П.  Чехов  писал  Суворину:  «В  Пе-
тербург я  приехал уже совсем;  осталось толь-
ко  нанять  квартиру  и  перевезти  семью.  Я
явился к Вам. На мой вопрос, чем мне занять-
ся,  Вы сказали,  что положительно не можете
сообразить,  на  что  я  способен  <…>  Вы  дали
мне  аванс…  Аванс  разошелся  в  Ярославле  на
погашение долгов  и  на  приготовление к  отъ-



езду.  Я  Вам  его  отработаю.  Имея  только  кое-
какие крохи,  я  пошел в  контору,  чтобы полу-
чить жалование. Но кассирша была удивлена
моей  просьбой  и  сказала  мне,  что  она  совер-
шенно  ничего  не  знает  о  том,  что  мне  поло-
жено жалование и что вообще я состою у Вас
на службе, и рекомендовала мне справиться у
Вас.  Но  просить  Вас…  я  не  мог…  Попавший  в
чужой  город,  без  денег  и  совершенно  одино-
кий,  я  понял,  что  я  совсем  не  нужен,  и  счел
для  себя  все  потерянным.  Чтобы  спасти  хоть
то,  что  я  имел,  я  бросился  обратно  в  Яро-
славль» (ЦГАЛИ).

Сыновья его… — А. А. и М. А. Суворины, сто-
явшие  в  это  время  во  главе  издания  «Нового
времени».

Анна Ивановна — жена А. С. Суворина.
Настя  и  Боря —  дети  А.  С.  и  А.  И.  Сувори-

ных.
Коломнин  ~  умер  недавно. —  См.  письмо

3217* и примечания к нему*.
 

3305. О. Л. КНИППЕР
23 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
101–102.

Год устанавливается по ответному письму
Книппер от 2 марта 1901 г.  (Переписка с Книп-
пер, т. 1, стр. 339–341).

Из  петербургских  газет  я  получаю  одно
«Новое  время»… —  «Новое  время»  (1901,
№ 8974,  20  февраля,  отдел  «Театр  и  музыка»)
откликнулось  на  начало  гастролей  Москов-
ского  Художественного  театра  в  Петербурге:
«Спектакли Московского Художественного те-
атра начались „Дядей Ваней“ А. П. Чехова. Пе-
тербургская  публика  очень  дружелюбно
встретила  москвичей  и  по  заслугам  оценила
режиссерский талант г. Станиславского».

…ничего  не  знаю  о  ваших  триумфах. —
Первый спектакль Художественного  театра  в
Петербурге —  «Дядя  Ваня»  вызвал  сдержан-
ные  отзывы  петербургской  прессы.  «Петер-
бургская  газета»  в  № 49  от  20  февраля  1901 г.
(рецензия  А.  Р.  Кугеля)  отмечала  прекрасную
постановку  пьесы  и  игру  Станиславского,  од-
нако  находила,  что  О.  Л.  Кииппер  неубеди-
тельна в роли жены профессора (см. примеча-
ния  к  письму  3307*).  В  этот  же  день  «Петер-



бургская газета» поместила рецензию Н. Р<ос-
сов>ского,  который  находил  неудачною  са-
мую пьесу,  но подчеркивал совершенство ан-
самбля  Художественного  театра,  а  из  отдель-
ных  исполнителей  отличил  игру  одного  Ста-
ниславского. В игре Книппер он выделил, как
удачные,  только  две-три  сцены.  Рецензент
«Нового времени» Ю. Беляев (1901,  № 8975,  21
февраля)  положительно  отозвался  о  поста-
новке  «Дяди  Вани»,  а  также  об  игре  Стани-
славского; о труппе же Художественного теат-
ра  в  целом  высказался  резко  отрицательно,
считая,  что  в  ней  очень  мало  талантливых
артистов.  Об  игре  О.  Л.  Книппер  он  писал:
«Незначительна г-жа Книппер, хотя по внеш-
ности трудно отыскать более подходящую ар-
тистку». Примерно такую же оценку дал спек-
таклю Импрессионист в «Новостях» (№ 51). Он
положительно  отметил  игру  Станиславского,
Лужского  и  Лилиной,  об  остальных  же  арти-
стах  труппы  замечал:  «…у  остальных,  по-ви-
димому,  всё  выучка,  выучка  и  только  выуч-
ка».  Рецензент  «Санкт-Петербургских  ведомо-
стей»  Ф.  Л.  (№ 50),  дав  высокую  оценку  ан-
самблю Художественного театра, режиссуре и



постановке  спектакля,  из  отдельных  испол-
нителей  похвалил  только  Станиславского  и
Лилину, об игре остальных артистов отозвал-
ся неблагоприятно. Однако некоторые газеты
поместили  и  положительные  отзывы  о  пер-
вом спектакле Художественного театра. Так, в
№ 50 «Биржевых ведомостей» Смоленский пи-
сал  о  «Дяде  Ване»:  «Исполнение  пьесы  труп-
пою Московского Художественного театра мо-
жет  доставить  истинное  художественное  на-
слаждение».  Давая  положительную  оценку
«достигнутому  труппой  ансамблю»,  рецен-
зент  и  об  отдельных  исполнителях  отзывал-
ся  с  похвалой  (особенно  о  Станиславском).  В
частности, об игре Книппер он писал, что она
была  «несколько  холодна.  Наиболее  удалась
ей  сцена  примирения  с  Соней,  в  которой  ар-
тистка  проявила  редкую  способность  пре-
красно смеяться, и объяснения с Астровым».

Вот если бы ты присылала мне газеты, на-
пример  «Биржевые  вед<омости>»  и  «Ново-
сти»… — 2 марта Книппер сообщала: «Вчера я
послала  тебе  две  вырезки  из  „России“.  А  всю
эту  мелкую  дрянь  газетную,  право,  неинте-
ресно читать, и потому я их не покупаю и те-



бе  не  посылаю».  Вероятно,  Книппер  послала
Чехову  №№ 658  и  660  газеты  «Россия».  В  пер-
вом  (от  24  февраля)  была  напечатана  рецен-
зия  Old  Gentleman  (А.  В.  Амфитеатрова)  на
спектакль  Художественного  театра  «Дядя  Ва-
ня».  Книппер  Амфитеатров  называл  в  рецен-
зии «очень плохой актрисой», лишь подыгры-
вавшей  «другим  исполнителям».  Однако
несколько дней спустя,  в  № 665  «России»,  тот
же  Амфитеатров  дал  прямо  противополож-
ный,  восторженный  отзыв  об  исполнении
Книппер роли Маши в «Трех сестрах».

…как  долго  будешь  сидеть  в  Питере… —  2
марта  Книппер  писала:  «Уедем  мы  отсюда,
верно, 24-го. 23-го последний спектакль».

Будет  ли  ужин  (или  обед)  в  «Жизни»? —  В
письме от 21 февраля 1901 г. Книппер сообща-
ла, что артисты Художественного театра при-
глашены  редакцией  журнала  «Жизнь»  на
ужин (Переписка с  Книппер,  стр.  324).  2  марта
Книппер  уведомляла  об  ужине  25  февраля:
«„Жизнь“ нам дает обед на 4-й неделе <…> Пи-
сала я тебе как-то, что мы ужинали у Палкина
с  „Жизнью“?  Был  Горький,  Поссе,  Ермолаев,
Муринов, много наших артистов, из дам кути-



ли  только  я  да  Раевская;  был  Фейгин,  Ерми-
лов,  который уморил нас своими рассказами.
Со мной чуть не сделалось дурно от безумно-
го  хохота.  Кутили  до  6-ти  час.  и  не  хотелось
уходить.  Ужин  был  без  речей,  а  с  простыми
тостами, Вл. Ив. что-то прокаламбурил насчет
„Жизни“ —  очень  было  мило.  Кормили  на
убой,  по-московски,  и  пили  крюшон  из  купе-
ли».

…Лавров  ~  видел  тебя  в  «Трех  сестрах»  и
очень  хвалит. —  О  своем  впечатлении  от
спектакля Художественного театра «Три сест-
ры»  Лавров  впервые рассказал  в  письме от  1
февраля  1901 г.:  «Успех?  Не  такой  шумный,
какой имела „Чайка“, и по мне более ценный
и значительный, потому что мы, зрители, от-
неслись  к  делу  с  глубокою  вдумчивостью  и
вниманием. Вообще-то успех громадный. Пье-
са? С удовольствием зарезал бы тебя за нее —
такое  ужасающее  впечатление  она  произво-
дит.  Если  ты  хотел  добиться  этого —  то  мо-
жешь  быть  совершенно  спокоен.  В  чтении
оно  представляется  превосходным  литера-
турным  произведением, но при сценической
интерпретации  выступает  то,  что  не  было



видно,  ярко,  рельефно  и  неумолимо  безжа-
лостно.  Обстановка?  Ну  ее  к  черту.  Конечно,
хорошая,  но  сему  последнему обстоятельству
я придаю значение малое.

Публика?  Были  я  и  Гликерия  Николаевна
Федотова.  Остальное —  малоинтересное,  мо-
жет  быть  потому,  что  я  почти  никого  не  ви-
дел.

Игра?  Играли  все  отлично,  за  исключени-
ем  Книппер,  та  была  положительно  велико-
лепна.  Настоящая  трагическая  актриса  выс-
шей  школы»  (ГБЛ).  Журнал  «Русская  мысль»
откликнулся  на  постановку  «Трех  сестер»  в
Художественном театре рецензией Я. А. Ф-ина
«Письма  о  современном  искусстве»  (№ 2  за
1901 г.,  стр.  214–215),  в  которой  говорилось:
«Драма имела очень крупный успех, в особен-
ности  первое  действие,  после  которого  арти-
сты  были  вызываемы  нескончаемое  число
раз.  Поставлена  драма  А.  П.  Чехова  на  сцене
Художественного  театра  действительно  худо-
жественно и разыгрывается прекрасно. В осо-
бенности хороша г-жа Книппер в роли Маши
и  г.  Артем  в  роли  доктора  Чебутыкина.  Пре-
восходно  исполняют  роли  Ольги —  г-жа  Са-



вицкая,  Ирины — г-жа Андреева и Наташи —
г-жа Лилина. Менее удачно исполнение неко-
торых  ролей  мужского  персонала.  Г.  Мейер-
хольд не передает истинного характера баро-
на Тузенбаха, г.  Вишневский — слишком под-
черкивает  внешне  комическую  сторону  ха-
рактера  мужа  Маши,  учителя  Кулыгина.
Очень  интересен,  хотя  и  несколько  однотон-
но груб г. Громов в роли „печеринствующего“
офицера Соленого».
 

3306. О. Л. КНИППЕР
25 февраля 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 102.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете на бланке: Принята 25/2 1901 г.
Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  25

февраля 1901 г.  (Переписка с Книппер,  т.  1,  стр.
332).

Послано  три  письма… —  Ответ  на  запрос
Книппер:  «Телеграфируй  писем  не  получаю
странно».  Речь  идет  о  письмах  Чехова  от  20,
22 и 23 февраля, посланных Книппер в Петер-
бург.



 
3307. О. Л. КНИППЕР
26 февраля 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
102–103.

Датируется  по  сообщению  Чехова:  «сего-
дня уже 26 февр.» и содержанию (телеграмма*

от Поссе, юбилей* Суворина — см. ниже).
Книппер ответила 3 марта 1901 г. (Перепис-

ка с Книппер, т. 1, стр. 343–345).
…Петербург со своими газетами донял те-

бя… — Отклики петербургской прессы на пер-
вый спектакль Московского Художественного
театра  см.  в  примечаниях  к  письмам  3303*,
3305*.  1  марта  Книппер  сообщала:  «Настрое-
ние у нас хорошее, несмотря на ругань в газе-
тах.  В  публике  успех  безусловный.  Говорят,
драма не  производила никогда еще в  Питере
такого  переполоха.  Пока  блестят  „Дядя  Ваня“
и  „Штокман“.  Вчера  сыграли  „Три  сестры“.
Принимали  отлично,  играли,  говорят,  лучше
чем  в  Москве.  Еще  ничего  нигде  не  читала
<…>  Мне  вчера  очень  „игралось“  в  „Сестрах“,
и в 4-м акте был подъем. Повторяю — это моя



любимая  роль —  чувствуешь?»  (Переписка  с
Книппер, стр. 336).

От  «Нового  времени»  я  не  ждал  ~  ничего,
кроме  гадостей… —  В  № 8975  от  21  февраля
1901 г.,  в  обзоре  «Художественный  театр.  „Дя-
дя  Ваня“»,  высоко  оценив  внешнюю  сторону
постановки спектакля,  Ю.  Беляев  писал:  «Лю-
ди,  т. е.  актеры,  изображающие  чеховских  ге-
роев,  гораздо  слабее  обстановки.  В  Художе-
ственном театре вообще часто камни говорят,
а  люди  так  просто  существуют.  В  труппе  нет
ни  одного  талантливого  актера,  кроме  г.  Ста-
ниславского,  который  есть  в  то  же  время  ре-
жиссер и  глава всего  дела.  Это  маг  и  волшеб-
ник,  порою  из  ничего  создающий  нечто.  К
нему  нельзя  относиться  равнодушно.  Нет  ак-
теров,  а  все-таки  чувствуется  ансамбль,  об-
щий  тон,  настроение.  Все  это  дело  рук  г.  Ста-
ниславского.  Сам  он  играет  прекрасно,  хотя
не  всегда  ровно  и  часто  разменивается  на
внешнюю  отделку  роли  вопреки  внутренне-
му  смыслу.  Остальные  актеры  только  подыг-
рывают ему». Однако спектакль «Три сестры»
был  оценен  Беляевым  весьма  положительно.
Свою  рецензию  на  этот  спектакль  («Новое



время»,  1901,  № 8984,  3  марта)  он  заключал
так:  «При  всей  бесформенности,  при  всей
неожиданности  построения  пьесы,  новше-
ство  заключается  главным  образом  в  прие-
мах, в которых Чехов изображает жизнь. Уже
в „Чайке“ и „Дяде Ване“ он старался отделать-
ся от сценической условности и ввести новые
формы в драматический диалог.  В „Трех сест-
рах“ это стремление выразилось еще сильнее
и порою утрировано. Жизнь изображается та-
кою,  какова она есть на самом деле с  множе-
ством  вставных,  побочных  и  даже  вовсе  не
нужных подробностей, в сбивчивой, отрывоч-
ной  манере  выражения,  в  нервных  перебоях
или  в  совершенном  безразличии.  Тут  и  горе,
и радость,  и увлечение,  и роман Маши с кра-
сивым  подполковником,  и  смерть  Тузенбаха
от  шальной  пули,  и  уходящий  полк,  и  в  за-
ключение  всего  надежда  на  лучшее  будущее.
Отдавая  должное  таланту  Чехова,  я  не  могут
однако не сказать, что „Три сестры“ вещь без-
условно  не  выдержанная  и  не  совершенная
по форме, хотя нова и захватывающе интерес-
на  по  своим  задачам.  Мне,  однако,  кажется,
что  на  подобных  задачах  театра  не  постро-



ишь,  ибо  из  ничего  не  может  быть  ничего
<…> Поставлены „Три сестры“ в Художествен-
ном  театре  прекрасно.  В  исполнении  держат
медлительный  темп  пьесы,  оттеняя  всевоз-
можные настроения даже там, где их вовсе не
требуется.  Много  помогают  этому  часы  с  ку-
кушкой, завывание ветра в трубе и пожарная
команда,  работающая  где-то  за  сценой.  Чехо-
ва вообще умеют ставить в этом театре. Неда-
ром  он  отдает  ему  все  свои  пьесы.  Но  театр
этот  может  и  погубить  его  прекрасный  та-
лант в погоне за внешними эффектами вопре-
ки интересу сюжета».

…а  в  «Петербург<ской>  газете»  пишет  Ку-
гель… —  В  «Петербургской  газете»  А.  Р.  Куге-
лем были написаны рецензии на все спектак-
ли Московского Художественного театра. Так,
в  № 49  от  20  февраля  1901 г.,  в  отделе  «Теат-
ральное эхо», была помещена его рецензия за
подписью  Homo  novus  на  первый  спектакль
Художественного  театра  «Дядя  Ваня»:  «Спек-
такли  Московского  Художественного  театра
<…>  составят  событие  нашего  театрального
сезона, — писал рецензент. — <…> Это едва ли
не  лучшая  пьеса  талантливого  автора  <…>



Недоконченность,  как  идея  пьесы,  есть  в  то
же  время  и  форма  чеховского  творчества.
Краски все бледноватые; недокончены ни фи-
гуры, ни сцены, ни положения. Это та особен-
ность  чеховских  пьес,  которая  лишает  их
шумного  успеха.  Здесь  нет  смены  ярких  и
определенных положений». Детально проана-
лизировав постановку каждого акта «Дяди Ва-
ни»,  рецензент  заключал:  «Впечатление?  Я
думаю,  что  главный  герой  вечера  это —  все-
таки  г.  Чехов,  автор  интересной  и  талантли-
вой  пьесы.  Играл  действительно  хорошо  г.
Станиславский; очень искреннее,  хотя неров-
ное  дарование  обнаружила  г-жа  Лилина.  Г.
Артем  хорошо  мимирует,  но  тон  его  сухова-
тый  и  немножко  декламационный.  Г.  Виш-
невской был хорош в третьем акте, но акцент
и  отсутствие  чувства  мешали  полноте  впе-
чатления  <…>  Наконец,  г.  Лужский  делает
свою  роль  очень  добросовестно,  и  „швы“  не
везде заметны. И все передают автора. В этом
все дело. Это маленькая особенность, которую
упускают из  виду в  наших театрах, — что иг-
рать  и  обставлять  на  сцене  следует  автора,  а
не  роли.  Настроение  г.  Чехова,  его  мысли  и



чувства передаются московским театром с за-
мечательною  отчетливостью,  и  в  этом  глав-
ный успех спектакля».

О  втором  спектакле  «Три  сестры»  («Петер-
бургская газета»,  1901,  № 59,  2 марта; отд.  «Те-
атральное эхо») Кугель писал: «Это не только
интересная,  по-моему,  но  и  сильная  пьеса.
Представьте себе жизнь не так, как она проте-
кает пред нами в пьесах и романах, т. е.  в ка-
честве  логического  круга  друг  друга  обуслов-
ливающих  действий,  связанных  единством
интриги,  но  так,  как  она  есть  на  самом  деле
<…>  На  деле  все  случайно  и  самостоятельно.
А.  П.  Чехов  старается  отыскать  внутренний
смысл  жизни  в  ее  бессмыслице,  в  том,  что
один  пришел,  другой  ушел,  один  влюбился,
другой застрелился, один спит, другой читает
книгу.  Вот  что  такое  жизнь  <…>  Он  захваты-
вает  жизнь,  если  можно  выразиться,  нево-
дом,  и  в  нее  попадает  все:  крупная  рыба,  на-
ряду  с  плотицей,  водоросли,  наравне  со  вся-
ким сором. Так вот что такое жизнь,  думаете
вы  со  страхом  и  ужасом.  Да,  именно  это  са-
мое, а не то, что пригнано в известные рамки.
И  это  страшно,  потому  что  нелепо,  потому



что  непредвидимо  и  непоправимо,  потому
что  ваша  правая  рука  не  ведает,  что  творит
левая,  и  все  мы живем вразброд,  ощупью на-
тыкаясь друг на друга и также точно друг дру-
га  сторонясь».  В  конце  статьи рецензент  под-
водил итог: «Такова эта пьеса, очень крупная
по  замыслу,  по  едкости,  по  беспощадности,
хотя  далеко  не  завершенная  и  вряд  ли  уяс-
ненная вполне самим автором. С половины 3
акта ноющая боль, как клещами, захватывает
сердце. Этот плач брата Андрея, это „трам-тра-
рам“,  эти  осенние  деревья  и  уходящая  под
фальшивые звуки войскового оркестра брига-
да,  это  рыдание  почти  полупомешанной  Ма-
ши,  и  этот  муж  ее,  учитель,  complaisant  et
cocu, — это что-то ужасное по мертвящему на-
строению.  Справедливость  требует  признать,
что  пьеса  заслуживает  большего  успеха,  тем
более,  что  и  исполняют  ее  весьма  нарядно.
Порадовала  меня  на  этот  раз  г-жа  Книппер.
Она весьма недурно играет  Машу,  немножко
бесцветно  вначале,  но  с  большою  правдою  и
достаточно выразительно в конце. Недурны и
две  другие  сестры —  Андреева  и  Савицкая.  А
вот г-жа Лилина на этот раз играла с больши-



ми  подчеркиваниями  и  слишком  явно  „дела-
ла тон“.  Ах, уж это делание! Нельзя душу сде-
лать,  гг.  режиссеры!  Среди  мужчин,  кроме
<…>  Тихомирова  и  Москвина,  интересен  г.
Станиславский —  Вершинин,  и  глухой  сто-
рож —  Грибунин.  Слаб,  и  даже  очень,  г.  Луж-
ский-Андрей,  и  не  типичен  г.  Вершинин —
учитель. Но в общем исполнение интересное,
и  постановка  тоже  хороша.  Звуки  за  сценой,
на сцене и под сценой раздаются в изобилии.
Кто-то назвал это „началом музыкальной дра-
мы“.  Хотя позвольте вас спросить,  зачем это?
Жили без этих звуков в театре наши деды…»

…не простит тебе за то, что ты играешь
Елену  Андреевну… —  20  февраля  1901 г.  в  ре-
цензии  Кугеля  (Homo  novus)  на  спектакль
«Дядя  Ваня»  («Петербургская  газета»,  № 49,
отд.  «Театральное  эхо»)  писалось  об  исполне-
нии  Книппер  роли  Елены  Андреевны:  «Г-жа
Книппер  с  неподвижным,  маловыразитель-
ным  лицом,  сонным  голосом  и  ленивыми
движениями  представляет  не  замершую  ру-
салку,  которую  хочется  разбудить,  но  просто
очень  флегматичную  даму.  Это —  беспробуд-
ная  летаргия,  и  я  решительно  недоумеваю,



чем она могла увлечь и расшевелить всю эту
компанию  унылых  людей  <…>  Похвалы  этой
актрисе  в  некоторых журналах являются  для
меня совершенной загадкой».

…роль г-жи Холмской… — В это время З. В.
Холмская  играла  на  сцене  петербургского  Те-
атра литературно-художественного общества.

…получил  телеграмму  от  Поссе… —  Теле-
грамма  была  послана  В.  А.  Поссе  25  февраля
1901 г.  во  время или после ужина,  устроенно-
го  редакцией  журнала  «Жизнь»  артистам
Московского Художественного театра: «Петер-
бург скрепил союз Художественного театра и
„Жизни“.  Настроение  чеховское,  грустное,  но
не  безнадежное.  Не  забывайте  нас.  Поссе»  (
ГБЛ).

Наплюй на все эти рецензии и не грусти. —
В письме от 24 февраля Мария Павловна сооб-
щала о настроении Книппер в связи с гастро-
лями  в  Петербурге:  «А  в  Питере  наших  акте-
ров бедных ругают здорово! Оля Книппер пи-
сала,  что уже плакала от газетной руготни.  Я
покупаю  питерские  газеты  и  читаю  каждый
день,  но  в  ужас  от  руготни  не  прихожу.  „Дя-
дя  Ваня“  пока  имеет  самый  большой  успех.



„Трех сестер“ еще не давали» (Письма М. Чехо-
вой, стр. 175).

Не приедешь ли с Машей в Ялту на Страст-
ной неделе… — В письме от 3  марта Книппер,
намекая на неоформленность брака ее с Чехо-
вым и на свое ложное положение в его семье,
писала:  «А  на  пасху  все-таки  не  приеду  в  Ял-
ту;  подумай  и  поймешь  почему.  Это  невоз-
можно. Ты такая чуткая душа и зовешь меня!
Неужели не понимаешь?»

28 февр<аля> в «Новом времени» юбилей. —
В связи с  двадцатипятилетием со дня перехо-
да газеты к А. С. Суворину. «Скандал» действи-
тельно  готовился —  «кошачий  концерт»  под
окнами  редакции  «Нового  времени».  Многие
в  Петербурге  получили  даже  отпечатанные
на  гектографе  «приглашения»  явиться  на  де-
монстрацию  протеста  против  Суворина.  Ни-
чего серьезного однако не произошло: вход в
переулок, где помещалась редакция, был заго-
рожен  полицией;  демонстрантов  загоняли  в
соседние  дворы.  В  конце  концов  от  более  се-
рьезных попыток, по словам одной современ-
ницы, «сами инициаторы отказались, находя,
что  в  столь  серьезное  время  не  стоит  зани-



маться  Сувориным»  (см.:  В.  Г.  Короленко.
Дневник. 1898–1903. Полтава, 1928, стр. 223).
 

3308. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
27 февраля 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 58.
Ответ  на  письмо  О.  Р.  Васильевой  от  17

февраля (2 марта) 1901 г. (ГБЛ).
О  больнице,  которую  Вы  желаете  постро-

ить,  поговорим… —  В  своем  письме  из  Жене-
вы  Васильева  сообщала  о  намерении  постро-
ить  сельскую  больницу  в  Смоленской  губер-
нии,  где  жили  ее  родственники.  Она  писала:
«Я  Вас  очень  прошу,  Антон  Павлович,  напи-
шите  мне —  что  делать  дальше —  чтобы  по-
строить  больницу  у  нас  в  деревне.  С  тех  пор,
как была послана та телеграмма в земство —
никто  мне  оттуда  ничего  не  ответил.  А
план — я же сама в этом ничего не понимаю.
Я  Вас  очень  прошу,  если  это  Вас  не  затруд-
нит, — посоветуйте, что мне делать? А еще —
мне  хочется  нынче  продать  одесский  мой
дом —  как  для  больницы  этой  понадобятся
деньги, так и мне самой нужны будут, — я вы-



купаю  у  сестры  ее  половину  дома  в  Женеве.
Прошу  Вас —  поручите  кому-нибудь  эту  про-
дажу —  нынче  я  уже  еще  на  1000  р.  меньше
получила дохода с него».

Лучше ~ советчика, как д-р П. И. Куркин, Вы
не  найдете… —  О  враче-статистике  Москов-
ского  губернского  санитарного  бюро  П.  И.
Куркине  и  его  отношениях  с  Чеховым  см.
Неизд.  письма,  стр.  108.  О  больнице  Куркин
писал Чехову 19 сентября 1903 г.: «…я нашел у
себя  письмо  от  О.  Р.  Васильевой  из  Смолен-
ской  губернии,  касающееся  предполагаемой
ею постройки лечебницы.  В  письме заключа-
лись  документы  по  этому  делу,  постановле-
ние  собрания,  ревиз.  комиссии  и  обращение
управы  к  О.  Р.  Но  главное,  чего  не  было  со-
всем,  это  то,  что  совсем  не  было  видно,  чем
бы я мог быть полезен или помочь в этом де-
ле. Нужен ли план для постройки или проект
соглашения  с  земством  или  еще  что-либо.  О.
Р.  упустила  прибавить  об  этом  в  письме.  На
всякий  случай  я  послал  ей  руководство  по
устройству  лечебниц  М.  С.  Толмачева  с  аль-
бомом  всех  лечебниц  Московск.  губ.  Оттуда
можно  взять  решительно  все,  что  только  по-



желалось бы по части планов».
Что  касается  одесского  дома… —  См.

письма 3248*, 3264*, 3289* и примечания к ним.
 

3309. О. Л. КНИППЕР
1 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
103–104.

Год  устанавливается  по  письмам  О.  Л.
Книппер  от  21  и  24  февраля  1901 г.,  на  кото-
рые отвечает Чехов; Книппер ответила 5 мар-
та  1901 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  1,  стр.
323–325, 330–331 и 345–347).

…не читай газет, не читай вовсе… — Об от-
зывах петербургской прессы о гастролях Мос-
ковского  Художественного  театра  Книппер
писала  21  февраля:  «Сейчас  сыграли  второй
раз „Дядю Ваню“.  Публика принимает,  а  газе-
ты  ругают  до  бесстыдства.  О,  как  ругают!  Ме-
ня  совсем  загрызли.  Рецензии  все  безграмот-
ные,  нелепые  и  со  змеиным  шипением.  Но
мы  носы  не  вешаем,  играем.  Первый  спек-
такль  все  волновались  адски,  как  гимнази-
сты.  „Одиноких“  сплошь  выругали  и  пьесу  и



исполнение <…> Санин показывал мне все га-
зеты —  ругань  самая  отчаянная —  актеров
нет,  только  превозносят  Станисл<авского>  и
Санина.  Мейерхольда  и  меня  заели  оконча-
тельно  и  Андрееву  и  Москвина  тоже.  Одним
словом,  ужасно,  милый  мой!  И  я  терзалась
ужасно эту ночь, признаюсь тебе откровенно.
Такое  отвратительное,  оскорбительное  отно-
шение  к  нашему  театру —  ты  себе  предста-
вить  не  можешь.  У  меня  нехорошо  на  душе.
Может, и за дело ругают; за Елену тоже выру-
гали,  теперь,  конечно,  и  в  „Трех  сестрах“  бу-
дут ругать.  Ну,  переживу,  ничего!  Может,  это
мне на пользу». В письме от 24 февраля Книп-
пер  жаловалась:  «Мне  вчера  было  очень  тя-
жело. Скорее бы кончался пост, эти гастроли!
Сейчас  иду  играть  Елену  на  утреннике,  а  хо-
чется  написать  тебе  хоть  несколько  строк.  В
„России“  меня  так  выругали  за  Елену!  За  что
такая  злоба?  Точно  я  одна  гастролерша  и  ку-
да-то лезу. По его выражению, я должна быть,
„похотливая  хищница“  (какое  мерзкое  выра-
жение!),  и  потому  нашел,  что  я  никакая  ак-
триса  и  Елены  никакой  не  было.  По-моему,
Елена  скорее  „нудная,  эпизодическая“,  но



хищницей  является  в  глазах  только  Астро-
ва — видящего в ней праздную барыньку.  Ну
их!»

В  ответном  письме  от  5  марта  Книппер
успокаивала  Чехова:  «Не  волнуйся,  милый
мой,  за  свою  обруганную  актриску.  Нас  толь-
ко газеты ругают, а публика любит, и все эти
шипелки  пристыжены.  В  „Сестрах“  меня  по-
хвалили зато,  и даже вчера за обедом у писа-
телей кто-то долго говорил и упомянул о про-
щании Маши с Вершининым, и вся зала — че-
ловек 150 — зааплодировали мне. Я много на-
слушалась  по  поводу  4-го  акта,  плачут  мно-
гие,  когда  говорят  мне  о  нем.  Отчего  ты  так
рассердился  на  театр?  Неужели  из-за  шипе-
лок?  Ведь  это  же  ограниченные  люди,  разве
это  критики  образованные?  Перестань,  не
порть себе настроения! Плюнь на них».

Я  ведь  говорил,  уверял,  что  в  Петербурге
будет  неладно…. —  В  письмах  к  Книппер  от
21 января и 22 февраля и в письме к М. Ф. Ан-
дреевой от 26 января 1901 г.

…ваш  театр  никогда  больше  в  Питер  не
поедет… —  У  руководителей  Художественно-
го  театра  сложилось  более  благоприятное



впечатление  от  гастролей  в  Петербурге.  1
марта Вл. И. Немирович-Данченко телеграфи-
ровал  Чехову:  «Сыграли  „Трех  сестер“,  успех
такой  же,  как  в  Москве.  Публика  интелли-
гентнее и отзывчивее московской. Играли чу-
десно, ни одна мелкая подробность не пропа-
ла.  Первый  акт —  вызовы  горячие.  Второй  и
третий —  подавленные.  Последний —  оваци-
онные. Особенно восторженные отзывы Кони
и  Вейнберга.  Даже  Михайловский  говорит  о
множестве  талантливых  перлов.  Конечно,
кричали —  телеграмму  Чехову»  (Избранные
письма,  ср.  234).  В  этот  же  день  К.  С.  Стани-
славский писал С. В. Флерову о гастролях в Пе-
тербурге:  «Театр  оказался  ужасным,  со  сквоз-
няками,  с  сыростью.  Ничего  не  прилажено,
декорации  не  устанавливаются,  актеры  рас-
хворались, и потому все это время я ежеднев-
но  репетирую  и  по  вечерам  играю —  волну-
юсь,  так  как  петербургская  мелкая  пресса —
ужасна  <…>  Припев  нашего  пребывания
здесь: „в Москву, в Москву, в Москву“, как но-
ют  у  Чехова  три  сестры.  И  публика  здесь  ин-
теллигентная,  и  молодежь  горячая,  и  прием
великолепный,  и  успех  небывалый  и  неожи-



данный, но почему-то после каждого спектак-
ля у меня чувство, что я совершил преступле-
ние  и  что  меня  посадят  в  Петропавловку.  Су-
воринская клика приготовила нам прием на-
стоящий — нововременский. В „Новом време-
ни“  пишет  Беляев,  правая  рука  Суворина
(влюблен  в  артистку  Домашеву  из  Суворин-
ского  театра).  В  „С.-Петербургской  газете“  и  в
„Театре  и  искусстве“  не  пишет,  а  площадно
ругается  Кугель,  супруг  артистки  Холмской
(Суворинский  театр)  и  пайщик  оного  театра,
в  других  газетах  пишет  Смоленский,  влюб-
ленный тоже в одну из артисток театра Суво-
рина.  Амфитеатров  („Россия“)  пьянствует  и
тоже  женат  на  артистке  и  т. д.  и  т. д.  Ввиду
всего  сказанного  с  прессой  дело  обстоит
неблагополучно.  Но,  к  счастью  для  нас,  все
эти  господа  очень  бестактны  или  просто  глу-
пы.  Они  не  стараются  замаскировать  под-
кладки,  и  их  поведение  возмущает  интелли-
гентную  часть  публики,  иногда  даже  рецен-
зенты  некоторых  газет  и  артисты  Суворин-
ского  театра  приходят  выражать  нам  негодо-
вание на  поведение прессы.  Особенно крити-
куют и возмущаются поведением Кугеля и Бе-



ляева,  которые  во  время  вызовов  демонстра-
тивно становятся в первый ряд и при выходе
артистов поворачиваются спиной к сцене, де-
лают гримасы и громко бранят нас неприлич-
ными словами <…> Больше всех нападают на
женщин,  которые  могут  оказать  конкурен-
цию  для  жен  репортеров,  стремящихся  на
Александринку.  Всего ругать нельзя,  поэтому
выбрали  меня,  как  артиста,  для  мишени  сво-
их  похвал,  а  остальных  стараются  смешать  с
грязью. „Одинокие“ имели среди интеллиген-
ции  очень  большой  успех.  Кони,  Михайлов-
ский,  Сазонов,  артисты Суворина в  безумном
восторге, но газеты устроили так, что получи-
лось  впечатление  неуспеха.  „Дядя  Ваня“  и
„Штокман“  принимались  так,  как  в  Москве
ни  разу  не  принимались.  Конец  каждого  ак-
та —  это  были  нескончаемые  овации,  и,
несмотря  на  то,  что  „Штокман“  кончился  во
втором  часу  ночи,  до  2-х  часов  мы  должны
были  выходить  на  вызовы.  Афиш  нет  ника-
ких — и все билеты на все спектакли распро-
даны.  <…>  Спектакли  покрыли  в  3  часа,  и  у
кассы разбиты все стекла, были свалки. И все-
таки „в Москву, в Москву“!! <…> „Три сестры“



вчера  имели  успех.  Пьесу  критикуют,  испол-
нение  хвалят»  (Станиславский,  т.  7,  стр.
205–206).

…воображаю,  как  дивно,  как  чудесно  чув-
ствует  себя  Санин! —  Петербургские  газеты,
хвалили игру А. А. Санина в «Одиноких» Гауп-
тмана.  Так  Ю.  Беляев  («Новое  время»,  1901,
№ 8976,  22  февраля)  писал:  «Из  второстепен-
ных  ролей  бесспорно  удалась  роль  старика
Фокерата г. Санину. Какой это прекрасный ак-
тер!  На  моем  языке  театрального  старовера
не  найти  лучшей  похвалы.  Да,  это  прекрас-
ный актер, который одним словом, одним же-
стом  поднимается  на  несколько  голов  выше
всего, что вокруг него. Он да еще г. Станислав-
ский тем и хороши, что творят помимо своих
теорий,  отдаваясь  вдохновению,  как  истин-
ные артисты».

Я  послал  тебе  в  феврале  с  20  по  28-е  пять
писем  и  три  телеграммы… —  За  этот  проме-
жуток  времени  сохранилось  только  четыре
письма и одна телеграмма.

От Яворской я получил телеграмму по по-
воду  «Дяди  Вани». —  Приветственная  теле-
грамма  от  22  февраля  1901 г.  подписана  Л.  Б.



Яворской и В. В. Барятинским (ГБЛ). В письме
от  21  февраля  Книппер  сообщала:  «Вчера  по-
сле  1-го  акта  влезла  ко  мне  в  уборную  Явор-
ская  знакомиться.  К  чему?  Так  грубо,  гадко
льстила. После 4-го из партера бросила Стани-
славскому красную гвоздику с  своей груди —
трогательно!  Князь  ее  тоже  был —  бледный,
согбенный».  24  февраля  Книппер  писала:
«Яворская  вчера  опять  прилезла  в  уборную,
лезет, льстит и все к себе приглашает».
 

3310. Н. П. КОНДАКОВУ
2 марта 1901 г.
Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ле-

нинград).  Впервые  опубликовано:  «Искусство
и жизнь», 1940, № 3, стр. 12.

Ответ на письмо Н. П. Кондакова от 25 фев-
раля 1901 г. (ГБЛ).

…сердечное  Вам  спасибо  за  книгу. —  Речь
идет  о  брошюре  Н.  П.  Кондакова  «Современ-
ное  положение  русской  народной  иконопи-
си».  СПб.,  1901.  В  сопроводительном  письме
от  25  февраля  Кондаков  просил:  «Прочтите
несколько  страниц  посылаемой  брошюры  и
скажите мне, что Вы думаете.  Мне предстоит



выступить  против Синода,  и  я  готов  на  пора-
жение». О бедственном положении народной
иконописи  в  России,  которая  из  явления  ис-
кусства  постепенно  превращалась  в  простое
ремесло,  и  о  желании  во  что  бы  то  ни  стало
помочь  сохранить  ее  мастеров  от  разорения
писал  Кондаков  Чехову  еще  2  января  1901 г.:
«В  феврале  буду  в  аудиенции  у  г<осударя>
просить  об  иконописных  селах,  в  защиту  от
Синода,  который  сдал  всю  иконопись  фирме
Жако  и  Бонакер,  изготовляющей  теперь  для
обителей иконы на жести и коробки для вак-
сы и консервов».

Я «Геншеля» не видел и не читал… — В сво-
ем  письме  Кондаков  делился  с  Чеховым  впе-
чатлением  о  спектакле  Художественного  те-
атра  «Извозчик  Геншель»  Г.  Гауптмана:  «…я,
выдержав первый акт, несмотря на то, что ча-
сто зажимал себе уши,  чтобы не слышать ис-
терических  воплей,  ушел  с  начала  2-го  акта
домой. Подобную бездарную игру,  какую мне
привелось видеть, я видал, но столь наглой и
бездарной пьесы, признаюсь, еще не видел. А
так  как  не  в  моих  привычках  терпеть  и  слу-
шать,  как делает публика,  то я  просто ушел».



Петербургская  пресса  отрицательно  отнес-
лась также и к этой постановке Художествен-
ного театра.  (См. рецензию А.  Р.  Кугеля в «Пе-
тербургской газете»,  1901,  № 55,  26  февраля,  в
отд.  «Театральное  эхо»;  рецензию  Ю.  Беляева
«Геншель»  в  «Новом  времени»,  1901,  № 8981,
27  февраля).  В  последней отмечалось:  «Опять
неудача!  Это  уже  вторая.  „Геншель“,  как  и
„Одинокие“,  был поставлен с  большими зате-
ями,  но разыгран так слабо,  что вряд ли у са-
мых  ярых  поклонников  Художественного  те-
атра  найдется  что-нибудь  сказать  в  оправда-
ние  актеров.  О  всех  их  можно  отозваться
очень  немногословно.  Актеры  были  плохи.
Вот и все. И как бы ни пытались объяснить их
бледную,  неровную  и  часто  вовсе  бессмыс-
ленную игру, неуспех остается неуспехом. По-
является  такой  талант  в  главной  роли,  как  г.
Станиславский,  и  пьеса  смотрится  с  удоволь-
ствием. Нет талантов, нет и пьесы, как там ни
мудри с обстановкой».

…иконопись  (Палех  и  Хо́луй)  уже  умира-
ют… — В подборке «Новости науки, искусства
и  литературы»  («Русские  ведомости»,  1901,
№ 3,  3  января)  писалось:  «По  словам  проф.  Н.



П.  Кондакова,  сделавшего  недавно  доклад  в
Обществе  любителей  древней  письменности
о  своей  поездке  в  иконописные  села  Мстеру,
Холуй  и  Палех,  иконописное  производство  у
них сильно падает, особенно в последнее вре-
мя,  когда  явилась  конкуренция  со  стороны
московской  фирмы  Жако  и  Бонакер,  печата-
ющей  иконы  на  жести  и  сбывающей  их  в
огромном  количестве.  Даже  русские  иконо-
писцы  стали  принимать  теперь  заказы  „под
Жако“.  Докладчик  доказывал  необходимость
прийти на помощь русским иконописным се-
лам  и  поддержать  русскую  церковную  живо-
пись».

К отлучению Толстого публика отнеслась
со смехом. — 24 февраля 1901 г. в «Церковных
ведомостях» было опубликовано определение
Синода  от  20–22  февраля  «с  посланием  вер-
ным  чадам  православные  греко-российские
церкви  о  графе  Льве  Толстом»:  «Церковь  не
считает  его  своим  членом  и  не  может  счи-
тать, доколе он не раскается». Постановление
Синода было перепечатано всеми газетами и
многими  журналами.  24  февраля  вышло  рас-
поряжение Главного управления по делам пе-



чати  за  № 1576  «о  непоявлении  в  печати  све-
дений  и  статей»,  относящихся  к  постановле-
нию  Синода  (Дневник  Суворина,  стр.  280).  В
письме  от  25  февраля  Кондаков  спрашивал
Чехова:  «Как  Вам  кажется  отлучение  Льва
Толстого  от  церкви?  Победоносцев  отплатил
ему за письмо к г<осударю>». О том же писала
Чехову и Книппер 2 марта 1901 г.: «А как тебе
понравится это отлучение Толстого? Я читала
одна  у  себя  и  покраснела —  так  мне  стыдно
стало  за  Россию.  Я  читала  письмо  графини  к
св.  синоду,  присылали  Марии  Федоровне,  и
она  давала  читать —  очень  умно  и  сдержан-
но» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 341).
 

3311. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 131.
Год устанавливается по ответному письму

Чеховой от 8 марта 1901 г. (Письма М. Чеховой
, стр. 175–176) и упоминанию о письме Конда-
кова (от 25 февраля 1901 г.).

…купи  мне  чашку  ~  и  привези. —  В  ответ-
ном  письме  Мария  Павловна  сообщала:  «Ду-



маю выехать из Москвы 23 марта в пятницу и
в  воскресенье  с  пароходом  в  Ялту.  Закусок,
окорок и чашку привезу».

Сегодня  получил  от  Кондакова  из  Петер-
бурга  письмо… —  См.  предыдущее  письмо*  и
примечания к нему*.

Напиши, что тебе известно про Мишу ~ пе-
реход в «Новое время». — М. П. Чехова отвеча-
ла:  «Миша  давно  мне  не  писал.  Последнее
письмо я получила 16 февраля. Он пишет, что
Суворин предложил ему место в редакции по
200 руб. в месяц жалованья, и с 1 марта он пе-
ревозит  свою  семью  в  Петербург.  Привожу
выдержку  из  его  письма:  „Я  буду  служить  у
Суворина, работать по любимому мною реме-
слу,  писать  и  переводить,  и  тем  временем
припишусь  в  помощники  присяжного  пове-
ренного и буду адвокатом. Ты не поверишь, я
поэтизирую,  как  институтка,  хотя,  конечно,
ввиду случайностей у меня сжимается сердце
по  поводу  счастья  моей  семьи“  и  т. д.  Я,  ко-
нечно,  его  ободрила,  сослалась  на  его  моло-
дость,  что  в  случае  неудачи  он  успеет  вы-
браться  из  трудного  положения,  жена  его  то-
же молода еще. Правда, ведь трудно быть чи-



новником?! А вот то, что он поступил в редак-
цию  «Нового  времени»,  для  теперешнего  по-
ложения дел, кажется, не совсем хорошо. „Но-
вое  время“  не  пользуется  хорошей  репутаци-
ей.  Впрочем,  не  знаю  этого.  Знаю  только  то,
что,  верно,  судьба  мальчикам  из  нашей  се-
мьи  заниматься  литературой,  но  не  быть  чи-
новниками» (см. также примечания к письму
3304*).
 

3312. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
3 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: «Рампа и жизнь», 1910, № 27, 4
июля, стр. 441.

…первую  и  вторую  части  первого  тома
«Происхождение  современной  демократии»…
 —  В  начале  1901 г.  вышло  второе  издание
первой  и  второй  части  первого  тома  «Проис-
хождения  современной  демократии»  М.  М.
Ковалевского (второе издание 3 и 4 части пер-
вого  тома  этого  сочинения  вышло  в  1899 г.  и
было  в  Таганрогской  библиотеке,  так  как  в
письме  от  13  августа  1899 г.  Чехов  просил  И.
И.  Барышева прислать это  издание — см.  т.  8



Писем).  Рецензию  на  выход  второго  издания
первой  и  второй  части  первого  тома  «Проис-
хождения  современной  демократии»  см.  в
«Русских ведомостях», 1901, № 29, 29 января, в
отделе  «Библиографические  заметки».  В  биб-
лиотеке  Чехова  на  втором  томе  этой  книги
(Изд.  К.  Т.  Солдатенкова,  М.,  1895)  есть  дар-
ственная надпись автора: «Антону Павловичу
от  искреннего  его  почитателя  М.  Ковалевско-
го» (Чехов и его среда, стр. 349).
 

3313. В. А. ПОССЕ
3 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ).  Впервые

опубликовано:  «Новый  журнал  для  всех»,
1908, № 2, декабрь, стлб. 79.

Ответ на телеграмму В.  А.  Поссе  от  25  фев-
раля 1901 г.; Поссе ответил 8 марта (ГБЛ).

…большое Вам спасибо за телеграмму… —
См. примечания к письму 3307*.

…что  нового  в  цивилизованном  мире… —
На  этот  вопрос  Поссе  отвечал:  «На  душе  так
тревожно, мысли несутся в голове с такой ли-
хорадочной  быстротой,  что  трудно  написать
связное  письмо.  Серьезное  теперь  время,



очень  серьезное!  Масса  сосредоточенного
страдания  <…>  Театр  отступил  на  задний
план, но все же Ваши „Три сестры“ смотрятся
с захватывающим интересом.  Сквозь все вол-
нения, надежды и опасения нередко прорыва-
ется нетерпение поскорее прочитать Ваш рас-
сказ, предназначаемый для „Жизни“. Да, но о
литературе  говорить  теперь  трудно.  Прави-
тельственному  сообщению  <о  студенческих
„беспорядках“>  не  верьте.  Все  было  совсем
иначе и несравненно ужаснее. Несколько сту-
дентов  убито.  Избиты  И.  Ф.  Анненский,  И.  Б.
Струве  и  А.  В.  Пешехонов.  Часть  писателей
держит себя очень мужественно».

…где  теперь  Горький… —  Поссе  сообщал:
«Горький здесь и страшно волнуется. Сегодня
уезжает в Нижний».

Рассказ  пришлю  непременно. —  1  сентября
1900 г. издатели журнала «Жизнь» В. А. Поссе,
Д.  Н.  Овсянико-Куликовский  и  Е.  А.  Соловьев
обратились к Чехову с просьбой написать для
них рассказ. Чехов ответил согласием, однако
после повести «В овраге» в журнале «Жизнь»
других  произведений  Чехова  опубликовано
не  было  (см.  письмо  к  Поссе  от  28  сентября



1900 г.*  и  примечания  к  нему*).  После  выхода
апрельской книжки «Жизни», в которой была
напечатана «Песня о буревестнике» Горького,
издание  журнала  было  приостановлено,  а  в
июне  правительственным  постановлением
окончательно прекращено.
 

3314. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 50–51.
Ответ  на  письмо  Е.  З.  Коновицера  от  28

февраля 1901 г.;  Коновицер ответил 9  марта  (
ГБЛ).

…вероятно,  можно  сделать  что-нибудь,
чтобы  газетный  пай  остался  при  Вас. —  Ко-
новицер  в  письме  от  28  февраля  сообщал  о
своем материальном положении:  «Вы,  конеч-
но, знаете, что я состою пайщиком „курьера“,
знаете  также  и  то,  что  я  в  это  предприятие
вложил  гораздо  больше  души,  труда  и  энер-
гии,  чем денег,  хотя,  сообразно с моими сред-
ствами,  и  денег  немало:  у  меня  три  пая  по
3500 руб.  каждый.  Я  возлагал  на  „курьер“
большие надежды и страшно дорожил этими



паями,  поэтому,  как  круто  мне  ни  приходи-
лось  в  последние  два  года,  я  крепился  изо
всех  сил,  как  вьюн  выворачивался,  но  курье-
ровского  пая  не  трогал.  Но  теперь,  к  несча-
стью,  очередь  дошла  и  до  них!  Кредиторы
мои устроили вокруг меня правильную и же-
стокую осаду,  мучают они меня самым неми-
лосердным  образом,  и  я  волей-неволей  дол-
жен  расстаться  с  этими  паями,  если  не  со-
всем,  то  хотя бы с  одним из них.  Кредит мой
достаточно  испорчен,  притом  я  не  могу  себе
позволить  брать  деньги  взаймы,  когда  с  уве-
ренностью не могу сказать, когда и при каких
условиях я эти деньги смогу возвратить.

Продать пай в Москве я не могу, это значи-
ло  бы  вынести  самый  „курьер“  на  улицу,  че-
го  я  и  делать  не  вправе,  а  потому  я  решился
предложить  Вам,  Антон  Павлович,  не  поже-
лаете ли Вы приобрести у меня один пай „ку-
рьера“  <…>  Притом,  если  мои  дела  поправят-
ся, а Вы пожелаете от этого пая избавиться, то
всегда и во всякое время я с радостью выкуп-
лю  у  Вас  его  обратно.  „курьер“  в  настоящее
время  находится  в  таком  положении,  что  бу-
дущность  его  не  вызывает  никаких  опасе-



ний».
…сколько  нужно  Вам  для  того,  чтобы

окончательно  разделаться  с  долгами? —  Ко-
новицер отвечал: «Для того, чтобы мне совер-
шенно  избавиться  от  долгов,  мне  нужно  ты-
сяч 10–12, хотя долгов у меня на значительно
большую  сумму  <…>  Такой  суммы,  как  10–12
тысяч,  я,  понятно,  достать  не  могу,  но  прода-
жей  пая  я  могу  купить  себе  спокойствие  на
один  год.  По  крайней  мере  перестанут  меня
теребить, предъявлять ко мне иск, описывать
у меня имущество.

Купив  себе  спокойствие  на  один  год,  я  со-
кращу свои расходы до minimum’а, буду рабо-
тать и, надеюсь, через год, через два — сумею
окончательно  распутаться  и  снова  стать  на
ноги».
 

3315. М. П. ЧЕХОВУ
5 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  отрывок —  «Ежемесячный
журнал  для  всех»,  1906,  № 7,  стр.  412;  полно-
стью —  «Красный  архив»,  1929,  № 6  (37),  стр.
186–187.



Год  устанавливается  по  почтовым  штем-
пелям на конверте: Ялта. 6 III.1901; Ярославль.
9 мар. 1901.

Ответ на письмо М.  П.  Чехова от 28 февра-
ля  1901 г.  (ЦГАЛИ;  опубликовано  с  пропуска-
ми  в  кн.:  С.  М.  Чехов.  О  семье  Чеховых,  стр.
205–208).

…говорит  мой  Иванов  доктору  Львову… —
Отклик на следующее место письма М. П.  Че-
хова: «Просто голова идет кругом! Да, брат Ан-
туанчик. У каждого человека бывают свои ис-
пытания.  Конечно,  все  образуется,  все  устро-
ится,  но  не  скоро,  с  младенцами  ужасно
страшно за будущее. И хоть не хотел, а понял
я то, что твой Иванов говорит твоему же док-
тору Львову: запритесь в свою раковину и ра-
ботайте богом данное вам дело, не мудрствуя
лукаво.  Я  вот  захотел  вылезти  из  моей  рако-
вины,  и  вышла  ерунда.  Ты —  писатель,  я —
чиновник,  третий —  г….чист,  таково,  вероят-
но, предопределение судьбы».

Против  жизни  в  Петербурге  я  ничего  не
имею… —  М.  П.  Чехов,  описав  свою  неудач-
ную  поездку  в  Петербург  (см.  примечания  к
письму  3304*),  сообщал:  «Ты  легко  поймешь,



дорогой  Антуан,  мое  настроение,  с  каким  я
возвращался  в  Ярославль.  Петербург  мне
опротивел…  Впереди  тоже  ничего  не  остава-
лось…  а  что  касается  службы,  то  заварилась
такая путаница, что один ужас <…> Эти нела-
ды,  собственно  говоря,  и  двинули  меня  в  Пи-
тер  хлопотать  о  месте  в  управляющие.  Тогда
была  свободна  Гродна.  Я  явился,  конечно,  к
Суворину…  <он>  предложил  мне  200  р.  в  ме-
сяц и аванс… я согласился даже бросить служ-
бу.  Красивый  Петербург,  электрический  свет
и  прочее  помогли  этому.  Я  вернулся  в  Яро-
славль, полный радостных надежд начать но-
вую  жизнь,  но  здесь  ожидал  меня  сюрприз.
Генерал  <Кропотов>  подумал,  что  я  поехал  в
Питер жаловаться на него и, ничего не зная о
моем соглашении с Сувориным, сообщил мне,
что  по  его  представлению  директор  департа-
мента  предлагает  мне  или  немедленно  вый-
ти в  отставку,  или же переселиться  на  ту  же
должность в Чернигов. Как на причину этого
он указал на то, что я не веду компании с чи-
новниками и выказываю им мое явное недоб-
рожелательство  тем,  что  не  бываю  там,  где
бывают  они.  Это  показалось  мне  настолько



мелким,  что  не  хотелось  вступать  в  пререка-
ния. Я плюнул на все и решил немедленно пе-
реезжать  в  Петербург  <…>  Скоро  распродал
свою  мебель,  сдал  квартиру  и,  уезжая  в  Пи-
тер, объявил в Палате, что не возвращусь. Что
случилось  со  мной  в  Петербурге,  ты  знаешь
уже по началу этого письма. Видя, что девать-
ся некуда, я отправился в департамент, чтобы
реабилитировать себя в глазах директора. Ка-
ково же было мое удивление, когда директор
мне  сказал,  что  об  отставке  и  о  Чернигове
Кропотов все мне наврал… Директору извест-
ны  отношения  моего  принципала  ко  мне,  он
находит,  что  оставаться  мне  в  Ярославле
неудобно,  так  как  министерство  всегда  пред-
почтет  старшего  младшему,  но  что  <…>  он,
директор,  предоставляет  мне  право  переве-
стись, куда я пожелаю, для чего я должен спи-
саться  с  коллегами.  Таким  образом  я  возвра-
тился в Ярославль еще в худшем положении,
чем  уехал  из  него.  Объяснившись  с  генера-
лом, я тотчас же написал начальнику отделе-
ния одной из соседних губерний письмо, в ко-
тором  прошу  его  поменяться  со  мной  места-
ми. Ответа от него еще не получал и, если он



откажется,  обращусь  в  Новочеркасск  и  Сим-
ферополь —  все-таки  это  лучше  Чернигова.
Не  правда  ли,  какая  все  это  скучная  чепуха?
Затем пришло письмо от тебя, которое произ-
вело  на  меня  глубокое  впечатление,  и  я  по-
благодарил судьбу, что не остался у Суворина.
Как  вдруг  сегодня  ночью  получаю  от  Сувори-
на  телеграмму  в  ответ  на  мое,  приведенное
выше, письмо. Ну, что тут делать? После твое-
го  письма  я,  конечно,  ни  за  какие  коврижки
на службу <…> <к Суворину> не пойду.  Но не
ехать —  будто  бы  неловко,  а  ехать —  значит,
соглашаться.  Я  совершенно  не  сомневаюсь  в
искренном  расположении  ко  мне  Суворина
<…>  и  думаю,  что  то,  что  случилось,  случи-
лось  как-то  стихийно,  само  собою.  Поэтому
мне жаль было обидеть старика резким отка-
зом. Сегодня к тому же его 25-летний юбилей.
Я подумал и послал ему такую телеграмму: „к
сожалению, сейчас приехать не могу. Приеду
первой  возможности.  От  души  поздравляю,
желаю  счастья“.  Думаю,  что  этот  ответ,  не
сжигая кораблей,  даст и мне,  и старику неко-
торое время, а там видно будет. Но, повторяю,
служить у него я не буду, в особенности после



твоего  письма.  А  если  бы  и  согласился,  то  в
какое  же  дурацкое  положение  я  поставлю
своего коллегу и сам себя, если вдруг он поже-
лает переселиться в Ярославль!»

Кропотов груб… — О своем начальнике М.
П.  Чехов  писал:  «С  генералом  пошли  серьез-
ные нелады, очевидно, ему понадобилось мое
место  для  любимца  из  податных  инспекто-
ров,  с  которым он ведет компанию,  пьет вод-
ку и играет на бильярде».
 

3316. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
6 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 59.
Ответ  на  письмо  О.  Р.  Васильевой,  поме-

ченное «Февр. Понед.» (ГБЛ).
…я  давно  уже  послал  Вам  письмо  в  Жене-

ву… — Вероятно, письмо от 21 февраля 1901 г.
Когда  я  проезжал  через  Одессу…. —  Чехов

находился в Одессе с 11 по 13 февраля 1901 г.
В  Одессе  я  поговорил  с  редактором  «Одес-

ских  новостей»… —  Вероятно,  речь  идет  об  А.
М.  Федорове.  О  пребывании  Чехова  в  Одессе
см.  воспоминания  Л.  К.  Федоровой  «А.  П.  Че-



хов» — ЛН, т. 68, стр. 629–634.
…он не беспокоил Вашего старика… — В. Я.

Лукашова, управляющего домами Васильевой
в Одессе. О нем она писала Чехову: «Я узнала
<…>  что  кто-то  приходил  в  мой  дом  в  Одессе
насчет  продажи  его.  Я  Вам  очень  благодарна
за  это.  Я  только  боюсь,  как  бы  не  помешал
управляющий —  он  мне  пишет,  что  с  прода-
жею  дома  лишится  куска  хлеба.  Он  не  моло-
дой.  Я ему ответила,  что всегда буду ему пла-
тить что-нибудь — сама не знаю сколько».

Я был нездоров немножко в Ялте. — В сво-
ем письме Васильева передавала слухи о здо-
ровье  Чехова,  ходившие в  Ницце:  «На днях  я
узнала  из  Pension  Russe,  будто  Вы  немножко
пострадали от холода и даже будто немножко
простудились. Мне было очень неприятно это
слышать, и я от души желаю Вам здоровья».

Две английские книжки ~ отправлены в Та-
ганрог. — О своем желании посылать книги в
Таганрогскую библиотеку Васильева писала в
феврале  (письмо  с  пометой —  Ницца,  втор-
ник, и рукой Чехова — «901, II»). В следующем
письме  она  спрашивала:  «Получили  ли  Вы  2
англ. книги для библиотеки? Можно мне Вам



их посылать?»  А  в  письме от  6(19)  марта  она
опять спрашивала: «Получили Вы 2 англ. кни-
жечки?  Можно  Вам  их  посылать  для  библио-
теки, хотя пока я узнаю, как посылать их в Та-
ганрог?» (ГБЛ).

…в  том  самом  платьишке,  в  каком  она
была  тогда  при  мне… —  К  Васильевой  и  ее
воспитаннице  Марусе  относятся  следующие
строки воспоминания А. И. Куприна «Памяти
Чехова»: «Иногда приходила к А. П. одна боль-
ная  барышня,  приводившая  с  собой  девочку
3-4-х  лет,  сиротку,  которую  она  взяла  на  вос-
питание.  Между  крошечным  ребенком  и  по-
жилым, грустным и больным человеком, зна-
менитым  писателем,  установилась  какая-то
особенная,  серьезная  и  доверчивая  дружба.
Подолгу сидели они рядом на скамейке на ве-
ранде,  А.  П.  внимательно  и  сосредоточенно
слушал,  а  она  без  умолку  лепетала  ему  свои
детские  смешные  слова  и  путалась  ручонка-
ми в его бороде» («О Чехове». М., 1910, стр. 99).
 

3317. О. Л. КНИППЕР
7 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
104–106.

О.  Л.  Книппер  ответила  11  марта  1901 г.  (
Переписка с Книппер, т. 1, стр. 359–361).

Я получил анонимное письмо, что ты в Пи-
тере  кем-то  увлеклась… —  Книппер  на  это
отвечала:  «Твое  письмо  меня  обрадовало,  я
улыбалась,  когда  читала  его.  Анонимные
письма  всегда  правду  пишут.  Я  увлекаюсь  и
изменяю  тебе  на  каждом  шагу —  это  верно.
На  то  я  человек  и  женщина.  И  все-таки  при-
еду  к  тебе  и  буду  только  твоей.  И  нам  будет
хорошо.  Понял?  Только  где  мы  увидимся?  Я
хотела бы быть только с тобой».

…просил  тебя  разориться  на  одну-две  те-
леграммы… — В письме от 23 февраля 1901 г.

…на  какой  бумажке  пишу  тебе. —  После
даты  перед  текстом  неизвестно  кем  сделан-
ный рисунок пером: чертополох.

…на 4-й неделе остаешься в Петер<бурге>…
 —  Об  этом  сообщил  Чехову  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко в телеграмме из Петербурга от
3  марта  1901 г.:  «„Новое  время“  говорит  о  но-
вых  реформах  несколько  равнодушнее,  чем
если бы говорило о новом салате у Кюба. „Рос-



сия“  очень восхищается  и  пьесой,  и  исполне-
нием, но я не уловил, чем именно. Четвертая
неделя —  перерыв.  11  марта  „Три  сестры“,
12 — „Три сестры“, 13 — „Штокман“, 14 — „Три
сестры“, 15 — „Дядя Ваня“, 16 — „Эдда Габлер“,
17 — „Дядя Ваня“, 18 утром — „Три сестры“, ве-
чером —  „Штокман“,  19 —  „Три  сестры“,  20 —
„Дядя  Ваня“,  21 —  „Эдда  Габлер“,  22 —  „Дядя
Ваня“,  23 —  „Три  сестры“.  Все  давно  продано,
полный  сбор  1900.  11,  14,  15  и  20  благотвори-
тельные  со  сбором  3500»  (Ежегодник  МХТ,
1944, стр. 137).

…твои  письма,  которые  приходят  теперь
из-за границы. — Письма Книппер, посланные
Чехову за границу (см. примечания к письму
3298*).  Ольга  Леонардовна  ответила:  «Какие
ты письма от меня из-за границы получаешь?
Что за глупости! Я тебе отсюда пишу, пишу, и
ты не жалуйся, пожалуйста».

…читаю  корректуру… —  В  это  время  шла
корректура IV тома собрания сочинений в из-
дании А. Ф. Маркса (см. следующее письмо*).

Вот  получу  развод  из  Екатеринославской
губ<ернии>… — В письме от 21 февраля 1901 г.
Книппер недоумевает: «Антон, почему мне за



последнее  время  с  нескольких  сторон  гово-
рят, что ты женат? Правда это? Отчего ты мне
тогда  не  рассказал  об  этом  случае?  Или
неправда?  Будто  в  Екатериносл.  губ.  на  деви-
це,  кот.  ты  знал  четыре  дня?  Ведь  это  глупо-
сти?  Или  это  был  твой  брат?»  (Переписка  с
Книппер, т. 1, стр. 325).

Если же у вас в театре затеются на Пасхе
репетиции… —  9  марта  Книппер  писала:  «Ка-
жется, я буду свободна и апрель и май — тебе
это улыбается? Если будут репетировать „кра-
мера“  и  „Дикую  утку“  Ибсена —  мне  там  де-
лать  нечего.  Может,  еще  буду  играть  дочь
Крамера, но вряд ли. Получается 4 месяца сво-
боды —  надо  подумать,  как  их  прожить  по-
лучше,  поумнее,  потеплее.  Согласен?»  (там
же, стр. 353).

Получил  я  письмо  ~  от  академика  Конда-
кова. — От 1 марта 1901 г. (ГБЛ).

Ты мне ничего не написала об обедах, кото-
рые  задавали  вам… —  Об  этом  сообщил  Чехо-
ву  Вл.  И.  Немирович-Данченко  в  телеграмме
из Петербурга от 6 марта: «Союз писателей пу-
тем объявлений газетных дал театру обед. Бы-
ло  человек  150,  говорили  Вейнберг,  Сазонов,



Карабчевский,  г.  Колмыкова,  Михайловский,
Витмер,  Богданович,  Поссе.  Стихи  Чюмира,
Галина,  Жданов,  Чириков  и  другие.  В  конце
был тост за твое здоровье и поручено послать
тебе  телеграмму»  (Ежегодник  МХТ,  1944,  стр.
138).  3 марта Книппер писала: «Сейчас верну-
лась  с  вечеринки  в  „союзе  писателей“.  Было
очень  просто,  симпатично,  масса  народу,
столько выражений симпатий к нашему теат-
ру, столько понимания, чуткости к нам, акте-
рам!  Я  себя  отлично  чувствовала.  Вейнберг
сказал нам краткое приветствие, что впервые
чувствуется  связь  литературы  с  театром
etc… — аплодисменты. С нас,  конечно,  сейчас
взятку —  просили  читать.  Мейерхольд  про-
чел „Песнь о соколе“,  кот.  ты так не любишь.
Москвин читал „канитель“ и „Хирургию“ <…>
я  с  Вишневским  наизусть,  без  суфлера,  с  ши-
ком  откололи  сцену  Годунова  и  Ирины  и  за-
кончили  вечер.  Весь  вечер  осаждал  меня
Острогорский Виктор,  пел дифирамбы театру
и  мне.  „Откуда  это  вы  такая  зародились?“
Очень хвалил за Анну Маар и страшно за Ма-
шу.  Говорил  много  и  восторженно.  Был  Горь-
кий,  Скиталец,  познакомились  с  целой  плея-



дой  литерат.  дам,  с  Чюминой —  звала  к  себе.
Какие-то  люди  все  представлялись,  жали  ру-
ку,  что-то  говорили,  но  кто  и  что —  не  знаю.
Очень  уж  много!  Я  выезжаю  с  моим  мужем
Федором,  т. е.  с  Вишневским,  и  завтра  с  ним
еду на обед. Он мил, мягок, хороший товарищ.
Я  часто  вспоминала  о  тебе  весь  вечер.  Если
бы  ты  был  здесь  со  мной!  Вот  и  было  бы  со-
единение  литературы  с  театром!!!»  (Перепис-
ка с Книппер,  т.  1,  стр. 343–344).  В письме от 5
марта Книппер описывает обед, данный писа-
телями 4 марта в ресторане Контана (там же,
стр. 346–347).

Получил  сегодня  из  Киева  от  Соловцова
длинную  телеграмму… —  Н.  Н.  Соловцов  те-
леграфировал  об  успехе  спектакля  «Три  сест-
ры» в  Киеве:  «Глубокоуважаемый Антон Пав-
лович,  давно  я  и  мои  товарищи  артисты  мо-
ей  труппы  не  испытывали  того  высокохудо-
жественного  наслаждения,  какое  доставила
нам постановка Вашей пьесы. Репетирование
ее вызвало среди нас тот нравственный подъ-
ем,  то  редкое  настроение  вдохновения  и  то
сценическое  единение,  какое  способны  вы-
звать  только  произведения  глубокого  яркого



таланта,  и  если  Белинский  некогда  говорил,
ходите  чаще  в  театр,  мы,  со  своей  стрроны,
можем  воскликнуть:  „Дорогой  Антон  Павло-
вич,  пишите  чаще,  пишите  больше  для  теат-
ра,  и  Вы  поддержите  русский  театр“.  Дай  бог
Вам  сил,  здоровья  на  многие  лета.  Счастлив
довести до Вашего сведения, что пьеса, поста-
новка  и  исполнение  имели  выдающийся
успех.  Глубоко  преданный  и  любящий  Вас  Н.
Соловцов»  (ГБЛ).  О  постановке  пьесы  «Три
сестры» на киевской сцене писал Е — в в «Ки-
евских  письмах»  («Театральные  известия»,
1901,  № 1207,  22  марта)  следующее:  «Новая
пьеса А. П. Чехова „Три сестры“, поставленная
в первый раз на сцене „нового“ театра Солов-
цова,  имела  шумный  успех  <…>  Этому,  разу-
меется,  в  значительной  степени  способство-
вало образцовое исполнение пьесы А. П. Чехо-
ва  артистами  труппы  Соловцова.  „Три  сест-
ры“ дали возможность блеснуть своими даро-
ваниями  всем  положительно  исполнителям,
ибо  в  пьесе  много  выигрышных,  „благодар-
ных“  ролей.  Артисты  отнеслись  к  произведе-
нию Чехова с  редким благоговением и стара-
тельностью.  Давно  уже  нам  не  приходилось



видеть  такого  чудного  ансамбля,  как  при  ис-
полнении  „Трех  сестер“.  Вот  что  значит  та-
лантливая  рука  режиссера  г.  Соловцова!  Все
места,  mise  en  scène,  положения,  переходы,
интонации  действующих  лиц —  все  положи-
тельно  носило  явные  следы  громадного  тру-
да, вдумчивости и опытности режиссера. Трех
сестер прекрасно изобразили г-жи Пасхалова
(Маша), Инсарова (Ольга), Велизарий (Ирина).
Верный  образ  учителя  Кулыгина  дал  г.  Неде-
лин.  Очень понравился нам г.  Леонидов,  тон-
ко  и  выдержанно  проведший  роль  Соленого.
Военного  врача  Чебутыкина  прекрасно  оли-
цетворил г.  Степанов.  Нечего и говорить,  что
на высоте задачи своей оказался и г. Шувалов
(Вершинин).  Много  искренности  и  сердечно-
сти  вложила  в  роль  Наташи  молодая  артист-
ка г-жа Болотина.  Нельзя не поблагодарить г.
Соловцова  за  столь  тщательную  постановку
„Трех сестер“».

Следующая  пьеса  ~  будет  непременно
смешная… —  С  замыслом  «комедии»  была
связана  последующая  переделка  Чеховым
сцены-монолога  «О  вреде  табака»  и  работа
над «Вишневым садом».



От  Яворской  и  я  удостоился:  получил  те-
леграмму насчет «Дяди Вани»! — См.  письмо
3309* и примечания к нему*.
 

3318. А. Ф. МАРКСУ
7 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 182–183.
Ответ на письмо А.  Ф.  Маркса от  22  февра-

ля 1901 г.; Маркс ответил 15 марта (ГБЛ).
…я уже послал Вам копию со списка расска-

зов моих, разделенных на томы… — См. пись-
ма к А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбергу от 28 сен-
тября  1899 г.  и  примечания  к  нему  в  т.  8  Пи-
сем.

…рассказ «Белолобый», который вошел в III
том. —  Впервые  напечатан  в  журнале  «Дет-
ское чтение», 1895, ноябрь; в III том собрания
сочинений вошел без изменений.

Возвращая  Вам  последнюю  часть  коррек-
туры  IV  тома… —  Вместе  с  письмом  от  22
февраля Маркс прислал Чехову часть коррек-
турных  листов  IV  тома  собрания  сочинений.
В письме он извещал Чехова: «Препровождаю
к  Вам  под  заказною  бандеролью  первые  кор-



ректурные  листы  IV  тома  Ваших  сочинений.
Остальная  часть  набирается,  и  для  проверки
очень  прошу  Вас  по  возможности  ускорить
присылку  содержания  IV  тома,  а  также  дру-
гих, следующих, томов».

…прошу  Вас  сделать  распоряжение  ~  «Тай-
ный  советник»… —  На  эту  просьбу  Маркс  от-
ветил  15  марта:  «Из  присланной  Вам  коррек-
туры IV тома, по-видимому, где-то затерялись
10,  11  и  12  формы  с  рассказами:  „Степь“,  „Ти-
на“  и  „Тайный  советник“.  Эти  формы  высла-
ны  Вам  вновь  на  просмотр  13-го  числа».  По-
весть  «Степь»,  напечатанная  впервые  в  мар-
товской  книжке  «Северного  вестника»  за
1888 г.,  была  исправлена  для  собрания  сочи-
нений;  рассказы  «Тайный  советник»  и  «Ти-
на»  («Новое  время»,  1886 г.,  № 3657,  6  мая  и
№ 3832, 29 октября) были включены в него без
изменений.

В  IV  том  должен  войти  еще  рассказ  «Пас-
сажир  I  класса». —  Об  этом  же  писал  Чехов
Марксу  21  февраля.  Маркс  ответил  15  марта:
«Назначенный Вами в IV том дополнительно
рассказ  „Пассажир  1  класса“  сдан  в  набор,  и
корректура будет Вам выслана. А рассказ „Во-



ры“ следует оставить в составе IV тома?»
 

3319. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
7 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 126.
Ответ на письмо Е. А. Никольской от 3 мар-

та 1901 г. (ГБЛ).
В прошлом году, в апреле и в мае ~ я не мог

прочесть  Вашей  рукописи… —  В  начале  апре-
ля  1900 г.  Никольская  послала  Чехову  руко-
пись своей повести «Жажда счастья» с  прось-
бой  прочитать  ее  и  высказать  свое  мнение
(см.  письмо  Чехова  от  4  апреля  1900 г. —  т.  8
Писем).  В  письмах  от  28  апреля,  11  ноября
1900 г.  и  3  марта  1901 г.  Никольская  просила
вернуть ее рукопись. 3 января 1901 г. М. П. Че-
хова  сообщала  брату  в  Ниццу:  «Получила
письмо  от  какой-то  Никольской  Елизаветы
Алексеевны. Она просит меня, чтобы я нашла
у тебя ее рукопись „Жажда счастья“, которую
ты  взял  для  прочтения.  Она  живет  в  Ялте.  Я
ответила, что нужно ждать твоего приезда». (
Письма М. Чеховой, стр. 167).
 



3320. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 55.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  7  III.1901;  Москва.  11
III. 1901.

М.  П.  Чехова  ответила  11  марта  1901 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 178).
 

3321. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
8 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано  (с  пропуском):  «Приазовский
край»,  1904,  № 184,  13  июля,  стр.  2;  с  ошибка-
ми  и  датой  «Начало  марта  1901 г.»:  Несобр.
письма,  стр.  112;  полностью —  «Приазовская
речь», 1910, № 44, 19 января, стр. 2.

А. Б. Тараховский ответил 24 марта 1901 г. (
ГБЛ).

Позвольте же мне поблагодарить Вас ~ за
память обо мне… — В ответном письме Тара-
ховский  делился  с  Чеховым  своим  впечатле-
нием  от  «Трех  сестер»:  «Три  раза  перечитал
Вашу  чудесную  пьесу  „Три  сестры“.  Она  вы-



звала массу споров во всех слоях общества, и
оказалось  вдруг,  что  все  почувствовали  себя
обиженными.  Педагоги,  общественные  деяте-
ли, врачи и даже военные — все находят, что
картина,  нарисованная  Вами,  великолепна,
но  не  соответствует  действительности.  Я  не
критик,  но если бы мне пришлось разбирать
Вашу  пьесу  с  точки  зрения  бытовой,  мне  ка-
жется, я бы отлично доказал, что пьеса рисует
живых  людей  и  что  жизнь  провинции  нахо-
дит  в  ней  самое  правдивое  изображение.  А
ведь  и  я  немного  знаю  провинцию.  Все-таки
15  лет  наблюдаю  ее  жизнь.  Все  удивляются
(даже  столичные  критики),  почему  три  сест-
ры,  интеллигентные,  умные,  окружили  себя
такими  неинтересными  знакомыми,  как  во-
енные. Оболенский в „России“ говорит: разве
в большом городе нет врачей, юристов, судей,
вообще  людей  более  умных  и  образованных,
чем Соленый, Роде, Федотик и Тузенбах? Есть,
конечно,  но  они  выпускают  из  вида,  что  три
сестры — дети генерала, военного, они вырос-
ли только в военной среде и привыкли и зна-
ют  только  военных.  Наконец,  мы  знаем  этих
якобы  интеллигентных  врачей,  юристов,  су-



дей.  Громадное  большинство  из  них  почти
ничего не читают, играют в карты, пьют и по-
сещают  театр  ради  уборных.  Удивляются,  по-
чему  же  сестры  не  уехали  в  Москву?  Ведь  у
них и средства есть, дом, пенсия. Но в этом-то
и  вся  особенность  современного  человека.
Все,  кажется,  есть,  чтобы  сделать  то,  о  чем
много лет мечтаешь, а между тем не делаешь.
Вот и я уже 4 года собираюсь написать драму,
все  о  ней  мечтаю,  все  откладываю  работу  и
убежден, что никогда не напишу. А ведь дело
не  такое  уж  невозможное.  Пишут  же  другие,
и  среди  сотен  плохих  драм  было  бы  одной
больше. Вот и все. И члены управы, и учителя
гимназии,  и врачи — да все это живые люди,
но  здесь  их  наблюдают  только  при  исполне-
нии  обязанностей,  домашней  же  интимной
жизни  никто  не  знает  или  не  хочет  знать.  Я
же  знаю  опустившихся  членов  управы,  кото-
рые  обленились,  оболванились  и  притворя-
ются, будто не замечают измены жены. Знаю
учителей,  тупых  и  смешных…  И  в  каждом
провинциальном  городе  таких  большинство.
Если бы я  жил в  столице,  может быть,  и  дра-
ма была бы написана, да не одна, а несколько,



и вообще вся моя деятельность приобрела бы,
вероятно,  иной  характер  <…>  Ваша  пьеса  с
громадным  успехом  прошла  в  Киеве,  Одессе,
ее читали в Артистическом обществе в Астра-
хани, и всюду она вызывала громадный инте-
рес. Ее хотели поставить и у нас (приехала но-
вочер.  труппа  на  несколько  спектаклей),  но
никак  не  могли  добыть  цензурованного  эк-
земпляра».
 

3322. Г. М. ЧЕХОВУ
8 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 133.
Написано на обороте бланка денежного пе-

ревода: «100 руб. От А. П. Чехова. Ялта».
Ответ  на  письмо  Г.  М.  Чехова  от  6  марта

1901 г. (ГБЛ).
Писана  пьеса  не  для  провинции. —  В  своем

письме  Г.  М.  Чехов  извещал:  «19-го  марта  то-
варищество  из  лучших  артистов  провинци-
альных  ставит  в  Таганроге  „Три  сестры“.  Я
очень  рад,  что  увижу  хотя  не  такое  исполне-
ние, как в Художественном театре, но зато бу-
ду  иметь  лучшее представление о  пьесе,  чем



имею из прочитанных только выдержек в га-
зетах.  Один  из  таганрогских  видел  в  Москве
„Три  сестры“  и  в  восторге  от  них  и  рассказы-
вал  об  овациях,  устроенных  в  театре  по  слу-
чаю постановки и исполнения этой пьесы».
 

3323. Б. К. ЗАЙЦЕВУ
9 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: дважды в ПССП, т. XII; стр. 322,
с  датой  9  марта  1904 г.,  и  с  исправленной  да-
той —  в  т.  XIX,  стр.  56,  а  также  в  «Описании
писем к А. П. Чехову», стр. 80.

Черновик  телеграммы.  Датируется  теле-
граммой  Зайцева  от  9  марта  1901 г.,  на  кото-
рую отвечает Чехов и на обороте которой на-
писан черновик.

Ответ на письмо Б. К. Зайцева от 19 февра-
ля и телеграмму от 9 марта 1901 г. (ГБЛ).

Холодно,  сухо,  длинно… —  В  письме  от  19
февраля  Зайцев  обращался  к  Чехову  с  прось-
бой:  «Пользуясь  Вашим  любезным  разреше-
нием,  данным мне в Ялте осенью 900-го года,
я вместе с этим письмом отсылаю на Ваш суд
свою последнюю работу — „Неинтересную ис-



торию“.  Когда  я  был  тогда  в  Ялте,  так  думал,
что  кончу  ее  в  октябре,  а  вышло  совсем  не
так. Как бы то ни было, я с нетерпением буду
ждать  Вашего  хотя  бы  и  очень  коротенького
ответа.  Впрочем,  об  этом  распространяться
незачем,  потому  что  человек,  написавший
Константина  Треплева,  многое  понимает.  Од-
но только условие,  Антон Павлович:  ради Бо-
га, пишите правду. Вчера я слушал одну безго-
лосую  молодую  певицу,  которую  „похвалил“
знаменитый  тенор;  известно,  как  хвалят  зна-
менитости —  жалеют  просто,  а  не  хвалят.
Чувство-то это и хорошее, и гуманное, и то, и
се,  а только иногда тяжело,  когда жалеют. Да
и вредно. Я помню, Вы тогда сказали мне: „ес-
ли я  скажу,  что  плохо,  Вы два  месяца писать
не будете“ — так и не нужно же писать, коли
бездарно.  Итак,  жду  хоть  и  сурового,  но  со-
всем искреннего ответа <…> Рукопись не воз-
вращайте —  это  копия».  В  телеграмме  от  9
марта Зайцев запрашивал: «Беспокоюсь полу-
чили ли рукопись».
 

3324. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 56–57.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Ялта.  11  III.1901;  Москва.  15
III.1901.

Сегодня  я  послал  тебе  одно  письмо… —
Письмо это неизвестно.

…начальница  с  двумя  барышнями. —  В.  К.
Харкеевич.
 

3325. О. Л. КНИППЕР
11 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
106–107.

Написано  на  почтовой  бумаге  с  оттисну-
тым  сверху  в  виде  обрывка  газеты  текстом:
«En découpant ce morceau d’une vielle gazette je
pensais  à  vous;  (ce  n’est  pas  une  allusion croyez
le bien), mais je me rappelais a lors…» («Вырезая
этот отрывок из старой газеты,  я  думал о  вас
(поверьте, это не намек), но я вспоминал при
этом»).

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 5  марта
1901 г.;  Книппер  ответила  16  марта  (Перепис-



ка с Книппер, т. 1, стр. 345–347 и 365–367).
Не хочешь, милюся, в Ялту… — В письме от

5  марта  Книппер  писала:  «…ведь  скоро  уви-
димся, только в Ялту не поеду». В письме от 9
марта  она  поясняла  причину,  по  которой  от-
казывалась ехать в  Ялту:  «Только пойми,  ми-
лый,  что  в  Ялту  я  теперь  не  могу  приехать.
Чем  я  приеду?  Опять  скрываться,  опять  стра-
дания матери, прятки, мне это, право, тяжело,
поверь  мне  <…>  До  каких  же  пор  мы  будем
скрываться? И к чему это? Из-за людей? Люди
скорее  замолчат  и  оставят  нас  в  покое,  раз
увидят,  что  это  совершившийся  факт.  Да  и
нам  с  тобой  легче  будет.  Я  не  выношу  этих
неясностей,  зачем  так  отягчать  жизнь?»  В
письме от 21 марта Книппер опять возвраща-
лась к этому вопросу (см. примечания к пись-
му 3343*).

Ты пишешь, что я не люблю Петербурга. —
В  письме  от  1  марта  1901 г.  Книнпер  писала:
«Хочется  куда-то  пойти,  хочется  горизонта,
простора,  вздохнуть  полной  грудью,  свобод-
но,  легко  после  удушливой  нервной  зимы.
Кончу тебе письмо и пойду бродить.  Мне Пи-
тер  нравится  с  внешней  стороны.  Люблю  хо-



дить  по  набережной,  люблю  толпу,  широкие
тротуары, какой-то европейский лоск во всем.
А  ты  его,  кажется,  не  любишь?»  (там  же,  стр.
337).

Петербуржского  же  театра,  кроме  Сави-
ной  и  немножко  Давыдова, —  я  не  признаю…
 — М. Г. Савина в 1889 г. играла Сашу в чехов-
ском  «Иванове».  Узнав  о  желании  артистки
взять  эту  роль,  Чехов  коренным  образом  пе-
реработал ее применительно к дарованию Са-
виной (см. письма к А.  С.  Суворину от 7 янва-
ря и к Ф. А. Федорову-Юрковскому от 8 января
1889 г. в т. 3 Писем). Об отношении Савиной к
Чехову  см.  ее  воспоминания  «Почему  я  отка-
залась  играть  в  „Чайке“»  («Чеховский  юби-
лейный  сборник».  М.,  1910,  стр.  430).  В.  Н.  Да-
выдов  в  1887 г.  в  театре  Корша  был  первым
исполнителем  роли  Иванова  в  одноименной
пьесе Чехова. Когда же в 1899 г. намеревались
поставить  в  Петербурге  «Дядю  Ваню»,  Чехов
писал Книппер, что Давыдов сыграет главную
роль  хорошо  (см.  письмо  к  Книппер  от  4  ок-
тября 1899 г. в т. 8 Писем).

…твой дядя Карл… — К. И. Зальца.
Сегодня  получил  письмо  от  больного  Фле-



рова… — См. письмо 3327*.
Сегодня  читал  о  покушении  на  Победонос-

цева… —  Покушение  на  обер-прокурора  сино-
да  К.  П.  Победоносцева  было  произведено  в
Петербурге  в  ночь с  8-го  на  9  марта  1901 г.  Н.
К. Лиговским.

Только почему ты не хочешь, чтобы я под-
писывался  иеромонахом? —  В  письме  от  5
марта  Книппер  просила:  «Не  смей  подписы-
ваться иеромонахом, я их не люблю».
 

3326. А. Ф. МАРКСУ
11 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 183.
Ответ  на  письмо  А.  Ф.  Маркса  от  6  марта

1901 г.; Маркс ответил 15 марта (ГБЛ).
Деньги  812  р.  50  к.  за  пьесу  мою «Три  сест-

ры» получил… — Маркс писал: «Любезно Вами
высланный  корректурный  оригинал  Вашей
повой  пьесы  „Три  сестры“  я  получил  и  при
сем  препровождаю  к  Вам  причитающуюся
плату за право литературной на нее собствен-
ности  в  количестве  восьмисот  двенадцати
(812)  руб.  50 коп.,  по расчету — за  3  1/4  печат-



ных  листа  по  250 руб.  с  листа.  Прилагаемое
условие на гербовой бумаге будьте добры под-
писать и, засвидетельствовав его в Ялте у но-
тариуса, возвратить мне». Получив текст пье-
сы,  Маркс  сразу  же  приступил  к  ее  печата-
нию.  К  началу  апреля  уже  была  получена  от
Чехова  вычитанная  корректура  пьесы,  о  чем
свидетельствует  телеграмма  Маркса  от  4  ап-
реля,  в  которой  он  запрашивал:  «Корректура
„Три  сестры“  получена.  Телеграфируйте  мож-
но ли окончательно печатать» (ГБЛ). А в пись-
ме  от  17  апреля  он  сообщал:  «Благодарю  Вас
за  скорую  присылку  корректуры  „Три  сест-
ры“, пьеса уже сдана в печать. Четвертый же
том  Ваших  Сочинений  скоро  выйдет  в  свет»
(там же).

Корректуру  последних  листов  IV  тома  я
на  днях  послал  Вам… —  6  марта  Маркс  изве-
щал  Чехова:  «Корректура  первых  листов  IV
тома  от  Вас  получена.  На  этих  днях  Вам  вы-
слана и остальная часть набора IV тома». Кор-
ректура  следующей  части  IV  тома  собрания
сочинений  была  послана  Чеховым  вместе  с
письмом  от  7  марта  (см.  письмо  3318*  и  при-
мечания к нему*).



…средние  листы  ~  их  я  не  получал. —  Кор-
ректура повести «Степь» и рассказов «Тина» и
«Тайный  советник»  затерялась,  поэтому  13
марта  Маркс  послал  Чехову  дубликат  этой
корректуры (см. примечания к письму 3318*).

«Пассажир  I  класса»  должен  войти  в  IV
том  независимо  от  рассказа  «Воры»… —  От-
вет на вопрос,  содержащийся в письме Марк-
са от 6 марта: «Я Вам уже сообщал, что „Воры“
нашлись  и  включены  в  четвертый  том.  Те-
перь  в  полученном  от  Вас  содержании  этого
тома значится «Пассажир 1 класса“.  Помести-
ли  ли  Вы  эту  вещь  взамен  рассказа  „Воры“,
который  Вы  считали  утраченным,  или  „Пас-
сажир  1  класса“  и  теперь  следует  оставить  в
составе IV тома и в утвердительном случае —
где находится оригинал для набора?»

…необходимо значительно исправить его в
корректуре… —  Рассказ  «Пассажир  1-го  клас-
са» вошел в IV том собрания сочинений с зна-
чительными  стилистическими  исправления-
ми. О характере этой правки см. в текстологи-
ческом  комментарии  к  рассказу —  т.  5  Сочи-
нений.
 



3327. С. В. ФЛЕРОВУ
11 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 247.
Ответ  на  письмо  С.  В.  Флерова  от  7  марта

1901 г. (ГБЛ).
…я  посоветовал  бы  Вам  поселиться  не  в

Гурзуфе,  а  в  Ялте. —  Флеров  обращался  к  Че-
хову  с  просьбой:  «Диктую  это  письмо  к  Вам
моей дочери, потому что сам с конца декабря
лежу  в  постели.  Это  глупое  занятие  так  мне
надоело,  что  я  в  конце  марта,  будь  что  будь,
еду в Крым за теплом и солнцем. Вчера толь-
ко узнал, что Вы в Ялте, и теперь обращаюсь к
Вам. Помогите товарищу. Приезжаю до конца
октября.  Прожить  эти  семь  месяцев  нужно
на  экономических  началах,  тем  более,  что
впредь до устройства везу с собой фельдшера.
Вследствие  слабости  сердца  необходима  ком-
ната  в  нижнем  этаже.  Нельзя  ли  устроиться
поудобнее в Ялте? Или же поселиться в Гурзу-
фе?»

Вы  называете  меня  ялтинским  волшебни-
ком. — Флеров писал: «Вы ялтинский волшеб-
ник.  Поворожите  мне,  милый  товарищ,  и  от-



пишите скорее».
 

3328. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 59.
Год устанавливается по ответному письму

М.  П.  Чеховой  от  17  марта  1901 г.  (Письма  М.
Чеховой,  стр.  179)  и  по связи с  письмом Чехо-
ва к А. Ф. Марксу от 11 марта 1901 г.

…положи в  государственном банке  на  хра-
нение. —  На  эту  просьбу  Мария  Павловна  от-
вечала:  «Если я успею, то куплю 4% ренту на
800 рублей. У меня остались для поручений и
своих дел только понедельник и  среда  на  бу-
дущей неделе. Во всяком случае, я это сделаю
непременно после пасхи».

Купи  девять  сторублевых,  что  будет  сто-
ить, вероятно, 810 р… — 27 апреля М. П. Чехо-
ва  сообщала:  «…я  пошла  в  Государственный
банк  и  там  купила  4%  ренту  на  900 руб.,  за
кои  заплатила  871  р.  47  к.  Оставила  в  банке
ренту на хранение и управление на твое имя»
(Письма М. Чеховой, стр. 179).

Это я получил сегодня от Маркса. — День-



ги за пьесу «Три сестры».
 

3329. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
12 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 60.
Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 11

марта  1901 г.;  Васильева  ответила  4  апреля  (
ГБЛ).

…ответить  на  Вашу  телеграмму. —  В  те-
леграмме  Васильева  обращалась  к  Чехову  с
просьбой:  «Voudrais  venir  Gourzouff  être  plus
près  <des>  vous,  puis  je,  ne  vous  fâchez  pas
répondez Nice, Grimaldi, Wassilieff» («Хотела бы
приехать  Гурзуф,  быть  ближе  к  вам,  можно
ли, не сердитесь, ответьте Ницца, Гримальди,
Васильевой»).

Напишите  мне  поподробнее,  что  Вам  соб-
ственно угодно в Гурзуфе… — Васильева отве-
тила: «Я боюсь, что Вы смеетесь надо мной —
особенно, когда Вы в Вашем письме говорите:
„потом переехать в другое место, потом в тре-
тье — этак и лето пройдет“. И правда — в Гур-
зуфе я пробуду месяца 1 1/2-2; на лето поеду к
брату в Смоленск <…> Что касается подробно-



стей,  чего  мне  собственно  нужно, —  Вам  об
этом писать не стану — я ведь только спроси-
ла, не будете ли Вы меня очень ругать за мое
желание еще хоть раз посмотреть Вас».

Нижайший поклон милой дочке Маше. — О
своей  воспитаннице  Васильева  писала  в  от-
ветном письме: «Ваша Маша чудный ребенок,
но я бываю очень зла с ней».
 

3330. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
12 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 35.
Открытка.
А. Л. Вишневский ответил 18 марта 1901 г. (

ГБЛ).
Вы  обязаны  писать  мне  длинные  письма…

 — В ответном письме Вишневский писал: «В
Вашем  <…>  кратком  послании  Вы  еще  слука-
вили,  написавши  мне,  что  я  должен  Вам  пи-
сать длинные письма и обо всем подробно. Я
написал Вам довольно пространное письмо и
ждал все время от Вас весточки, а между тем
выходит  так,  что  я  ничего  Вам  не  написал,
карточек не присылал и вообще Вы правы, а я



виноват?!!  „Ничего  не  поймешь  на  этом  све-
те“ — говорит Кулыгин. Любя Вас и тем более,
что Вы мой земляк, ученик Таганрогской гим-
назии и  т. п.  и  т. п.,  я  на  Вас  не  сержусь  и  го-
тов  написать  Вам  еще  несколько  строк.  Дела
наши очень хороши. Успех с каждым спектак-
лем все растет и растет, и вся публика кричит
и ругает всех враждебных нам газетчиков, ко-
торые  лгут  как  сивые  мерины,  что  у  нас  нет
актеров,  а,  напротив,  вся  публика  признает
всю  нашу  труппу  талантливыми  артистами,
даже третьего дня Ваш покорный слуга играл
в присутствии великих княгинь и князей „Дя-
дю Ваню“, и после 3-го акта поднесли чудный
венок.  Прием  был  колоссальный!!!  Вчера
большой  фельетон  поместил  Потапенко  в
„России“  о  Ваших  пьесах  и  об  изумительном
положении  на  сцене  Московского  Художе-
ственного театра.  С  первым я не согласен,  но
со  вторым  да.  Словом,  такого  шума,  такого
небывалого  успеха,  как  материального,  теат-
рального  и  внешнего,  столько  разговоров,
толков  во  всех  сферах  Петербурга  не  возбуж-
дал  никакой  театр  в  мире  и  никакая  труппа.
Приезд ваш в Петербург, все говорят, не прой-



дет бесследно в истории театра! Кстати, о ста-
ричке  Сальвини  не  говорят  и  не  кричат  так,
как  о  нашем  театре,  и  как  не  раздувай  и  не
пиши Суворины, Кугели и вся эта фальшивая
банда,  не  поколебать  им  нашего  прочного
триумфа и восторгов петербургской публики.
Савина,  Сазонов  и  все  императорские  арти-
сты,  смотревшие  наши  спектакли,  в  безум-
ном восторге и громко заявляют в фойе Пана-
евского  театра,  что  после  нас  им  стыдно  иг-
рать и что у нас настоящее искусство, а у них
профанация. Одним словом, мы так довольны
во всех отношениях Петербургом, что даже на
будущий  пост  решили  опять  приехать,  ибо
тысячная  доля  петербургцев  не  имела  воз-
можности  видеть  нас,  т. к.  попасть  к  нам  не
было  никаких  сил  в  силу  малого  количества
спектаклей.  Дай бог,  чтобы нам в  Москве бы-
ло  бы  так  хорошо,  как  в  Петербурге!!  „Три
сестры“  с  каждым  спектаклем  все  больше  и
больше нравятся публике».
 

3331. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 60–61.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта. 14 III.  1901; Москва. 18
III.1901.

Ответ на письмо М.  П.  Чеховой от 8  марта
1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 175–176).

…насчет сборника на постройку народного
дома. — Еще в письме от 22 января 1901 г. Ма-
рия Павловна обратилась к брату с просьбой:
«Думает  выйти  сборник  для  доставления
средств на постройку собственного народного
дома  при  обществе  народных  развлечений.
Очень просят тебя дать рассказ, хотя бы коро-
тенький из прежних. Пообещай им, пожалуй-
ста.  Сборник выйдет еще осенью.  Толстой да-
ет  рассказ.  Напиши  мне  ответ,  не  забудь,  по-
жалуйста.  Дом  будет  строить  Шехтель.  Я  со-
стою  членом  этого  общества»  (там  же,  стр.
170). В письме от 15 февраля Мария Павловна
просила  ответить  «насчет  рассказа  для  сбор-
ника  на  постройку  дома  для  народных  раз-
влечений,  пристают»  (там  же,  стр.  174).  24
февраля  она  опять  напомнила:  «Сделай  ми-
лость,  ответь  мне,  дашь  ли  ты  рассказ  для
сборника  на  постройку  народного  дома  в



Москве? Пристают ко мне. Толстой и Горький
обещали  дать,  остановка  только  за  тобой  и
Короленко,  больше  там  никаких  писателей,
кроме  вас  четырех  корифеев,  не  будет»  (там
же, стр.  175).  В письме от 8 марта Мария Пав-
ловна сетовала: «Отчего ты в последнее время
стал  неаккуратен  по  части  ответов  на  мои
письма?  Упорно  не  отвечаешь  на  некоторые
вопросы, да почти на все вопросы, заданные в
моих письмах тебе,  я ответа не получила. Хо-
тя  бы  насчет  рассказа  для  сборника  на  по-
стройку  народного  дома —  и  отрицательного
ответа не получила!»

Миша ~ остается, только хочет перейти в
другой  город. —  См.  примечания  к  письмам
3311* и 3315*.

Я написал ему откровенно… — См.  письмо
3315*.

Если Бунин уже в Москве, то кланяйся. — О
Бунине  Мария  Павловна  сообщала  8  марта:
«Получила  от  Бунина  из  Одессы  письмо,  пи-
шет,  что в семье у него совсем неблагополуч-
но, собирается в Москву».
 

3332. И. А. БУНИНУ



14 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  отрывок —  «Сборник  товари-
щества  „Знание“  за  1904 г.»,  кн.  3.  СПб.,  1905,
стр.  265;  полностью —  Письма,  т.  VI,  стр.
133–134.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Ялта.  15  III.1901;  Одесса.  18
III.1901.

Ответ  на  письмо И.  А.  Бунина от  11  марта
1901 г.; Бунин ответил 20 марта (ЛН, т. 68, стр.
410).

…это  адрес  С.  П.  Бонье… —  В  письме  от  11
марта  Бунин  спрашивал:  «Где  С.  П.  Бонье?
Мне нужен ее адрес. Чрезвычайно буду благо-
дарен,  если  исполните  мою  просьбу,  а  кроме
того,  сообщите,  Как  поживаете?  Я  пробуду  в
Одессе еще с полмесяца <…> Покорно благода-
рю за пересылку писем».

От  «Скорпиона»  получил  корректуру… —
Издательство  «Скорпион»  выпускало  альма-
нах  «Северные  цветы»,  в  котором  печатался
рассказ Чехова «Ночью», переделанный им из
рассказа «В море»,  впервые опубликованного
в журнале «Мирской толк»,  1883,  № 40.  О под-



готовке  альманаха  к  изданию  см.  запись  в
дневнике  В.  Брюсова  за  февраль —  март
1901 г.  Он  писал:  «По  делам  альманаха  пере-
писывался  с  Перцовым,  Розановым,  Ореусом,
Д. Фридбергом… Все „видные“ литераторы да-
вали  вещи  отвергнутые  или  запрещенные.
Зиночка Гиппиус — „Святая кровь“,  отвергну-
тую  „Жизнью“  и  „Миром  искусства“,  Роза-
нов — „Заметки“, которые отказался печатать
Перцов,  Чехов —  рассказ,  в  котором  сомне-
вался,  пропустит  ли  его  цензура,  наконец,  Н.
Минский — сонет, цензурою вычеркнутый из
его  „Новых  песен“.  Последний,  впрочем,  мы
не  напечатали.  Хлопот  по  печатанию  было
много.  Последние  дни  читали  по  две  по  три
корректуры  в  день.  Сергей  Александрович
<Поляков —  основатель  книгоиздательства
„Скорпион“> бывал в типографии раза по три
в  день,  я  уже  непременно  каждый  день»  (В.
Брюсов. Дневники. М., 1927, стр. 101–102). В от-
вет на замечание Чехова Бунин писал 20 мар-
та:  «Что  касается  „Скорпиона“,  то,  ей  богу,  я
никак не ожидал от него неряшливости, ина-
че  не  позволил  бы  себе  приглашать  Вас.  Се-
рьезно,  я  вчера  испытал  весьма  неприятные



минуты.  Но  все-таки  я  убежден,  что  это  вы-
шло как-то нечаянно. Ведь они были страшно
рады Вашему рассказу, вообще же относятся к
Вам  с  необыкновенным  уважением.  Этим  и
объясняется то, что они поставили Вас на пер-
вом месте в объявлении и уж, конечно, не же-
ланием  рекламировать  „Северные  цветы“, —
в этом могу поручиться».

…объявление в «Русск<их> ведом<остях>»…
 —  Первое  объявление  о  подготовке  к  изда-
нию альманаха «Северные цветы» появилось
в «Русских ведомостях» 8 марта 1901 г.  (№ 66),
затем  оно  было  перепечатано  в  №№ 69,  74  и
77  газеты  от  11,  16  и  19  марта.  Объявление
следующего  содержания:  «Новые  книги  кни-
гоиздательства  „Скорпион“,  „Северные  цве-
ты“.  Альманах  на  1901 г.  Рассказы,  стихи  и
статьи:  А.  П.  Чехова,  З.  Гиппиус,  Бальмонта,
Лохвицкого,  Бунина,  Фофанова,  Случевского,
В. Розанова, В. Брюсова и др. Неизданные сти-
хи, письма и мемуары: А. С. Пушкина, А. Фета,
Владимира  Соловьева,  кн.  А.  И.  Урусова.  Об-
ложка К. Сомова (выйдет в скором времени)».
 

3333. О. Л. КНИППЕР



16 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
107–108.

Год устанавливается по письму О. Л. Книп-
пер  от  11  марта  1901 г.,  на  которое  отвечает
Чехов; Книппер ответила 21 марта (Переписка
с Книппер, т. 1, стр. 359–361, 370–372).

В  Москву  я  приеду  непременно  ~  в  Шве-
цию, — не знаю. — О желании поехать с Книп-
пер  в  Швецию  и  Норвегию  Чехов  писал  ей  2
февраля  1901 г.  Книппер  11  марта  писала  о
планах  на  будущее:  «Страстную  мне  придет-
ся,  верно,  быть в  Москве,  т. к.  у  нас  поднима-
ется квартирный вопрос.  Наш дом продали и
просят  очистить  квартиру  к  1-му  мая.  Мама
растерялась,  в  отчаянии,  и  надо ей помогать,
а  то  она  занята  ведь  весь  день.  Понимаешь,
милый  мой?  Если  погода  будет  хорошая,  ты
ведь можешь приехать в Москву? Да? А летом
поедем  в  Швецию  и  Норвегию?  Мне  эта
мысль  очень  нравится.  И  ты  не  бросай  ее.  Я
буду  за  тобой  ухаживать,  чтобы  ты  не  был  в
перьях и в пуху».  В Москву Чехов приехал 11
мая.



…получаю  «Русского  инвалида»  ~  там  ре-
цензия «Трех сестер» ~  ошибок с  военной сто-
роны  не  находит. —  При  постановке  пьесы  в
Художественном театре Чехов пригласил зна-
комого  полковника  (впоследствии  генерала)
В.  А.  Петрова  в  качестве  консультанта  по  ча-
сти  военной  выправки  и  обмундирования
(см.  письмо  3271*  и  примечания  к  нему*).  Ре-
цензент «Русского инвалида» В. С. Кривенко в
статье  «Военные  на  театральной  сцене»  (за
подписью  В.  С.  К-о)  в  № 56  газеты  с  большой
похвалой  отозвался  не  только  о  пьесе  «Три
сестры»  в  целом,  но,  в  частности,  и  о  специ-
ально  военной  обстановке  ее,  не  указав  ни
одной  ошибки  автора  в  этой  чужой  для  него
сфере.  Кривенко писал:  «На днях я увидел на
сцене  истинно  военное  общество,  такое,  ка-
кое оно на самом деле есть. Дело было в Пана-
евском театре, на спектаклях Московского Ху-
дожественного  театра.  Давали  „Три  сест-
ры“…»

Ты  изменяешь  мне… —  См.  примечания  к
письму 3317*.

Видаешь  Авилову? —  2  марта  Книппер  пи-
сала:  «На  днях  получила  письмо  от  Л.  Авило-



вой, ты ведь ее,  кажется, знаешь. Желает воз-
обновить знакомство,  но глав<ным> образом,
по-видимому, для того, чтобы получить билет
на  „Сестер“.  Я  вежливо  ответила:  „Билета  не
могу достать“» (Переписка с  Книппер,  т.  1,  стр.
340).  На  вопрос  Чехова  Книппер  отвечала  21
марта: «С Авиловой не виделась».

Подружилась  с  Чюминой? —  О  своем  зна-
комстве с О. Н. Чюминой Книппер сообщала в
письме от 3 марта 1901 г.  (там же,  стр.  344).  В
письме от 9 марта она писала: «Чюмина при-
слала  мне  том  стихотворений  с  след.  надпи-
сью:  „Многоуваж<аемой>  О<льге>  Л<еонар-
довне>  московской  чаровнице,  с  искренним
восхищением  и  симпатией  от  автора»  и  ее
экспромт на обеде: 

Кто скажет нам: искусство ль
это,
Плод вдохновенья иль ума,
Но все любовью здесь согрето,
Тут не игра, но жизнь сама.
Все впечатления так новы
И так правдиво все вокруг,
Что мы, почувствовав недуг,
Послать за Штокманом готовы.
Мы знаем их с недавних пор,



Но мы слились душою с ними,
И стали нам они родными —
От „Дяди Вани“ до „Сестер“. 

Тебе  нравится?  Завтра  пойду  к  ней  благо-
дарить» (там же, стр. 354–355). В письме от 21
марта  Книппер  сообщала,  что  на  приеме  в
женском петербургском клубе «Чюмина чита-
ла  короткие  стихи.  Сегодня  я  была  у  нее,  и
славно беседовали».

Про  назначение  Пчельникова  читал  в  газе-
тах… —  Про  назначение  П.  М.  Пчельникова,
бывшего  управляющего  конторой  москов-
ских  императорских  театров,  Книппер  11
марта 1901 г. писала: «На днях читаем, что на-
значен Пчельников „надзирателем“ над част-
ными  театрами,  над  их  репертуаром,  и  дол-
жен следить за тем, какое влияние имеют эти
театры  на  публику  и  молодежь.  Нравится  те-
бе  эта  мерзость?  Так  что,  верно,  „Штокмана“
прикроют  на  будущий  сезон.  Отвратительно
все это и неутешительно».

Но «Доктора Штокмана» едва ли снимут с
вашего  репертуара,  ведь  это  консервативная
пьеса. — Станиславский в книге «Моя жизнь в
искусстве» рассказывает, что спектакли «Док-



тора  Штокмана»  в  Петербурге  превращались
нередко  в  сплошные  политические  демон-
страции.  Книппер  21  марта  писала:  «На
„Штокмане“  у  нас  происходило ужас что бла-
годаря  смутному  времени.  Не  давали  гово-
рить  Штокману —  зала  была  наэлектризова-
на, —  беснование  было  полное».  Петербург-
ская пресса также отмечала огромный успех у
публики  «Доктора  Штокмана»  Ибсена  в  по-
становке  Художественного  театра.  Так,  «Пе-
тербургская газета» (1901,  № 53,  24 февраля) в
отд.  «Театральное  эхо»  напечатала  рецензию
Кугеля (Homo novus) на этот спектакль. В ней
отмечалось:  «Постановка  этой  пьесы —  одна
из самых крупных заслуг московского театра
<…>  Таких  единодушных,  жарких  и  востор-
женных  рукоплесканий  не  выдумаешь  и  не
сочинишь.  Это —  от  сердца,  от  „нутра“,  кото-
рое  и  есть  величайшее  начало  в  искусстве».
Не  менее  восторженный  отзыв  о  спектакле
содержался  в  рецензии  Ю.  Беляева  («Новое
время»,  1901,  № 8979,  25  февраля).  Он  писал:
«Было  далеко  за  полночь,  когда  кончился
„Доктор  Штокман“.  Эта  трагедия  обществен-
ного  долга  безусловно  интереснее  как  по  со-



держанию,  так  и  в  отношении  постановки
всего,  что  привез  нам  г.  Станиславский.  Вот
почему  вчерашний  спектакль  прошел  еще  с
большим успехом, чем „Дядя Ваня“, и вчераш-
ний  вечер,  вероятно,  будет  лучшим  вечером
за все время пребывания Художественного те-
атра в Петербурге. Доктора Штокмана играл г.
Станиславский. Он создал фигуру ибсеновско-
го героя, отличную от той, которую создал ав-
тор,  но  выдержанную  в  мелочах  и  замеча-
тельно  типичную  <…>  Постановка  „Доктора
Штокмана“ прекрасная, выдержанная во всех
деталях и такая же оригинальная,  как испол-
нение».

Пишу теперь рассказ под названием «Архи-
ерей»… —  «Архиерей»  был  напечатан  только
год  спустя  в  «Журнале  для  всех»  (1902,  № 4),
хотя  Чехов  обещал  дать  его  в  журнал  еще  в
1899 г.
 

3334. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано (с датой 16 марта 1900 г.): Пись-
ма,  т.  VI,  стр.  69–70.  Дата  исправлена  в  ПССП,



т. XIX, стр. 62–63.
Год  устанавливается  по  сообщению  «Ку-

рьера» (см. ниже*).
…читал сейчас твое письмо… — Письмо М.

П. Чеховой не сохранилось.
…в декабре он привез мне 500 руб… — Аванс

за  обещанный  Чеховым  рассказ  для  «Курье-
ра».

…пусть не  печатает про  меня вздора,  вро-
де прилагаемого… — В письмо вклеена вырез-
ка  из  неустановленной  газеты.  Сообщение,  о
котором в ней говорится, было опубликовано
в газете «Курьер», 1901, № 69, 11 марта, в отде-
ле «Внутренние известия».

В  прошлом  году  умолял  Фейгина  не  печа-
тать ничего… — Письма Чехова к А. Я. Фейги-
ну  неизвестны.  Однако  в  переписке  Чехова
неоднократно  повторялись  упреки  в  адрес
«Курьера»,  который  печатал  о  нем  всякие
небылицы. См.,  например,  письма от 2 марта
и 14 ноября 1899 г. в т. 8 Писем.

Мать просит тебя купить… — 15 марта М.
П.  Чехова  писала  О.  Л.  Книппер  в  Петербург:
«В пятницу я непременно должна выехать, об
этом  я  уже  написала  домой,  и  Антон  пишет,



что ждет. Поручений написал массу, надо все
успеть  исполнить  <…>  Получаю  от  Антоши
письма часто и все с поручениями» (ГБЛ).
 

3335. О. Л. КНИППЕР
18 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
108–109.

Год устанавливается по ответному письму
О. Л. Книппер от 22 марта 1901 г. (Переписка с
Книппер, т. 1, стр. 373–375).

…Ты  на  днях  возвращаешься  в  Москву… —
Гастроли  Художественного  театра  закончи-
лись в Петербурге 23 марта 1901 г.  пьесой Че-
хова  «Три  сестры».  В  корреспонденции  «Про-
щальный спектакль Московской труппы», на-
печатанной  в  «Петербургской  газете»  (1901,
№ 81,  24  марта,  отд.  «Театральное  эхо»),  гово-
рилось:  «Вчера  труппа  Московского  Художе-
ственного  театра  прощалась  с  петербуржца-
ми. Желающих попасть на прощальный спек-
такль (давалась драма А.  П.  Чехова „Три сест-
ры“)  было так  много,  что  не  только все  биле-
ты  были  распроданы,  но  даже  за  два  часа  до



начала спектакля по коридорам театра броди-
ли толпы жаждавших проникнуть в зритель-
ный  зал  <…>  Спектакль  окончился  в  полови-
не первого.  Снова раздался гром аплодисмен-
тов,  и  на  вызов  публики  вышли  все  актеры
и  актрисы  труппы  во  главе  с  гг.  Немирови-
чем-Данченко  и  Станиславским;  последним,
при несмолкаемых аплодисментах,  поднесли
два  лавровых  венка  с  надписью  „Борцам  за
искусство“. Один из венков был подан от Выс-
ших  женских  курсов.  Затем  из  партера  на
сцену  вышел  один  из  зрителей  и  прочел
труппе  адрес,  сделанный  в  виде  петровской
грамоты,  со  шнурами и  печатями.  Адрес  был
выставлен в фойе театра и в несколько минут
покрыт  свыше  500  подписями.  Овации  про-
должались более 20 минут, цветочный дождь
сыпался  на  сцену  со  всех  мест,  начиная  с  га-
лереи и кончая партером».  О.  Л.  Книппер вы-
ехала из Петербурга 24 марта.

…я  один,  совершенно  один! —  Книппер  от-
ветила  22  марта:  «Перед  театром  я  получила
твое  письмо,  милый  мой!  Не  смей  ездить  в
Москву ни под каким видом. Я приеду к тебе
и  буду  за  тобой  ухаживать,  тебя  любить  и



устрою так, чтобы всем было хорошо и тепло
и ловко, — хочешь? Теперь чудно на юге!  По-
буду немного в Москве, повидаюсь со своими,
увижу,  в  каком  положении  квартирный  во-
прос, и укачу к тебе. Хочешь меня встретить в
Севастополе?  Или  нет —  не  тревожься,  не  ез-
ди. Телеграфируй в Москву — согласен так?»

Отчего  отменили «Эдду  Габлер»? — Об от-
мене  пьесы  Г.  Ибсена  «Эдда  Габлер»  О.  Л.
Книппер сообщала в письме от 9 марта 1901 г.
(Переписка с Книппер, стр. 356).

Какие  пьесы  наметили  для  будущего  сезо-
на? —  О  репертуаре  Художественного  театра
на  сезон  1901–1902 гг.  сообщалось  в  «Русских
ведомостях»  (1901,  № 78,  20  марта):  «Репети-
ции  труппы  Художественно-Общедоступного
театра  возобновляются  с  Фоминой  недели —
в концертной зале Романова или же в новом
помещении  Общества  искусства  и  литерату-
ры.  Для  постановки  в  будущем  сезоне  пока
намечены:  последнее  произведение  Гауптма-
на  „Микаэль  Крамер“,  символическая  пьеса
Ибсена  „Дикая  утка“  и  пьеса  М.  Горького,  на-
звание  которой  еще  неизвестно.  По  слухам,
эта  последняя  вещь  ничего  общего  не  имеет



с  пьесой,  обещанной  автором  Художествен-
но-Общедоступному  театру  в  прошлом  году
и  не  оконченной».  Кроме  названных  выше
пьес,  в  сезон  1901–1902 гг.  в  Художественном
театре  была  также  поставлена  пьеса  Вл.  И.
Немировича-Данченко «В мечтах».

Решили  ли,  наконец,  строить  новый  те-
атр? —  С  1898  по  1902 г.  Художественный  те-
атр помещался в Каретном ряду в театре «Эр-
митаж».  Но  так  как  последний  сдавался  в
аренду  лишь  на  сезон,  то  весной  и  осенью
труппа  театра  репетировала  в  Сущеве  на  Бо-
жедомке,  где  у  Художественного  театра было
снято  помещение  для  декораций  и  мастер-
ских,  и  в  зале  Романова  на  Мал.  Бронной.  С
развитием театра все острее ставился вопрос
о  необходимости  приобретения  соответству-
ющего задачам труппы помещения, и в 1902 г.
для  Художественного  театра  было  снято  ны-
нешнее  его  здание  в  Камергерском  переулке
(до  1902 г.  там  помещался  театр-варьете  Омо-
на),  которое  подверглось  при  этом  коренной
перестройке под руководством Ф. О. Шехтеля.

…неожиданно  получил  тысячу  рублей  дол-
гу. — От П. В. Ундольского (см. письмо 3337*).



…письма из  Питера и  из  Москвы,  довольно
зловещие… — Сообщения о происходящих сту-
денческих  волнениях,  вызванных  примене-
нием  к  студентам  «временных  правил»,  по
которым  за  «учинение  скопом  беспорядков»
студенты  карались  исключением  из  универ-
ситета и отдачей в солдаты. Особенно резкие
протесты студенчества, требовавшего отмены
«временных  правил»,  начались  после  того,
как  в  январе  1901 г.  183  студента  Киевского
университета  за  организованную  сходку  бы-
ли отданы в солдаты (см. статью В. И. Ленина
«Отдача  в  солдаты  183-х  студентов» —  Полн.
собр.  соч.,  т.  4,  стр.  391–396).  4  марта  1901 г.  в
Петербурге  на  площади  Казанского  собора
произошла  грандиозная  студенческая  демон-
страция,  закончившаяся  жестоким  побои-
щем; полиция и казаки под руководством пе-
тербургского градоначальника Клейгельса из-
били  не  только  студентов  и  курсисток,  но  и
тех из граждан, кто осмелился хотя бы словом
вступиться  за  избиваемых.  После  побоища
были  произведены  массовые  аресты;  среди
арестованных было много  писателей и  обще-
ственных  деятелей.  Побоище  на  Казанской



площади вызвало взрыв возмущения по всей
России.  О  студенческих  волнениях  Книппер
писала  Чехову  из  Петербурга  5  марта  1901 г.:
«Здесь  страшные  студенческие  беспорядки,
опять казаки, нагайки, убитые, раненые, озве-
релые,  все,  как быть должно <…> Настроение
в обществе ужасное. В Москве тоже кровопро-
литие  почище  здешнего,  говорят…»  (Перепис-
ка с Книппер, т. 1, стр. 347).

…читаю с  отвращением газеты. — В  тече-
ние  одной  только  недели —  с  6  по  13  марта
1901 г. — в газетах было опубликовано прави-
тельственное  сообщение  о  студенческих  вол-
нениях в Петербурге, Харькове, Москве и о де-
монстрации 4 марта у Казанского собора в Пе-
тербурге;  объявлено  о  закрытии  12  марта  Со-
юза  взаимопомощи  русских  писателей;  напе-
чатан  «циркуляр  министра  внутренних  дел
по департаменту  полиции губернаторам,  гра-
доначальникам  и  обер-полицмейстерам»,  в
котором  предписывалось  наводить  порядок,
«не  останавливаясь  перед  необходимостью
действовать  строгостью  и  силой»,  и  в  случае
надобности  «прибегать  <…>  к  содействию
войск…»  Коррективом  к  этим  публикациям



служили Чехову упоминаемые им письма, ко-
торые он характеризует как «довольно злове-
щие».  Так,  по  поводу  правительственного  со-
общения,  ни  словом  не  обмолвившегося  о
жертвах  среди  участников  демонстрации  на
Казанской площади, В. А. Поссе писал 8 марта
1901 г.:  «„Правительственному  сообщению“
не  верьте.  Все  было  совсем  иначе  и  несрав-
ненно ужаснее. Несколько студентов убито…»
(ГБЛ).

…не играй в «Михаиле Крамере»… — Работу
над  пьесой  Г.  Гауптмана  «Микаэль  Крамер»
Художественный  театр  начал  в  конце  1900 г.
В  «Театральных  известиях»  (1901,  № 1173,  11
января) сообщалось: «Ввиду того, что до вели-
кого  поста  остается  уже  немного  времени,  а
на  великий  пост  труппа  Художественно-Об-
щедоступного  театра  уезжает  на  гастроли  в
Петербург,  постановка  новой  пьесы  Гауптма-
на „Михаил Крамер“, как окончательно выяс-
нилось  вчера,  откладывается  до  следующего
сезона.  „Три сестры“ Чехова будут последнею
новинкою этого театра». Репетиции этой пье-
сы  возобновились  в  апреле —  мае  1901 г.  О
возможном  участии  в  спектакле  «Микаэль



Крамер» Книппер писала Чехову 9 марта: «Ес-
ли  будут  репетировать  „крамера“  и  „Дикую
утку“  Ибсена —  мне  там  делать  нечего.  Мо-
жет,  еще  буду  играть  дочь  Крамера,  но  вряд
ли» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 353). В этой
пьесе Гауптмана Книппер не играла.
 

3336. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
18 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
134–135.

М. Горький ответил в конце марта 1901 г. (
Горький, т. 28, стр. 157–159).

Ваши  «Трое»  читаю  с  большим  удоволь-
ствием… —  Чехов  читал  повесть  «Трое»  в
журнале «Жизнь», где она печаталась в 1900 г.
(№№ 11,  12)  и  в  1901 г.  (№№ 1–4).  Высказыва-
ния Чехова об этой повести см. также в пись-
мах 3313* и к О. Л. Книппер от 7 декабря 1901 г.
в т. 10 Писем.

Я  слышал,  что  в  Петербурге  и  потом  в
Москве Вы были невеселы. — М. Горький, при-
ехав в  Петербург,  остановился у  В.  А.  Поссе  и
пробыл у него все время до отъезда. Поссе пи-



сал Чехову о Горьком 8 марта 1901 г.: «Серьез-
ное  теперь  время,  очень  серьезное!  Масса  со-
средоточенного  страдания.  Горький  здесь  и
страшно волнуется». О своих встречах с Горь-
ким  сообщала  из  Петербурга  Чехову  также
Книппер 21 февраля:  «Сегодня сыграли опять
„Одиноких“, и отлично принимали. Был Горь-
кий,  Поссе  <…>  Горький  спрашивал  про  тебя.
Он скверно, т. е. нехорошо выглядит, все, черт
побери,  ругается  на  Питер.  „Половина  людей
здесь,  говорит,  жулики,  а  половина  просто
(pardon) —  сволочь,  есть  хорошие,  да  и  те
шпионы“» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 324).

Напишите  же,  в  чем  дело… —  В  ответном
письме Горький объяснял свое настроение со-
бытиями в Москве и Петербурге (см. примеча-
ния*  к  предыдущему письму).  Письмо Чехову
написано Горьким по возвращении его из Пе-
тербурга в конце марта 1901 г., где он был сви-
детелем студенческой демонстрации, состояв-
шейся 4 марта на площади у Казанского собо-
ра. Горький писал: «Несмотря на репрессии и
благодаря  им —  оппозиционное  настроение
сильно  растет  <…>  Жизнь  приняла  характер
напряженный,  жуткий.  Кажется,  что  где-то



около  тебя,  в  сумраке  событий,  притаился
огромный,  черный зверь и ждет,  и  сообража-
ет —  кого  пожрать.  А  студентики —  милые
люди, славные люди. Лучшие люди в эти дни,
ибо  бесстрашно  идут,  дабы  победить  или  по-
гибнуть.  Погибнут  или  победят —  не  важно,
важна драка, ибо драка — жизнь. Хорошо жи-
вется!»  Вскоре  после  этого  (17  апреля  1901 г.)
Горький был арестован и заключен в нижего-
родскую  тюрьму.  Одно  из  обвинений  заклю-
чалось  в  составлении  опровержения  прави-
тельственного  сообщения  о  студенческой  де-
монстрации  4  марта  и  участии  в  нижегород-
ском  студенческом  революционном  кружке
(см. примечания к письму к Книппер от 24 ап-
реля 1901 г. в т. 10 Писем).
 

3337. В. П. УНДОЛЬСКОМУ
18 марта 1901 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

135, где опубликовано впервые, по автографу.
Нынешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Ответ  на  письмо  П.  В.  Ундольского  от  16
марта 1901 г. (ГБЛ).



Деньги, высланные Вами, я получил… — Ун-
дольский  выслал  переводом  Чехову  долг —
1000  рублей,  которые  он  брал  для  постройки
Мухалатской  школы.  В  сопроводительном
письме он писал: «Позвольте уверить Вас, что
население  Мухалатки  навсегда  сохранит  о
Вас  добрую,  благодарную  память  за  оказан-
ную  мне  Вами  нравственную  и  материаль-
ную помощь в деле устройства школы».
 

3338. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 60–61.
Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 19

марта 1901 г. (ГБЛ).
…послал  Вам  ответ  на  Вашу  телеграм-

му… —  Письмо  Чехова  к  Васильевой  от  12
марта  1901 г.  было  ответом  на  ее  телеграмму
от 11 марта.
 

3339. В. С. МИРОЛЮБОВУ
22 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX; стр. 66.



Датируется по почтовому штемпелю: Ялта.
23  III.1901  и  помете  Чехова:  «четверг»,  кото-
рый приходился на 22 марта.

Ответ  на  письмо  В.  С.  Миролюбова  от  21
марта 1901 г. (ГБЛ).

Мне  не  хочется  писать  Меньшикову  на-
счет  Данилина… —  В  своем  письме  Миролю-
бов  просил  сообщить  адрес  писательницы  О.
А. Фрибес,  печатавшейся под псевдонимом И.
А.  Данилов:  «Спросите  же  адрес  Данилина  и
его  имя,  не  забудьте.  Пришлите  мне  открыт-
кой на дачу Терещенко: непременно ему нуж-
но  написать.  По  написанию  рассказа  сейчас
же дайте знать».

…я виноват перед ним немножко. — Чехов
обещал М. О. Меньшикову прислать в ноябре
для «Книжек Недели» свою повесть «Калека».
Это  намерение  Чехов  не  осуществил  (см.
письмо 3147*).
 

3340. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 135–136.
Ответ  на  письмо  А.  Л.  Вишневского  от  18



марта 1901 г.; Вишневский ответил 28 марта (
ГБЛ).

…насчет фотографий я писал Вам… — Это
письмо  Чехова  неизвестно.  Свои  фотографии
(около  двадцати  штук)  Вишневский  послал
Чехову  28  февраля  1901 г.  В  сопроводитель-
ном  письме  он  писал:  «Уезжая  из  Москвы,  я
снялся  в  некоторых  ролях,  и  сегодня  мне  пе-
реслали карточки, и я посылаю Вам. Надеюсь,
что  Вы  должны  остаться  очень  довольны,  а
Кулыгиным  в  особенности.  (Я  его  сам  страш-
но  полюбил).  <…>  Петербургом  мы  должны
быть очень и очень довольны во всех отноше-
ниях, а если вас ругают Кугель и Суворины, то
это  мы  знали  заранее,  ибо  они  были,  есть  и
будут  подлецы и мерзавцы!!!  Публика им не
верит.  Публика  их  самих  ругает,  и  доказа-
тельством  служит  то,  что  на  объявленные
спектакли, до конца нашего пребывания в Пе-
тербурге,  уже  давным  давно  все  продано.  Иг-
раем без афиш и даже без объявлений в неко-
торых  газетах.  Ну,  как  же  Суворину  (Вашему
другу  и  приятелю)  и  всей  этой  шайке  не
злиться  и  не  ругаться,  когда  подобного  ниче-
го  Петербург  не  запомнит.  Кончаем  в  Петер-



бурге  23  марта,  а  касса  театра  закрыта  уже
неделю,  ибо  нечего  продавать?!!  Успех  же  в
публике  наш  театр  и  труппа  имеет  громад-
ный.  Правда,  „Одинокие“  и  „Геншель“  не
очень  понравились,  но  зато  „Дядя  Ваня“  и
„Штокман“ имеют колоссальный, небывалый
успех.  Сегодня  играем  „Три  сестры“.  Надо  ду-
мать,  что  и  эта  пьеса  будет  принята  очень  и
очень  петербургцами.  Вчера  говорил  мне
Немирович,  что  Вы должны будете  получить
с  нас  авторских за  Петербург  около 3000 руб.
Вот  за  это  я  очень  доволен!  Дирекция  долж-
на  получить  чистых  за  Петербург  20  тысяч.
Очень жаль, что театр мал и что не разреши-
ли играть <на> 4-ой неделе поста,  а  то бы ди-
рекция  могла  бы  получить  около  50 т.  чи-
стых!!!» (ГБЛ).

…если Вы не получили моего письма, то ви-
новат не я. — Как видно из ответного письма
Вишневского,  письмо  Чехова  до  него  не  до-
шло.

…писали  мне,  что  приедете  в  Ялту. —  В
письме  от  28  февраля  1901 г.  В  письме  от  28
марта  Вишневский  отвечал  на  приглашение
Чехова приехать в Ялту: «Очень сожалею, так



сложились обстоятельства, что никак не могу
теперь  приехать  в  Ялту.  А  как  мне  хотелось
побыть с  Вами,  дорогой Антон Павлович,  все
порассказать,  подышать  чудным  воздухом  и
погреться  на  южном  солнышке!  Самое  луч-
шее  воспоминание  в  моей  жизни,  это  про-
шлый год, когда мы все были у Вас и Вы с на-
ми!»

Мне  ужасно  бы  хотелось  посмотреть
«Трех  сестер». —  Вишневский  отвечал:  «Из
письма  Вашего,  которое  я  сегодня  получил,
усматриваю:  Вы  хандрите,  скучаете,  и  чтобы
этого  не  было,  приезжайте,  дорогой  Антон
Павлович, в Москву, постараемся хотя как-ни-
будь  показать  Вам  „Трех  сестер“,  и  надеюсь,
что  среди  нас  Вам  будет  легко,  приятно  и  не
скучно. Кстати, мы 7-го апреля все должны со-
браться…»

Негде теперь играть… — См. примечания к
письму 3335*.
 

3341. И. А. БУНИНУ
25 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано (с пропусками): «Сборник това-



рищества  „Знание“  за  1904 г.»  СПб.,  1905,  стр.
258; полностью — Письма, т. VI, стр. 136–137.

Ответ  на  письмо И.  А.  Бунина от  20  марта
1901 г.; Бунин ответил телеграммой от 28 мар-
та (ЛН, т. 68, стр. 410–411).

…передайте  г.  Эдвардсу,  что  я  к  его  услу-
гам… — В  письме от  20  марта Бунин излагал
просьбу  скульптора  Б.  В.  Эдвардса:  «Передаю
Вам  то,  что  меня  просили  передать  Вам:  не
разрешите  ли  Вы  скульптору  Эдвардсу  сле-
пить Ваш бюст? Если позволите, он приедет в
Ялту и поработает. Говорят, что с год тому на-
зад  Вы  разрешили  ему  это  через  Ярцева.  Что
скажете  Вы  теперь?  Будьте  добры  написать
мне об этом два слова».

…в апреле  я  уезжаю с  Машей в  Москву… —
Чехов выехал в Москву 9 мая.

Непременно,  обязательно  приезжайте… —
В  своем  письме  Бунин  сообщал:  «От  милой
Марии  Павловны  получил  письмо —  сообща-
ет,  что 23-го  выезжает в  Ялту,  и  зовет меня в
Крым. Все это — и переезды по морю, и свида-
ние  с  ней  и  с  Вами —  очень  заманчиво,  так
что, может быть, я приеду. А затем вместе на
север —  может  быть,  и  Вы  с  нами?  Это  было



бы  очень  хорошо.  Но,  с  другой  стороны,  со-
вестно  мне  лодырничать,  и  я  подумываю
удрать в деревню».

Итак, стало быть, ждем. — М. П. Чехова в
свою  очередь  послала  Бунину  приглашение
приехать в Ялту. На это он ей ответил: «Очень
крепко целую Ваши ручки за ласку и пригла-
шение,  но  не  знаю,  приеду  ли я  в  Ялту.  Пора
на покой, домой, а то что же это — опять „ва-
гоны,  буфеты,  отбивные  котлеты“,  коридор-
ные…  Работать,  конечно,  в  Ялте  нельзя  бу-
дет…  т. е.  очень  мало  шансов  на  это.  И,  глав-
ное, долго ли Вы пробудете в Ялте? Не скрою,
ей  богу,  страшно  хочется  Вас  видеть,  видеть
Ялту,  Антона  Павловича…  Потом  плыть  с  Ва-
ми по морю и держать путь в Россию уже по
нежной весне.  Очень хорошо!  Но,  ей  богу,  не
знаю… Одним словом, подумаю» (ГБЛ).  Бунин
приехал в Ялту в начале апреля.
 

3342. А. М. ФЕДОРОВУ
25 марта 1901 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 183.
Ответ на письмо А. М. Федорова от 21 мар-



та 1901 г. (ГБЛ).
…книгу я сам получил недавно… — Федоров

просил прислать III  том собрания сочинений
Чехова, изд. А. Ф. Маркса.

…пьесу же давно прочел… — Пьесу «Старый
дом».

…в  лености  житие  мое  иждих… —  Слова
из покаянной стихиры «Покаяния отверзи ми
двери»,  которая  поется  великим  постом  на
всенощной.

…будет  иметь  солидный  успех… —  Пьеса
Федорова  была  принята  к  постановке  петер-
бургским Александринским театром в январе
1901 г.  27  января  1901 г.  «Одесские  новости»
(№ 5196) напечатали телеграмму из Петербур-
га и комментарии к ней следующего содержа-
ния:  «„Старый дом“,  пьеса Федорова,  на Алек-
сандринской  сцене  не  пойдет.  Она  не  понра-
вилась  директору».  Как  ни  маловероятным
показалось  это  известие  Федорову,  получив-
шему под принятую на императорскую сцену
пьесу  солидный  аванс,  тем  не  менее  он  сде-
лал  телеграфный  запрос  близко  стоящему  к
казенному  театру  в  Петербурге  лицу.  Ответ
получился достаточно внушительный: «Удив-



ляюсь,  что  вы поверили такой глупости».  Од-
нако, по свидетельству Л. К. Федоровой, жены
Александра  Митрофановича,  пьеса  «Старый
дом»  успеха  не  имела.  В  своих  воспоминани-
ях  она  пишет  по  этому  поводу:  «Совершенно
потрясенный  провалом,  Федоров  был  у  Чехо-
ва,  о  чем  писал  мне:  „А.  П.  с  тонкой  деликат-
ностью,  сидя  со  мной  бок  о  бок  на  диване,
стал  рассказывать  о  провалах  своих  пьес  и
этим  отожествлением  своих  былых  автор-
ских переживаний с моим облегчил мне горе
больше,  чем  каким  бы  то  ни  было  утешени-
ем. —  Ведь  Немирович  вел  с  вами  по  поводу
этой пьесы серьезные переговоры и даже пи-
сал  вам  о  том,  что  берет  ее  для  Московского
Художественного  театра, —  закончил  Чехов.
Напрасно  вы  поспешили  отдать  пьесу  Сави-
ной.  В  Художественном  театре  пьеса  ваша
имела бы успех, как я вам предсказывал“. И А.
М.  говорил  о  той  растрогавшей  его  задушев-
ности тона, с которым вел по этому поводу А.
П. разговор с ним, и добавил:

— Не  знаю  не  только  я,  но  и  близкие  ему
люди вряд ли знают что-нибудь больше такой
задушевности» (Л.  К.  Федорова.  А.  П.  Чехов. —



ЛН, т. 68, стр. 636).
Давайте повидаемся хоть осенью в Москве

или в  Петербурге… — Эта  встреча произошла
в  Москве,  вероятно,  в  сентябре —  октябре
1901 г. Ср. письмо к О. Л. Книппер от 30 октяб-
ря 1901 г. (т. 10 Писем).

…вашей  жене  и  мальчику. —  Лидии  Кар-
ловне и Виктору Александровичу Федоровым.
О  знакомстве  с  ними  в  Одессе  в  феврале
1901 г. см. подробно в воспоминаниях Л. К. Фе-
доровой (ЛН, т. 68, стр. 629–634).

Обещанных  книжек  жду. —  В  библиотеке
Чехова  была  книга  Федорова  «Стихотворе-
ния» (СПб., 1898, тип. А. С. Суворина), подарен-
ная  автором  в  1901 г.  с  надписью:  «Антону
Павловичу Чехову от неистового поклонника
его  таланта  А.  Федорова.  Одесса.  13  февраля
1901 г.»
 

3343. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 109.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам на бланке: «Подана 26/III 4 ч. 6 м. попо-



лудни»; «Принята 26/III 1901 г.»
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 марта

1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 370–372).
…приеду  после  Пасхи… — О.  Л.  Книппер тя-

готилась  двусмысленным  положением  в  се-
мье Чеховых из-за неоформленности их брака
и  потому  не  хотела  ехать  в  Ялту.  Однако  бо-
ясь,  чтобы  поездка  в  Москву  не  повредила
здоровью  Чехова,  она  решила  приехать  к
нему и писала об этом 21 марта: «Что ты мне
о здоровье  пишешь? Разве  ты себя  нехорошо
чувствуешь, меня это беспокоит, Антон. Меня
мучает,  что  ты  хочешь  приехать  в  Москву,
кто  знает,  какая  там  погода  будет.  А  видеть
тебя  хочу.  Я  бы  приехала  к  тебе,  но  ведь  мы
не можем жить теперь просто хорошими зна-
комыми,  ты  это  понимаешь.  Я  устала  от  это-
го  скрыванья,  мне  тяжело  это  очень,  поверь
мне.  Опять  видеть  страдания  твоей  матери,
недоумевающее  лицо  Маши —  это  ужасно!  Я
ведь  у  вас  между  двух  огней.  Выскажись  ты
по этому поводу. Ты все молчишь. А мне нуж-
но пожить спокойно теперь. Я устала сильно.
Эти  дни  слегла  от  переутомления.  Целый
день  лежала  как  пласт,  ни  одним  пальцем



шевельнуть не  могла <…> Милый,  пиши мне
моментально,  как  получишь  мое  письмо, —
где мы увидимся, и сейчас же пришли мне те-
леграмму  в  Москву,  как  здоровье,  непремен-
но, слышишь? Не смей ездить в Москву, если
не по себе. Если не в Ялте, то увидимся где-ни-
будь на юге — я приеду. Уеду отсюда 24-го».
 

3344. О. Л. КНИППЕР
27 марта 1901 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 110.
Телеграмма.  Датируется  по  почтовым  по-

метам на бланке: «Подана 27/III. 10 ч. 10 м. по-
полудни»; «Принята 27/III 1901 г.»

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 марта
и ее телеграмму от 27 марта 1901 г. (Переписка
с Книппер, т. 1, стр. 373–375).

Жду  приезда  ~  Пароход  пятницу… —  В
письме  от  22  марта  Книппер  сообщала:  «Я
вчера  много  думала  о  тебе,  потянуло  меня  к
тебе,  захотелось  с  тобой  в  саду  копаться,  на
солнышке  греться!..  Завтра  ровно  год,  что  я
выехала из Москвы, т. е. не по числам, а знаю,
что выехала в пятницу на шестой.  Помнишь,



Антон?  Ты  собирался  идти  к  Горькому,  когда
мы  с  Машей  приехали.  Как  мне  тогда  было
хорошо и странно на душе. Ты мне обрадовал-
ся? А теперь тоже был бы рад, если бы я прие-
хала?  <…>  Я  тебе  потом  телеграфирую,  когда
выезжаю.  Это  письмо  получишь  26-го  и  сей-
час  же  телеграфируй —  понимаешь?  Мне
ужасно  хотелось  к  тебе,  мой  старичок  <…>
Будь веселый, милый, мягкий, не чувствуй се-
бя  одиноким.  Мне  больно,  когда  ты  так  гово-
ришь. Итак приеду, приеду!!! Ты рад? Ты улы-
баешься?»
 

3345. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
28 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 61.
Ответ  на  письмо  О.  Р.  Васильевой  от  4  ап-

реля 1901 г. (ГБЛ).
…дачу мою в Гурзуфе ~ будет жить сестра.

 —  Ответ  на  следующее  место  письма  Васи-
льевой:  «Я  не  поняла —  Вашу  дачу  в  Гурзу-
фе — Вы сдаете за 3 тыс. или она стоит столь-
ко?  Если  будете  уж  настолько  добры —  от-
ветьте лишь на это».



Еврей  из  «Одесских  новостей»  оказался  ~
бестактным  человеком. —  Ср.  письмо  3316.
Кого  из  сотрудников  «Одесских  новостей»
имеет в виду Чехов, установить не удалось. О
нем  Васильева  писала  4  апреля  (22  марта):
«Знаете,  какой  странный  Ваш  посланный  из
„Од<есских>  нов<остей>“.  Он  ведь  прямо  от-
правился к  моему старичку,  и  так как тот не
хотел верить — он и план ему показал, и тот,
со  страху,  дал  мне  телеграмму.  О  доме  мне
еще не писали».

Адрес  библиотеки… —  Васильева  спраши-
вала:  «Будьте  настолько  добры —  как  напи-
сать адрес в Таганрог и как послать, если мно-
го  книг?»  Васильева  намеревалась  посылать
книги непосредственно в Таганрог, а не через
Чехова, как она это делала раньше.
 

3346. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
28 марта 1901 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 69.
Ответ  на  письмо  Е.  З.  Коновицера  от  22

марта  1901 г.;  Коновицер  ответил  4  апреля  (
ГБЛ).



…письмо Ваше, о котором Вы пишете, я по-
лучил… —  Ответ  на  запрос  Коновицера:  «По-
лучили  ли  Вы  мое  письмо  от  9-го,  если  не
ошибаюсь,  марта? Я уже давно мог бы иметь
на него ответ, и не получил его до сих пор, ду-
маю,  что  оно  к  Вам  не  дошло».  См.  примеча-
ния к письму 3314*.

…поджидаю приезда одной дамы ~ которой
Вы, как мне кажется, нужны. — Речь идет об
О.  М.  Соловьевой-Березиной (см.  примечания
к  письму  3288*).  В  ответном  письме  Конови-
цер писал: «Если той даме, о которой Вы мне
пишете,  понадобятся  мои  услуги  для  устрои-
тельства ее дел, я,  разумеется, явлюсь по пер-
вому Вашему призыву».
 

3100a. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 мая 1900 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.
На  письме  шутливый  ответ  Ал.  П.  Чехова:

«А все-таки ты — крымский плантатор и  сво-
лочь  проклятая.  А  сестра  твоя —  дрянь.  Уез-
жаю в Питер 24/V в 8 ч. утра. А еще академик,
гурзуфская твоя морда.»



Датируется  предположительно  по  каран-
дашной  помете  Чехова  на  письме:  «1900,  V»,
записи «суббота», которая в мае 1900 г. прихо-
дилась на 20-е, и сообщению Ал. П. Чехова об
отъезде 24 мая в Петербург.
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Несохранившиеся и
ненайденные письма (1900 —

март 1901) 
. И. Н. ПОТАПЕНКО

13 или 14 января 1900 г. Ялта.
Ответ  на  телеграмму  И.  Н.  Потапенко  из

Петербурга  от  13  января  1900 г.:  «Телеграфи-
руй  решение  относительно  повторения  пье-
сы. Потапенко» (ГБЛ).

В  письме  от  10  января  1900 г.  Потапенко
просил  дать  разрешение  кружку  художе-
ственного  чтения  повторить  постановку  пье-
сы,  «Дядя  Ваня»  в  пользу  «Отдела  защиты  де-
тей от жестокого обращения»,  а  13 января те-
леграммой  с  оплаченным  ответом  повторил
просьбу.
 

1216. И. Н. ПОТАПЕНКО
15 января 1900 г. Ялта.
Б.  А.  Лазаревский  писал  Чехову  27  января

1900 г.:  «Письмо  И.  Н.  Потапенко  я  бросил  в
ящик в день приезда, а не написал об этом по-
тому, что сильно заболел» (ГБЛ).



В  дневнике  Лазаревского  имеется  запись
от 21 января 1900 г. о встрече с Чеховым 15 ян-
варя:  «Я  рассказал  Антону  Павловичу  о  <…>
заметке по поводу Буренина и Потапенко <га-
зетная  заметка  о  статье  Буренина,  в  которой
он  нападал  на  роман  Потапенко  „Встреча“>.
Он  очень  заинтересовался.  Буренина  он,  ви-
димо,  не любит <…> Антон Павлович встал и
пошел в кабинет написать письмо И. Н. Пота-
пенко по поводу этой статьи.

— Вы бросите в Севастополе?
— Брошу.
— Когда?
— Сегодня же и непременно.
Антон Павлович сел писать» (ГБЛ; ЛН, т. 87,

стр. 326).
 

1217. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Середина января (?) 1900 г. Ялта.
В. Э. Мейерхольд ответил 21 января 1900 г.:

«…благодарю за оригинальную визитную кар-
точку» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 436).
 

1218. М. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
Середина января 1900 г. Ялта.



М.  Ф.  Терентьева  ответила  21  января
1900 г.: «Деньги Ваши я передала Пелагее и ба-
бушке  Анне,  за  что  они  приносят  Вам  вели-
кую благодарность <…> Спасибо Вам за  фран-
цузские журналы, я достала словарь и теперь
вечерами перевожу» (ГБЛ).
 

1219. Г. К. ЕГЕРУ
20-е числа (до 25-го) января 1900 г. Ялта.
Г. К. Егер ответил 28 января 1900 г.:  «Благо-

дарю Вас за любезный ответ на мое письмо к
Вам.  <Это  письмо  Егера  не  сохранилось.>  Я
должен сказать Вам, что Вы слишком преуве-
личиваете  значение  моих  скромных  услуг,
которые я от чистого сердца предлагаю Вам. Я
бы  просил  ничего  не  докладывать  собранию
Благотворительного  общества  относительно
моего письма. За обещание выслать отчеты и
т. д. очень Вам признателен» (ГБЛ).
 

1220. Ал. П. ЧЕХОВУ
24 января 1900 г. Ялта.
Телеграмма. Упомянута в письме Ал. П. Че-

хову от 25 января 1900 г.: «На телеграмму я от-
ветил  вчера  поздно  вечером,  тотчас  по  полу-



чении».
 

1221. В ОДЕССКОЕ САДОВОДСТВО <?>
28 или 29 января 1900 г. Ялта.
Упомянуто в письме П. Ф. Иорданову от 29

января  1900 г.:  «Я  написал  в  Одессу,  чтобы
Вам выслали каталоги».
 

1222. М. В. и А. С. КИСЕЛЕВЫМ
Конец января 1900 г. Ялта.
Ответ  на  письмо  Киселевых  из  Калуги  от

19 января 1900 г.,  в котором они поздравляли
Чехова с избранием в почетные академики. А.
С.  Киселев  ответил  Чехову  4  февраля  1900 г.:
«Ваше  теплое  письмо,  дорогой  Антон  Павло-
вич,  нас  сердечно  порадовало.  Мы  также  ча-
сто  вспоминаем Вас  и  по-прежнему любим и
преданы  Вам.  Большое  спасибо  за  то,  что  не
забыли нас стариков. Живем мы не шатко не
валко,  здоровьем  плохи,  а  в  материальном
положении  довольны.  Жаль  только,  что  мы
решились  окончательно  проститься  с  Бабки-
ным,  должны  продать  и  как  можно  скорее,
чтобы  развязаться  с  долгами,  которые  изму-
чили  нас  вконец».  Дальше  Киселев  писал  о



всех членах семьи,  о  рассказах Марии Влади-
мировны,  о  священнике  Федоре  Фивейском:
«Батюшка без просыпу пьет мертвую, извелся
вконец,  матушка  в  полном  смысле  страдали-
ца.  Школа,  благодаря учителю,  на той же вы-
соте.  Вот Вам ответы на все Ваши вопросы» (
ГБЛ).

Тогда  же  писала  и  М.  В.  Киселева:  «…хочу
поблагодарить Вас, что Вы отозвались на мой
искренний привет <…> Я очень рада,  что она
<Е. Я. Чехова> с Вами» (ГБЛ).
 

1223. И. И. ЛЕВИТАНУ
Конец января (?) 1900 г. Ялта.
И.  И.  Левитан  спрашивал  в  письме  от  7

февраля 1900 г.: «Длится ли лихорадка, о кото-
рой писал мне?» (ГБЛ;  И. И.  Левитан.  Письма.
Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 101).
 

1224. Д. М. ГОРДОНУ
Начало февраля 1900 г. Ялта.
15  февраля  1900 г.  Чехов  писал  А.  Б.  Тара-

ховскому: «Я послал д-ру Гордону небольшую
картинку для его приемной» (см. письмо 3048*

).



19 февраля 1900 г. Д. М. Гордон писал Чехо-
ву:  «Вернувшись  на  днях,  я  нашел  здесь  Ваш
любезный сюрприз, который отныне украша-
ет  мой кабинет,  как воспоминание о  посеще-
нии  великого  писателя  и  доброго  товарища.
Устройство  пансиона  подвигается  вперед,  но
приняло  несколько  большие  размеры,  так
что открытие состоится только к пасхе» (ГБЛ).
Возможно,  посылка  сопровождалась  пись-
мом.
 

1225. С. А. ПЕТРОВУ (о. СЕРГИЮ)
Начало февраля (?) 1900 г. Ялта.
С.  А.  Петров  ответил  13–14  февраля  1900 г.:

«Принесли мне с почты Ваше дорогое письмо
<…> Большое спасибо Вам <…> Очень благода-
рен  матушке  Вашей  за  память  обо  мне  <…>
Сегодня (14 февраля) получил Ваш превосход-
ный портрет» (ГБЛ).
 

1226. В. А. СИРОТИНУ
Начало февраля 1900 г. Ялта.
В.  А.  Сиротин  ответил  Чехову  11  февраля

1900 г.:  «Спасибо тебе за ответ, — очень я рад,
что моя харя и письмо попали к тебе, — я по-



лагал, что пишу на „авось“. Очень рад, что ты,
так же как и я, находишься в добром здравии,
хотя  и  пишешь,  что  тебе  чувствуется  не  так,
как бы хотелось <…> Павлу Ивановичу <Вуко-
ву> передам твой ему привет» (ГБЛ).
 

1227. А. И. АНИСИМОВОЙ
8–9 февраля (?) 1900 г. Ялта.
А.  И.  Анисимова  ответила  12  февраля

1900 г.:  «Простите,  что  я  не  могла  Вам  сооб-
щить своевременно о  том,  достаточно ли бы-
ло присланных Вами денег на покупку дров в
Талежское училище. В нынешнем году по слу-
чаю  холодной  зимы  отопления  потребова-
лось  больше  сравнительно  с  прошедшим  го-
дом» (ГБЛ).

По-видимому,  Чехов  написал  Анисимовой
после того, как получил письмо А. Смирновой
о том, что классная комната, в которой она за-
нималась  с  учениками  младшего  класса,  не
отапливается (ГБЛ).
 

1228. И. И. ЛЕВИТАНУ
Около 10-го (?) февраля 1900 г. Ялта.
И.  И.  Левитан  ответил  16  февраля  1900 г.:



«Вчера,  дорогой  Антон  Павлович,  справлялся
в  школе  живописи  относительно  просьбы
Шаповалова. Не оказалось ни Венеры, ни бой-
ца  в  просимом  размере,  а  есть  большие  <…>
Про  картины  Васильева  скажу  любителям
<…>  Голубчик,  ты  тоскуешь  в  Ялте,  но  смер-
тельная тоска и здесь. Только издалека все ро-
зово <…> Относительно благодарности за зна-
комство  с  тобою,  о  чем  ты  пишешь,  то  если
цари  купят  теперь  на  Передвижной  картину
мою, то 10 фунтов икры считай за мною» (ГБЛ
; И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоми-
нания. М., 1956, стр. 102).
 

1229. В. В. БАРЯТИНСКОМУ
Февраль (после 9-го?) 1900 г. Ялта.
В письме от 4 февраля 1900 г. В. В. Барятин-

ский  просил  Чехова  дать  что-либо  из  его
ненапечатанных  произведений  в  газету  «Се-
верный  курьер»,  которая  находилась  тогда  в
остром  периоде  «цензурного  кризиса».  «Мне
приходится, —  писал  он, —  „потускнеть“
некоторое время в отделе публицистики. Про-
тивовесом  необходимо  поставить  по  мере
возможности  блестящую  беллетристику».  В



письме  от  16  октября  1900 г.  он  напоминал:
«Вы были так добры, что обещали мне еще зи-
мой  посодействовать  успеху  нашей  газеты,
приняв в ней личное участие» (ГБЛ).
 

1230. М. Б. ПОЛИНОВСКОМУ
9 или 10 февраля 1900 г. Ялта.
Ответ  на  письмо  М.  Б.  Полиновского  от  6

февраля 1900 г. (ГБЛ), в котором он просил Че-
хова  дать  отзыв  о  посланной  ему  книге  «Ев-
рейские  типы»  (Одесса,  1900).  Ответ  Чехова,
полученный  11  февраля,  приведен  (в  отрыв-
ках) в воспоминаниях Полиновского «Памяти
Чехова»:  «Ваши  рассказы  хороши,  особенно
первый,  и их можно было бы напечатать где
угодно,  если  бы  не  язык,  над  которым  Вам,
очевидно,  придется  еще  много  поработать
<…>

„Вывески, красующейся над дверью“. Поче-
му не просто „вывески над дверью“?

„Набрать  на  платье“ —  это  провинциа-
лизм, не русское выражение. <…>

И  зачем  писать  об  евреях  так,  что  это  вы-
ходит  „из  еврейского  быта“,  а  не  просто  „из
жизни“?



Читали ли Вы рассказ „В глухом местечке“
Наумова (Когана)? Там тоже об евреях,  но вы
чувствуете, что это не „из еврейского быта“, а
из жизни вообще <…>

Чтобы выработать себе язык,  надо поболь-
ше  писать  и  почаще  печататься.  Где  печа-
таться?  Это  уже  Ваше  дело.  Вы  сами  должны
пробить  себе  дорогу;  положение  в  литерату-
ре,  хотя  бы  очень  скромное,  не  дается,  не  бе-
рется, а завоевывается… Желаю Вам всего хо-
рошего,  желаю  успеха.  А.  Чехов»  («Одесский
листок», 1904, № 175, 7 июля).
 

1231. С. Ф. РАССОХИНУ
Февраль (не ранее 10-го) 1900 г. Ялта.
Телеграмма  (?).  Ответ  на  телеграмму  С.  Ф.

Рассохина  из  Москвы  в  Ялту  от  10  февраля
1900 г.:  «Завален  требованиями  на  „Дядю  Ва-
ню“  и  „Чайку“.  Разрешите  налитографиро-
вать  хотя  сто  экземпляров,  дабы  удовлетво-
рить  провинциальных  антрепренеров,  или
укажите источник, откуда их взять. Мой при-
вет. Сергей Рассохин» (ГБЛ).
 

1232.  В  СЕРПУХОВСКУЮ  УЕЗДНУЮ  ЗЕМ-



СКУЮ УПРАВУ
11 февраля 1900 г. Ялта.
Заявление,  что  «по  расстроенному  здоро-

вью  и  дальности  расстояния»  не  может  про-
должать  попечительство  в  Чирковском  и  Та-
лежском училищах. Упомянуто в письме Н. Н.
Хмелеву от 11 февраля 1900 г.
 

1233. И. В. ЦИНГЕРУ
15 февраля 1900 г. Ялта.
Ответ  на  письмо  И.  В.  Цингера  (рабочего

сцены  Московского  Художественного  театра);
Цингер просил Чехова прислать его карточку
с автографом «как лучший подарок одной мо-
ей  родственнице,  которая  очень  любит  Вас
как писателя» (ГБЛ).

15  февраля  1900 г.  Чехов  послал  Цингеру
карточку и письмо. О письме Чехова, которое
оказалось  вклеенным  в  альбом  родственни-
цы  Цингера,  Надежды  Алексеевны  Летнико-
вой,  сообщено  в  заметке,  напечатанной  в  га-
зете «Вечерний Ростов» (16 марта 1960 г.). Аль-
бом  долгие  годы  хранился  у  дочери  Летнико-
вой,  Е.  В.  Васильевой,  в  г.  Лиепая.  После  ее
смерти  альбом  увезен  сыном  покойной,  А.  К.



Араратовым, в г. Чебоксары.
 

1234. А. В. ГУРВИЧУ
Середина февраля (?) 1900 г. Ялта.
А.  В.  Гурвич  писал  Чехову  24  августа

1903 г.: «Года четыре тому назад я обратился к
Вам  из  Николаева  и  просил  Вас  дать  работу
<рассказ>  для  сборника,  который  собирался
издать  в  память  маститого  еврейского  поэта
Мих.  Гордона.  Вы так отзывчиво отнеслись к
этому,  что  теперь,  после  целого  ряда  лет,  ко-
гда мне и моим доверителям, еврейским юно-
шам,  понадобилось,  мы  опять  обращаемся  к
Вам» (ГБЛ).

Первое  письмо  Гурвича  Чехову  послано
было 4 февраля 1900 г.
 

1235. И. Н. МОШИНСКОМУ
Середина февраля (?) 1900 г. Ялта.
Телеграмма. Ответ на письмо И. Н. Мошин-

ского  от  1  февраля  1900 г.,  в  котором  он  про-
сил,  от  имени  кружка  ссыльных  в  Яранске,
устроить в ялтинский санаторий больного ту-
беркулезом Л. П. Радина, отбывшего ссылку в
Яранске.  «Прошу  Вас  убедительно,  отвечайте



немедленно  телеграммой».  На  обороте  пись-
ма Мошинского написано неизвестной рукой:
«Отвечали  телеграммой.  В  случае  тяжелого
состояния больного — не приезжать» (ГБЛ; Из
архива Чехова, стр. 233–234).
 

1236. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ
Середина (?) февраля 1900 г. Ялта.
В  письме  Е.  Д.  Ильинской  Чехов  послал

письмо М. Горькому. См. следующий номер*.
 

1237. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
Середина (?) февраля 1900 г. Ялта.
Е.  Д.  Ильинская  в  письме  от  25  января

1900 г. просила Чехова прислать свою карточ-
ку,  с  которой можно было бы «отправиться к
г. Горькому попросить его прочесть на нашем
учительском  вечере.  <…>  Может  быть,  Вы  са-
ми  бы  ему  написали?  Очень  уж  хочется,  что-
бы  он  прочел  своего  „Сокола“ —  такая  слав-
ная вещь» (ГБЛ).

В  письме  от  21  февраля  1900 г.  Ильинская
благодарила  Чехова  за  полученное  письмо  к
Горькому и сообщала,  что оно «пришло позд-
но —  программа  была  уже  послана  на  утвер-



ждение.  Мы  хотим  изменить  характер  этих
вечеров, лишь бы они существовали» (ГБЛ.)
 

1238. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Февраль, середина (?), 1900 г. Ялта.
Упомянуто в письме к М. П.  Чеховой от 22

февраля 1900 г.:  «Насчет пьесы я  писал Неми-
ровичу».  Ответ  на  письмо  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко  от  первой  половины  февраля
1900 г.
 

1239. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18 или 19 февраля 1900 г. Ялта.
Телеграмма.  Ответ  на  телеграммы  Вл.  И.

Немировича-Данченко  от  17  и  18  февраля
1900 г.: «Без своей обстановки не то впечатле-
ние.  Есть возможность играть Пасху в театре
Корша.  Можешь  ли  приехать.  Покажем  тебе
весь  репертуар.  Немирович-Данченко»;  и  18
февраля:  «Жду  ответа,  можешь  ли  приехать
Пасху или Фоминую.  Немирович-Данченко» (
ГБЛ).  Об  ответной  телеграмме  Чехова  упоми-
нает О. Л. Книппер в письме к нему от 20 фев-
раля 1900 г.:  «Сознайтесь,  что Вы обозленный
телеграфировали  ответ  нашему  директору.  Я



так подумала, когда он мне сообщил содержа-
ние телеграммы» (ГБЛ; Переписка с Книппер, т.
1, стр. 137).
 

1240.  М.  В.  КАРТАВЦЕВОЙ  (КРЕСТОВ-
СКОЙ)

Февраль 1900 г. Ялта.
М. В.  Картавцева писала Чехову в феврале

1900 г.: «…спасибо Вам за приветливое слово о
моем  „Вопле“.  (Кстати,  по  поводу  его  назва-
ния —  когда  Вы  прочтете  его  до  конца,  Вы
примиритесь, верно, и с его заглавием)» (ГБЛ).
 

1241. В ТИПОГРАФИЮ А. Ф. МАРКСА
Февраль (?) 1900 г. Ялта.
Упомянуто в письме А. Ф. Марксу от 9 авгу-

ста  1900 г.:  «…  в  начале  этого  года  я  получил
корректуру  рассказов  из  8  и  9  томов,  неиз-
вестно для чего набранных. Я написал в типо-
графию,  просил  держаться  в  наборе  порядка,
известного  ей  из  составленного  нами  спис-
ка».
 

1242. А. И. АНИСИМОВОЙ
Конец февраля — начало марта 1900 г.



Ялта.
Посылает  деньги  на  дрова  для  отопления

Талежского училища.
В письме от 12 марта 1900 г. А. И. Анисимо-

ва  писала  Чехову:  «Честь  имею  уведомить
Вас,  что  посланные  Вами  15 руб.  получены
мною, за что приношу благодарность» (ГБЛ).
 

1243. АННЕ ФЕДОРОВОЙ
Конец  февраля  или  первые  числа  марта

1900 г.
Ялта.
Чехов ответил Анне Федоровой на ее пись-

мо  от  24/II  (?)  1900 г.,  в  котором  она  просила
уделить  ей  немного  времени,  чтобы  «перего-
ворить»  и  «посоветоваться  по  поводу  одного
дела»,  касающегося  ее  сестры.  В  письме  от  4
марта  1900 г.  Федорова  писала,  что  получен-
ным  разрешением  она  не  воспользуется,  так
как ей стыдно отнимать время у Чехова.  Бла-
годарила  Чехова  за  его  участие  в  устройстве
ее в Ялте (ГБЛ).
 

1244.  В  РЕДАКЦИЮ  ГАЗЕТЫ  «ПЕРЕВОД-
ЧИК»



Начало марта (?) 1900 г. Ялта.
Просьба  выслать  учебники  для  татарской

школы  в  Мухалатке.  (Была  приложена  от-
крытка для ответа с адресом, написанным ру-
кою Чехова.)

17  марта  1900 г.  редакция  бахчисарайской
газеты «Переводчик» выслала Чехову счет на
60 р. 50 к. за посланные пять учебников (всего
265 экз.) (ГБЛ).
 

1245. Д. ПОДЗЕМСКОМУ (В ПОЛТАВУ)
Начало марта (?) 1900 г. Ялта.
Вероятно, Чехов просил выслать ему кожа-

ную  сумку  для  доставки  корреспонденции,
получаемой  на  почте.  Присланное  Д.  Подзем-
ским  сообщение  10  марта  1900 г.  о  посылке
сумки  написано  на  открытке  (оплаченного
ответа), с адресом, написанным рукою Чехова
(ГБЛ).
 

1246. В. ШАКАЛОВУ
9 марта (?) 1900 г. Ялта.
Ответ  на  хозяйственные  вопросы  сторожа

в Кучук-Кое от 8 марта 1900 г. (ГБЛ).
 



1247. Ф. П. ГОРЕВУ
Около 10 марта 1900 г. Ялта.
Ответ  на  письмо  Ф.  П.  Горева  от  3  марта

1900 г.  Упомянуто  в  письме  к  Вл.  И.  Немиро-
вичу-Данченко  от  10  марта  1900 г.:  «…я  полу-
чил  от  Горева  письмо:  хочет  ставить  „Дядю
Ваню“  в  свой  прощальный  бенефис.  Я  напи-
сал ему, что я очень рад, но что пьеса принад-
лежит  Художественному  театру  и  что  если
этот  театр не  отказался  от  намерения играть
ее в Петербурге теперь или в будущем сезоне,
то идти на казенной сцене она не может».
 

1248. И. Н. МОШИНСКОМУ
16 марта 1900 г. Ялта.
Телеграмма о смерти Л. П. Радина. Мошин-

ский  писал  Чехову  1  апреля  1900 г.:  «Теле-
грамма  о  кончине  Леонида  Петровича  была
для нас страшной неожиданностью» (ГБЛ;  Из
архива Чехова, стр. 234).
 

1249. Е. И. КРИСТИ
Вторая половина марта 1900 г. Ялта.
Чехов  ответил  на  письмо  Е.  И.  Кристи  из

Кишинева от 16 марта 1900 г.  6  апреля 1900 г.



она  писала  Чехову:  «Спасибо  за  Ваш  ответ  и
за добрые слова; они, несомненно, доставили
мне большое удовольстие, но, право, я писала
к  Вам  не  для  того,  чтобы  их  получить!  Еще
менее  было  у  меня  нескромное  желание  за-
ставить Вас говорить „о самом себе“, т. е.  пре-
тендовать,  чтобы  Вы  открыли  душу  Вашу  ка-
кой-то  незнакомке.  Это  было  бы  непрости-
тельно  и  этого  не  было.  Просто  у  меня  было
непреодолимое  желание  узнать,  поняла  ли  я
Ваше произведение» (ГБЛ).

16  марта Кристи послала Чехову свою ста-
тью о его повести «В овраге».
 

1250. М. И. СОКОЛОВУ
Конец марта (?) 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо от 27 марта по поводу на-

саждений  в  саду  ялтинской  дачи  Чехова.  Об
ответе  Чехова  свидетельствуют  дальнейшие
письма М. И. Соколова (ГБЛ).
 

1251.  МОСКОВСКОМУ  ХУДОЖЕСТВЕННО-
МУ ТЕАТРУ

Конец марта или начало апреля 1900 г.
Ялта.



Телеграмма.  О  получении  телеграммы  со-
общал  К.  С.  Станиславский  С.  В.  Флерову  (Ва-
сильеву) в апреле 1900 г.: «Чехов телеграфиро-
вал нам, что в Ялте все билеты проданы» (би-
леты  на  спектакли  Художественного  театра,
выезжавшего на гастроли в Севастополь и Ял-
ту, — Станиславский, т. 7, стр. 171).
 

1252. Х. Д. АЛЧЕВСКОЙ
4 апреля 1900 г. Ялта.
В письме посланы билеты на четыре спек-

такля Художественного театра (ялтинские га-
строли). В письме от 5 апреля Х. Д. Алчевская
благодарила за них Чехова (ГБЛ).
 

1253. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
Около 10 апреля 1900 г. Ялта.
Поздравление  с  праздником  пасхи.  Л.  Ю.

Арбушевская ответила (на ее  письме дата ру-
кой  Чехова:  «900,  IV»):  «Приношу  сердечную
благодарность за поздравление» (ГБЛ).
 

1254. ШИШКОВЫМ
8 или 9 апреля 1900 г. Ялта.
Шишковы  ответили  телеграммой  из  Бату-



ма  9  апреля  1900 г.  «Очень  приятно,  что
вспомнили. Хр. воскрес. Шишковы» (ГБЛ).
 

1255. И. Н. МОШИНСКОМУ
Середина апреля (?) 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо И. Н. Мошинского от 1 ап-

реля  1900 г.,  в  котором  он  просил  написать  о
последних  днях  жизни  Л.  П.  Радина  (умер  16
марта),  а  все  оставшиеся рукописи,  письма и
книги Радина прислать на его имя: «Друзья Л.
П.  надеются  привести  эти  рукописи  (или  по
крайней мере часть их) в порядок и передать
их одному из петербургских профессоров для
обработки,  чтобы  их  можно  было  опублико-
вать».  В  этом  же  письме:  «Друзья  Л<еонида>
П<етровича>  просят  выразить  Вам  горячую
благодарность  за  все  сделанное  Вами  для  на-
шего  дорогого  товарища»  (ГБЛ;  Из  архива  Че-
хова, стр. 235).

Вероятно,  Чехов  сообщил  Мошинскому,
что ко времени получения его письма все ру-
кописи Л. П. Радина (о которых Чехову ранее,
видимо, ничего не было известно) уже погиб-
ли  (см.  брошюру  И.  Н.  Мошинского  «Наши
ученые подпольщики». М., 1925).



 
1256. В. А. ЧУМИКОВУ
Около 20 апреля (?) 1900 г. Ялта.
В.  А.  Чумиков  ответил  26  апреля  (9  мая)

1900 г. из Лейпцига: «Благодарю за Ваше пись-
мо и за том „Рассказов“, которые я почти уже
перевел» (ГБЛ).
 

1257. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.
Вероятно,  кроме  известного  письма  от  20

апреля 1900 г., Чехов ответил телеграммой на
телеграфный запрос Е.  П.  Карпова от 20 апре-
ля 1900 г. из Петербурга: «Директор просит ка-
тегорического ответа относительно постанов-
ки „Дяди Вани“ в бенефис Горева. Ответ опла-
чен. Карпов» (ГБЛ).
 

1258. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
29 или 30 апреля 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо Е. А. Никольской, просив-

шей разрешения прислать за рукописью свое-
го рассказа «Жажда счастья», находившейся у
Чехова,  или  оставить  рукопись  у  него  и  про-
честь  ее  «впоследствии».  Из  письма  Николь-



ской  Чехову  от  11  ноября  1900 г.  видно,  что
Чехов  предложил  ей  оставить  рукопись  у
него  до  осени:  «Вы  мне  написали,  что  не  мо-
жете прочесть ее скоро, и позволили оставить
ее у Вас до осени» (ГБЛ).
 

1259. Н. Г. ШЕБУЕВУ
Апрель 1900 г. Ялта.
Чехов ответил на письмо Н. Г. Шебуева (ап-

рель  1900 г.),  сообщившего  о  бедственном  по-
ложении  больного  композитора  В.  С.  Калин-
никова,  который приехал в  Ялту лечиться от
туберкулеза  горла.  Шебуев  просил  Чехова
оказать Калинникову возможную материаль-
ную  помощь:  «Помогите  ему,  Антон  Павло-
вич,  Вы  сумеете  это  сделать  в  деликатной,
неоскорбительной для молодого композитора
форме <…> Товарищи Калинникова с нетерпе-
нием будут ждать Вашего ответа словом и де-
лом на мое письмо» (ГБЛ).

О полученном,  но не сохранившемся отве-
те Чехова сообщил Н. Г.  Шебуев сотрудникам
московского  Музея  А.  П.  Чехова  примерно  в
1925 г.

Из  письма  Калинникова  Чехову  от  3  мая



1900 г. (ГБЛ)  и из писем Калинникова его дру-
зьям видно, что Чехов принял в нем большое
участие, навещал его.
 

1260. ЯЛТИНСКОЙ ГОРОДСКОЙ УПРАВЕ
Апрель 1900 г. Ялта.
Ялтинская  городская  управа  ответила  Че-

хову  1  мая  1900 г.:  «На  заявление  Ваше  о  раз-
решении  Вам  присоединить  Ваше  владение
к  городской  канализации  Городская  управа
имеет  честь  сообщить  Вам,  что  она  не  нахо-
дит  возможным  предоставлять  пользование
городскими  водопроводом  и  канализацией,
как  имуществом,  сооруженным  на  средства
города,  внегородским  жителям»  (подписи  го-
родского головы и члена управы — ГБЛ).
 

1261. А. С. СУВОРИНУ
Между 8 и 12 мая 1900 г. Москва.
Телеграмма.  В  дневнике  А.  С.  Суворина  за-

пись  от  15  мая  1900 г.:  «Он  <Чехов>  мне  теле-
графировал в Петербург,  что приехал в Моск-
ву» (Дневник Суворина, стр. 240).
 

1262. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО



Начало июня 1900 г. Ялта.
Вл.  И.  Немирович-Данченко  ответил  в

июне  1900 г.:  «За  день  до  отъезда  из  Москвы
получил  твою  записочку.  Попроси  Мамина
выслать пьесу мне <…> Это ужасно, что ты бу-
дешь  писать  пьесу  только  в  августе.  Лучше
вместо  четырех  Маминых —  одну  твою.  Спа-
сибо тебе за милые строки с вопросом, когда я
приеду  в  Ялту»  (ГБЛ;  Ежегодник  МХТ,  1944,
стр. 131).
 

1263. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
Конец июня или первые числа июля 1900 г.
Ялта.
Ответ на письмо Л.  А.  Сулержицкого от  27

июня 1900 г.  о  желании повидаться  и  посове-
товаться  «насчет  одного  дела».  Сулержицкий
просил назначить время: «…я приеду к Вам в
назначенное  время  <…>  пожалуйста  ответь-
те» (ГБЛ).
 

1264. И. Г. ВИТТЕ
Около 10 июля 1900 г. Ялта.
И. Г. Витте ответил 15 июля 1900 г.: «Спаси-

бо за письмо! <…> Буду ждать Вашего приезда



в  Россию.  Очень  радуюсь,  что  Вы  поправи-
лись. Не знаю, удастся ли мне в августе прие-
хать в Ялту» (ГБЛ).
 

1265. И. Г. ВИТТЕ
Июль (середина?) 1900 г. Ялта.
И.  Г.  Витте  ответил  (на  его  открытке  поч-

товый  штемпель:  Серпухов.  20  (?)  июля
1900 г.):  «Очень  хотелось  бы  воспользоваться
Вашей  любезностью,  но  мое  положение  еще
так беспомощно,  что даже приблизительно я
не  знаю,  когда  наконец  я  отсюда  выберусь
<…>.  Отчего  Вы  не  баллотировались  в  глас-
ные?» (ГБЛ).
 

1266. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
7–8 августа 1900 г. Ялта.
Ответ  на  телеграмму  В.  Ф.  Комиссаржев-

ской от 7 августа 1900 г. из Севастополя: «Жда-
ла  два  дня.  Едем  завтра  пароходом  в  Ялту.
Огорчена  Вашей  недогадливостью.  Найду  ли
Вас. Ответьте Гранд-отель» (ГБЛ).
 

1267. П. БОГОСЛОВСКОМУ
9-10 августа 1900 г. Ялта.



Ответ на письмо П. Богословского из Алуп-
ки  от  8  августа  1900 г.,  в  котором  он  просил
разрешения повидаться с Чеховым, чтобы по-
говорить  о  переданной  ему  рукописи  своего
рассказа:  «Если  Вы  найдете  возможным  вы-
слушать  меня,  черкните  на  прилагаемом
бланке  о  дне  и  часе,  и  я  Вас  потревожу  <…>
упомяну  и  о  сроке,  в  какой  могу  воспользо-
ваться Вашим вниманием, именно до 13 авгу-
ста» (ГБЛ).

Из другого письма Богословского от 23 сен-
тября  из  Кобурга  видно,  что  встреча  с  Чехо-
вым состоялась и он послал Чехову рукопись
(ГБЛ).
 

1268. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Конец августа 1900 г. Ялта.
В.  Э.  Мейерхольд  ответил  4  сентября

1900 г.: «Большое спасибо, дорогой Антон Пав-
лович, за то участие, какое Вы приняли в пла-
нах  моих  относительно  напечатания  переве-
денной  пьесы!  Сегодня  отослал  Вам  ее  для
прочтения  <…>  Если  в  этом  месяце  действи-
тельно  приедете  сюда,  обратно  пьесы  не  пе-
ресылайте  почтой,  а  привезите  с  собой  <…>



Неужели  может  случиться,  что  Вы  не  дадите
нам  Вашей  пьесы  в  этом  году?!»  (ГБЛ;  ЛН,  т.
68, стр. 439).
 

1269. И. Г. ВИТТЕ
Август (?) 1900 г. Ялта.
Упомянуто в письме П. И. Куркина Чехову

от  12  сентября  1900 г.:  «…видел  Ваши  письма
Ивану  Германовичу.  Судя  по  последнему
письму,  ожидания  друзей  Ваших —  видеть
Вас  в  скором  времени  в  Москве,  кажется,  не
оправдываются» (ГБЛ).
 

1270. ДОРЕ В. ЖУК
Август — сентябрь 1900 г. Ялта.
В письме от 9(22) октября 1900 г. из Англии

(Essex)  переводчица Д.  Жук писала,  что  посы-
лает Чехову номер журнала,  в  котором поме-
щен перевод рассказа «Враги», и благодарила
«за  любезное  разрешение»  переводить  его
произведения.  Она просила прислать  некото-
рые данные чеховской биографии для ее кри-
тико-биографической  статьи  о  Чехове  и  его
карточку:  «Надеюсь,  Вы  не  рассердитесь  на
меня  за  просьбу  о  высылке  Вашей  карточки,



тем более что Вы сами любезно обещали в Ва-
шем письме выслать ее мне» (ГБЛ).
 

1271. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 или 6 сентября 1900 г. Ялта.
Сохранился  конверт  неизвестного  письма

Чехова: «Москва. его Высокоблагородию Алек-
сандру  Леонидовичу  Вишневскому:  Неглин-
ный  проезд,  „Тюрби“».  Почт.  штемпель:  Ялта.
6 сентября 1900 г. (ГБЛ).
 

1272. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
5 или 6 сентября 1900 г. Ялта.
Сохранился  конверт  неизвестного  письма

Чехова  (вклеен  в  дневник  Лазаревского):  «Се-
вастополь.  Его  Высокоблагородию  Борису
Александровичу  Лазаревскому».  Почт.  шт.:
Ялта. 6 сентября 1900 г. (ГБЛ).
 

1273. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
Середина сентября 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо Лазаревского от 6 сентяб-

ря 1900 г.
16  сентября  1900 г.  Лазаревский  записал  в

дневнике:  «Ответ  от  А.  П.  Чехова  я  уже  полу-



чил,  как всегда краткий,  ясный,  теплый,  про-
стой…» (ГБЛ).
 

1274. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Середина сентября 1900 г. Ялта.
1  октября  1900 г.  В.  Э.  Мейерхольд  писал

Чехову:  «Простите,  что  так  долго  не  отвечал
на Ваше письмо <…> Рукопись свою получил.
Большое  спасибо,  что  Вы  так  или  иначе  раз-
решили  мучивший  меня  вопрос  о  судьбе  ее.
Жаль, конечно, что никуда нельзя ее пристро-
ить» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 440).

Мейерхольд  послал  Чехову  свой  перевод
пьесы Г. Гауптмана — «До восхода солнца».
 

1275. А. К. ШАПОШНИКОВУ
Середина сентября 1900 г. Ялта.
А.  К.  Шапошников ответил 17  сентября те-

леграммой  из  Севастополя:  «Удовольствием
исполняю  Ваше  поручение.  Обеспечил  удоб-
ный проезд пятницу» (ГБЛ).
 

1276. Н. С. СВЕНЦИЦКОЙ
Середина сентября (?) 1900 г. Ялта.
В  письме  из  Алупки  от  17  сентября  1900 г.



Н. С. Свенцицкая благодарила Чехова за полу-
ченную карточку (ГБЛ).
 

1277. А. К. ШАПОШНИКОВУ
19–20 сентября 1900 г. Ялта.
Чехов просил А. К. Шапошникова заказать

билет на 23 сентября из Севастополя в Москву
для Е. Я. Чеховой. Шапошников ответил теле-
граммой 21 сентября: «Билет записан. Встречу
каюте.  Удовольствием  провожу.  Шапошни-
ков» (ГБЛ).
 

1278. В. А. ПОССЕ
Около 28 сентября (?) 1900 г. Яхта.
Телеграмма. Ответ на телеграмму: «Может

ли  „Жизнь“  рассчитывать  Вашу  повесть  или
драму  этой  осенью.  Убедительно  просим.  По-
ссе. Овсянико-Куликовский. Соловьев» (ГБЛ).

23  сентября  1900 г.  Поссе  писал  Чехову:
«После Вашей телеграммы вся наша редакция
воспрянула  духом,  и  мы  теперь  с  нетерпени-
ем ждем конца октября» (ГБЛ).

Об  этой  телеграмме  писал  Чехову  и  М.
Горький:  «Поссе  показывал  мне  Вашу  теле-
грамму, в которой Вы извещаете его, что в ок-



тябре  пришлете  ему  что-то»  (Горький,  т.  28,
стр. 136).
 

1279. С. П. ДЯГИЛЕВУ
Конец сентября 1900 г. Ялта.
С.  П.  Дягилев  ответил  2  октября  1900 г.:

«Письмо  Ваше  меня  несказанно  обрадовало,
ибо я, признаться, думал, что мои писанья по-
чему-либо к Вам не дошли. Сердечно благода-
рю Вас за обещание статьи о бедном и милом
Левитане,  воспоминания  о  котором  до  сих
пор так болезненны и так дороги.

Номер  журнала,  посвященный  его  вещам,
а также и издание его я решил выпустить 1-го
января  ввиду  Вашей  просьбы  повременить
немного  со  статьей»  (ГБЛ;  Из  архива  Чехова,
стр. 208–209).
 

1280. В. П. ПОТЕМКИНУ
Конец сентября (?) 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо В. П. Потемкина от 20 сен-

тября  1900 г.,  в  котором  он  просил  Чехова
принять  участие  в  проектируемом  сборнике
в пользу голодающих евреев (ГБЛ).

О  том,  что  ответ  был  получен,  Потемкин



сообщил  в  1945  или  1946 г.  редакции  ПССП.
Чехов обещал принять участие, сообщив, что
в скором времени он приедет в Москву.
 

1281. М. А. ЧЛЕНОВУ
Конец сентября (?) 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо М. А. Членова из Алушты

от 27 сентября 1900 г., в котором он писал, что
не сможет приехать в  Ялту,  и  напоминал Че-
хову о его обещании приехать в Алушту (ГБЛ).
 

1282. Ал. И. ВОРОБЬЕВУ
Сентябрь — октябрь (?) 1900 г. Ялта.
Ответ на письмо д-ра Ал. Воробьева (с. Бри-

таны  Киевско-Воронежской  ж.  д.),  в  котором
он  просил  уведомить,  где  на  Южном  берегу
Крыма  можно  поселиться  неимущей  боль-
ной —  земской  акушерке.  На  письме  рукой
Чехова: «900» (ГБЛ). Возможно, что о ней идет
речь в письме Л. В. Средину от 1 ноября 1900 г.
 

1283. А. М. АПТЕКМАНУ
Конец сентября или первые числа октября

1900 г.
Ялта.



А.  М.  Аптекман  ответил  7  октября  1900 г.:
«Весьма признателен за Ваше внимание к мо-
ей просьбе. Терплю, жду и надеюсь. Устроить-
ся  в  Ялте  я  не  имею  возможности,  а  посту-
пить  в  одну  из  ялтинских  аптек —  не  есть
устроиться,  так  как  ялтинские  аптекари  ис-
ключительного  характера.  Шлю  к  Вашему
отъезду  самые  лучшие  пожелания  благопо-
лучного пути» (ГБЛ).

Аптекман  в  письме  к  Чехову  от  24  сентяб-
ря  1900 г.  просил  оказать  протекцию  «на  по-
лучение привилегии на открытие аптеки».
 

1284. К. И. ДЕСТОМБ
7 или 8 октября 1900 г. Ялта.
Ответ  на  телеграмму  К.  И.  Дестомб  из  Пе-

тербурга  от  7  октября  1900 г.:  «Учащиеся  Вве-
денской  гимназии  ставят  „Дядю  Ваню“  свою
пользу.  Режиссирует,  играет  Далматов.  Боят-
ся, не рассердились бы Вы, что поздно просят
разрешения,  не  зная  где  Вы.  Отступать  позд-
но.  Билеты  почти  все  проданы.  Афиши  напе-
чатаны. Успокойте. Потеряли голову за обста-
новкой.  Еду  Москву.  Дестомб.  Надеждинская
34» (ГБЛ).



На  телеграмме  рукой  Чехова:  «Клавдия
Ив». (имя и отчество Дестомб).
 

1285. С. П. БОНЬЕ
23 октября 1900 г. Москва.
С.  П.  Бонье  ответила  телеграммой  из  Кур-

ска:  «Кроненберг комнат нет.  Поклон.  Бонье»
(ГБЛ) и дополнительно письмом: «Мое полное
отчаяние — у Кроненберг нет и якобы не было
никогда  пансиона.  Как  Вы  устроитесь?  Кро-
ненберг  мне  говорила  сегодня,  что  она  еще
нескоро будет в Ницце. Рекомендовала панси-
он „Montbaron“ 10–12 фр. в день. Еще хороший
„Виндзор“» (ГБЛ).
 

1286. Е. К. ЛЕШКОВСКОЙ
Октябрь (после 23-го) 1900 г. Москва.
Телеграмма.  Ответ  на  телеграмму  Е.  К.

Лешковской  с  оплаченным  ответом  от  23  ок-
тября  1900 г.:  «Многоуважаемый  Антон  Пав-
лович, газетные слухи оживили мои надежды
на  большое  счастье  получить  Вашу  пьесу  на
бенефис,  который  будет  в  декабре.  Скажите,
ждать  ли  мне  этого  блага  или  нет?  Лешков-
ская» (ГБЛ).



 
1287. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Октябрь (не ранее 23-го) 1900 г. Москва.
Ответ  на  письмо  А.  С.  Яковлева  (рукой  Че-

хова:  «1900,  X»),  в  котором  он  просил  назна-
чить день и час встречи. На письме Яковлева
рукой  Чехова  написан  адрес  Яковлева:  «Спа-
согленищевский пер.,  д.  Человеколюбивого о-
ва».
 

1288. А. И. ЩЕРБАКОВУ
24 сентября 1900 г. Москва.
Телеграмма. Щербаков ответил в конце ок-

тября  1900 г.  (на  его  письме  рукою  Чехова:
«1900,  X»)  из  Ялты:  «Телеграмму получили 24
октября и посланные деньги» (ГБЛ).
 

1289. С. С. ГОЛОУШЕВУ
26–27 октября 1900 г. Москва.
Телеграмма. С. С. Голоушев (С. Глаголь) пи-

сал в воспоминаниях о Чехове: «В Москве по-
кончил самоубийством студент — сын кого-то
из  друзей  Чехова,  и  он  телеграфировал  мне,
прося собрать сведения, устроить, что можно,
и заехать на утро за ним» («Заря»,  1914,  № 26,



стр. 8).
А.  А.  Синани  был  похоронен  в  Москве  30

октября 1900 г.
 

1290. Н. И. ДОЛГОПОЛОВУ
27 или 28 октября 1900 г. Москва.
Ответ на открытку Н. И. Долгополова, при-

ехавшего в Москву: «Назначьте час для свида-
ния — коли имеете еще в памяти образ любя-
щего colleg’u» (ГБЛ).
 

1291. В. А. ЧУМИКОВУ
Конец октября 1900 г. Москва.
В.  А.  Чумиков  ответил  4(17)  ноября  1900 г.

из  Гренобля:  «Вы  так  мило  пишете,  что  сер-
диться на Вас  нельзя.  <…> Вы обещали мне в
свое время выслать 2-й том в корректуре <…>
Теперь же Вы сообщаете лаконически, что 2-й
том уже вышел, выйдет скоро и 3-й. Я должен
сообщить это моему издателю, но не знаю как
и боюсь…» (ГБЛ).
 

1292. А. П. НЕГЕЕВИЧУ
Конец  октября  или  начало  ноября  1900 г.

Москва.



Чехов  ответил  на  письмо  А.  П.  Негеевича
со  ст.  Яреськи  Полтавской  губ.  от  24  октября
1900 г.  с  просьбой  устроить  его  в  Ялте —  см.
письмо 3186* и примечания* к нему.
 

1293.  КОМИССИИ  ПО  УСТРОЙСТВУ  НА-
РОДНЫХ ЧТЕНИЙ В г. ЕКАТЕРИНОСЛАВЕ

Начало ноября (?) 1900 г. Москва.
Чехову  ответил  Ал.  Караваев  по  поруче-

нию  комитета  публичной  библиотеки  Екате-
ринославской комиссии по устройству народ-
ных  чтений:  «Имею  честь  выразить  Вам  ис-
креннюю  его  благодарность  за  сделанное  Ва-
ми пожертвование» (ГБЛ).
 

1294. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
2 ноября 1900 г. Москва.
Ответ  на  телеграмму  В.  Ф.  Комиссаржев-

ской от 2 ноября 1900 г.: «Сообщите, когда, ку-
да  уезжаете.  Есть  к  Вам  дело.  Комиссаржев-
ская» (ГБЛ).
 

1295. ТРУППЕ ЯРОСЛАВСКОГО ТЕАТРА
6 ноября 1900 г. Москва.
Телеграфный  ответ:  «Труппа  Ярославского



театра и я с восторгом и гордостью прочли те-
леграмму  автора  „Чайки“,  создателя  новых
путей сценического творчества. Тронуты вни-
манием.  Шлем  сердечную  благодарность  и
лучшие пожелания. Дарский» (ГБЛ).
 

1296. И. К. ОППОКОВУ
8 (?) ноября 1900 г. Москва.
В записке от 8 ноября 1900 г. И. К. Оппоков

просил  разрешить  посетить  Чехова  на  5-10
минут для переговоров по делу: «…но не поду-
майте, что по судебному… В случае Вашего на
то  любезного  согласия,  будьте  добры  на  при-
лагаемом  бланке  назначить  время,  когда
можно Вас видеть» (ГБЛ).  По-видимому,  пись-
мо было передано Чехову с посыльным.
 

1297. П. И. КУРКИНУ
Ноябрь, до 15-го, 1900 г. Москва.
В  3-й  записной  книжке  Чехова  текст  теле-

граммы:  «Тверская.  Гельсингфорс.  Куркину.
Поздравьте Витте 15 ноября» (по-видимому, в
связи  с  присуждением  И.  Г.  Витте  ежегодной
пенсии в 1000 рублей с 15 ноября 1900 г. — см.
Сочинения, т. 17, стр. 141).



 
1298. А. М. ГУТМАХЕРУ
Середина ноября 1900 г. Москва.
А.  М.  Гутмахер  ответил  Чехову  21  ноября

1900 г.:  «…позвольте хоть письменно поблаго-
дарить  Вас  за  Ваше  любезное  содействие.  То
обстоятельство,  что  первым  серьезным  ша-
гом на моем литературном поприще я обязан
именно  Вам,  я  всегда  буду  вспоминать  с  жи-
вейшим удовольствием» (ГБЛ; Из архива Чехо-
ва, стр. 189).
 

1299. Е. Г. КОРСУНСКОЙ
Середина ноября (?) 1900 г. Москва.
В письме от  29  октября  1900 г.  из  Житоми-

ра  Е.  Г.  Корсунская  просила  Чехова  прислать
его  карточку:  «…  самую  маленькую,  самую
Вам ненужную — лишь бы это было Ваше ли-
цо и похоже!  Как я  буду счастлива и горда —
когда у меня на письменном столе будет Ваш
портрет  с  Вашей  собственноручной  надпи-
сью.

Я буду все смотреть на Вас — мне тогда бу-
дет легче жить и работать» (ГБЛ).

В  письме  от  20  ноября  1900 г.  Корсунская



благодарила Чехова за  полученную карточку
(ГБЛ).
 

1300. В. А. СЕРОВУ
Вторая половина ноября 1900 г. Москва.
Ответ  на  записки  В.  А.  Серова  (на  них  по-

меты Чехова:  «1900,  XI»)  относительно време-
ни встреч для позирования (ГБЛ).
 

1301. М. А. ЧЛЕНОВУ
Ноябрь (после 16-го) 1900 г. Москва.
Ответ  на  письма  М.  А.  Членова  от  14  и  16

ноября  1900 г.,  в  которых  он  жаловался  на
свое  тяжелое  душевное  состояние  и  просил
сообщить,  когда  и  где  он  может  увидеться  с
Чеховым (ГБЛ).
 

1302. В. А. СЕРОВУ
Ноябрь (после 18-го) 1900 г. Москва.
Упомянуто  в  письме  В.  А.  Серова  («втор-

ник,  1900»)  к  А.  Н.  Бенуа:  «Между  прочим,  от
Чехова:  он  мне  сообщил,  что  Суворин  с  Буре-
ниным  сейчас  здесь,  в  Москве»  (В.  А.  Серов.
Переписка  1884–1911.  Л. —  М.,  1937,  стр.  276).
Суворин  приехал  в  Москву  18  ноября  и,  по



просьбе  Чехова,  виделся  с  ним  (см.  Дневник
Суворина, стр. 246).
 

1303. Н. К. МИХАЙЛОВСКОМУ
25 ноября 1900 г. Москва.
Поздравительная  телеграмма  в  связи  с  ис-

полнившимся  сорокалетием  литературной
деятельности.

В 3-й записной книжке Чехова запись: «25
ноября юбилей Михайловского. Послать теле-
грамму.  Москва.  Литературно-художествен-
ный кружок» (см. Сочинения, т. 17, стр. 141).
 

1304. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Ноябрь 1900 г. Москва.
Ответ на письмо Д. В. Гарина-Виндинга (на

нем рукою Чехова: «1900, XI»):  «…я был болен
и  не  мог  быть  у  Вас.  Убедительно  прошу  Вас
написать мне Ваши замечания и советы о „Те-
атральных  ошибках“.  Ваша  похвала  мне
слишком дорога и дает толчок для продолже-
ния моей скромной работы» (ГБЛ).
 

1305. С. С. ГОЛОУШЕВУ
Ноябрь 1900 г. Москва.



С.  С.  Голоушев (С.  Глаголь)  ответил Чехову
(на его письме помета Чехова: «1900, XI»): «Не
сердился  и  не  сержусь.  Я  знаю,  что  иногда  и
самых искренних желаний не удается  приве-
сти в исполнение. Не заходил же просто пото-
му,  что — черт же Вас  знал — интересно Вам
меня  видеть  или  неинтересно.  Думаю,  что  к
Блументалю  все-таки  надо  бы  зайти  не  из-за
исполнения  обещания,  а  просто  в  интересах
дела. Дело задумано им хорошее, и Вы можете
ему сильно пособить.

Еще  думаю,  что  совсем  Вам  незачем  уез-
жать теперь из Москвы. Какой смысл уехать в
то время, когда со дня на день надо ждать мо-
розов и хорошей здоровой зимы. Даже совсем
слабые  больные  съезжаются  на  это  время  в
Москву.  Не разумнее ли уехать в  конце янва-
ря или даже в половине <февраля>, когда нач-
нутся  оттепели  и  мокроты?  А  если  Вы  чув-
ствуете  себя  здесь  хорошо  духом,  то  и  еще
больше резона не уезжать. Ведь хороший дух,
право,  стоит  хорошего  климата.  Ваш  С.  Голо-
ушев».  Далее  следует  чертеж  адреса  доктора
Блументаля (ГБЛ).
 



1306. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Ноябрь 1900 г. Москва.
Ответ  на  записку  И.  И.  Горбунова-Посадо-

ва:  «Пожалуйста,  уведомьте  меня,  когда  бы  я
мог  увидеть Вас.  Мне очень хочется и нужно
Вас видеть» (ГБЛ).
 

1307. В. М. САБЛИНУ
Ноябрь 1900 г. Москва.
Ответ на записку В. М. Саблина (помета Че-

хова: «1900, XI»), в которой он сообщал об отъ-
езде  «завтра»  за  границу  и  просил  о  встрече
«хоть  одну  минутку»  для  делового  разговора:
«Это  страшно  важно.  Завтра  уезжаю  в  Бер-
лин,  и  повидать  Вас  мне  необходимо  до  отъ-
езда» (ГБЛ).
 

1308. В. А. ЧУМИКОВУ
Ноябрь 1900 г. Москва.
В.  А.  Чумиков  писал  Чехову  10  декабря

1901 г.: «… я писал Вам около года назад, в от-
вет же получил корректуру 3-го марксовского
тома,  а  также  извещение,  что  Вы  приедете  в
Париж, Вы спрашивали мой адрес, но не при-
ехали» (ГБЛ).



Корректура 3-го тома была получена Чуми-
ковым в ноябре 1900 г.
 

1309. И. И. ГЕДИКЕ
Начало декабря 1900 г. Москва.
Ответ  на  письмо  артиста  Николаевского

театра  в  Нижнем  Новгороде,  в  котором  он
просил разрешения поставить в свой бенефис
(18 января 1901 г.) «Трех сестер».

Очевидно,  Чехов  отказал  (пьеса  принадле-
жала Художественному театру). В бенефис Ге-
дике  была  поставлена  пьеса  М.  Нордау  «Два
мира».
 

1310. А. В. ИВАНОВСКОМУ
7–8 декабря 1900 г. Москва.
Чехов  ответил  на  письмо  редактора  «Ар-

хангельских  губернских  ведомостей»  А.  В.
Ивановского  по  поводу  разрешения  напеча-
тать  в  газете  «Палату  № 6» —  после  того,  как
получил ответ А. Ф. Маркса (ИРЛИ).

См. письмо 3198* и примечание* к нему.
 

1311.  В  ЯЛТИНСКОЕ  ОБЩЕСТВО  ВЗАИМ-
НОГО КРЕДИТА



18(31) декабря 1900 г. Ницца.
Телеграмма.  Чехову  был  послан  ответ  19

декабря  1900 г.:  «Согласно  телеграфного  рас-
поряжения Вашего от 18/31 с. м. сегодня мы по
телеграфу перевели Вам руб. 2000» (ГБЛ).
 

1312. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
31 декабря (13 января) 1900 г. Ницца.
Телеграмма. В письме к О. Л. Книппер от 2

(15)  января  1901 г.  Чехов  писал:  «Немирович
не  бывает  у  меня.  Третьего  дня  я  послал  ему
телеграмму с  просьбой,  чтобы он приехал ко
мне „seul“ <один>, вот и причина».
 

1313. В. А. СЕРОВУ
Декабрь 1900 г. Ницца <?>.
В. А. Серов писал Чехову в декабре 1900 г. в

связи с намечавшимся к изданию сборником
«В память о И.  И.  Левитане»:  «Умоляем не от-
казать  нам  в  нашей  справедливой  просьбе:
несколько  слов  воспоминания  об  Исааке
Ильиче необходимы для издания его труда» (
ГБЛ;  на  письме  помета  рукой  Чехова:  «XII,
900»).  Ответ  Чехова  упомянут  в  письме  Серо-
ва  С.  П.  Дягилеву  без  даты  (помета:  «среда,



1901»):  «Чехов  обещал-подтвердил  свое  обе-
щание написать  о  Левитане»  (В.  А.  Серов.  Пе-
реписка 1884–1911. Л. — М., 1937, стр. 305).
 

1314. С. П. БОНЬЕ
Начало (середина) февраля 1901 г. Рим.
Упомянуто  в  письме  Чехова  к  М.  П.  Чехо-

вой  от  2  февраля  1901 г.:  «Бонье  и  Ольги  Ми-
хайловны <Соловьевой> не видел, но напишу
им насчет Коновицера сегодня же».

Вероятно, на это письмо С. П. Бонье ответи-
ла  17  февраля  1901 г.:  «…большая  благодар-
ность Вам за открытку. Так была рада ее полу-
чить.  Отчаиваюсь,  что  долго  Вас  не  увижу»  (
ГБЛ).
 

1315. О. М. СОЛОВЬЕВОЙ
Начало (середина) февраля 1901 г. Рим.
Упомянуто  в  письме  Чехова  к  М.  П.  Чехо-

вой  от  2  февраля  1901 г.  См.  предыдущий  но-
мер*.
 

1316. И. М. РАДЕЦКОМУ
Начало (середина) февраля 1901 г. (?) Рим.
И. М.  Радецкий ответил 14 февраля 1901 г.:



«Вы  не  ошиблись,  говоря,  что  я  один:  я  дей-
ствительно  одинок,  хотя  и  имею  дело  с
людьми» (ГБЛ).
 

1317. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
13 февраля 1901 г. Одесса.
Телеграмма.  Упомянута  в  письме  И.  А.  Бу-

нина к М.  П.  Чеховой:  «Во вторник (13 февра-
ля)  Варвара  Константиновна  получила  теле-
грамму  из  Одессы  от  Антона  Павловича,  что
он едет» (ГБЛ).
 

1318. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1901 г. (Одесса?)
Телеграмма. Е. Я. Чехова писала М. П. Чехо-

ву  15  февраля 1901 г.:  «Получили телеграмму,
сегодня 15-го вечером приедет» (ГБЛ).
 

1319. К. Т. СОЛДАТЕНКОВУ
21 февраля 1901 г. Ялта.
К.  Т.  Солдатенков  ответил  26  февраля

1901 г.:  «В  ответ  на  Ваше  письмо  от  21  с.  м.
имею удовольствие уведомить Вас,  что  жела-
емая  Вами  книга  сочинений  М.  М.  Ковалев-
ского сегодня выслана Вам в Ялту» (ГБЛ).



 
1320. И. Г. ВИТТЕ
Вторая половина февраля 1901 г. Ялта.
И.  Г.  Витте  ответил  2  марта  1901 г.:  «Я

очень был рад, получив письмо от Вас, хотя я
несколько  раньше  знал  уже  из  газет,  что  Вы
возвращаетесь;  но  получив  письмо  Ваше,  я
все  же  очень  обрадовался,  что  Вы,  наконец,
нашлись.  Я  очень  скучал,  потеряв  Вас  из  ви-
да,  хотя Вы и пишете,  что адресованное в Ял-
ту письмо найдет Вас всюду <…> В Харькове я
уже 3 месяца лечусь;  но не могу сказать,  что-
бы результат был особенно утешительный» (
ГБЛ).
 

1321. Н. Н. РЕФОРМАТСКОМУ
9 марта 1901 г. Ялта.
Н. Н. Реформатский ответил Чехову 31 мар-

та 1901 г.: «Ваше письмо от 9 марта я получил.
Благодарю  Вас  за  память  и  добрые  пожела-
ния.  Нехорошо  то,  что  Вы  начали  кашлять
<…>  Недавние  события  в  СПб,  о  которых  Вы
читали  в  газетах,  тоже  не  давали  места  спо-
койному течению жизни» (ГБЛ).
 



1322. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г. Ялта.
В  письме  от  того  же  числа  (10  марта

1901 г.) Чехов писал М. П. Чеховой: «Сегодня я
послал тебе одно письмо, это — другое».
 

1323. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
Первая половина марта 1901 г. Ялта.
Упомянуто в письме А. Л. Вишневскому от

23  марта  1901 г.:  «…насчет  фотографий  я  пи-
сал Вам и сердечно благодарил,  а  если Вы не
получили моего письма, то виноват не я». См.
примечание к письму 3340*.
 

1324. Н. И. ЮРАСОВУ
Первая половина марта 1901 г. Ялта.
Н.  И.  Юрасов  ответил  16  (29)  марта  1901 г.:

«Благодарю  Вас  за  Ваше  милое  письмецо  и
добрую память» (ГБЛ).
 

1325.  БИБЛИОТЕКЕ  ПРИ  ОБЩЕСТВЕ  РУС-
СКИХ СТУДЕНТОВ В АНТВЕРПЕНЕ

Середина марта 1901 г. Ялта.
В  письме  от  1  (14)  декабря  1900 г.  комитет

студенческой  библиотеки  в  Антверпене  про-



сил Чехова пожертвовать его книги в библио-
теку, а 13 (26) марта 1901 г. благодарил Чехова
за полученное письмо и книги: «Ваше любез-
ное письмо, а также и Ваши произведения мы
с удовольствием получили» (ГБЛ).
 

1326. Д. ЗЕЛЕНКЕВИЧ
Около 20 марта 1901 г. Ялта.
Д. Зеленкевич ответила 22 марта 1901 г.: «Я

сегодня  получила  Ваше  письмо,  и  сейчас  же
написала в Керчь, где живет мой больной.

Думаю,  что  он  охотно  воспользуется  сво-
бодным  местом  в  „Приюте  для  хронических
больных“,  если  у  отца  его  будет  хоть  малей-
шая  возможность  достать  необходимую  сум-
му денег. Во всяком случае, он немедленно по
получении  моего  письма  даст  знать  г-же  Яр-
цевой  о  своем  решении,  пока  же,  если  воз-
можно, будьте добры удержать вакантное ме-
сто  за  ним.  Очень  благодарная  Вам  Д.  Зелен-
кевич» (ГБЛ).

В  предыдущем  письме  от  13  марта  1901 г.
из Одессы Зеленкевич писала о смерти от ту-
беркулеза ее мужа 25-ти лет и о том, что у ро-
дителей  мужа,  бедного  керченского  псалом-



щика  с  женой,  заболел  и  младший  сын.  Она
просила Чехова посодействовать его  бесплат-
ному  помещению  в  ялтинский  санаторий  (
ГБЛ).
 

1327. Е. ЭФРОНУ
Около 20 марта 1901 г. Ялта.
Е.  Эфрон  ответил  Чехову  26  марта  (8  апре-

ля)  1901 г.  из  Вены:  «Прежде  всего  глубокое
и  сердечное  Вам  спасибо  за  Ваш  ответ».  В
предыдущем  письме  от  12  (25)  марта  1901 г.
Эфрон  просил  дать  ему  разрешение  на  пере-
воды произведений Чехова (ГБЛ).
 

1328. И. А. БУНИНУ
28 марта 1901 г. Ялта.
Телеграмма.  И.  А.  Бунин писал Ю.  А.  Буни-

ну  28  марта  1901 г.:  «Получил  от  Чехова
страшно  ласковое  письмо —  прямо  горячо
просит  приехать.  Получил  нынче,  кроме,  те-
леграмму о том же» (ЦГАЛИ).
 

1329. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
28 марта 1901 г. Ялта.
Вл.  И.  Немирович-Данченко  ответил  в  на-



чале апреля 1901 г.:  «Я получил твою записку
от  28-го.  Конечно,  писать  Крюковскому,  ми-
нуя Кондратьева, не следует. Я этого не преду-
смотрел.  Лучше — прямо Кондратьеву.  Но на-
до сделать это скорее,  а  то  в  Петербурге заиг-
рают  твои  пьесы.  Ты  пишешь,  что  охотно  за-
арестовал  бы  меня  на  два  месяца.  Я  и  сам
охотно  заарестовался  бы.  Да  ничего  не  поде-
лаешь!» (ГБЛ).
 

1330. А. В. СРЕДИНУ
Март 1901 г. Ялта.
А.  В.  Средин  ответил  16  апреля  1901 г.:

«Позвольте  Вас  искренно  поблагодарить  за
данные мне справки и за то, что указали мне
на г. Вальтера <…> Я виноват перед Вами, Ан-
тон Павлович, что так долго не отвечал на Ва-
ше милое письмо» (ГБЛ).

А.  В.  Средин  в  письме  от  февраля  1901 г.
просил  Чехова  узнать  «условия  брака  право-
славных с евреями», существующие за грани-
цей (ГБЛ).
 

1331. Я. А. ФЕЙГИНУ
Март 1901 г. Ялта.



Я. А. Фейгин ответил 3 апреля 1901 г.: «Мне
было крайне неприятно узнать, что Вы в пре-
тензии  на  меня  за  заметку,  помещенную  в
„Курьере“.  Считаю долгом объяснить,  почему
я ее поместил» (ГБЛ).



А

Указатель имен и названий
[20] 

-т — см. Петерсен В. К.
Абаринова  (наст.  фам. —  Рейхельт)

Антонина  Ивановна  (1842–1901),  с  1872 г.  ак-
триса Александринского театра в Петербурге.
См. т. 3 Писем — 84

Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеев-
на  (1864–1943),  писательница.  См.  т.  4  Пи-
сем — 136, 229, 413, 533

Адольф Федорович — см. Маркс А. Ф.
Александр I (1777–1825) — 145, 427
Александр Леонтьевич — см. Эльсниц А. Л.
Александр Семенович — см. Лазарев А. С.
Александринский  театр  (Александринка),

основан  в  Петербурге  в  1756 г.  См.  т.  3  Пи-
сем —  70,  139,  248,  322,  323,  336,  418,  419,  514,
541

Алексин  Александр  Николаевич
(1863–1925),  земский  врач,  ялтинский  знако-
мый Чехова — 136, 348

Алчевская  Христина  Даниловна
(1841–1920),  педагог,  заведующая  воскресной



школой в Харькове, автор ряда книг по народ-
ному  образованию.  Письма  Чехова  к  Алчев-
ской неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Ал-
чевской к Чехову 1900 г. — 551

* Альтшуллер (Altschuller) Исаак Наумович
(1870–1943),  ялтинский  врач,  лечил  Чехова.
См. т. 7 Писем — 20, 28, 34, 44, 96, 116, 136, 160,
161,174, 204, 251, 306, 355, 368, 376, 377, 398, 399,
418, 446, 484

Альтшуллер  Мария Абрамовна, жена И. Н.
Альтшуллера — 43, 44, 59, 161, 303

Альфа,  псевдоним  корреспондента  «Таган-
рогского  вестника» —  354  «Из  обыденной
жизни» — 91, 354

*  Амфитеатров  Александр  Валентинович
(1862–1938),  беллетрист  и  фельетонист.  См.  т.
6  Писем —  93,  146,  249,  250,  271,  272,  358,  428,
429, 507, 514

Андерсен  Ханс  Кристиан  (1805–1875),  дат-
ский писатель — 19

Андреева  Александра  Алексеевна
(1858–1926),  литератор,  знакомая  Чехова.  См.
т. 6 Писем — 146, 428

Андреева (урожд. Юрковская, в первом бра-
ке  Желябужская)  Мария  Федоровна



(1872–1953),  с  1898  по  1906 г.  актриса  Москов-
ского Художественного театра; в пьесах Чехо-
ва  исполняла  роли:  Нины  Заречной  («Чай-
ка»),  Ирины  («Три  сестры»)  и  Вари  («Вишне-
вый сад»)* — 64, 180, 190–192, 253, 313, 327, 365,
399,  411,  457,  461,  467,  468,  470,  472,  474,
483–486, 490, 494, 499, 508, 510, 513, 516

Андрезен  Александр  Александрович
(1856–1900), ялтинский врач — 63, 310

Андрей  Алексеевич —  см.  Желябужский  А.
А.

Андрианов — см. Семанов П. А.
Анисимова  Александра  Максимовна  (в

письмах  Чехова —  Александра  Ивановна),  в
1899–1900 гг. —  учительница  Талежской  и
Чирковской  школ  Серпуховского  уезда,  попе-
чителем которых был Чехов. Письма Чехова к
Анисимовой  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  26
писем  Анисимовой  к  Чехову  1897–1900 гг. —
48, 293, 294, 546, 549

Анна,  мелиховская  крестьянка —  31,  275,
544

Антокольский  Марк  Матвеевич
(1843–1902),  русский  скульптор,  с  1871 г. —
академик — 94, 145, 250, 354, 359, 427



Памятник  Петру  I  в  Таганроге —  145,  250,
293, 354, 359, 427

Антоний  (в  миру  Вадковский  Александр
Васильевич)  (1846  —?),  с  1898 г.  митрополит
С.-Петербургский  и  Ладожский,  с  1900 г. —
первенствующий член Св. Синода — 56

Аптекман  Александр Маркович,  провизор
в Екатеринославе и Москве. Письма Чехова к
Аптекману  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  4
письма  Аптекмана  к  Чехову  1900–1904 гг. —
556

*  Арбушевская  Любовь  Юлиановна,  биб-
лиотекарь  Таганрогской  городской  библиоте-
ки.  Известны  3  письма  Чехова  к  Арбушев-
ской.  В  ГБЛ  хранится  одно  письмо  Арбушев-
ской к  Чехову 1900 г. — 33,  65,  74,  90,  214,  251,
276, 314, 328, 353, 517, 551

Арсений — см. Щербаков А. Е.
Артем  (наст.  фам. — Артемьев)  Александр

Родионович  (1842–1914),  драматический  ак-
тер;  в  труппе  Московского  Художественного
театра с 1898 г.;  в пьесах Чехова исполнял ро-
ли:  Шамраева  («Чайка»),  Телегина  («Дядя  Ва-
ня»),  Чебутыкина  («Три  сестры»),  Фирса
(«Вишневый  сад»).  Известно  4  письма  Чехо-



ва  к  Артему.  В  архиве  Чехова  писем  Артема
нет — 161,  380,  444,  446,  447,  457,  459,  461,  468,
471, 474, 490, 498, 508, 510

«Архангельские  губернские  ведомости»,  га-
зета,  выходила  в  Архангельске  с  1838  по
1918 г.,  до  1867 г.  еженедельно,  в
1867–1898 гг. —  два  раза  в  неделю,  с  1899 г. —
шесть  раз  в  неделю,  с  1914 г. —  два  раза  в
неделю;  издатель-редактор  А.  В.  Иванов-
ский — 145, 427, 428, 561

Бабакай — см. Кальфа Б. О.
Бабушка — см. Беленовская М. Д.
Балуев  Петр  Семенович,  полковник,  в

1900 г.  управляющий  атаманской  канцеляри-
ей Донского казачьего войска — 65

Бальмонт  Константин  Дмитриевич
(1867–1942), поэт, переводчик — 33, 275

* Бандаков  Василий Анастасиевич (о. Васи-
лий)  (1807–1890),  протоиерей,  настоятель  Ар-
хангело-Михайловской  церкви  в  Таганроге,
духовный писатель — 95

Баранцевич  Казимир  Станиславович
(1851–1927),  писатель-беллетрист.  См.  т.  2  Пи-
сем — 11, 260, 351

Барышев  (псевдоним —  Мясницкий)  Иван



Ильич  (1854–1911),  драматург  и  беллетрист.
См. т. 8 Писем — 32, 517

Барятинская  Мария Владимировна,  княги-
ня,  председательница  ялтинского  комитета
Российского  общества  Красного  Креста —  72,
73, 91, 326, 355

Барятинский  Владимир  Владимирович,
князь  (1874—?),  публицист,  драматург,  в
1899–1900 гг.  редактор-издатель  газеты  «Се-
верный курьер»,  муж актрисы Л. Б.  Яворской.
Письма Чехова к Барятинскому неизвестны. В
ГБЛ  хранятся  7  писем  Барятинского  к  Чехову
1900–1902 гг. — 10, 259, 514, 547

*  Батура  Михаил  Петрович,  заведующий
Таганрогской городской библиотекой.  В нояб-
ре 1900 г. познакомился с Чеховым. Публикуе-
мое письмо Чехова к Батуре — единственное.
В ГБЛ хранится одно письмо Батуры к Чехову
1900 г. — 14, 425

*  Батюшков  Федор  Дмитриевич
(1857–1920),  филолог,  историк  литературы  и
критик. См. т. 6 Писем — 24, 26, 269, 270

Бахрушины,  московские  домовладельцы —
43

Бегун,  владелец  гостиницы  «Ялта» —  94,
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*  Безобразов  Павел  Владимирович

(1859–1919),  историк,  византинист,  автор
«Воспоминаний  о  Чехове»  (1897–1904 гг.).  Из-
вестны 2 письма Чехова к Безобразову.  В ГБЛ
хранятся 4 письма Безобразова к Чехову 1900
и 1901 гг. — 148, 431

«О  современном  разврате».  М.,  1900 —  149,
431

Беленовская  Мария  Дормидонтовна  (ба-
бушка,  Марьюшка,  Маша)  (1826–1906),  быв-
шая  кухарка,  оставленная  жить  в  доме  Чехо-
ва —  31,  32,  62,  123,  128–130,  153,  155,  156,  160,
174,  178,  179,  182,  185,  188,  190,  191,  234,  250,
275, 370, 437, 468, 469, 472, 484

Белов  Алексей  Дмитриевич,  владелец  га-
строномического магазина в Москве — 43

Бернар  Сара  (1844–1923),  французская  ак-
триса — 220

Бессонов  Вячеслав  Иванович  (1841—?),
врач, ординатор Первой Городской больницы
в Москве — 34, 278

Библиотека  при  Обществе  русских  студен-
тов в  Антверпене  (Société  des  étudiants  russes.
Anvers).  Письма  Чехова  в  Библиотеку  неиз-



вестны.  В  ГБЛ  хранятся  2  письма  комитета
Библиотеки 1900 и 1901 гг. — 563

Библия — 30
Билибин  Виктор  Викторович  (1859–1908),

писатель-юморист,  фельетонист  и  драматург,
в  1900 г. —  секретарь  редакции  журнала
«Осколки». См. т. 1 Писем — 64

«Биржевые ведомости», политическая, эко-
номическая  и  литературная  газета,  издава-
лась  в  Петербурге  с  1880  по  1917 г.;  изда-
тель-редактор С. М. Поппер — 92, 504, 507

Благотворительное  общество —  см.  Ял-
тинское благотворительное общество

Боборыкин  Петр  Дмитриевич  (1836–1921),
писатель.  См.  т.  3  Писем — 54,  60,  85,  105,  130,
177, 251, 277, 345, 375, 408, 442, 443, 448, 501

«Вечный  город.  Итоги  пережитого».  Гл.  5.
«Ватикан в конце века» — 105, 375

«Однокурсники» — 177, 466, 501
Богословский  П.,  псаломщик  Кобургской

школы  в  Германии.  Письма  Чехова  к  Бого-
словскому неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 пись-
ма Богословского Чехову 1900 г. — 553

*  Бонье  Софья  Павловна,  m-me  (?—1921),
знакомая  Чехова,  член  ялтинского  Попечи-



тельства о нуждах приезжих больных. См. т. 8
Писем — 15, 20, 117, 120, 137, 139, 174, 179, 185,
199,  228,  251,  396,  415,  417,  418,  461,  467,  469,
472, 477, 484, 492, 531, 557, 562

* Бояров Пантелеймон Николаевич, бухгал-
тер-секретарь  Керченской  таможни,  соуче-
ник  Чехова  по  гимназии.  Публикуемое  пись-
мо  Чехова  к  Боярову —  единственное.  В  ГБЛ
хранится  одно  письмо  Боярова  к  Чехову —
204, 251, 498

Брем  (Брэм)  Альфред-Эдмунд  (1829–1884),
немецкий зоолог — 65, 314

«Жизнь  животных».  Популяр.  изд.  Пер.  с
нем.  под  ред.  С.  М.  Переяславцевой.  Т. 1–8.
Одесса, 1896–1900 — 65, 314

«Жизнь животных Брема». Полный пер. со
второго сокр. нем. изд., обработ. Р. Шмидтлей-
ном  для  школы  и  домашнею  чтения.  Т. 1–3.
СПб., 1900–1902 — 65, 314

Извлечения  из  «Жизни  животных»  А.  Бре-
ма.  Под  ред.  К.  Сент-Илера.  Т. 1–2.  СПб.,
1897–1899 — 65, 314

* Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), писа-
тель.  См.  т.  4  Писем —  178,  188,  204,  209,  228,
229,  234,  235,  321,  339,  340,  357,  385,  399,  421,



449,  452,  467,  468,  481,  483,  484,  500,  531,  532,
540, 562, 564

Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926),  бел-
летрист,  драматург,  литературный  критик,
сотрудник  газеты  «Новое  время».  См.  т.  1  Пи-
сем — 205, 271, 277, 324, 501, 544, 559

«Критические очерки» — 205, 277, 324, 501
Бухштаб  Абрам  Григорьевич  (1848–1914),

адвокат, гласный Одесской городской думы —
61, 309

Вальтер  (псевдонимы —  Вл.  Вольный,  Вл.
Томатов)  Владимир  Григорьевич,  врач-бакте-
риолог и литератор. См. т. 8 Писем — 32

Варя — см. Соболевская В. В.
Варя — см. Эберле В. А.
Василий, лакей в доме А. С. Суворина — 35
*  Васильева  (в  замуж. —  Милеант)  Ольга

Родионовна  (1882—?),  приемная  дочь  и  на-
следница  помещицы  Жеребцовой,  переводи-
ла произведения Чехова на английский язык.
См. т. 7 Писем — 97, 157, 183, 186, 187, 189, 193,
200,  206,  210,  217,  227,  232,  236,  252,  363,  364,
442,  443,  464,  474,  478,  482,  483,  486,  492,  493,
502, 503, 512, 520, 521, 529, 530, 538, 543

Васнецов  Виктор  Михайлович  (1848–1926),



художник —  136,  212,  348,  362,  385,  399,  411,
412, 414

Вашкевич,  московская  домовладелица —
181

Вейнберг  Петр  Исаевич  (1831–1908),  поэт,
историк  литературы,  переводчик,  театраль-
ный  деятель,  председатель  Театрально-лите-
ратурного  комитета.  См.  т.  5  Писем —  39,  65,
285, 286, 314, 513, 522

* Векслер Семен Харитонович, композитор,
жил  в  Ялте.  Публикуемое  письмо  Чехова  к
Векслеру  единственное.  В  ГБЛ  хранятся  2
письма Векслера к Чехову 1902 и 1903 гг. — 87,
348

«Чайка» (вальс) — 87, 348
Венгеров  Семен  Афанасьевич  (1855–1920),

историк  литературы,  библиограф —  76,  331,
349, 351

Венгеров,  брат З.  А.  и С.  А.  Венгеровых, сту-
дент, душевнобольной — 76, 87, 88, 331, 349

Венгерова  Зинаида  Афанасьевна
(1867–1941),  литературный  критик,  историк
литературы,  переводчица,  сестра  С.  А.  Венге-
рова — 76, 331, 349

Вениаминов  Иван  Николаевич,  ялтинский



житель, врач — 79, 334
Вениаминова  Елена  Петровна,  жена  И.  Н.

Вениаминова, врач — 79, 334
Вера Александровна — см. Кондакова В. А.
Верне  Ю.  И.,  владелец  кондитерской  в  Ял-

те — 188
* Веселитская (псевдоним — Микулич) Ли-

дия  Ивановна  (1857–1936),  писательница.  См.
т. 6 Писем — 31, 52, 58, 88, 297, 306, 348, 349, 363

«Вестник  Европы»,  ежемесячный  истори-
ческий,  политический  и  литературный  жур-
нал,  издавался  в  Петербурге  в  1866–1918 гг.;
издатель-редактор в 1866–1903 гг. — М. М. Ста-
сюлевич — 54, 177, 466

«Весь  Петербург,  адресная  и  справочная
книга  г.  С.-Петербурга».  СПб.,  Суворин,
1894–1917 — 24, 428

Виктор Александрович — см. Гольцев В. А.
Виноградов  Алексей  Николаевич,  бывший

офицер,  комиссионер  по  продаже  и  покупке
домов и имений — 42, 71, 332, 386, 387

Витте  Иван  Германович  (1854–1905),  зем-
ский  врач,  хирург.  См.  т.  5  Писем —  264,  293,
553, 554, 559, 562

*  Вишневский  (Вишневецкий,  Полкатыц-



кий)  Александр  Леонидович  (1861–1943),  ар-
тист  Московского  Художественного  театра,
товарищ  Чехова  по  гимназии.  См.  т.  7  Пи-
сем —  44,  46,  47,  51,  52,  67–69,  72,  75,  102,  104,
107,  113,  154,  160,  168,  174,  176,  183–185,  187,
191,  204,  227,  233,  246,  247,  251,  254,  268,  287,
291,  292,  314,  318,  319,  321,  325,  365,  371,  373,
374,  379,  380,  444–446,  453,  454,  457,  461–464,
467,  468,  472,  474,  475,  477,  479,  484,  485,  489,
491, 495, 498, 508, 510, 522, 530, 539, 540, 554, 563

Владимирский-Буданов  Михаил  Флегонто-
вич (1838–1916),  профессор Киевского универ-
ситета по истории права с 1875 г. — 176, 464

Володя — см. Чехов В. И.
Воробьев  Александр  Иванович  (1855—?),

земский  врач  в  Черниговской  губернии.
Письма Чехова к Воробьеву неизвестны; в ар-
хиве Чехова хранится одно письмо Воробьева
к Чехову 1900 г. — 556

«Врачи, окончившие курс в Московском уни-
верситете в 1884–1899 гг.»  М., 1900 — 127, 266,
404

Гарин-Виндинг  (псевдоним —  Д.  Гарин)
Дмитрий  Викторович  (1863–1922),  драматиче-
ский  актер  и  писатель,  преподаватель  искус-



ства грима в Московском театральном учили-
ще. См. т. 4 Писем — 560

Гауптман  Герхарт  (1862–1946),  немецкий
писатель, драматург — 56, 67, 70, 213, 253, 254,
298,  316,  319,  321,  323,  326,  336,  340,  376,  381,
396, 402, 502, 504, 514, 515, 536, 537

«Извозчик  Геншель»  («Геншель») —  213,
463, 498, 502, 515, 539

«Михаэль Крамер» — 231, 522, 537
«Одинокие» —  7,  44,  55,  56,  67–70,  120,  125,

132,  207,  253,  316,  319–323,  336,  338,  365,  381,
399, 402, 411, 444, 447, 459, 465, 486,490, 498, 504,
513–515,  537,  539;  Анна  Мар —  7,  120,  253,  254,
302, 381,396, 504, 522; Йоганнес — 7, 253, 254

Гедике  Иван  Иванович,  артист  Николаев-
ского театра в Нижнем Новгороде. Письма Че-
хова к Гедике неизвестны. В ГБЛ  хранится од-
но письмо Гедике к Чехову 1900 г. — 561

Гейне Генрих (1797–1856) — 65, 314
Собрание сочинений. Пер. под ред. П. Вейн-

берга. Т. 1–8. СПб., 1898–1902 — 65, 314
«Гелиос» — 82, 340, 341
Гинцбург  Илья  Яковлевич  (1859–1939),

скульптор — 78, 332, 333
Гиршель, барон — 94



Гиршман  Леонард  Леопольдович
(1839–1921),  врач-окулист, профессор Харьков-
ского университета — 154

Глеб — см. Соболевский Г. В.
Гнедич  Петр  Петрович  (1855–1925),  белле-

трист,  драматург  и  театральный  критик.  См.
т. 3 Писем — 73, 327, 418

«Купальние огни». СПб., 1901 — 73, 327
«Туманы». СПб., 1900 — 73, 327
Гоголь  Николай  Васильевич  (1809–1852) —

19, 32, 345, 424, 430
Сочинения.  В  12-ти  томах.  СПб.,  изд.  А.  Ф.

Маркса,  1900.  (Бесплат.  прилож.  к  ж.  «Нива»
на 1900 г.) — 33

Голицын  Владимир  Михайлович,  князь
(1849–1932),  московский  городской  голова  в
1897 — окт. 1905 гг. — 200, 493

Голоушев  Сергей  Сергеевич  (псевдоним —
Сергей  Глаголь)  (1855–1920),  журналист  и  те-
атральный критик — 557, 560

Гольцев Виктор Александрович (1850–1906),
журналист,  с  1885 г. —  редактор  журнала
«Русская  мысль».  См.  т.  3  Писем —  14,  28,  35,
43,  83,  103,  104,  138,  151,  163,  185,  186,  263,  267,
272, 273, 289, 342, 408, 416, 420, 477, 496, 505



Гончаров  Иван  Александрович
(1812–1891) — 19

«Фрегат Паллада» — 19
Горбунов-Посадов  (наст.  фам. —  Горбунов)

Иван Иванович (1864–1940), педагог, издатель,
публицист. См. т. 2 Писем — 560

Гордон  Давид  Моисеевич  (1862—?),  врач,
владелец водолечебницы в Таганроге. Письма
Чехова к Гордону неизвестны. В ГБЛ хранятся
2  письма  Гордона  к  Чехову  1900  и  1903 гг. —
33, 55, 276, 301, 546

Горев (наст. фам. — Васильев) Федор Петро-
вич  (1850–1910),  драматический  актер,  высту-
пал  в  провинции,  затем  в  Александринском
театре  в  Петербурге  (1880–1882 гг.),  с  1882 г.  в
Малом  театре  в  Москве,  в  1897–1900 гг.  попе-
ременно  в  Малом  и  Александринском  теат-
рах.  Письма  Чехова  к  Гореву  неизвестны.  В
ГБЛ  хранится  одно  письмо  Горева  к  Чехову
1900 г. — 69, 70, 322, 336, 550, 552

* Горький Максим (наст. имя и фам. — Пеш-
ков Алексей Максимович) (1868–1936). См. т. 7
Писем — 8, 12, 26, 40, 52, 54, 55, 58, 62, 63, 67, 73,
75,  79,  83,  86,  92,  93,  111–113,  117,  126,  133,  136,
143,  214,  215,  231,  232,  249,  250,  256,  257,  261,



270,  274,  286,  287,  298–301,  306,  309,  312,
315–318, 320, 321, 323, 327,330, 334, 335, 340, 341,
346,  348,  355–358,  362,  365,  383–386,  391,  393,
394,  399,  403,  404,  411–414,  422–425,  439,  450,
452, 453, 507, 517, 522, 531, 536–538, 542, 548, 555

«В степи» — 8, 58
«Двадцать шесть и одна» — 53, 296
«Мещане» — 111, 112, 117, 383–385, 391
«Мой спутник» — 8, 40, 58, 257
«Мужики» — 67, 317, 318
Очерки  и  рассказы,  т.  3.  СПб.,  изд.  С.  Доро-

ватовского и А. Чарушникова — 8, 257
По  поводу  нового  рассказа  А.  П.  Чехова  «В

овраге» — 53, 298, 301
«Сирота» — 8, 257
«Трое» — 92, 215, 231, 450, 452, 453, 537
«Фома Гордеев» — 41, 53, 54, 58, 63, 287, 298,

300
*  Гославский  Евгений  Петрович

(1861–1917),  беллетрист,  драматург.  См.  т.  5
Писем — 86, 346

*  Грюнберг  Юлий  Осипович  (1853–1900)
управляющий  конторой  издательства  А.  Ф.
Маркса  и  журнала  «Нива».  См.  т.  7  Писем —
41,  99,  114,  121,  122,  139,  288,  341,  365,  366,  387,



397, 398, 417, 491, 523
Гурвич  А.  В.,  переводчик  на  еврейский

язык,  жил  в  Вильно.  Письма  Чехова  к  Гурви-
чу  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  2  письма  Гур-
вича к Чехову 1900 и 1903 гг. — 548

Гуревич  Любовь Яковлевна (1866–1940),  пи-
сательница,  историк  театра,  критик,  изда-
тельница журнала «Северный вестник». См. т.
4 Писем — 53, 298

«Седок» — 53, 298
Гутмахер  (псевдоним —  Александр  Гу-

щин)  Исай  Маркович  (1864–1921),  литератор,
житель Таганрога. См. т. 6 Писем — 559

Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя
и фам. — Иван Горелов) (1849–1925), актер Рус-
ского  драматического  театра  Ф.  А.  Корша  в
Москве и Александринского в Петербурге. См.
т. 2 Писем — 223, 255, 336, 527

Дайбер  А.,  садовник,  работавший  в  крым-
ских садоводствах — 33

Данилов  И.  А.  (у  Чехова —  Данилин;  наст.
имя и фамилия — Фрибес Ольга Александров-
на)  (1881–1922),  беллетристка —  126,  133,  233,
403, 411, 539

«В тихой пристани» — 126, 133, 403, 411



Даша, прислуга в доме Чехова — 15
Денисова  Лукерья,  мелиховская  крестьян-

ка, проживавшая в Москве — 31
Дестомб  Клавдия  Ивановна,  артистка  Те-

атра  Литературно-артистического  кружка  в
Петербурге.  Письма  Чехова  к  Дестомб  неиз-
вестны.  В  ГБЛ  хранится  одна  телеграмма  Де-
стомб к Чехову 1900 г. — 556, 557

Дзюба  Сергей Владимирович,  владелец фо-
тографии «Юг» в Ялте — 147, 349

«Доктор Штокман» — см. Ибсен Г. «Доктор
Штокман»

Долгополов  Нифонт  Иванович  (1857–1922),
с  1899 г.  врач городской больницы в Нижнем
Новгороде,  знакомый  Чехова  и  Горького;  в
1901 г.  участвовал  в  освобождении  Горького
из  нижегородской  тюрьмы.  Письма  Чехова  к
Долгополову  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  8
писем Долгополова к Чехову 1900 и 1901 гг. —
558

Дон  Жуан,  созданный  испанской  средневе-
ковой  легендой  образ  дерзкого  нарушителя
моральных  и  религиозных  норм,  искателя
чувственных наслаждений — 104

«Донская  речь»,  газета  политико-обще-



ственная  и  литературная,  выходила  в  Ново-
черкасске  в  1887–1908 гг.,  до  1895 г. —  четыре
раза в неделю, затем ежедневно — 61, 308

«Дополнительные  статьи  к  ныне  действу-
ющему  положению  об  Отделении  русского
языка и словесности Академии наук» — 11

* Дорошевич  Влас Михайлович (1864–1922),
публицист,  театральный  критик;  в
1889–1902 гг. — сотрудник петербургской газе-
ты  «Россия»;  в  1901 г.  посетил  Ялту.  В  газете
«Русское  слово»  (январь  1914 г.)  опубликовал
воспоминания о Чехове. Известны одно пись-
мо  и  одна  телеграмма  Чехова  к  Дорошевичу.
В ГБЛ  хранятся 2  письма Дорошевича к Чехо-
ву 1900 и 1901 гг. — 84, 146, 251, 309, 344

Дроздова  Мария  Тимофеевна  (Гургуля)
(1871–1960),  художница,  знакомая  Чеховых,
подруга М. П. Чеховой. См. т. 6 Писем — 15, 52,
263, 297, 298

Духовский  Михаил  Владимирович
(1849–1903), профессор-криминалист — 175

Дягилев  Сергей  Павлович  (1872–1929),  ис-
кусствовед,  театральный  деятель,  редактор
журнала «Мир искусства» и «Ежегодника им-
ператорских театров». Известны 3 письма Че-



хова  к  Дягилеву.  В  ГБЛ  хранятся  17  писем
Дягилева к Чехову 1899–1904 гг. — 556, 561

Евангелие — см. Библия
«Европейская», гостиница в Таганроге — 95
Егер  Геральд  Карлович,  жил  в  Петербурге.

Письма Чехова к Егеру неизвестны. В ГБЛ хра-
нится  одно  письмо  Егера  к  Чехову  1900 г. —
545

«Ежемесячные  литературные  и  популяр-
но-научные  приложения  к  „Ниве“».  СПб. —
Пг., 1894–1916 — 70, 323, 331, 345

«Ежемесячные  сочинения»  («Сочинения»),
литературный журнал, выходил в Петербурге
в  1900–1903 гг.;  издатель-редактор  И.  И.  Ясин-
ский — 92, 355

*  Ежов  Николай  Михайлович  (1862–1942),
писатель и журналист. См. т. 2 Писем — 64, 95,
96, 312, 313, 360, 361

Елпатьевский  Сергей  Яковлевич
(1854–1933),  писатель  и  врач,  жил  в  Ялте.  См.
т.  8  Писем —  17,  18,  79,  154,  182,  251,  263,  321,
351, 355, 357, 363, 418, 440, 472

Жако  и  Бонакер,  московская  фирма,  изго-
товлявшая иконы из жести — 212, 515

Желябужская  Екатерина  Андреевна



(1894–1966), дочь М. Ф. Андреевой и А. А. Желя-
бужского — 192

Желябужская М. Ф. — см. Андреева М. Ф.
Желябужский  Андрей  Алексеевич

(1850–1932),  муж  М.  Ф.  Андреевой,  главный
контролер Курской и Нижегородской жел. до-
рог,  член правления Российского театрально-
го общества. См. т. 8 Писем — 64, 192, 313

Желябужский  Юрий  Андреевич
(1888–1955), сын М. Ф. Андреевой и А. А. Желя-
бужского — 192

«Жизнь»,  ежемесячный  литературный,  на-
учный  и  политический  журнал,  выходил  в
Петербурге в 1897–1901 гг. под редакцией В. А.
Поссе. См. т. 8 Писем — 7, 8, 10, 13, 20, 37, 42, 53,
54,  56,  60,  118,  209,  215,  255,  257,  258,  261,  266,
283,  287,  288,  298,  307,  318,  319,  346,  393,  395,
404, 507, 511, 517, 532, 537, 555

Жук  Дора В.  (Zhook D.),  переводчица.  Пись-
ма Чехова к Жук неизвестны. В ГБЛ  хранится
одно письмо Жук к Чехову 1900 г. — 554

Жуковский  Дмитрий Николаевич (псевд. —
«Декадент»),  сотрудник  газеты  «Санкт-Петер-
бургские ведомости» — 54, 299

«Певец декаданса» — 54, 299



«Журнал  для  всех»,  ежемесячный  иллю-
стрированный  литературный,  научно-прак-
тический  журнал,  выходил  в  Петербурге  в
1896–1906 гг.,  редакторы  попеременно —  П.  В.
Голяховский, В. С. Миролюбов и др. — 118, 198,
246, 393, 534

Зайцев  Борис  Константинович  (1881–1972),
писатель. См. т. 8 Писем — 226, 526

Зальца Александр Иванович (дядя, дядя Са-
ша)  (?—1905),  капитан,  дядя  О.  Л.  Книппер,
брат ее матери — 21, 45, 103, 162, 170, 267, 371,
372, 390, 455

Зальца  Карл  Иванович  (?—1907),  земский
врач,  дядя  О.  Л.  Книппер,  брат  ее  матери —
223, 527

Зеленкевич Д., жительница Одессы. Письма
Чехова  к  Зеленкевич  неизвестны.  В  ГБЛ  хра-
нятся 2 письма Зеленкевич к Чехову 1901 г. —
563

Зилоти  Мария  Ильинична,  сестра  пиани-
ста  и  дирижера  А.  И.  Зилоти —  115,  140,  388,
389, 419

«Знание»,  книгоиздательское  товарище-
ство  в  Петербурге  (1898–1913),  организован-
ное  прогрессивными  деятелями  Комитета



грамотности  (К.  П.  Пятницким  и  др.)  с  куль-
турно-просветительскими  целями;  издавало
популярные  книги  по  естествознанию,  педа-
гогике,  искусству.  После  вступления  в  1900 г.
в  «Знание»  М.  Горького,  ставшего  идейным
руководителем  книгоиздательства  и  одним
из основных его авторов, «Знание» было реор-
ганизовано  в  издательство  художественной
литературы,  рассчитанное  на  широкие  демо-
кратические круги — 74, 328, 540

Зуев  Дмитрий  Павлович,  инженер-путеец;
опубликовал  в  журн.  «Русский  Архив»
(1897 г.)  «окончание»  «Русалки»  Пушкина —
70, 295, 324

О «Русалке» А. С. Пушкина — 70, 295, 324
Иаков (библ.) — 18, 265
Ибсен  Генрих  (1828–1906),  норвежский  пи-

сатель,  драматург — 67,  316,  319,  336,  368,  372,
381, 411, 413, 454, 522, 534–537

«Гедда  Габлер»  (Эдда) —  67,  231,  316,  319,
322, 323, 336, 521, 535

«Доктор Штокман» — 143, 196, 230, 365, 406,
411,  413,  416,  424–426,  463,  498,  509,  514,  521,
533, 539

Иванов  Александр  Андреевич  (1806–1858),



художник — 212
Ивановский  Александр  Васильевич,  редак-

тор неофициальной части газеты «Архангель-
ские  губернские  ведомости» —  145,  146,  427,
428, 561

Издательство  А.  Ф.  Маркса,  типография.
Упоминаемое  письмо  Чехова  в  типографию
издательства Маркса единственное.  В  архиве
Чехова  нет  писем,  адресованных  в  типогра-
фию издательства А. Ф. Маркса — 549

Ильинская  Елизавета  Дмитриевна,  учи-
тельница  деревни  Ермолово  Серпуховского
уезда Московской губернии.  См.  т.  8  Писем —
294, 548

«Иммер Э.  и  сын»,  торговый дом по прода-
же  семян,  цветов  и  плодовых  деревьев  в
Москве — 62, 223

Иноземцева  (урожд.  Золотилова)  Анна  Ан-
дреевна (1864—?), писательница, жила в Ниж-
нем Новгороде — 92, 356

Собрание  сочинений.  Н.  Новгород,  1899,  т.
1 — 92, 356

Иордан, московский домовладелец — 47
*  Иорданов  (Jordanoff)  Павел  Федорович

(1858–1920),  санитарный  врач  и  член  Таган-



рогской управы. См. т. 6 Писем — 32, 33, 65, 82,
90,  91,  94,  95,  134,  135,  144,  145,  237,  275,  276,
296, 313, 339, 341, 353–355, 359, 412, 425–427, 545

Иорданова, жена Иорданова — 33
Иордановы, дети П. В. Иорданова — 33
Ирина  (Иринушка),  няня  в  семье  М.  Е.  Че-

хова — 134, 196, 222
Исав (библ.) — 18, 265
Исаков, курский домовладелец — 228
«Исторический  вестник»,  ежемесячный

историко-литературный  журнал,  выходил  в
Петербурге  в  1880–1917 гг.,  редактор  С.  Н.  Шу-
бинский, издатель А. С. Суворин — 10, 174, 463

Календарь — см.  Суворин  А.  С.  «Русский ка-
лендарь»

Кальфа  Бабакай  Осипович,  подрядчик —
15

Карл Иванович — см. Зальца К. И.
Карпов  Евтихий Павлович (1857–1926), дра-

матург  и  режиссер.  См.  т.  6  Писем —  70,  81,
248, 336, 552

Катишь — см. Немирович-Данченко Е. Н.
Качалов  (наст.  фам. —  Шверубович)  Васи-

лий Иванович (1875–1948), драматический ак-
тер,  с  1900 г.  в  труппе  Московского  Художе-



ственного  театра;  в  пьесах  Чехова  исполнял
роли: Вершинина и Тузенбаха («Три сестры»),
Трофимова  («Вишневый  сад») —  169,  399,  454,
457, 472, 474, 482, 485

Киров — 14
Киселев  Алексей  Сергеевич  (?—1910),  вла-

делец имения Бабкино, знакомый Чехова. См.
т. 1 Писем — 545

Киселева  (урожд.  Бегичева)  Мария  Влади-
мировна (1850–1921), жена А. С. Киселева, дет-
ская писательница. См. т. 1 Писем — 545

Кист  М. О., владелец гостиницы в Севасто-
поле — 98, 364

Клейн, владелец магазина в Вене — 167
Клюкин  Максим  Васильевич,  московский

книгоиздатель  и  книготорговец.  См.  т.  7  Пи-
сем — 50, 296

Книппер  Ада  Константиновна  (1896—?),
дочь К. Л. Книппера — 192, 486

Книппер  (урожд.  Зальца)  Анна  Ивановна
(1850–1919),  преподаватель,  а  с  1900 г. —  про-
фессор  Московской  консерватории  по  классу
пения,  мать  О.  Л.  Книппер —  21,170,  267,  381,
455, 486, 533

Книппер  Елена  Юльевна,  жена  К.  Л.  Книп-



пера — 192, 486
Книппер  Константин  Леонардович

(1866–1924), инженер-путеец, старший брат О.
Л. Книппер-Чеховой — 21, 192, 267, 486

*  Книппер  (в  замуж.  Чехова)  Ольга Леонар-
довна  (1868–1959),  актриса  Московского  Худо-
жественного театра, с 1901 г. жена Чехова. См.
т. 8 Писем — 7, 8, 12, 15, 21, 45, 46, 51, 52, 57, 68,
75, 76, 86, 98-100, 102–104, 106, 108, 109, 111, 113,
116,  117,  119,  120,  124–126,  128,  132–135,  137,
150–153,  158,  162,  164,  165,  167,  168,  170–172,
176–180,  182,  184,  187–190,  192,  193,  197,  200,
201,  203,  204,  207,  209–211,  218–220,  223,  225,
229,  236,  244,  245,  247,  253,  254,  261,  263,  267,
268,  284,  287,  290,  291,  297,  298,  303,  307,  320,
329,  330,  338–340,  346–348,  364–371,  373,  376,
379–383,  389–391,  395,  396,  398–401,  405–407,
410–414,  419,  433–439,  443–447,  450–455,  457,
458,  461,  464,  465,  467–469,  472–476,  478,  479,
481–483,  485–490,  493–499,  503,  505–513,  521,
522, 527, 532–536, 538, 541, 542, 549, 561

*  Ковалевский  Максим  Максимович
(1851–1916),  юрист,  историк и социолог.  См.  т.
7  Писем — 153,  159,  163,  168,  171,  180,  192,  197,
198,  205,  251,  440,  442,  444,  457,  458,  468,  470,



483, 489, 496, 501, 517, 562
«Происхождение  современной  демокра-

тии», т. 1–4. М., 1895–1897 — 214
«Экономический  рост  Европы  до  возник-

новения  капиталистического  хозяйства»,
т. 1–2. М., 1898–1900 — 214

Коломнин  Алексей  Петрович  (1848–1900),
юрист,  один  из  основателей  Литературно-ар-
тистического  кружка  (Литературно-художе-
ственного общества) в Петербурге,  сотрудник
редакции  газеты  «Новое  время».  См.  т.  3  Пи-
сем — 156, 175, 208, 441, 463, 506

*  Комиссаржевская  Вера  Федоровна
(1864–1910),  драматическая  актриса.  См.  т.  7
Писем —  105,  113,  115,  139,  246,  248,  249,  255,
336, 374, 375, 386, 388, 389, 418, 419, 553, 558

Комиссия по устройству народных чтений
в  Екатеринославе.  Письма Чехова,  адресован-
ные  комиссии,  неизвестны.  В  ГБЛ  хранится
одно  письмо  к  Чехову  от  имени  Комиссии
1900 г. — 558

* Кондаков  Никодим Павлович (1844–1925),
академик, археолог и историк византийского
искусства;  познакомился  с  Чеховым  в  Ялте,
где жил постоянно с конца 1890-х гг. Известно



9  писем  Чехова  к  Кондакову.  В  ГБЛ  хранятся
20  писем  Кондакова  к  Чехову  1899–1902  и
1904 гг. —  10,  17,  18,  34,  63,  64,  70,  71,  147,  148,
154,  162,  163,  205,  212,  213,  218,  310,  312,  323,
324, 429, 430, 447, 448, 501, 502, 515, 516, 522

«Современное положение народной иконо-
писи». СПб., 1901 — 212, 213, 515

Кондаков Петр Никодимович (Петя), сын Н.
П. Кондакова — 64, 148, 163, 205

Кондаков  Сергей  Никодимович,  сын  Н.  П.
Кондакова — 64, 148, 163, 205

Кондакова  Вера Александровна,  жена Н.  П.
Кондакова — 64, 148, 163, 205

*  Кондратьев  Иван  Максимович
(1841–1924),  с  1883 г.  секретарь  Общества  рус-
ских  драматических  писателей  и  оперных
композиторов.  См.  т.  3  Писем —  66,  137,  315,
415, 564

*  Кони  Анатолий  Федорович  (1844–1927),
юрист,  писатель,  общественный  деятель.  См.
т.  4  Писем —  144,  145,  264,  277,  426,  441,  448,
504, 513, 514

Коновалова — см. Татаринова
Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааков-

на (1861–1943), жена Е. З. Коновицера, подруга



М.  П.  Чеховой.  См.  т.  1  Писем  (Эфрос  Е.  И.) —
157, 194, 487

* Коновицер  Ефим Зиновьевич («Израиль»)
(?—1916),  московский  адвокат,  соиздатель  га-
зеты «Курьер»,  знакомый семьи Чеховых.  См.
т. 6 Писем — 12, 22, 35, 57, 73, 157, 192, 194, 195,
215, 237, 261, 263, 268, 303, 307, 328, 437,439, 442,
472, 487, 492, 518, 543

Коновицеры, сын и дочь Е. И. и Е. З. Конови-
церов — 157

Константин  Константинович  (Романов),
великий  князь  (1858–1915),  поэт,  президент
Академии наук в 1889–1915 гг. — 70, 264, 312

* Константиниди  А.  Г.,  драгоман (перевод-
чик)  Российского  посольства  в  Афинах.  Пуб-
ликуемое письмо Чехова к Константиниди —
единственное.  В  ГБЛ  хранится  одно  письмо
Константиниди  к  Чехову  1900 г. —  131,  248,
409

Коран — 30
*  Коробов  Николай  Иванович  (1860–1919),

врач,  товарищ  Чехова  по  Московскому  уни-
верситету.  См.  т.  5  Писем —  33,  34,  140,
276–278, 419

Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина



Ивановна,  жена  Н.  И.  Коробова —  33,  34,  140,
277, 278

Коровин  Александр  Михайлович,  москов-
ский  домовладелец —  157,  192,  194,  195,  215,
237

Королев, московский домовладелец — 31
Коротнев  Алексей  Алексеевич  (1854–1915),

зоолог,  профессор  Киевского  университета,
основатель русской биологической станции в
Виллафранке — 176, 192, 198, 442, 464, 483, 501

Корсунская Елена Георгиевна, жительница
Житомира.  Письма  Чехова  к  Корсунской
неизвестны. В ГБЛ  хранятся 2 письма Корсун-
ской к Чехову 1900 г. — 559

Корш  Федор  Адамович  (1852–1923),  драма-
тург  и  переводчик,  владелец  драматического
театра в Москве. См. т. 1 Писем — 108, 306, 322,
380, 384, 493, 527, 549

Корш  Федор  Евгеньевич  (1843–1915),  фило-
лог,  с  1900 г.  академик —  49,  70,  295,  296,  324,
429

«Разбор вопроса о подлинности окончания
«Русалки»  Пушкина  по  записи  Д.  П.  Зуева».
СПб., 1898–1899 — 49, 70, 295, 324

Крестовоздвиженский  Николай  Алексан-



дрович, московский домовладелец — 44, 72
Крестовская  (в  замуж.  Картавцева)  Мария

Всеволодовна  (1862–1910),  писательница,  в
юности —  артистка.  См.  т.  6  Писем —  29,  273,
549

«Вопль» — 29, 273, 549
Кривенко  Василий  Силыч  (1854–1931),  жур-

налист  и  театральный  критик.  См.  т.  3  Пи-
сем — 533

«Военные  на  театральной  сцене» —  229,
533

Кристи  Екатерина Ивановна,  жительница
Кишинева,  домовладелица.  Письма  Чехова  к
Кристи неизвестны. В ГБЛ  хранятся 2 письма
Кристи к Чехову 1900 г. — 550

Кропотов,  управляющий  Ярославской  ка-
зенной палаты, где служил М. П. Чехов — 216,
519, 520

«Крымский  курьер»  («Крымский  Таймс»),
газета,  издавалась  в  Ялте  с  1893  по  1907 г.;  в
1893–1898 гг. еженедельно под названием «Ял-
та»,  с 1898 г. — ежедневно; издатель-редактор
Н.  Р.  Лупандина —  63,  128,  310–312,  318,  319,
323–327, 338, 342, 346, 348, 389, 405, 443

Крюгер  Стефанус  Йоханнес  Паулус



(1825–1904), государственный деятель бурской
республики;  в  1883–1902 гг. —  президент
Трансвааля — 151, 436

Кугель  (псевдоним —  Homo  novus)  Алек-
сандр  Рафаилович  (1863–1928),  театральный
критик; в 1896 г. основал журнал «Театр и ис-
кусство»,  был  его  редактором  до  1918 г.;  зна-
ком  с  Чеховым  с  1896 г. —  210,  504,  506–511,
514, 515, 530, 534, 539

Кундасова  Ольга  Петровна  (ок.  1865–1943),
близкая знакомая семьи Чеховых. См. т. 5 Пи-
сем — 35

*  Куркин  Петр  Иванович  (1858–1934),  врач-
статистик  московского  губернского  санитар-
ного  бюро,  друг  Чехова  со  студенческих  лет.
См. т. 7 Писем — 15, 210, 263, 264, 512, 554, 559

«Курьер»  («синагога»), газета политики, ли-
тературы и общественной жизни, выходила в
Москве  ежедневно  с  ноября  1897 г.  по  1904 г.,
редактор Я.  И.  Фейгин — 14,  35,  57,  59,  73,  125,
215,  230,  253,  263,  307,  328,  384,  385,  401,  402,
405, 408, 412–414, 423, 436, 518, 534, 535, 564

*  Лавров  Вукол  Михайлович  (1852–1912),
издатель, переводчик, с 1880 г.  редактор-изда-
тель  журнала  «Русская  мысль».  См.  т.  4  Пи-



сем —  29,  43,  103,  113,  141,  151,  163,  201,  202,
207,  209,  223,  246,  252,  263,  267,  272,  273,  284,
289,  290,  372,  373,  386,  388,  393,  420,  434,  436,
448, 449, 495, 496, 504, 505, 507

Лаврова  (урожд.  Артамонова)  Софья  Федо-
ровна  (1869–1944),  жена  В.  М.  Лаврова —  43,
104, 151, 223, 267

*  Ладыженский  Владимир  Николаевич
(1859–1932), писатель, журналист, земский де-
ятель.  См.  т.  8  Писем —  56,  105,  107,  284,  302,
306, 376, 378

«О книгах и сочинителях. Чтение для школ
и  народа.  Вып.  1.  С  древнейших  времен  до
Петра Великого». М., 1899 — 56, 302

Лазарев  (псевдоним —  Грузинский)  Алек-
сандр  Семенович  (1861–1927),  литератор,  зна-
комый Чехова. См. т. 2 Писем — 64

*  Лазаревский  Борис  Александрович
(1871–1936),  по образованию юрист,  писатель.
См. т. 8 Писем — 37, 42, 60, 78, 251, 283, 288, 307,
333, 334, 544, 554, 555

«Машинист»  («Смерть  машиниста») —  37,
60, 79, 283, 333;

Силенко — 60; Федот (Ф.) — 60
«На уроке» — 42, 283, 288, 307



Ламанский  Владимир  Иванович
(1833–1914),  академик,  профессор  славянской
филологии  в  Петербургском  университете —
70, 324

Лаур  Александр  Алексеевич  (1854–1901),
врач-гомеопат,  журналист,  драматург —  17,
39, 265, 286

«Хохотушка». М., 1896 — 17, 265
Лаур, жена А. А. Лаура — 17
Лев XIII (в миру Винченцо Джоаккино Печ-

чи)  (1810–1903),  папа  римский  в
1878–1903 гг. — 105

Левинский  Владимир  Дмитриевич
(1849–1917),  писатель,  фактический,  а  затем
официальный  редактор  журнала  «Будиль-
ник». См. т. 1 Писем — 64

Левитан  Исаак  Ильич  (1860–1900),  худож-
ник.  См.  т.  1  Писем —  8,  10,  86,  255,  259,  267,
330, 347, 349, 545, 546, 556, 561

«Стоги сена в лунную ночь» — 8, 255
Леди Макбет — см. Шекспир У. «Макбет»
*  Лейкин  Николай  Александрович

(1841–1906),  писатель-юморист,  редактор-из-
датель  журнала  «Осколки».  См.  т.  1  Писем —
73, 74, 81, 327, 328, 336



Лейкина Прасковья Никифоровна (?—1918),
жена Н. А. Лейкина — 81

Лель — см. Островский А. Н. «Снегурочка»
*  Леонтьев  (псевдоним —  Щеглов)  Иван

Леонтьевич  (Жан,  «хворый  щегол»)
(1856–1911),  беллетрист  и  драматург.  См.  т.  2
Писем — 16, 17, 38–40, 264, 265, 285, 286, 356

«Гордиев узел». СПб., 1887 — 39, 285
«Еще одно последнее сказанье» — 39, 285
Леонтьева  Анисья  Тимофеевна,  жена  И.  Л.

Леонтьева — 40, 285
Лермонтов  Михаил  Юрьевич

(1814–1841) — 181, 471
Лешковская  (наст.  фам. —  Ляшковская)

Елена  Константиновна  (1864–1925),  драмати-
ческая актриса, с 1888 г.  актриса Малого теат-
ра — 557

Лидия Ивановна — см. Веселитская Л. И.
Лилина (урожд. Перевозчикова, в замуж. —

Алексеева)  Мария  Петровна  (1866–1943),  ак-
триса  Московского  Художественного  театра,
жена  К.  С.  Станиславского;  в  пьесах  Чехова
исполняла роли: Маши («Чайка»), Сони («Дядя
Ваня»),  Наташи  («Три  сестры»),  Ани  («Вишне-
вый сад») — 102, 171, 177, 183, 254, 371, 399, 401,



435,  457,  461,  466,  468–470,  472,  474,  485,  490,
494, 498, 499, 506–508, 510

Линтварева  (Бурлей)  Антонида Федоровна,
знакомая семьи Чеховых — 52, 297

Литературно-театральный  комитет —
см.  Театрально-литературный  комитет  при
Дирекции императорских театров

Ллойд,  общество  страхования  и  классифи-
кации судов, получившее название по имени
содержателя  кофейни  в  лондонском  Сити  и
основателя страхового пароходного общества
в конце XVII в.  Эдуарда Ллойда. Его имя носи-
ли  пароходные  общества  в  разных  странах.
Австрийский  Ллойд  был  основан  в  Триесте  в
1832 г. как страховое общество, а в 1836 г. оно
стало обществом пароходным — 197

Локуциевский С. Т.,  инженер-электрик, был
направлен  Министерством  путей  сообщения
для  организации в  Ялте  электрического  осве-
щения — 72, 235

Лужский  (наст.  фам. —  Калужский)  Васи-
лий Васильевич (1869–1932), актер Московско-
го  Художественного  театра;  в  пьесах  Чехова
исполнял  роли:  Сорина  («Чайка»),  Серебряко-
ва («Дядя Ваня»), Андрея («Три сестры») — 177,



365,  413,  447,  457,  459,  461,  465,  467,  468,  474,
484, 490, 498, 499, 506, 510, 511

Лукашев  В.  Я.  («старик»),  управляющий
имением О. Р. Васильевой — 217, 520, 543

Любовь  Юлиановна —  см.  Арбушевская  Л.
Ю.

Маклаков  Василий Алексеевич (1870–1957),
адвокат, член Государственной думы — 173

Максимка — см. Пешков М. А.
Максимов  Сергей  Васильевич  (1831–1901),

писатель, этнограф, почетный академик — 85,
345, 448

Максимович  Георгий  Андреевич,  сту-
дент — 29

Максимович  Константин  Клавдиевич,  ге-
нерал-лейтенант,  в  1900 г.  наказной  атаман
донского казачьего войска — 65

Малкиель  Софья  Самойловна  (Соня),  мос-
ковская  знакомая  семьи  Чеховых —  114,  378,
387

Мамин-Сибиряк  (наст.  фам. —  Мамин)
Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель —
29, 56, 271, 273, 289, 303, 321, 340, 351, 357, 553

«Около господ». М., 1901 — 29, 273
Манасевич  Альберт  Федорович  (1869—?),



секретарь  дирекции  Московского  Художе-
ственного театра в 1898–1901 гг. — 51

Манефа Николаевна — см. Харкеевич М. Н.
Мария Петровна — см. Лилина М. П.
Маркс  Адольф  Федорович  (1838–1904),  пе-

тербургский книгоиздатель.  См.  т.  8  Писем —
10, 18, 19, 33, 35, 36, 41, 54, 83, 85, 96, 98, 111, 121,
135,  138,  142,  145,  147–149,  158–160,  182,  184,
198,  207,  220,  224,  226,  245,  246,  249,  250,  265,
266,  276,  279–281,  288,  341,  342,  345,  346,  365,
383,  387,  388,  413,  417,  421,  427–432,  443–445,
472,  476,  491,  503,  521,  523,  524,  528,  529,  541,
549, 561

«Мартиролог  русских  городов,  обойденных
железными  дорогами»,  статьи-списки  в  га-
зете «Новое время» (1899–1900 гг.) — 11, 260

Маруся,  Маша,  приемная  дочь  О.  Р.  Васи-
льевой —  200,  206,  217,  227,  233,  237,  493,  521,
530

Марфочка — см. Морозова М. И.
Марфуша — см. Моцная М. Ф.
Марьюшка — см. Беленовская М. Д.
Матвеева — 185
Маша — см. Беленовская М. Д.
Маша — см. Шакина М. Т.



Медведкова, фельдшерица — 136
Мейерхольд  Всеволод  Эмильевич

(1874–1940),  актер  и  режиссер.  См.  т.  8  Пи-
сем —  7,  13,  45,  52,  180,  253,  254,  261,  291,  326,
365,  379,  384,  391,  402,  411,  444,  457,  459,  461,
462, 467–469, 474, 490, 508, 513, 522, 544, 554, 555

Мельшин — см. Якубович П. Ф.
*  Меньшиков  Михаил  Осипович

(1859–1918),  публицист  и  критик.  См.  т.  5  Пи-
сем — 29,  58,  76,  77,  87,  90,  94,  97,  106,  119,  126,
233,  246,  248,  251,  273,  274,  297,  303,  305,  306,
331,  343,  348,  349,  353,  359,  363,  377,  394,  395,
403, 539

«В чем братство» — 58, 304, 305
«Отклики» — 305
Меньшиков  Яков  Михайлович  (Яша)

(1888–1953), сын М. О. Меньшикова от первого
брака — 31

Мещеринова  (Mechtcherinoff),  московская
домовладелица —  8,  21,  46,  51,  57,  76,  86,  98-
100,  102–104,  106,  109,  111,  116,  117,  119,  120,
124–126, 128, 133–135, 150, 165, 203, 236, 297

Мизинова  (урожд.  Юргенева)  Лидия  Алек-
сандровна  (1844—?),  мать  Л.  С.  Мизиновой;
пианистка, преподавательница музыки — 34



*  Мизинова  (в  замуж.  Шенберг)  Лидия  Ста-
хиевна  (Лика)  (1870–1937),  близкая  знакомая
семьи  Чеховых.  См.  т.  4  Писем —  34,  267,  278,
279, 500

Милютин  Дмитрий  Алексеевич
(1816–1912),  граф,  государственный  и  воен-
ный  деятель,  в  1860–1881 гг. —  военный  ми-
нистр,  с  1881 г.  в  отставке,  жил  в  своем  име-
нии в Симеизе — 78

*  Миролюбов  (сценич.  фам —  Миров)  Вик-
тор Сергеевич (1860–1939),  бывший певец, ли-
тератор, редактор «Журнала для всех». См. т. 5
Писем — 82, 118, 197, 198, 201, 204, 223, 233, 318,
327, 338, 393, 394, 489, 494, 537, 539

Михайловский  Николай  Константинович
(1842–1904),  публицист  и  литературный  кри-
тик. См. т. 1 Писем — 11, 85, 88, 89, 271, 350, 351,
355, 513, 514, 522, 560

Модестов  Василий  Иванович  (1839–1907),
историк античности и филолог — 201

Морозов  Савва  Тимофеевич  (1862–1905),
текстильный  фабрикант-миллионер,  меце-
нат, один из директоров Московского Художе-
ственного театра — 46, 292, 313, 475, 489

Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексе-



евна  (?—1917),  гражданская  жена  В.  М.  Собо-
левского,  владелица  тверской  мануфактуры.
См. т. 7 Писем — 18, 64, 80, 265, 334, 335

Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна
(ок.  1840–1923),  жена И.  Я.  Морозова,  дяди Че-
хова. См. т. 1 Писем — 196

Морозовы, сыновья В. А. Морозовой — 64
«Московские ведомости», газета, носившая

официальный  характер;  основана  Москов-
ским  университетом,  выходила  в  Москве  в
1756–1917 гг., с 1859 г. — ежедневно — 125, 319,
320, 388, 396, 401

Московский  Художественный  академиче-
ский  театр  СССР  им.  М.  Горького  (Москов-
ский  Художественный  театр,  Художествен-
но-Общедоступный  театр,  Художественный
театр),  основан  К.  С.  Станиславским  и  Вл.  И.
Немировичем-Данченко;  открыт  14(26)  октяб-
ря 1898 г. В ГБЛ хранится 21 корреспонденция
к Чехову от имени Московского Художествен-
ного театра 1899–1904 гг. — 7,  14,  21,  46,  53,  55,
59, 61–65, 67–70, 75, 81–84, 108, 122, 125, 136, 140,
142,  143,  148,  163,  170,  171,  177,  180,  205,  211,
218,  231,  244–249,  253–255,  262,  267,  268,  292,
297,  298,  301,  302,  306,  307,  309–311,  313,  314,



316–323,  325,  326,  329,  330,  334,  336–340,  342,
343,  356,  357,  365,  370,  372,  376,  379–381,
383–386,  388,  391,  393,  396,  398,  400–403,  405,
406,  410,  411,  413,  416,  418,  422–426,  430,
436–440,  443,  444,  446,  447,  453–455,  457,
461–463,  466,  468,  470–472,  475,  479,  485,  487,
488,  493,  495–499,  501,  502,  504–509,  511–513,
515, 522, 526, 530, 533–537, 541, 548, 550, 551, 561

Моцная  Марфа (Марфуша),  кухарка в  доме
Чехова в Ялте — 62, 113, 114

Мошинский  (псевдоним —  Канарский
Юзеф)  Иосиф  Николаевич  (1857–1954),  быв-
ший  студент  Киевского  университета,  участ-
ник  социал-демократического  движения,  за
что был подвергнут высылке; в 1901 г. возвра-
тился  из  ссылки  в  Киев  и  принял  участие  в
подпольной  революционной  работе.  Письма
Чехова к Мошинскому неизвестны. В ГБЛ хра-
нятся  3  письма  Мошинского  к  Чехову  1900 г.
— 548, 550, 551

Мухалатская  школа,  в  селе  Мухалатка
(Крым), в сборе средств на постройку которой
принимал  участие  Чехов —  250,  284,  288,  347,
348, 538

Мюр  и  Мерилиз,  владельцы  крупного  уни-



версального  магазина  в  Москве —  147,  174,
429, 461

Мясницкий — см. Барышев И. И.
«На славном посту (1860–1900)». СПб., 1900.

Юбилейный сборник, посвященный 40-летию
литературной  и  публицистической  деятель-
ности Н. К. Михайловского — 88, 351, 355

Надежда Алексеевна — см. Худекова Н. А.
Назарьева  (урожд.  Манкашева,  псевдо-

ним —  Н.  Левин,  К.  Никулина)  Капитолина
Валериановна  (1847–1900),  писательница —
92, 93, 355, 358

Наталья Александровна — см. Чехова Н. А.
Наташа — см. Соболевская Н. В.
Наумов Николай Иванович (1838–1901), пи-

сатель-народник — 547
«В глухом местечке». СПб., 1893 — 547
Негеевич  Александр  Павлович,  бывший

учитель,  затем  артист,  зубной  врач,  жил  в
Полтавской  губернии;  туберкулезный  боль-
ной.  Письма Чехова к Негеевичу неизвестны.
В  ГБЛ  хранится  одно  письмо  Негеевича  к  Че-
хову 1900 г. — 139, 417, 418, 558

«Неделя»,  еженедельная  литературно-по-
литическая  газета,  выходила  в  Петербурге  в



1866–1901 гг.;  в  1874–1893 гг.  редактор  П.  А.
Гайдебуров,  а  затем  его  сын  В.  П.  Гайдебу-
ров —  31,  58,  73,  87,  88,  106,  119,  126,  246,  273,
304, 305, 327, 349, 350, 353, 377, 378, 393, 395, 403

Неизвестный — см. Сергей Феоктистович
Немиров  Григорий  Александрович  («Фома

неверный»)  (1847–1905),  историк,  экономист,
поэт — 50, 296

«Широкая масленица» — 50, 296
Немирович-Данченко  Варвара  Ивановна

(?—1901),  сестра  Вл.  И.  Немировича-Данчен-
ко — 162, 372

*  Немирович-Данченко  Владимир  Ивано-
вич  (1858–1943),  режиссер,  драматург,  теат-
ральный  деятель.  См.  т.  6  Писем —  21,  38,  45,
47,  52,  59,  67,  69,  72,  81,  100,  103,  108,  125,  143,
148,  152,  155,  158,  162,  164,  165,  167,  168,  171,
172,  177,  180,  181,  198,  200–202,  207,  218,
244–248,  267,  268,  277,  284,  285,  291,  292,  297,
298,  306,  307,  311,  316–320,  322,  323,  326,
335–338,  340,  356,  364,  365,  367–370,  372,
379–381,  391,  402,  414,  418,  419,  423,  430,
434–440,  444,  447,  451,  453,  456–459,  462,  467,
469,  470,  476,  479–482,  488,  490,  493–496,  498,
502,  504,  505,  507,  513,  521,  522,  535,  536,  539,



541, 549, 550, 553, 561, 564
Немирович-Данченко  (урожд.  баронесса

Корф,  по  первому  браку  Бантыш)  Екатерина
Николаевна  (Катишь,  «кикимора»)
(1858–1938),  жена  Вл.  И.  Немировича-Данчен-
ко —  70,  100,  102,  103,  108,  162,  168,  171,  177,
284, 368, 371, 381, 453, 457, 498

Неплюев  Н.  Н.,  богатый  помещик  Черни-
говской  губернии,  в  1881 г.  основал  в  своем
имении «Крестовоздвиженское православное
трудовое братство» — 58, 304, 305

«Нива»,  популярный  иллюстрированный
еженедельный  журнал  литературы,  полити-
ки  и  современной  жизни  для  семейного  чте-
ния;  издавался в Петербурге в 1870–1917 гг.  А.
Ф. Марксом — 59,  70,  83,  148,  258,  273,  323,  331,
341, 346, 397, 432

«Нижегородский  листок»,  ежедневная  об-
щественно-литературная,  политическая  и
биржевая  газета,  выходила  в  Нижнем  Новго-
роде  в  1895–1916 гг.,  с  1899 г.  издатель  С.  Д.
Протопопов,  затем  И.  Г.  Короленко,  редактор
Г. Н. Казачков — 52, 112, 256, 257, 298, 301

Николай  II  (1868–1918),  российский  импе-
ратор (1894 — март 1917) — 110, 515, 516



*  Никольская  Елизавета  Александровна,
писательница, член Общества русских драма-
тических  писателей  и  оперных  композито-
ров. Известно 2 письма Чехова к Никольской.
В  ГБЛ  хранятся  4  письма  Никольской  к  Чехо-
ву 1900 и 1901 гг. — 80, 221, 335, 336, 524, 552

«Жажда  счастья» —  80,  221,  335,  336,  524,
552

Никольский,  домовладелец  в  Ярославле —
216

Новиков  М.  Н.,  антрепренер ялтинского те-
атра — 21, 72, 312, 325, 389

«Новое  время»,  политическая  и  литератур-
ная  газета,  выходила  в  Петербурге  в
1868–1917 гг. См. т. 1 Писем — 7, 28, 36, 125, 142,
143,  157,  201,  208–210,  214,  216,  228,  254,  260,
272,  277,  279,  282,  295,  296,  336,  360,  385,  401,
417,  422,  424,  441,  448,  488,  495,  501,  503–506,
509, 511, 514–516, 521, 524, 534

«Новости» —  см.  «Новости  и  Биржевая  га-
зета»

«Новости  дня»,  ежедневная  политическая,
общественная и литературная газета, выходи-
ла в Москве в 1883–1906 гг., редактор-издатель
А. Я. Липскеров — 12, 30, 111, 112, 117, 125, 143,



188,  209,  261,  321,  323,  347,  372,  379,  383,  384,
386,  391,  396,  401,  408,  413–416,  422,  424,  432,
441, 481

«Новости и Биржевая газета», ежедневная
политическая,  литературная  и  экономиче-
ская  газета,  выходила  в  Петербурге  в
1880–1906 гг.,  с  1883 г.  в  двух изданиях;  редак-
тор-издатель О. К. Нотович — 10, 125, 209, 401,
504, 507

«Общество  вспомоществования  учите-
лям» в Москва — 16

Общество  помощи  нуждам  больных —  см.
Попечительство о нуждах приезжих больных
в Ялте

«Одесские  новости»,  ежедневная  полити-
ческая,  литературная,  научная  и  коммерче-
ская газета, выходила в Одессе в 1884–1916 гг.;
редактор-издатель М. Тульчинский и др. — 27,
206, 217, 237, 271, 355, 497, 503, 520, 541, 543

Одесское  садоводство.  Письма  Чехова  в
Одесское  садоводство  неизвестны.  В  архиве
Чехова писем из Одесского садоводства нет —
545

«Одинокие» — см. Гауптман Г. «Одинокие»
Ольга — 175



Ольга Петровна — см. Кундасова О. П.
«Омон»,  московский  театр  фарсов  и  каба-

ре,  директор —  Шарль  Омон,  владелец —  Ми-
хаил Григорьевич Омон — 158, 444, 455, 536

Оппоков Иван Константинович, помощник
присяжного  поверенного,  жил  в  Москве.
Письма Чехова к Оппокову неизвестны. В ГБЛ
хранятся 2  письма Оппокова к  Чехову 1894 и
1900 гг. — 558

Орлова — 196
Островский  Александр  Николаевич

(1823–1886) — 381, 385, 391, 401, 430
«Снегурочка» —  117,  124,  125,  365,  381,  385,

391,  396,  399,  401–403,  407,  410,  411,  414,  476;
Лель — 184, 381, 399, 407, 411, 476

Островский  Илья  Давыдович,  зубной  врач
в Ялте — 38, 85

Павловский  (псевдоним —  Иван  Яковлев)
Иван  Яковлевич  (1852–1924),  литератор,  па-
рижский  корреспондент  газеты  «Новое  вре-
мя»,  соученик  Чехова  по  гимназии.  См.  т.  5
Писем — 145, 361, 427

Панаевский  театр  в  Петербурге,  был  от-
крыт в 1887 г., здание театра сгорело от пожа-
ра  в  сентябре  1917 г.;  театр  постоянной  труп-



пы  не  имел,  в  его  помещении  проходили  га-
строли  итальянских  певцов,  спектакли  част-
ной оперной антрепризы,  Суворинского  теат-
ра,  гастроли  Московского  Художественного
театра в 1901–1902 гг. — 203,  205,  213,  227,  322,
502, 530, 533

«Панафинеи»  («Τά  Παναϑήναια»),  греческий
журнал,  выходил  в  Афинах  в  1900–1915 гг. —
131, 409

Параскева, ялтинский житель — 32
Пелагея,  кухарка  Чеховых  в  Мелихове —

31, 275, 544
*  Первухин  Михаил  Константинович

(1870–1928),  журналист,  в  конце  1899 г.  посе-
лился  в  Ялте,  с  1900 г.  фактический  редактор
«Крымского курьера». Им написаны воспоми-
нания о Чехове, опубликованные в «Одесском
листке», «Приазовском крае», «Русском слове»
и т. д. Публикуемое письмо Чехова к Первухи-
ну  единственное.  В  ГБЛ  хранятся  2  письма
Первухиной  к  Чехову  1903 г. —  127,  250,  252,
349, 389, 405, 449

Первушин,  владелец  имения  в  Кастропо-
ле — 130

«Переводчик»,  газета, с апреля 1883 г. выхо-



дила еженедельно в Бахчисарае на татарском
языке;  редактор  Измаил  Мурза  Гаспринский.
В ГБЛ хранятся 2 письма от редакции газеты к
Чехову 1900 г. — 550

Перцов  Петр  Петрович  (1868—?),  литера-
тор — 7, 254, 532

«Письмо из Москвы» — 7, 254
«Петербургская  газета»,  политическая  и

литературная  газета,  выходила  в
1867–1917 гг.;  с  1884 г. —  ежедневно;  издатель
С.  Н.  Худеков,  редактор  П.  А.  Монтеверде.  Че-
хов  сотрудничал  в  газете  с  ноября  1884 г.  по
1892 г.  с  перерывами —  9,  17–19,  210,  257,  265,
432, 504, 506, 509–511, 514, 515, 534, 535

Петерсен  (псевдоним —  А-т)  Владимир
Карлович  (1842–1906),  журналист,  сотрудник
газеты «Новое время», публиковал литератур-
но-критические  фельетоны  в  «Петербургских
ведомостях» — 49, 50, 296

«За человека страшно» — 49, 50, 296
Петр  I  (1672–1725) —  56,  145,  250,  293,  302,

354, 359, 427
Петр Алексеевич — см. Сергеенко П. А.
Петров  Виктор  Александрович,  полков-

ник,  консультировал  постановку  «Трех  се-



стер»  в  Московском  Художественном  теат-
ре — 190, 462, 483, 496, 533

Петров  Степан  Алексеевич  (отец  Сергий)
(1864—?), архимандрит, затем епископ, знако-
мый семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 546

Петрова,  домовладелица  в  Царском  Се-
ле — 31, 58, 77, 88, 90, 94, 97, 233

*  Петровский  Андрей  Иванович,  журна-
лист,  адвокат,  жил  в  Новочеркасске;  знако-
мый  Чехова,  опубликовал  воспоминания  о
нем  в  газете  «Приазовская  речь»  (январь
1910 г.).  Публикуемое  письмо  Чехова  к  Пет-
ровскому  единственное.  В  ГБЛ  хранятся  2
письма Петровского к Чехову 1900 г. — 89, 352,
353

Петя — см. Кондаков П. Н.
Пешков А. М. — см. Горький Максим
Пешков  Максим  Алексеевич  (Максимка)

(1897–1934),  сын А.  М. Горького и Е.  П.  Пешко-
вой — 93, 126, 133, 232, 256

Пешкова  (урожд. Волжина) Екатерина Пав-
ловна  (1878–1965),  жена  А.  М.  Горького —  93,
112,  126,  133,  232,  256,  309,  321,  334,  348,  357,
399, 439, 450

Пирогов  Николай  Иванович  (1810–1881),



ученый,  врач-хирург,  педагог  и  обществен-
ный деятель — 15, 264

Пироговский съезд,  съезд членов Общества
русских врачей в память Н. И. Пирогова; наи-
более  представительное  собрание  врачей  до-
революционной России; в 1899 г.  в Казани со-
стоялся VII Пироговский съезд — 15, 264

Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907),  государственный  деятель  и  обер-
прокурор  Синода  с  1880  по  1905 г. —  223,  516,
527

* Подгородникова (урожд. Роггенбау) Елена
Эдуардовна  (1865—?),  жительница  Ялты.  Пуб-
ликуемое  письмо  Чехова  к  Подгородниковой
единственное.  В  ГБЛ  хранятся  3  письма  Под-
городниковой  к  Чехову  1900  и  1901 гг. —  66,
314, 315

Подземский  Д.,  житель  Полтавы.  Письма
Чехова к Подземскому неизвестны. В ГБЛ хра-
нится  одно  письмо  Подземского  к  Чехову
1900 г. — 550

* Полевой Петр Николаевич (1839–1902), ис-
торик  литературы,  беллетрист,  переводчик,
сотрудничал в журнале «Нива». Публикуемое
письмо  Чехова  к  Полевому  единственное.  В



ГБЛ  хранятся  5  писем  Полевого  к  Чехову
1900 г. — 121, 397

Полиновский  Михаил  Борисович,  начина-
ющий  писатель,  сотрудник  одесской  газеты
«Театр»,  автор  рассказов  из  еврейского  быта,
ему принадлежат воспоминания «Памяти Че-
хова» («Одесский листок», 1904). Публикуемое
письмо  Чехова  к  Полиновскому  единствен-
ное. В ГБЛ  имеются 2 письма Полиновского к
Чехову 1900 г. — 547

«Еврейские  типы.  I.  Ицек.  II.  Элюким-та-
мес» — 547

Полкатыцкий — см. Вишневский А. Л.
Полюбимов,  московский  домовладелец —

37
Попечительство  о  нуждах  приезжих  боль-

ных  в  Ялте  (Общество  помощи  нуждам  боль-
ных) — 8, 16, 46, 55, 72, 73, 256, 326, 354, 472

Попов, владелец московской фотографии —
24, 259

Поспелов  Алексей  Иванович  (1846–1916),
дерматолог-венеролог,  профессор  Московско-
го университета — 200, 492

*  Поссе  Владимир  Александрович
(1864–1940),  журналист, с 1898 г.  фактический



редактор  журнала  «Жизнь».  См.  т.  8  Писем —
12,  13,  42,  54,  62,  73,  79,  126,  210,  214,  249,  261,
288,  300,  309,  317,  321,  327,  328,  333,  335,  341,
385, 393, 403, 404, 507, 508, 511, 517, 522, 537, 555

Потапенко  Игнатий  Николаевич
(1856–1929),  беллетрист,  драматург,  фельето-
нист;  знакомый  Чехова.  См.  т.  5  Писем —  27,
35, 272, 282, 324, 335, 442, 530, 544

Потемкин  Владимир  Петрович
(1874–1946),  педагог  и  литератор,  в
1900–1917 гг.  преподавал в учебных заведени-
ях Москвы и Екатеринослава; после 1917 г. го-
сударственный  и  партийный  деятель,  исто-
рик и дипломат. Письма Чехова к Потемкину
неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  3  письма  По-
темкина к Чехову 1900–1902 гг. — 556

Прасковья  Никифоровна —  см.  Лейкина  П.
Н.

«Приазовский  край»,  газета  политическая,
экономическая  и  литературная,  выходила
ежедневно в Ростове н/Д в 1891–1918 гг.;  изда-
тель-редактор С. Х. Арутюнов — 47, 55, 56, 221,
276, 292, 300, 301, 308, 313, 352, 524

Прибылов,  московский  домовладелец —
143



Прокофий — см. Семанов П. А.
*  Пругавин  Александр  Степанович

(1850–1920),  народник,  публицист,  исследова-
тель старообрядчества и сектантства.  См.  т.  7
Писем — 42, 289

Прусик  (Prusik,  псевдоним — Щербинский)
Борживой  (Борис  Федорович,  Borivoj)
(1872–1928),  чешский литератор,  критик и пе-
реводчик. См. т. 7 Писем — 9, 122, 251, 258, 397

Псалти  Михаил  Николаевич  (псевдо-
ним —  Невидимка)  (1867–1905),  журналист,
юрист,  соученик  Чехова  по  гимназии  и  уни-
верситету. См. т. 5 Писем — 61, 308

Пушкин  Александр  Сергеевич
(1799–1837) — 70, 259, 271, 295, 324, 430, 532

«Русалка» — 49, 70, 295, 296, 324
Пушкинское  отделение  изящной  словесно-

сти — см. Разряд изящной словесности
Пчельников  Павел  Михайлович

(1851–1919),  с  1882  по  1898 г.  управляющий
Московской  конторой  императорских  теат-
ров,  в  1901 г.  назначен  «надзирателем»  над
репертуаром частных театров — 229, 533, 534

Радецкий  Иван  Маркович  (ок.  1855—?),
участник  революционного  движения,  в



1884 г.,  вернувшись  из  ссылки,  поселился  в
Одессе,  занимался  вопросами  физического
воспитания,  устройством  ясель  и  детских  са-
дов,  читал  лекции  по  этим  вопросам;  знако-
мый  Чехова.  Письма  Чехова  к  Радецкому
неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  3  письма  Радец-
кого к Чехову 1895, 1896, 1901 гг. — 562

Радин  Леонид  Петрович  (1860–1900),  про-
фессиональный  революционер,  поэт,  изобре-
татель,  автор  музыки  и  стихов  революцион-
ного  марша  «Смело,  товарищи,  в  ногу…»  В
1896 г.  был  выслан  в  Вятку,  затем  переведен
в  Яранск  Вятской  губернии,  по  окончании
ссылки тяжело больным был перевезен в  Ял-
ту, где умер — 548, 550, 551

Раевская,  московская  домовладелица —
199, 202, 221, 223, 489

Разряд  изящной  словесности  (Пушкинское
отделение изящной словесности), в ознамено-
вание  100-летней  годовщины  со  дня  рожде-
ния  Пушкина  при  Отделении  русского  языка
и  словесности  Академии  наук  был  учрежден
Разряд изящной словесности, в состав которо-
го  помимо  ординарных  академиков  могли
быть избраны почетные академики из  числа



выдающихся  писателей —  10,  26,  63,  64,  70,
248, 258–260, 271, 312, 324, 448

Рассохин  Сергей Федорович (1851–1929),  те-
атральный деятель. См. т. 4 Писем — 432, 547

Репин  Илья  Ефимович  (1844–1930).  См.  т.  5
Писем — 26, 269, 270

Реформатский  Николай  Николаевич
(1855–1921),  врач-психиатр,  в  1900 г.  старший
врач городской психиатрической больницы в
Петербурге.  Письма  Чехова  к  Реформатскому
неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  8  писем  Рефор-
матского к Чехову 1900–1902 гг. — 563

Розанов  Павел  Петрович  (1858–1910),  сани-
тарный врач,  служил в ялтинском земстве —
15, 20, 21, 52, 264, 268, 309, 492

Роксанова  (наст.  фам. —  Петровская)
(1874–1958)  Мария  Людомировна  (1874–1958),
актриса, в 1898–1902 гг. в труппе Московского
Художественного  театра,  первая  исполни-
тельница  роли  Нины  Заречной  в  «Чайке»
(1898 г.) — 107, 213, 278, 380, 406

«Россия»,  газета  политическая  и  литера-
турная,  ежедневно  выходила  в  Петербурге  в
1899–1902 гг.,  издатель  П.  Сазонов —  28,  80,
146,  271,  272,  322,  362,  396,  428,  429,  504,  507,



513, 514, 521, 525, 530
«Россия»,  гостиница  в  Ялте —  95,  100,  360,

368
*  Россолимо  Григорий  Иванович

(1860–1928),  врач-невропатолог,  профессор
Московского  университета.  См.  т.  7  Писем —
19, 75, 127, 249, 257, 266, 401

Ротшильд, банкирский дом — 131, 409
Рош  Морис  Дени (1868–1951),  французский

литератор,  переводил  произведения  Чехова
на  французский  язык  («Мужики»,  1901 г.),  ав-
тор  статьи  о  творчестве  Чехова  в  журнале
«Revue des Etudes franco-russes» (1904). См. т. 7
Писем — 24, 269, 270

Роше — 33
«Русская  мысль»,  ежемесячный  научный,

литературный,  политический  журнал,  изда-
вался  в  Москве  в  1880–1918 гг.,  издатель-ре-
дактор В.  М.  Лавров,  с  1885 г.  соредактор В.  А.
Гольцев.  Чехов  начал  сотрудничать  в  журна-
ле с 1892 г. — 24, 28, 32, 38, 56, 83, 105, 114, 118,
138,  141,  151,  163,  198,  201,  202,  207,  209,  246,
247,  251,  263,  272,  273,  275,  289,  302,  346,  364,
372,  375,  386,  388,  393,  395,  416,  443,  491,  495,
496, 505, 508



«Русские  ведомости»,  ежедневная  газета,
выходила  в  Москве  в  1863–1918 гг.;  в
1882–1912 гг. издатель-редактор В. М. Соболев-
ский.  См.  т.  1  Писем — 17,  60,  80,  125,  173,  180,
228,  289,  307,  335,  383,  401,  439,  456,  459,  468,
469, 483, 487, 504, 515, 517, 532, 536

Русский драматический театр  (театр  Кор-
ша),  частный драматический театр в  Москве,
основан  в  1882 г.  Ф.  А.  Коршем.  См.  т.  1  Пи-
сем — 108, 306, 322, 380, 384, 493, 527, 549

«Русский  инвалид»,  военная  газета,  выхо-
дила в Петербурге в 1813–1916 гг.,  издатель —
Военное министерство — 229, 533

«С  Новым  годом»,  картина,  репродукция  с
которой  помещена  в  журнале  «Жизнь»  (1900,
№ 1); художник неизвестен — 53, 298

Саблин Владимир Михайлович (1879–1916),
книгоиздатель,  журналист,  переводчик.  См.
Письма, т. 7 — 560

Савина  (урожд.  Подраменцова)  Мария  Гав-
риловна (1854–1915),  актриса,  с  1874 г.  в Алек-
сандринском театре. См. т. 3 Писем — 223, 255,
527, 530, 541

Сазонов  Николай  Федорович  (1843–1902),
артист  Александринского  театра  с  1863 г.,  в



пьесах  Чехова  исполнял  роли:  Смирнова
(«Медведь»)  и  Тригорина  («Чайка») —  73,  255,
514, 522, 530

*  Санин  (наст.  фам. —  Шенберг)  Александр
Акимович  (1869–1956),  актер  и  режиссер,  в
1898–1902 гг.  работал  в  Московском  Художе-
ственном  театре.  Упоминаемое  письмо  Чехо-
ва  к  нему  единственное.  В  ГБЛ  хранятся  4
письма  Санина  к  Чехову  1900 г.  и  одна  теле-
грамма,  совместно  с  Л.  Мизиновой,  1904 г. —
14,  169,  180,  211,  251,  253,  262,  401,  444,  454,
457–459, 468, 469, 471, 473, 474, 476, 485, 513, 514

Свенцицкая  Наталья  Сергеевна,  гимназист-
ка, жила в Алупке. Письма Чехова к Свенциц-
кой неизвестны. В ГБЛ  хранится одно письмо
Свенцицкой к Чехову 1900 г. — 555

Свербеева  С.  Д.,  помещица,  жившая  в  Сер-
пухове — 48, 293, 294

«Свет»,  газета  политическая,  экономиче-
ская,  выходила  в  Петербурге  ежедневно  в
1882–1917 гг., редактор В. В. Комаров — 10

«Северные  цветы»,  альманах,  выходил  в
Москве  в  1901–1905 гг.  в  издательстве  «Скор-
пион»  под  фактическим  редакторством  В.
Брюсова; в нем печатался рассказ Чехова «Но-



чью» — 228, 249, 532
«Северный  край»,  газета  политическая,  об-

щественная  и  литературная,  выходила  еже-
дневно  в  Ярославле  в  1898–1905 гг.,  изда-
тель-редактор Э. Г. Фальк — 36, 283

«Северный  курьер»,  газета  общественная,
политическая и литературная, выходила еже-
дневно  в  Петербурге  в  1899  (ноябрь) —
1900 гг.,  издатель-редактор  В.  В.  Барятинский,
соредактор  К.  И.  Арабажин —  10,  80,  259,  424,
547

Семанов  Прокофий  Андрианович  (Андриа-
нов), староста с. Мелихова — 31, 275

Семенкович  Владимир  Николаевич
(1861—?),  инженер,  владелец  имения  Васьки-
но, близ Мелихова. См. т. 6 Писем — 31, 275

Семенкович  Евгения  Михайловна,  жена  В.
Н. Семенковича. См. т. 6 Писем — 31, 275

Сенкевич  Генрик  (1846–1916),  польский  пи-
сатель — 386

«Крестоносцы» — 113, 386
*  Сергеенко  Алексей  Петрович  (Алеша)

(1886—?),  сын  П.  А.  Сергеенко,  впоследствии
литератор,  толстовец.  Публикуемое  письмо
Чехова  к  Сергеенко  единственное.  В  ГБЛ  хра-



нятся  2  письма  Сергеенко  к  Чехову  1900 г. —
130, 408

Сергеенко Марина Петровна, дочь П. А. Сер-
геенко — 130, 332, 408

*  Сергеенко  (псевдоним —  Бедный  Йорик)
Петр  Алексеевич  (1854–1930),  литератор,  пуб-
лицист, соученик Чехова по гимназии. См. т. 1
Писем — 70, 78, 114, 119, 130, 251, 280–283, 323,
327, 331–333, 387, 395, 408

«Сократ» — 70, 77, 323, 331
Сергей Никодимович — см. Кондаков С. Н.
*  Сергей  Феоктистович  (фамилия  не  уста-

новлена). Публикуемое письмо Чехова к нему
единственное;  в  архиве  Чехова  писем  этого
лица нет — 16, 251, 264

*  Серов  Валентин  Александрович
(1855–1911),  художник;  познакомился  с  Чехо-
вым  в  ноябре  1900 г.,  написал  его  акварель-
ный  портрет.  Публикуемое  письмо  Чехова  к
Серову единственное. В ГБЛ хранятся 5 писем
Серова  к  Чехову  1900 г. —  141,  249,  420,  421,
559, 561

Серпуховская  уездная  земская  управа —  47,
48, 250, 253, 293, 294

* Симиренко  Лев Платонович, владелец са-



дового  заведения  близ  Киева.  Публикуемое
письмо  Чехова  к  Симиренко  единственное.
Писем  Симиренко  в  архиве  Чехова  нет —  59,
250, 306

Синани  Абрам  Исаакович  (?—1900),  сту-
дент, сын И. А. Синани. Упоминаемое письмо
Чехова к Синани единственное. В ГБЛ хранит-
ся одно письмо Синани к Чехову 1899 г. — 137,
148, 155, 415, 430, 557

Синани  Анастасия  Борисовна,  жена  И.  А.
Синани — 155

Синани  Исаак  Абрамович  (?—1917),  ялтин-
ский книготорговец, близкий знакомый Чехо-
ва. См. т. 8 Писем — 67, 69, 90, 94, 136, 137, 148,
155, 156, 160, 174, 179, 310, 319, 332, 338, 353, 467

Сиротин  Владимир  Александрович
(?—1903),  таганрогский  домовладелец,  быв-
ший военный, гимназический товарищ Чехо-
ва. См. т. 7 Писем — 55, 301, 546

«Скорпион»,  издательство,  существовало  в
Москве в 1900–1916 гг., принадлежало С. А. По-
лякову, в 1901–1905 гг. издавало альманах «Се-
верные цветы» — 228, 249, 532

Слепцов  Василий  Алексеевич  (1836–1878),
писатель — 8, 257



Словарь русского языка, составленный Вто-
рым Отделением имп. Академии наук, тт. 1–6,
8, 9; начал выходить в 1891 г. — 33, 278

Смирнова  Анфиса,  с  октября  1899 г.  вторая
учительница  Талежского  училища —  48,  294,
546

«Снегурочка» —  см.  Островский  А.  Н.  «Сне-
гурочка»

Соболевская  Варвара  Васильевна  (Варя),
дочь В. М. Соболевского — 18

Соболевская Наталья Васильевна (Наташа),
дочь В. М. Соболевского — 18, 79, 80, 334

*  Соболевский  Василий  Михайлович
(1846–1913),  юрист,  публицист,  издатель-ре-
дактор  газеты  «Русские  ведомости».  См.  т.  4
Писем — 17, 79, 265, 334, 335, 501

Соболевский Глеб Васильевич, сын В. М. Со-
болевского — 18

Соколов  Михаил Иванович, садовник в Ял-
те.  Письма  Чехова  к  Соколову  неизвестны.  В
ГБЛ  хранятся  5  писем  Соколова  к  Чехову
1900 г. — 551

Соколовский  Николай  Николаевич  (Нико-
лаша)  (1864–1920),  друг  семьи  Книппер,  про-
фессор  Московской  консерватории  по  классу



гармонии — 21, 162, 170, 267, 447, 455
Сократ  (470/469-399  до  н. э.),  древнегрече-

ский философ — 70
«Сократ» — см. Сергеенко В. А. «Сократ»
Солдатенков  Кузьма  Терентьевич

(1818–1901), московский книгоиздатель и кол-
лекционер. См. т. 6 Писем — 32, 517, 562

Соловцов  (наст.  фам. —  Федоров)  Николай
Николаевич  (1857–1902),  актер,  режиссер,  ан-
трепренер.  См.  т.  3  Писем — 173,  220,  248,  461,
522, 523

Соловьев  Владимир  Сергеевич  (1853–1900),
философ-идеалист,  поэт,  литературный  кри-
тик — 58, 264, 305, 363, 448, 532, 555

«Под пальмами. Три разговора о мирных и
военных делах»

(«Три пальмы») — 58, 305
Соловьева  (в  замуж.  Березина)  Ольга  Ми-

хайловна,  владелица крымского поместья Су-
ук-Су.  Упоминаемое  письмо  Чехова  к  Соло-
вьевой единственное. В ГБЛ хранятся 5 писем
и одна телеграмма Соловьевой к Чехову 1902
и  1903 гг. —  14,  20,  199,  237,  263,  267,  370,  467,
484, 492, 543, 562

Соня — см. Чехова С. В.



Софья Федоровна — см. Лаврова С. Ф.
Спасович Владимир Данилович (1829–1906),

юрист,  публицист,  общественный  деятель —
85

Средин  Александр  Валентинович,  худож-
ник, брат Л. В. Средина — 564

Средин  Анатолий  Леонидович,  сын  Л.  В.
Средина. Письма Чехова к А. Л. Средину неиз-
вестны. Писем А.  Л.  Средина в архиве Чехова
нет — 92, 164, 357

* Средин Леонид Валентинович (1860–1909),
ялтинский  врач,  близкий  знакомый  Чехова.
См.  т.  5  Писем — 9,  53,  67,  68,  92,  124,  136,  155,
162,  163,  169,  182,  204,  320,  348,  357,  413,  415,
439, 440, 447, 449, 454, 473, 556

Средина  Зинаида  Леонидовна,  дочь  Л.  В.
Средина — 124, 164

Средина  Надежда Ивановна, мать Л. В. Сре-
дина — 45,  137,  155,  164,  179,  204,  414,  440,  449,
450

Средина  Софья Павловна (1858—?),  жена Л.
В. Средина — 155, 164, 449, 469

Средины,  семья  Л.  В.  Средина —  21,  53,  137,
439, 467

Станиславский  (наст.  фам. —  Алексеев)



Константин  Сергеевич  (1863–1938),  создатель
и  руководитель  Московского  Художественно-
го театра (совм. с Вл. И. Немировичем-Данчен-
ко), режиссер и артист. См. т. 8 Писем — 38, 47,
72,  98,  102,  104,  117,  148,  170–172,  183,  187,  188,
244–247,  254,  268,  278,  285,  287,  311,  317–323,
338–340,  344,  356,  364,  365,  368,  371,  376,
379–381,  391,  393,  399,  401,  410,  411,  413,  426,
430,  434,  435,  438,  444,  447,  453–459,  461,  464,
467–471,  473–477,  479,  482–485,  490,  498,  499,
502, 504, 506, 507, 509, 510, 513–515, 534, 535, 551

Станюкович  Константин  Михайлович
(1843–1903),  писатель,  беллетрист  и  публи-
цист — 60, 357

*  Стефановский  Павел  Иванович,  масса-
жист, жил в Москве. Публикуемое письмо Че-
хова  к  Стефановскому  единственное.  В  ГБЛ
хранятся  8  писем  Стефановского  к  Чехову
1899–1901 гг. — 143, 425

Страхов, брат Л. А. Авиловой — 136
«Стрельна»,  петербургский загородный ре-

сторан — 17, 265
Суворин  Алексей  Алексеевич  (1862–1937),

сын  А.  С.  Суворина  от  первого  брака,  журна-
лист,  с  1888 г.  фактический редактор «Нового



времени». См. т. 3 Писем — 35, 208, 360, 506
*  Суворин  Алексей  Сергеевич  (1834–1912),

драматург,  беллетрист,  публицист;  с  1876 г.
издатель  газеты  «Новое  время»  (см.).  См.  т.  1
Писем —  10,  32,  35,  36,  42,  50,  64,  70,  142,  149,
156,  208,  212,  216,  251,  258,  259,  268,  272,  277,
279–283,  286,  292,  295,  296,  313,  323,  324,  345,
360,  422,  424,  431,  441,  505,  506,  508,  511,  514,
516, 519, 520, 527, 530, 539, 541, 553, 559

«Вопрос»  («Героиня») —  22,  23,  48,  49,  269,
295;  Болотов — 22–24,  49:  Варя — 22–24,  49;  си-
ньора Венони — 22;  Муратов — 23;  Наташа —
23, 24; Ратищев — 22, 23; Юрьев — 24

«Маленькие  письма» —  49,  277,  295,  296,
324

«Русский  календарь  А.  С.  Суворина»
(1872–1916) — 10, 24, 259, 269

«Странное происшествие» — 10, 259
«Татьяна Репина» — 22, 269
Суворин  Борис  Алексеевич  (Боря)

(1879–1940), сын А. С. Суворина от второго бра-
ка. См. т. 3 Писем — 10, 24, 50, 71, 157, 208, 506

Суворин  Михаил  Алексеевич  (1860–1936),
сын  А.  С.  Суворина  от  первого  брака,  журна-
лист, ведал книжными киосками контрагент-



ства  А.  С.  Суворина  на  железнодорожных
станциях. См. т. 3 Писем — 35, 208, 506

Суворина  (в  замуж.  Мясоедова-Иванова)
Анастасия  Алексеевна  (Настя)  (1877? —  после
1922),  дочь  А.  С.  Суворина  от  второго  брака.
См. т. 3 Писем — 10, 24, 50, 71, 142, 157, 208, 259,
269, 281, 422, 506

Суворина  (урожд.  Орфанова)  Анна  Иванов-
на (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См.
т.  3  Писем —  10,  24,  36,  50,  71,  142,  157,  208,
279–282, 506

Сулержицкий  Леопольд  (Лев)  Антонович
(1872–1916),  театральный  деятель,  режиссер,
художник; с  1905 г.  режиссер Московского Ху-
дожественного  театра,  знаком  с  Чеховым  с
1900 г.  Автор воспоминаний о Чехове:  «Чехов
и  Станиславский»  («Театральная  газета»,
1914), «Из воспоминаний об А. П. Чехове в Ху-
дожественном  театре»  («Альманах»,  1914,  кн.
23).  Известно 3 письма Чехова к Сулержицко-
му.  В  ГБЛ  хранятся  12  писем Сулержицкого  к
Чехову  1900–1904 гг. —  172,  201,  357,  384–386,
406, 433, 439, 446, 452, 453, 458, 493, 553

Сумбатов — см. Южин А. И.
*  Сухомлинов  Михаил  Иванович



(1828–1901),  историк литературы, академик. С
1899 г. —  председатель  Второго  Отделения
Академии  наук  и  учрежденного  при  ней  Раз-
ряда  изящной  словесности.  Публикуемое
письмо  Чехова  к  Сухомлинову  единственное.
В архиве Чехова имеется 4 письма Отделения
Академии наук, подписанные Сухомлиновым
как председателем — 26, 27, 84, 271, 312

Сыромятников (Сигма) Сергей Николаевич
(1864–1934),  журналист,  сотрудник  газеты
«Новое  время»,  с  конца  1896 г.  редактор  газе-
ты «Русь» в Петербурге — 11, 30, 260, 277

«Инженерные капризы» — 11, 260
Таганрогская  городская  библиотека,  была

открыта в 1876 г. — 134,  144,  237,  270,  276,  296,
313,  314,  329,  331,  341,  354,  359,  412,  425,  520,
521, 543

«Таганрогский  вестник»,  политическая  и
общественно-литературная  газета  Приазов-
ского  края,  выходила  в  1882–1916 гг.;  в
1901–1910 гг. —  издатель  К.  Л.  Чумаченко —
91, 313, 354

Талежское училище, выстроено в 1896 г. на
средства Чехова в селе Талеже Серпуховского
уезда — 47, 48, 294, 295, 546, 547



Тараховская (урожд. Пригожева) Ф. С., врач,
жена А. Б. Тараховского — 55, 56, 110, 145, 301,
382, 427

Тараховские,  дети  А.  Б.  Тараховского —  56,
382

*  Тараховский  Абрам  Борисович,  журна-
лист,  сотрудник  газет  «Таганрогский  вест-
ник» и «Приазовский край». См. т.  7 Писем —
55,  56,  61,  65,  110,  145,  221,  222,  276,  300,  301,
308, 309, 313, 340, 382, 427, 524, 525, 546

Тарнавский  Нестор Тимофеевич, знакомый
Н. М. Ежова, бывший нотариус, затем учитель
русского языка — 64, 312, 313

Татаринова, была привлечена к суду по об-
винению в убийстве своего ребенка — 49, 296

Театр  Корша —  см.  Русский  драматиче-
ский театр

Театрально-литературный  комитет  при
Дирекции  императорских  театров,  существо-
вал с 1855 г. См. т. 3 Писем — 39, 286

Телешов  Николай  Дмитриевич  (1867–1957),
писатель. См. т. 8 Писем — 32, 423

*  Терентьева  Мария  Федоровна,  учитель-
ница  Мелиховской  школы.  См.  т.  8  Писем —
31, 251, 274, 406, 544



Терентьева, мать М. Ф. Терентьевой — 31
Терещенко,  ялтинский  домовладелец —

233, 539
*  Тетерев  (псевдоним —  А.  Епифанский)

Александр  Артамонович,  в  1899–1902 гг.  со-
трудник  газеты  «Смоленский  вестник».  Пуб-
ликуемое  письмо  Чехова  к  Тетереву  един-
ственное,  в  архиве  Чехова  писем  Тетерева
нет — 206, 251

Тихомиров  Дмитрий Иванович (1844–1915),
деятель  народного  образования,  редактор
журнала  «Детское  чтение»,  знакомый  Чехо-
ва — 56

Тихомиров  Иосафат  Александрович
(1872–1908),  в  1898–1904 гг. —  актер  и  режис-
сер  Московского  Художественного  театра;  в
пьесах  Чехова  исполнял  роли  Медведенко
(«Чайка»), Федотика («Три сестры») — 181, 247,
461, 462, 468, 471, 474, 477, 510

Тихомиров,  ялтинский  домовладелец —
186

Тихомирова  Александра  Александровна,
сестра И. А. Тихомирова — 181

Тихонов  (псевдоним —  Мордвин)  Влади-
мир Алексеевич (1857–1914), писатель. См. т. 2



Писем — 96, 361, 362
* Тихонова Екатерина Владимировна, жена

В. А. Тихонова. Публикуемое письмо Чехова к
ней единственное. В ГБЛ хранятся два письма
Тихоновой к Чехову 1900 г. — 96, 361, 362

Тойман  (Шитохина)  Маргарита  («венгер-
ка»),  арфистка  и  сочинительница  музыкаль-
ных произведении для арфы — 104, 373

Толстая  (урожд.  Берс)  Софья  Андреевна
(1844–1919),  жена  Л.  Н.  Толстого —  171,  363,
455, 456, 516

Толстой  Лев Николаевич (1828–1910) — 11,
29,  30,  40,  50,  58,  64,  167,  213,  250,  256,  264,  273,
274,  277,  279,  286,  296,  297,  305,  312,  315,  332,
333,  351,  352,  363,  370,  397,  403,  439,  448,  452,
453, 455, 456, 516, 531

«Воскресенье» — 30,  33,  50,  53,  250,  273–275,
296,  450;  Катюша —  30,  53;  Корчагина —  30;
Нехлюдов —  30,  53;  Федосья —  30;  муж  Федо-
сьи — 30

«Крейцерова соната». Послесловие — 11
«Семейное счастье» — 29
Сочинения,  т.  XVI,  изд.  2-е,  доп.  М.,  1900 —

50, 296
Тычинкин  Константин Семенович,  педагог,



сотрудник  редакции  газеты  «Новое  время»,
заведующий  типографией  издательства  А.  С.
Суворина. См. т. 6 Писем — 208, 216

* Тюфяева (в замуж. — Пассек, затем Чогло-
кова)  Вера  Сергеевна  (Верочка)  (1882—?),  по-
стоянно  жила  в  Петербурге,  в  1900 г.  была  в
Ялте и познакомилась с Чеховым. Известны 2
письма Чехова к  Тюфяевой.  В  ГБЛ  хранятся  2
письма  Тюфяевой  к  Чехову  1900  и  1901 гг. —
84, 87, 104, 251, 331, 343, 349, 373

Улановы,  братья,  московские домовладель-
цы — 141

«Уложение о наказаниях» — 50
*  Ундольский  Павел  Васильевич  (отец  Па-

вел),  священник  в  селе  Мухалатка  в  Крыму.
См.  т.  8  Писем —  38,  41,  87,  232,  250,  284,  288,
347, 536, 538

Уоллес  (Wallace)  Альфред  Рессель
(1823–1913), английский натуралист — 65

«Чудесный  век.  Положительные  и  отрица-
тельные итоги 19 столетия». СПб., 1900 — 65

Урусов  Александр  Иванович,  князь
(1848–1900),  юрист  и  литератор.  См.  т.  4  Пи-
сем — 45, 359, 360, 532

Ушков  Константин  Капитонович,  москов-



ский виноторговец,  меценат,  член Товарище-
ства  по  учреждению  Московского  Художе-
ственного  театра,  пайщик  театра,  владелец
имения «Форос» в Крыму — 141

*  Федоров  Александр  Митрофанович
(1868–1949), писатель, драматург; автор воспо-
минаний  о  Чехове  в  кн.:  «Памяти  Чехова»
(1906 г.); «О Чехове» (1910 г.). Известно 5 писем
Чехова  к  Федорову.  В  ГБЛ  хранятся  10  писем
Федорова  к  Чехову  1901–1903 гг. —  217,  235,
236, 251, 520, 541

«Старый дом». М., 1901 — 235, 236, 541
Стихотворения. СПб., 1898 — 236, 541
Федоров  Виктор  Александрович,  сын  А.  М.

и Л. К. Федоровых — 236, 541
Федорова  Анна, жительница Ялты. Письма

Чехова  к  Федоровой  неизвестны.  В  ГБЛ  хра-
нятся  2  письма  Федоровой  к  Чехову  1900 г. —
549

Федорова Лидия Карловна, жена А. М. Федо-
рова — 236, 520, 541

Федотова  (урожд.  Позднякова)  Гликерия
Николаевна  (1846–1925),  с  1862  по  1905 г.  ак-
триса  Малого  театра —  47,  248,  293,  371,  378,
508



Фейгин  Яков Александрович (?—1915), жур-
налист,  театральный  рецензент,  сотрудник
газеты  «Курьер».  Письма  Чехова  к  Фейгину
неизвестны. В ГБЛ  хранятся 5 писем Фейгина
к  Чехову  1900–1902 гг. —  57,  230,  328,  488,  507,
535, 564

Филиппов  Дмитрий  Иванович  (1855—?),
владелец булочной в Москве — 57

Флеров  (псевдоним —  Васильев  С.)  Сергей
Васильевич (1841–1901), театральный критик,
опубликовал  в  «Московских  ведомостях»  в
1887–1900 гг.  ряд  статей  о  Чехове.  Публикуе-
мое  письмо  Чехова  к  Флерову  единственное.
В  ГБЛ  хранится  одно  письмо  Флерова  к  Чехо-
ву  1901 г. —  223,  226,  321,  322,  356,  410,  513,
527–529, 551

Фохт  Александр  Богданович  (1848–1930),
профессор патологической анатомии Москов-
ского университета — 8, 257

«Фрегат Паллада» — см. Гончаров И. А.
* Харкеевич  (урожд. Сытенко) Варвара Кон-

стантиновна  (?—1932),  начальница  ялтин-
ской  женской  гимназии.  См.  т.  8  Писем —  15,
20, 100, 104, 108, 109, 116, 117, 128, 155, 156, 160,
174,  179,  185,  188,  190,  223,  263,  267,  368,  373,



380, 467, 469, 477, 500, 526, 562
Харкеевич  Манефа  Николаевна,  сестра  му-

жа В. К. Харкеевич — 15, 20, 160, 267
Харченко  Александра Гаврииловна, дочь Г.

А. Харченко — 129, 408
*  Харченко  Гавриил  Алексеевич  (1857—?),

знакомый  семьи  Чеховых,  в  Таганроге  слу-
жил мальчиком в лавке П.  Е.  Чехова.  См.  т.  8
Писем — 129, 407, 408

Хлебников  И.  П.,  владелец предприятия по
изготовлению  серебряных,  золотых  и  юве-
лирных изделий.  Письма Чехова к  Хлебнико-
ву  неизвестны.  В  ГБЛ  хранится  одно  письмо
Хлебникова к Чехову — 156

*  Хмелев  Николай  Николаевич,  знакомый
Чехова  по  земской  деятельности  в  Серпухов-
ском  уезде.  См.  т.  6  Писем —  47,  251,  293,  295,
547

Хмелева  Надежда  Наумовна,  жена  Н.  Н.
Хмелева — 48, 295

Ходский  Леонид  Владимирович
(1854–1918),  экономист,  статистик,  с  1895 г.
профессор финансового права Петербургского
университета — 32

Холмская  (наст. фам. — Тимофеева) Зинаи-



да Васильевна (1866–1936),  актриса, антрепре-
нерша,  издательница,  жена  А.  Р.  Кугеля,  в
1895–1903 гг.  актриса  петербургского  театра
Литературно-художественного  общества —
210, 511, 514

*  Худеков  Сергей  Николаевич  (1837–1928),
журналист,  литератор,  с  1871 г.  редактировал
и  издавал  «Петербургскую  газету»,  в  которой
в 80-е гг. сотрудничал Чехов. См. т. 8 Писем —
9, 18, 251, 257, 265

Худекова  (урожд.  Страхова)  Надежда  Алек-
сеевна,  жена  С.  Н.  Худекова,  сестра  Л.  А.  Ави-
ловой — 9

Художественно-Общедоступный  театр,
Художественный театр — см. Московский Ху-
дожественный  академический  театр  СССР
им. М. Горького

Цингер  Иван  Васильевич,  сын  профессора
математика В. Я. Цингера; толстовец, рабочий
сцены  Московского  Художественного  театра.
Письма  Чехова  к  Цингеру  неизвестны.  В  ГБЛ
хранится одно письмо Цингера к Чехову — 51,
297, 548

«Ченчи» — см. Шелли П. Б.
Черинов  Михаил  Петрович  (1838–1905),



врач-терапевт,  профессор  Московского  уни-
верситета — 29, 273

Чертков — 167, 176
*  Чехов  Александр  Павлович  («отче»,  «Се-

дой»,  Сашечка,  «таганрогский  мещанин»)
(1855–1913),  старший  брат  Чехова,  писатель,
сотрудник  газеты  «Новое  время».  См.  т.  1  Пи-
сем — 27, 57, 73, 174, 175, 208, 238, 271, 272, 282,
303, 327, 328, 428, 461, 463, 543, 545

«Памяти  Алексея  Петровича  Коломни-
на» — 174, 463

«Письмо  в  редакцию  газеты  „Одесские  но-
вости“» — 27, 272

«Профессор  черной  и  белой  магии» —  73,
328

Чехов  Антон  Александрович  (1886–1921?),
сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольни-
ковой — 74, 175

Чехов  Владимир  Иванович  (Володя)
(1894–1917), сын И. П. и С. В. Чеховых — 44, 72,
75, 100, 123, 128, 131, 161, 175, 202, 348, 368

Чехов  Владимир  Митрофанович  (Володя)
(1874–1949),  сын  М.  Е.  Чехова,  двоюродный
брат Чехова. См. т. 6 Писем — 134, 135, 222, 488

*  Чехов  Георгий  Митрофанович  (Жорж,



Жоржик)  (1870–1943),  сын  М.  Е.  Чехова,  двою-
родный  брат  Чехова.  См.  т.  2  Писем —  66,  71,
74, 134, 195, 196, 222, 267, 315, 325, 412, 487, 488,
525, 526

*  Чехов  Иван  Павлович  (Ваня)  (1861–1922),
брат  Чехова,  педагог.  См.  т.  1  Писем —  19,  44,
72,  75,  123–125,  128,  131,  132,  161,  175,  202,  203,
228, 266, 290, 325,329, 333, 348, 368, 370, 446, 463,
475

Чехов  Михаил  Александрович  (1891–1955),
сын  Ал.  П.  Чехова  и  Н.  А.  Чеховой,  впослед-
ствии драматический актер — 74, 175

* Чехов Михаил Павлович (Миша, Мишель)
(1865–1936),  брат  Чехова,  литератор.  См.  т.  1
Писем — 35, 129, 208, 214, 216, 228, 249, 279–281,
283, 333, 348, 406, 407, 505, 516, 518, 520, 531

Чехов  Николай  Александрович
(1884–1921?),  сын Ал. П.  Чехова и А.  И.  Хрущо-
вой-Сокольниковой — 74, 175

Чехов  Павел  Егорович  (Георгиевич)
(1825–1898),  отец  Чехова.  См.  т.  1  Писем —  52,
62, 345

Чехов  Сергей Михайлович (1901–1973),  сын
М.  П.  и  О.  Г.  Чеховых,  впоследствии  худож-
ник — 208, 216, 505, 519



Чехова  (в  замуж. —  Бренева)  Александра
Митрофановна (1877–1954),  дочь М.  Е.  Чехова,
двоюродная сестра Чехова — 134, 195, 222

Чехова  Евгения Михайловна (Женя) (род. в
1898 г.),  дочь  М.  П.  и  О.  Г.  Чеховых —  36,  208,
216, 283, 348

Чехова  (урожд.  Морозова)  Евгения  Яко-
влевна  (1835–1919),  мать  Чехова.  См.  т.  1  Пи-
сем — 12,  14,  17,  19–22,  24,  27,  31,  32,  34,  36,  38,
40, 44, 57, 59, 60, 62, 66, 68, 74, 75, 77, 85, 104, 105,
107,  109,  112,  114,  116,  119,  120,  123,  128–133,
153,  155,  156,  158,  160,  162,  164,  167,  168,  171,
173,  175,  178,  179,  182,  185,  188,  190,  191,  194,
199,  208,  210,  212,  216,  222,  223,  226,  230,  235,
250,  251,  345,  357,  378,  387,  390,  396,  398,  406,
407,  409,  411,  416,  437,  439,  441,  449,  452,  457,
461,  467–469,  472,  477,  480,  481,  483,  484,  487,
492, 500, 527, 535, 542, 545, 546, 555, 562

Чехова  (в  замуж. —  Касьянова)  Елена  Мит-
рофановна (1880–1922), дочь М. Е. Чехова, дво-
юродная сестра Чехова — 134, 195, 222

Чехова  (урожд.  Маркевич-Евтушевская)
Людмила Павловна (1841–1917), жена М. Е. Че-
хова — 134, 195, 222

*  Чехова  Мария  Павловна  (Маша,  сестра)



(1863–1957),  сестра Чехова. См. т.  1 Писем — 7,
10,  12–15,  20,  22,  24,  32,  36,  38,  43,  44,  52,  57–60,
62,  67,  71–75,  77,  78,  85,  86,  102,  105,  106,  108,
112–114,  119,  120,  123–125,  128,  129,  131,  132,
143,  146,  148,  149,  153,  154,  156,  158,  159,  162,
164,  168,  171,  173,  176,  178,  179,  182,  184,  185,
188,  193–196,  198,  199,  201–204,  210,  213,  221,
223,  226,  228,  230,  234,  236,  238—250,  251,  254,
255,  259,  263,  267–269,  273,  275,  280,  284,
289–291,  297,  302,  303,  306–309,  318,  319,  321,
325,  328,  330–333,  335,  336,  339,  340,  347,  348,
364,  366,  370,  371,  373,  375,  376,  378,  380,  381,
384–387,  389–391,  396,  406,  407,  410,  414,  416,
420,  421,  428,  429,  431,  433,  436,  437,  439–441,
443–445,  449,  450,  452,  457,  461,  463,  464,  467,
468,  472,  473,  475,  477,  478,  480,  481,  486,  487,
489,  491,  492,  496,  497,  499,  500,  511,  516,  524,
526, 529, 531, 534, 535, 540, 542, 543, 549, 562, 563

Чехова  (урожд.  Гольден)  Наталья  Алексан-
дровна  (?—1918),  вторая  жена  Ал.  П.  Чехова.
См. т. 5 Писем — 74, 175

Чехова  (урожд.  Владыкина)  Ольга  Герма-
новна (1871–1950),  жена М.  П.  Чехова.  См.  т.  6
Писем — 36, 208, 216, 283, 348

Чехова  (урожд.  Андреева)  Софья  Владими-



ровна  (Соня)  (1872–1949),  жена  И.  П.  Чехова,
учительница —  44,  72,  75,  100,  123,  128,  131,
161, 175, 202, 348, 368

Чириков  Евгений  Николаевич  (1864–1932),
писатель; весной 1900 г. был в Ялте, встречал-
ся  с  Чеховым,  автор  воспоминаний  о  Чехове
(«Биржевые  ведомости»,  1914,  июль;  «Споло-
хи»,  Берлин,  1922,  № 12;  «Сегодня»,  Рига,  1927,
январь).  Известно  52  письма  Чехова  к  Чири-
кову.  В  ГБЛ  хранятся  7  писем  Чирикова  к  Че-
хову 1900, 1903 и 1904 гг. — 53, 298, 357, 522

«Провинциальные картинки» — 53, 298
Чирковское  училище,  в  Серпуховском  уез-

де — 47, 48, 547
*  Членов  Михаил  Александрович

(1871–1941),  московский  врач,  дерматолог,
впоследствии профессор Московского универ-
ситета. См. т. 8 Писем — 177, 186, 251, 464, 465,
478, 556, 559

Чумиков  Владимир  Александрович,  пере-
водчик, жил в Германии. Письма Чехова к Чу-
микову неизвестны. В ГБЛ  хранится 18 писем
Чумикова к Чехову 1896–1902 гг. — 552, 558

Чюмина  (в  замуж. —  Михайлова)  Ольга
Николаевна  (1864–1909),  писательница,  по-



этесса, переводчица — 229, 522, 533
Шаврова  (в  замуж. —  Юст;  псевдоним —  Е.

Шастунов) Елена Михайловна (1874–1937), пи-
сательница. См. т. 4 Писем — 35, 278

Шакалов  Василий,  служащий  на  даче  Че-
хова в Кучук-Кое. Письма Чехова к Шакалову
неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  3  письма  Шака-
лова к Чехову 1899 и 1900 гг. — 550

Шакина  (урожд.  Цыплакова)  Мария  Тимо-
феевна (Маша),  прислуга  в  доме Чехова — 85,
119, 203, 345, 396, 406, 497

Шанкс  Джемс  Стюарт  (1829—?),  владелец
мануфактурного магазина в Москве — 77

Шаповалов  Лев  Николаевич  (1871–1954),
архитектор,  строил  дачу  Чехова  в  Ялте,  со-
ставлял  архитектурный  план  строительства
школы в с.  Мухалатка — 38,  284,  288,  353,  441,
468, 546

Шапошников  Александр  Константинович,
банковский служащий в Севастополе или Ял-
те. Известно одно письмо Чехова к Шапошни-
кову.  В  ГБЛ  хранится  21  письмо  Шапошнико-
ва к Чехову 1900–1904 гг. — 387, 555

Шарпантье  (Charpentier)  Луи  Артюр  Аль-
фонс  (1836–1899),  французский  врач-гинеко-



лог — 96
«Беременность и туберкулез» (?) — 96
Шаховской  Николай  Владимирович,  князь

(1857–1906), в 1900–1902 гг. — начальник Глав-
ного управления по делам печати — 65

Шебуев  Николай  Георгиевич  (1874–1937),
литератор.  Письма  Чехова  к  Шебуеву  неиз-
вестны. В ГБЛ хранится одно письмо Шебуева
к Чехову 1900 г. — 552

Шекспир Уильям (1564–1616) — 284
«Гамлет» — 284; Гамлет — 37, 284, 343
«Макбет»; леди Макбет — 171
Шелли Перси Биши (1792–1822)
Сочинения. Вып. 7. Ченчи. Пер. К. Бальмон-

та. М., 1899 — 33, 275
Шерон (Chéron) Жюль (1837–1900), француз-

ский врач-гинеколог — 96
«Введение к изучению общих законов под-

кожных  вспрыскиваний»  (Introduction  de
l’étude  des  lois  générale  de  l’hypodermie
physiologique, thérapeutique. Paris, 1893) — 96

Шехтель  Федор  (Франц)  Осипович
(1859–1926),  художник,  академик  архитекту-
ры. См. т. 1 Писем — 165, 167, 181, 183, 451, 455,
500, 531, 536



Шешков  Акиндин Алексеевич, московский
домовладелец — 12, 22, 24, 32, 38, 59, 60, 62, 139,
140, 142–144, 147, 149, 182, 489

Шигалева  Агафья  Никитична,  ярославская
домовладелица — 36

Шишков  Александр  Семенович  (1846—?),
главный врач военного госпиталя в Батуми и
Кутаиси.  Письма  Чехова  к  Шишкову  неиз-
вестны.  В ГБЛ  хранится одно письмо Шишко-
ва Чехову 1900 г. — 551

Шишкова  Наталья;  письма  Чехова  к  Шиш-
ковой неизвестны. В ГБЛ  хранится одно пись-
мо Шишковой к Чехову 1898 г. — 551

Шпет  (Späth)  Людвиг,  немецкий  садовод,
занимался выведением сортов сирени — 74

Штангеева  Ефросиния  Федоровна
(?—1900),  вдова  доктора  Ф.  Т.  Штангеева,  жи-
тельница  Ялты,  попечительница  детского
ночлежного  и  родительского  приютов  в  Ял-
те — 63, 310

Щеглов И. Л. — см. Леонтьев И. Л.
*  Щепкина-Куперник  Татьяна  Львовна

(1874–1952),  писательница,  поэтесса,  перевод-
чица. См. т. 5 Писем — 37, 283, 479, 480, 493

Щербаков  Арсений  Ефимович,  работник  в



доме  Чехова  в  Ялте.  Письма  Чехова  к  Щерба-
кову  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  18  писем
Щербакова  к  Чехову  1900–1904 гг. —  32,  114,
123,  128,  130,  153,  155,  156,  160,  174,  178,  179,
182,  185,  188,  190,  191,  199,  234,  373,  437,  440,
445, 467, 472, 484, 557

Щукин  (псевдоним —  Воскресенский)  Сер-
гей Николаевич (1873–1931),  священник и ли-
тератор,  преподавал  в  ялтинской  церков-
но-приходской школе — 31, 58, 77, 274, 331

«Глупости  Ивана  Ивановича» —  31,  58,  77,
274, 303, 331

Щукин  Яков  Васильевич  (ок.  1856–1926),
владелец  театра  и  антрепренер;  в  апреле
1878 г.  основатели  Московского  Художествен-
ного театра заключили с ним контракт о най-
ме помещения для театра — 46, 292

Эберле  (по  первому  мужу  Мельникова,  по
второму — Мамонтова) Варвара Аполлоновна
(Варя)  (1870-1930-е  гг.),  подруга  М.  П.  Чеховой
и Л.  С.  Мизиновой,  певица,  режиссер Москов-
ской  частной  русской  оперы  Мамонтова  в
Москве — 35

Эдвардс  Борис Васильевич (1861—?),  скуль-
птор — 234, 540



Эльсниц  (Oelsnitz)  Александр  Леонтьевич
(1849–1907),  врач  по  образованию,  был  при-
влечен  к  суду  по  делу  Нечаева,  в  1871 г.  эми-
грировал  в  Ниццу,  где  занимался  врачебной
деятельностью;  сотрудничал в  «Русских ведо-
мостях»  и  «Вестнике  Европы» —  157,  158,  176,
442, 464

«Эрмитаж»,  ресторан и зрительный зал в
Москве — 181, 302, 373, 408, 423, 487, 500, 536

Эртель  Александр  Иванович  (1855–1908),
писатель. См. т. 5 Писем — 85, 284

Эфрон  Ефим,  журналист  и  переводчик,
жил  в  Вене.  Письма  Чехова  к  Эфрону  неиз-
вестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Эфрона к Че-
хову 1901 г. — 564

*  Эфрос  Николай  Ефимович  (1867–1923),
журналист,  театральный критик,  историк те-
атра.  См.  т.  7  Писем —  143,  367,  370,  424,  439,
454, 479

«Юг»,  фотография  в  Ялте,  владелец  С.  В.
Дзюба (см.) — 147, 349

Южин  (наст.  фам. —  Сумбатов)  Александр
Иванович,  князь  (1857–1927),  актер,  драма-
тург,  театральный  деятель.  См.  т.  3  Писем —
22, 69, 138, 249, 269, 284, 416, 432



Полное  собрание  сочинений.  Т.  1.  М.,
1900 — 138, 416

«Цепи». М., 1888 — 22, 269
Юлий Осипович — см. Грюнберг Ю. О.
Юрасов  Николай  Иванович,  русский  ви-

це-консул  в  Ментоне,  художник  и  литера-
тор-дилетант,  постоянно  жил  в  Ницце.  Пись-
ма  Чехова  к  Юрасову  неизвестны.  В  ГБЛ  хра-
нятся  7  писем  Юрасова  к  Чехову
1898–1904 гг. — 154, 171, 183, 443, 474, 563

Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу княги-
ня Барятинская) Лидия Борисовна (1871–1921),
драматическая  актриса.  См.  т.  5  Писем — 212,
220, 514, 523

Якоби  Валериан  Иванович  (1834–1902),  ху-
дожник — 153, 154, 438, 439

Яковлев (псевдоним — Язон) Анатолий Сер-
геевич,  журналист,  корреспондент  газеты
«Россия». См. т. 6 Писем — 93, 94, 146, 147, 358,
428, 429

«Большой московский пожар» — 147, 429
«В вагоне» — 93, 358, 429
Яковлев  Сергей  Павлович,  сенатор  и  ка-

мергер,  владелец  типографии  в  Москве,  отец
А. С. Яковлева — 146, 147, 429, 557



*  Якубович  (псевдоним —  Л.  Мельшин)
Петр Филиппович (1860–1911), писатель, лите-
ратурный  критик,  революционер-народово-
лец.  В  1887 г.  судился  по  процессу  «двадцати
одного», был присужден к смертной казни, за-
мененной  каторгой.  В  1895–1898 гг.  в  журн.
«Русское  богатство»  печаталась  его  автобио-
графическая  повесть  «В  мире  отверженных».
С  Чеховым  знаком  с  1896 г.  Публикуемое
письмо  Чехова  Якубовичу  единственное.  В
ГБЛ  хранятся  3  письма  Якубовича  к  Чехову
1896, 1900 гг. — 88, 92, 350, 351, 355

«Ялта»,  гостиница  в  Ялте —  95,  136,  226,
357, 359, 500

Ялтинская городская управа. Письма Чехо-
ва,  адресованные  Ялтинской  городской  упра-
ве,  неизвестны.  В  ГБЛ  хранится  одно  пись-
мо управы к Чехову 1900 г. — 552

Ялтинское  благотворительное  общество
 — 8, 55, 91, 324, 354, 545

Ялтинское  общество  взаимного  кредита.
Письма Чехова в адрес общества неизвестны.
В ГБЛ  хранятся 3 письма Чехову от имени об-
щества 1899, 1900 и 1903 гг. — 13, 561

Ярославский  театр,  старейший  русский



театр,  открытие  его  относится  к  1750 г.;  в
1911 г. ему присвоено имя Ф. Г. Волкова. Пись-
ма  Чехова,  адресованные  Ярославскому  теат-
ру,  неизвестны.  В  архиве  Чехова  нет  писем
Чехову  от  администрации  или  труппы  Яро-
славского театра — 558

Ярцев  Григорий  Федорович  (1858–1918),
врач и художник, ялтинский знакомый Чехо-
ва — 53, 500, 540

Ярцева А. В., жена Г. Ф. Ярцева — 563
Ясинский  (псевдоним —  Максим  Белин-

ский)  Иероним  Иеронимович  (1850–1931),  пи-
сатель,  журналист,  издатель  журнала  «Еже-
месячные  сочинения».  См.  т.  5  Писем —  92,
355

Яхненко  Мария  Яковлевна,  ялтинская  жи-
тельница,  содержательница  пансиона —  33,
43, 290

Яша — см. Меньшиков Я. М.
Charpentier L. A. A. — см. Шарпантье Л. А. А.
Chéron J. — см. Шерон Ж.
«Crédit  Lyonnais»  («Лионский  кредит»),

один из трех крупнейших коммерческих бан-
ков Франции, основан в Лионе в 1863 г., имел
отделения  во  многих  странах,  в  том  числе  в



России — 175
«Hôtel  Beau-Rivage»,  гостиница  в  Ницце —

157, 441
«Hôtel Bristol», гостиница в Вене — 151
«Hôtel  Grimaldi»,  гостиница в Ницце — 189,

193, 200, 437
«Hôtel Prince de Galles»,  гостиница в Менто-

не — 177
«Hôtel Russie», гостиница в Риме — 197
«Hôtel Vesuvio», гостиница в Неаполе — 200
Masson et C-ie Editeurs, книжный магазин в

Париже — 96



А

Иллюстрации 

. П. Чехов. Фото Опитца. Май 1901 г.
Диплом почетного академика, выдан-

ный А. П. Чехову Отделением русского язы-
ка и словесности императорской Академии
наук 8 января 1900 г.



«Три  сестры».  Автограф.  Действие  III,
лист 1



«Три сестры». Цензурный экземпляр пер-
воначальной редакции с резолюциями цен-



зоров
Письмо к О. Л. Книппер от 7 марта 1901 г.



Письмо  к  О.  Л.  Книппер  от  11  марта
1901 г.



Примечания 



1 
манера говорить (франц.).
 

[^^^]



2 
Далее зачеркнуто: о том, что по рассуждении
 

[^^^]



3 
я все еще состою попечителем названного
 

[^^^]



4 
покорнейше просить, ввиду расс<троенног>
 

[^^^]



5 
больше
 

[^^^]



6 
ни
 

[^^^]



7 
ни
 

[^^^]



8 
замене меня другим лицом.
 

[^^^]



9 
мировой скорби (нем.).
 

[^^^]



10 
Автограф поврежден.
 

[^^^]



11 
Да  здравствует  Пенза!  Да  здравствует  член
земской управы! Да здравствуют телесные на-
казания для мужиков! (франц.)
 

[^^^]



12 
Далее оторвано до конца страницы.
 

[^^^]



13 
Далее густо зачеркнута чернилами одна стро-
ка и затем следует вырванный оборот первой
страницы.
 

[^^^]



14 
Мещеринова —  это  длинно  и  неудобно.  (
франц.)
 

[^^^]



15 
Приветствую мою прекрасную. (франц.)
 

[^^^]



16 
Поздравляю  маму*,  дядю*,  Николашу*,  актри-
су. Желаю счастья, денег, славы. (франц.)
 

[^^^]



17 
Ваш преданный друг посылает искренние по-
желания. Будьте счастливы. (франц.)
 

[^^^]



18 
один (франц.).
 

[^^^]



19 
Здоровье превосходно. (франц.)
 

[^^^]



20 
В  указатель  входят  личные  имена  и  назва-
ния, упомянутые в письмах Чехова, а также в
тексте «Несохранившихся и ненайденных пи-
сем».  Имена,  упомянутые  только  в  примеча-
ниях, в указатель не включены.
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	 Pis`ma
	 1900
	 Knipper O. L., 2 yanvarya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 2 yanvarya 1900 *
	 Hudekovu S. N., 7 yanvarya 1900 *
	 Prusiku B., 8 yanvarya 1900 *
	 Suvorinu A. S., 8 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 10 yanvarya 1900 *
	 Posse V. A., 11 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 11 yanvarya 1900 *
	 Posse V. A., 12 yanvarya 1900 *
	 Shenbergu (Saninu) A. A., 14 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 15 yanvarya 1900 *
	 Harkeevich V. K., 16 ili 17 yanvarya 1900 *
	 Kurkinu P. I., 18 yanvarya 1900 *
	 Neizvestnomu, 18 yanvarya 1900 *
	 Leont`evu (Scheglovu) I. L., 19 yanvarya 1900 *
	 Sobolevskomu V. M., 19 yanvarya 1900 *
	 Hudekovu S. N., 19 yanvarya 1900 *
	 Rossolimo G. I., 21 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 21 yanvarya 1900 *
	 Knipper O. L., 22 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 22 yanvarya 1900 *
	 Suvorinu A. S., 23 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 23 yanvarya 1900 *
	 Batyushkovu F. D., 24 yanvarya 1900 *
	 Suhomlinovu M. I., 25 yanvarya 1900 *
	 Chehovu Al. P., 25 yanvarya 1900 *
	 V redaktsiyu «Russkoj mysli», 26 yanvarya 1900 *
	 Gol`tsevu V. A., 27 yanvarya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 28 yanvarya 1900 *
	 Terent`evoj M. F., 28 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 28 yanvarya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 29 yanvarya 1900 *
	 Korobovu N. I., 29 yanvarya 1900 *
	 Mizinovoj L. S., 29 yanvarya 1900 *
	 Chehovu M. P., 29 yanvarya 1900 *
	 Lazarevskomu B. A., 30 yanvarya 1900 *
	 Schepkinoj-Kupernik T. L., 30 yanvarya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 31 yanvarya 1900 *
	 Undol`skomu P. V., 1 fevralya 1900 *
	 Leont`evu (Scheglovu) I. L., 2 fevralya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 3 fevralya 1900 *
	 Undol`skomu P. V., 4 fevralya 1900 *
	 Gryunbergu Yu. O., 5 fevralya 1900 *
	 Posse V. A., 5 fevralya 1900 *
	 Prugavinu A. S., 5 fevralya 1900 *
	 Lavrovu V. M., 6 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 6 fevralya 1900 *
	 Chehovu I. P., 7 fevralya 1900 *
	 Knipper O. L., 10 fevralya 1900 *
	 Vishnevskomu A. L., 11 fevralya 1900 *
	 V Serpuhovskuyu uezdnuyu zemskuyu upravu, 11 fevralya 1900 *
	 Hmelevu N. N., 11 fevralya 1900 *
	 Suvorinu A. S., 12 fevralya 1900 *
	 Knipper O. L., 14 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 14 fevralya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 15 fevralya 1900 *
	 Posse V. A., 15 fevralya 1900 *
	 Tarahovskomu A. B., 15 fevralya 1900 *
	 Ladyzhenskomu V. N., 17 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 18 fevralya 1900 *
	 Knipper O. L., 19 fevralya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 20 fevralya 1900 *
	 Simirenko L. P., 20 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 22 fevralya 1900 *
	 Lazarevskomu B. A., 26 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 26 fevralya 1900 *
	 Tarahovskomu A. B., 28 fevralya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 28 fevralya 1900 *
	 Posse V. A., 29 fevralya 1900 *
	 Kondakovu N. P., 1 marta 1900 *
	 Ezhovu N. M., 2 marta 1900 *
	 Iordanovu P. F., 3 marta 1900 *
	 Podgorodnikovoj E. E., 4 marta 1900 *
	 Chehovu G. M., 4 marta 1900 *
	 Kondrat`evu I. M., 5 marta 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 6 marta 1900 *
	 Chehovoj M. P., 7 marta 1900 *
	 Sredinu L. V., 9 marta 1900 *
	 Vishnevskomu A. L., 10 marta 1900 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 10 marta 1900 *
	 Suvorinu A. S., 10 marta 1900 *
	 Chehovoj M. P., 12 marta 1900 *
	 Chehovu I. P., 12 marta 1900 *
	 Vishnevskomu A. L., 17 marta 1900 *
	 Gnedichu P. P., 17 marta 1900 *
	 Chehovu Al. P., 17 marta 1900 *
	 Arbushevskoj L. Yu., 20 marta 1900 *
	 Chehovu I. P., 23 marta 1900 *
	 Knipper O. L., 26 marta 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 26 marta 1900 *
	 Chehovoj M. P., 26 marta 1900 *
	 Chehovoj M. P., okolo 26 marta 1900 *
	 Sergeenko P. A., 27 marta 1900 *
	 Lazarevskomu B. A., 2 aprelya 1900 *
	 Sobolevskomu V. M., 2 aprelya 1900 *
	 Nikol`skoj E. A., 4 aprelya 1900 *
	 Lejkinu N. A., 9 aprelya 1900 *
	 Karpovu E. P., 20 aprelya 1900 *
	 Mirolyubovu V. S., 20 aprelya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 27 aprelya 1900 *
	 Marksu A. F., 27 aprelya 1900 *
	 Gol`tsevu V. A., 29 aprelya 1900 *
	 Tyufyaevoj V. S., 29 aprelya 1900 *
	 Doroshevichu V. M., 30 aprelya 1900 *
	 Suhomlinovu M. I., 3 maya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 9 maya 1900 *
	 Marksu A. F., 11 maya 1900 *
	 Goslavskomu E. P., 15 maya 1900 *
	 Knipper O. L., 20 maya 1900 *
	 Undol`skomu P. V., 20 maya 1900 *
	 Veksleru S. H., 13 iyunya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 13 iyunya 1900 *
	 Yakubovichu (Mel`shinu) P. F., 14 iyunya 1900 *
	 Petrovskomu A. I., 19 iyunya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 25 iyunya 1900 *
	 Arbushevskoj L. Yu., 27 iyunya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 29 iyunya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 7 iyulya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 12 iyulya 1900 *
	 Amfiteatrovu A. V., 13 iyulya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 19 iyulya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 23 iyulya 1900 *
	 Ezhovu N. M., 28 iyulya 1900 *
	 Ezhovu N. M., 1 avgusta 1900 *
	 Tihonovoj E. V., 2 avgusta 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 3 avgusta 1900 *
	 Vasil`evoj O. R., 9 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 9 avgusta 1900 *
	 Marksu A. F., 9 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 13 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 14 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 17 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 18 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 20 avgusta 1900 *
	 Lavrovu V. M., 21 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 23 avgusta 1900 *
	 Komissarzhevskoj V. F., 25 avgusta 1900 *
	 Chehovoj M. P., 28 avgusta 1900 *
	 Knipper O. L., 30 avgusta 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 2 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 2 sentyabrya 1900 *
	 Vishnevskomu A. L., 5 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 5 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 5 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 6 sentyabrya 1900 *
	 Tarahovskomu A. B., 6 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 8 sentyabrya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 8 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 9 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 10 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 12 sentyabrya 1900 *
	 Gryunbergu Yu. O., 13 sentyabrya 1900 *
	 Komissarzhevskoj V. F., 13 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 14 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 15 sentyabrya 1900 *
	 Mirolyubovu V. S., 15 sentyabrya 1900 *
	 Men`shikovu M. O., 17 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 19 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 19 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 22 sentyabrya 1900 *
	 Polevomu P. N., 22 sentyabrya 1900 *
	 Prusiku B., 22 sentyabrya 1900 *
	 Gryunbergu Yu. O., 24 sentyabrya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 24 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 27 sentyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 28 sentyabrya 1900 («Vchera poslano pis`mo…») *
	 Knipper O. L., 28 sentyabrya 1900 («Milaya moya Olya…») *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 28 sentyabrya 1900 *
	 Posse V. A., 28 sentyabrya 1900 *
	 Rossolimo G. I., 30 sentyabrya 1900 *
	 Pervuhinu M. K., konets sentyabrya — nachalo oktyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 4 oktyabrya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 4 oktyabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 6 oktyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 7 oktyabrya 1900 *
	 Harchenko G. A., 8 oktyabrya 1900 *
	 Boborykinu P. D., 9 oktyabrya 1900 *
	 Sergeenko A. P., 9 oktyabrya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 9 oktyabrya 1900 *
	 Konstantinidi A. G., 11 oktyabrya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 13 oktyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 14 oktyabrya 1900 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 16 oktyabrya 1900 *
	 Chehovu G. M., 16 oktyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 17 oktyabrya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 20 oktyabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 22 oktyabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 26 oktyabrya 1900 *
	 Avilovoj L. A., 29 oktyabrya 1900 *
	 Sredinu L. V., 1 noyabrya 1900 *
	 Bon`e S. P., mezhdu 2 i 4 noyabrya 1900 *
	 Kondrat`evu I. M., 4 noyabrya 1900 *
	 Sumbatovu (Yuzhinu) A. I., 4 noyabrya 1900 *
	 Gol`tsevu V. A., 10 noyabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 10 noyabrya 1900 *
	 Bon`e S. P., 13 noyabrya 1900 *
	 Komissarzhevskoj V. F., 13 noyabrya 1900 *
	 Korobovu N. I., 13 noyabrya 1900 *
	 Lavrovu V. M., 13 noyabrya 1900 *
	 Serovu V. A., 15 noyabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 16 noyabrya 1900 *
	 Suvorinu A. S., 16 noyabrya 1900 *
	 Efrosu N. E., 16 noyabrya 1900 *
	 Stefanovskomu P. I., 17 noyabrya 1900 *
	 Bature M. P., 22 noyabrya 1900 *
	 Koni A. F., 22 noyabrya 1900 *
	 Iordanovu P. F., 23 noyabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 24 noyabrya 1900 *
	 Andreevoj A. A., 27 noyabrya 1900 *
	 Amfiteatrovu A. V., 4 dekabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 5 dekabrya 1900 *
	 Kondakovu N. P., 6 dekabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 7 dekabrya 1900 *
	 Bezobrazovu P. V., 9 dekabrya 1900 *
	 Marksu A. F., 10 dekabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 11 (24) dekabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 12 (25) dekabrya 1900 *
	 Lavrovu V. M., 12 (25) dekabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 14 (27) dekabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 15 (28) dekabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 15 (28) dekabrya 1900 *
	 Knipper O. L., 17 (30) dekabrya 1900 *
	 Kovalevskomu M. M., 17 (30) dekabrya 1900 *
	 Chehovoj M. P., 17 (30) dekabrya 1900 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 18 (31) dekabrya 1900 *
	 Chehovoj E. Ya., 19 dekabrya 1900 (1 yanvarya 1901) *
	 Suvorinu A. S., 19 dekabrya 1900 (1 yanvarya 1901) *
	 Konovitseru E. Z., 20 dekabrya 1900 (2 yanvarya 1901) *
	 Vasil`evoj O. R., 21 dekabrya 1900 (3 yanvarya 1901) *
	 Knipper O. L., 21 dekabrya 1900 (3 yanvarya 1901) *
	 Kovalevskomu M. M., 21 dekabrya 1900 (3 yanvarya 1901) *
	 Marksu A. F., 22 dekabrya 1900 (4 yanvarya 1901) *
	 Chehovoj M. P., 22 dekabrya 1900 (4 yanvarya 1901) *
	 Vishnevskomu A. L., 23 dekabrya 1900 (5 yanvarya 1901) *
	 Chehovu I. P., 23 dekabrya 1900 (5 yanvarya 1901) *
	 Al`tshulleru I. N., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) *
	 Artem`evu A. R. (Artemu), 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) *
	 Knipper O. L., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) («Milaya aktrisulya…») *
	 Kondakovu N. P., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) *
	 Lavrovu V. M., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) *
	 Sredinu L. V., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) *
	 Knipper O. L., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) («Aktriska, chto ty bespokoish`sya?..») *
	 Knipper O. L., 26 dekabrya 1900 (8 yanvarya 1901) Monte-Karlo *
	 Shehtelyu F. O., 27 dekabrya 1900 (9 yanvarya 1901) *
	 Knipper O. L., 28 dekabrya 1900 (10 yanvarya 1901) *
	 Knipper O. L., 30 dekabrya 1900 (12 yanvarya 1901) *

	 1901 (yanvar`-mart)
	 Knipper O. L., 1 (14) yanvarya 1901 *
	 Moskovskomu Hudozhestvennomu teatru, 1 (14) yanvarya 1901 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 2 (15) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 2 (15) yanvarya 1901 («Milaya moya dusya…») *
	 Knipper O. L., 2 (15) yanvarya 1901 («Ty handrish` teper`, dusya moya…») *
	 Chehovoj E. Ya., 4 (17) yanvarya 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 5 (18) yanvarya 1901 *
	 Chehovu Al. P., 5 (18) yanvarya 1901 *
	 Chehovu I. P., 5 (18) yanvarya 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 6 (19) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 6 (19) yanvarya 1901 *
	 Chlenovu M. A., 6 (10) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 7 (20) yanvarya 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 8 (21) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 11 (24) yanvarya 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 13 (26) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 14 (27) yanvarya 1901 *
	 Tihomirovu I. A., 14 (27) yanvarya 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 14 (27) yanvarya 1901 *
	 Chehovoj M. P., 14 (27) yanvarya 1901 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 15 (28) yanvarya 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., mezhdu 3 i 17 (16 i 30) yanvarya 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 17 (30) yanvarya 1901 *
	 Knipper O. L., 17 (30) yanvarya 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 17 (30) yanvarya 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 18 (31) yanvarya 1901 *
	 Gol`tsevu V. A., 18 (31) yanvarya 1901 *
	 Chlenovu M. A., 19 yanvarya (1 fevralya) 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 20 yanvarya (2 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 20 yanvarya (2 fevralya) 1901 («Sante merveilleuse…») *
	 Knipper O. L., 20 yanvarya (2 fevralya) 1901 («Milaya aktrisulya…») *
	 Chehovoj E. Ya., 20 yanvarya (2 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 21 yanvarya (3 fevralya) 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 24 yanvarya (6 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 24 yanvarya (6 fevralya) 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 24 yanvarya (6 fevralya) 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 25 yanvarya (7 fevralya) 1901 *
	 Andreevoj M. F., 26 yanvarya (8 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 26 yanvarya (8 fevralya) 1901 *
	 Chehovoj M. P., 26 yanvarya (8 fevralya) 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 26 yanvarya (8 fevralya) 1901 *
	 Chehovoj M. P., 26 yanvarya (8 fevralya) 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 27 yanvarya (9 fevralya) 1901 *
	 Chehovoj M. P., 27 yanvarya (9 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 28 yanvarya (10 fevralya) 1901 *
	 Chehovu G. M., 28 yanvarya (10 fevralya) 1901 *
	 Knipper O. L., 29 yanvarya (11 fevralya) 1901 *
	 Mirolyubovu V. S., 2 (15) fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 2 (15) fevralya 1901 *
	 Marksu A. F., 2 (15) fevralya 1901 *
	 Chehovoj E. Ya., 2 (15) fevralya 1901 *
	 Chehovoj M. P., 2 (15) fevralya 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 4 (17) fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 4 (17) fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 7 (20) fevralya 1901 *
	 Lavrovu V. M., 7 (20) fevralya 1901 *
	 Chehovoj M. P., 7 (20) fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 11 fevralya 1901 *
	 Chehovoj M. P., 16 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 19 fevralya 1901 *
	 Boyarovu P. N., 20 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 20 fevralya 1901 *
	 Kondakovu N. P., 20 fevralya 1901 *
	 Teterevu (Epifanskomu) A. A., 20 fevralya 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 21 fevralya 1901 *
	 Marksu A. F., 21 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 22 fevralya 1901 *
	 Chehovu M. P., 22 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 23 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 25 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 26 fevralya 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 27 fevralya 1901 *
	 Knipper O. L., 1 marta 1901 *
	 Kondakovu N. P., 2 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 2 marta 1901 *
	 Arbushevskoj L. Yu., 3 marta 1901 *
	 Posse V. A., 3 marta 1901 *
	 Konovitseru E. Z., 5 marta 1901 *
	 Chehovu M. P., 5 marta 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 6 marta 1901 *
	 Knipper O. L., 7 marta 1901 *
	 Marksu A. F., 7 marta 1901 *
	 Nikol`skoj E. A., 7 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 7 marta 1901 *
	 Tarahovskomu A. B., 8 marta 1901 *
	 Chehovu G. M., 8 marta 1901 *
	 Zajtsevu B. K., 9 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 10 marta 1901 *
	 Knipper O. L., 11 marta 1901 *
	 Marksu A. F., 11 marta 1901 *
	 Flerovu S. V., 11 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 11 marta 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 12 marta 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 12 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 13 marta 1901 *
	 Buninu I. A., 14 marta 1901 *
	 Knipper O. L… 16 marta 1901 *
	 Chehovoj M. P., 16 marta 1901 *
	 Knipper O. L., 18 marta 1901 *
	 Peshkovu A. M. (M. Gor`komu), 18 marta 1901 *
	 Undol`skomu P. V., 18 marta 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 20 marta 1901 *
	 Mirolyubovu V. S., 22 marta 1901 *
	 Vishnevskomu A. L., 23 marta 1901 *
	 Buninu I. A., 25 marta 1901 *
	 Fedorovu A. M., 25 marta 1901 *
	 Knipper O. L., 26 marta 1901 *
	 Knipper O. L., 27 marta 1901 *
	 Vasil`evoj O. R., 28 marta 1901 *
	 Konovitseru E. Z., 28 marta 1901 *

	 Chehovu Al. P., 20 maya 1900 *
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