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Об одном ущелье и
грузинской ундине

(Мифы жизни (1911))
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Горные письма»
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Об одном ущелье и
грузинской ундине 



В полуверсте от Пасанаура, по направлению
к  Млетам,  слева  от  Военно-Грузинской  до-

роги,  над  старым  кладбищем,  между  могила-
ми которого мирно пасутся табунные матки с
их  резвыми  сосунками, —  видно  узкое  уще-
лье.  Оно  смотрит  издали  очень  красивым,  и
мне  давно  хотелось  посетить  его.  Собрался  и
пошел.

Погода  стояла  неважная:  над  горами  висе-
ла  сплошная  серая  фата,  впрочем  довольно
тонкая, —  солнце  просвечивало  на  ней  яв-
ственным  белым  кругом  без  лучей,  и  в  двух-
трех  местах  виднелись  пятна  бледного,  сине-
го  неба.  Оторванные  от  облаков  куски  низко
спустившихся  паров  пестрили  горные  скаты,
ходя  по  ним,  словно  гигантские  белые  овцы
по зеленому пастбищу.

У входа в ущелье я нагнал молодого грузи-
на,  направлявшегося  туда  же.  Малый —  обо-
рванец  на  диво  и  уморительно  некрасив  со-
бой: откуда только взялись в Грузии эти эски-
мосские нос и губы? Тем не менее лицо добро-
душное;  взтляд  честный  и  веселый.  Видно,
что  смирный  как  овца  и  всем  довольный  па-
ренек.  Поздоровались  и  разговорились.  По-



русски  он  знает  немногим  больше,  чем  я  по-
грузински, т. е.  дюжину-другую ходячих фраз,
сотню именительных падежей существитель-
ных, прилагательных и два указательные ме-
стоимения.  Однако  понимаем  друг  друга  от-
лично: в ход идут и мимика, и даже пластика.
Узнаю, что парня зовут Майко, что он служит
работником  у  духанщика  [1]  в  Пасанауре  и
послан  на  гору  «бык  смотрел».  Бык  целую
неделю  скитается  в  лесу  на  свободе,  нагули-
вая жир на подножном корму: нынче хозяин
надумал его бить и послал работника словить
разъевшегося зверя.

—  Как  же  вы  оставляете  скот  в  лесу  без
присмотра? — изумился я.

— Зачем нет?
— Украсть могут.
— Ара!.. [2] У нас скот никогда не воруют.
— Ну, зверь съест, волк или медведь.
Курьезное  лицо  Майко  съеживается  от

смеха,  как  будто  я  сказал  Бог  знает  какую
нелепость.

— Ха-ха-ха! Датви [3] будет бык «съел был»!
Ха-ха-ха! Бык сильный. У него рога.

В самом деле, как мне говорили многие хо-



зяева,  горные  медведи  никогда  не  нападают
на  крупную  скотину,  и  страдает  от  них  пре-
имущественно баранта.

Внутренность  ущелья  оказалась  тесною
ложбиной  не  очень  сильного,  но  чистого  и
прозрачного ручья.

— Раквиян цкаро?.. (Как зовется ручей?..)
Майко  не  знает.  Безымянный  ручей  в  до-

жди,  должно  быть,  большой  буян:  вокруг  его
ложа  наворочены  весьма  основательные  ка-
менные  громады.  Мое  внимание  привлекли
древесные стволы, во множестве валяющиеся
по  ущелью  и  в  большинстве  совсем  обтесан-
ные, готовые в дело.

— Зачем они здесь лежат?
—  Воды  ждут.  Вода  с  горы  придет,  дерево

вниз пойдет.
Ручей мало-помалу принимает вид жидко-

ватых  каскадов:  ущелье  поднимается  мелки-
ми  уступами  аршина  по  два  в  вышину.  Осе-
нявшие до сих пор ручей ольха и орешник от-
ступают  здесь  от  берегов,  и  вода  льется  тон-
кими  нитками  живого  серебра  по  голым  се-
рым камням. Майко прыгает по скалам, слов-
но  серна, —  даже  смотреть  завидно!  Я  караб-



каюсь за ним. Но вот мы оба становимся в ту-
пик: ложе ручья превратилось в крутую лест-
ницу;  ступени  ее  высоки,  влажны  и  покаты;
схватишься рукой,  чтобы притянуться  на  му-
скулах, —  пальцы  скользят,  всползешь  нако-
нец как-нибудь, станешь, — нога не держится
на  гладком,  косо  срезанном  камне;  тычешь,
тычешь  палкой  вокруг  себя,  пока  не  устано-
вишь  равновесия.  Берега —  коридор  с  совер-
шенно  отвесными  стенами;  саженях  в  двух
над  нашими  головами  качаются  десятки  ку-
стов  белого  болиголова,  лепестки  обветрен-
ных  цветов  сыплются  на  нас  как  снег…  В  де-
сять  минут  мы  берем  приступом  пять  таких
уступов,  и  я  собираюсь  уже  посягнуть  на  ше-
стой, но… с треском, грохотом и плеском взбу-
дораженного  ручья  лечу  или,  лучше  сказать,
стремительно ползу на животе вниз. Падение
так  быстро,  что  я  не  успеваю  даже  испугать-
ся, — на языке и в уме у меня вертится лишь
недоумелое:  «Батюшки!..  батюшки!..  батюш-
ки!!!..»  Прокатившись  сажен  пять,  попадаю
ногами  на  твердую  почву  и  останавливаюсь.
Вверху опять треск, грохот и плеск, и пред са-
мым  моим  носом  появляются  две  подошвы



бандулей:  Манко  скатился  следом  за  мной.
Выбираемся из ручья — мокрые, как водяные
крысы.  У  меня  блуза  в  клочках,  тело —  чуть
не  сплошной  синяк;  из  левой  руки  хлещет
кровь:  до  кости  разрезал  острым  камнем  па-
лец; всюду царапины, ссадины, порезы… Май-
ко меня утешает:

— Левый рука разрезал — ничего.  Без  пра-
вый рука не хорош — левый можно!

Вот  еще  оптимиста  Бог  послал  в  товари-
щи!..  Сам  оптимист  усердно  полощет  рот  во-
дой и плюет кровью: он ухитрился так ловко
удариться о какой-то камень, что разбил себе
губы и вышиб зуб.

— Нехороший был, порченый! — резониру-
ет он.

Смотрю:  зубы  у  него —  как  жемчуг,  ров-
ные,  белые,  без  щербинки…  откуда  тут  быть
порченому зубу?!

—  Почему  же  ты  знаешь,  что  зуб  был  дур-
ной?

— Если бы был хороший, не сломался бы…
Довольно  своеобразная  логика!  Решитель-

но,  случай  свел  меня  с  каким-то  грузинским
Панглоссом:  «Все  к  лучшему  в  этом  лучшем



из миров!»
Падение  вторично  привело  нас  к  началу

лестницы,  одолеть  ступени  которой  стоило
нам  такого  труда.  Починив  кое-как  свои  ра-
ны, продолжаем путь.

Кусты  опять  придвинулись  к  ручью  и  ку-
пают  в  нем  свои  длинные  ветви.  Между  ни-
ми, куда ни взглянешь, лег ковер мягкой зеле-
ни  и  разнообразных  цветов.  Эта  картина  от-
крывается так неожиданно, что с невольным
недоумением  оборачиваешься  назад:  как  же
это? —  сейчас  еще  вокруг  ничего  не  было,
кроме  угрюмых  камней  да  бледно-зеленого
моха,  а  тут,  всего  двумя  саженями  выше,  та-
кая  богатая  растительность?  Все  здесь  сочно,
жирно, крепко, массивно. Лопух — так уж ло-
пух,  словно  его  Собакевич  садил.  Белая,  как
снег,  павилика, —  какая-то  особенная,  без
обычных  розовых  жилок  и  чуть  не  в  кофей-
ную чашку величиной, — опутала громадные,
дикие подсолнечники и мешает с  их теплым
ароматом  свой  миндальный  запах.  Особенно
много  белых  колокольчиков,  похожих  на  ли-
лии, с какими рисуют архангела Гавриила на
образах Благовещения, и каких-то крохотных



розеток,  формой  вроде  земляничного  цвета,
кучками сидящих на высоких гибких стеблях.

По  этому  благоуханному  ковру  мы  проби-
раемся  на  вершину  горы  и  проникаем  в  дре-
мучий, чуть не девственный лес.

Шум  Арагвы,  давно  уже  потерявшийся  из
нашего  слуха  (мы  отстаем  от  нее  версты  на
четыре  с  лишком),  вдруг  становится  снова
слышен с  полною силой и ясностью,  как буд-
то  река  саженях  в  двух —  не  больше.  Такое
странное  эхо  я  наблюдал  раньше  только  в
некоторых  итальянских  соборах,  где  оно —
дело рук человеческих: вы стоите около испо-
ведальни и ничего не слышите, что там гово-
рится  и  делается,  а  в  другую  исповедальню,
саженях  в  пятнадцати  расстояния,  доносится
из  первой  слабейший  шепот  ясным  говором.
Патеры  обходили  этим  фокусом,  заимство-
ванным  у  Дионисия  Сиракузского,  закон
ненарушаемости  тайн  исповеди;  природа  пе-
редразнила  их  штуку  в  грандиозных  разме-
рах.  Таких  мест,  говорят,  много  в  горах.  Во
время своего пешего странствия из Владикав-
каза в Тифлис я слышал от духанщика в Мле-
тах следующую сказку насчет этого случайно-



го  эхо.  Некогда  в  горах  жил  злой  див,  питав-
шийся  человеческим  мясом.  Однажды  он  на-
пал  на  детей  некоего  добродетельного  осети-
на,  мальчика  и  девочку.  Дети  бросились  от
дива в большую горную реку и были ею мило-
стиво приняты.  Но див не  хотел уступить до-
бычи и вырастил на пути реки громадную го-
ру; река повернула в сторону, — див опять пе-
регородил ее  горой.  Долго  длилась  борьба  ре-
ки с дивом; убегая от врага, река в своих пово-
ротах  нарыла  множество  балок  и  ущелий  и
наконец приведенная в отчаяние неутомимо-
стью дива, ушла в земные недра, куда див не
посмел  за  нею  последовать.  Ее  подземное  те-
чение  и  производит  необъяснимый  водный
шум, какой часто ни с того ни с сего слышит-
ся в горах, хотя поблизости нет реки. В основе
этой  легенды,  вероятно,  лежит  иносказатель-
ное  предание  о  каком-нибудь  геологическом
перевороте.

У  меня  сильно  кружилась  голова  от  поте-
ри  крови,  но  принявший  нас  в  свои  зеленые
объятия лес был так хорош, что я забыл и про
ушибы,  и  про  больную  руку.  Деревья  кудря-
вые, большие, белоствольные — иное не в об-



хват  человеку.  Корни  прочно  впились  в  зем-
лю,  змеями  проползая  между  камнями  и
крепко  обвивая  их  своею  надежною  сеткой.
Могучая,  здоровая чаща! Заметно,  что дерево
не  болеет  на  этой  заоблачной  высоте;  глад-
кие,  словно  лощеные,  стволы  нескольких  по-
верженных  гигантов —  прямое  противопока-
зание  всяким  недугам;  свалил  их  топор  или
ураган, а не преждевременная дряхлость и не
жучки-паразиты.

Майко долго кричал и аукал по лесу,  пока
бык  ответил  ему  протяжным  мычанием.  Мы
нашли животное в дальних кустах, версты за
полторы от ущелья. Бык был небольшой, чер-
ный,  бока —  как  бочонок,  рога  прямые,  ост-
рые,  глазами  он  косил  достаточно  свирепо,
чтобы дать понять, что действительно в игре
с  ним  любому  медведю  неминуемо  придется
зарычать: «Пас». Жалко мне стало этого пред-
назначенного  к  убою  богатыря,  уже  освоив-
шегося с лесною волей.

Обратно  в  долину  мы  спустились  без  вся-
ких приключений.

Дома меня ждал хромой Датико.
—  Рагинда,  кацо  [4],-  ругался  он,  увидав



мою  руку, —  чего  ты  хочешь?  руку  испор-
тил, — всего себя потеряешь, коли будешь хо-
дить  в  гору  без  старого  Датико…  Ну  что  я  те-
перь  буду  с  тобой  делать?  Хотел  вести  тебя
смотреть,  где  бывает  весной  туровье  пастби-
ще… да с больною рукой ты туда не взберешь-
ся!

Пораскинув  умом,  мы  решили  отправить-
ся  ловить  форелей  в  великолепном  горном
ручье, по ту сторону Черной речки, разрезаю-
щей  своими  мутными  волнами  пополам  Гу-
дамакарское  ущелье.  Но  уж  видно,  для  меня
выдался несчастный день! Напрасно бродили
мы  битых  два  часа  по  устью  могучего  источ-
ника,  с  размаха  бросавшего  кипучий  жемчуг
своих  вспененных  вод  в  агатовую  реку,  на-
прасно прыгали с  камня на камень над реву-
щими  каскадами,  напрасно  боролись —  дале-
ко  не  без  труда —  с  дикою  силой  их  буйного
стремления  и  шарили  лопатами  по  неглубо-
кому  дну,  пытая  добычу  под  скользкими  бу-
лыжниками.  Мы  ничего  не  поймали  и  нако-
нец, усталые, раздосадованные, уселись отды-
хать  в  тени прилепившегося  к  берегу  потока
орешника.



—  Сильная  эта  Черная  речка,  очень  силь-
ная… — говорил Датико, — гляди, как она гло-
тает  ручей:  только  вошел  он  в  ее  воды, —  и
его уже нет. А ручей полноводный и могучий.
В  Пасанауре  она  сливается  с  Белою  Арагвой.
Та еще гремучее и сильнее, и все-таки Черная
речка сдается ей только после долгой борьбы:
даже  на  версту,  а  то  и  на  две  ниже  слияния
ты  различишь  еще,  где  идет  вода  из  Черной,
где  из  Белой  речки,  так  что  Арагва  бежит  на
две  полосы:  с  левого  берега —  вода  черная,  с
правого —  белая…  Арагва —  речка  веселая,
резвая,  что  малый  ребенок,  и  вода  в  ней  свя-
тая, от многих болезней помогает, если в ней
купаться;  оттого  она  и  не  принимает  в  себя
Черную  речку, —  что  ей  за  охота  мешаться  с
проклятыми волнами?

Я  навострил  уши,  предчувствуя,  что  те-
перь Датико не обойдется,  по своему обыкно-
вению,  без  какой-нибудь побасенки, — и точ-
но,  приличная  случаю  легенда  не  замедлила
воспоследовать.

Давным-давно,  задолго до того,  как в горы
пришли  русские,  в  глубине  Гудамакарского
ущелья  стоял  аул.  В  этом  ауле  жил  старый



грузин —  одинокий,  с  приемышем-девочкой,
найденною  им  в  лесу.  Кто  ее,  двухмесячную,
бросил  там, —  грузин,  сколько  ни  искал,  не
допытался.  Девочка  выросла  красавицей  и
умницей.  К  ней  стали  свататься  женихи.
Между ними было много хороших женихов и
добрых  молодцев,  но  девушка  не  хотела  за-
муж,  а  старик,  любивший  свою  воспитанни-
цу,  не  понуждал  ее.  Девушка,  когда  бывала
свободна  от  домашних  хлопот,  любила  ухо-
дить  в  горы —  к  шумному  светлому  ручью,
падавшему  в  ущелье  с  большой  высоты  из
широкой  горной  расщелины.  Там  проводила
она целые часы, бросая в воду камешки и рас-
певая  песни.  Однажды  она  пришла  с  ручья
испуганная  и  бледная  и  рассказала,  что  ей
явился горный дух и хотел увлечь ее  в  пеще-
ру,  откуда  начинается  источник,  но  ей  уда-
лось  убежать  на  девять  сажен  от  берега  ру-
чья, а дальше дух идти не посмел и со смехом
бросился  в  воду,  где  и  растаял.  Прошло
несколько  времени.  Девушка  забыла  о  слу-
чившемся  с  нею  приключении  и  как-то  раз,
когда подруги пригласили ее идти за водой к
источнику,  охотно  взяла  свой кувшин и  при-



соединилась  к  ним.  Но  едва,  шутя  и  смеясь,
красавицы приблизились к ручью, как из во-
ды  вышел  громадного  роста  человек  с  кудря-
вою седою головой и  зеленою бородой по  по-
яс.  Он взял воспитанницу старого грузина на
руки,  на  глазах  растерявшихся  подруг,  понес
ее  вверх  по  течению  ручья  и  скрылся  за  ска-
лами…

Старый грузин не  мог  утешиться  в  потере
своей любимицы, приемной дочки, и все пла-
кал. Минуло несколько лет. Одним вечером в
саклю грузина пришел незнакомый мальчик,
красавец  собой,  назвал  старика  дедом  и  рас-
сказал ему, что дочь его жива, помнит о нем,
жалеет об его горе и, чтобы отереть его слезы,
посылает  ему  в  утешение  сына,  рожденного
ею в заоблачной пещере — дворце горного ду-
ха.  Мальчик  поселился  у  грузина  и  стал  его
радостью и отрадой. Он вынимал рыб из воды
голыми  руками,  сваливал  быка  ударом  кула-
ка, привел из леса на аркане медведя и барса.
Чем больше он рос, тем становился красивее,
а  когда  пел  в  долине  свои  охотничьи  песни,
то  голос  его  был  слышен  высоко  в  горах.  Де-
вушки ближних и дальних селений только о



нем  и  думали,  а  в  родном  ауле  его  полюби-
ла  красавица-вдова —  великая  чародейка.
Сколько ни старалась она, однако не могла за-
ставить сурового юношу платить ей взаимно-
стью и, в гневе, решилась отомстить. Она под-
стерегла  юношу —  когда  тот  возвращался  с
охоты,  неся  на  плече  убитого  тура, —  у  слия-
ния  таинственного  источника  с  большою  и
светлою  рекой  и  произнесла  заклятие.  Юно-
ша почувствовал, что силы его оставили, уро-
нил  тура  на  землю,  упал  и  умер,  но  перед
смертью  сам  успел  сказать  против  колдуньи
такие  волшебные  слова,  что  берег,  где  она
стояла, обрушился в реку. Тем временем вода
в источнике закипела, и над его устьем пока-
залась  белая  женщина,  в  которой  сбежавши-
еся  селяне  узнали  давно  пропадающую  дочь
старого  грузина.  Простирая  руки  к  утопаю-
щей колдунье, она воскликнула:

—  Ты,  жившая  на  земле,  а  теперь  плыву-
щая по воде! Ты знаешь всякие травы и чары,
и я не могу казнить тебя смертью за убийство
моего любимого сына. Но клянусь ручьем мо-
им! —  ты  никогда  не  увидишь  больше  днев-
ного света:  сквозь волны этой реки к тебе не



проникнет ни солнечный луч, ни лунный, ни
звездный.

Она  исчезла:  чародейка  погрузилась  на
дно, а воды поглотившей ее реки вдруг почер-
нели, как будто приняли в себя темную ночь.

С тех пор так и живет злая колдунья, изны-
вая во мраке и холоде подводных стремнин, а
светлую  и  чистую  прежде  реку  люди  зовут
Черною речкой.

Вот что рассказал мне хромой охотник Да-
тико,  когда  в  жаркий  полдень  мы  сидели  с
ним  под  орешником  у  быстрого  горного  ру-
чья.  Солнце,  давно  уже  рассеявшее  своим  ог-
ненным  взором  утреннюю  хмурую  мглу,  иг-
рало  по  воде,  сквозь  листья,  веселым  лучом.
Ручей  шумел —  и  его  белая  пена  и  просвечи-
вающая сквозь прозрачные струйки длинная,
колеблемая  течением  тина  казались  иссе-
да-зеленою  бородою  горного  духа,  о  котором
только что говорил старый охотник…



Р
Примечания 

ассказ  был включен в  сб.  «Сон и  явь»  (раз-
дел  «Пассанаур»),  «Красивые  сказки»  (раз-

дел  «Закавказье»),  «Мифы  жизни»  (раздел
«Горные письма»).

Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-
фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.
 

Ундина — дух воды в образе женщины; ру-
салка.

Панглосс —  герой  повести  Вольтера  «Кан-
дид» (1767).

Собакевич — персонаж романа Н. В. Гоголя
«Мертвые души» (1842).

Дионисий  Сиракузский  (ок.  432–367  до
н. э.) —  тиран,  при  котором  Сиракузы  достиг-
ли наивысшего расцвета.



Примечания 



1 
Кабатчик,  хозяин  постоялого  двора  тоже.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Нет. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Медведь. (Прим. автора.)
 

[^^^]



4 
Собственно  говоря —  «чего  ты  хочешь?».  Гру-
зины пускают в ход это восклицание и к делу
и не к делу. (Прим. автора.)
 

[^^^]
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