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В
I. Накануне 

от толстый денежный пакет. Это из лесной
дачи,  от  приказчика.  Он  пишет,  что  посы-

лает  полторы  тысячи  рублей,  которые  он  от-
судил  у  кого-то,  выиграв  дело  во  второй  ин-
станции.  Анна  Акимовна  не  любила  и  боя-
лась таких слов,  как отсудил и выиграл дело.
Она  знала,  что  без  правосудия  нельзя,  но  по-
чему-то,  когда  директор  завода  Назарыч  или
приказчик  на  даче,  которые  часто  судились,
выигрывали  в  пользу  ее  какое-нибудь  дело,
то  ей  всякий  раз  становилось  жутко  и  как
будто  совестно.  И  теперь  ей  стало  жутко  и
неловко,  и захотелось отложить эти полторы
тысячи  куда-нибудь  подальше,  чтобы  не  ви-
деть их.

Она думала с досадой: ее ровесницы, – а ей
шел  двадцать  шестой  год, –  теперь  хлопочут
по  хозяйству,  утомились  и  крепко  уснут,  а
завтра  утром  проснутся  в  праздничном  на-
строении;  многие  из  них  давно  уже  повыхо-
дили  замуж  и  имеют  детей.  Только  она  одна
почему-то обязана, как старуха, сидеть за эти-
ми письмами, делать на них пометки, писать



ответы, потом весь вечер до полуночи ничего
не  делать  и  ждать,  когда  захочется  спать,  а
завтра  весь  день будут  ее  поздравлять  и  про-
сить у ней, а послезавтра на заводе непремен-
но  случится  какой-нибудь  скандал, –  побьют
кого, или кто-нибудь умрет от водки, и ее по-
чему-то  будет  мучить  совесть;  а  после  празд-
ников Назарыч уволит за прогул человек два-
дцать,  и  все  эти  двадцать  будут  без  шапок
жаться около ее крыльца, и ей будет совестно
выйти к ним, и их прогонят, как собак. И все
знакомые будут говорить за глаза и писать ей
в  анонимных  письмах,  что  она  миллионер-
ша,  эксплоататорша,  что  она  заедает  чужой
век и сосет у рабочих кровь.

Вот в стороне лежит пачка прочитанных и
уже  отложенных  писем.  Это  от  просителей.
Тут  голодные,  пьяные,  обремененные  много-
численными  семействами,  больные,  унижен-
ные, непризнанные… Анна Акимовна уже на-
метила  на  каждом  письме,  кому  три  рубля,
кому  пять;  письма  эти  сегодня  же  пойдут  в
контору,  и  завтра  там  будет  происходить  вы-
дача  пособий,  или,  как  говорят  служащие,
кормление зверей.



Раздадут  по  мелочам  и  470  рублей –  про-
центы  с  капитала,  завещанного  покойным
Акимом Иванычем на нищих и убогих. Будет
безобразная  толкотня.  От  ворот  до  дверей
конторы  потянется  гусем  длинный  ряд  ка-
ких-то чужих людей со звериными лицами, в
лохмотьях, озябших, голодных и уже пьяных,
поминающих  хриплыми  голосами  матуш-
ку-благодетельницу  Анну  Акимовну  и  ее  ро-
дителей; задние будут напирать на передних,
а  передние –  браниться  нехорошими  слова-
ми.  Конторщик,  которому  прискучат  шум,
брань  и  причитывания,  выскочит  и  даст  ко-
му-нибудь  по  уху  ко  всеобщему  удоволь-
ствию. А свои люди, рабочие, не получившие
к празднику ничего, кроме своего жалованья,
и уже истратившие всё до копейки, будут сто-
ять  среди  двора,  смотреть  и  посмеиваться –
одни завистливо, другие иронически.

«Купцы, а особенно купчихи больше любят
нищих,  чем  своих  рабочих, –  подумала  Анна
Акимовна. – Это всегда так».

Взгляд ее упал на денежный пакет. Хорошо
бы раздать завтра эти ненужные,  противные
деньги  рабочим,  но  нельзя  ничего  давать  ра-



бочему даром, а то запросит в другой раз. Да и
что значат эти полторы тысячи, если на заво-
де  всех  рабочих  тысяча  восемьсот  с  лишком,
не считая их жен и детей? А то, пожалуй, вы-
брать  одного  из  просителей,  писавших  эти
письма,  какого-нибудь  несчастного,  давно
уже потерявшего надежду на лучшую жизнь,
и отдать ему полторы тысячи. Бедняка ошело-
мят эти деньги, как гром, и, быть может, пер-
вый раз в жизни он почувствует себя счастли-
вым.  Эта  мысль  показалась  Анне  Акимовне
оригинальной и забавной и развлекла ее. Она
наудачу  потянула  из  пачки  одно  письмо  и
прочла. Какой-то губернский секретарь Чали-
ков давно уже без места, болен и проживает в
доме  Гущина;  жена  в  чахотке,  пять  малолет-
них  дочерей.  Гущинский  четырехэтажный
дом,  в  котором  жил  Чаликов,  хорошо  знала
Анна  Акимовна.  Ах,  нехороший,  гнилой,
нездоровый дом!

– Вот  отдам  этому  Чаликову, –  решила
она. –  Посылать  не  стану,  лучше  сама  свезу,
чтобы  не  было  лишних  разговоров.  Да, –  рас-
суждала  она,  пряча  в  карман  полторы  тыся-
чи, –  посмотрю  и,  пожалуй,  девочек  куда-ни-



будь пристрою.
Ей стало весело, она позвонила и приказа-

ла подавать лошадей.
Когда  она  садилась  в  сани,  был  седьмой

час вечера.  Окна во всех корпусах были ярко
освещены, и оттого на громадном дворе каза-
лось очень темно. У ворот и далеко в глубине
двора, около складов и рабочих бараков горе-
ли электрические фонари.

Этих  темных,  угрюмых  корпусов,  складов
и бараков, где жили рабочие, Анна Акимовна
не  любила  и  боялась.  В  главном  корпусе  по-
сле  смерти  отца  она  была  только  один  раз.
Высокие потолки с железными балками, мно-
жество громадных, быстро вертящихся колес,
приводных ремней и рычагов, пронзительное
шипение,  визг стали,  дребезжанье вагонеток,
жесткое дыхание пара, бледные или багровые
или  черные  от  угольной  пыли  лица,  мокрые
от  пота  рубахи,  блеск  стали,  меди  и  огня,  за-
пах  масла  и  угля,  и  ветер,  то  очень  горячий,
то  холодный,  произвели  на  нее  впечатление
ада. Ей казалось, будто колеса, рычаги и горя-
чие шипящие цилиндры стараются сорваться
со  своих  связей,  чтобы  уничтожить  людей,  а



люди,  с  озабоченными  лицами,  не  слыша
друг  друга,  бегают  и  суетятся  около  машин,
стараясь  остановить  их  страшное  движение.
Анне  Акимовне  что-то  показывали  и  почти-
тельно объясняли. Она помнит, как в кузнеч-
ном отделении вытащили из  печи кусок  рас-
каленного железа и как один старик с ремеш-
ком  на  голове,  а  другой –  молодой,  в  синей
блузе,  с  цепочкой  на  груди  и  с  сердитым  ли-
цом,  должно  быть,  из  старших,  ударили  мо-
лотками по куску железа,  и  как брызнули во
все  стороны  золотые  искры,  и  как,  немного
погодя, гремели перед ней громадным куском
листового  железа;  старик  стоял  навытяжку
и  улыбался,  а  молодой  вытирал  рукавом
мокрое лицо и объяснял ей что-то. И она еще
помнит,  как  в  другом  отделении  старик  с  од-
ним  глазом  пилил  кусок  железа,  и  сыпались
железные опилки, и как рыжий, в темных оч-
ках и с дырами на рубахе, работал у токарно-
го станка, делая что-то из куска стали; станок
ревел  и  визжал  и  свистел,  а  Анну  Акимовну
тошнило от этого шума, и казалось, что у нее
сверлят  в  ушах.  Она  глядела,  слушала,  не  по-
нимала,  благосклонно  улыбалась,  и  ей  было



стыдно. Кормиться и получать сотни тысяч от
дела,  которого  не  понимаешь  и  не  можешь
любить, – как это странно!

А  в  рабочих  бараках  она  не  была  ни  разу.
Там,  говорят,  сырость,  клопы,  разврат,  безна-
чалие.  Удивительное  дело:  на  благоустрой-
ство бараков уходят ежегодно тысячи рублей,
а  положение  рабочих,  если  верить  аноним-
ным  письмам,  с  каждым  годом  становится
все хуже и хуже…

«При  отце  было  больше  порядка, –  думала
Анна  Акимовна,  выезжая  со  двора, –  потому
что он сам был рабочий и знал, что нужно. Я
же ничего не знаю и делаю одни глупости».

Ей опять стало скучно,  и  она была уже не
рада,  что  поехала,  и  мысль  о  счастливце,  на
которого сваливаются с неба полторы тысячи,
уже не казалась ей оригинальной и забавной.
Ехать  к  какому-то  Чаликову,  когда  дома  по-
степенно  разрушается  и  падает  миллионное
дело,  и  рабочие  в  бараках  живут  хуже  аре-
стантов, – это значит делать глупости и обма-
нывать  свою  совесть.  По  шоссе  и  около  него
через  поле,  направляясь  к  городским  огням,
шли  толпами  рабочие  из  соседних  фабрик –



ситцевой  и  бумажной.  В  морозном  воздухе
раздавались смех и веселый говор. Анна Аки-
мовна поглядела на женщин и малолетков, и
ей  вдруг  захотелось  простоты,  грубости,  тес-
ноты.  Она  ясно  представила  себе  то  далекое
время,  когда  ее  звали  Анюткой  и  когда  она,
маленькая,  лежала  под  одним  одеялом  с  ма-
терью, а рядом, в другой комнате, стирала бе-
лье  жилица-прачка,  и  из  соседних  квартир,
сквозь тонкие стены, слышались смех, брань,
детский  плач,  гармоника,  жужжание  токар-
ных станков и швейных машин, а отец, Аким
Иваныч, знавший почти все ремесла, не обра-
щая  никакого  внимания  на  тесноту  и  шум,
паял что-нибудь около печки или чертил или
строгал. И ей захотелось стирать, гладить, бе-
гать в лавку и кабак, как это она делала каж-
дый день,  когда жила с  матерью.  Ей бы рабо-
чей  быть,  а  не  хозяйкой!  Ее  большой  дом  с
люстрами  и  картинами,  лакей  Мишенька  во
фраке  и  с  бархатными  усиками,  благолепная
Варварушка и льстивая Агафьюшка, и эти мо-
лодые люди обоего пола,  которые почти каж-
дый день приходят к ней просить денег и пе-
ред  которыми  она  почему-то  всякий  раз  чув-



ствует себя виноватой, и эти чиновники, док-
тора и дамы, благотворящие на ее счет, льстя-
щие  ей  и  презирающие  ее  втайне  за  низкое
происхождение, – как все это уже прискучило
и чуждо ей!

Вот  железнодорожный  переезд  и  застава;
пошли дома вперемежку с огородами; вот, на-
конец,  и  широкая  улица,  где  стоит  знамени-
тый  дом  Гущина.  На  улице.  обыкновенно  ти-
хой,  теперь  по  случаю  кануна  праздника  бы-
ло большое движение.  В  трактирах и портер-
ных  шумели.  Если  бы  проезжал  теперь  по
улице  кто-нибудь  не  здешний,  живущий  в
центре города,  то  он заметил бы только гряз-
ных, пьяных и ругателей, но Анна Акимовна,
жившая  с  детства  в  этих  краях,  узнавала  те-
перь  в  толпе  то  своего  покойного  отца,  то
мать,  то  дядю.  Отец  был  мягкая,  расплывча-
тая  душа,  немножко  фантазёр,  беспечный  и
легкомысленный; у него не было пристрастия
ни к деньгам, ни к почету, ни к власти: он го-
ворил,  что  рабочему  человеку  некогда  разби-
рать праздники и ходить в церковь; и если б
не жена, то он, пожалуй, никогда бы не говел
и  в  пост  ел  бы  скоромное.  А  дядя,  Иван  Ива-



ныч,  наоборот,  был  кремень;  во  всем,  что  от-
носилось к религии, политике и нравственно-
сти,  он был крут и неумолим, и наблюдал не
только за собой,  но и за всеми служащими и
знакомыми. Не дай бог, бывало, войти к нему
в  комнату  и  не  перекреститься!  Роскошные
хоромы,  в  которых  живет  теперь  Анна  Аки-
мовна,  он  держал  запертыми  и  отпирал  их
только  в  большие  праздники  для  важных  го-
стей, а сам жил в конторе, в одной маленькой
комнатке,  уставленной  образами.  Он  тяготел
к  старой  вере  и  постоянно  принимал  у  себя
старообрядческих  архиереев  и  попов,  хотя
был  крещен  и  венчан,  и  жену  свою  похоро-
нил  по  обряду  православной  церкви.  Брата
Акима,  своего  единственного  наследника,  он
не  любил  за  легкомыслие,  которое  называл
простотой и глупостью, и за равнодушие к ве-
ре.  Он  держал  его  в  черном  теле,  на  положе-
нии  рабочего,  платил  ему  по  16  рублей  в  ме-
сяц.  Аким  говорил  своему  брату  вы  и  в  про-
щеные дни со всем своим семейством кланял-
ся ему в ноги. Но года за три до своей смерти
Иван Иваныч приблизил его к себе, простил и
приказал нанять для Анютки гувернантку.



Ворота  под  домом  Гущина  темные,  глубо-
кие, вонючие; слышно, как около стен покаш-
ливают мужчины. Оставив сани на улице, Ан-
на  Акимовна  вошла  во  двор  и  спросила  тут,
как  пройти  в  46-й  номер  к  чиновнику  Чали-
кову.  Ее  направили  к  крайней  двери  напра-
во,  в  третий  этаж.  И  во  дворе,  и  около  край-
ней двери, даже на лестнице был тот же про-
тивный запах, что и под воротами. В детстве,
когда  отец Анны Акимовны был простым ра-
бочим,  она  живала  в  таких  домах,  и  потом,
когда обстоятельства изменились, часто посе-
щала  их  в  качестве  благотворительницы;  уз-
кая  каменная  лестница  с  высокими  ступеня-
ми,  грязная,  прерываемая  в  каждом  этаже
площадкою;  засаленный  фонарь  в  пролете;
смрад,  на  площадках  около  дверей  корыта,
горшки,  лохмотья, –  все  это  было  знакомо  ей
уже  давным-давно…  Одна  дверь  была  откры-
та,  и в нее видно было,  как на столах сидели
портные-евреи  в  шапках  и  шили.  На  лестни-
це Анне Акимовне встречались люди, но ей и
в голову не  приходило,  что ее  могут  обидеть.
Рабочих  и  мужиков,  трезвых  и  пьяных,  она
так же мало боялась,  как своих интеллигент-



ных знакомых.
В  квартире  № 46  сеней не  было,  и  начина-

лась  она  с  кухни.  Обыкновенно  в  квартирах
фабричных  и  мастеровых  пахнет  лаком,  смо-
лой, кожей, дымом, смотря по тому, чем зани-
мается хозяин; квартиры же обедневших дво-
рян  и  чиновников  узнаются  по  промозглому
запаху какой-то кислоты. Этот противный за-
пах обдал Анну Акимовну и теперь,  едва она
переступила  порог.  В  углу  за  столом  сидел
спиной  к  двери  какой-то  мужчина  в  черном
сюртуке,  должно быть,  сам Чаликов,  и  с  ним
пять  девочек.  Старшей,  широколицей  и  ху-
денькой,  с  гребенкой  в  волосах,  было  на  вид
лет пятнадцать, а младшей, пухленькой, с во-
лосами  как  у  ежа, –  не  больше  трех.  Все  ше-
стеро ели. Около печи, с ухватом в руке, стоя-
ла  маленькая,  очень  худая,  с  желтым  лицом
женщина  в  юбке  и  белой  кофточке,  беремен-
ная.

– Не  ожидал  я  от  тебя,  Лизочка,  что  ты  та-
кая  непослушная, –  говорил  мужчина  с  уко-
ризной. –  Ай,  ай,  как  стыдно!  Значит,  ты  хо-
чешь, чтобы папочка тебя высек, да?

Увидев на пороге незнакомую даму, тощая



женщина вздрогнула и оставила ухват.
– Василий  Никитич! –  окликнула  она  не

сразу,  глухим голосом,  как  будто  не  веря  сво-
им глазам.

Мужчина  оглянулся  и  вскочил.  Это  был
костлявый,  узкоплечий  человек,  со  впалыми
висками и с плоскою грудью. Глаза у него бы-
ли маленькие,  глубокие,  с  темными кругами,
нос длинный, птичий и немножко покривив-
шийся  вправо,  рот  широкий.  Борода  у  него
двоилась,  усы  он  брил  и  от  этого  походил
больше на выездного лакея,  чем на чиновни-
ка.

– Здесь живет господин Чаликов? – спроси-
ла Анна Акимовна.

– Точно так-с, – строго ответил Чаликов, но
тотчас  же  узнал  Анну  Акимовну  и  вскрик-
нул: – Госпожа Глаголева! Анна Акимовна! – и
вдруг задохнулся и всплеснул руками, как бы
от страшного испуга. – Благодетельница!

Со стоном он подбежал к ней и, мыча, как
параличный, – на бороде у него была капуста,
и пахло от него водкой, – припал лбом к муф-
те и как бы замер.

– Ручку! Ручку святую! – проговорил он, за-



дыхаясь. –  Сон!  Прекрасный  сон!  Дети,  разбу-
дите меня!

Он  повернул  к  столу  и  сказал  рыдающим
голосом, потрясая кулаками:

– Провидение  услышало  нас!  Пришла  на-
ша избавительница, наш ангел! Мы спасены!
Дети, на колени! На колени!

Госпожа Чаликова и девочки, кроме самой
младшей, стали для чего-то быстро убирать со
стола.

– Вы  писали,  что  ваша  жена  очень  боль-
на, –  сказала  Анна  Акимовна,  и  ей  стало  со-
вестно  и  досадно.  «Полторы  тысячи  я  ему  не
дам», – подумала она.

– Вот она,  моя жена! –  сказал Чаликов тон-
ким  женским  голоском,  как  будто  слезы  уда-
рили  ему  в  голову. –  Вот  она,  несчастная!  Од-
ною ногой в могиле! Но мы, сударыня, не роп-
щем.  Лучше  умереть,  чем  так  жить.  Умирай,
несчастная!

«Что  он  ломается? –  подумала  Анна  Аки-
мовна с  досадой. –  Сейчас  видно,  что  привык
иметь дело с купцами».

– Говорите  со  мной,  пожалуйста,  по-чело-
вечески, – сказала она. – Я комедий не люблю.



– Да,  сударыня,  пятеро  осиротевших  детей
вокруг  гроба  матери,  при  погребальных  све-
чах – это комедия! Эх! – сказал Чаликов с горе-
чью и отвернулся.

– Замолчи! –  шепнула  жена  и  дернула  его
за  рукав. –  У  нас,  сударыня,  не  прибрано, –
сказала  она,  обращаясь  к  Анне  Акимовне, –
уж  вы  извините…  Дело  семейное,  сами  изво-
лите знать. В тесноте, да не в обиде.

«Не дам я им полторы тысячи», – опять по-
думала Анна Акимовна.

И  чтобы  поскорее  отделаться  от  этих  лю-
дей  и  от  кислого  запаха,  она  уже  достала
портмонэ  и  решила  оставить  рублей  25 –  не
больше;  но  ей  вдруг  стало  совестно,  что  она
ехала  так  далеко  и  беспокоила  людей  из-за
пустяков.

– Если вы дадите мне бумаги и чернил, то я
сейчас напишу доктору, моему хорошему зна-
комому,  чтобы  он  побывал  у  вас, –  сказала
она,  краснея. –  Доктор  очень  хороший.  А  на
лекарства я вам оставлю.

Госпожа  Чаликова  бросилась  стирать  со
стола.

– Здесь  не  чисто!  Куда  ты? –  прошипел Ча-



ликов,  глядя  на  нее  со  злобой. –  Проводи  к
жильцу!  Пожалуйте,  сударыня,  к  жильцу,
осмелюсь просить вас, –  обратился он к Анне
Акимовне. – Там чисто.

– Осип Ильич не велел ходить в его комна-
ту! – сказала строго одна из девочек.

Но  Анну  Акимовну  уже  повели  из  кухни
через  узкую  проходную  комнату,  меж  двух
кроватей;  видно  было  по  расположению  по-
стелей,  что  на  одной  спали  двое  вдоль,  а  на
другой –  трое  поперек.  В  следующей  затем
комнате  жильца,  в  самом  деле,  было  чисто.
Опрятная постель с красным шерстяным оде-
ялом,  подушка  в  белой  наволочке,  даже  баш-
мачок  для  часов,  стол,  покрытый  пеньковою
скатертью, а на нем чернильница молочного
цвета, перья, бумага, фотографии в рамочках,
все как следует, и другой стол, черный, на ко-
тором  в  порядке  лежали  часовые  инструмен-
ты  и  разобранные  часы.  На  стенах  были  раз-
вешаны  молотки,  клещи,  буравчики,  стамес-
ки,  плоскозубцы  и  т. п.,  и  висело  трое  стен-
ных  часов,  которые  тикали;  одни  часы  гро-
мадные,  с  толстыми гирями,  какие  бывают в
трактирах.



Принимаясь  за  письмо,  Анна  Акимовна
увидела перед собой на столе портрет отца и
свой портрет. Это ее удивило.

– Кто здесь у вас живет? – спросила она.
– Жилец,  сударыня,  Пименов.  Он  у  вас  на

заводе служит.
– Да? А я думала, часовой мастер.
– Часами  он  занимается  приватным  обра-

зом, между делом. Любитель-с.
После некоторого молчания, когда слышно

было только, как тикали часы и скрипело пе-
ро  по  бумаге,  Чаликов  вздохнул  и  сказал  на-
смешливо, с негодованием:

– Правда  говорится:  из  благородства  да  из
чинов шубы себе не сошьешь. Кокарда на лбу
и благородный титул, а кушать нечего. По-мо-
ему,  если  человек  низкого  звания  помогает
бедным, то он гораздо благороднее какого-ни-
будь  Чаликова,  который  погряз  в  нищете  и
пороке.

Чтобы  польстить  Анне  Акимовне,  он  ска-
зал  еще  несколько  фраз,  обидных  для  своего
благородства,  и было ясно,  что он унижал се-
бя потому, что считал себя выше ее. Она меж-
ду тем кончила письмо и запечатала. Письмо



будет  брошено,  а  деньги  пойдут  не  на  лече-
ние, – это она знала, но все-таки положила на
стол 25 рублей и, подумав, прибавила еще две
красных  бумажки.  Тощая  желтая  рука  госпо-
жи  Чаликовой,  похожая  на  куриную  лапку,
мелькнула у нее перед глазами и сжала день-
ги в кулачок.

– Это вы изволили дать на лекарства, – ска-
зал Чаликов дрогнувшим голосом, – но протя-
ните руку помощи также мне… и детям, –  до-
бавил  он  и  всхлипнул, –  детям  несчастным!
Не  за  себя  боюсь,  за  дочерей  боюсь!  Гидры
разврата боюсь!

Стараясь  открыть портмонэ,  в  котором ис-
портился  замочек,  Анна  Акимовна  сконфузи-
лась,  покраснела.  Ей  было  стыдно,  что  люди
стоят перед ней,  смотрят ей в  руки и ждут и,
вероятно, в глубине души смеются над ней. В
это  время  кто-то  вошел  в  кухню  и  застучал
ногами, стряхивая снег.

– Жилец  пришел, –  сказала  госпожа  Чали-
кова.

Анна Акимовна еще больше сконфузилась.
Ей  не  хотелось,  чтобы  кто-нибудь  из  завод-
ских  застал  ее  в  этом  смешном  положении.



Жилец, как нарочно, вошел в свою комнату в
ту  самую  минуту,  когда  она,  сломавши  нако-
нец,  замочек,  подавала  Чаликову  несколько
бумажек, а Чаликов мычал, как параличный,
и  искал  губами,  куда  бы  поцеловать  ее.  В
жильце  она  узнала  рабочего,  который  ко-
гда-то  в  кузнечном  отделении  гремел  перед
ней железным листом и давал ей объяснения.
Очевидно,  он  пришел  теперь  прямо  с  завода:
лицо  у  него  было  смуглое  от  копоти,  и  одна
щека  около  носа  запачкана  сажей.  Руки  со-
всем  черные,  и  блуза  без  пояса  лоснилась  от
масляной  грязи.  Это  был  мужчина  лет  трид-
цати,  среднего  роста,  черноволосый,  плечи-
стый  и,  по-видимому,  очень  сильный.  Анна
Акимовна с первого же взгляда определила в
нем  старшего,  получающего  не  меньше  35
рублей в месяц, строгого, крикливого, бьюще-
го рабочих по зубам, и это видно было по его
манере стоять,  по той позе,  какую он неволь-
но вдруг  принял,  увидев у  себя  в  комнате  да-
му,  а главное потому,  что у него были брюки
навыпуск,  карманы на груди и острая,  краси-
во  подстриженная  бородка.  Покойный  отец,
Аким Иваныч, был братом хозяина, а все-таки



боялся  старших,  вроде  этого  жильца,  и  заис-
кивал у них.

– Извините,  мы  без  вас  распорядились
тут, – сказала Анна Акимовна.

Рабочий  смотрел  на  нее  с  удивлением,
конфузливо улыбался и молчал.

– Вы  сударыня,  погромче… –  тихо  сказал
Чаликов. –  Господин  Пименов,  когда  прихо-
дят по вечерам с завода, бывают туги на ухо.

Но  Анна  Акимовна  была  уже  рада  что  ей
тут больше нечего делать, кивнула головой и
быстро вышла. Пименов пошел проводить ее.

– Вы  давно  у  нас  служите? –  спросила  она
громко, не оборачиваясь к нему.

– С  девяти лет.  Я  еще при вашем дяденьке
определился.

– Как, однако, давно! Вот дядя и отец знали
всех  служащих,  а  я  почти  никого  не  знаю.  Я
вас  видела  и  раньше,  но  не  знала,  что  ваша
фамилия Пименов.

Анна  Акимовна  чувствовала  желание
оправдаться перед ним, сделать вид, что дава-
ла она сейчас деньги не серьезно, а шутя.

– Ох,  эта  бедность! –  вздохнула  она. –  Тво-
рим  мы  добрые  дола  и  в  праздники,  и  в  буд-



ни,  а  все  толку  нет.  Мне  кажется,  что  помо-
гать таким, как этот Чаликов, бесполезно.

– Конечно,  бесполезно, –  согласился  Пиме-
нов. – Сколько ни дайте, все пропьет. А теперь
всю ночь  муж и  жена  будут  отнимать  друг  у
дружки и драться, – добавил он и засмеялся.

– Да,  надо  сознаться,  наша  филантропия
бесполезна,  скучна  и  смешна.  Но  ведь  тоже,
согласитесь,  нельзя  сидеть  сложа  руки,  надо
делать  что-нибудь.  Например,  что  делать  с
Чаликовыми?

Она  обернулась  к  Пименову  и  останови-
лась,  ожидая  от  него  ответа;  он  тоже  остано-
вился  и  медленно  и  молча  пожал  плечами.
Очевидно, он знал, что делать с Чаликовыми,
но  это  было  так  грубо  и  нечеловечно,  что  он
не  решался  даже  сказать.  И  Чаликовы  были
для него до такой степени не интересны и ни-
чтожны, что через мгновение он уже не пом-
нил  о  них;  глядя  в  глаза  Анне  Акимовне,  он
улыбался  от  удовольствия,  и  выражение  у
него было такое, как будто ему снилось что-то
очень  хорошее.  Анна  Акимовна  только  те-
перь, стоя к нему близко, по его лицу, особен-
но  по  глазам,  увидала,  как  он  утомлен  и  как



ему хочется спать.
«Вот ему бы дать те полторы тысячи!» – по-

думала  она,  но  эта  мысль  почему-то  показа-
лась  ей  несообразной  и  оскорбительной  для
Пименова.

– У  вас  небось  все  тело  болит  от  работы,  а
вы меня провожаете, – сказала она, спускаясь
по лестнице. – Идите домой.

Но  он  не  расслышал.  Когда  выходили  на
улицу,  он  забежал  вперед,  отстегнул  у  саней
полсть и, подсаживая Анну Акимовну, сказал:

– Благополучно праздника встретить!



– У
II. Утро 

ж давно отзвонили! Наказание господ-
не,  и  к  шапочному  разбору  не  поспее-

те! Вставайте!
– Две  лошади бегут,  бегут… –  сказала Анна

Акимовна и проснулась;  перед ней со свечой
в  руках  стояла  ее  горничная,  рыжая  Маша. –
Что? Что тебе?

– Обедня  уже  отошла! –  говорила  Маша  с
отчаяньем. – Третий раз бужу! По мне хоть до
вечера спите, но ведь сами приказали будить!

Анна Акимовна приподнялась на локоть и
взглянула на окно. На дворе еще было совсем
темно, и только нижний край оконной рамы
белел от снега. Слышался густой низкий звон,
но это звонили не в приходе, а где-то дальше.
Часы  на  столике  показывали  три  минуты
седьмого.

– Хорошо,  Маша…  Через  три  минутки… –
сказала Анна Акимовна умоляющим голосом
и укрылась с головой.

Она  представила  себе  снег  у  крыльца,  са-
ни, темное небо, толпу в церкви и запах мож-
жевельника,  и  ей  стало  жутко,  но  она  все-та-



ки решила,  что тотчас же встанет и поедет к
ранней обедне.  И пока она грелась в постели
и  боролась  со  сном,  который,  как  нарочно,
бывает  удивительно  сладок,  когда  не  велят
спать, и пока ей мерещился то громадный сад
на  горе,  то  гущинский  дом,  ее  все  время  бес-
покоила мысль, что ей надо сию минуту вста-
вать и ехать в церковь.

Но когда она встала, было уже совсем свет-
ло, и часы показывали половину десятого.  За
ночь  навалило  много  нового  снегу,  деревья
оделись в белое, и воздух был необыкновенно
светел,  прозрачен и нежен,  так что когда Ан-
на Акимовна поглядела в окно, то ей, прежде
всего,  захотелось  вздохнуть  глубоко-глубоко.
А  когда  она  умывалась,  остаток  давнего  дет-
ского  чувства, –  радость,  что  сегодня  Рожде-
ство,  вдруг  шевельнулась  в  ее  груди,  и  после
этого  стало  легко,  свободно  и  чисто  на  душе,
как  будто  и  душа  умылась  или  окунулась  в
белый  снег.  Вошла  Маша,  разряженная  и
крепко  затянутая  в  корсет,  и  поздравила  с
праздником;  потом она долго причесывала и
помогала надевать платье. Запах и ощущение
нового, пышного, прекрасного платья, его лег-



кий  шум  и  запах  свежих  духов  возбуждали
Анну Акимовну.

– Вот  и  святки, –  сказала  она  весело  Ма-
ше. – Теперь будем гадать.

– Мне  летошний  год  вышло –  за  стариком
быть. Три раза так выходило.

– Ну, бог милостив.
– А  что  ж,  Анна  Акимовна?  Я  так  думаю,

чем  ни  то  ни  се,  ни  два  ни  полтора,  так  уж
лучше за старика, – сказала печально Маша и
вздохнула. –  Мне уж двадцать первый год по-
шел, не шутка.

Всем в доме было известно, что рыжая Ма-
ша  была  влюблена  в  лакея  Мишеньку,  и  вот
уже три года, как продолжалась эта глубокая,
страстная, но безнадежная любовь.

– Ну,  полно  пустяки  говорить, –  утешила
Анна Акимовна. – Мне скоро тридцать лет, а я
всё собираюсь за молодого.

Пока  хозяйка  одевалась,  Мишенька,  в  но-
вом фраке и в лакированных ботинках, ходил
по зале и гостиной и ждал, когда она выйдет,
чтобы поздравить ее с праздником. Он ходил
всегда как-то особенно, мягко и нежно ступая;
глядя при этом на его ноги, руки и наклон го-



ловы,  можно  было  подумать,  что  он  это  не
просто ходит,  а  учится танцевать первую фи-
гуру  кадрили.  Несмотря  на  свои  тонкие  бар-
хатные  усики  и  красивую,  несколько  даже
шулерскую  наружность,  он  был  степенен,
рассудителен u набожен, как старик. Молился
он богу всегда с земными поклонами и любил
кадить  у  себя  в  комнате  ладаном.  Богатых  и
знатных  он  уважал  и  благоговел  пред  ними,
бедняков  же  и  всякого  рода  просителей  пре-
зирал всею силою своей лакейски-чистоплот-
ной души. Под крахмальною сорочкой у него
была  еще  фланелевая,  которую  он  носил  зи-
мою  и  летом,  крепко  дорожа  своим  здоро-
вьем; уши были заткнуты ватой.

Когда  через  залу  проходила  Анна  Акимов-
на  с  Машей,  он  склонил  голову  вниз  и
несколько  набок  и  сказал  своим  приятным,
медовым голосом:

– Честь  имею  поздравить  вас,  Анна  Аки-
мовна,  с  высокоторжественным  праздником
Рождества Христова.

Анна  Акимовна  дала  ему  пять  рублей,  а
бедная  Маша  обомлела.  Его  праздничный
вид, поза, голос и то, что он сказал, поразили



ее  своею  красотой  и  изяществом;  продолжая
идти за своею барышней, она уже ни о чем не
думала, ничего не видела и только улыбалась
то блаженно, то горько.

Верхний  этаж  в  доме  назывался  чистой,
или  благородной  половиной  и  хоромами,
нижнему же, где хозяйничала тетушка Татья-
на  Ивановна,  было  присвоено  название  тор-
говой, стариковской, или просто бабьей поло-
вины. В первой принимали обыкновенно бла-
городных и образованных,  а  во второй –  кого
попроще  и  личных  знакомых  тетушки.  Кра-
сивая,  полная,  здоровая,  еще  молодая  и  све-
жая,  чувствуя  на  себе  роскошное  платье,  от
которого, казалось ей, во все стороны шло си-
яние,  Анна  Акимовна  спустилась  в  нижний
этаж. Тут ее встретили упреками, что она, об-
разованная,  бога  забыла,  проспала  обедню
и  не  приходила  вниз  разговляться,  и  все
всплескивали  руками  и  искренно  говорили,
что  она  красивая,  необыкновенная,  и  она  ве-
рила этому, смеялась, целовалась и совала ко-
му рубль, кому три или пять, смотря по чело-
веку.  Ей  нравилось  внизу.  Куда  ни  взгля-
нешь –  киоты,  образа,  лампады,  портреты  ду-



ховных  особ,  пахнет  монахами,  в  кухне  сту-
чат ножами, и уже понесся по всем комнатам
запах  чего-то  скоромного,  очень  вкусного.
Желтые крашеные полы сияют, и от дверей к
передним  углам  идут  дорожками  узкие  ков-
ры  с  ярко-синими  полосами,  а  солнце  так  и
режет в окна.

В  столовой  сидят  какие-то  чужие  старуш-
ки; в комнате Варварушки тоже старушки и с
ними глухонемая девица, которая все стыдит-
ся  чего-то  и  говорит:  «блы,  блы…»  Две  то-
щенькие  девочки,  взятые  из  приюта  на
праздники, подошли к Анне Акимовне, чтобы
поцеловать ручку, и остановились перед ней,
пораженные  роскошью  ее  платья;  она  заме-
тила,  что одна из девочек косенькая,  и среди
легкого праздничного настроения у нее вдруг
болезненно  сжалось  сердце  от  мысли,  что
этою  девочкой  будут  пренебрегать  женихи  и
она никогда не выйдет замуж. В комнате у ку-
харки Агафьюшки за самоваром сидело чело-
век  пять  громадных  мужиков  в  новых  руба-
хах, но это были не рабочие с завода, а кухон-
ная  родня.  Увидев  Анну  Акимовну,  мужики
вскочили с мест и из приличия перестали же-



вать, хотя у всех были полные рты; в комнату
вошел из кухни повар Степан, в белом колпа-
ке  и  с  ножом  в  руке,  и  поздравил;  пришли
дворники в валенках и тоже поздравили. Вы-
глянул водовоз с сосульками на бороде, но не
посмел войти.

Анна  Акимовна  ходила  по  комнатам,  а  за
нею весь  штат:  тетушка,  Варварушка,  Ннкан-
дровна, швейка Марфа Петровна, нижняя Ма-
ша.  Варварушка,  худая,  тонкая,  высокая,  вы-
ше  всех  в  доме,  одетая  во  все  черное,  пахну-
щая  кипарисом  и  кофеем,  в  каждой  комнате
крестилась  на  образа  и  кланялась  в  пояс,  и
при взгляде на нее почему-то всякий раз при-
ходило  на  память,  что  она  уже  приготовила
себе  к  смертному  часу  саван  и  что  в  том  же
сундуке,  где  лежит  этот  саван,  спрятаны
также ее выигрышные билеты.

– Ты,  Анютинька,  будь  милостива  ради
праздника, – сказала она, отворяя дверь в кух-
ню. – Прости его, уж бог с ним! Ну их!

Среди  кухни  на  коленях  стоял  кучер  Пан-
телей,  уволенный  за  пьянство  еще  в  ноябре.
Это  был добрый человек,  но  во  хмелю он бы-
вал буен и никак не мог уснуть, а всё ходил в



корпуса  и  кричал  там  угрожающим  тоном:
«Мне  все  известно!»  Теперь  по  его  брыласто-
му, опухшему лицу и по глазам, налитым кро-
вью,  видно  было,  что  с  ноября  до  праздника
он пил не переставая.

– Простите,  Анна  Акимовна! –  проговорил
он  хриплым  голосом,  стукнув  лбом  о  пол  и
показывая свой бычий затылок.

– Тебя тетушка уволила, у нее и проси.
– Что  тетушка? –  говорила  тетушка,  входя

в кухню и тяжело дыша; она была очень тол-
ста, и на ее груди могли бы поместиться само-
вар и поднос с чашками. – Что там еще тетуш-
ка?  Ты  тут  хозяйка,  ты  и  распоряжайся,  а  по
мне их,  подлецов,  хоть бы вовсе  не  было.  Ну,
вставай,  боров! –  крикнула  она  на  Пантелея,
не  вытерпев. –  Пошел  с  глаз!  Последний  раз
тебя  прощаю,  а  случится  опять  грех –  не  про-
си милости!

Затем пошли в столовую пить кофе. Но ед-
ва сели за стол, как опрометью вбежала ниж-
няя  Маша  и  проговорила  с  ужасом:  «Пев-
чие!» – и побежала назад. Послышались смор-
канье,  низкий басовый кашель и шум шагов,
похожий  на  то,  как  будто  в  переднюю  около



залы вводили подкованных лошадей. На пол-
минуты  все  затихло…  Певчие  вскрикнули
внезапно  и  так  громко,  что  все  вздрогнули.
Пока  они  пели,  приехал  богаделенский  ба-
тюшка, а с ним дьякон и дьячок. Надевая епи-
трахиль,  батюшка  медленно  рассказал,  что
ночью,  когда  звонили  к  утрене,  шел  снег  и
было  не  холодно,  а  к  утру  мороз  стал  креп-
чать, бог с ним, и теперь, должно быть, граду-
сов двадцать.

– Многие однако утверждают, что зима для
человека  здоровее,  чем лето, –  сказал  дьякон,
но тотчас же придал своему лицу суровое вы-
ражение  и  запел  вслед  за  священником:
«Рождество твое, Христе боже наш…»

Вскоре приехал батюшка из чернорабочей
больницы  с  дьячком,  потом  сестры  из  общи-
ны,  дети  из  приюта,  и  пение  слышалось  по-
чти  непрерывно.  Пели,  закусывали  и  уходи-
ли.

Пришли с поздравлением служащие на за-
воде, человек двадцать. Тут были одни только
старшие:  механики,  их  помощники,  модель-
щики, бухгалтер и проч., – все благообразные,
в  новых  черных  сюртуках.  Всё  это  были  мо-



лодцы, точно на подбор, каждый знал себе це-
ну,  т. е.  знал,  что,  потеряй  он  сегодня  место,
завтра  же  его  с  удовольствием  пригласят  на
другой  завод.  По-видимому,  тетушку  они  лю-
били, так как держали себя при ней свободно
и даже курили, а бухгалтер, когда толпой под-
ходили к закуске,  взял ее за широкую талию.
Развязны  они  были  отчасти  и  оттого,  быть
может,  что  Варварушка,  имевшая  при  стари-
ках  большую  власть  и  следившая  за  нрав-
ственностью служащих, теперь не имела в до-
ме никакого значения, а,  быть может, и отто-
го, что многие из них еще помнили время, ко-
гда  тетушка  Татьяна  Ивановна,  которую  бра-
тья держали в строгости, была одета простою
бабой,  на  манер  Агафьюшки,  и  когда  Анна
Акимовна  бегала  по  двору  около  корпусов  и
все звали ее Анюткой.

Служащие  кушали,  говорили  и  посматри-
вали  с  недоумением  на  Анну  Акимовну:  как
она  выросла,  как  похорошела!  Но  эта  изящ-
ная,  воспитанная  гувернантками  и  учителя-
ми  девушка  была  уже  чужая  для  них,  непо-
нятная,  и  они  невольно  держались  больше
около  тетушки,  которая  говорила  им  ты,  уго-



щала  их  непрерывно  и,  чокаясь  с  ними,  уже
выпила две рюмки рябиновой.  Анна Акимов-
на  всегда  боялась,  чтобы  не  подумали  про
нее,  что  она  гордая,  выскочка  или  ворона  в
павлиньих  перьях;  и  теперь,  пока  служащие
толпились около закуски, она не выходила из
столовой и вмешивалась в разговор. У своего
вчерашнего знакомого Пименова она спроси-
ла:

– Отчего у вас в комнате так много часов?
– Я в починку беру, – ответил он. – Занима-

юсь  этак  между  делом,  по  праздникам,  или
когда не спится.

– Значит, если у меня испортятся часы, то я
могу отдать вам их в починку? – спросила Ан-
на Акимовна, смеясь.

– Что ж? Я с удовольствием, – сказал Пиме-
нов,  и  на  лице  его  выразилось  умиление,  ко-
гда она,  сама не зная зачем, отцепила от кор-
сажа  свои  великолепные  часики  и  подала
ему: он молча осмотрел их и возвратил. – Что
ж? Я с  удовольствием, –  повторил он. –  Я  уже
не починяю карманных часов. У меня зрение
слабое,  и  доктор  запретил  мне  заниматься
мелкой работой. Но для вас я могу сделать ис-



ключение.
– Доктора  врут, –  сказал  бухгалтер;  все  за-

смеялись. –  Ты  не  верь  им, –  продолжал  он,
польщенный этим смехом. –  В прошлом году,
в  посту,  из  барабана  зуб  выскочил  и  угораз-
дил прямо в старика Калмыкова, в голову, так
что мозг видать было, и доктор сказал, что по-
мрет; одначе, до сих пор жив и работает, толь-
ко после этой штуки заикаться стал.

– Врут-то,  врут  доктора,  да  не  очень, –
вздохнула  тетушка. –  Петр  Андреич  покойни-
чек  потерял  глаза.  Так  же  вот,  как  ты,  день-
деньской  работал  на  заводе  около  горячей
печки  и  ослеп.  Глаза  не  любят  жара.  Ну,  да
что толковать? – встрепенулась она. – Пойдем
выпьем!  С  праздничком  вас  поздравляю,  го-
лубчики  мои.  Ни  с  кем  не  пью,  а  с  вами  вы-
пью, грешница. Дай бог!

Анне Акимовне казалось,  что Пименов по-
сле  вчерашнего  презирает  ее  как  филантроп-
ку,  но очарован ею как женщиной. Она смот-
рела  на  него  и  находила,  что  он  держится
очень  мило  и  одет  прилично.  Правда,  у  сюр-
тука  немного  рукава  коротки  и,  кажется,  та-
лия высокая и брюки не модные, не широкие,



но  зато  галстук  повязан  со  вкусом  и  небреж-
но, и не так ярок, как у других. И, по-видимо-
му,  он  добродушный  человек,  так  как  покор-
но  кушает  все,  что  кладет  ему  на  тарелку  те-
тушка.  Она  вспомнила,  какой  он  был  вчера
черный и как ему хотелось спать, и это воспо-
минание почему-то растрогало ее.

Когда  служащие  собрались  уходить,  Анна
Акимовна подала Пименову руку, ей хотелось
сказать  ему,  чтоб  он  как-нибудь  запросто
пришел  посидеть,  но  не  сумела:  как-то  язык
не  послушался;  и  чтобы  не  подумали,  что
Пименов ей поправился, она и товарищам его
подала руку.

Затем  пришли  ученики  той  школы,  где
она  была  попечительницей.  Все  они  были
острижены  и  одеты  в  однообразные  серые
блузы. Учитель, – высокий, еще безусый моло-
дой  человек  с  красными  пятнами  на  лице, –
заметно  волнуясь,  выстроил  учеников  в  ря-
ды;  мальчики  запели  стройно,  но  резкими,
неприятными голосами. Директор завода, На-
зарыч, лысый, остроглазый старовер, никогда
не  ладил  с  учителями,  но  этого,  который  те-
перь суетливо помахивал рукой, он презирал



и ненавидел, сам не зная за что. Он обращал-
ся  с  ним  высокомерно  и  грубо,  задерживал
жалованье  и  вмешивался  в  преподавание,  и,
чтобы  окончательно  выжить  его,  недели  за
две  до  праздника  определил  в  школу  сторо-
жем дальнего родственника своей жены, пья-
ного мужика, который не слушался учителя и
при учениках говорил ему дерзости.

Анне  Акимовне  все  это  было  известно,  но
помочь  она  не  могла,  так  как  сама  боялась
Назарыча. Теперь ей хотелось, по крайней ме-
ре,  обласкать  учителя,  сказать  ему,  что  она
им  очень  довольна,  но  когда  после  пения  он
стал сильно конфузиться и извиняться в чем-
то, и когда тетушка, говоря ему ты, фамильяр-
но  потащила  его  к  столу,  ей  стало  скучно  и
неловко,  и  она,  приказав  дать  детям  гостин-
цев, пошла к себе наверх.

– В  этих  праздничных  порядках  в  сущно-
сти  много  жестокого, –  сказала  она  немного
погодя, как бы про себя, глядя в окно на маль-
чиков,  как  они  толпою  шли  от  дома  к  воро-
там и на ходу, пожимаясь от холода, надевали
свои  шубы  и  пальто. –  В  праздники  хочется
отдыхать,  сидеть  дома  с  родными,  а  бедные



мальчики,  учитель,  служащие  обязаны  поче-
му-то идти по морозу, потом поздравлять, вы-
ражать свое почтение, конфузиться…

Мишенька,  стоявший  тут  же  в  зале  у  две-
рей и слышавший это, сказал:

– Не от нас это пошло, не нами и кончится.
Конечно,  я  необразованный  человек,  Анна
Акимовна,  но  так  понимаю,  бедные  должны
всегда  почитать  богатых.  Сказано:  бог  шель-
му метит. В острогах, в ночлежных домах и в
кабаках  всегда  только  одни  бедные,  а  поря-
дочные  люди,  заметьте,  всегда  богатые.  Про
богатых сказано: бездна бездну призывает.

– Вы,  Миша,  всегда  выражаетесь  как-то
скучно  и  непонятно, –  сказала  Анна  Акимов-
на и пошла в другой конец залы.

Был только двенадцатый час в начале.  Ти-
шина громадных комнат, нарушаемая только
изредка  пением,  доносившимся  из  нижнего
этажа,  нагоняла  зевоту.  Бронза,  альбомы  и
картины на стенах,  изображавшие море с  ко-
рабликами,  луг  с  коровками  и  рейнские  ви-
ды,  были  до  такой  степени  не  новы,  что
взгляд только скользил по ним и не  замечал
их.  Праздничное  настроение  стало  уже  при-



скучать.  Анна  Акимовна  по-прежнему  чув-
ствовала  себя  красивою,  доброю  и  необыкно-
венною,  но  уже  ей  казалось,  что  это  никому
не нужно; казалось ей, что и это дорогое пла-
тье  она надела неизвестно для кого  и  для че-
го. И ее уже, как это бывало во все праздники,
стали  томить  одиночество  и  неотвязная
мысль,  что  ее  красота,  здоровье,  богатство –
один  лишь  обман,  так  как  она  лишняя  на
этом свете, никому она не нужна, никто ее не
любит.  Она  прошлась  по  всем  комнатам,  на-
певая и поглядывая в окна. Остановившись в
зале, она не могла удержаться, чтобы не заго-
ворить с Мишенькой.

– Не  знаю,  Миша,  что  вы  о  себе  думаете, –
сказала она и вздохнула. – Право, за это даже
бог накажет.

– Вы о чем-с?
– Вы знаете, о чем. Извините, что я вмеши-

ваюсь  в  ваши  личные  дела,  но  мне  кажется,
вы сами из упрямства портите себе жизнь. Со-
гласитесь,  вам теперь как раз самая пора же-
ниться, а она девушка прекрасная, достойная.
Лучше  ее  вы  никогда  не  найдете.  Красавица,
умная,  кроткая,  преданная…  А  наружность!..



Принадлежи она к нашему или высшему кру-
гу,  в  нее  влюблялись  бы  за  одни  чудные  ры-
жие  волосы.  Посмотрите,  как  у  нее  волосы
подходят  к  цвету  лица.  Ах,  боже  мой,  вы  ни-
чего не понимаете и сами не знаете,  что вам
нужно, – сказала с горечью Анна Акимовна, и
слезы выступили у нее на глазах. – Бедная де-
вочка,  мне  ее  так  жалко!  Я  знаю,  вы  хотите
взять с деньгами, но я вам уже говорила: я за
Машей дам приданое.

Свою будущую супругу Мишенька рисовал
в воображении не иначе, как в виде высокой,
полной, солидной и благочестивой женщины
с походкой как у павы и почему-то непремен-
но с длинною шалью на плечах, а Маша худа
и  тонка,  стянута  в  корсет,  и  походка  у  нее
мелкая,  а  главное,  она была слишком соблаз-
нительна  и  подчас  сильно  нравилась  Ми-
шеньке,  но  это,  по  его  мнению,  годилось  не
для брака, а лишь для дурного поведения. Ко-
гда  Анна  Акимовна  пообещала  дать  прида-
ное, то он некоторое время колебался; но как-
то  бедный  студент  в  коричневом  пальто  по-
верх  мундира,  приходивший  к  Анне  Акимов-
не с письмом, не мог удержаться и, восхищен-



ный, обнял Машу внизу около вешалок, и она
слегка  вскрикнула;  Мишенька,  стоя  наверху
на лестнице,  видел это и с  той поры стал пи-
тать к Маше брезгливое чувство.  Бедный сту-
дент! Кто знает, если бы ее обнял богатый сту-
дент  или  офицер,  то  последствия  были  бы
другие…

– Отчего  же  вы  не  хотите? –  спрашивала
Анна Акимовна. – Чего вам еще нужно?

Мишенька  молчал  и  неподвижно  глядел
на кресло, подняв брови.

– Вы любите другую?
Молчание.  Вошла  рыжая  Маша  с  письма-

ми и  визитными карточками на  подносе.  До-
гадавшись,  что  разговор  шел  о  ней,  она  по-
краснела до слез.

– Почтальоны  приходили, –  пробормотала
она. –  И  там  пришел  какой-то  чиновник  Ча-
ликов  и  дожидается  внизу.  Говорит,  что  вы
приказали ему зачем-то прийти сегодня.

– Какая  наглость! –  рассердилась  Анна
Акимовна. –  Я  ему  ничего  не  приказывала.
Скажите, чтоб он убирался, меня дома нет!

Послышался звонок. Это были священники
из  своего  прихода;  их  всегда  принимали  в



благородной половине, то есть наверху. Вслед
за  попами  пришли  с  визитом  директор  заво-
да  Назарыч  и  фабричный  доктор,  потом  Ми-
шенька  доложил  об  инспекторе  народных
училищ. Прием визитеров начался.

Когда выпадали свободные минутки, Анна
Акимовна  садилась  в  гостиной  в  глубокое
кресло и, закрыв глаза, думала о том, что оди-
ночество  ее  вполне  естественно,  так  как  она
не  вышла  замуж  и  никогда  не  выйдет.  Но  в
этом не она виновата. Сама судьба из простой
рабочей  обстановки,  где,  если  верить  воспо-
минаниям, ей было так удобно и по себе, бро-
сила ее в эти громадные комнаты, где она ни-
как  не  может  придумать,  что  с  собой  делать,
и не может понять, для чего пред ней мелька-
ет  так  много  людей;  то,  что  происходило  те-
перь,  казалось  ей  ничтожным,  ненужным,
так  как  ни  на  одну  минуту  не  давало  ей  сча-
стья и не могло дать.

«Вот  влюбиться  бы, –  думала  она,  потяги-
ваясь,  и  от  одной  этой  мысли  у  нее  около
сердца становилось тепло. – И от завода изба-
виться  бы…» –  мечтала  она,  воображая,  как  с
ее  совести сваливаются  все  эти  тяжелые кор-



пуса,  бараки,  школа…  Затем  она  вспомнила
отца и подумала, что если бы он жил дольше,
то, наверное, выдал бы ее за простого челове-
ка,  например,  за  Пименова.  Приказал  бы  ей
выходить  за  него –  вот  и  все.  И  это  было  бы
хорошо: завод тогда попал бы в настоящие ру-
ки.

Она представила себе его курчавую голову,
смелый профиль, тонкие,  насмешливые губы
и силу,  страшную силу в его плечах,  руках,  в
груди и то умиление,  с  каким он сегодня рас-
сматривал ее часики.

– Что  ж? –  проговорила  она. –  И  ничего
бы… Я бы вышла.

– Анна  Акимовна! –  позвал  ее  Мишенька,
неслышно войдя в гостиную.

– Как  вы  меня  испугали! –  сказала  она,
вздрогнув всем телом. – Что вам?

– Анна  Акимовна! –  повторил  он,  прикла-
дывая руку к сердцу и поднимая брови. – Вы –
моя  госпожа  и  благодетельница,  и  вы  одна
только можете наставлять меня насчет брака,
так как вы для меня всё равно,  что мать род-
ная…  Но  прикажите,  чтобы  внизу  не  смея-
лись и не дразнили. Проходу не дают!



– А как они вас дразнят?
– Говорят: Машенькин Мишенька.
– Фуй,  какой  вздор! –  возмутилась  Анна

Акимовна. –  Как  вы все  глупы!  Какой вы глу-
пый, Миша! Как вы надоели мне! Я вас видеть
не хочу!



К
III. Обед 

ак и в прошлом году, последние приехали
с  визитом  действительный  статский  со-

ветник  Крылин  и  известный  адвокат  Лысе-
вич.  Приехали  они,  когда  на  дворе  станови-
лось  уже  темно.  Крылин,  старик  за  60  лет,  с
широким  ртом  и  с  седыми  бакенами  около
ушей,  похожий лицом на рысь,  был в мунди-
ре с аннинскою лентой и в белых штанах. Он
долго  держал  руку  Анны  Акимовны  в  своих
обеих  руках,  глядел  ей  пристально  в  лицо,
шевелил  губами  и  наконец  сказал  с  расста-
новкой, в одну ноту:

– Я  уважал  вашего  дядюшку…  и  батюшку,
и  пользовался  их  расположением.  Теперь
считаю  приятным  долгом,  как  видите,  по-
здравить  их  уважаемую  наследницу…
несмотря  на  болезнь  и  на  значительное  рас-
стояние…  И  весьма  рад  видеть  вас  в  добром
здоровье.

Присяжный  поверенный  Лысевич,  высо-
кий красивый блондин,  с  легкою проседью в
висках  и  бороде,  отличается  необыкновенно
изящными  манерами.  Он  входит  с  переваль-



цем,  кланяется  будто  нехотя  и,  разговаривая,
поводит плечами,  и всё это с  ленивою граци-
ей, как застоявшийся избалованный конь. Он
сыт,  чрезвычайно  здоров  и  богат;  раз  даже
выиграл  сорок  тысяч,  но  скрыл  это  от  своих
знакомых. Любит хорошо покушать, особенно
сыры, трюфели, тертую редьку с конопляным
маслом,  а  в  Париже,  по  его  словам,  он ел  жа-
реные  немытые  кишки.  Говорит  он  складно,
плавно,  без  запинки,  и  лишь  из  кокетства
иной раз позволит себе запнуться и щёлкнуть
пальцами,  как  бы  подбирая  слово.  Во  всё  то,
что ему приходится говорить на суде,  он дав-
но уже не верит или, быть может, и верит, но
не придает этому никакой цены, – всё это дав-
но уже известно, старо, обыкновенно… Он ве-
рит в одно только оригинальное и необыден-
ное.  Прописная  мораль  в  оригинальной  фор-
ме  вызывает  у  него  слезы.  Обе  записные
книжки  у  него  исписаны  необыкновенными
выражениями, которые он вычитывает у раз-
ных авторов, и когда ему нужно бывает отыс-
кать  какое-нибудь  выражение,  то  он  нервно
роется в обеих книжках и обыкновенно не на-
ходит.  Еще  покойный  Аким  Иваныч  в  весе-



лую минуту из тщеславия пригласил его в по-
веренные  по  делам  завода  и  назначил  ему
двенадцать  тысяч  жалованья.  Все  заводские
дела заключались в двух-трех мелких взыска-
ниях,  которые  Лысевич  поручал  своим  по-
мощникам.

Анна  Акимовна  знала,  что  на  заводе  ему
нечего  делать,  но  отказать  ему  не  могла:  не
хватало мужества,  да и привыкла к нему.  Он
называл  себя  ее  юрисконсультом,  а  свое  жа-
лованье,  за  которым  он  присылал  аккуратно
каждое первое число, – суровою прозой. Анне
Акимовне  было  известно,  что  когда  после
смерти  отца  продавали  ее  лес  на  шпалы,  то
Лысевич нажил на этой продаже больше пят-
надцати  тысяч  и  поделился  с  Назарычем.
Узнавши  об  этом  обмане,  Анна  Акимовна
горько заплакала, но потом привыкла.

Поздравив  и  поцеловав  обе  руки,  он  сме-
рил ее взглядом и поморщился.

– Не надо! – сказал он с искренним огорче-
нием. – Я говорил, милая, не надо!

– Вы о чем, Виктор Николаич?
– Я говорил: не надо полнеть. В вашем роду

у всех несчастная наклонность к полноте. Не



надо, –  повторил  он  умоляющим  голосом  и
поцеловал  руку. –  Вы  такая  хорошая!  Вы  та-
кая славная!  Вот,  ваше превосходительство, –
обратился он к Крылину, – рекомендую: един-
ственная  в  свете  женщина,  которую  я  ко-
гда-либо серьезно любил.

– Это  неудивительно.  Быть  в  ваши  годы
знакомым  с  Анной  Акимовной  и  не  любить
ее – это невозможно.

– Я  ее  обожаю! –  продолжал адвокат совер-
шенно искренно,  но  со  своею обычною лени-
вою  грацией. –  Я  люблю,  но  не  потому,  что  я
мужчина, а она женщина; когда я с ней, то ка-
жется,  что  она  какого-то  третьего  пола,  а  я
четвертого,  и  мы  уносимся  вместе  в  область
тончайших  цветовых  оттенков  и  там  слива-
емся  в  спектр.  Лучше  всех  определяет  подоб-
ные  отношения  Leconte  de  Lisle.  У  него  есть
одно  превосходное  место,  удивительное  ме-
сто.

Лысевич порылся в одной книжке, потом в
другой  и,  не  найдя  изречения,  успокоился.
Стали говорить о  погоде,  об опере,  о  том,  что
скоро приедет Дузе. Анна Акимовна вспомни-
ла,  что  Лысевич  и,  кажется,  Крылин  в  про-



шлом году обедали у нее, и теперь, когда они
собрались  уходить,  она  искренно  и  умоляю-
щим  голосом  стала  доказывать  им,  что  так
как они уже больше никуда не поедут с визи-
том,  то должны остаться у нее пообедать.  По-
сле некоторого колебания гости согласились.

Кроме  обеда,  состоящего  из  щей,  поросен-
ка,  гуся  с  яблоками  и  проч.,  на  кухне  в  боль-
шие  праздники  готовили  еще  так  называе-
мый  французский  или  поварской  обед,  на
случай,  если  кто  из  гостей  в  верхнем  этаже
пожелает  откушать.  Когда  в  столовой  засту-
чали посудой, Лысевич стал проявлять замет-
ное  возбуждение;  он  потирал  руки,  поводил
плечами, жмурился и с чувством рассказывал
о том, какие обеды когда-то задавали старики
и  какой  чудесный  матлот  из  налимов  умеет
готовить здешний повар, – не матлот, а откро-
вение!  Он  предвкушал  обед,  уже  ел  его  мыс-
ленно и наслаждался. Когда же Анна Акимов-
на повела его под руку в столовую и он, нако-
нец,  выпил  рюмку  водки  и  положил  себе  в
рот  кусочек  семги,  то  даже  замурлыкал  от
удовольствия. Жевал он громко, противно, из-
давая  носом  какие-то  звуки,  и  глаза  его  при



этом становились масляными и алчными.
Закуска  была  роскошная.  Были,  между

прочим, свежие белые грибы в сметане и соус
провансаль  из  жареных  устриц  и  раковых
шеек,  сильно  сдобренный  горькими  пикуля-
ми.  Самый  обед  состоял  из  праздничных,
изысканных  блюд,  и  вина  были  прекрасные.
Мишенька  прислуживал  за  столом  с  упоени-
ем.  Когда он ставил на стол какое-нибудь но-
вое кушанье и снимал с блестящей кастрюли
крышку  или  наливал  вино,  то  делал  это  с
важностью  профессора  черной  магии,  и,  гля-
дя  на  его  лицо  и  на  походку,  похожую  на
первую  фигуру  кадрили,  адвокат  несколько
раз подумал: «Какой дурак!»

После третьего блюда Лысевич говорил, об-
ращаясь к Анне Акимовне:

– Женщина  fin  de  siecle,  (13) –  я  разумею
молодую  и,  конечно,  богатую, –  должна  быть
независима,  умна,  изящна,  интеллигентна,
смела и немножко развратна. Развратна в ме-
ру,  немножко,  потому  что,  согласитесь,  сы-
тость  есть  уже  утомление.  Вы,  милая  моя,
должны не прозябать, не жить, как все, а сма-
ковать жизнь, а легкий разврат есть соус жиз-



ни.  Заройтесь  в  цветы  с  одуряющим  арома-
том,  задыхайтесь  в  мускусе,  ешьте  гашиш,  а
главное,  любите,  любите  и  любите…  На  пер-
вых порах я на вашем месте завел бы себе се-
мерых мужчин, по числу дней в неделе, и од-
ного  назвал  бы  Понедельником,  другого –
Вторником,  третьего –  Средой  и  т. д.,  чтобы
каждый знал свой день.

Этот  разговор  волновал  Анну  Акимовну.
Она  ничего  не  ела  и  только  выпила  рюмку
вина.

– Дайте же мне, наконец, сказать! – говори-
ла она. – Для себя лично я не понимаю любви
без  семьи.  Я  одинока,  одинока,  как  месяц  на
небе,  да  еще с  ущербом,  и,  что  бы вы там ни
говорили,  я  уверена,  я  чувствую,  что  этот
ущерб  можно  пополнить  только  любовью  в
обыкновенном  смысле.  Мне  кажется,  что  эта
любовь  определит  мои  обязанности,  мой
труд,  осветит  мое  миросозерцание.  Я  хочу  от
любви  мира  моей  душе,  покоя,  хочу  подаль-
ше  от  мускуса  и  всех  там  спиритизмов  и  fin
de  siecle…  одним  словом, –  смешалась  она, –
муж и дети.

– Замуж  хотите?  Что  ж,  и  это  можно, –  со-



гласился Лысевич. – Вам все нужно испытать:
и  замужество,  и  ревность,  и  сладость  первой
измены,  и  даже  детей…  Но  торопитесь  жить,
торопитесь, милая, время уходит, не ждет.

– Вот возьму и выйду замуж! – сказала она,
сердито глядя на его сытое, довольное лицо. –
Выйду  самым  обыкновенным,  самым  пош-
лым  образом  и  буду  сиять  от  счастья.  И,  мо-
жете себе представить,  выйду за  простого ра-
бочего  человека,  за  какого-нибудь  механика
или чертежника.

– И  это  не  дурно.  Герцогиня  Джосиана  по-
любила  Гуинплена,  и  это  ей  позволяется,  по-
тому  что  она  герцогиня;  вам  тоже  все  позво-
ляется, потому что вы необыкновенная. Если,
милая,  захотите  любить  негра  или  арапа,  то
не стесняйтесь, выписывайте себе негра. Ни в
чем  себе  не  отказывайте.  Вы  должны  быть
так  же  смелы,  как  ваши  желания.  Не  отста-
вайте от них.

– Неужели меня так трудно понять? – спро-
сила Анна Акимовна с изумлением, и глаза ее
заблестели  от  слез. –  Поймите  же,  у  меня  на
руках громадное дело, две тысячи рабочих, за
которых  я  должна  ответить  перед  богом.  Лю-



ди,  которые  работают  на  меня,  слепнут  и
глохнут. Мне страшно жить, страшно! Я стра-
даю,  а  вы  имеете  жестокость  говорить  мне  о
каких-то неграх и… и улыбаетесь! – Анна Аки-
мовна  ударила  кулаком  по  столу. –  Продол-
жать жизнь, какую я теперь веду, или выйти
за  такого  же  праздного,  неумелого  человека,
как  я,  было  бы  просто  преступлением.  Я  не
могу больше так жить, – сказала она горячо, –
не могу!

– Как  она  хороша! –  проговорил  Лысевич,
восхищаясь ею. – Бог мой, как она хороша! Но
что же вы сердитесь, милая? Пусть я не прав,
но  неужели  вы  думаете,  что  если  вы  во  имя
идей,  которые  я,  впрочем,  глубоко  уважаю,
будете  скучать  и  отказывать  себе  в  жизнен-
ной  радости,  то  рабочим  станет  от  этого  лег-
че? Ничуть! Нет, разврат, разврат! – сказал он
решительно. –  Вам  необходимо,  вы  обязаны
быть  развратной!  Обмозгуйте  это,  милая,  об-
мозгуйте!

Анна  Акимовна  была  рада,  что  высказа-
лась, и повеселела. Ей нравилось, что она так
хорошо говорила и так честно и красиво мыс-
лит, и она была уже уверена, что если бы, на-



пример,  Пименов  полюбил  ее,  то  она  пошла
бы за него с удовольствием.

Мишенька стал наливать шампанское.
– Вы меня злите, Виктор Николаич, – сказа-

ла  она,  чокаясь  с  адвокатом. –  Мне  досадно,
что вы даете советы, а сами совсем не знаете
жизни. По-вашему, если механик или чертеж-
ник,  то  уж  непременно  мужик  и  невежа.  А
это умнейшие люди! Необыкновенные люди!

– Ваш  батюшка  и  дядюшка…  я  их  знал  и
уважал, – проговорил с расстановкой Крылин,
который сидел,  вытянувшись,  как истукан,  и
все время, не переставая, ел, – были люди зна-
чительного  ума  и…  и  высоких  душевных  ка-
честв.

– Ладно,  знаем  мы  эти  качества! –  пробор-
мотал  адвокат  и  попросил  позволения  заку-
рить.

Когда кончился обед, Крылина увели отды-
хать. Лысевич докурил сигару и, покачиваясь
от  сытости,  пошел  за  Анной  Акимовной  в  ее
кабинет.  Укромные  уголки  с  фотографиями,
веерами  на  стенах  и  с  неизбежным  розовым
или  голубым  фонарем  среди  потолка  он  не
любил,  как  выражение  вялого,  неоригиналь-



ного  характера;  к  тому  же,  воспоминания  о
некоторых  его  романах,  которых  он  теперь
стыдился,  были  у  него  связаны  с  этим  фона-
рем.  Кабинет  же  Анны  Акимовны  с  голыми
стенами  и  безвкусною  мебелью  ему  чрезвы-
чайно нравился.  Ему было мягко и уютно си-
деть  на  турецком  диване  и  поглядывать  на
Анну Акимовну, которая обыкновенно сидела
на  ковре  перед  камином  и,  охватив  колени
руками, глядела на огонь и о чем-то думала, и
в это время ему казалось, что в ней играет му-
жицкая, староверская кровь.

Всякий раз после обеда, когда подавали ко-
фе и ликеры, он оживлялся и рассказывал ей
разные  литературные  новости.  Говорил  он
витиевато, вдохновенно, сам увлекался своим
рассказом, а она слушала его и всякий раз ду-
мала, что за такое удовольствие можно запла-
тить не  двенадцать тысяч,  а  втрое  больше,  и
прощала ему всё,  что ей не нравилось в  нем.
Случалось, что он рассказывал ей содержание
повестей и даже романов, и тогда два или три
часа  проходили  незаметно,  как  минуты.  Те-
перь  он  начал  как-то  кисло,  расслабленным
голосом и закрывши глаза.



– Я,  милая,  давно  уж  ничего  не  читал, –
сказал он, когда она попросила его рассказать
что-нибудь. –  Впрочем,  иногда  читаю  Жюля
Верна.

– А  я  думала,  что  вы  расскажете  мне  что-
нибудь новенькое.

– Гм… новенькое, – сонно пробормотал Лы-
севич  и  еще  глубже  забился  в  угол  дивана. –
Вся новенькая литература, милая моя, для нас
с  вами  не  подходит.  Конечно,  она  должна
быть такою, какова она есть, и не признавать
ее – значило бы не признавать естественного
порядка вещей, и я признаю ее, но…

Лысевич, казалось, уснул. Но через минуту
опять послышался его голос:

– Вся  новенькая  литература,  на  манер
осеннего  ветра  в  трубе,  стонет  и  воет:  «Ах,
несчастный!  ах,  жизнь  твою  можно  уподо-
бить  тюрьме!  ах,  как  тебе  в  тюрьме  темно  и
сыро! ах, ты непременно погибнешь, и нет те-
бе  спасения!»  Это  прекрасно,  но  я  предпочел
бы  литературу,  которая  учит,  как  бежать  из
тюрьмы.  Из  всех  современных  писателей  я
почитываю, впрочем, иногда одного Мопасса-
на. –  Лысевич  открыл  глаза. –  Хороший  писа-



тель,  превосходный  писатель! –  Лысевич  за-
двигался  на  диване. –  Удивительный  худож-
ник!  Страшный,  чудовищный,  сверхъесте-
ственный  художник! –  Лысевич  встал  с  дива-
на  и  поднял  кверху  правую  руку. –  Мопас-
сан! –  сказал  он  в  восторге. –  Милая,  читайте
Мопассана!  Одна страница его даст вам боль-
ше,  чем  все  богатства  земли!  Что  ни  строка,
то  новый  горизонт.  Мягчайшие,  нежнейшие
движения  души  сменяются  сильными,  бур-
ными  ощущениями,  ваша  душа  точно  под
давлением  сорока  тысяч  атмосфер  обращает-
ся  в  ничтожнейший  кусочек  какого-то  веще-
ства неопределенного, розоватого цвета, кото-
рое, как мне кажется, если бы можно было по-
ложить  его  на  язык,  дало  бы  терпкий,  сладо-
страстный  вкус.  Какое  бешенство  переходов,
мотивов,  мелодий!  Вы  покоитесь  на  ланды-
шах  и  розах,  и  вдруг  мысль,  страшная,  пре-
красная,  неотразимая  мысль  неожиданно  на-
летает на вас, как локомотив, и обдает вас го-
рячим  паром  и  оглушает  свистом.  Читайте,
читайте Мопассана! Милая, я этого требую!

Лысевич замахал руками и в сильном вол-
нении прошелся из угла в угол.



– Нет,  это  невозможно! –  проговорил  он,
как  бы  в  отчаянии. –  Последняя  его  вещь  ис-
томила  меня,  опьянила!  Но  я  боюсь,  что  вы
останетесь  к  ней  равнодушны.  Чтоб  она
увлекла вас, надо ее смаковать, медленно вы-
жимать  сок  из  каждой  строчки,  пить…  Надо
ее пить!

После длинного вступления, в котором бы-
ло много таких слов, как демоническое сладо-
страстие,  сеть  из  тончайших  нервов,  самум,
кристалл  и  т. п.,  он  наконец  стал  рассказы-
вать содержание романа. Рассказывал он уже
не  так  вычурно,  но  очень  подробно,  приводя
наизусть  целые  описания  и  разговоры;  дей-
ствующие  лица  романа  восхищали  его,  и,  ха-
рактеризуя  их,  он  становился  в  позы,  менял
выражение  лица  и  голос,  как  настоящий  ак-
тер. От восторга он хохотал то басом, то очень
тонким  голоском,  всплескивал  руками  или
хватал  себя  за  голову  с  таким  выражением,
как будто она собиралась у него лопнуть.  Ан-
на  Акимовна  слушала  с  восхищением,  хотя
уже читала этот роман, и в передаче адвоката
он  казался  ей  во  много  раз  красивее  и  слож-
нее,  чем в  книжке.  Он обращал ее  внимание



на  разные  тонкости  и  подчеркивал  счастли-
вые выражения и глубокие мысли, но она ви-
дела только жизнь, жизнь, жизнь и самое се-
бя, как будто была действующим лицом рома-
на; у нее поднимало дух, и она сама, тоже хо-
хоча и всплескивая руками, думала о том, что
так  жить  нельзя,  что  нет  надобности  жить
дурно, если можно жить прекрасно; она вспо-
минала  свои  слова  и  мысли  за  обедом  и  гор-
дилась ими, и когда в воображении вдруг вы-
растал  Пименов,  то  ей  было  весело  и  хоте-
лось, чтобы он полюбил ее.

Кончивши  рассказывать,  Лысевич,  изне-
моженный, сел на диван.

– Какая  вы  славная!  Какая  хорошая! –  на-
чал он немного погодя слабым голосом, точно
больной. –  Я,  милая,  счастлив  около  вас,  но
все-таки зачем мне сорок два года,  а  не трид-
цать?  Мои  и  ваши  вкусы  не  совпадают:  вы
должны быть развратны,  а  я  давно уже пере-
жил этот  фазис  и  хочу  любви тончайшей,  не
материальной,  как  солнечный  луч,  то  есть,  с
точки зрения женщины ваших лет,  я  уже ни
к чёрту не годен.

Он, по его словам, любил Тургенева, певца



девственной  любви,  чистоты,  молодости  и
грустной  русской  природы,  но  сам  он  любил
девственную  любовь  не  вблизи,  а  понаслыш-
ке, как нечто отвлеченное, существующее вне
действительной  жизни.  Теперь  он  уверял  се-
бя,  что  Анну  Акимовну  он  любит  платониче-
ски,  идеально,  хотя  сам  не  знал,  что  это  зна-
чит. Но ему было хорошо, уютно, тепло, Анна
Акимовна  казалась  очаровательною,  ориги-
нальною,  и  он  думал,  что  приятное  самочув-
ствие, вызываемое в нем этою обстановкой, и
есть  именно  то  самое,  что  называется  плато-
ническою любовью.

Он припал щекой к ее руке и сказал тоном,
каким  обыкновенно  ласкают  маленьких  де-
тей:

– Дуся моя, а за что вы меня оштрафовали?
– Как? Когда?
– Я  к  празднику не  получил от  вас  наград-

ных.
Раньше  Анне  Акимовне  ни  разу  не  прихо-

дилось  слышать,  чтобы  адвокату  к  праздни-
кам  посылались  наградные,  и  теперь  она  на-
ходилась в затруднении: сколько ему дать? А
дать было нужно, так как он ждал, хотя смот-



рел на нее глазами, полными любви.
– Должно  быть,  Назарыч  забыл, –  сказала

она. – Но это не поздно поправить.
Вдруг  она  вспомнила  про  вчерашние  пол-

торы тысячи,  которые лежали у нее теперь в
спальне,  в  туалетном  столике.  И  когда  она
принесла  эти  несимпатичные  деньги  и  пода-
ла их адвокату и он с ленивою грацией сунул
их  в  боковой  карман,  то  всё  это  произошло
как-то  мило  и  естественно.  Неожиданное  на-
поминание о  наградных и эти полторы тыся-
чи были к лицу адвокату.

– Merci, – сказал он и поцеловал ей палец.
Вошел  Крылин  с  заспанным  блаженным

лицом, но уже без орденов.
Он  и  Лысевич  посидели  еще  немного,  вы-

пили по стакану чаю и стали собираться.  Ан-
на Акимовна была немножко смущена… Она
совершенно  забыла,  где  служит  Крылин  и
нужно  ли  давать  ему  деньги  или  нет,  а  если
нужно,  то  теперь  дать  или послать  в  конвер-
те.

– Где он служит? – шепнула она Лысевичу.
– А  чёрт  его  знает, –  пробормотал  адвокат,

зевая.



Она сообразила,  что если Крылин бывал у
дяди и отца и уважал их, то не даром: очевид-
но, делал добрые дела на их счет, служа в ка-
ком-нибудь  благотворительном  учреждении.
Она, прощаясь, сунула ему в руку триста руб-
лей;  он  как  бы  изумился  и  минуту  молча
смотрел  на  нее  оловянными  глазами,  но  по-
том как бы понял и сказал:

– Но  квитанцию,  многоуважаемая  Анна
Акимовна,  вы  можете  получить  не  раньше
нового года.

Лысевич  совсем  уже  раскис  и  отяжелел  и
шатался,  когда  Мишенька  надевал  на  него
шубу.  А  спускаясь  вниз,  он  имел  вид  совер-
шенно расслабленного, и видно было, что как
только он сядет в сани, то уснет тотчас же.

– Ваше  превосходительство, –  сказал  он
Крылину  томно,  останавливаясь  среди  лест-
ницы, –  не  приходилось  ли  вам  испытывать
такое чувство, будто какая-то невидимая сила
вытягивает вас в длину, вы все тянетесь-тяне-
тесь  и,  наконец,  обращаетесь  в  тончайшую
проволоку?  Субъективно  это  выражается  в
каком-то  особенном  сладострастном  чувстве,
которое ни с чем сравнить нельзя.



Анна Акимовна,  стоя  наверху,  видела,  как
оба они дали Мишеньке по бумажке.

– Не  забывайте!  До  свиданья! –  крикнула
она им и побежала к себе в спальню.

Она  быстро  сбросила  платье,  которое  уже
наскучило ей, надела капот и побежала вниз.
И  когда  бежала  по  лестнице,  то  смеялась  и
стучала  ногами,  как  мальчишка.  Ей  сильно
хотелось шалить.



Т
IV. Вечер 

етушка  в  просторной  ситцевой  блузе,  Вар-
варушка  и  еще  каких-то  две  старушки  си-

дели  в  столовой  и  ужинали.  Перед  ними  на
столе  лежали  большой  кусок  солонины,  око-
рок  и  разные  соленые  закуски,  и  от  солони-
ны, очень жирной и вкусной на вид, валил к
потолку  пар.  В  нижнем  этаже  виноградных
вин  не  употребляли,  но  зато  было  много  раз-
ного  рода  водок  и  наливок.  Кухарка  Ага-
фьюшка, полная, белая, сытая, стояла у двери,
скрестивши руки, и разговаривала со старуха-
ми, а кушанья подавала и принимала нижняя
Маша,  брюнетка  с  пунцовою  лентой  в  воло-
сах. Старухи были сыты еще с утра и за час до
ужина  пили  чай  со  сладким  сдобным  пиро-
гом,  а  потому  ели  теперь  через  силу,  как  бы
по обязанности.

– Ох,  матушки! –  охнула  тетушка,  когда  в
столовую вдруг вбежала Анна Акимовна и се-
ла на стул рядом с ней. – Испугала до смерти!

В  доме  любили,  когда  Анна  Акимовна  бы-
вала  в  духе  и  дурачилась;  это  всякий  раз  на-
поминало, что старики уже умерли, а старухи



в  доме  не  имеют  уже  никакой  власти  и  каж-
дый  может  жить  как  угодно,  не  боясь,  что  с
него  сурово  взыщут.  Только  две  незнакомые
старухи  покосились  на  Анну  Акимовну  с
недоумением: она напевала,  а  за столом грех
петь.

– Матушка наша, красавица, картина писа-
ная! –  начала  слащаво  причитывать  Ага-
фьюшка. –  Алмаз  наш  драгоценный!..  Наро-
ду-то,  народу  нынче  приезжало  нашу  коро-
левну  глядеть –  господи,  твоя  воля!  И  генера-
лы,  и  офицеры,  и  господа…  Я  в  окно  гляде-
ла-глядела, считала-считала, да и бросила.

– А  по  мне,  они  хоть  бы  вовсе  не  ездили,
подлецы! – сказала тетушка; она с грустью по-
глядела  на  племянницу  и  добавила: –  Только
время провели сиротке моей бедной.

Анна Акимовна была голодна, так как с са-
мого утра ничего не ела.  Ей налили какой-то
очень  горькой  настойки,  она  выпила  и  заку-
сила  солониной с  горчицей и  нашла,  что  это
необыкновенно вкусно.  Потом нижняя Маша
подала  индейку,  моченые  яблоки  и  крыжов-
ник. И это тоже понравилось. Но только одно
было  неприятно:  от  изразцовой  печки  веяло



жаром, было душно, и у всех разгорелись ще-
ки.  После  ужина  убрали  со  стола  скатерть  и
поставили  тарелки  с  мятными  пряниками,
орехами и изюмом.

– Садись и ты… чего там! – сказала тетушка
кухарке.

Агафьюшка  вздохнула  и  села  за  стол;  пе-
ред ней Маша поставила тоже рюмку для на-
ливки,  и  Анне  Акимовне  стало  уже  казаться,
что  одинаково,  как  от  печки,  так  и  от  белой
шеи Агафьюшки, веет жаром. Говорили все о
том,  как  теперь  трудно  стало  выходить  за-
муж,  что  в  прежнее  время  мужчины  если  не
на красоту, то хоть на деньги льстились, а те-
перь  не  разберешь,  что  им  нужно,  и  прежде
оставались  в  девушках  только  горбатые  и
хромые,  а  теперь  не  берут  даже  красивых  и
богатых.  Тетушка  стала  объяснять  это  без-
нравственностью и тем,  что люди бога не бо-
ятся,  но  вдруг  вспомнила,  что  ее  брат  Иван
Иваныч и Варварушка – оба святой жизни – и
бога  боялись,  а  все  же  потихоньку  детей  ро-
жали  и  отправляли  в  воспитательный  дом;
она  спохватилась  и  перевела  разговор  на  то,
какой  у  нее  когда-то  женишок  был,  из  завод-



ских,  и  как  она  его  любила,  но  ее  насильно
братья  выдали  за  вдовца  иконописца,  кото-
рый,  слава  богу,  через  два  года  помер.  Ниж-
няя Маша тоже подсела к столу и с таинствен-
ным  видом  рассказала,  что  вот  уже  неделя,
как  каждый  день  по  утрам  во  дворе  показы-
вается  какой-то  неизвестный мужчина с  чер-
ными усами и в пальто с барашковым ворот-
ником:  войдет  во  двор,  поглядит  на  окна
большого дома и пойдет дальше – к корпусам;
мужчина ничего себе, видный…

От  всех  этих  разговоров  Анне  Акимовне
почему-то  вдруг  захотелось  замуж,  захоте-
лось  сильно,  до  тоски;  кажется,  полжизни  и
все состояние отдала бы, только знать бы, что
в  верхнем  этаже  есть  человек,  который  для
нее ближе всех на свете, что он крепко любит
ее  и  скучает  по  ней;  и  мысль  об  этой  близо-
сти, восхитительной, невыразимой на словах,
волновала  ее  душу.  И  инстинкт  здоровья  и
молодости  льстил  ей  и  лгал,  что  настоящая
поэзия  жизни  не  пришла,  а  еще  впереди,  и
она  верила  и,  откинувшись  на  спинку  стула
(у  нее  распустились  волосы  при  этом),  стала
смеяться,  а  глядя  на  нее,  смеялись  и  осталь-



ные.  И  в  столовой  долго  не  умолкал  беспри-
чинный смех.

Доложили,  что  пришла  ночевать  Жужели-
ца.  Это  была  богомолка  Паша,  или  Спиридо-
новна,  маленькая  худенькая  женщина,  лет
пятидесяти, в черном платье и белом платоч-
ке,  остроглазая,  остроносая,  с  острым  подбо-
родком; глаза у нее были хитрые,  ехидные,  и
глядела  она  с  таким  выражением,  как.  будто
всех  насквозь  видела.  Губы  у  нее  были  сер-
дечком. За ехидство и ненавистничество в ку-
печеских домах ее прозвали Жужелицей.

Войдя в столовую, она, ни на кого не глядя,
направилась к образам и запела альтом «Рож-
дество твое», потом спела «Дева днесь», потом
«Христос рождается», затем обернулась и про-
низала всех взглядом.

– С праздничком! – сказала она и поцелова-
ла  в  плечо  Анну  Акимовну. –  Насилу,  насилу
добралась  до  вас,  благодетели  мои. –  Она  по-
целовала  в  плечо  тетушку. –  Пошла  я  к  вам
еще утром, да по дороге к добрым людям захо-
дила  отдохнуть.  «Останься  да  останься,  Спи-
ридоновна», –  ан,  и  не  видала,  как  вечер  на-
стал.



Так как она не употребляла мясного, то ей
подали  икры  и  семги.  Она  кушала,  погляды-
вая на всех исподлобья, и водочки три рюмки
выпила. Накушавшись, помолилась богу и по-
клонилась Анне Акимовне в ноги.

Как это было в прошлом и в третьем году,
стали играть в короли,  а  вся прислуга,  сколь-
ко  ее  было  в  двух  этажах,  столпилась  в  две-
рях, чтобы поглядеть на игру. Анне Акимовне
показалось,  что раза два в толпе баб и мужи-
ков  промелькнул  и  Мишенька  с  снисходи-
тельною  улыбкой.  Первая  вышла  в  короли
Жужелица,  и Анна Акимовна-солдат платила
ей  дань,  а  потом  тетушка  стала  королем,  и
Анна Акимовна попала в мужики, или «тють-
ки»,  что  вызвало  общий  восторг,  а  Агафьюш-
ка  вышла  в  принцы  и  застыдилась  от  удо-
вольствия.  На  другом  конце  стола  состави-
лась  еще  партия:  обе  Маши,  Варварушка  и
швейка Марфа Петровна,  которую разбудили
нарочно для игры в короли,  и лицо у нее бы-
ло заспанное, злое.

Во время игры разговор шел о мужчинах, о
том, как трудно теперь выйти за хорошего че-
ловека,  и  о  том,  какая  доля  лучше –  девичья



или вдовья.
– Девка  ты  красивая,  здоровая,  крепкая, –

сказала Жужелица Анне Акимовне. – Только я
никак не  пойму,  мать,  для  кого  ты себя  бере-
жешь.

– Что же делать, если никто не берет?
– А,  может,  дала  обет  остаться  в  девах? –

продолжала  Жужелица,  как  бы  не  слыша. –
Что ж, хорошее дело, оставайся… Оставайся, –
повторила  она,  внимательно  и  ехидно  глядя
себе  в  карты. –  Тэк,  брат,  оставайся…  да…
Только  девы,  преподобные-то  эти  самые,  раз-
ные бывают, – вздохнула она и пошла с коро-
ля. –  Ох,  разные,  мать!  Одне,  действительно,
блюдут себя словно монашенки и ни синь по-
роха,  а  ежели какая  и  согрешит часом,  то  из-
мучится  вся,  бедная,  и  осуждать  грех.  А  вот
другие  девушки и  в  черных платьях  ходят,  и
саваны себе шьют,  а  сами-то втихомолку ста-
ричков  богатеньких  любят.  Да-а,  канареечки
мои.  Иная  шельма  околдует  старика  и  власт-
вует над ним, голубушки мои, властвует, кру-
жит его,  кружит,  а  как  набрала  побольше де-
нег да выигрышных билетов, так и заколдует
до смерти.



В ответ на эти намеки Варварушка только
вздохнула  и  поглядела  на  образ.  На  лице  ее
изобразилось христианское смирение.

– Есть  у  меня  одна  знакомая  девушка  та-
кая,  врагиня  моя  лютая, –  продолжала  Жуже-
лица,  оглядывая  всех  с  торжеством. –  Тоже
всё вздыхает, да всё на образа смотрит, дьяво-
лица.  Когда она властвовала у  одного старца,
то, бывало, придешь к ней, а она даст тебе ку-
сок и прикажет земные поклоны класть, и са-
ма  читает:  «В  рождестве  девство  сохранила
еси»… В праздник даст кусок, а в будни попре-
кает. Ну, а теперь уж я натешусь над ней! На-
тешусь вволю, алмазныя!

Варварушка опять взглянула на образ и пе-
рекрестилась.

– Да, никто меня не берет, Спиридоновна, –
сказала  Анна  Акимовна,  чтобы  переменить
разговор. – Что поделаешь?

– Сама  виновата,  мать.  Все  ждешь  благо-
родных  да  образованных,  а  шла  бы  за  своего
брата-купца.

– Купца  не  нужно! –  сказала  тетушка  и
встревожилась. –  Спаси,  царица  небесная!
Благородный  деньги  твои  промотает,  да  зато



жалеть  тебя  будет,  дурочка.  А  купец  заведет
такие  строгости,  что  ты  в  своем  же  доме  ме-
ста  себе  не  найдешь.  Тебе  приласкаться  к
нему хочется,  а  он  купоны режет,  а  сядешь с
ним  есть,  он  тебя  твоим  же  куском  хлеба  по-
прекает,  деревенщина!..  Выходи  за  благород-
ного.

Заговорили  все  сразу,  громко  перебивая
друг  друга,  а  тетушка  стучала  по  столу  щип-
цами для орехов, и красная, сердитая, говори-
ла:

– Не надо купца,  не надо!  А заведешь в до-
ме купца, пойду в богадельню!

– Тш…  Тише! –  крикнула  Жужелица;  когда
все утихли, она прищурила один глаз и сказа-
ла: –  Знаешь,  что,  Аннушка,  ласточка  моя?
Выходить замуж по-настоящему, как все, тебе
не к чему. Ты человек богатый, вольный, сама
себе королева; но и в старых девках оставать-
ся как будто, детка, не годится. Найду-ка я те-
бе,  знаешь,  какого-нибудь  завалященького  и
простоватенького  человечка,  примешь  ты
для видимости закон и тогда –  гуляй,  Малаш-
ка!  Ну,  мужу  сунешь  там  тысяч  пять  или  де-
сять,  и пусть идет,  откуда пришел,  а ты дома



сама  себе  госпожа, –  кого  хочешь,  того  лю-
бишь, и никто не может тебя осудить. И люби
ты тогда своих благородных да образованных.
Эх, не жизнь, а масляница! – Жужелица щелк-
нула  пальцами  и  подсвистнула: –  Гуляй,  Ма-
лашка!

– А грех! – сказала тетушка.
– Ну,  грех, –  усмехнулась  Жужелица. –  Она

образованная,  понимает.  Человека  зарезать
или  старика  околдовать –  грех,  это  точно,  а
любить милого дружочка даже очень не грех.
Да  и  что  там,  право!  Никакого  греха  нет!  Всё
это  богомолки  выдумали,  чтобы  простой  на-
род морочить. Я вот тоже везде говорю – грех
да  грех,  а  сама  и  не  знаю,  почему  грех. –  Жу-
желица выпила наливки и крякнула. – Гуляй,
Малашка! –  сказала  она,  обращаясь  на  этот
раз,  очевидно,  к  себе  самой. –  Тридцать  лет,
бабочки, думала всё о грехах, да боялась, а те-
перь  вижу:  прозевала,  проворонила!  Эх,  дура
я,  дура! –  вздохнула  она. –  Бабий  век –  корот-
кий век, и каждым денечком дорожить бы на-
до. Красива ты, Аннушка, очень и богата, а уж
как стукнет тридцать пять или сорок, только
и  веку  твоего,  пиши  конец.  Не  слушай,  брат,



никого,  живи,  гуляй  до  сорока,  а  потом  успе-
ешь  отмолить, –  хватит  времени  поклоны
бить,  да  саваны  шить.  Богу  свечка,  валяй  и
чёрту кочергу! Валяй всё в одно место! Ну, так
как  же?  Хочешь  облагодетельствовать  чело-
вечка?

– Хочу, – засмеялась Анна Акимовна. – Мне
теперь всё равно, я бы за простого пошла.

– Что ж, и хорошо бы! Ух, какого бы ты то-
гда  себе  молодца  выбрала! –  Жужелица  за-
жмурилась и покачала головой. – Ух!

– Я  и  сама  ей  говорю:  благородных  не  до-
ждешься, так шла бы уж не за купца, а за кого
попроще, –  сказала  тетушка. –  По  крайности,
взяли бы мы себе в дом хозяина. А мало ли хо-
роших  людей?  Хоть  наших  заводских  взять.
Все тверезые, степенные…

– А  еще  бы! –  согласилась  Жужелица. –  Ре-
бята  славные.  Хочешь,  тетка,  я  Аннушку  за
Лебединского Василия посватаю?

– Ну,  у  Васи  ноги  длинные, –  сказала  те-
тушка серьезно. – Сухой очень. Виду нет.

В толпе около дверей засмеялись.
– Ну,  за  Пименова.  Хочешь  идти  за  Пиме-

нова? –  спросила  Жужелица  у  Анны  Акимов-



ны.
– Хорошо. Сватай за Пименова.
– Ей богу?
– Сватай! –  сказала  решительно  Анна  Аки-

мовна  и  ударила  по  столу. –  Честное  слово
пойду!

– Ей богу?
Анне  Акимовне  вдруг  стало  стыдно,  что  у

нее горят щеки и что на нее все смотрят, она
смешала  на  столе  карты  и  побежала  из  ком-
наты,  и  когда  бежала  по  лестнице  и  потом
пришла наверх и села в гостиной у рояля,  из
нижнего этажа доносился гул, будто море шу-
мело; вероятно, говорили про нее и про Пиме-
нова  и,  быть  может,  пользуясь  ее  отсутстви-
ем, Жужелица обижала Варварушку и уж, ко-
нечно, не стеснялась в выражениях.

Во всем верхнем этаже горела только одна
лампа  и  зале,  и  ее  слабый  свет  через  дверь
проникал  в  темную  гостиную.  Был  десятый
час, не больше. Анна Акимовна сыграла один
вальс,  потом  другой,  третий, –  играла  непре-
рывно.  Она  смотрела  в  темный  угол  за  роя-
лью, улыбалась,  мысленно звала,  и ей прихо-
дило в голову: не поехать ли сейчас в город к



кому-нибудь,  например,  хоть  к  Лысевичу,  и
не  рассказать  ли  ему,  что  происходит  у  нее
теперь  на  душе?  Ей  хотелось  говорить  без-
умолку,  смеяться,  дурачиться,  но  темный
угол  за  роялью  угрюмо  молчал,  и  кругом,  во
всех комнатах верхнего этажа, было тихо, без-
людно.

Она  любила  чувствительные  романсы,  но
у  нее  был  грубый,  необработанный  голос,  и
потому  она  только  аккомпанировала,  а  пела
чуть слышно, одним лишь дыханием. Она пе-
ла  шёпотом романс  за  романсом,  всё  больше
о любви, разлуке, утраченных надеждах, и во-
ображала,  как  она  протянет  к  нему  руки  и
скажет с мольбой, со слезами: «Пименов, сни-
мите с меня эту тяжесть!» И тогда,  точно гре-
хи ей простятся, станет на душе легко, радост-
но,  наступит свободная и,  быть может,  счаст-
ливая  жизнь.  В  тоске  ожидания  она  склони-
лась  к  клавишам,  и  ей  страстно  захотелось,
чтобы  перемена  в  жизни  произошла  сейчас
же,  немедленно,  и  было  страшно  от  мысли,
что  прежняя  жизнь  будет  продолжаться  еще
некоторое  время.  Потом  опять  играла  и  пела
чуть слышно, и кругом было тихо. Из нижне-



го этажа уже не доносился гул:  должно быть,
там  легли  спать.  Давно  уже  пробило  десять.
Приближалась  длинная,  одинокая,  скучная
ночь.

Анна  Акимовна  прошлась  по  всем  комна-
там,  полежала на диване,  прочла у  себя  в  ка-
бинете  письма,  полученные  вечером.  Было
двенадцать  писем  поздравительных  и  три
анонимных,  без  подписи.  В  одном  какой-то
простой  рабочий  ужасным,  едва  разборчи-
вым почерком жаловался на то, что в фабрич-
ной  лавке  продают  рабочим  горькое  постное
масло,  от  которого  пахнет  керосином;  в  дру-
гом –  кто-то  доносил  почтительно,  что  Наза-
рыч  на  последних  торгах,  покупая  железо,
взял от кого-то взятку в тысячу рублей; в тре-
тьем ее бранили за бесчеловечность.

Праздничное возбуждение уже проходило,
и чтобы поддержать его, Анна Акимовна села
опять за рояль и тихо заиграла один из новых
вальсов, потом вспомнила, как умно и честно
она  мыслила  и  говорила  сегодня  за  обедом.
Поглядела  она  кругом  на  темные  окна  и  сте-
ны  с  картинами,  на  слабый  свет,  который
шел  из  залы,  и  вдруг  нечаянно  заплакала,  и



ей досадно стало, что она так одинока, что ей
не  с  кем  поговорить,  посоветоваться.  Чтобы
подбодрить себя,  она  старалась  нарисовать  в
воображении  Пименова,  но  уже  ничего  не
выходило.

Пробило  двенадцать.  Вошел  Мишенька,
уже не во фраке,  а  в  пиджаке,  и молча зажег
две  свечи;  затем  он  вышел  и  через  минуту
вернулся с подносом, на котором была чашка
с чаем.

– Что вы смеетесь? – спросила она, заметив
на его лице улыбку.

– Я  внизу  был  и  слышал,  как  вы  шутили
насчет Пименова… – сказал он и прикрыл ру-
кой смеющийся рот. – Посадить бы его давеча
обедать с Виктором Николаевичем и с генера-
лом,  так  он  помер  бы  со  страху. –  У  Мишень-
ки  задрожали  плечи  от  смеха. –  Он  и  вилки,
небось, держать не умеет.

Смех лакея, его слова, пиджак и усики про-
извели на Анну Акимовну впечатление нечи-
стоты.  Она  закрыла  глаза,  чтобы  не  видеть
его,  и,  сама  того  не  желая,  вообразила  Пиме-
нова  обедающего  вместе  с  Лысевичем и  Кры-
линым, и его робкая, неинтеллигентная фигу-



ра  показалась  ей  жалкой,  беспомощной,  и
она  почувствовала  отвращение.  И  только  те-
перь,  в  первый  раз  за  весь  день,  она  поняла
ясно, что все то, что она думала и говорила о
Пименове  и  о  браке  с  простым  рабочим, –
вздор, глупость и самодурство. Чтобы убедить
себя  в  противном,  преодолеть  отвращение,
она  хотела  вспомнить  слова,  какие  говорила
за  обедом,  но  уже  не  могла  сообразить;  стыд
за  свои  мысли  и  поступки,  и  страх,  что  она,
быть может, сказала сегодня что-нибудь лиш-
нее,  и  отвращение  к  своему  малодушию  сму-
тили ее чрезвычайно. Она взяла свечу и быст-
ро, как будто ее гнал кто-нибудь, сошла вниз,
разбудила там Спиридоновну и стала уверять
ее,  что  она  пошутила.  Потом  пошла  к  себе  в
спальню.  Рыжая  Маша,  дремавшая  в  кресле
около  постели,  вскочила  и  стала  поправлять
подушки.  Лицо  у  нее  было  утомленное,  за-
спанное,  и  великолепные  волосы  сбились  на
одну сторону.

– Вечером опять приходил чиновник Чали-
ков, – сказала она, зевая, – да я не посмела до-
кладывать.  Уж  очень  пьяный.  Говорит,  что
опять завтра придет.



– Что  ему  нужно  от  меня? –  рассердилась
Анна Акимовна и ударила гребенкой об пол. –
Я не хочу его видеть! Не хочу!

Она решила, что у нее в жизни никого уже
больше  не  осталось,  кроме  этого  Чаликова,
что  он  уже  не  перестанет  преследовать  ее  и
напоминать  ей  каждый  день,  как  неинтерес-
на и нелепа ее жизнь. Ведь она на то только и
способна,  чтобы помогать бедным.  О,  как это
глупо!

Она  легла,  не  раздеваясь,  и  зарыдала  от
стыда  и  скуки.  Досаднее  и  глупее  всего  каза-
лось  ей  то,  что  сегодняшние  мечты  насчет
Пименова  были  честны,  возвышенны,  благо-
родны, но в то же время она чувствовала, что
Лысевич и даже Крылин для нее были ближе,
чем  Пименов  и  все  рабочие,  взятые  вместе.
Она думала теперь,  что  если бы можно было
только  что  прожитый  длинный  день  изобра-
зить на картине, то всё дурное и пошлое, как,
например,  обед,  слова  адвоката,  игра  в  коро-
ли, были бы правдой, мечты же и разговоры о
Пименове выделялись бы из целого, как фаль-
шивое  место,  как  натяжка.  И  она  думала
также,  что  ей  уже  поздно  мечтать  о  счастье,



что всё уже для нее погибло и вернуться к той
жизни, когда она спала с матерью под одним
одеялом,  или выдумать какую-нибудь новую,
особенную жизнь уже невозможно.

Рыжая  Маша  стояла  на  коленях  перед  по-
стелью  и  смотрела  на  нее  печально,  с  недо-
умением,  потом и  сама заплакала и  припала
лицом к ее руке; и без слов было понятно, от-
чего ей так горько.

– Дуры  мы  с  тобой, –  говорила  Анна  Аки-
мовна,  плача  и  смеясь. –  Дуры  мы!  Ах,  какие
мы дуры!
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