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Н

За иконой 
I

есколько  дней  стояло  ненастье.  Еще  в
ночь  на  девятнадцатое  июня  выпал

обильный  дождь,  а  утром  облака  висели  по
небу серыми клочьями. Но к полудню свежим
ветром их сбило в  сплошную тучу и  понесло
на  север.  Небо  расчищалось,  синело,  солнеч-
ные  лучи  играли  в  лужах,  на  освеженной  зе-
лени  висели  капли,  срывались  и  сверкали  в
воздухе.

— Порадела владычица, — вёдро у бога вы-
просила, —  говорили  богомольцы,  кучками
расположившиеся на улицах и на площади у
собора, откуда в двенадцать часов должна бы-
ла выйти икона.

— Пожалела  православных.  Гляди,  и  наро-
ду  поприбавится…  О-ох-хо-хо…  На  дождик-то
мы не больно усердны…

Было еще рано. Пройдя бойкими улицами,
миновав затем овраги,  я  углубился в  кривые,
грязные  переулки  на  окраине  города  и  подо-
шел к окну, на котором к стеклу было прикле-
ено изображение сапога. Хозяин, Андрей Ива-



нович,  выражавший  вчера  желание  идти  за
иконой вместе со мною, сидел один за своим
верстаком и угрюмо стучал по сапогу.

— Андрей  Иванович! —  окликнул  я  в  ок-
но. — Что же вы не собираетесь? Пора!

Он  встрепенулся,  но  тотчас  же  скрыл  дви-
жение радости, отложил сапог, открыл раму и
потянулся  в  окно  своим  сухопарым  тулови-
щем. Внимательно вглядевшись в клочки чи-
стого  неба  и  в  облака,  уносимые  ветром,  как
будто  его  решение  зависит  всецело  от  этого
осмотра,  а  не  от  Матрены  Степановны,  кото-
рая начинает сильно ворчать в соседней ком-
нате, —  он  решительным  движением  стаски-
вает  со  лба  ремень,  придерживающий  воло-
сы, и говорит:

— Иду!
Затем  я  присутствую  при  супружеском

диалоге, для меня до известной степени одно-
стороннем, так как ясно слышны мне только
ответы  Андрея  Ивановича,  а  голос  Матрены
Степановны  доносится  лишь  в  виде  бурного
рокотания.

— Черт его бей! — говорит, во-первых, мой
приятель,  торопливо  укладывая  свои  инстру-



менты.  Потом,  надевая чистую рубашку,  при-
бавляет: —  Подождет!  Что,  мне  из-за  него  и
богу не молиться!

— Нашла  тоже  благодетеля…  Вон  пару
шью, — полтины за работу не очистится.

— Жила  он,  да!  А  ты  как  думала?  Жила,
сквалыга, скнипа!..

Голос  Матрены  Степановны  подымается
при этих кощунствах супруга против «даваль-
цев» на самые высокие ноты, но Андрей Ива-
нович упорствует.

— И  никогда  не  приравняю, —  говорит  он
уже  другим  тоном, —  тоном  защиты,  затяги-
вая в то же время пояс. — Нашла к кому при-
равнять: по крайней мере, как бы то ни было,
все-таки  образованный  человек,  книги  сочи-
няет… не им, живодерам, чета!

Так  как  в  этой  речи  моего  друга,  хотя  и
снабженной  столь  многочисленными  оговор-
ками  («по  крайней  мере»,  «как  бы  то  ни  бы-
ло»  и  «все-таки»),  дело,  очевидно,  идет  обо
мне,  то,  из  понятного  чувства  скромности,  я
несколько  удаляюсь  от  окна.  Звуки  супруже-
ской перепалки усиливаются, но все же через
минуту Андрей Иванович выбегает  из  калит-



ки.  Он  несколько  красен,  несколько  взволно-
ван, но во всей его фигуре видно оживление и
торжество.  К  сожалению,  я  должен  сказать,
что  минуты  подобного  торжества  в  супруже-
ской  жизни  Андрея  Ивановича  далеко  не  ча-
сты…  Как  бы  то  ни  было,  мы  быстро  шагаем
по  городским  улицам.  Андрей  Иванович  впе-
реди, и мне видно, как у него нервно подерги-
вается  спина,  как  будто  на  ней  есть  глаза,  в
эти глаза видят оставленный назади дом, и у
дверей  фигуру  Матрены  Степановны,  и  как
она стоит, упершись руками в бока и посылая
нам вдогонку не христианские пожелания…

Между тем по улицам двигались уже кучи
разряженных  обывателей  и  обывательниц.
Деревенский  люд,  богомольцы  в  «поклонни-
ки»,  собравшиеся  к  проводам  иконы  из
окрестностей, а иные из отдаленных сел и го-
родов: из Балахны, Городца, Василя, — сидели
на панелях, под стенами домов, разложив во-
круг  узлы,  кошели  и  котомки.  Многие  тяну-
лись уже к монастырю, где перед выходом из
города  служат  молебен.  Лавки  на  попутных
улицах закрывались, торговля прекращалась,
колокола  гудели  вдали,  и  звон  разливался



над  городом,  как  море,  захватывая  одну  за
другой церкви, все ближе и ближе.

Когда  мы  вышли  на  улицу,  ведущую  к  де-
вичьему монастырю,  пестрые передовые тол-
пы уже заливали ее почти сплошными масса-
ми.  Кое-где,  ближе  к  концу  города,  у  ворот  и
калиток стояли ведра  или небольшие ушаты
с  квасом.  Богомольцы  подходили  к  ним,  сни-
мали шапки, крестились а испивали.

— Спаси  вас  господи,  царица  небесная,  ра-
детели…

У монастырских ворот конные и пешие го-
родовые  сдерживают  напор  толпы.  Они  сор-
тируют  публику,  пропуская  одних,  «которые
почище», а «чернядь» отгоняя прочь. Нас про-
пустили, хотя с некоторым колебанием.

Против  входа,  на  дворе,  темным  пятном
среди пестро наряженных горожан выделяет-
ся отряд монастырских клирошанок. Впереди
игуменья, среди рясофорных стариц, радушно
раскланивается  с  именитыми  горожанами.  В
задних  рядах  молодые  послушницы,  в  кони-
ческих шлыках, потупляют глаза перед любо-
пытными взорами мирской толпы. По време-
нам  из-под  шлыка  сверкнет  молодой  взгляд,



заиграет  лукавая  улыбка.  И  потом  голова  на-
клоняется,  потупляются  глаза  и  черная  тень
надвигается на лицо, оставляя на виду только
губы и подбородок… Становится как-то жутко.
Чуется  невольно  в  этой  тени  и  трепетание
молодой  жизни,  и,  быть  может,  порыв,  и,
быть  может,  протест,  и,  быть  может,  глухая
борьба…

Впрочем,  стоит  перевести  взгляд  на  пер-
вые  ряды,  и  тревожные  фантазии  рассеются:
здесь,  в  тихой  обители,  годам  к  шестидесяти
приходит,  вместе  с  телесною  полнотою,  ду-
шевный  мир  и  то  незлобивое  спокойствие,  с
каким  в  ту  самую  минуту  почтенная  предво-
дительница  клира  приветствовала  старого,
но очень любезного полицейского генерала.

Андрей Иванович дернул меня за рукав.
— Идем!  Что  нам  здесь  смотреть?..  Черно-

хвостые! —  добавил  он,  кидая  сердитый
взгляд исподлобья.

Однако  уходить  уже  было  поздно.  У  входа
образовалась давка, так как икона приближа-
лась к монастырю. Черницы с трудом протал-
киваются за ворота, и через минуту над гулом
идущей суетливо толпы слышен хор женских



голосов, поющих тропарь:
«Днесь  светле  красуется  Нижний-Новго-

род, яко зарю солнечную восприимше…»
Через  несколько  минут  процессия  появля-

ется в воротах. Наклоняясь над густой толпой,
проносятся  хоругви,  парча  волнуется  и  свер-
кает,  тонкое  резное  серебро  дрожит  в  синем
воздухе.  Кресты,  сияния,  фонари,  затем  золо-
ченая риза иконы с темными ликами богоро-
дицы и младенца — все это будто плывет над
обнаженными  головами  народа.  Еще  мину-
та —  и  железные  ворота,  точно  по  волшеб-
ству,  разрезают  живой  поток,  смыкаются  и
сдерживают  толпу.  Несколько  пеших  городо-
вых,  навалившись  изо  всех  сил,  подпирают
ворота своими дюжими фигурами;  сквозь ре-
шетки  видно  пять  конных  молодцов,  тесно
сомкнувшихся  стремя  у  стремени.  Лошади
подтягивают морды, играют и топчутся на ме-
сте,  отжимая  толпу.  Толпа  ропщет,  кто-то
кричит, кто-то ругается, два клира наполняют
воздух  пением,  вверху  гудят  колокола  и  шу-
мят деревья… Икона вносится в церковь.

II
Через  полчаса,  после  молебна,  икону  про-



носят  из  монастыря  к  лагерю.  Войска  отгоро-
дили  широкий  квадрат  у  подножия  церкви.
Музыка играет «Коль славен…»,  раздается ко-
манда «на молитву»,  в ясном воздухе гудит и
дребезжит  бас  диакона,  чуть-чуть  слышится
пение хора, относимое ветром. После молебна
икону, поставленную в киот, на длинных дро-
гах подымают на плечи; трогаются вперед хо-
ругви.

— Барин, вы, видно, до Оранок? — спраши-
вает, трогая меня за рукав, какая-то старушка.

— До Оранок, матушка.
— Владычице…  свечку  за  меня,  греш-

ную. —  Морщинистая  рука  тянется  ко  мне  с
пятаком.

— И от меня возьми, барин.
— И от меня.
Я  принимаю  поручение  и  кладу  набран-

ную сумму особо.
Невдалеке,  уже  на  тракту,  служат  про-

щальный молебен. Здесь толпа начинает раз-
деляться.  Зонтики,  шляпки  с  цветами,  ще-
гольские  мужские  шляпы  отделяются  по  на-
правлению  к  городу.  Рыжие  мужицкие  греч-
невики,  котомки,  лапти,  красные  сарафаны



деревенских  молодух,  кое-где  мещанский  си-
тец,  белые  платочки —  все  это  отливает  по
тракту вперед. Нищие стоят по сторонам, про-
тягивая  руки.  Дурачок  Митька  выкрикивает,
стоя  на  холме,  командные  слова,  какой-то
долговязый  юродивый  размахивает  палкой,
бормочет что-то и бежит за толпой.  Позвани-
вая  колокольцами,  с  трудом  пробираются
меж  народом  три  или  четыре  почтовые  по-
возки,  в которых сидят два толстых монаха с
лоснящимися и довольными лицами.

— Казну везут в монастырь, — говорят око-
ло нас.

Через  несколько  минут,  выбравшись  на
более  просторное  место,  ямщики  трогают
вожжи,  колокольцы  заливаются,  а  повозки,
минуя  быстро  идущую  толпу,  несутся  на  гор-
ку и исчезают из виду.

Впереди — пологий красивый подъем. Ши-
рокою  лентой,  окаймленная  четырьмя  ряда-
ми  развесистых,  старых  берез,  лежит  дорога,
вся пестрая, вся живая, усыпанная народом…

Но  вот,  в  половине  подъема,  оказывается
задержка.  Торопливо пройдя полями,  напере-
рез, из ближней деревни вышла на тракт куч-



ка крестьян и стала в ряд,  навстречу прибли-
жающейся иконе… И тотчас же около нее на-
чинает  как-то  густеть  и  завиваться  преграж-
денное течение людского потока.

Мы прибавляем шагу и слышим все яснее
пронзительные  причитания.  Молодой  жен-
ский  голос,  то  исступленный,  то  жалобный,
страдающий  и  молящий,  разносится  в  возду-
хе,  между  тем  как  сзади,  надвигаясь  все  бли-
же, растет торжественный напев тропаря.

— Кличет… — сказал Андрей Иванович.
— Кликуша… порченая… Под икону класть

привели, —  говорят  кругом  в  толпе  с  живым
интересом.

— Пока  до  Митина  дойдем,  штук  десять
выведут, —  прибавил  равнодушно  какой-то
немолодой мещанин.

— Баловство  одно! —  кидает  Андрей  Ива-
нович.

— Баловство  и  есть…  Поучить  бы  хоро-
шенько…

— Поучи-ить? —  язвительно  и  звонко  под-
хватывает какая-то бабенка. — Чем она вино-
вата? Иная от вас и закличет, от учения ваше-
го…



— Да,  говори!..  Стоят  этакие  же  вот  две  со-
роки.  Одна и спрашивает у  другой:  «Ты ноне,
Аниська,  станешь  выкликать,  что  ли?» —
«Нет, мол, не стану, сыро!» — «Ну так погляди
у меня калачи, я покличу маленько…»

В толпе смех.
— А ты это сам слыхал,  что ли? — заступа-

ются опять обиженные бабы.
Между  тем  около  кликуши  степенно  и

грустно  стоят  ее  однодеревенцы,  а  родные
держат  молодую  женщину  под  руки.  Толпа
все  приливает…  Резкий  крик…  по  временам
плавное  причитание,  сменяющееся  стонами
и  неистовым,  надрывающийся  воплем…  Лег-
кое  облако  пыли,  пронизанное  солнцем,  ко-
леблется  между  рядами  берез…  Глухой  шум,
будто  от  прорвавшегося  потока,  мерный  то-
пот десятитысячной толпы и волны клирного
пения, объединяющего весь этот нестройный
гул  в  одно  могучее,  захватывающее  движе-
ние, — все это близится, вырастает, охватыва-
ет и подымает за собой, между тем как впере-
ди, споря с общею гармонией, бьется какое-то
одно жалкое, страдающее и непокорное суще-
ство с  этим испуганным,  надрывающимся го-



лосом…
Мне  становится  жутко.  Андрей  Иванович

хмурится. Мы стоим в густой давке, на откосе
тракта,  а  мимо  нас,  точно  река,  сжатая  бере-
гами,  густо,  величаво  и  плавно  несется  уже
сплошная  толпа,  давно  охватившая  группу  с
кликушей,  которая  неистово  вырывается  из
рук, мечется, кидается в стороны…

Икона  близко…  Резкий,  нечеловеческий
вопль  покрывает  и  смешивает  на  мгновение
пение хора.

Из  толпы,  головой  выше  всех,  выделяется
фигура странника с длинными волосами, опа-
ленным  лицом  и  мрачным  взглядом.  Огром-
ный,  сухой,  странно  равнодушный,  он  легко
прокладывает себе дорогу в толпе, наклоняет-
ся,  подымает  на  плечи  «порченую»,  которая
судорожно бьется у него в руках, и, раздвигая
поток  человеческих  тел,  несет  ее  навстречу
иконе… Пронеся несколько саженей, он кида-
ет  свою  ношу  на  землю,  склоняется  над  нею,
и живой поток смыкается, покрывая обоих…

Еще один подавленный крик… Ряды фона-
рей,  крестов,  хоругвей  уже  далеко  впереди…
Кругом только мерный топот и гул неудержи-



мого,  как  стихия,  человеческого  потока.  В
клубах кадильного дыма, в волне торжествен-
ного  пения,  колыхаясь  и  сверкая  на  солнце,
икона плывет в воздухе над этим океаном об-
наженных  голов, —  над  подавленным,  строп-
тивым  воплем  «одержимой»…  Пение,  все  та-
кое же стройное, все тише, все мягче расплы-
вается  в  воздухе,  я  сквозь  редеющий  топот
уже  вновь  пробивается  ласковый  шорох  и
шелест придорожных берез…

Молодая женщина лежит в пыли, на доро-
ге.  Она  тихо  вздрагивает  и  как-то  по-детски
плачет…  Любопытные  заглядывают  через
плечи  родственников,  сомкнувшихся  вокруг
«порченой»,  а  странник,  такой  же  равнодуш-
ный  и  мрачный,  опять  прокладывает  себе
путь вперед, ближе к иконе…

Жарко… Как-то сразу я чувствую и зной, и
то,  что  котомка  невыносимо  отдавила  мне
плечи,  и  всю  трудность  пути  за  этою  быстро
уносящеюся  толпой.  Андрей  Иванович  оста-
новился  и  смотрел  вправо.  Там,  с  крутого  об-
рыва,  виднеется  гладкая  излучина  Оки.  Река
лежит среди сырых и парящих от зноя лугов,
светлая,  ровная.  Оттуда,  снизу,  так  и  манит,



так и веет свежестью и прохладой.
— Вот  что, —  решает  Андрей  Иванович, —

надо купаться!
— Далеко,  милые,  отстанете, —  дружелюб-

но  говорит  какая-то  богомолка,  торопливо
пробегающая  мимо  нас,  но  мы  решаемся  и
быстро  спускаемся  по  обрыву,  поросшему
орешником.

Тихий берег. Гребень обрыва скрыл от нас
толпу  с  ее  говором  и  движением.  По  време-
нам  на  этом  гребне  мелькают  цветные  фигу-
ры, в одиночку и парами, все реже и реже. Ре-
ка  плещет  в  каменистый  берег.  Вправо,  вер-
стах в десяти, из-за реющего тумана виднеют-
ся  строения  и  церкви  Канавина.  На  нашей
стороне,  дымя  высокими  трубами,  бесшумно
работает  завод.  После  суетливого  речного
движения  Волга  ее  соседка  Ока  производит
странное  впечатление.  Как  здесь  тихо!  Дале-
ко, на той стороне, вдоль песков, скользит па-
русная лодка. Под горой («яром», как здесь на-
зывают)  по  берегу  движется  темное  пятно.
Это бурлаки, которых вы почти уже не встре-
тите по Волге,  ведут бечевой небольшую бар-
ку.  Пятно  будто  стоит  на  месте,  и  только  по-



сле  долгих  промежутков  видно,  что  оно  ста-
новится  меньше,  все  удаляясь  вверх  по  реке.
Дрянной  окский  пароходишко  пробегает  из
Нижнего,  гулко  шлепая  колесами  среди  пу-
стынных берегов. На палубе никого не видно,
даже  на  трапе  пусто.  Только,  затерявшись  у
штурвала, виднеется одинокая фигура лоцма-
на.

III
Когда,  выкупавшись,  мы  опять  поднялись

на гору, — дорога  совсем опустела.  У  «мызы»,
на свежем воздухе, семья хозяина благодуше-
ствовала за самоваром.  Несколько переселен-
ческих  телег  стояли  тут  же  с  подвязанными
кверху  оглоблями.  По  всей  дороге,  взбегаю-
щей на горку, не было видно никаких следов
крестного  хода.  Кое-где  только  по  сторонам
шли  нам  навстречу  увлеченные  общим  тече-
нием и теперь возвращавшиеся обратно горо-
жане.

— Далеко икона?
— В Новой деревне молебен отслужили.
Прибавив  шагу,  мы  быстро  миновали  Но-

вую  деревню.  Тут  попадались  уже  отсталые.
Пьяный  мужик  плелся  неверным  шагом,



грустно помахивая из стороны в сторону сво-
ею кудрявою головушкой.

— Н-не  догнать  будет,  мил-лаи…  Н-и-и.
Она,  владычица-те,  чай,  уж  куда  улетела.  В
Борисове теперь… А мы, по грехам-те нашим,
отстали вот… Ах, мил-лаи!..

И  мужик  долго  качал  сзади  нас  победною
головушкой,  объятый  глубокой  скорбью.  На-
конец, вероятно изнемогая в неравной борьбе
с своею греховностью, он присел у дорожной
канавы.  Оглянувшись,  мы  увидели  бедного
человека  с  запрокинутою  головой,  и  что-то
вроде  бутылки  сверкало  в  его  руках  на  солн-
це.  Вскоре  только  красное  пятнышко,  лежав-
шее  на  зеленом  фоне  придорожной  муравы,
обозначало  место  победы  греха  над  благоче-
стивым стремлением…

Впрочем,  кудрявый  мужик  не  один  испы-
тал эту горькую участь. В тени березок, а ино-
гда и в грязи канав, то и дело попадались нам
тела других павших.

А вот на свалившемся и полусгнившем де-
реве  отдыхает  какая-то  компания.  Седой  ев-
рей  в  солдатской  шинели,  с  громадною  лох-
матою  бородой  и  белыми  кудрями  да  еще



три-четыре  мрачных  субъекта  более  или  ме-
нее  сомнительной  наружности…  Седой  ста-
рик, очевидно, пристал к ним сейчас. Один из
компании наклоняется к его уху и кричит:

— Ступай  ты,  служивый,  от  нас.  Не  рука
нам, значит… Иди, иди!

— А-яй!  Глухой  я,  ничего  не  слышу…  А
прежде на бубен играл… Ай-ай, как я играл на
бубен…

Долговязый,  черный  золоторотец  флегма-
тично поднимается с бревна, берет старика за
шиворот и ставит на дорогу. Порядочный тол-
чок сильной руки показывает служивому, что
от  него  требуют.  Подхватив  котомку  и  тре-
вожно  оглядываясь,  старик  суетливо  бежит
по тропинке.  По-видимому,  только теперь он
сообразил, что имеет дело не с праздными до-
рожными  зеваками,  которым  любопытно
знать,  как он играл на бубне,  а  с  людьми,  ко-
торые заняты делом. Рать богомольцев имеет
своих  отсталых  и  павших,  а  это  мародеры.
Они смотрят на нас, сидя на своем бревне, как
коршуны,  из-под  насупленных  бровей.  Толь-
ко  один,  с  толстою  физиономией,  одетый  в
женскую кургузую кацавейку, глядит веселее



и даже не без юмора.
— Что, отстали, господа? — спрашивает он.
— А  вот, —  угрюмо  отвечает  мой  спутник,

шагая мимо, — смотрим,  не  попадется ли где
работишка…

— Какая?
— Грузчики  мы,  карманы  выгружаем, —

отвечает Андрей Иванович невозмутимо.
— Ишь журавль долговязый!
— Что ты ругаешься?
Андрей  Иванович  мгновенно  поворачива-

ется.  Его  странные,  глубоко  сидящие  глаза
сверкают из-под  шапки рыжих волос  (картуз
у него спрятан в котомке). Он большой люби-
тель кулачного боя и считает ниже своего до-
стоинства  справляться  о  числе  противников.
Несмотря на долговязость и сухощавость,  его
фигура обличает незаурядную силу. Длинные
сухие руки заканчиваются громадными крас-
ными  кулаками.  Сомнительные  субъекты
мрачно  оглядывают  его,  производя  безмолв-
ную оценку.  Только кацавейка,  по-видимому,
готова принять вызов.

— Сиди  ты,  «машка»! —  останавливают
его. —  А  вы,  господа,  идите  себе  своей  доро-



гой.
— И  то  идем.  А  ты  не  моги  нам  указы-

вать… — горячится Андрей Иванович.
— А  ты  не  горячись, —  выскакивает  каца-

вейка, — я, брат, и сам с усам. Ка-ак махну…
— Ты?
— Я.
— Меня?
Андрей  Иванович,  отставив  кулак  назад,

подходит  грудью  к  кацавейке,  великодушно
подставляя  под  удар  не  защищенную  физио-
номию.  Я  знаю,  что  в  эту  минуту  самое  горя-
чее  желание  Андрея  Ивановича  состоит  в
том,  чтобы  кацавейка  осмелилась  его  уда-
рить. В груди у него кипит и подымается что-
то  такое,  что  может  получить  естественный
исход лишь в случае оплеухи со стороны про-
тивника.  А  уж  тогда  последуют  со  стороны
Андрея  Ивановича  истинные  чудеса  неустра-
шимости.

Однако бой не состоялся. С одной стороны,
я  усиленно  удерживаю  Андрея  Ивановича.
Это очень трудно. Его железная рука легко от-
махивается от меня.

— Уд-ди! Не трог! — кидает он в мою сторо-



ну довольно грубо. С другой стороны, черный
золоторотец  отталкивает  кацавейку.  Мрач-
ный  субъект,  по-видимому,  человек  серьез-
ный, и весь эпизод сердит его, как глупая ша-
лость, мешающая «работе».

Как бы то ни было, поле остается, бесспор-
но, за Андреем Ивановичем. Отставив правую
руку  назад,  приподняв  левое  плечо  кверху  и
весь подавшись вперед, он гордо стоит на ме-
сте,  между  тем  как  противники,  огрызаясь,
уходят в том направлении, где на травке але-
ет  кумачная рубаха скорбевшего о  грехах му-
жика.

Через  минуту,  круто  повернувшись  и  не
говоря  более  ни  слова  о  происшедшем,  Ан-
дрей Иванович шагает по дороге как ни в чем
не бывало.

IV
У небольшого поселка Ольгина дорога раз-

делилась.  По  старому  Московскому  тракту,
протянувшемуся  на  Горбатов  и  далее  на  Му-
ром,  рассыпаны  пестрые  кучки  крестьян,  ко-
торые  выходили  навстречу  иконе  из  ближ-
них  деревень  и  теперь  возвращаются  обрат-
но… Арзамасский тракт ушел влево.



Отсталых все больше и больше, но главной
массы  богомольцев  не  видно  вовсе.  Деревни,
через  которые приходится  идти,  точно выме-
ло, —  жители  провожают  икону  до  следую-
щих деревень, а иные присоединяются к бого-
мольцам  до  Оранок.  Только  квасники-лавоч-
ники еще не убрались и считают под навеса-
ми  медяки,  оставшиеся  в  выручках  после
только что отлившей людской волны.

— Кваску, господа, не угодно ли?
Мы пьем везде, где только возможно. «Для

ходу человеку квас очень пользителен, — фи-
лософствует Андрей Иванович. — А для отды-
ху,  заметьте  себе,  квасу  не  кушайте,  а  более
чай».

— Что,  хорошо  ли  торговали? —  спраши-
ваю  я  у  торговца,  отирающего  платком  пот-
ное, красное лицо.

— Ух,  господин,  чистая  беда!  Главное  де-
ло — безобразно очень: все деньги вперед на-
до  спрашивать.  Не  доглядишь —  он  выпьет,
потом идет себе, более ничего.

— Или  теперь  со  сдачей… —  меланхоличе-
ски  добавляет  торговка. —  Дает  гривенник,  а
сдачи просит с пятиалтынного.



Андрея  Ивановича  почему-то  оскорбляют
эти обвинения.

— Не грех богомольцу и даром кваску под-
нести, — сообщает  он свое  решительное  мне-
ние.

— Наше дело торговое, — холодно отвечает
лавочник.

— Живодеры  вы,  вот  что! —  говорит  мой
приятель  уже  на  ходу,  но  его  замечание,  по-
видимому, не доходит по назначению.

— Назад  пойдете,  может,  ночевать  к  нам
не  зайдете  ли! —  звонко  и  приветливо  кри-
чит торговка вдогонку.

— Вот они, торгаши, — ты ему плюнь в гла-
за,  а  он  говорит:  «божья  роса!»  Ничтожный
народ.

Андрей  Иванович  имеет  обыкновение  вы-
ражаться  резко в  определенно;  его  симпатии
и антипатии, как и все поступки, отличаются
быстротой,  решительностью и некоторою па-
радоксальностью.  Он —  отличный  работник
и  примерный  семьянин.  В  молодости  года
три он сильно пьянствовал и даже валялся в
лужах, но потом вдруг остепенился. Чтобы за-
крепить это обращение на путь истины, отец



решил  женить  его  на  Матрене  Степановне,
немолодой  и  некрасивой  девушке,  обладав-
шей  резким  голосом  и  очень  твердым  харак-
тером.  Андрей  Иванович  не  вышел  из  роди-
тельской  воли,  и  с  тех  пор  жизнь  его  пошла
ровно.  Матрена  Степановна  держала  его  кру-
то,  но,  впрочем,  и  сам  он  понимал  свои  обя-
занности. Работник он был примерный, поль-
зовался нераздельно доверием заказчиков на
Яриле и Новой Стройке (окраинных частях го-
рода),  трудился с утра до вечера, с «давальца-
ми»  обращался  очень  почтительно.  Только
когда  на  время  «снимал  хомут»,  как  сам  он
выражался, тогда сразу становился другим че-
ловеком. В нем проявлялся строптивый демо-
кратизм  и  наклонность  к  отрицанию.  «Да-
вальцев»  он  начинал  рассматривать  как  сво-
их личных врагов, духовенство обвинял в стя-
жательстве  и  в  чревоугодии,  полицию —  в
том,  что  она  слишком  величается  над  наро-
дом и,  кроме того,  у  пьяных,  ночующих в  ча-
сти,  шарит  по  карманам  (это  он  испытал  го-
рестным  опытом  во  время  своего  запивой-
ства). Но больше всего доставалось купцам.

— За что вы его  обругали? — спросил я  на



этот раз.
— А вам жалко? — и он кинул на меня ко-

роткий взгляд исподлобья. — Я так об них по-
лагаю,  что  будь  я  министр,  всех  бы  их  запре-
тил.

— Как же тогда — город остался  бы без  ла-
вок, без товару?.. Кто бы стал заказывать вам
сапоги?..

— Как-нибудь  иначе  придумали  бы.  Мало
ли способов!..

— Как же бы вы придумали? Интересно.
— Да что вы ко мне пристали:  как да как?

Ежели я сапожник, то, стало быть, это не мое
дело. Что я знаю? — шило да подметку, товар
да колодку, больше ничего. А может, дайте вы
мне большие тысячи,  чтобы мне книжки чи-
тать, да всякие там бумаги, — я бы придумал.
Уж это  верно,  что  придумал бы.  А  что  вы на-
счет заказчиков говорили,  на это я  вам впол-
не могу ответить. Вы вот о чем рассудите: мой
отец двенадцать работников держал, а я толь-
ко  двух,  и  тех  еще по  времю отпускаешь.  По-
чему так?

— Может  быть,  сами  работники  в  хозяева
выходят?



— Не  туда  гнете:  в  хозяева!  Вот  недавно
еще было дело:  стал я  пьянствовать,  отец ме-
ня прогнал. И сейчас меня, пьяницу, три хозя-
ина  зовут.  А  теперь  вон  сколько  подмасте-
рьев  шатается,  из  хлеба  одного  готовы  рабо-
тать, —  никто  не  берет.  Это  вы  можете  пони-
мать,  стало  быть,  как  они  в  хозяева  выходят.
Нет, что уж…

Андрей  Иванович  машет  рукой  и  много-
значительно  замолкает.  Вся  его  фигура  в  эту
минуту показывает, что если дела так пойдут
дальше,  то  за  последствия  он  отвечать  не
возьмется.

В  это  время  сзади  нас  нагоняет  тарантас,
запряженный  тройкой.  Мужик  в  кумачовой
рубахе  погоняет  лошадей.  В  телеге  сидит  мо-
лодой, хорошо упитанный купеческий сынок
с бутылкой в руке.  Чьи-то ноги свесились из-
за  переплета.  На  купце  надет  рыжий  картуз,
возница  щеголяет  в  касторовой  шляпе.  Вся
компания,  очевидно,  сильно  под  хмельком.
Купчик  наклоняется  с  сиденья,  чтоб  ущип-
нуть  одну  из  трех  мимо  идущих  богомолок.
Девушки визжат,  компания хохочет,  лошади,
испуганные шумом, трогают быстрее. Андрей



Иванович останавливается в негодовании.
— Вот  вы  их  защищаете.  Смотрите  сами:

тоже  ведь  на  богомолье  собрался!  Мы  вот  с
вами идем пешком, изустанем, — неужто нам
это озорство пойдет на ум? А в нем сила игра-
ет, потому что легкие деньги, вот что! Легкий
хлеб это играет… Н-ну,  попадись мне этот бо-
гомолец где-нибудь, что я над ним сделаю!..

Андрей Иванович злобно сжимает кулаки,
грозит вослед тарантасу, неистово раскачива-
ющемуся  на  ухабах,  и  затем  прибавляет  с  го-
речью:

— Дурак  едет  на  скотине,  умный  век  пеш-
ком идет!.. Стих так говорится… И верно!

V
Пройдя  еще  с  полверсты,  Андрей  Ивано-

вич толкнул меня локтем и круто остановил-
ся.

— Гляди-ка, старушка-то… ай-ай-ай!
В стороне, по тропинке, опираясь на палку

и  сгорбившись,  плелась  какая-то  старуха.
Очевидно,  каждый  шаг  давался  ей  очень
трудно.  Сгорбленная  спина  качалась,  голова,
опущенная  вниз,  дрожала,  ноги  передвига-
лись с трудом. Она не поднимала глаз и сосре-



доточенно смотрела только под ноги, отмери-
вая шаг за шагом своего многотрудного пути.

— Матушка, а матушка! — окликнул ее Ан-
дрей Иванович.

— Что тебе, касатик?
В голосе старушки слышалось усилие. Она

подняла  сморщенное  лицо  с  потускневшим
взглядом и посмотрела на Андрея Ивановича,
продолжая шагать по-прежнему.

— Ты как же это, а? — недоумевал мой впе-
чатлительный спутник. — Чай, ведь трудно?

— Трудно,  родимый,  трудно!  Главное  де-
ло — ноги вот, ноги не ходят, — стара.

Слеза  выкатилась  из  моргающего  глаза  и
упала  на  песок  дорожки.  Андрей  Иванович
делал какие-то нелепые движения, что у него
служило признаком внутреннего волнения.

— Нешто  этак  возможно?  Ведь  тебе  никак
не дойти.

— Авось  матушка  владычица  донесет.  По-
радеть  хочется.  А  что,  далеко  ли  еще  до  Ка-
менки, до ночлегу?

— Верст еще двенадцать…
— Ох,  батюшки,  далеко!..  Иди,  иди,  каса-

тик. Не смотри на меня, старую… Негоже вам



глядеть-то…  Ноженьки-то  у  вас  резвые,  а  я,
вишь,  измучилась…  Не  замай,  проходите,  ро-
димые…

Мы двинулись дальше,  и оба долго молча-
ли.  Наконец,  остановившись,  по  обыкнове-
нию,  неожиданно,  Андрей  Иванович  посмот-
рел на меня долгим, укоризненным взглядом.

— Неужели это она напрасно?.. Думаете, не
зачтется? Не может быть, враки!..

И хотя я не думал даже возражать, Андрей
Иванович  крепко  ударил  палкой  по  стволу
ближайшей березы и быстро пошел вперед.

Вскоре  мы  обогнали  трех  богомолок,  кото-
рых недавно задевала пьяная компания. Одна
была  немолода,  две —  молодые  девушки,  по-
видимому, мещанки или горничные. Все они
быстро  шлепали  босыми  ногами.  Когда  мы
поравнялись  с  ними,  они  прибавили  шагу  и
шли  вровень,  хихикая  и  жеманясь.  Андрей
Иванович,  не  обращая  внимания,  шагал  сво-
ею журавлиною походкой: я едва поспевал за
ним.  Это  безмолвное  состязание  как  будто
сблизило нас с женщинами.

— И что это, право, какие кавалеры, — ска-
зала  старшая  из  них,  запыхавшись  и  стирая



пот ситцевым рукавом, — замучили вовсе…
— А  вам  какая  надобность  гоняться? —

спросил Андрей Иванович. Я заметил, что его
брови  хмурятся  и  глаза  будто  уходят  глубже.
Но  девушки  приняли  его  ответ  за  вызов  на
дальнейший разговор.

— Да  ведь,  чай,  в  компании-то  веселей, —
бойко  сказала  ближайшая. —  Мы  видим,  что
вы  кавалеры  обходительные,  не  сиволапые
мужики…

— Конечно,  веселей, —  кинула  другая, —
что в пути, что на ночлеге…

Все  они  засмеялись.  Но  Андрей  Иванович,
еще не освободившийся от впечатления,  про-
изведенного на нас обоих старухой, внезапно
остановился,  вперил  на  девушку  свои  колю-
щие впалые глаза и спросил:

— Вы  какое  это  слово  сказали,  а?  Нет,  вы
какое слово сказали?

Озадаченные  мещанки  удивленно  посмот-
рели  на  него  и  быстро  бросились  в  сторону,
так как Андрей Иванович вдруг впал в тон об-
личителя.  Он  поднял  руку  и,  потрясая  ладо-
нью над головой, называл девушек сороками
и  срамницами,  между  тем  как  они  быстро



шлепали по тропинке босыми ногами. Догнав
первую  кучку  богомольцев,  они  принялись
что-то оживленно рассказывать им, указывая
назад.

— Сороки  короткохвостые,  право,  соро-
ки! —  говорил  Андрей  Иванович,  довольный
произведенным впечатлением. — Нету в этом
народе никакого понятия…

— Это вы насчет горничных?
— Вопче, женщины.
— А Матрена Степановна?
— Ну, что такое Матрена Степановна? — та

же баба! Недаром еще Пушкин сказал: все, го-
ворит,  одинаковы,  и  имя  им  ничтожество.  А
уж на что сочинитель был известный.

— Андрей  Иванович,  Пушкин  этого  не  го-
ворил.

— Ну,  вот,  не  говорил!..  Когда  бы  не  сам  я
читал… Конечно, — прибавил он через  мину-
ту,  не  без  меланхолии, — в  прежние года,  ко-
гда я был холост, тогда и самому лестно было.
А то, вишь, к женатому человеку…

— Да им почем знать, что вы женаты?
— Знают…  А  не  знали,  так  теперь  будут

знать.



VI
Пройдя  село  Митино,  мы  увидели  толпу  у

Вязовки.  Только  часть  богомольцев  вошла  с
иконой  в  деревню,  другая  сворачивала  бли-
жайшим  путем,  под  высокими  мельницами,
выходя под углом на боковую дорогу, которая
вела  в  Каменку.  Оставалось  пройти  еще  де-
сять верст до ночлега.

Когда  мы  подошли  к  мельницам,  процес-
сия выходила из села. Лучи заката играли на
серебре  хоругвей.  Фиолетовые  облачка  стяги-
вались  и  густели  на  холодевшем  вечернем
небе,  жаворонки  припадали  к  нивам,  крик
перепелов  несся  мягкими  переливами,  сме-
шиваясь с приближавшимся пением хора. Че-
ловеческие  голоса  звучали  среди  полей,  под
тихим  дыханием  угасающего  дня,  как-то  осо-
бенно гармонично и мягко.

По бокам дороги высокая рожь стояла дву-
мя  ровными  стенками.  Из  Каменки,  на-
встречу  иконе,  выходили  крестьяне.  В  одном
месте,  на  полосе,  среди  хлебов,  стояла  целая
семья:  седой  старик  со  старухой  впереди,  ря-
дом сын-большак, поодаль молодуха. Две или
три  детских  головки  чуть  виднелись  среди



колосьев. Сзади угасало за горой солнце, и фи-
гуры крестьян рисовались ясно и торжествен-
но над колыхавшеюся рожью.

— Насчет  хлебушка  прибегают  к  владычи-
це. Мало ли что может случиться? — град, за-
суха, червяк…

— Благодать! —  говорит  Андрей  Ивано-
вич. — И складно же поют, ах, братцы мои!

— Женщина там одна… тоже выводит.
Действительно,  молодой  женский  голос,

вырываясь  высокими  нотами,  развевается  с
вечерним  ветром  над  полями,  сверкает,  как
лучи  закатывающегося  солнца,  и  гаснет  где-
то в ясной вышине вместе с этими лучами.

Однако  идти  трудно.  «Богоносы»,  наклоня-
ясь,  будто  готовые  упасть  под  тяжестью  хо-
ругвей,  несутся  двумя  рядами  вперед,  пону-
кая передовую толпу.

— Пятки,  пятки! —  покрикивают  они  то  и
дело.

Высокая  рожь  мешает  сойти  в  сторону,  и
мы  почти  бежим  впереди.  Урядник,  выехав-
ший  навстречу,  гарцует  среди  женщин  и  ре-
бят,  гордо  красуясь  на  славной  серой  лошад-
ке.  На  небе  зарисовывается  гребень  холма,  и



черные  крыши  выступают  на  нем  правиль-
ными очертаниями.

Тем не менее еще далеко. Вечер спустился
на  землю.  Луна  ярким  серпом  повисла  над
мглистою  тучей:  над  полями  залег  синий,
неопределенный,  таинственный  сумрак,  на-
полненный сыростью и золотистым сиянием,
которое  так  скрадывает  все  очертания.  Огля-
нувшись назад, я вижу, что мы оставили про-
цессию далеко позади. Огни фонарей тянутся
искристою  лентой  в  долине,  вьются,  изгиба-
ются, вытягиваются и по временам освещают
золотую ризу иконы, которая то выступает из
мрака  фосфорическим  сиянием,  то  исчезает
опять среди темноты.

Вот  и  первые избы селения.  Мы сделали с
четырех часов тридцать верст. Плечи отдави-
ла котомка, ноги подкашиваются, я почти па-
даю от усталости.

— А  что-то  наша  старушка? —  сосредото-
ченно  произносит  Андрей  Иванович,  когда
мы  проходим  по  деревне,  среди  освещенных
окон,  где  видны  на  столах  самовары  и  отды-
хающие  богомольцы.  В  моем  воображении
рисуется  старая,  сгорбленная  фигура,  все  так



же  бредущая  среди  темноты.  Теперь  никто
уже  не  смутит  непрошеным  сожалением  ее
тяжелого  добровольного  подвига.  Только
рожь шепчет по сторонам, да луна смотрит с
неба  на  выбивающегося  из  сил  старого,  от-
жившего человека…

VII
— Чай,  что  ли,  пить?  К  нам  заходите,  к

нам!
Андрей  Иванович,  не  слушая  этих  зазыва-

ний,  твердым шагом направляется к другому
концу  улицы,  подальше  от  церкви.  Здесь
также  светятся  окна,  видны  ярко  вычищен-
ные  самовары  на  столах,  но  народу  не  так
еще много.

— Дядя Иван!.. Эй, дядя Иван!..
Белая  борода  дяди  Ивана  наклоняется  к

окошку.
— Богомольцев пускаешь, что ли?
— Знакомых,  друг,  пускаем…  Потому  заня-

ты места-те у нас.
— Что, ай не узнал?
— Богату  быть,  Андрей  Иванович,  богату

быть… Ну-ну, полезай в избу-те.
За  столом  сидят  уже  несколько  человек,



все  публика  почище.  Женщины  в  городских
мещанских  платьях,  мужчины  в  пиджаках,
по-видимому,  ремесленники.  Хозяин  только
что  убрал  один  самовар  и  поставил  другой.
Чай  пили  богомольцы  свой;  каждая  компа-
ния получала в свое распоряжение чайник.

Я повалился на скамью,  опершись спиной
на стену. Не хотелось ни двигаться, ни развя-
зывать  котомку.  Чувство  особенного  насла-
ждения, когда усталые члены мозжат и ноют,
но зато все тело отдается ощущению отдыха и
покоя, охватило меня всего. Андрей Иванович
разделся,  развязал котомку и даже снял сапо-
ги.

— А  ночевать  куда  положишь? —  спросил
он у хозяина.

Дядя Иван,  благообразный старик с  мягки-
ми  манерами  и  старчески  лукавым  лицом,
озабоченно почесывал затылок.

— Вот  уже  не  знаю.  На  дворе  разве.  Кры-
тый двор у нас.

— А в задней избе?
— Заднюю  проезжающие  заняли.  Степан

Ерофеича, из города, не знаете ли?
— Толстомордый?



— Ну-ну!
Андрей Иванович толкнул меня локтем.
— Это  которых  мы  видели,  безобразни-

ки-то…  По  шее  их  гнать,  а  ты  в  избу  пуща-
ешь!..

Старик  озабоченно  оглянулся  и  закашлял.
Напившись  чаю,  богомолки  и  богомольцы
выходили из-за стола и уходили из избы. Мы
с  Андреем  Ивановичем,  захватив  большую
охапку сена, расположились на дворе, под на-
весом, у стены задней избы. Фонарь кидал ко-
леблющийся свет, выпугивая воробьев из-под
высокой соломенной крыши. Где-то в темных
углах чавкали лошади,  коровы жевали жвач-
ку,  похрюкивала  свинья.  Где-то  еще  слыша-
лись  голоса  богомольцев,  улегшихся  на  соло-
ме,  кто-то  копошился в  кузове  старого  таран-
таса. Свет луны прорывался сквозь щели пле-
теных стен. С улицы доносились шаги прибы-
вающих странников. Они то и дело стучали в
окна и усталыми голосами спрашивали:

— Ночевать,  ночевать,  родимые,  не  пусти-
те ли?

Я не заметил, как заснул, и опять проснул-
ся  от  странного  шума.  Казалось,  что-то  гро-



мадное,  стуча,  всхрапывая  и  шелестя,  надви-
галось  на  меня,  заполняя  неопределенную
тьму. Понемногу, однако, я стал осваиваться с
этим  шумом:  это,  во-первых,  Андрей  Ивано-
вич  жестоко  храпел  рядом.  Во-вторых,  петух,
обеспокоенный необычными звуками,  сошел
с  нашести  и,  осторожно  шурша  по  соломе,
пробирается  у  самого  моего  уха,  почти  каса-
ясь  головы  своими  крыльями.  Вот  он  вышел
на  середину  двора,  и  шуршание  его  легких
шагов теперь принимает в моем сознании на-
стоящие размеры… Я вижу, хотя и неясно, его
небольшую фигурку, вижу, как он расправля-
ет крылья и вытягивает шею.

— Ку-ка-ре-ку! —  раздался  вдруг  резкий,
будто слегка охрипший от ночной сырости го-
лос.

Другой  петух  зашевелился  и  пробормотал
что-то  сонно  и  сердито.  По-видимому,  он  на-
ходил, что еще рано.

Вслед  за  только  что  смолкшими  перегово-
рами петухов я услыхал в темноте двора еще
какие-то  звуки.  В  старом  кузове  тарантаса
шептались  два  голоса —  один  мужской,  дру-
гой  женский.  Из-за  стены  с  некоторых  пор



несся  какой-то  топот,  стукотня,  песни  и  гул
пьяных  голосов.  Влево  от  нас  кто-то  невиди-
мый  быстро  зашевелился,  и  молодой  жен-
ский голос испуганно спросил:

— Кто  тут?  Ай,  тетка  Федосья,  тетка  Федо-
сья!

— Что  тебе? —  говорит  недовольно  стару-
ха. —  Эй  ты,  чего  подкатился,  озорник.  Мало,
что ль, места тебе? У меня живо откатишься…

Озорник  громко  и  тенденциозно  всхрапы-
вает,  очевидно  прикидываясь  спящим.  Одна-
ко встревоженное стрекотание проснувшихся
деревенских девушек вскоре  заставляет  озор-
ника  ретироваться.  В  это  время  Андрей  Ива-
нович,  даже  в  сонном  состоянии  не  теряю-
щий  порывистости  движений,  завозился  на
сене так внезапно и сильно,  что даже у меня
мелькнуло  сомнение:  неужели  это  он  сейчас
юркнул  на  свою  постель…  Впрочем,  нет.  Не
говоря уже о непоколебимой добродетели мо-
его спутника,  я  все время слышал около себя
его храп.

— Что  это  вы  расстрекотались,  сороки? —
проснувшись,  спросил  он,  с  обычным  прене-
брежением к женскому сословию.



— А-а,  проснулся  небось…  Озорник! —  ска-
зала тетка Федосья.

— Ишь  где  очутился!  Туда  же,  храпит…
Нешто сонный так откатится?

— Да это кто такой? — спросил еще чей-то
голос.

— Сапожник это из городу. В Ивановом до-
ме живет.

— О? Да я и бабу его знаю.
— Ах,  озорники  эти  сапожники!  Супротив

сапожников  других  таких  и  нету!  Ох-хо-хо!
Только ведь засыпать начала…

— К нам по дороге приставал! — бойко вы-
носится  из  тарантаса  звонкий  и  лукавый  де-
вичий голос. Я узнаю по этому голосу одну из
мещанок,  которым  Андрей  Иванович  читал
мораль. —  И  до  такой  степени  приставал,  то
есть  до  такой  степени,  что  и  сказать  невоз-
можно…

— Мамынька!  Я  тятьке  на  него  скажу, —
плаксиво говорит испуганная девушка.

— Нишкни.  Ужо  мы  евойной  бабе  все  рас-
скажем…

— О,  ш-штоб  вв-вас! —  тихо  и  злобно  ши-
пит  Андрей  Иванович,  видя,  какой  опасный



оборот принимает дело. Упоминание о супру-
ге  при  таком  подавляющем  стечении  улик
окончательно лишает его самоуверенности, и
потому  он  делает  самое  худшее,  что  мог  бы
сделать  в  своем  положении,  а  именно —  вы-
тягивается  на  постели  и  пускает  притворное
сопение, прикидываясь заснувшим.

— Храпит…  здесь  вот  этак  же  храпел,  при-
творщик… Ох-хо-хо! Грехи, грехи…

Вскоре под навесом водворяется тишина.
Притаившиеся  на  время  голоса  в  кузове

тарантаса  опять  возобновляют  тихую  и  мир-
ную  беседу.  Из-за  стены  слышатся  визг  и  хо-
хот.  Андрей  Иванович  ворочается,  бормочет
что-то  и  по  временам  кого-то  тихо  ругает.  Я
начинаю забываться. Мне опять видится оди-
нокая старушка. Она все еще плетется по опу-
стевшей дороге, между побелевшими от росы
ржаными  полями.  Андрей  Иванович  идет
впереди  ее,  размахивая  руками,  и  кому-то
угрожает:  «Что-о…  не  зачтется  ей?..  Нет,  вра-
ки, не туда гнете!..»

— Не  туда  гнете! —  слышу  я  уже  наяву
крик  Андрея  Ивановича. —  Меня  не  испугае-
те! Нешто этакое озорство дозволяется? Спать



не  даете,  гульбу  завели,  соблазн!  Богомо-оль-
цы!.. Озорники, лодыри, гуляки!..

Я не сразу мог сообразить, в чем дело. Све-
тает:  снаружи  первые,  еще  рассеянные  лучи
просверлили уже в нашем плетне круглые го-
рящие отверстия. Свет расплывается в сыром
воздухе, воробьи чирикают под застрехами; в
углах  темно  и  прохладно,  Андрей  Иванович,
босой,  со  всклокоченными  волосами,  стоит  у
сеней,  перед  входом  в  заднюю  избу,  и,  по-ви-
димому,  обличает  ночных  гуляк.  Хозяин,  то-
же босой, унимает его:

— Ты вот что! Ты у меня в доме сам себя ве-
ди посмирнее.

— А ты что из своего дома сделал, а?
— Не  твое  дело.  Тебя  пустили,  ты  ночуй

благородно, а беспокойства делать не моги.
— Что  там  опять? —  просыпаются  бого-

мольцы.
— Сапожник из городу буянит.
— Сапожни-ик?
— Да, в Ивановом доме живет который. Та-

кой  озорник,  беда!  Ночью  этто  к  девкам  так
шаром и катится, так и катится…

— К  нам  на  дороге  до  такой  степени  при-



ставал, — подымает румяное лицо из таранта-
са мещаночка. Теперь она в тарантасе одна и
имеет вид самого невинного простодушия.

— Бока  намять! —  категорически  заключа-
ет хриплый и сонный бас.

— О, штоб вас! — стонет опять Андрей Ива-
нович,  ложась  рядом  со  мной. —  Н-ну,  нар-
род! Этакого народу в прочих государствах по-
искать… Ей-богу… Тьфу!

— Охота  вам,  Андрей  Иваныч,  во  все  вме-
шиваться… —  говорю  я,  едва  удерживаясь  от
смеха.

— Карахтер  у  меня  такой.  Не  люблю  озор-
ства.

— Вот  и  расплачивайтесь.  Вам  же  и  доста-
нется…

— А что вы думаете? Ей-богу, правда. И все-
гда я же в дураках остаюсь… Н-ну, однако, по-
падется  мне  еще  этот  купец.  Я  ему,  погоди-
те-ка, нос утру. Будет помнить…

И  через  минуту,  наклоняясь  к  моему  уху,
он тихо прибавил:

— А уж вы, Галактионыч, в случае чего пе-
ред  Матреной  Степановной  как-нибудь  того,
не выдавайте… Ах, народ же… то есть до чего



наш  народ  несообразен,  так  это  даже  удиви-
тельно!

VIII
День  разгорался  жарко.  Икона  тронулась

опять часов с десяти. Мы вышли немного впе-
ред, но идти было не легко. Ноги двигались с
трудом,  все  члены  ныли.  Однако  понемногу
усталость как будто проходила.

Кое-где  небольшой  лесок  скрывал  нас  сво-
ею тенью от жаркого солнца, но большею ча-
стью  по  бокам  волновалась  поспевающая
рожь.  Иногда  на  нашу  дорогу  выбегал  просе-
лок  от  какой-нибудь  ближней  деревни,  и  на
этом  перекрестке  стояли  у  маленьких  «часо-
венок» деревенские иконки. Какой-нибудь се-
дой  старик  с  обнаженной  головой  сидел  на
припеке у блюда, покрытого чистым полотен-
цем.  У  каждой  такой  часовенки  икона  оста-
навливалась, служился молебен. Тогда вокруг
иконы  делалась  давка.  Народ  рвался  к  ней,
стараясь  приложиться  к  стеклу  киота.  Сгиба-
ясь,  проходили  они  под  шесты,  на  которых
икона была поставлена, давя друг друга и тес-
нясь, и тянулись к иконе. Теперь, на просторе
полей,  у  этих часовенок,  среди раскинувшей-



ся и поредевшей толпы,  икона стала как буд-
то  ближе  и  доступнее.  Тут,  собственно,  ее
окружал  тесный  кружок  настоящих  бого-
мольцев.  Страждущий,  болящий,  немощный
и  скорбящий  люд  охватывал  икону  живою
волной,  которая  вздымалась  под  влиянием
какого-то  особенного  притяжения.  Не  глядя
друг на друга,  не обращая внимания на толч-
ки,  все  они  смотрели  в  одно  место…  Полупо-
тухшие  глаза,  скорченные  руки,  изогнутые
спины,  лица,  искаженные  от  боли  и  страда-
ния, —  все  это  обращалось  к  одному  центру,
туда, где из-за стекла и переплета рамы сияла
золотая риза и голова богоматери склонялась
темным пятном к младенцу. Из глубины кио-
та  икона  производила  особенное  впечатле-
ние.  Солнечные  лучи,  проникая  сквозь  стек-
ла, сверкали смягченными переливами на зо-
лоте ее венца; от движения толпы икона слег-
ка колебалась, переливы света вспыхивали и
угасали,  перебегая  с  места  на  место,  и  скло-
ненная  голова,  казалось,  шевелилась  над
взволнованною  толпою.  Тогда  потухшие  гла-
за  и  искаженные  лица  оживлялись.  По  всем
этим лицам проходило какое-то веяние,  сгла-



живавшее все различные оттенки страдания,
подводившее  их  под  общее  выражение  уми-
ления. Я смотрел на эту картину не без волне-
ния…  Такая  волна  человеческого  горя,  такая
волна человеческого упования и надежды!.. И
какая  огромная  масса  однородного  душевно-
го  движения,  подхватывающего,  уносящего,
смывающего  каждое  отдельное  страдание,
каждое личное горе, как каплю, утопающую в
океане!  Не здесь ли,  думалось мне,  не  в  этом
ли могучем потоке однородных человеческих
упований,  одной  веры  и  одинаковых  на-
дежд — источник этой исцеляющей силы?..

Когда  короткий  молебен  кончался  и  ико-
ноносцы  принимались  за  шесты, —  многие
склонялись или даже ложились на землю. Но,
опять, здесь это было как-то проще, более тро-
гало и никого не пугало… Икона вздрагивала,
подымалась  и,  плавно  колыхаясь,  проноси-
лась  над  распростертыми  людьми.  Счастлив-
цы,  над которыми она проходила,  вставали с
умиленными лицами.

IX
Остановки здесь  были очень часты,  поэто-

му  мы  с  Андреем  Ивановичем  далеко  опере-



дили ядро богомольцев.
Против одной деревеньки, живописно рас-

кинувшейся  в  версте  от  дороги,  на  холмике,
мы  наткнулись  на  оживленную  картину.
Вдоль нашего пути в нескольких местах были
выстроены  зеленые  шатры,  в  тени  которых
стояли столы и дымились самовары. На траве
с одной стороны дороги сидели бабы с  ведра-
ми  квасу  и  с  хлебом,  на  другом —  курились
огоньки,  над  которыми  жарились  на  сково-
родках  грибы.  Картина  импровизированного
базара была оживленная и шумная.

— Две копейки,  две копейки всего!  Грибов
отведайте,  почтенные! —  весело  зазывали
красивые, нарядные молодицы.

Я  уселся  около  одной  из  сковородок  и  по-
звал Андрея Ивановича.

— Не кушайте грибов! — сказал он мрачно
и как будто намекая на что-то.

— А что?
— Раскольники! —  крикнул  он  как-то  в

сторону и отвернулся.
Я  засмеялся;  но  Андрей  Иванович  пошел,

не  останавливаясь,  дальше.  Действительно,
среди  этих  красивых  и  по-праздничному



разодетых  баб  я  не  заметил  того  благоговей-
ного  ожидания,  с  каким  встречали  икону  в
других  местах.  Они  весело  болтали,  громко
пересмеиваясь,  зазывая  проходящих.  Среди
них  царило,  по-видимому,  одно  только  жела-
ние поживиться от этой толпы.

Отведав невкусного яства, сильно отзывав-
шего  плохим  постным  маслом,  я  тронулся  в
дальнейший  путь  и,  спустившись  с  неболь-
шого холма, наткнулся неожиданно на новую
сцену.  На  дороге,  среди  кучки  плутовато  по-
смеивавшихся  раскольничьих  красавиц,
Андрей  Иванович  являл  новые  примеры
неустрашимости.  В  стороне  стоял  знакомый
уже мне тарантас: распряженные лошади ели
овес, а хозяева оживленно спорили с Андреем
Ивановичем.

— А!  на  паре  вы  ездите! —  кричал  Андрей
Иванович  купеческому  сынку,  одетому,  как
вчера, в мужицкий картуз. — Я на тебя не по-
смотрю,  что ты ездишь на паре… Много я  ва-
шего брата учил…

Он  подвигался  к  противнику,  так  же,  как
вчера,  подставляя  щеку.  Один  из  товарищей
купчика, субъект в длиннейшем пиджаке и в



картузе  с  огромным  козырьком,  еле  стояв-
ший на ногах, путаясь, заплетаясь и баланси-
руя, то и дело подходил к Андрею Ивановичу
с  воинственным  видом,  но  каждый  раз  отле-
тал  далеко  в  сторону  от  легких  толчков  по-
следнего.  Мужичок-возница,  в  кумачовой  ру-
бахе  и  касторовой  шляпе,  оказывал  более  де-
ятельную  помощь  купцу,  и  потому  Андрей
Иванович  по  временам  схватывал  его  за
грудь  и  сильно  сотрясал.  Купец  замахивался
зонтиком,  но  ударить  не  решался,  несмотря
на  то,  что  Андрей  Иванович  всячески  поощ-
рял его к этому.

— Ну,  что  же,  ударь,  ударь…  Я  и  жинку-то
знаю,  которую  ты  вчера  приводил…  Егорки
Михалкинского  баба,  а?..  Н-на  паре  ездишь,
форсишь!.. Безобразничать вам только… Бого-
мольцы!..

Но  молодой  купчик,  видимо  оробевший,
все  только  замахивался  своим  зонтиком.  То-
гда, потеряв терпение и предвидя мое вмеша-
тельство,  в  смысле примирения,  Андрей Ива-
нович  вдруг  дал  совершенно  неожиданный
исход  своей  ярости.  Кинувшись  к  мужи-
ку-вознице,  он  схватил  его  одною  рукою  за



грудь,  а  другою  потянулся  к  касторовой  шля-
пе.

— Ты з-зачем евоную шляпу надел, зач-чем
н-надел  шляпу,  а? —  спрашивал  он  сдавлен-
ным  от  ярости  голосом  и,  сорвав  ненавист-
ную  шляпу,  вдруг  бросился  к  купцу,  быстро
сшиб с него картуз и сильным движением на-
хлобучил ее ему на голову.

Озадаченная  мина  купца  вызвала  всеоб-
щий  хохот;  но  так  как  после  этого  оскорбле-
ния  он  все-таки  только  взмахнул  своим  зон-
тиком,  то  терпение  Андрея  Ивановича  окон-
чательно истощилось.  Не находя надлежаще-
го исхода своему боевому чувству, он схватил
купца своею дюжею рукой за нос и несколько
раз потянул его из стороны в сторону с выра-
жением глубочайшего презрения…

— Н-на паре ездите, вы, безобразники, н-н-
а-а паре! — приговаривал он при этом.

В  это  время  я  подоспел  на  место  действия
и не без труда увел расходившегося героя. Он
то и дело вырывался у меня, подбегал к своим
противникам,  швырял  заплетавшегося  обла-
дателя пиджака на траву, сотрясал возницу за
шиворот  и  тормошил  купца.  Наконец,  все



еще  поворачиваясь,  грозя  кулаками  и  руга-
ясь,  он  решился  все-таки  сойти  с  холмика  и
расстаться с своими врагами.

— Ах,  Андрей  Иваныч,  Андрей  Иваныч,  и
что вам только за охота драться! — сказал я.

— За правду помереть готов во всякое вре-
мя! —  категорически  заявил  Андрей  Ивано-
вич в ответ.

— Да ведь они вас не трогали, какая ж тут
правда?

— Конечно,  не  трогали…  Да  уж  у  меня  та-
кой карахтер. Он тут перед гаринскими боль-
но расфорсился, а я ему форсу поубавил. Пото-
му —  не  безобразь!..  Купчишки!  Награблен-
ным форсят…

— Ну, хорошо, — сказал я, смеясь. — А шля-
па-то вам чем помешала?

— Шляпа?  Это  которая  на  Емельке  надета
была, купецкая, что ли?

— Ну, да!
Глаза  Андрея  Ивановича  еще  горели  от

возбуждения.
— Не  обязан  Емелька  эту  шляпу  наде-

вать, — сказал он энергично и тоном беспово-
ротного  убеждения. —  Шляпа,  шляпа!..  Он



есть  мужик,  значит,  носи  картуз…  Пустяки
вы, ей-богу,  говорите!.. — неожиданно рассер-
дился  Андрей  Иванович  на  меня  и  зашагал
быстрее.

X
Ближе  к  Оранкам  местность  становилась

лесистее.  Мы  уже  миновали  строения  мона-
стырского  хутора  и  опять  колесим  меж  дере-
вьями,  следуя  за  прихотливыми  изгибами
лесной  дорожки.  Наконец  молодые  дубы  и
клены  расступились,  ржаное  поле  набежало
вплоть  к  опушке,  и  перед  нами  открылась
небольшая  полянка,  с  трех  сторон  плотно
охваченная  лесом.  За  рожью  мы  увидели  се-
рые  избы  монастырской  слободки,  деревян-
ную  ограду,  темные  деревья  монастырского
сада и весело белеющие над зеленью верхуш-
ки  церквей.  Это  и  была  цель  наших  благоче-
стивых  стремлений,  «монастырь  на  Ораном
поле», как его звали в старину.

Так  как  икона  отстала  и,  кроме  того,  мы
шли  ближайшим  проселком,  то  до  встречи  у
нас было еще много времени. В конце «поряд-
ка» мы нашли не занятую еще избу и спроси-
ли  самовар.  Андрей  Иванович,  впрочем,  ис-



полняя обычай, прежде отправился в баню, а
я, утолив жажду, растянулся в задней избе на
рогожке, и мгновенно меня охватил тяжелый
сон  сильной  усталости.  До  меня  долетал  под-
нявшийся  навстречу  иконе  трезвон,  я  видел
Андрея  Ивановича,  чисто  вымытого  и  с  крас-
ным  лицом,  слышал,  что  он  обращался  ко
мне со  словами укоризны,  обвиняя в  малоду-
шии.  Хозяйка,  стоявшая  тут  же,  уговаривала
оставить меня в покое.

— Ну,  нет,  никак  нельзя, —  волновался
мой  спутник. —  Эстолько  места  прошел,
неужто  теперича  и  владычицу  ив  встре-
тить?.. Не трог, я его подыму!

И  он  непременно  поднял  бы  меня  ка-
ким-нибудь более или менее жестоким спосо-
бом, если бы в это время трезвон, клирное пе-
ние,  гул  и  топот  толпы  не  показали  ему,  что
со мной он рискует не встретить икону и сам.
Он бросил мою руку и ринулся из избы. В мо-
их  ушах  еще  некоторое  время  укоризненно
звенели  монастырские  колокола,  потом  звон
стал  тише,  и  я  услышал  только  ровный  шум
славного летнего дождя, ударявшего в легкую
деревенскую  постройку.  Наконец  несколько



капель,  упавших  мне  прямо  в  лицо  с  проте-
кавшего  потолка,  разогнали  мою  тяжелую
дремоту…

Дождь прошел.  Солнце густыми золотыми
лучами заглядывало в мои окна. Кругом было
тихо, и мне казалось, что между трудным пу-
тем,  дракой  Андрея  Ивановича  на  дороге,
между всеми происшествиями этого дня и те-
перешнею минутой легли целые сутки. Не без
усилия  натянувши  сапоги  на  натруженные
ноги, я вышел.

На  нашем  «порядке»  было  тихо  и  спокой-
но.  Кое-где  устало  слонялись  богомольцы,  ба-
бы  сидели  на  завалинках,  в  открытые  окна
виднелись  компании  за  самоварами.  Боль-
шинство  отдыхали  или  были  в  церкви,  так
как всенощная еще не отошла. За оврагом, на
другом  «порядке»,  движения  было  больше.
Здесь  раскинулись  палатки  и  навесы  дере-
венской  ярмарки.  Напуганные  дождем,  тор-
говцы  и  торговки  теперь  раскрывали  опять
свои несколько промокшие товары. Тут были
калачницы  с  белым  хлебом,  квасницы  с  гру-
шевым  квасом,  по  копейке  кружка,  бакалей-
щики  с  пряниками.  Нищие  старушки  прохо-



дили по рядам, подставляя кружки Христа ра-
ди.  В  кабаке  было  шумно;  на  площади  кучи
народа встречались,  беседовали,  сходились и
расходились.  Белые  рубахи-шушпаны  мордо-
вок то и дело мелькали среди русских ситцев
и кумачей.

Сквозь  открытые  монастырские  ворота
мне была видна паперть церкви с густою тол-
пой народа. Вечерние тени сгущались вокруг
монастыря  на  лесной  полянке,  очертания
предметов  в  сыром воздухе  смягчались,  огни
предыконных  свечей  мелькали  в  глубине
храма,  и  пение долетало  по  временам мягки-
ми  волнами  звуков,  примешиваясь  к  шуму
деревенского торга.

Всенощная отходила.  Когда я  вошел в цер-
ковь,  старый  архиерей  уже  стоял  у  выхода  и
два диакона разоблачали его, произнося уста-
новленный  обряд.  Через  минуту  архиерея
увели под руки, и народ стал тоже расходить-
ся.

На  восточной  стороне  двора  я  увидел  еще
одни  ворота.  За  ними,  уходя  куда-то  вниз,
виднелись в сумерках деревья сада и утопаю-
щий  в  зелени  купол  часовни.  Я  спустился  к



ней  по  каменным  ступенькам,  меня  влекло
уединение  этого  угла,  тихий  шепот  деревьев
и журчание воды, скрытой где-то в темноте. В
часовне  оказался  бассейн  с  большою  чашей
над  ним.  Шаги  гулко  отдавались  под  его  сво-
дами. Капли воды срывались с чаши и звонко
падали в водоем одна за другой. На восточной
стене  маячили  очертания  какой-то  большой
картины;  фигуры  слабо  выступали  из  мрака,
таинственно и неясно, как будто носясь в воз-
духе над святым ключом.

XI
Тихий  сумеречный  час,  шорох  деревьев  и

немолчный звон воды — все это настраивало
особенным  образом,  и  в  моем  воображении
поднялись  картины  прошлого.  Здесь,  у  этого
ключа,  с  этого  самого  места,  где  я  стою  те-
перь, некогда основатель монастыря, болярин
Глятков,  увидел  чудный  огонь  на  Оранской
горе…

«И егда идяше по полю, зовомому Оранско-
му, и вниде в непроходимый лес, и узре на го-
ре огнь возгнещен. И прииде и никого же об-
рете  близ  огня  того  от  человек,  но  токмо  от
него  выспрь  зрит  столп  вельми  светел,  дося-



жущ  до  небеси…  День  же  бе  той  сумрачен,  и
тучи велия хождаху по воздуху, яко не токмо
неба,  но  и  солнца  невозможно  видети,  и
дождь исхождаше велий во весь той день».

Пораженный  этим  «видением»,  так  про-
стодушно  и  так  поэтично  описанным  в  ста-
ринной  рукописи,  болярин  Глятков  и  решил
здесь заложить монастырь, в 1634 году, среди
лесов,  населенных  «поганою  терюханскою
мордвой».  Поганая  мордва,  как  и  следовало
ожидать,  оказалась очень недовольна новым
соседством.  Монастырю  пришлось  вынести
много превратностей, начиная с волокиты по
жалобам мордвы на отнятие у нее земель. Од-
нако  болярину  удалось  волокиту  осилить,  и
государевою  грамотой  повелено  было  «пожа-
ловать старца Гляткова с  братией лесу вдоль
на  версту  и  поперек  тож  отмежевать;  а  буде
им надобно монастырем для лесу и дров въез-
жать  в  мордовские  леса,  и  им  въезжать  ве-
леть для всякого лесу и дров опричь бортного
дерева».  Тогда  поганая  мордва  решилась  на
другие средства. Много раз слышались вокруг
обители  грозные  крики,  много  раз  мордва  с
«дерзостным нечестием» восставала на нее, и



даже  сам  основатель,  бывший  болярин  Петр,
а  тогда  уже  схимонах  Павел  Глятков,  пал
жертвой в 1665 году. Ночью ворвалась мордва
в монастырь. Старец кинулся на колокольню,
но  мордва  нашла  его  там,  и  он  был  зверски
убит.  Его  повлекли  с  колокольни  за  ноги  по
ступеням.  «От  ударов, — говорит составитель
описания  Оранской  богородицкой  пусты-
ни, — голова была прошиблена, а от прошибу
текла из нее кровь в таком множестве, что ею
обагрена была вся лестница». Помощи подать
было  некому,  так  как  иноков  было  всего  во-
семь  человек.  А  кругом  только  лес  окружал
пустынь, —  дремучий  лес,  родственный  и
дружественный  «поганой  мордве»,  которая
защищала  его  от  вторжения  чужой  культу-
ры… Так погиб основатель пустыни.

Терпела  обитель  и  еще  многие  напасти.
Кроме  мордвы,  приходили  в  пустынь  и  по-
правляли ее «воровские люди», нередко из со-
седних деревень.  Мордва теснила ее  «относи-
тельно  жалованной  земли  с  лесом  и  угодья-
ми»,  которые «поганые терюхана» привыкли,
конечно,  считать  своими.  Наконец,  и  от  сво-
их  жалованных  крестьян  терпела  пустынь,



по  выражению  иеромонаха  Макария,  «упор-
ство  в  повиновении».  Упорство  это  доходило
до  того,  что  в  1745  году  монастырские  кре-
стьяне  из  Нижегородской  губернии  убежали,
чтобы  не  платить  положенного  оброка,  и  по-
селились  в  Пензенской  и  Саратовской  губер-
ниях.  Во  всех  этих  напастях,  кроме  заступле-
ния  богородицы,  пустынь  оберегалась  также
и  благочестивым  радением  благодетелей.
Так,  перечислив  во  вкладной  грамоте  даруе-
мые  пустыни  земли,  один  из  этих  благодете-
лей скромно говорит: «И на той земле тщани-
ем  моим  многогрешным  собраны  из  бегов  и
поселены те беглые крестьяне оной пустыни:
Петр Алексеев,  у  него сын Алексей,  а  Матфей
Алексеев,  да  Федосий  Алексеев,  да  Сидорка
Тимофеев, с женами и детьми. Також прошу и
молю, —  заключает  благочестивый  комис-
сар-жертвователь, —  аще  наведением  супо-
стата  нашего  впредь  от  оной  обители  вклад-
ные крестьяне пожелают на тое землю или в
другие места бегать и жить, дабы их ловить и
за  такое  скотское  и  несмысленное  дерзнове-
ние жестоко наказывать кнутом, посылать на
старое ко оной обители жилище, дабы то свя-



тое место паче прославлено было, а не пусто».
Несмотря  на  эти  благочестивые  меропри-

ятия  с  ловлею  людей  и  кнутами,  пустынь  су-
ществовала  скудно  и  трудно.  Видно,  ни  Петр
Алексеев, ни Матфей, ни Федосий, ни Сидорка
Тимофеев с женами и детьми, ни все жертво-
ванные благочестивыми людьми «души» над-
лежащим  образом  к  обители  не  прилежали.
«В  1730  году, —  как  сказано  в  описи  мона-
стырского  имущества  за  тот  год, —  4  книги
Четьих-Миней  заложены  у  дворянина  у  Ива-
на Дмитриева Ленивцева в семи рублях с пол-
тиной…  а  заложил  те  книги  бывший  казна-
чей Иларион, по братскому приговору, на вре-
мя, ради хлебной нужды…»

В  1764  году,  по  объявлении  монастырских
штатов,  Оранская  пустынь,  что  на  Словен-
ской  горе,  оставлена  за  штатом,  и  крестьяне,
а  равно  и  угодья  у  нее  были  отобраны.  Каза-
лось,  начинанию  Петра  Гляткова,  видевшего
в  тонцем  сне  будущую  славу  монастыря  на
осиянной  небесным  светом  Словенской  горе,
приходил конец.  Но  именно с  этого  времени,
когда  рабьи  Сидоркины  и  Алешкины  души
были  изъяты  из-под  монастырского  ярма,  и



начинается  период  процветания  пустыни.
«Единственная  надежда, —  говорит  иеромо-
нах-описатель, —  была  на  чудотворную  ико-
ну  божией  матери,  и  надежда  эта  оправда-
лась.  В  1771  году  открылась  моровая  язва… В
самом Нижнем Новгороде целые сотни людей
делались  жертвами  преждевременной  смер-
ти…  Тогда,  не  довольствуясь  молитвами  пе-
ред  святынею  нижегородскою»  вспомнили  о
чудотворной иконе Оранской богоматери,  ко-
торая  по  распоряжению  епископа  Феофана
Чарнуцкого  и  градского  начальства,  была
принесена в Нижний, в кафедральный собор.
И вот, во время крестного хода, — повествует
Макарий, — над Нижним Новгородом замети-
ли,  что  носившиеся  в  воздухе  тонкие  облака
вдруг  начали  собираться  в  одно  место  и  сгу-
стились в одно черное облако, понесшееся за
Волгу.  Вскоре  после  этого  и  язва  прекрати-
лась. В память этого события благодарные ни-
жегородцы постановили приглашать икону к
себе  ежегодно  и  исполнять  сей  обет  свой  «в
роды родов».

Вместе с тем и отношения к обители Сидо-
рок  и  Алешек,  равно  как  поганых  терюхан,



изменились.  Бегать  теперь  от  монастыря  не
приходилось, об угодьях споры прекратились
за  отобранием  последних.  Чудотворная  ико-
на, прежде обращавшая силу свою на посрам-
ление  воровских  и  разбойных  поползнове-
ний окрестных жителей против старцев и яв-
лявшаяся  как  бы  воюющей  стороной,  теперь
изливала свои милости, исцеляла немощных,
прогоняла грозовые тучи или призывала бла-
годатные дожди на спаленные нивы.

«И  процвела  есть  пустыня  яко  крин».  Не
слышно  уже  более  в  обители  тревожного  на-
бата,  дремучий  лес  не  вторит  ни  жалобным
стонам совлекаемого с колокольни старца, ни
злобным  крикам  терюхан,  ни  святотатствен-
ным  окрикам  удалых  воровских  людей,  ни
стонам  монастырских  крепостных,  насиль-
ственно  собранных  из  бегов…  Кругом  мона-
стыря в этот тихий вечерний час смолкает го-
вор тысячной толпы богомольцев; таинствен-
но шепчутся высокие деревья монастырского
сада,  я  я  стою,  окруженный  тенями  старины,
слушая немолчный звон воды над тем самым
ключом, где некогда старец Глятков припадал
в умилении у подножия дикой Словенской го-



ры…
Темнело  быстро.  С  востока  опять  надвига-

лась туча. Выйдя из часовни и поднявшись на
холм,  я  увидел,  что  ворота,  в  которые  я  во-
шел,  заперты.  Задний  двор  монастыря  был
пуст,  во дворе монастырской школы слышал-
ся стук колотушки караульщика.

— Вам  выйти,  что  ли? —  спросил  у  меня
мужичок, возившийся около бани.

— Да, вот не знаю, как выйти.
Он  провел  меня  в  маленькую  калитку.

Пройдя вдоль старой мшистой монастырской
стены,  мы  очутились  на  небольшом  бугре,
над оврагом. Место было пустое и тихое. Про-
стой  огромный  восьмиконечный  крест  про-
стирал над поляной свои плечи сурово и важ-
но.  Над  крестом,  затеняя  полянку,  еще  более
терялось  густолиственною  головой  в  вечер-
нем  небе,  ровно  и  крепко  шумело  на  ветру
громадное дерево.

— Тут, под этим крестом, что миру лежит…
и-и,  без  числа! —  сказал  мой  провожатый. —
Кладбища  тут  была  крестьянская, —  добавил
он. —  Потом,  слышь,  уничтожили.  Не  понра-
вилось архирею одному, что плачем мы шиб-



ко, когда короним своих… Теперь, стало быть,
коронимся в другом месте.

Когда  я  вышел  на  площадь,  торг  прекра-
тился.  Торговки  укладывались  и  покрывали
на ночь товар. Из монастырского двора выхо-
дили  последние  запоздалые,  быть  может,  по
кельям,  посетители.  Какого-то  странника  вы-
талкивают  силой  и  запирают  за  ним  ворота.
Странник громит отцов я собирает около себя
кучку раскольников-слушателей… Около кух-
ни трапезный послушник равнодушно выслу-
шивает укоры пришлых из города нищенок.

— Мало,  что  ли,  принесла  вам  владычица
из  Нижнего?  Нет  у  вас  для  богомолок  куска
хлеба!

Послушник-хлебопек  хладнокровно  выти-
рал полой потное лицо.

— Вы должны просить со смирением, а вы
дерзостно просите, — сказал он.

— Что  я  сказала?  Только  и  сказала,  что
вам, дескать, мордовок своих, что ль, кормить
нечем?

— Ну вот видишь: сама язвительные слова
говоришь,  а  хочешь,  чтоб  тебе  подали.  Сту-
пай, ступай!..



На площади народ редеет. Только у харчев-
ни  Андрей  Иванович  громко  спорил  с  прие-
хавшими  на  базар  окрестными  раскольника-
ми.

— Врешь, не туда гнете!.. — разносился рез-
кий голос неугомонного сапожника.

XII
На  следующее  утро  я  проснулся  довольно

поздно.  Андрея  Ивановича  уже  не  было  в  из-
бе.

Большинство  богомольцев  уже  ушли,  что-
бы  воспользоваться  для  пути  утренним  хо-
лодком.  Зато  из  окрестных  деревень  народу
прибывало  все  больше.  Многие  шли  в  цер-
ковь,  чтобы  повидать  архиерея,  но  большин-
ство,  кажется,  привлекала  ярмарка,  вступив-
шая  во  второй  день  (так  называемое  подтор-
жье).  Завтра,  с  «отвалом»,  она  должна  была
кончиться.  В  числе  прибывших  было  много
раскольников из ближних к монастырю дере-
вень,  и  потому  кое-где  в  кружках  кипели  со-
беседования,  переходившие  по  временам  в
страстные споры, а иногда и в ругательства.

— Вы  почему  сами  себя,  например,  право-
славными  считаете? —  спрашивает  раззадо-



ренный спорщик.
— А  потому, —  высокопарно  отвечает  во-

прошаемый, — что наша церковь — Христова,
на правильной славе стоит во веки веков.

— Никонова вера у вас.
— А у вас Дунькина!..
Я  зашел  в  церковь.  Там  между  народом  я

увидел двух крестьян, у которых длинные во-
лосы были сбриты на макушках. Заметив, что
я  присматриваюсь  к  ним,  старик,  мой  сосед,
пояснил, наклоняясь ко мне:

— Раскольники это.
— Зачем же они бреются?
— А это у них поверье, что, значит, на них

дух  святой  сходит.  Так  вот,  чтобы  легче  ему
взойти в человека… стало быть, волосы меша-
ют… Называемое это гуменце…

Раскольники стояли истово и по временам
крестились двуперстным сложением.

Икона, вынутая из киота, стояла у себя, до-
ма,  на  южной  стороне,  невдалеке  от  архи-
ерейского  амвона.  Над  ней  было  развешено
белое полотенце;  народ,  как всегда,  толпился
около  нее,  каждый,  подходя,  крестился,  мно-
гие вытирали загрязненным уже полотенцем



глаза,  целовали  икону  и  проходили  дальше.
Поставив  перед  иконой  несколько  свечей  по
поручению,  данному  незнакомыми  старуш-
ками, я вышел.

На  площади  мне  попался  навстречу  Ан-
дрей  Иванович,  быстро  проходивший  среди
толпы.  Он  шел,  размахивая  руками,  не  заме-
чая людей и, по-видимому, занятый какою-то
мыслью,  которая его  сильно волновала:  губы
его  что-то  бормотали,  лицо  было  задумчиво,
сердито.

— А-а, Галактионыч! Я вас ищу…
— Что такое?
— Подите-ка сюда.
Он отвел меня в сторону. Я заметил, что он

как будто сконфужен, точно сейчас выдержал
баталию  и  остался  побежденным.  Лицо  его
было в поту, глаза растерянно косили.

— Как  оно  будет  правильнее, —  спросил
он,  оглядываясь  по  сторонам,  точно  школь-
ник,  тайком  расспрашивающий  у  товарища
невыученный урок, — то есть как Христос со-
шел на землю: воплоти или воплоти?..

— Ничего не понимаю.
— Ну,  вот,  какой  вы,  ей-богу!  Видите:  еже-



ли воплоти, — стало  быть,  голос  ударяет  вна-
чале,  а  ежели  воплоти —  следовательно,  уже
силу имеет в конце. Ведь это же разница.

— Да зачем вам?
— Стало  быть,  надо!  Потому  что  я  перед

людьми  оконфужен.  Вот  видите,  какое  дело.
Стали  мы  тут  говорить  о  вере…  Ну,  и  я  тоже
выражал от себя… Да вы не думайте;  ей-богу,
все правильно говорил, как есть… А один тут
из  раскольников  все  мне  напротив,  все  на-
против… И вдруг этто он мне и говорит, да ты
что, говорит, споришь, а сам еще и разговари-
вать с  нами не можешь.  Окажи,  говорит,  как
господь  наш  Иисус  Христос  сошел  на  землю:
воплоти  или  воплоти?[1]  Ну,  я  подумал  и  го-
ворю:  «Стало  быть,  воплоти». —  «Поэтому,  го-
ворит,  ты  есть  невежа  и  повинен  геенне  ог-
ненной…» Ей-богу,  правда.  А  я,  признаться,  и
сам  маленько  сумневаюсь:  правильно  ли  я
сказал,  потому  что  они —  начетчики…  Так
вот вы мне объясните.

— Я  думаю,  что  всего  правильнее:  во  пло-
ти.

— Во-пл-о-о-ти?  (Андрея  Ивановича  очень
удивила  возможность  еще  третьей  комбина-



ции.) А ведь, ей-богу, пожалуй, верно.
Он хлопнул себя по лбу и дернулся в сторо-

ну, намереваясь куда-то бежать.
— Да я не понимаю, Андрей Иваныч, зачем

вы  об  этом  спорите?  Ведь  в  этом  никакой
важности нет,  и дух учения вовсе не в ударе-
ниях.

— Как вы говорите: дух?
Андрей  Иванович  остановился,  готовясь

не проронить ни одного слова.
— Ну,  да,  дух  христианского  учения!..  А

ведь  это  одно  праздное  словоизмышление,
пустяки…

— Так, так, — мотнул Андрей Иванович го-
ловой. —  Дух —  раз  (он  загнул  один  палец),
словоизмышление —  два  (он  опять  загнул
один  палец).  Еще,  может,  что-нибудь  скаже-
те?

— Будет с вас.
— Ладно!  Теперь  мне  бы  его  найти;  я  его

этим  самым  словом  сейчас  на  месте  ушибу,
ей-богу!

Андрей  Иванович  возбужденно  зашагал  в
толпе,  разыскивая  глазами  своего  антагони-
ста,  а  я  провожал  сочувственным  взглядом



его  не  совсем-то  складную  фигуру.  При  всей
его  беспорядочной  страстности,  я  знал,  что  в
нем  бродят,  не  находя  исхода,  искренние  и
глубокие  запросы…  Мне  было  досадно  поэто-
му  видеть  его  глубокое  огорчение  от  своей
беспомощности  перед  схоластической  диа-
лектикой.

Увы! мог ли я предвидеть в эту минуту, что
для  моего  сожаления  вскоре  представятся  го-
раздо более основательные поводы?..

ХIII
Андрею  Ивановичу  нужно  было  зайти  к

знакомому мужику в  одну из  ближайших де-
ревень,  носящую  многозначительное  назва-
ние  Сивухи.  Он  звал  меня,  но  я  чувствовал
усталость и хотел сберечь силы для обратного
пути.  Поэтому мы условились,  что  он пойдет
один, а я выйду спустя некоторое время и по-
тихоньку  пойду  по  дороге,  Андрей  Иванович
меня догонит.

Я так и сделал.  Пошатавшись еще по база-
ру,  напившись  чаю  и  расплатившись  с  хозя-
евами,  я  надел  свою  котомку  и  тихонько  по-
плелся прямою лесною дорогой.

Оказалось,  однако,  что  Андрей  Иванович



опередил  меня.  Выйдя  из  лесу,  я  вдруг  услы-
шал его голос:

— Эй, Галактионыч, подите сюда!
Он лежал на траве, среди целого общества,

у зеленого шалаша, построенного под лесом в
стороне  от  дороги.  Синий  дымок  вился  тон-
кой струйкой над землей, теряясь в кустарни-
ке.  Над  огоньком  висел  котелок,  и  какой-то
мужик  с  мохнатою  головой,  без  шапки  и  бо-
сой,  мешал  в  котелке  ложкой.  Другой,  тоже
раздетый,  лежал  у  огня,  облокотившись  под-
бородком  на  руки.  Человека  три  в  сапогах  и
шапках,  видимо,  проезжие,  остановились  на
время. Невдалеке стояли нераспряженные те-
леги,  а  лошади щипали у  кустов траву,  обма-
хиваясь  хвостами.  Еще  какой-то  низенький
мужичок, весь серый и белесый, со светлыми
глазами  и  незначительными  чертами  лица,
которые  хранили  выражение  постоянной
недоумелой  улыбки,  сидел  в  стороне  от  дру-
гих в телеге, то и дело пожимаясь от комаров
и почесываясь.

Поздоровавшись,  я  пожелал  узнать,  зачем
здесь шалаш и что они делают в поле далеко
от деревни.



— Бекетчики, —  сказал  лежавший  на  зем-
ле, — значит — гля бекету…

Видя,  что  я  не  совсем  понял,  другой,  ме-
шавший ложкой в котле, прибавил:

— Гля разбою,  стало быть,  гля грабежу мы
поставлены.

Я  догадался,  что  это  сельский  пикет.  Сняв
котомку  и  положив  ее  под  голову,  я  с  насла-
ждением растянулся на сыроватой траве. Над
моею  головой  лапчатые  листья  клена,  на-
сквозь  пронизанные  лучами  солнца,  кача-
лись на длинных стебельках, купаясь в синем
воздухе, и мне казалось, что они трепещут от
такого  же  сознательного  наслаждения,  какое
в эту минуту переполняло меня. Между тем в
компании около огонька начался опять разго-
вор, прерванный моим приходом. Первый на-
чал Андрей Иванович.

— Ну,  ну,  говори дальше,  не опасайся… То-
варищ это мой, простяк!

— Ну вот, больше ничего. А что полагаю я:
не  может  быть,  значит,  чтобы  нам  прова-
литься,  потому как мы при отцах-дедах нада-
ваны  господами  и  живем,  стало  быть,  на  от-
цовском  месте.  Потому  что  господа,  значит,



об  монастыре  радели.  Мало  ли  их,  господ,  и
теперича  на  кладбище  лежит.  Вот  была,
слышь,  война  Севастопольска.  Я  мальчонкой
был, и то помню: выбежали мы с ребятами за
околицу, глядим, везут из лесу в черной теле-
ге  смоляной  гроб,  а  в  гробу,  слышь,  полков-
ник убитый в монастырь едет корониться. Да
не то что полковники, тут и генералы лежат…

— Не  туда  гнешь! —  строго  сказал  Андрей
Иванович. — Ты это что же на генералов свер-
нул? Ты о кудеснике доскажи. Он, видишь, те-
бе  какое  слово  сказал.  Стало  быть,  ты  ему  и
отвечай, а генералов оставь!

— Дэ-э!..  То-то  вот… —  подтвердил  один  из
проезжих мужиков не без ехидства.

Я  понял,  что  опять  попал  на  словопрения,
и  мне  стало  ясно  взаимное  положение  сто-
рон. «Бекетчик» Иван Савин — мужик из под-
монастырской слободки, быть может, прямой
потомок  какого-нибудь  Петра  Алексеева  или
Сидорки  Тимофеева,  которых  в  старые  годы,
как  мы  видели  выше,  сыскивали,  имали,  би-
ли  за  «несмысленное  и  скотское  дерзнове-
ние»  кнутом  и  водворяли  на  прежнее  жили-
ще,  дабы  «обитель  паче  прославлена  была,  а



не пуста»… Потомки Сидорки Тимофеева, дав-
но уже лежащие под старым крестом со всею
«силой» похороненного здесь мира, примири-
лись  с  обителью…  Но  кругом  осталось  много
непримирившихся…  Собеседники  Савина —
беспоповцы  из  окрестных  деревень,  возвра-
щавшиеся  на  этот  раз  с  базара.  Предмет  спо-
ра —  будущая  судьба  «Ораного  поля»…  В  ста-
рообрядческом  населении,  жадно  подхваты-
вающем  все  проявления  человеческой  слабо-
сти  среди  иноков  обители,  носится  легенда,
гласящая, что некогда всему этому месту суж-
дено провалиться сквозь землю, как Содому…
Люди  старой  веры  угрожают  этим  также  и
слободке…  Андрей  Иванович  на  сей  раз  яв-
лялся в не совсем-то подходящей ему роли по-
средника  или  председателя  на  этом  полевом
диспуте у «бекетного» шалаша…

Иван  Савин  насчет  кудесника  ответил  не
сразу.  Я  не  глядел  на  него,  но  ясно  представ-
лял  себе  его  спокойное  лицо,  простодушный
взгляд  голубых глаз,  мохнатую белокурую го-
лову  и  неторопливые  движения.  Он  продол-
жал помешивать в котелке, и когда заговорил
опять,  то  в  его  голосе  слышалась  спокойная



уверенность  человека,  не  навязывающего
своих  взглядов  другим,  но  зато  твердо  убеж-
денного в том, что он говорил.

— А  насчет  кудесника  так  это  верно…  Бы-
ла,  слышь,  у  одного  монаха  черная  книга,  и
по  этой  самой  книге  он  до  всего  доходил…
Всю  ночь,  бывало,  огонек  у  него  в  келье:  ма-
стерит  что-то,  либо  эту  книгу  читает.  И  сде-
лал он земное подобие, вроде бы сказать шар
земной,  и  тут  тебе  солнце,  и  земля,  и  звезды.
Заведет пружину — и пойдет эта земля в ход,
и солнце тебе выкатывается, и луна круг зем-
ли ходит, и, стало быть, — звезды тоже по сво-
им местам… Как у бога,  так и у него… в акку-
рат!

— Ну,  в этом, я полагаю, греха нету, — ска-
зал Андрей Иванович, — потому это называе-
мый глобус.

Я  повернул  голову,  чтобы  видеть,  какое
впечатление произвели эти слова  городского
человека  на  собеседников.  Услышав  его  при-
говор,  снабженный  таким  мудреным  словом,
старообрядец  глядел  несколько  секунд  расте-
рянным взглядом.

— Нету греха,  говоришь? — в этаком-то де-



ле?..
— То-то,  сказывают,  в  этом  еще  греха

нету, —  продолжал  Савин, —  потому  что  это
подобие  на  славу  божию,  значит —  для  вра-
зумления  человеков…  Ну,  а  вы  послушайте
дальше.  Стало  быть,  сколько-то  прожил  он  и
помер  скорою  смертью,  без  покаяния.  Пал  у
себя в келье и умер.

— Оно и видно,  что уж бог не потерпел, —
вставил раскольник.

— Ну, значит, как помер он, надо было сун-
дуки  вскрывать.  А  замки  у  него  так  хитро
прилажены:  бились,  бились —  ничего  не  по-
делают. Вот и позвали, слышь, для этого дела
нашего  деревенского  одного…  Мастер  тоже
был на все руки. Он и отпер.

— Ну?
— Нехорошо,  действительно…  В  одном,

слышь, сундуке деньги так пачками и лежат,
веревочками  обвязаны.  Он,  значит,  с  ико-
ной-то  езжал  не  раз…  А  как  другой  открыли,
так тут уж — тьфу!.. И сказать грешно: лежит
в сундуке сделана девица, как быть живая…

Старообрядец,  поднявшийся  на  локоть,  с
горящими  глазами,  не  вытерпел  и,  перебив



рассказчика, досказал сам:
— И,  слышь,  толкнуть  эту  девицу  под  ло-

жечку, — сейчас она срамные слова может го-
ворить…

— Слов-то, мы положим что, не слыхали, —
сказал Савин.

Андрей Иванович молча и сосредоточенно
покачал головой. Ободренный его видом, ста-
рообрядец  заговорил  с  страстным  возбужде-
нием:

— Да ведь это, братец мой, что он говорит!..
Ведь уж въявь для всех знамение было от бо-
га,  что  нельзя  ему,  батюшке,  больше  ихнего
места терпеть. Насмердело!

В котелке закипело. Савин отодвинул коте-
лок  от  огня  и  затем  сказал  своим  ровным  го-
лосом:

— Знамение,  братец,  понимать  тоже  надо,
к  чему оно  дается.  Видите — опять  это  верно
он  говорит,  что  было  знамение.  Стало  быть,
на  «порядке»  у  нас —  видели,  может,  часо-
венька  махонькая  стоит.  Тут  прежние  годы
вертеп  был.  Этто  вот  завтра,  к  отвалу  ярмар-
ки,  мордва  соберется,  видимо-невидимо.  Так
вот  в  прежние  года,  не  очень  давно,  у  них  в



этом месте игрища была; девки, бывало, хоро-
воды водют, песни поют, а парни на гармони-
ях  играют,  в  дуды дудят… И все,  значит,  у  са-
мого монастыря; конечно,  нехорошо, само со-
бой.  Бывало  тут  всего…  И  пришла,  знаешь,
один  раз  к  игрищу  этому  девица,  сторонняя
какая-то.  Мордва —  вся  белая,  а  девица  эта  в
черном платье, только голова белым платком
повязана.  Вот  пришла,  стала  средь  игрища,
стоит, этак руки вытянула, глазами в одно ме-
сто  смотрит.  А  чья  девица,  неизвестно.  Вот
разошлась  мордва  с  игрища,  а  она  стоит.
Ночь пришла, — она все ни с места. Наконец,
того, поверите ли, на заре вышли наши бабы
коров  гнать…  Что  за  диво:  стоит  девица  се-
редь  полянки,  ровно  статуй,  перепугала  на-
род весь… Стали которые подходить, спраши-
вают: «Что, мол, девонька? По какой причине
стоишь?»  Ни  слова.  Ну,  тут  уж  увидели,  что
дело это не простое. Приехал исправник Воро-
нин,  свели  ту  девицу  силом  с  места,  и  стала
она  после  того  объяснять:  «Вышла,  говорит,
на игрищу и вдруг этто вижу: все кругом про-
валилось…  Я  одна  на  малыим  месте  стою,  и
ступить мне некуда… А икона,  значит,  на  об-



лаке в небо поднялась…»
— Ну,  вот  видите! —  подхватил  старообря-

дец. —  Ведь  уж  это  въяве  обозначает,  что  их-
нему месту не стоять…

Андрей Иванович сосредоточенно покачал
головой и сказал, обращаясь к Ивану Савину:

— Поэтому,  вижу  я,  ваше  дело  ай-ай  пло-
хо…

— А  я  так  полагаю, —  ответил  Иван  Са-
вин, — не может быть, чтобы нам провалить-
ся,  потому  ты  рассуди  сам,  милый  человек:
первое дело игрищу с этих самых пор унисто-
жили, отслужили на том месте молебен с ико-
ной и поставили часовенку…

— Да  что  игрища!..  Будто  в  одной  игрище
дело, —  перебил  возражатель, —  насмердело
ваше место перед господом, аки Содома!

Иван Савин снял совсем котелок с огня, по-
пробовал кашу и сказал другому «бекетчику»:

— Готово,  дядя  Силантий,  пущай  вот  по-
остынет  маленько. —  Затем,  обратясь  к  собе-
седнику,  ответил: —  Это,  брат,  ты  сверх  ума
говоришь.  Это  неизвестно.  Конечно,  грешны
и мы, а все за монахов, авось господь с нас не
взыщет.  Они  особо,  мы  особо…  потому  мы



разве  монахам  молимся?  Мы  владычице  мо-
лимся,  вот  кому…  Тоже  ведь  и  об  вас  было
знамение…

— Мало ли! — угрюмо сказал старообрядец
и затем поднялся. — Пора и запрягать нам.

Оба они с товарищем пошли к лошадям.
Белесый  мужичок,  сидевший  в  телеге  и

слушавший  очень  внимательно  весь  разго-
вор,  подошел  к  огню  и,  почесывая  руками
брюхо,  сказал,  лукаво  подмигивая  в  сторону
ушедших:

— Не  любят…  Как  про  них  заговорили,  им
и запрягать надо…

И  затем,  постояв  несколько  секунд,  он
опять улыбнулся и сказал:

— А  у  нас,  слышь,  еще  кака-то  новая  вера
прискочила. Астрицка, что ли, сказывают. Ча-
совню хотят строить.

— А  какое  же,  говоришь,  знамение  об
них? —  обратился  Андрей  Иванович  к  Сави-
ну.

— Да  вот  знамение  тоже  не  малое.  Ходит
тут  паренек  ихний,  безумный.  Этто  недавно
целую деревню спалил, а прежде того у нас в
монастыре  не  в  урочное  время  на  колоколь-



ню  забился  и  давай  звонить…  Народ  весь  пе-
ребулгачил.  Просто  сказать —  юродивый  па-
ренек  этот.  А  отчего  стал  юродивый,  так  вот
от чего. Был он у них за первеющего начетчи-
ка  и  на  радениях  ихних  заместо  попа  читал.
«Вот,  говорит,  однажды, — сам ведь  и  расска-
зывает  это,  когда  в  себя  приходит, —  много,
говорит, читал, толковал от ума, в перстах бо-
жество разбирал… Устал. Выхожу, говорит, на
крыльцо,  стал,  говорит,  супротив  ветру,  про-
хлаждаюсь  маленько.  А  дело  вечернее.  На
небе звезды горят и луна стоит, — светло, как
вот  днем.  Только,  говорит,  слышу,  вдруг  тре-
щит  что-то  над  лесом.  Оглянулся  туда:  летит
поверх  лесу  змий  крылатый,  а-агромадней-
ший змий летит, весь пламенем пышет и тре-
щит  так,  ровно  бы  в  трещотку…  Оглянуться,
говорит, не успел я, — уж он полнеба покрыл
и прямо на нашу деревню, да ко мне, да пасть
расставляет…» Вот ждут-пождут в избе, а пар-
ня  все  нету.  Вышли  за  ним,  а  он  лежит  пла-
стом,  как неживой.  С  тех  пор и  ума решился.
Когда и опомнится, так все-таки ненадолго…

— Галактионыч, вы не спите? — спросил у
меня Андрей Иванович.



— Нет, Андрей Иваныч, не сплю.
— Слушаете?
— Слушаю.
Он  помолчал,  по-видимому  ожидая  от  ме-

ня еще что-то, потом сказал (я представлял се-
бе при этом его наморщенный лоб и сосредо-
точенный взгляд):

— Удивительное  дело,  право!..  Вот  мы
сколько лет в городах живем и никаких чудес
не видали. А у вас кругом, куда ни повернись,
чудеса… Или уж просты вы очень…

— Ах,  милый! —  сказал  Иван  Савин. —
Нешто можно городского  человека к  мужику
применить?..  Ты  вот,  скажем,  сапожник.  Ку-
пил ты товару, сшил сапог, несешь его к бари-
ну  или,  будем  говорить,  к  купцу.  Сейчас  он
смотрит:  сапог  форсистый,  товар  хороший,
работу твою знает, и спрашивает он у тебя це-
ну.  Ты,  к  примеру,  просишь  пять  рублей,  он
тебе — четыре.  А  уж оба верно знаете,  что  за
четыре  с  полтиной  сапог  этот  идет.  Ежели,
скажем,  нужда  тебе,  ты  опять  у  него  же  про-
сишь. Так ли я говорю?

— Ну,  ну!..  к  чему  только  ты  это  приме-
нишь?



— А  к  тому,  что,  значит,  ты  в  своей  воле
живешь,  и  должен  ты  больше  уважать  да-
вальцу.  А  мужик…  он  кругом  как  есть  в  бо-
жьей  воле  ходит.  Сейчас  вот  парит  крепко,  а
из-за  лесу  вон  уж  туча  глядит.  Тебе  это  ни  к
чему,  только  что  разве  промокнешь.  А  му-
жик — уж он соображает,  стало быть,  к  чему
господь батюшка эту тучу приспособляет. Вот
теперь  для  хлебов  она  пользительна,  и  мы
должны бога благодарить. А иной раз бывает:
хлеба  налились,  вдруг  холодом  пахнет,  побе-
жит-побежит  градовое  облако.  Тут  уж  надо
мужику  ко  владычице  прибегать,  икону  мы
подымаем, молимся: отвороти! И, стало быть,
ежели  может  еще  грехам  нашим  терпеть,  то
заступится,  пронесет  мимо.  А  ежели  уж
невозможно  ей  терпеть,  мы  должны  бедство-
вать. Так-то…

— И видите вы себе от иконы заступление?
— И-и,  как  не  видать!  Явственно  видим.

Давно ли было, третьего или четвертого году,
появился  червь на  хлебах… И нигде  не  было,
только у нас… что на ржи, что на просах, и да-
же  лен  жрал.  Из  себя  небольшой,  черный,
мохнатенький,  глаза  у  него  востренькие,  а



ежели подразнишь его соломинкой,  так он и
вскидывается,  ровно  бы,  сказать  вам,  змее-
ныш.  Злющий червь!  Пошел я  с  мальчонкой,
с племяшом, на ниву посмотреть.  Хлыстнули
прутом по колосу, — поверишь ли, как дождь,
вот  как  дождь  этого  червяка  посыпалось.  Ну,
видим  мы  такое  наслание,  стало  быть,  не
иначе —  надо  икону  поднимать.  Подняли,
прошли с  молебствием,  и  взялась  тут  туча —
а-агромная туча — и ударила на поля ветром
да грозой.  Что же вы думаете:  вышли наутро
в поле — ни одного червя!

— А  насчет  того,  чтобы  больных  исце-
лять… бывало ли?

— В прежние года много бывало.  А теперь
не  слышно.  В  книжках  вот  писано…  Значит,
про моровую язву и потом насчет болящих…

— А  у  нас  так  вот  была  же  чуда  от  ико-
ны, —  вмешался  белесый  мужичонко, —  и,
слышь,  не  в  давние года.  Стало быть,  жила в
нашем городу купчиха одна, и дочь у той куп-
чихи была хворая. Скрючило ее с тринадцато-
го году,  ноги отняло, и не стало ей росту.  Все,
бывало,  на  лежанке  сидит,  и,  ежели  на  нее
стороннему  человеку  посмотреть,  как  есть



малая  девчонка,  а  уж  в  ту  пору  было  ей  по
семнадцатому  году.  Много  тоже  молились
они,  что  икон  поднимали, —  все  не  берет  си-
ла!..  Почаевска, слышь, и то не могла помочи
ей…  Только  раз  приснился  той  девице  стари-
чок седенький: «Сходи, говорит, ты, скорбная
девица, к Николе, в Н-ское село». Ну, они и по-
ехали.  И  ведь  что  думаете  вы:  положили  де-
вицу наземь, принесли икону, и стала девица
на  ноги  маленько  подыматься.  Сама  после
сказывала:  как  понесли  икону,  так  будто  от
головы  к  ногам  ее  ветром  опахнуло, —  зна-
чит,  сила  изошла.  И  с  тех  пор  выпрямилась
девица  вполне  и  такая  стала  красавица!..
Приехала  через  три  года  в  то  село  с  мате-
рью, — священник ее и не узнал. «А где же, го-
ворит,  болящая?» — «А это,  говорит,  я  самая».
За  хорошего  жениха  замуж  вышла,  право!..
Своя  лавка  у  него  в  городу,  и  капитал  хоро-
ший… Вот, братцы, удивительная чуда была у
нас! —  и  белесый  мужичонко  посмотрел  на
нас довольными глазами.

— Конечно, бывает, — сказал Иван Савин.
— Галактионыч! —  окликнул  меня  опять

Андрей Иванович. — Слыхали вы это?



— Слышал.
— А как думаете, может ли это быть?
— Я думаю, что он не врет.
— Э,  не  туда  гнете:  не  врет!..  С  чего  ему

врать-то? Денег за это не дадут… А вы скажи-
те, в чем сила самая? Скажем так: холере надо
уже  и  самой  прекратиться, —  тоже  ведь  не
вечно ей быть. К тому времени приносят ико-
ну. Холера, значит, прошла — чудо!.. Ну, хоро-
шо, и насчет дождя то же самое: тучу ветром
пригнало.  А  ежели  девицу  теперь,  которая
скрючивши  три  года,  и  вдруг  выпрямляет  и
вполне,  значит,  делает  из  нее  человека…  Это
как?

— Вера, Андрей Иванович…
Андрей  Иванович  опять  выжидающе  по-

молчал.
— Вера,  вы  говорите?..  То-то  вот  и  есть.  Э-

эх, господа, господа!..
И  Андрей  Иванович  недовольно  махнул

рукой.
XIV

Он  был  сильно  не  в  духе,  и  хотя  вообще
очень трудно было уследить каждый раз при-
чины той или другой перемены в его доволь-



но  причудливом  настроении,  но  на  этот  раз
мне  казалось,  что  я  его  понимаю.  Рассказы
Ивана  Савина,  его  спокойный  голос,  беспово-
ротная  уверенность  и  очевидная  правди-
вость —  все  это  произвело  на  горожанина
сильное впечатление. Он невольно поддавал-
ся  настроению  веры,  чудес  и  непосредствен-
ного  общения  с  таинственными  силами  при-
роды. Между тем во мне он, с обычною чутко-
стью нервных людей,  улавливал совершенно
другое  умственное  настроение,  не  менее  бес-
поворотное, —  и  это  мешало  цельности  его
впечатления.  Формулировать  ясно  свои  во-
просы он не мог, я на его вызовы не поддавал-
ся,  и  потому Андрей Иванович ворчал что-то
про  себя  и  сердито  укладывался  возле  шала-
ша.

— А что, Андрей Иванович, не пойдем ли?..
— Куда  вам  торопиться! —  ответил  он

ворчливо.
Я  не  без  удивления  заметил,  что,  обыкно-

венно  бодрый  и  неутомимый,  он  поворачи-
вался  теперь  лениво,  с  некоторым  трудом.
Вследствие этого у меня невольно мелькнуло
подозрение  относительно  какого-нибудь  но-



вого  приключения  во  время  посещения  зна-
комого в Сивухе.

Я не возражал. Мне было приятно бродить
среди этих полей, не рассуждая и не заботясь
о том,  дойдем ли в  назначенное время до на-
меченного ранее ночлега или будем путаться
ночью где попало.

Вскоре  Андрей  Иванович  захрапел.  Беле-
сый мужичонко, ехавший откуда-то издалека,
запрягал  лошадь,  «бекетчики»,  перекрестясь,
уселись  за  свой  котелок,  и  до  меня  долетали
слова  тихого  разговора.  Сначала  дело  шло  о
каких-то  двух  с  полтиной  и  о  новых  подши-
нах  для  купленной  недавно  телеги.  Но  через
некоторое время, когда листья клена, на кото-
рые  я  смотрел,  начали  расплываться  и  сли-
лись  в  какой-то  неопределенно  зеленый  на-
вес,  охвативший  меня  со  всех  сторон, —  из
этих  двух  голосов  выделился  грудной  бари-
тон  Ивана  Савина.  Он  говорил  что-то  нето-
ропливо,  долго,  монотонно.  Слов я не помню,
помню только, что сначала мне было смешно,
потом странно. Я чувствовал, что постепенно,
по мере того  как даже зеленый навес  исчеза-
ет от взгляда, я попадаю все более и более во



власть  Ивана  Савина.  И  вдруг  я  увидел  ка-
кое-то  странное  небо,  совсем  не  то,  какое  ви-
дел  недавно,  и  странные  облака  ходили  по
нем,  точно  туманное  стадо,  а  Андрей  Ивано-
вич  гонял  их  с  одного  края  на  другой,  разма-
хивая  гигантскими  руками.  В  это  время  я
помнил еще, что смотрю на все это чьими-то
чужими  глазами.  Но  потом  все  потемнело;
где-то  вдали  мерцал  одинокий  огонек  из  ке-
льи  монаха-кудесника,  потом  полетел  змий,
трещавший,  как  трещит  пожар  в  сухих  по-
стройках,  и,  наконец,  появилась  неизвестная
девица  в  черном  платье  и  белом  платочке.
Вслед за ее появлением земля дрогнула от ка-
кого-то  глухого  далекого  удара.  «Беда, —  ска-
зал  я  себе  голосом  Ивана  Савина, —  беспре-
менно должны мы теперича провалиться».  И
тотчас же решил, уже сам от себя, что гораздо
лучше… проснуться.

XV
И  я  проснулся.  В  первую  минуту  я  не  мог

сообразить, где я, и что со мною, и отчего мне
трудно двигаться с места… Над моею головой
тревожно бились листья клена, но теперь они
не сверкали от  лучей солнца в  яркой синеве,



а бледно рисовались на темно-свинцовом фо-
не.  Громадная туча поднималась из-за лесу и
все ширилась,  тихо раскидывая по небу свои
крылья.  Из-под  нее  порывами  налетал  ветер,
и вдали ворчал гром.

— Вставайте  скорее,  Андрей  Иваныч,  надо
хоть до деревни дойти.

Огонь погас. «Бекетчики» спали в шалаше.
Проезжие  уехали.  Было  поздно,  и  надвига-
лась  гроза.  Андрей  Иванович  проснулся,  про-
тер глаза и, в свою очередь, стал будить како-
го-то  мужика,  лежащего  у  шалаша.  Должно
быть, он подошел к нам, когда мы уже спали.

Мужичок заворчал что-то и поднялся.
— Вставай,  дядя,  а  то  промокнешь…  Э,  да,

кажись, знакомый. Видал я тебя где-то…
Мужичок  как-то  сморгнул  и  сконфуженно

ответил:
— Да ведь уж нигде, как в Сивухе.
— То-то  в  Сивухе!..  А  позвольте  мне,  по-

чтенный,  узнать,  вы  за  что  меня  колотили,
какая может быть причина?

— Господи! — удивился я. — Андрей Ивано-
вич, неужели опять?..

— Засаду  сделали.  Емелька,  подлец,  на-



учил. Да еще вот этот почтенный ввязался.
— Да  ведь  мы, —  конфузливо  оправды-

вался  мужик, —  мы  нешто  от  себя?  За
людьми…  Как  люди,  так  и  мы…  Сказывают:
больно уж ты, милый, озорник большой…

— А ты видел, как я озорничал? — спросил
Андрей Иванович с выражением сдержанной
злобы в голосе.

— Не видал, милый, не совру… Потому вы-
питчи был.

— Посмотрите  вы  на  этот  народ:  сами  на-
жрутся,  а  потом  других  колотят…  На-цы-я,
нечего  сказать! — неожиданно для меня при-
бавил  Андрей  Иванович  с  патриотическою
горечью.

— Да  ведь  мы  что?  Мы  действительно  вы-
питчи, —  смиренно  говорил  мужик, —  у
праздника  были,  у  сродников.  Ну,  и…  выпит-
чи,  это  верно… Так в  этом беды нету,  потому
что мы сами себя ведем смирно… спим. А ты,
сказывают,  на  ночлеге  никому  спокою  не
дал…  Мы,  конечно,  что,  а  бабы  жаловались:
так,  слышь,  всю  ночь  шаром  и  катается,  все
одно еж по избе…

— Тьфу! —  сплюнул  Андрей  Иванович  и,



не  говоря  более  ни  слова,  быстро  надел  ко-
томку и пошел по дороге.

Я  догнал  его,  и  мы  пошли  молча.  Андрей
Иванович, видимо, злился и унывал. Неждан-
но  приобретенная  слава,  которая  могла  до-
стигнуть  до  ушей  Матрены  Степановны,  бес-
покоила его всего более. Результаты сивухин-
ского  боя,  о  котором  он  не  распространялся,
тоже, вероятно, присоединили немало горечи
к  его  настроению.  Наконец,  туча  покрыла
большую половину неба и грозила ливнем,  а
до деревни было еще далеко.

— Ник-когда  не  пойду  больше! —  злобно
сказал Андрей Иванович. — И не зовите! Грех
один с этим народом. — И потом он меланхо-
лически прибавил: — А перед  хорошим чело-
веком я вполне оказался обманщиком.

— Это вы о ком? — спросил я.
— О ком? — известно, об Иване Спиридоно-

виче,  об  давальце.  Ведь  сапогам-то  срок  сего-
дня, в аккурат… Чай, дожидается.

— С  которых  же  пор  он  у  вас  хорошим  че-
ловеком  стал?  Давно  ли  вы  на  него  серди-
лись?

— Сердился!..  Странно  вы  говорите:  мало



ли что мы сердился!.. Мужик на царя три года
серчал, а тот и не знал. Так и мы. А об Иване
Спиридоновиче  я  так  обязан  понимать,  что
он  мне  первый  благодетель.  Когда  ни  приди:
рупь-два  со  всяким  удовольствием.  Конечно,
после того в в цене понажмет…

— Ну, вот видите!
— Ничего  тут  не  видно…  Нашего  брата

ежели  не  нажимать,  мы  совсем  бога  забу-
дем… А что: на лице у меня синяков нет?

Я внимательно осмотрел лицо Андрея Ива-
новича и дал успокоительный ответ.

— И  на  том  спасибо!  Семейному  человеку
это  всего  хуже, —  докторально  объяснил
он. — Семейного человека лучше ты всего ог-
лоблей исколоти, а лица и рукой не тронь.

— Ну, уж…
— Чего ну? Много вы понимаете!
Я вспомнил про Матрену Степановну и по-

тому  не  возражал  более.  К  тому  же  Андрей
Иванович,  угнетаемый  обстоятельствами  и
готовившийся  к  «хомуту»,  совершенно  изме-
нился.  Со  мной  стал  строптив  и  раздражите-
лен,  о  «нацыи»  говорил  с  презрением,  зато  о
купечестве и давальцах отзывался в меланхо-



лически  почтительном  тоне.  Буйный  демо-
кратизм первого дня нашего путешествия со-
всем с него схлынул.

Я отчасти приписывал это близкой грозе.
Туча  заволокла  уже  небо  и  теперь  все  сгу-

щалась и все падала книзу, опускаясь над по-
лями,  на  которых  побелевшие  и  поблекшие
хлеба  бились  и  припадали  к  земле.  На  тем-
ном  фоне  этой  тучи  несколько  оторванных
клочков  тумана,  прохваченных  опаловыми
отблесками,  неслись  куда-то  тревожно  и
быстро,  точно  запоздалые  всадники,  убегаю-
щие  вдоль  тяжелого  фронта  атакующей  ко-
лонны. Гром перекатывался сердитее и гулче,
и  по  временам  яркая  молния,  извиваясь  зиг-
загами, бороздила набухшие грозою тучи.

Дорога  казалась  пуста.  Мы  обогнали  на
холме только глухого еврея-солдата, которого
встретили в первый день. Он начал рассказы-
вать нам о том, как он потерял платок и вер-
нулся  за  десять  верст  в  надежде  разыскать
его.  Кроме того,  он проливал кровь за  веру и
отлично  играл  на  бубне…  Все  это  было  ко-
гда-то,  в  далеком  прошлом,  а  теперь  он  глух,
и  беден,  и  несчастен…  Голос  его  звучал  в  на-



пряженном  воздухе  как-то  особенно  резко  и
однотонно.  Заметив,  однако,  что  мы мало об-
ращаем  на  него  внимания  и,  кроме  того,
несмотря  на  свою  глухоту,  расслышав  силь-
ный  громовой  раскат,  он  вдруг  подобрал  по-
лы  своей  серой  шинели  и  пустился  бегом  по
дороге.

Рожь гнулась и качалась на нивах, лес, си-
невший  впереди,  побледнел,  расплылся  и  ис-
чез,  по  полям  шумно  стремились  к  нам  на-
встречу  колеблющиеся  столбы  ливня,  соеди-
нявшего небо с землею…

— У  праздника,  нечего  сказать! —  произ-
нес  Андрей  Иванович,  окидывая  безнадеж-
ным  взглядом  пространство,  охваченное  пе-
леной дождей и туманов.

Затем  он  принялся  быстро  укладывать  в
котомку новый картуз, между тем как первые
капли гулко шлепались о дорожную пыль…

Июль 1887



П

На затмении 
Очерк с натуры

I
родолжительный  пароходный  свисток.  Я
просыпаюсь.  За тонкою стенкой парохода

вода, кинутая колесом на обратном ходу, пле-
щет, стучит и рокочет. Свисток стонет сквозь
этот шум будто издалека, жалобно, протяжно
и грустно.

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Па-
роход  должен  был  прийти  туда  в  два  с  поло-
виной часа ночи.  Я  только недавно заснул,  и
теперь  уж  надо  вставать.  Приходится  ждать
несколько  часов  где-нибудь  на  пустой  улице,
так как в Юрьевце гостиниц нет.

Какова-то  погода?  Я  гляжу  из  окна.  Паро-
ход  уже  остановился;  волна,  разбегаясь  от
бортов,  чуть  поблескивает  и  теряется  в  тем-
ноте.  Дальний  берег  слабо  виден  во  мгле,
небо  покрыто  тучами,  в  окно  веет  сыро-
стью, —  предвестники  не  особенно  благопри-
ятные для наблюдений…

Кое-кто  из  пассажиров  подымается.  Лица
сонные  и  не  совсем  довольные.  Между  тем



снаружи слышно движение, кинуты чалки на
пристань. «Готово!» — кричит чей-то сиплый,
будто отсыревший и недовольный голос.

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по
виду  мелкий  волжский  торговец,  успел  уже
сбегать  на  пристань  и  вернуться  на  пароход.
Он едет до Рыбинска.

— Ну,  что  там? —  спрашивает  у  него  това-
рищ, лежащий на скамье,  в  бархатном жиле-
те и косоворотке. Оба они не особенно верят в
затмение.

— Кто  его  знает, —  отвечает  спрошен-
ный, — дождик не дождик, так что-то. А на бе-
регу,  слышь,  башня видна,  и  на башне остро-
ум стоит.

— Ну?
— Ей-богу! Поди хоть сам посмотри.
Уж несколько дней в народе ходят толки о

затмении  и  о  том,  что  в  Нижний  съехались
астрономы,  которых  серая  публика  зовет  то
«остроумами»,  то  «астроломами».  Слова  эти
часто  слышны  теперь  на  Волге  и  звучат  ча-
стью  иронически  («Иностранные  остроумы!
Больше бога знают…»),  частью даже враждеб-
но,  как  будто  поднятая  ими  суета  и  непонят-



ные  приготовления  сами  по  себе  могут  на-
кликать грозное явление. Вчера с вечера бро-
шюра  «О  солнечном  затмении  7  августа  1887
года» мелькала среди простой публики. В ней
объяснялось,  что  такое  затмение  и  почему
удобно  наблюдать  его,  между  прочим,  из
Юрьевца.  Но  большинство  пассажиров  тре-
тьего,  а  также  значительная  часть  второго
класса относились к ней сдержанно и даже с
оттенком холодной вражды.

Люди  же  «старой  веры»  избегали  брать  ее
в руки и предостерегали других.

Я  выхожу.  Пристань  стоит  довольно  дале-
ко от берега.  С  нее кинуты жидкие мостки,  и
ее  качает  ветром,  причем  мостки  жалобно
скрипят, визжат и стонут. Наш пароход уйдет
дальше,  между  тем  небольшая  комната  на
пристани полна. Сонные, усталые и как будто
чем-то  огорченные  пассажиры  все  прибыва-
ют. Снаружи, вместе с ветром, в лицо веет от-
сырью  и  по  временам  моросит.  Пробирает
озноб.

Городишко,  растянувшийся  под  горой  по
правому берегу, мерцает кое-где то белою сте-
ной,  то  слабым  огоньком,  то  силуэтом  высо-



кой колокольни, поднимающейся в мглистом
воздухе ночи. Гора рисуется неопределенным
обрезом  на  облачном  небе,  покрывая  весь
пейзаж  угрюмою  массою  тени.  На  реке,  у  та-
кой же пристани, как наша, молчаливо стоит
«Самолет», который привез сюда экстренным
рейсом  «ученых»  из  Нижнего,  а  за  рекой,  на
луговой  стороне,  догорает  пожарище:  с  вече-
ра  загорелся  лесной  склад,  и  теперь  огонь,
как бы насытившись и уставши за ночь, вьет-
ся низко над землей, то застилаясь дымом, то
опять  вставая  острыми  гребнями  пламени.
Дремота,  ночь,  плеск  реки,  стон пристаней и
мостков  в  предутренней  темноте,  отсвет  по-
жара  и  ожидание  необычайного  события —
все  это  настраивает  воображение,  в  взгляд
мой невольно ищет башня с стоящим на ней
«остроумом»,  хотя,  впрочем,  я  отлично  пони-
маю, что это нелепость, тем более что фигура
на  башне  решительно  не  могла  бы  быть  ви-
дима в такой темноте. Однако, проходя по па-
лубе, загроможденной рабочими, я слышал те
же  разговоры;  многие  вглядывались  и  виде-
ли:  стоит  на  башне и  чего-то  караулит  среди
ночных туманов.



Вглядевшись,  в  свою  очередь,  я  различаю
высокий контур, врезавшийся в небо. Сильно
подозреваю,  что  это  труба  завода,  что  и  ока-
зывается  справедливым.  Мои  собеседники
вспоминают, что действительно в этом месте
стоит  всем  хорошо  знакомый  завод.  Легенда
падает.

Оказывается,  что  пароход  еще  постоит  за
темнотой;  обрадованная  и  озябшая  публика
кидается  опять  в  каюты.  Открывают  буфет,
заспанные  лакеи  бегают  с  чайниками  и  под-
носами.  На  палубе  идет  тихий  говор,  кое-где
читают молитвы и обсуждают признаки при-
шествия  антихриста…  Один  из  этих  призна-
ков имеет чисто местный характер.  Какой-то
старик рассказывает слушателям, что в Юрье-
вец  приехал  немец-остроум  и  склоняет  на
свою сторону народ.  Гришка с  завода продал-
ся уже за двадцать пять рублей…

— Да ведь это его в караульщики наняли, к
трубам, — объясняет кто-то из темноты.

— В  караульщики!..  А  крест  да  пояс  зачем
приказал снять? Как это поймешь?

Это  действительно  понять  трудно.  Среди
собеседников водворяется молчание.



Через  некоторое  время  я  взглянул  в  окно
каюты: небо белеет, на нем проступают мгли-
стые  очертания  туч,  ползущих  от  севера  к
югу.

II
Часу в четвертом мы сошли на берег и на-

правились к  городу.  Серело,  тучи не  расходи-
лись. У пристаней грузными темными пятна-
ми стояли пароходы. На них не заметно было
никакого  движения.  Только  наш  начинал
«шуровать»,  выпускал  клубы  дыма  и  тяжело
сопел, лениво собираясь в ранний путь.

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни
смотрели  на  кучку  неведомых  людей,  прохо-
дивших  вдоль  береговых  улиц…  Смотрели
они  молчаливо,  но  с  каким-то  угрюмым  вни-
манием. Они поставлены «для порядку», а тут
и  в  природе  готовится  беспорядок,  и  неведо-
мые люди невесть зачем спозаранку пробира-
ются  в  мирный  и  ни  в  чем  не  повинный  го-
род.

— Дозвольте  спросить, —  обратился  один
из  стражей  к  кучке  молодых  господ,  прохо-
дивших впереди меня, — нешто, к примеру, в
других  городах  этой  планиды  не  будет?  На



нас одних господь посылает?
Господа  засмеялись  и  пошли  дальше.  Сто-

рож постоял, посмотрел нам вслед долго, вни-
мательно,  раздумчиво  и  вдруг  застучал  тре-
щоткой.  Ему  отозвались  другие,  потом  залая-
ли собаки. «Начальство дозволяет, не пустить
этих полуношников нельзя, а все-таки… побе-
регайся!» —  вероятно,  это  именно  хотел  ска-
зать юрьевчанин своею трещоткой, со времен
Алексея  Михайловича,  а  может  быть,  еще  и
ранее  предупреждавшею  чутко  спящий  горо-
док  о  лихой  невзгоде,  частенько-таки  нале-
тавшей по ночам с матушки Волги.

И городок просыпается. Я нарочно свернул
в переулок, чтобы пройти по окраине. Кое-где
в  лачугах  у  подножия горы виднелись  огонь-
ки. В одном месте слабо сияла лампадка и ка-
кая-то  фигура  то  припадала  к  полу,  то  опять
подымалась,  очевидно  встречая  день  знаме-
ния  господня  молитвой.  В  двух-трех  печах
виднелось уже пламя.

Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел
древний  старик  с  большою  седой  бородой,
прислушался  к  благовесту,  посмотрел  на  ме-
ня,  когда  я  проходил  мимо,  суровым,  внима-



тельным  взглядом  и,  повернувшись  лицом  к
востоку,  где  еще  не  всходило  солнце,  стал
усердно креститься.

Открылась  еще  калитка.  Маленькая  ста-
рушка торопливо выбежала из  нее,  шарахну-
лась  от  меня  в  сторону  и  скрылась  под  тем-
ною линией забора.

— А,  Семеныч!  Ты,  что  ли,  это? —  вскоре
услышал я ее придавленный голос. — Правда
ли,  нынче  будто  к  ранней  обедне  пораньше
ударят? Оказывали, до этого чтоб отслужить…
Батюшки  светы!  Глянь-ко,  Семеныч,  это  кто
по горе экую рань ходит?

Часть  пароходной  публики,  вероятно,  от
скуки  взобралась  на  гору.  Фигуры  рисуются
на  светлеющем  небе  резко  и  странно.  Одна,
вероятно стоящая много  ближе других  на  ка-
ком-нибудь  выступе,  кажется  неестественно
громадною.  Все  это  в  ранний  час  этого  утра,
перед  затмением,  над  испуганным  городом
производит  какое-то  резкое,  волшебное,
небывалое впечатление…

— Носит  их,  супостатов! —  угрюмо  ворчит
старик. — Приезжие, надо быть…

— И то, сказывали вчерась: на четырех па-



роходах  иностранные  народы  приедут.  К  че-
му это, родимый, как понимать?

— Власть  господня, —  угрюмо  говорит  Се-
меныч и, не простившись, уходит к себе.  Ста-
руха остается одна на пустой улице.

— Господи-и-и,  батюшко! —  слышу  я  жа-
лостный,  испуганный старческий голос,  и  то-
ропливые  шаги  стихают  где-то  в  тени  по  на-
правлению к церкви. Мне становится искрен-
но  жаль  и  эту  старушку,  и  Семеныча,  и  весь
этот напуганный люд. Шутка ли, ждать через
час кончину мира! Сколько призрачных стра-
хов  носится  еще  в  этих  сумеречных  туманах,
так  густо  нависших  над  нашею  святою
Русью!..

В  окне  хибарки,  только  что  оставленной
старушкой,  мерцал  огонек  зажженной  ею
лампадки,  и  петух  хрипло  в  первый  раз  про-
кричал  свое  кукареку,  чуть  слышно  из-за
стенки.

На святой Руси петухи кричат.
Скоро будет день на святой Руси… —
неизвестно откуда всплыло в моей памяти

прелестное  двустишие  давно  забытого  стихо-
творения,  от  которого  так  и  дышит  утром  и



рассветом…  «Ох,  скоро  ль  будет  день  на  свя-
той  Руси, —  подумал  я  невольно, —  тот  день,
когда рассеются призраки, недоверие, вражда
и  взаимные  недоразумения  между  теми,  кто
смотрит в трубы и исследует небо, и теми, кто
только  припадает  к  земле,  а  в  исследовании
видит оскорбление грозного бога?»

III
А вот и укрепленный лагерь «остроумов».
На  небольшом  возвышении  у  берега  Вол-

ги,  по  соседству  с  заводом,  которого  высокая
труба казалась нам ранее башней, на скорую
руку  построены  небольшие  балаганчики,  об-
несенные низкою дощатою оградой. В ограде,
на  выровненной  и  утрамбованной  площадке
стоит медная труба на штативе, вероятно сек-
стант,  установленный  по  меридиану.  Из-под
навеса нацелились в небо телескопы разного
вида и разных размеров. Все это еще закрыто
кожаными чехлами и имеет вид артиллерии
в утро перед боем. А вот и войско. Укрывшись
шинелями,  спят  несколько  городовых  и  кре-
стьян-караульных,  «согнанных»  из  деревень.
Какой-то  бородатый  высокий  мужик  важно
расхаживает по площадке. Это — главный ка-



раульщик,  приставленный  от  завода,  тот  са-
мый  Гришка,  который  за  двадцать  пять  руб-
лей  согласился  снять  с  себя  не  только  крест,
но  и  пояс,  и  таким  образом  приобщился  к
тайнам  «остроумов».  В  настоящую  минуту,
когда  я  подхожу  к  этому  месту,  он  активно
проявляет свою роль. Какой-то предприимчи-
вый парень, прикинувшись спавшим за огра-
дой, подполз к самой большой трубе, и Гриш-
ка поймал его под нею. Хотел ли он взглянуть
в  закрытую  чехлом  трубу,  чтобы  подглядеть
какую-нибудь  неведомую  тайну,  или  у  него
были  другие,  менее  безобидные  намерения,
но  только  Гришка  горячился  и  покушался
схватить его за ухо.

— Дяденька, да ведь я ничего.
— То-то  ничего!  Вот  экой  же  дуролом  на-

медни  все  трубы  свертел,  полдня  после  на-
ставляли…  Нешто  можно  касаться?  Она,  тру-
ба-те, не зря ставится.

Гришка, видимо, апеллирует к публике, со-
мкнувшейся  около  ограды  и,  быть  может,
простоявший здесь с самого вечера. Но публи-
ка не на его стороне.

— Где уж зря! — вздыхает кто-то.



— Не надо бы и ставить-то…
— Жили,  слава  те  господи,  без  труб.  Живы

были.
Какой-то серый старичишко выделяется из

проходившей  на  фабрику  кучки  рабочих  и
подходит к самой ограде.

— Здравствуй, Гриш!
— Здравствуй.
— Караулишь?
— Караулю.
— Та-а-ак.
— Мне  что-ка  не  караулить, —  вдруг  оби-

жается  Гриша, —  ежели  я  хозяином  пристав-
лен.

— Нешто это дело хозяйско?
— Меня ежели приставили, я должен спол-

нять…
— Двадцать  пять  рублев,  сказывают,  да-

ли… Не дешевенько ли, смотри! Охо-хо-хо-о…
— Ну, хоть поменьше дадут, и на этом спа-

сибо.  Да  ты  што?..  Что  тебе?  Небось  самого  к
бочке приставили, два года караулил.

— Бочка… Вишь, к чему приравнял, — под-
хватывает кто-то в публике.

— Бочка  много  проще.  Бочка,  брат,  дело



руськое, —  язвит  старик. —  А  это,  вишь  ты,
штука мудреная,  к  бочке  ее  не  приравняешь.
Охо-хо-хо-о.

Разговор  становится  более  общим  и  более
оживленным. Замечания вылетают из толпы,
точно  осы,  все  чаще,  короче,  язвительнее  и
крепче,  приобретая  постепенно  такую  выра-
зительность,  что  это  привлекает  бдительное
внимание двух полицейских.

— Осади,  осади,  отдай  назад! —  вмешива-
ются  они,  принимая,  по  долгу  службы,  сторо-
ну  Гриши,  и  стеной  оттесняют  зевак.  Толпа
«отдает  назад»  и  останавливается  как-то  пас-
сивно в том месте, где ее оставляют полицей-
ские.  Ее  настроение  неопределенно.  Фабрич-
ный — человек тертый. Он сомневается, недо-
умевает, отчасти опасается, но свои опасения
выражает  только  колкою  насмешкой;  ребя-
там и подросткам просто любопытно, а может
быть,  они  уже  кое-что  слышали  в  школе.  На-
стоящий  же  страх  и  прямое  нерасположение
к «ученым» и «иностранным народам» заклю-
чились  в  стенах  этих  избушек,  по  окраинам,
где робко мерцают всю ночь лампадки…

Говорили,  что  накануне  собирались  было



кое-кто  разметать  инструменты  и  прогнать
«остроумов»,  почему  начальство  и  приняло
свои меры.

IV
Светает  все  более.  На  востоке  стоят  почти

неподвижно  густые  дальние  облака,  залег-
шие  над  горизонтом.  Повыше  плывут  тем-
ные, но уже не такие тяжелые тучи, а под ни-
ми,  клубясь  и  быстро  скользя  по  направле-
нию  к  югу,  несутся  невысоко  над  землей  от-
дельные  клочки  утреннего  тумана.  Эти  три
слоя облаков то сгущаются, заволакивая небо,
то разрежаются, обещая кое-где просветы.

Вот  образовалась  яркая  щель,  точно  в  сте-
не  темного  сарая  на  рассвете;  несколько  лу-
чей  столбами  прорвались  в  нее,  передвину-
лись  радиусами  и  потухли.  Но  свет  от  них
остался.  Река еще более побелела, противопо-
ложный  берег  приблизился,  и  огонь  пожара,
лениво  догоравшего  на  той  стороне  Волги,
стал  меркнуть:  очевидно,  за  дальнею  тучей
всходило солнце.

Я пошел вдоль волжского берега.
Небольшие  домишки,  огороды,  переулки,

кончавшиеся  на  береговых  песках, —  все  это



выступает  яснее  в  белесой  утренней  мгле.  И
всюду  заметно  робкое  движение,  чувствует-
ся  тревожная  ночь,  проведенная  без  сна.  То
скрипнет  дверь,  то  тихо  отворится  калитка,
то сгорбленная фигура плетется от дома к до-
му  по  огородам.  В  одном  месте,  на  углу,  при-
жавшись к забору,  стоят две женщины. Одна
смотрит  на  восток  слезящимися  глазами  и
что-то  тихо  причитает.  Дряхлый  старик,  опи-
раясь  на  палку,  ковыляет  из  переулка  и  мол-
ча присоединяется к этой группе. Все взгляды
обращены  туда,  где  за  меланхолическою  ту-
чей предполагается солнце.

— Ну,  что,  тетушка, —  обращаюсь  я  к  пла-
чущей, — затмения ждете?

— Ох,  не  говори,  родимый!..  Что  и  будет!
Напуганы мы, милый,  то есть до того напуга-
ны… Ноченьку всеё не спали.

— Чем же напуганы?
— Да все планидой этой.
Она поворачивает ко мне лицо, разбухшее

от  бессонницы  в  искаженное  страхом.  Воспа-
ленные глаза смотрят с оттенком какой-то на-
дежды  на  чужого  человека,  спокойно  относя-
щегося к грозному явлению.



— Сказывали  вот  тоже:  солнце  с  другой
стороны  поднимется,  земли  будет  трясение,
люди не станут узнавать друг дружку… А там
и миру скончание…

Она глядит то на меня, то на древнего стар-
ца,  молчаливо  стоящего  рядом,  опираясь  на
посох.  Он  смотрит  из-под  насупленных  бро-
вей глубоко сидящими угрюмыми глазами,  в
я  сильно  подозреваю,  что  это  именно  он  по-
черпнул  эти  мрачные  пророчества  в  ка-
кой-нибудь  древней  книге,  в  изъеденном  мо-
лью  кожаном  переплете.  Половина  пророче-
ства  не  оправдалась:  солнце  поднимается  в
обычном месте. Старец молчит, и по его лицу
трудно  разобрать,  доволен  ли  он,  как  и  про-
чие  бесхитростные  люди,  или,  быть  может,
он предпочел бы, чтобы солнце сошло с пред-
начертанного  пути  и  мир  пошатнулся,  лишь
бы  авторитет  кожаного  переплета  остался
незыблем.  Все  время  он  стоял  молча  и  затем
молча же удалился, не поделившись более ни
с кем своею дряхлою думой.

— Полноте, —  успокаиваю  я  напуганных
до  истерики  женщин, —  только  и  будет,  что
солнце затмится.



— А потом… Что же, опять покажется, или
уж… вовсе?..

— Конечно, опять покажется.
— И  я  думаю  так,  что  пустяки  говорят

все, —  замечает  другая,  побойчее. —  Планета,
планета,  а  что  ж  такое?  Все  от  бога.  Бог  захо-
чет — и без планеты погибнем, а не захочет —
и с планетой живы останемся.

— Пожалуй,  и  пустое  все,  а  страшно, —
слезливо  говорит  опять  первая. —  Вот  и  сол-
нышко в  своем месте  взошло,  как и всегда,  а
все-таки  же…  Господи-и…  Сердешное  ты  на-
ше-ее… На зорьке на самой невесело подыма-
лось, а теперь, гляди, играет, роди-и-и-мое…

Действительно,  из-за  тучи  опять  слабо,
точно  улыбка  больного,  брызнуло  несколько
золотых  лучей,  осветило  какие-то  туманные
формы  в  облаках  и  погасло.  Женщины  уми-
ленно  смотрят  туда,  с  выражением  какой-то
особенной жалости к солнцу, точно к близко-
му  существу,  которому  грозит  опасность.  А
невдалеке  трубы  и  колеса  стоят  в  ожидании,
точно приготовления к опасной операции…

V
Я  углубляюсь  в  улицы,  соседние  с  площа-



дью.
На перилах деревянного моста сидит боро-

датый  и  лохматый  мещанин  в  красной  руба-
хе, задумчивый и хладнокровный. Перед ним
старец вроде того, которого я видел на берегу,
с  острыми  глазами,  сверкающими  из-под  со-
виных  бровей  какою-то  своею,  особенною,
злобною думой.  Он трясет бородой и говорит
что-то сидящему на перилах великану, жести-
кулирует и волнуется… Так как в это утро сра-
зу как будто разрушились все условные пере-
городки, отделяющие в обычное время знако-
мых от незнакомых, то я просто подхожу к бе-
седующим,  здороваюсь  и  перехожу  к  злобе
дня.

— Скоро начнется…
— Начнется? —  вспыхивает  старик,  точно

его  ужалило,  и  седая  борода  трясется  силь-
нее. —  Чему  начинаться-то?  Еще,  может,  ни-
чего и не будет.

— Ну, уж будет-то — будет наверное.
— Та-ак!..  А дозвольте спросить, — говорит

он  уже  с  плохо  сдерживаемым  гневом, —
нешто  можно  вам  власть  господню  узнать?
Кому  это  господь  батюшка  откроет?  Или  уж



так  надо  думать,  что  господь  с  вами  о  своем
деле совет держал?..

— Велико  дело  господне!.. —  как-то  «вооб-
ще»,  грудным  басом,  произносит  великан,
глядя  в  сторону. —  Было,  положим,  в  пятьде-
сят первом году.  Я мальчишком был малыем,
а  помню.  Так  будто  затемнало,  даже  петухи
стали  кричать,  испужалась  всякая  тварь.  Ну,
только что действительно тогда никто вперед
не упреждал. Оно и того… оно и опять отъяви-
лось.  А  теперь,  вишь  ты…  Конечно,  что…  за-
теи все.

— Д-да! —  отчеканивает  старец  решитель-
но и зло. — Власть господнюю не узнать вам,
это уж вы оставьте!.. Дуракам говорите, пожа-
луйста!  «Затмение,  планета!»  Так  вот  по-ва-
шему и будет…

Он  смотрит  на  берег,  где  устроены  балага-
ны, искоса и сердито. Однако, когда я направ-
ляюсь туда,  оба  они следуют за  мною,  хотя  и
небрежно,  очевидно,  только  со  злою  целью:
посмотреть  на  глупых  людей,  которые  верят
пустякам… А может  быть,  при случае… Впро-
чем,  команда  полицейских  поднялась  уже
вся, человек десять. Они отряхнулись от сыро-



сти, откашливаются и оправляются, смыкаясь
около  батареи  неведомых  инструментов,  по-
крытых холодною росой.

— Осади!  Отдай  назад!  Осади! —  произно-
сят  они  дружно;  голоса  их,  еще  отсыревшие
и  несколько  хриплые,  звучат  тем  не  менее
очень внушительно.

VI
К  балаганам  подходят  еще  солдаты.  Они

уставляют  ружья  в  козлы  и  располагаются  у
входа за ограду. Другая полурота марширует с
барабанным боем и останавливается на бере-
гу.

— Солдаты пришли, — шепчут в толпе,  ко-
торая  теперь  лепится  по  бокам  холмика,  за-
глядывая  за  ограду.  Мальчишки  шныряют  в
разных направлениях с беспечными, но заин-
тересованными  лицами.  Какой-то  общитель-
ный немолодой господин раздает желающим
стеклышки, смазанные желатином (увы! ока-
завшиеся негодными).  В училище,  служащем
временным  приютом  для  приезжих  ученых,
открывается окно верхнего этажа, и в нем по-
является  длинная  трубка,  нацелившаяся  на
небо… «Астроломы» проходят один за другим



к балагану. Старик немец несет инструменты,
с угрюмым и недовольным видом поглядывая
на облака. Он ни разу не взглянул на толпу…
Он приехал издалека нарочно для этого утра,
и  вот  бестолковый  русский  туман  грозит  от-
нять  у  него  ученую  жатву.  Профессор  недо-
вольно  ворчит,  пока  его  умные  глаза  пытли-
во пробегают по небу.

Впрочем,  облака  редеют,  ветер  все  гонит
их с севера: нижние слои по-прежнему почти
неподвижно  лежат  на  горизонте,  но  второй
слой двигается теперь быстрее,  расширяя все
более  и  более  просветы.  Кое-где  уже  синеет
лазурь.  Клочки  ночного  тумана  проносятся
реже и видимо тают. Солнце ныряет, то появ-
ляясь в вышине, то прячась.

Трубы  установлены,  с  балаганов  сняты
брезенты, ученые пробуют аппараты. Лица их
проясняются  вместе  с  небом.  Холодная  уве-
ренность этих приготовлений, видимо, импо-
нирует толпе.

— Гляди-ко,  батюшки,  сама  вертится!.. —
раздается вдруг удивленный голос.

Действительно,  большая  черная  труба  с
часовым механизмом, пущенным в ход, начи-



нает заметно поворачиваться на своих стран-
ных  ногах,  точно  невиданное  животное  из
металла,  пробужденное  от  долгого  сна.  Ее
останавливают  после  пробы,  направляют  на
солнце и опять пускают в ход.  Теперь она ав-
томатически  идет  по  кругу,  тихо,  вниматель-
но,  зорко  следя  за  солнцем  в  его  обычном
мглистом пути. Клапаны сами открываются и
закрываются,  зияя  матово-черными  краями.
Немец опять говорит что-то быстро, ворчливо
и непонятно, будто читает лекцию или произ-
носит заклинания.

Толпа удивленно стихает.
VII

Минутная  тишина.  Вдруг  раздается  звон-
кий  удар  маятника  метронома,  отбивающего
секунды.

Часы бьют. Должно, шесть часов.
— Тринадцать,  четырнадцать,  пятна-

дцать, — нет, не часы… Что такое?!
— Началось!.. — догадывается кто-то в тол-

пе, видя, что астрономы припали к трубам.
— Вот  те  и  началось,  ничего  нету, —

небрежно и уверенно произносит вдруг в зад-
них рядах голос  старого скептика,  которого я



видел на мосту.
Я  вынимаю  свое  стекло  с  самодельною

ручкой.  Оно  производит  некоторую  ирониче-
скую  сенсацию,  так  как  бумагу,  которой  оно
обклеено, я прилепил к ручке сургучом.

— Вот так машина! — говорит кто-то из мо-
их соседей. — За семью печатями…

Я  оглядываю  свой  инструмент.  Действи-
тельно,  печатей  оказывается  ровно  семь —
цифра в некотором роде мистическая. Однако
некогда заниматься каббалистическими сооб-
ражениями, тем более что моя «машина» слу-
жит отлично. Среди быстро пробегающих оза-
ренных облаков я вижу ясно очерченный сол-
нечный  круг.  С  правой  стороны,  сверху,  он
будто обрезан чуть заметно.

Минута молчания.
— Ущербилось! —  внятно  раздается  голос

из толпы.
— Не  толкуй  пустого! —  резко  обрывает

старец.
Я нарочно подхожу к нему и предлагаю по-

смотреть  в  мое  стекло.  Он  отворачивается  с
отвращением.

— Стар я, стар в ваши стекла глядеть. Я его,



родимое,  и  так  вижу,  и  глазами.  Вон  оно  в
своем виде.

Но вдруг по лицу его пробегает точно судо-
рога, не то испуг, не то глубокое огорчение.

— Господи  Иисусе  Христе,  царица  небес-
ная…

Солнце  тонет  на  минуту  в  широком  мгли-
стом пятне и показывается из облака уже зна-
чительно  ущербленным.  Теперь  уже  это  вид-
но  простым  глазом,  чему  помогает  тонкий
пар, который все еще курится в воздухе, смяг-
чая ослепительный блеск.

Тишина.  Кое-где  слышно  неровное,  тяже-
лое  дыхание,  на  фоне  напряженного  молча-
ния  метроном  отбивает  секунды  металличе-
ским  звоном,  да  немец  продолжает  говорить
что-то  непонятное,  и  его  голос  звучит  как-то
чуждо  и  странно.  Я  оглядываюсь.  Старый
скептик  шагает  прочь  быстрыми  шагами  с
низко опущенною головой.

VIII
Проходит  полчаса.  День  сияет  почти  все

так же, облака закрывают и открывают солн-
це,  теперь плывущее в вышине в виде серпа.
Какой-то  мужичок  «из  Пучежа»  въезжает  на



площадь, торопливо поворачивает к забору и
начинает  выпрягать  лошадь,  как  будто  его
внезапно застигла ночь и он собрался на ноч-
лег.  Подвязав  лошадь  к  возу,  он  растерянно
смотрит  на  холм  с  инструментами,  на  толпу
людей с побледневшими лицами, потом нахо-
дит  глазами  церковь  и  начинает  креститься
механически, сохраняя в лице все то же испу-
ганно-вопросительное выражение.

Между  тем  мальчишки  и  подростки,  разо-
чаровавшись в желатинных стеклах, убегают
домой  и  оттуда  возвращаются  с  самодельны-
ми,  наскоро  закопченными  стеклами,  кото-
рых  теперь  появляется  много.  Среди  молоде-
жи  царят  беспечное  оживление  и  любопыт-
ство.  Старики  вздыхают,  старухи  как-то  исте-
рически ахают, а кто даже вскрикивает и сто-
нет, точно от сильной боли.

День  начинает  заметно  бледнеть.  Лица
людей  принимают  странный  оттенок,  тени
человеческих фигур лежат на земле бледные,
неясные.  Пароход,  идущий  вниз,  проплывает
каким-то  призраком.  Его  очертания  стали
легче,  потеряли  определенность  красок.  Ко-
личество  света  видимо  убывает;  но  так  как



нет  сгущенных  теней  вечера,  нет  игры  отра-
женного  на  низших  слоях  атмосферы  света,
то эти сумерки кажутся необычны и странны.
Пейзаж  будто  расплывается  в  чем-то;  трава
теряет  зелень,  горы  как  бы  лишаются  своей
тяжелой плотности.

Однако,  пока  остается  тонкий  серповид-
ный  ободок  солнца,  все  еще  царит  впечатле-
ние  сильно  побледневшего  дня,  и  мне  каза-
лось,  что рассказы о темноте во время затме-
ний  преувеличены.  «Неужели, —  думалось
мне, — эта остающаяся еще ничтожная искор-
ка  солнца,  горящая,  как  последняя,  забытая
свечка  в  огромном  мире,  так  много  значит?..
Неужели,  когда  она  потухнет,  вдруг  должна
наступить ночь?»

Но вот эта искра исчезла. Она как-то поры-
висто, будто вырвавшись с усилием из-за тем-
ной  заслонки,  сверкнула  еще  золотым  брыз-
гом и погасла.  И вместе  с  этим пролилась на
землю густая тьма. Я уловил мгновение, когда
среди сумрака набежала полная тень. Она по-
явилась  на  юге  и,  точно  громадное  покрыва-
ло, быстро пролетела по горам, по реке, по по-
лям,  обмахнув  все  небесное  пространство,



укутала  нас  и  в  одно  мгновение  сомкнулась
на севере. Я стоял теперь внизу, на береговой
отмели,  и  оглянулся  на  толпу.  В  ней  царило
гробовое  молчание.  Даже  немец  смолк,  и
только  метроном  отбивал  металлические
удары.  Фигуры  людей  сливались  в  одну  тем-
ную  массу,  а  огни  пожарища  на  той  стороне
опять приобрели прежнюю яркость…

Но  это  не  была  обыкновенная  ночь.  Было
настолько светло, что глаз невольно искал се-
ребристого лунного сияния, пронизывающего
насквозь  синюю  тьму  обычной  ночи.  Но  ни-
где  не  было  сияния,  не  было  синевы.  Каза-
лось, тонкий, не различимый для глаза, пепел
рассыпался сверху над землей, или будто тон-
чайшая  и  густая  сетка  повисла  в  воздухе.  А
там, где-то по бокам, в верхних слоях чувству-
ется озаренная воздушная даль, которая скво-
зит  в  нашу тьму,  смывая тени,  лишая темно-
ту  ее  формы  и  густоты.  И  над  всею  смущен-
ною природой чудною панорамой бегут тучи,
а среди них происходит захватывающая борь-
ба… Круглое,  темное, враждебное тело, точно
паук,  впилось  в  яркое  солнце,  и  они  несутся
вместе  в  заоблачной  вышине.  Какое-то  сия-



ние, льющееся изменчивыми переливами из-
за темного щита, придает зрелищу движение
и  жизнь,  а  облака  еще  усиливают  эту  иллю-
зию своим тревожным, бесшумным бегом.

— Владычица святая, господи батюшко, по-
милуй нас, грешных!

И  какая-то  старушка  набегает  на  меня,  то-
ропливо спускаясь с холма.

— Куда ты, тетка?
— Домой,  родимый,  домой:  помирать,  вид-

но, всем, помирать, с детками с малыми…
Вдоль берега, в сумраке, надвигается к нам

какое-то  темное  пятно,  из  которого  слышен
смешанный,  все  усиливающийся  голос.  Это
кучка  фабричных.  Впереди,  размахивая  рука-
ми, шагает угрюмый атлет рабочий, который
сидел со мной на мосту. Я иду к ним по отме-
ли навстречу.

— Нет,  как  он  мог  узнать,  вот  что! —  оста-
навливается он вдруг прямо против меня, по-
видимому  узнавая  во  мне  недавнего  собесед-
ника. — Говорили тогда ребята: раскидать на-
до  ихние  трубы…  Вишь,  нацелились  в  бога!..
От  этого  всей  нашей  стране  может  гибель
произойти.  Шутка  ли:  господь  знамение  по-



сылает,  а  они  в  небо  трубами…  А  как  он,  ба-
тюшко,  прогневается  да  вдруг  сюда,  в  это  са-
мое место, полыхнет молоньей?..

— Да ведь это сейчас пройдет, — говорю я.
— Пройдет,  говоришь?  Должны  мы  живы

остаться? —  Он  спрашивает,  как  человек,  по-
терявший  план  действий  и  тяготеющий  ко
всякому  решительно  высказываемому  убеж-
дению.

— Конечно, пройдет, и даже очень скоро.
— А как?
Я смотрю на часы.
— Да, должно быть, менее минуты еще.
— Меньше  минуты?  И  это  узнали!  Ах  ты,

господи боже!..
Прошло  не  более  пятнадцати  секунд.  Все

мы  стояли  вместе,  подняв  глаза  кверху,  туда,
где все еще продолжалась молчаливая борьба
света и тьмы,  как вдруг вверху,  с  правой сто-
роны, вспыхнула искорка,  и сразу лица моих
собеседников  осветились.  Так  же  внезапно,
как  прежде  он  набежал  на  нас,  мрак  убегает
теперь  к  северу.  Темное  покрывало  взметну-
лось  гигантским  взмахом  в  беспредельных
пространствах,  пробежало  по  волнистым



очертаниям облаков и исчезло. Свет струится
теперь,  после  темноты,  еще  ярче  и  веселее
прежнего,  разливаясь победным сиянием.  Те-
перь земля оделась опять в те же бледные те-
ни и странные цвета, но они производят дру-
гое впечатление: то было угасание и смерть, а
теперь наступало возрождение…

IX
Солнце, солнце!.. Я не подозревал, что и на

меня  его  новое  появление  произведет  такое
сильное,  такое  облегчающее,  такое  отрадное
впечатление,  близкое  к  благоговению,  к  пре-
клонению,  к  молитве…  Что  это  было:  отзвук
старого,  залегающего  в  далеких  глубинах
каждого  человеческого  сердца  преклонения
перед источником света, или, проще, я почув-
ствовал  в  эту  минуту,  что  этот  первый  про-
блеск  прогнал  прочь  густо  столпившиеся
призраки  предрассудка,  предубеждения,
вражду  этой  толпы?..  Мелькнул  свет —  и  мы
стали  опять  братьями…  Да,  не  знаю,  что  это
было, но только и мой вздох присоединился к
общему  облегченному  вздоху  толпы…  Мрач-
ный великан стоял с поднятым кверху лицом,
на  котором  разливалось  отражение  рождав-



шегося света. Он улыбался.
— Ах ты, б-боже мой!.. — повторил он уже с

другим,  благодушным  выражением. —  И  до
чего только, братцы, народ дошел. Н-ну!..

Конец страхам, конец озлоблению. В толпе
говор и шум.

— Должны  мы  господа  благодарить…  Доз-
волил нам живым остаться, батюшка!..

— А  еще  хотели  остроумов  бить.  То-то  вот
глупость…

— А  разве  правда,  что  хотели  бить? —
спрашиваю  я,  чувствуя,  что  теперь  можно
уже  свободно  говорить  это,  без  прежней  на-
пряженной неловкости.

— Да  ведь  это  что:  от  пития это,  от  винно-
го.  Пьяненький  мужичок  первый  и  взбунто-
вался… Ну, да ведь ничего не вышло, слава те
господи!

— А у нас, братцы, мужики и без остроумов
знали,  что  будет  затмение, —  выступает  вне-
запно мужичок из-за Пучежа. — Ей-богу… По-
тому старики учили: ежели, говорят, месяц по
зорям ходит, — непременно к затмению… Ну,
только  в  какой  день —  этого  не  знали…  Это,
нечего хвастать, было нам неизвестно.



— А  они,  видишь,  как  рассчитали.  В  акку-
рат!  Как  ихний  маятник  ударил,  тут  и  нача-
лось…

— Премудрость…
— Затем и разум даден человеку…
— Вишь, и опять взыграло… Гляди, как раз-

горается.
— Содвигается тьма-то!
— Теперь сползет небось!
— Содвинется на сторону — и шабаш.
— И опять радуется всякая тварь…
— Слава Христу, опять живы мы…
— А  что,  господа,  дозвольте  спросить  у

вас… — благодушно подходит в это время кто-
то  к  самой  ограде.  Но  ближайший  из  наблю-
дателей  нетерпеливо  машет  рукой:  он  смот-
рит и считает секунды.

— Не  мешай! —  останавливают  из  тол-
пы. — Чего лезешь, — не видишь, что ли? Еще
ведь не вовсе кончилось.

— Отдай,  отдай  назад!  Осади! —  вполголо-
са, но уже без всякой внушительности произ-
носят городовые. Солдаты, ружья к ноге, носы
кверху, с наивною неподвижностью тоже сле-
дят  за  солнцем.  Гриша,  торжествующий,  сме-



шался с толпой и имеет такой вид, как будто
готов принимать поздравления с благополуч-
ным  окончанием  важного  дела.  Астрономи-
ческая наука приобрела в его лице ревностно-
го адепта. Окруженный любопытными, от ко-
торых  еще  недавно  слышал  язвительные  на-
смешки, он теперь объясняет им что-то очень
авторитетно:

— Труба…  она  вещь  не  простая.  Содвинь
ее, уж она не действует. Она по звезде тепери-
ча ставится. Все одно ружейный прицел.

— Как  можно  содвинуть,  вещь  понят-
ная! — ласково и как будто заискивающе под-
дакивают собеседники.

— Тонкая вещь!
— А не грех это, братцы? — раздается сзади

нерешительный  вопрос,  оставшийся  без  от-
клика.

Солнце  играет  все  сильнее;  туман  все  бо-
лее  и  более  утончается,  и  уже  становится
трудно  глядеть  невооруженным  глазом  на
увеличивающийся  серп  солнца.  Чирикают
примолкшие  было  птицы,  луговая  зелень  на
заречной стороне проступает все ярче, облака
расцвечиваются…  В  настроении  толпы  недо-



верие,  вражда  и  страхи  умчались  куда-то  да-
леко  вместе  с  пеленой  полной  тени,  улетев-
шей в беспредельное пространство…

Я  ищу  старика  скептика.  Его  нигде  нет.
Между  тем  кое-где  открываются  окна,  до  тех
пор  закрытые  ставнями  или  тщательно  за-
дернутые  занавесками.  Давешняя  старушка
робко  отпирает  свою  закупоренную  хибарку,
высовывает  сначала  голову,  оглядывается
вдоль  улицы,  потом  выходит  наружу.  К  ней
подбежала девочка лет двенадцати.

— Бабушка, бабушка, а я вот все видела!
— Ты  зачем  убежала,  греховодница,  когда

я не приказывала тебе?
Но девочка не слушает и продолжает с  ве-

селым возбуждением:
— Все  видела,  как  есть.  И  никаких  стра-

стей не было. По небу стрелы пошли, и потом
солнышко, слышь, темнеит, темне-и-ит…

— Ну?
— Ну  и  все  потемнело.  Задернулось  вот,  и

все одно… чугунным листом.  Ей-богу,  правда,
как вот заслонка-те перед солнцем и стоит. А
потом  с  другой-те  стороны  вдруг  прыснуло  и
пошло  выходить,  и  пошло  тебе  выходить,  и



опять рассветало.
Бабушка  ворчит  что-то,  но  старое  брюзжа-

ние звучит уступчиво и тихо, а детский голос
звенит с молодым торжеством.

Мы сидели уже на пароходе,  когда послед-
ний  след  затмения  соскользнул  ни  для  кого
уже  незаметно  с  просиявшего  солнечного
диска.

В  третьем  классе  в  публике  живо  ходила
по рукам брошюра: «О солнечном затмении 7-
го августа 1887 года»…

1887–1892



…В

Птицы небесные 
I

 этот день монастырщина праздновала
встречу  иконы.  Долго,  месяца  два  уже

странствовала  «владычица»  по  разным  ме-
стам, и теперь возвращалась домой.

Первыми  приехали  на  троечных  таранта-
сах,  с  колокольцами  и  бубенцами,  сопровож-
давшие  ее  отцы,  привезшие  в  монастырь  со-
бранную  за  время  странствий  казну.  Вид  у
них  был  здоровый,  сытый  и  довольный.  По-
том  из  лесу  повалили  пестрые  кучи  передо-
вых богомольцев, все гуще и гуще, пока нако-
нец  не  сверкнул  над  головами  золоченый
оклад иконы, переливаясь на солнце.

Звенели колокола, блестели и колыхались
хоругви, пение хора и топот тысячной толпы,
точно  прибывающая  река,  заполнили  тихую
монастырскую слободку.

Монастырщина  ожила.  В  церкви  пели  мо-
лебны,  на  площади выкрикивали под холщо-
выми  навесами  торговцы  и  торговки,  из  «за-
ведения»  слышались  звуки  гармоники  и  буб-
на,  в  избах  слободки  одна  партия  богомоль-



цев  сменяла  другую  за  столами,  на  которых
пыхтели огромные самовары.

Перед  вечером  вдруг  пошел  густой  дождь,
разогнавший  с  базара  и  толпу,  и  торговцев.
На  площади  и  на  улицах  стало  тихо,  только
частые  крупные  капли  плескались  в  лужах,
да ветер метался и хлопал промокшими наве-
сами,  да  из  церкви  слышалось  стройное  пе-
ние,  а  в  глубине  храма  мелькали  желтые
огоньки свечей.

Когда туча вдруг снялась и поплыла на во-
сток, волоча за собой над полями и над лесом
изорванную пелену туманов, — на западе вы-
глянуло солнце и ласково тронуло своими по-
следними лучами окна слободки и кресты мо-
настыря.  Но оживление уже не  вернулось на
базарную площадь: богомольцы внесли за со-
бой  тихую  жажду  отдыха  после  трудного  пу-
ти,  и  день  угасал,  вместе  с  последними  нота-
ми отходящей церковной службы. Даже бубен
за  стеной  «заведения»  громыхал  изнеможен-
но и глухо.

Служба кончилась.  В глубине храма свечи
гасли  одна  за  другой.  Богомольцы  расходи-
лись. У монастырского странноприимного до-



ма  стояли  кучки  странников  и  богомолок,
ожидавших,  пока  отец-гостиник  разрешит
вход  просящим  ночлега.  На  крыльцо  вышел
толстый  монах  и  два  послушника  и  приня-
лись отделять овец от козлищ. Овцы входили
в  дверь,  козлища  изгонялись  и,  ворча,  выхо-
дили  в  ворота.  Когда  эта  процедура  закончи-
лась, у входа осталась кучка мордовок и фигу-
ра странника. Повидимому, их участь еще ре-
шалась  отцом-гостиником,  который  ушел
внутрь здания.

Через  минуту  вышли  послушники  и,  со-
считав мордовок, пустили их в женское отде-
ление. К одинокому страннику подошел стар-
ший послушник и, поклонившись, сказал:

— Прости,  христа-ради,  брат  Варсонофий…
Отец-гостиник  не  благословляет  тебе  остать-
ся… Иди с миром.

По  лицу  молодого  странника  прошла  бо-
лезненная  улыбка,  поразившая  меня  ка-
ким-то особенным драматизмом и значитель-
ностью.  Лицо  у  него  было  тоже  замечатель-
ное:  очень  горбоносое,  худое,  с  горящими
большими  глазами.  Острый  шлык  и  чуть  за-
метная заостренная бородка придавали этому



лицу что-то необыкновенно характерное.  Вся
сухая  фигура  в  старом  подряснике,  с  тонкой
шеей  и  выдающимся  профилем,  обращала
невольное  внимание.  Впечатление  было  рез-
кое, тревожащее и беспокоящее.

Выслушав  слова  послушника,  странник
поклонился и сказал:

— Бог спасет и на том…
Он повернулся, чтобы уйти, и вдруг пошат-

нулся.  Видно  было,  что  он  болен  и  смертель-
но  устал.  Добродушный  послушник  посмот-
рел ему вслед и заколебался.

— Постой  мало,  брат  Варсонофий…  Схожу
еще.

Странник облокотился на палку и застыл в
ожидании. Но через минуту послушник опять
вышел  из  двери  и,  смущенно  подойдя  к
нему, — сказал с видимым сожаленьем:

— Нет, не благословляет… Отец Нифонт до-
нес ему,  якобы тут странник один… вроде те-
бя… глаголет неподобная… смущает народ.

В  лице  странника  мелькнуло  что-то…  Гла-
за его блеснули, как будто он хотел возразить,
но потом поклонился и сказал;

— Благодарствуйте, отцы…



И он устало побрел со двора.
Послушник  вопросительно  посмотрел  на

меня.  Я  понял,  что  он  собирается  закрывать
ворота,  и  тоже  вышел  на  передний  двор.
Здесь  было уже пусто.  Молодой продавец мо-
настырских калачей стоял за ларем, к которо-
му никто не подходил.

Вратарь  закрыл  за  мною  одну  воротину,
потом,  тяжело  упираясь  ногами,  стал  закры-
вать  и  другую.  В  это  время  за  воротами  по-
слышалась возня, затоптались несколько пар
ног, щель опять раздвинулась, и в ней показа-
лась  невзрачная  фигура  в  странницком  ко-
стюме,  рыжем  и  полинявшем.  Ее  невольны-
ми  движениями  управляла  дюжая  рука,  дер-
жавшая  ее  за  шиворот.  Крепкий  толчок…
Странник отлетел на несколько шагов и упал,
а  за  ним  вдогонку  полетела  котомка,  потом
другая… Небольшая книжечка в истрепанном
кожаном  переплете  шлепнулась  в  грязь,  ше-
лестя по ветру листами.

— Вот  эдак… —  сказал  за  воротами  жир-
ный бас. — Не озоруйте…

— А что? — спросил голос вратаря.
— Как же, — ответил бас… — Из-за него вот



отец-гостиник согрешил… человека прогнал…
И  человек-то  хороший.  Ох-хо…  истинно  гре-
хи…

И  говоривший  удалился.  Отец  вратарь  со-
мкнул  ворота,  но  не  вполне:  в  щелку  любо-
пытно  выглянули  его  маленькие  глазки,  тол-
стый нос и светлые усы.  Он с видимым инте-
ресом  следил  за  дальнейшими  намерениями
извергнутого странника.

Последний успел подняться, взял котомки,
вскинул  их  одну  на  спину,  другую  через  пле-
чо  и  потом,  подняв  книгу,  старательно  стал
очищать  ее  от  грязи.  Кинув  быстрый  взгляд
по  двору,  он  заметил  меня  и  калашника.  Из-
за  наружных  ворот,  с  площади,  маленькое
происшествие  наблюдала  кучка  мужиков.
Как будто сообразив что-то, странник приоса-
нился, с демонстративным благоговением по-
целовал  переплет  книги  и  отвесил  саркасти-
ческий  поклон  по  направлению  к  внутрен-
ним воротам…

— Спасибо,  отцы  святые…  Яко  странного
мя приясте, и алчущего накормисте…

И  вдруг,  заметив  в  щели  ворот  усы  и  нос
вратаря, он сказал другим тоном:



— Что смотришь? Или признал?
— Что-то будто… того… признавательно, —

сказал привратник.
— Как  же,  как  же!..  Приятели!  К  свиридов-

ским  мордовкам  вместе  бегали…  Узнал  те-
перь?..

Привратник громко и с негодованием плю-
нул,  сдвинул ворота и задвинул засов.  Но но-
ги его в грубых сапогах еще некоторое время
виднелись из-под ворот…

— Феньку вспоминаешь ли, отче?..
Ноги стыдливо скрылись…
Странник  поправил  грязную  мурмолку  и

опять  оглянулся.  Привлеченные  пикантным
разговором человек шесть мужиков вошли в
ворота.  Это  были  ближайшие  соседи  мона-
стыря,  старообрядцы  из  ближних  деревень,
толкавшиеся  по  базару  с  видом  равнодушно-
го,  пожалуй,  несколько  враждебного  любо-
пытства.  Монастырь,  далеко  простирающий
свое  влияние,  вблизи  охвачен,  точно  коль-
цом,  «самым  злющим»,  по  выражению  мона-
хов, расколом. Среди окрестных жителей сло-
жилась  определенная  легенда,  что  в  самом
недалеком  будущем  монастырю  грозит



участь  Содома  и  Гоморры…  Но  пока  мона-
стырь живет и привлекает в свои праздники
тысячные толпы народа. В такие дни фигуры
соседей-старообрядцев как-то угрюмо выделя-
ются в ликующей толпе, и на их лицах видне-
ется отчужденность и досада.  Подобно проро-
ку  Ионе,  они  ропщут,  что  господь  медлит  со-
вершить  предреченную  судьбу  обреченной
Ниневии.

Теперь  они  с  злорадным  любопытством
смотрели  на  сцену  у  ворот  обители  нечести-
вых.

— Что?  Видно  не  пущают… —  сказал  один
насмешливо. —  Самим  тесно…  с  мордовка-
ми-то…

Странник  повернулся  и  кинул  на  говоря-
щего острый взгляд. Но вдруг лицо его приня-
ло смиренное выражение,  и,  опять повернув-
шись к воротам, он трижды истово и широко
перекрестился.

Мужики  переглянулись  с  недоумением:
странник  крестился  не  щепотью,  а  старым
двуперстным крестом.

— Господь,  видящий  всяческая,  да  воздаст
мнихам  по  милосердию  их, —  сказал  он  со



вздохом. —  Мы  же,  братие,  отрясши  прах  от
ног  своих,  послушаем  здесь,  во  храме  неру-
козданном (он указал красивым и спокойным
движением на вечернее небо), поучительного
слова о покаянии…

Мужики  сомкнулись;  на  их  лицах  видне-
лось радостное и отчасти недоверчивое недо-
умение.  Обращение  было  слишком  уже
неожиданно…  Мысль  устроить  на  чуждом
празднике  свое  собеседование  и  у  самых  во-
рот  монастыря  послушать  странствующего
проповедника,  знаменующегося  старым  кре-
стом,  видимо,  нравилась людям старой веры.
Проповедник  стоял  у  подножия  колокольни.
Ветер шевелил его запыленные светлые воло-
сы.

Это  был  человек  неопределенного  возрас-
та,  но,  очевидно,  еще  не  старый.  На  лице  у
него  лежал  сильный  загар,  а  волосы  и  глаза
как будто выцвели от солнца и непогоды.

При каждом даже незначительном движе-
нии головы на шее у него резко выступали и
шевелились  сухожилия.  Невольно  чуялось  в
этом человеке что-то несчастное, чутко насто-
роженное и, пожалуй, злое.



Он  стал  громко  читать  свою  книгу.  Читал
хорошо,  просто,  убедительно  и,  по  временам
останавливаясь,  вставлял  собственные  ком-
ментарии.  Однажды  он  быстро  взглянул  на
меня, но тотчас же отвел глаза. Казалось, мое
присутствие было ему неприятно. После этого
он  обращался  больше  к  одному  из  слушате-
лей.

Это  был  широкоплечий  приземистый  му-
жик  с  фигурой,  точно  вырубленной  дву-
мя-тремя ударами топора. Несмотря на эту то-
порность  фигуры,  он  оказался  чрезвычайно
экспансивным.  За  каждым  словом  проповед-
ника  он  следил  с  увлечением  и  снабжал  их
собственными  репликами,  в  которых  неиз-
менно  звучала  какая-то  почти  детская  ра-
дость.

— Ах,  братия…  милые  мои, —  говорил  он,
оглядываясь. — Ах, премудро это насчет пока-
яния…  Стало  быть,  выходит  лествица?..  Вот-
вот… А мы грешные по ей… с приступочки да
на приступочку?.. Так, так…

— И все, значит, кверху да кверху… — про-
басил другой.

— Верно… Глядишь, и того… А?..



И  он  сияющими  глазами  окидывал  собра-
ние…

Однако  его  шумное  вмешательство  и  его
радость,  повидимому, не понравились пропо-
веднику.  Он вдруг остановился,  слегка повер-
нул голову, и сухожилия на его шее заходили,
как веревки… Он как будто хотел сказать что-
то, но сдержался и перевернул страницу.

Оказалось,  что  слушатели  возрадовались
преждевременно. В то самое время, когда они
находятся на вершине ликования, — гордыня
и  излишнее  упование  отягчают  лествицу.
Она  трещит,  на  лицах  слушателей  отражает-
ся испуг, лествица подламывается…

— Тепериче  кончено! —  говорит  басистый
мужик мрачно.

— Теперича  ау,  брат! —  подхватывает  пер-
вый.  И  странное  дело:  он  опять  оглядывает
всех  сияющими  глазами,  а  в  его  голосе  слы-
шится  та  же  радость… —  Теперича  нет  нам
ходу… И на первую приступочку не пустют.

Странник закрывает книгу и несколько се-
кунд  смотрит  на  говорящего  упорным  взгля-
дом. Но мужик встречает этот взгляд с тем же
радостным и доверчивым благодушием.



— Вы  так…  полагаете? —  спрашивает  про-
поведник.

— Полагаем, —  отвечает  спрошенный. —
Сам посуди, милый человек… До коих же пор
терпеть на нас?..

— Вы так полагаете? — опять говорит про-
поведник  с  натиском,  и  в  голосе  его  звучит
что-то,  вызывающее  на  лице  спрошенного
признаки беспокойства…

— То есть полагаете предел долготерпению
всевышнего.  А  известно  ли  вам,  братие,  что
есть православная кафолическая церковь…

Он  перевертывает  несколько  страниц  и
начинает читать о духовном могуществе пра-
вославной  церкви.  Лица  слушателей  темне-
ют. Проповедник останавливается и говорит:

— Православная  кафолическая  церковь…
Не  она  ли  сия  спасительная  лествица?..  Кто
прибегает  к  ней —  не  может  отчаяться.  А
вот… ежели…

На  несколько  секунд  водворяется  напря-
женное  молчание.  Странник  стоит  против
кучки мужиков, и чувствуется, что он держит
в  своих  руках  их  настроение.  Еще  недавно
они  радостно  следовали  за  ним,  и  не  трудно



было предвидеть последствия проповеди: лю-
ди старой веры готовы были пригласить к се-
бе  монастырского  изгнанника.  Теперь  они
смущены и не знают, что думать…

— А вот ежели, — продолжал странник, от-
чеканивая слова, — кто отвержеся единой ма-
тери церкви… кто полагает спастись в подпо-
льях,  с  крысами…  кто  уповает  на  стриженые
гуменца…

Басистый  мужик  резко  повернулся  и  по-
шел  прочь…  Его  благодушный  сотоварищ
оглянулся  с  видом  разочарованности  и  недо-
умения и кинул тоном полувопроса:

— Оканфузил?.. Ишь ты… Ай-ай-ай…
И  последовал  за  другими.  Раскольники

угрюмо  направились  к  воротам.  Странник,
остался один. Его фигура резко выделялась на
фоне  колокольни,  и  в  выцветших,  когда-то
синих глазах стояло странное выражение. По-
видимому,  он  думал  своей  проповедью  обес-
печить  себе  ночлег,  в  котором  ему  отказали
монахи. Почему же он вдруг изменил тон?..

Теперь  во  дворе  нас  было  только  трое:
странник, я и молодой парень под калашным
навесом.  Странник  кинул  быстрый  взгляд  в



мою сторону, но тотчас отвернулся и подошел
к  калашнику.  Лицо  молодого  парня  сияло  от
удовольствия.

— А ловко ты их, — сказал он… — Уж имен-
но  что  оканфузил.  Вишь, —  у  всех  на  макуш-
ках-те  гуменца  выстрижены…  Черти  горох
молотили. Хо-хо-хо!

Парень залился веселым молодым смехом
и принялся убирать с прилавка товар внутрь
ларя.

Окончив это,  он закрыл раздвижные двер-
цы  и  запер  их  на  замок.  Ларь  был  устроен
удобно,  в  расчете  на  передвижение, —  на  ко-
лесиках  и  с  нижним  помещением.  Парень,
очевидно, намеревался ночевать тут же, у хо-
зяйского добра…

— Одначе  пора  и  на  спокой, —  сказал  он,
поглядев на небо.

На дворе и за воротами, было тихо и пусто.
На  базаре  тоже  убирались  с  товаром.  Парень
покрестился  на  церковь  и,  открыв  немного
дверку, полез под ларь.

Вскоре оттуда показались его руки. Он ста-
рался изнутри приладить небольшую заслон-
ку к отверстию.



Странник тоже оглянулся на небо, подумал
несколько  секунд  и  решительно  подошел  к
ларю.

— Постой,  Михайло!  Я  тебе,  добрый  чело-
век, помогу.

Белец  убрал  руки  и  выглянул  снизу  вверх
из своего убежища.

— Антон я, — сказал он простодушно.
— Ну, Антоша, давай помогу тебе.
— Ин помоги, спасибо скажу. Вишь, отседа

трудно.
Простодушное лицо Антона скрылось.
— Убери-ко-сь ноги-то маленько.
Антон  исполнил  и  это  распоряжение.  То-

гда  странник спокойно отставил дверку,  про-
ворно  наклонился,  и  я  с  удивлением  увидел,
как он быстро юркнул в  отверстие.  Началась
возня:  Антон  двинул  ногами,  и  часть  стран-
нической фигуры показалась было на мгнове-
ние наружи, но тотчас же втянулась опять.

Заинтересованный  этим  неожиданным
оборотом,  я  почти  инстинктивно  подошел  к
ларю.

— А я  закричу,  пра,  закричу, — услышал я
оттуда  гнусаво-жалобный  голос  Антона. —



Вот ужо отцы опять накладут тебе в загорбок!
— А ты не кричи, Миша, зачем кричать? —

убеждал странник.
— Какой я тебе Миша… говорю, меня Анто-

ном кстили…
— В  монашестве  наречен  будешь  Михаи-

лом.  Помяни  тогда  мое  слово…  Тс-с-с!  Тише,
Антоша, помолчи-ко-сь.

В ларе водворилось молчание.
— Чего? —  спросил  Антон. —  Чего  слуха-

ешь?
— Слышь, стучит… Дождик ведь.
— Ну  так  что?..  Стучит…  Закричать  вот, —

отцы тебе лучше того настукают.
— Ну, что ты все заладил одно: закричу да

закричу.  А  ты  лучше  не  кричи.  Что  я  тебя
съем,  что  ли?  Я  вот  тебе  еще  про  монашку
сказку хорошую расскажу…

— Скрадешь, смотри, чего-нибудь.
— Грех тебе,  Антоша, на странного челове-

ка  клепать.  Один-то  калач и  сам дашь.  Не  ел
нынче, — веришь ты богу…

— На  вот,  кусай  черствый…  Сам  не
съел… —  И  Антон  зевнул  с  таким  аппетитом,
что всякая мысль о  дальнейшем противодей-



ствии устранилась.
— А  и  ловко  ты  их,  кулугуров-то,  оканфу-

зил, —  добавил  он,  доканчивая  аппетитный
зевок. — Уж это именно, что обличил.

— А отцов?
— Отцы  на  тебя  плевать  хотели…  Обещал

сказку сказать… Что ж не сказываешь?
— В некоторыем царстве, в некоторыем го-

сударстве, — начал странник, — в  монастыре
за каменной стеной жила-проживала, братец
ты  мой  Антошенька,  монашка…  Уж  такая
проживала монашка-а, охо-хо-о-о…

— Ну…
— Ну, жила-проживала, сохла-горевала…
Молчание…
— Ну?.. Сказывай, что ли.
Опять молчание.
— Ну! Да ты что же? О ком горевала-то?.. —

приставал заинтересованный Антон.
— Ступай ты ко псу, что пристал! Что я те-

бе за сказочник дался! Чай, за день-то я трид-
цать верст отмахал. Об тебе, дураке, и горева-
ла, вот о ком. Не мешай спать!

Антон  испустил  какой-то  звук,  выразив-
ший крайнее изумление.



— Н-ну,  и  жох  ты,  посмотрю  я  на  тебя, —
сказал он с упреком.

— Право, лукавый, — послышалось еще че-
рез минуту тише и как-то печально… — Н-ну-
у, лукавец… Эдакого лукавца я и не видывал…

В ларе все смолкло. Дождь все чаще стучал
по  наклонной  крышке,  земля  почернела,  лу-
жи  исчезали  в  темноте;  монастырский  сад
шептал что-то, а здания за стеной беззащитно
стояли  под  дождем,  который  журчал,  стекая
по  водосточным  трубам.  Сторож  за  оградой
стучал в промокшую трещотку.

II
На следующий день я  с  Андреем Иванови-

чем,  товарищем  многих  моих  путешествий,
вышли в обратный путь. Шли мы не без при-
ключений,  ночевали  в  селе  и  оттуда  опять
тронулись не рано. Дорога совсем уже опусте-
ла  от  богомольцев,  и  трудно  было  предста-
вить себе,  что по ней так еще недавно двига-
лись  толпы  народа.  Деревни  имели  буднич-
ный  вид,  в  полях  изредка  белели  фигуры  ра-
ботающих. В воздухе было душно и знойно.

Мой  спутник,  человек  длинный,  сухопа-
рый  и  нервный,  был  сегодня  нарочито  мра-



чен  и  раздражителен.  Это  случалось  с  ним
нередко  под  конец  наших  общих  экскурсий.
Но  сегодня  он  был  особенно  не  в  духе  и  вы-
сказывал недовольство мною лично.

После  полудня,  в  жару,  мы  уже  совершен-
но  надоели  друг  другу.  Андрей  Иванович  по-
чему-то считал нужным отдыхать без всякой
причины в самых, неудобных местах или, на-
оборот,  желал  непременно  идти  дальше,  ко-
гда я предлагал отдохнуть.

Так мы достигли мостика.  Небольшая реч-
ка тихо струилась среди сырой зелени,  шеве-
ля по поверхности головками кувшинок. Реч-
ка вытекала изгибом и терялась за выступом
берега, среди волнующихся нив.

— Отдохнем, — сказал я.
— Идти надо, — ответил Андрей Иванович.
Я  сел  на  перила  и  закурил,  а  долговязая

фигура  Андрея  Ивановича  пронеслась  даль-
ше. Он поднялся на холмик и исчез.

Я  наклонился к  речке и задумался,  считая
себя  совершенно  одиноким,  как  вдруг  почув-
ствовал на себе чей-то взгляд и увидел на хол-
ме,  под  группою  березок  двух  человек.  Лицо
одного показалось мне совсем маленьким, по-



чти  детским.  Оно  тотчас  же  стыдливо  скры-
лось за гребнем холмика, в траве. Другой был
вчерашний  проповедник.  Лежа  на  земле,  он
спокойно смотрел  на  меня  своими беззастен-
чивыми серыми глазами.

— Пожалуйста  к  нам,  веселей  вместе, —
сказал он просто;

Я поднялся и с  удивлением усмотрел ноги
Андрея  Ивановича  из-за  хлебов  у  дороги;  он
сидел невдалеке на меже, и дым его цыгарки
поднимался  над  колосьями.  Сделав  вид,  что
не заметил его, я подошел к странникам.

Тот, которого я принял за ребенка, — пред-
ставлял  из  себя  маленькое,  тщедушное  суще-
ство в полосатой ряске, с жидкими косицами
около  узкого  желтого  лица,  с  вытянувшимся
по-птичьи носом. Он все запахивал свою хла-
миду,  беспокоился,  ерзал на месте и,  видимо,
стыдился собственного существования.

— Садитесь,  гости  будете, —  предложил
мне проповедник, слегка подвигаясь; но в это
время  долговязая  фигура  Андрея  Ивановича,
как тень Банко, поднялась над хлебами.

— Идем,  что  ли! —  произнес  он  не  особен-
но ласково, далеко швыряя окурок.



— Я посижу, — ответил я.
— С  дармоедами,  видно,  веселее… —  И  Ан-

дрей  Иванович  кинул  на  меня  взгляд,  пол-
ный горечи,  как будто желая вложить в  мою
душу  сознание  неуместности  моего  предпо-
чтения.

— Веселее, — ответил я.
— Ну, и наплевать. Счастливо оставаться в

хорошей канпании.
Он  нахлобучил  шапку  и  широко  шагнул

вперед,  но,  пройдя  немного,  остановился  и,
обернувшись, сказал с негодованием:

— Не  зовите  никогда!  Подлый  человек —
не  пойду  с  вами  больше.  И  не  смейте  звать!
Отказываю.

— Звать  или  не  звать —  это  дело  мое…  а
идти или не идти — ваше.

— Сурьезный  господин! —  мотнул  стран-
ник головой в сторону удаляющегося.

— Не  одобряют  нас, —  как-то  горестно  не
то  вздохнул,  не  то  пискнул  маленький  чело-
вечек.

— Не за что и одобрять, пожалуй, — равно-
душно  заметил  проповедник  и  обратился  ко
мне:



— Нет ли папиросочки, господин?
— Пожалуйста.
Я  протянул ему портсигар.  Он взял  оттуда

две  папироски,  одну  закурил,  а  другую  поло-
жил  рядом.  Маленький  странник,  истолко-
вал,  это обстоятельство в смысле благоприят-
ном  для  себя  и  не  совсем  решительно  потя-
нулся за свободной папироской. Но проповед-
ник  совершенно  спокойно  убрал  папиросу  у
него  из-под  руки  и  переложил  ее  на  другую
сторону.  Маленький  человечек  сконфузился,
опять что-то стыдливо, пискнул и запахнулся
халатом.

Я подал ему другую папироску. Это сконфу-
зило  его  еще  более, —  его  худые  прозрачные
пальцы  дрожали;  он  грустно  и  застенчиво
улыбнулся.

— Не  умею  просить-с… —  сказал  он  стыд-
ливо. —  Автономов  и  то  меня  началит,  нача-
лит… Не могу-с…

— Кто это Автономов? — спросил я.
— Я  это —  Геннадий  Автономов, —  сказал

проповедник,  строго  глядя  на  маленького  со-
товарища.  Тот  потупился  под  его  взглядом  и
низко  опустил  желтое  лицо.  Жидкие  косицы



свесились и вздрагивали.
— По  обещанию  здоровья  ходили,  или

так? — спросил у меня Автономов.
— Так,  из  любопытства…  А  вы  куда  путе-

шествуете?
Он посмотрел в пространство и ответил:
— В  Париж  и  поближе,  в  Италию  и  да-

лее… —  И,  заметив  мое  недоумение,  приба-
вил:

— Избаловался…  шатаюсь  беспутно,  куда
глаза глядят. Одиннадцать лет…

Он  сказал  с  оттенком  грусти,  тихо  выпус-
кая табачный дым и следя глазами, как синие
струйки таяли в воздухе. В лице его мелькну-
ло что-то новое, незамеченное мною прежде.

— Испорченная  жизнь,  синьор!  Загублен-
ное  существование,  достойное  лучшей  уча-
сти.

Грустная черта исчезла, и он докончил вы-
сокопарно, поводя в воздухе папиросой:

— И  однако,  милостивый  государь,  стран-
ник не согласится променять свою свободу на
роскошные палаты.

В  это  время  какая-то  смелая  маленькая
пташка, пролетев над нашими головами, точ-



но брошенный комок земли,  уселась на ниж-
ней  ветке  березы  и  принялась  чиликать,  не
обращая  ни  малейшего  внимания  на  наше
присутствие.  Лицо  маленького  странника
приподнялось  и  замерло  в  смешном  умиле-
нии.  Он  шевелил  в  такт  своими  тонкими  гу-
бами  и  при  удачном  окончании  какого-ни-
будь  колена  поглядывал  на  нас  торжествую-
щими, смеющимися и слезящимися глазами.

— Ах,  боже  ты  мой! —  сказал  он  наконец,
когда  пташка,  окончив  песню,  вспорхнула  и
улетела  дальше. —  Творение  божие.  Воспела,
сколько ей было надо,  воздала хвалу и улете-
ла восвояси. Ах ты, миляга!.. Ей-богу, право.

Он радостно посмотрел на нас, потом скон-
фузился,  смолк  и  запахнул  ряску,  а  Автоно-
мов  сделал  опять  жест  рукой  и  прибавил  в
поучительном тоне:

— Воззрите  на  птицы  небесные.  И  мы,  си-
ньор, те же птицы. Не сеем, не жнем и в жит-
ницы не собираем…

— Вы учились в семинарии? — спросил я.
— Учился.  А,  впрочем,  об  этом,  синьор,

много  говорить,  а  мало,  как  говорится,  слу-
шать. Между тем, что-то, как видится, затяги-



вает  горизонт  облаками.  Ну,  Иван  Иванович,
вставай, товарищ, подымайся! Жребий стран-
ника —  путь-дорога,  а  не  отдохновение.  Поз-
вольте пожелать всякого благополучия.

Он кивнул головой и быстро пошел по до-
роге. Шагал он размашисто и ровно, упираясь
длинным посохом и откидывая его с каждым
шагом  назад.  Ветер  развевал  полы  его  рясы,
спина с котомкой выгнулась, бородка клином
торчала  вперед.  Казалось,  вся  эта  обожжен-
ная  солнцем,  высушенная  и  обветренная  фи-
гура  создана для  бедного  русского  простора с
темными  деревушками  вдали  и  задумчиво
набирающимися на небе тучами.

— Ученый! —  грустно  махнул  головой
Иван  Иванович,  подвязывая  дрожащими  ру-
ками котомку. — Умнейшая голова! Но между
тем  пропадает  ничтожным  образом,  как  и  я
же.  На одной степени… Мы и странники-то с
ним, господи прости, самые последние…

— Почему это?
— Помилуйте!  Как  же  можно.  Настоящий

странник —  у  него  котомка  хорошая,  подряс-
ничек или кафтан, сапоги, например… одним
словом — окопировка наблюдается во всяком,



позвольте  сказать,  сословии.  А  мы!  Чай,  уж
видите сами. Иду иду, Геннадий Сергеич, иду-
с. Сию минуту!

Маленький человечек вскоре догнал на до-
роге своего товарища.  Думая,  что у них были
свои причины не приглашать меня с собой, я
посидел  еще  на  холме,  глядя,  как  из-за  леса
тихо,  задумчиво  и  незаметно,  точно  краду-
чись,  раскидывалась  по  небу  темная  и  тяже-
лая туча,  и затем поплелся один,  с  сожалени-
ем вспоминая об Андрее Ивановиче.

Было тихо, грустно. Колосья колыхались и
сухо  шуршали…  Где-то  очень  далеко  за  леса-
ми  ворчал  гром  и  по  временам  пролетала  в
воздухе крупная капля дождя.

Но  угрозы  были  напрасны.  Под  вечер  я
подходил уже к деревне К., а дождя все еще не
было,  только  туча  все  так  же  тихо  надвига-
лась,  нависала  и  ползла  дальше,  уменьшая
дневной свет, и гром погромыхивал ближе.

III
К  моему  изумлению,  на  завалинке  одной

из крайних изб деревни я увидел Андрея Ива-
новича.  Он  сидел,  протянув  длинные  ноги
чуть не до середины улицы, и при моем при-



ближении  придал  своему  лицу  выражение
величавого пренебрежения.

— Что вы тут делаете, Андрей Иваныч?
— Чай пил. Думаете, вас дожидался? Не во-

ображайте. Пройдет туча — отправлюсь даль-
ше.

— И отлично.
— А хваленые-то ваши…
— Кто это мои хваленые?..
— Странники-то,  божьи  люди…  Полюбуй-

тесь, чего делают вон в соседней избе! Нет, вы
посмотрите,  ничего,  не  стыдитесь,  пожалуй-
ста…

Я подошел к окну. Изба была полна. Мужи-
ки  из  этого  села  в  это  время  все  на  промыс-
лах,  поэтому  тут  было  одно  женское  населе-
ние. Несколько молодок и девушек прошмыг-
нули  еще  мимо  меня.  Окна  были  открыты  и
освещены,  и  из  них  слышался  ровный  голос
Автономова. Он поучал раскольниц.

— Пожалуйте  к  нам, —  услышал  я  вдруг
тихий  голос  Ивана  Ивановича.  Он  стоял  в
темном углу у ворот.

— Что вы тут делаете?
— Народ  обманывают.  Чего  делают, —  рез-



ко отозвался Андрей Иванович.
Маленький  странник  закашлялся  и,  поко-

сившись на Андрея Ивановича, сказал:
— Что делать-с, господин…
Он наклонился ко мне и зашептал:
— Раскольницы-бабы  Геннадия  Сергеича

за попа считают, за беглого. Темнота-с. Что де-
лать-с…  Может,  не  взыщется.  А  между  про-
чим, нечего делать-с. Не войдете ли?

— Войдемте, Андрей Иванович.
— Чего я там не видал? — ответил он, отво-

рачиваясь. —  Идите —  целуйтесь  с  ними.  А  я
об  себе  так  понимаю,  что  мне  и  быть-то  там
не для чего, потому что на мне крест.

— Чай и мы не без крестов, — с тихим уко-
ром сказал Иван Иванович.

Андрей  Иванович  презрительно  свистнул
и  вдруг,  сделав  очень  серьезное  лицо,  подо-
звал меня.

— Сонму нечестивую знаете?
И,  загадочно  посмотрев  на  меня,  он  доба-

вил тише:
— Поняли?
— Нет,  не  понял.  До  свидания.  Хотите, —

дожидайтесь.



— Нечего  нам  дожидаться.  Которые  люди
не понимают…

Я уже не слышал конца фразы, потому что
входил вместе с Иваном Ивановичем в избу.

При  нашем  входе  произошло  легкое  дви-
жение.  Проповедник  заметил  меня  и  остано-
вился.

— А! Милости просим, — сказал он, раздви-
гая  баб. —  Пожалуйте.  Не  чайку  ли  захотели
испить?  Здесь  самоварчик  найдется,  даром
что раскольничья деревня.

— Я вам помешал?
— Какая  помеха.  Хозяйка,  ну-ко  самовар-

чик! Живее!
— А  ты  нешто  потребляешь  чайную  трав-

ку? —  спросила  стоявшая  впереди  полногру-
дая  молодка  с  бойкими,  черными,  как  уголь,
глазами.

— Если  господин  пожелает  угостить, —  с
удовольствием… и другого чего выпью.

— Пожалуйста, — сказал я.
— Позвольте напиросочку.
Я  подал.  Он  закурил,  насмешливо  огляды-

вая  удивленных  женщин.  В  избе  прошло
негодующее шушуканье.



— А ты, видно, сосешь-таки? — язвительно
спросила та же молодка.

— Сосу… по писанию. Разрешается.
— А в коем это писании, — научи-ко-сь.
Он  докурил  и  через  головы  молодиц  бро-

сил папироску в лохань с водой.
— Еще  кидатца, —  с  неудовольствием  ска-

зала хозяйка, возившаяся около самовара.
— Не кидай, озорной, пожару наделашь, —

поддержала другая.
— Пожару?  У  вас  поэтому  из  колодцев  не

выкидывало ли, огнем из печи не тушите ли?
— А ты што думаешь? Ноне все бывает. Но-

не вон и попы табак жрут.
— Быват,  быват.  Ишь  голос,  что  колокол.

Тебе  бы  в  певчие,  в  монастырь.  Пойдем  со
мной.

Он потянулся к ней. Она ловко увернулась,
изогнувшись  красивым  станом,  между  тем
как  другие  бабы,  смеясь  и  отплевываясь,  вы-
бегали из избы.

— Н-ну  и  поп! —  с  наивным  ужасом  сказа-
ла  худая  бабенка,  с  детски-открытыми  глаза-
ми. — Учи-и-тель!

— Он те научит.



— Научи-ко  нас, —  опять  насмешливо  ска-
зала  солдатка,  выступая  вперед  и  подпирая
щеку полной рукой. — Научи такой заповеди,
котора легка и милослива.

— Ну-ну! Мы за тебя до плеч воздохнем.
— И научу. А как тебя зовут, красавица?
— Зовут  зовутицей,  величают  серой  ути-

цей. Тебе на што?
— А  ты  вот  что,  серая  утица.  Достань  нам

водочки, — небось, вот они заплатят.
— Достать, что ли? Мы достанем.
Она  вопросительно  и  лукаво  посмотрела

на меня.
— Пожалуй, немного, — сказал я.
Солдатка  шмыгнула  из  избы.  За  ней,  сме-

ясь,  хихикая  и  толкаясь,  выбежало  еще  две-
три  женщины.  Хозяйка  с  мрачным  видом
уставила на стол самовар и, не говоря ни сло-
ва, села на лавку и принялась за работу. С по-
латей,  свесивши  русые  головы,  глядели  на
нас любопытные детские лица.

Солдатка,  смеясь  и  запыхавшись,  постави-
ла  на  стол  бутылку  с  какой-то  зеленоватой
жидкостью, и, отойдя от стола, насмешливо и
вызывающе  посмотрела  на  нас.  Иван  Ивано-



вич  конфузливо  кашлял,  оставшиеся  в  избе
безмужницы  смотрели  на  нас  с  затаенным
ожиданием.  После  первых  рюмок  недавний
проповедник,  подняв  полы  своей  ряски,  хо-
дил,  притопывая,  вокруг  серой  утицы,  кото-
рая  змеей  извивалась,  уклоняясь  от  его  лю-
безностей.

— Поди ты! — отмахнулась она и, кинув на
меня  задорно-вызывающий  взгляд,  подошла
к столу.

— А  ты  что  же  сам-то  не  пьешь?  Гляди  на
них, —  они,  пожалуй,  и  все  вылакают.  Ис-
пей-ко-сь.

Улыбаясь  и  играя  плечами,  она  налила
рюмку и поднесла мне.

— Не  пейте… —  вдруг  раздался  совсем
неожиданно зловещий голос  из-за  окна,  и  из
темноты  появилось  скуластое  лицо  Андрея
Ивановича.

— Водки  не  пейте,  я  вам  говорю! —  прого-
ворил он еще мрачнее и опять исчез в темно-
те.

Рюмка  у  солдатки  дрогнула  и  расплеска-
лась.  Она глядела в окно испуганными глаза-
ми.



— С нами крестная сила, — что это такое?
Всем  стало  неловко.  Водка  приходила  к

концу,  и  вопрос  состоял  в  том,  потребуем  ли
мы еще и развернемся окончательно,  или на
этом  кончим.  Иван  Иванович  посмотрел  на
меня  с  робкой  тоской,  но  у  меня  не  было  ни
малейшего  желания  продолжать  этот  пир.
Автономов сразу понял это.

— Действительно,  не  пора  ли  в  путь, —
сказал он, подходя к окну.

— Чать, на дворе-те дождик, — произнесла
солдатка, глядя как-то в сторону.

— Нет.  Облака  порядочные…  да,  видно,  су-
хие… Собирайся, Иван Иванович.

Мы стали собираться. Первым вышел Иван
Иванович.  Когда,  за  ним,  я  тоже  спустился  в
темный крытый двор, — он тихо сказал,  взяв
меня за руку:

— А  тот-то,  долговязый.  Вон  у  ворот  дожи-
дается.

Я  действительно  разглядел  Андрея  Ивано-
вича у калитки. Автономов с котомкой и сво-
им посохом вышел на крыльцо, держа за руку
солдатку.  Обе  фигуры  виднелись  в  освещен-
ных дверях. Солдатка не отнимала руки.



— Только  от  вас  и  было? —  говорила  она
разочарованно. — Мы думали — разгуляетесь.

— Погоди,  в  другой  раз  пойду, —  разбога-
тею.

Она  посмотрела  на  него  и  покачала  голо-
вой.

— Где-поди!  Не  разбогатеть  тебе.  Так  про-
падешь, пусто…

— Ну,  не  каркай,  ворона…  Скажи  лучше:
дьячок Ириней все на погосте живет?

— Шуровской-то?  Живет.  Ноне  на  базар
уехал. Тебе на што?

— Так. А… дочь у него была, Грунюшка.
— Взамуж она выдана.
— Далеко?
— В  село  в  Воскресенское,  за  диаконом…

Одна ноне старушка-те осталась.
— Ириней, говоришь, не возвращался?
— Не видали что-то.
— А живет богато?
— Ничего, ровненько живет.
— Ну, прошай!.. Эх ты, Глаша-а!
— Ну-ну! Не звони… Видно, хороша Глаша,

да  не  ваша.  Ступай  ужо —  нечего  тут  пона-
прасну.



В  голосе  деревенской  красавицы  слыша-
лось ласковое сожаление.

За воротами темная фигура Андрея Ивано-
вича,  отделившись  от  калитки,  примкнула  к
нам, между тем как Автономов обогнал нас и
пошел молча вперед.

— Вы бы до  утра  сидели, — угрюмо сказал
Андрей Иванович. — А я тут дожидайся!

— Напрасно, — ответил я холодно.
— Это как понимать? В каком смысле?
— Да  просто:  шли  бы,  если  вам  неприят-

но…
— Нет уж. Спасибо на добром слове, — я то-

варища  покидать  не  согласен.  Лучше  сам  по-
страдаю,  а  товарища  не  оставлю…  Этак  же  в
третьем  годе  Иван  Анисимович.  Ничего  да
ничего,  выпивал  да  выпивал  в  хорошей  кан-
пании…

— Ну и что же?
— Жилетку сняли, вот что!..  Денег три руб-

ля двадцать… портмонет новый…
— Ежели  вы  это  насчет  нас  с  Геннадием

намек  имеете, —  заговорил  Иван  Иванович,
торопясь и взволнованным голосом, — то это
довольно  подло.  Это  что  же-с?..  Ежели  у  вас



сомнение, —  мы  можем  вперед  или  отста-
нем…

— Пожалуйста, не обращайте внимания, —
сказал я, желая успокоить беднягу.

— Что  такое? —  спросил  вдруг  Автономов,
остановившийся  на  дороге. —  Из-за  чего  раз-
говор?

— Да  вот  они  все…  сомневаются.  Господи
помилуй!  Неужто  мы  какие-нибудь,  прости
господи, разбойники.

Геннадий  вгляделся  в  темноте  в  лицо  Ан-
дрея Ивановича.

— А!  долговязый  господин!..  Ну  что  ж! —
сказал он сухо. — «Блажен, кто никому не ве-
рит  и  всех  своим  аршином  мерит»…  Дорога
широкая…

И он опять быстро пошел вперед, а за ним
побежал  трусцой  маленький  товарищ.  Ан-
дрей Иванович несколько секунд стоял на ме-
сте,  ошеломленный  тем,  что  странник  отве-
тил ему в рифму. Он было двинулся вдогонку,
но я остановил его за руку.

— Что это вам неймется, право! — сказал я
с досадой.

— А  вам  хороших  товарищей  жалко? —



сказал  он  язвительно… —  Не  беспокойтесь,
пожалуйста. Сами далеко не уйдут…

И  действительно,  за  последними  избами
на  дороге  зачернела  фигура.  Это  был  Иван
Иванович, но один…

Он  стоял  посередине  дороги,  тяжело  ды-
шал и кашлял, держась за грудь.

— Что с вами? — спросил я с участием.
— Ох-хо!  Смерть  моя…  Ушел…  Генна-

дий-то… Не велит вместе идти… Велит с вами.
Не поспеваю за ним.

— Сделайте  одолжение.  А  дорогу  вы  знае-
те?

— Дорога  пока  большая.  Да  он  где-нибудь
догонит…

Мы  пошли  в  темноту…  Назади  тявкнула
собака; оглянувшись, я увидел в темноте два-
три огня деревни,  которая скоро скрылась из
виду.

IV
Ночь  была  беззвездная,  тихая.  Горизонт

еще  выделялся  где-то  неясной  чертой,  блуж-
дающей  под  облаками,  но  ниже  клубилась
лишь густая  мгла,  бесконечная,  неопределен-
ная, без форм и очертаний…



Мы  довольно  долго  шли  молча.  Странник
то и дело робко вздыхал и старался подавить
кашель.

— Автономова-то не видно… — говорил он
по  временам  и  беспомощно  вглядывался  в
темную ночь.

— Мы-то  его  не  видим…  Он  нас  видит,
небось, — сказал Андрей Иванович зловеще и
значительно.

Дорога  казалась  какой-то  смутной  полос-
кой,  точно  мост,  кинутый  через  пропасть…
Все  кругом  было  черно  и  смутно.  Была  или
нет  светлая  полоска  на  горизонте?  Теперь  от
нее  нет  и  следов.  Неужели  так  еще  недавно
мы были в  шумной избе,  среди смеха  и  гово-
ра?..  Будет  ли  конец  этой  ночи,  этому  полю?
Подвинулись мы вперед, или это только доро-
га уходит у нас из-под ног, точно бесконечная
лента,  а  мы все толчемся на месте,  в  этом за-
колдованном  клочке  темноты?  И  невольная
робкая  радость  зарождалась  в  душе,  когда
впереди начинал вдруг тихо журчать невиди-
мый  ручей,  когда  это  журчание  усиливалось
и  потом  замирало  сзади,  за  нами,  или  ветер,
внезапно  поднявшись,  шевелил  чуть  замет-



ные  кусты  ивняка  в  стороне  от  дороги  и  по-
том опадал, указывая, что мы их миновали…

— Ну,  и  ночка  выдалась, —  сказал  Андрей
Иванович,  против  своего  обыкновения,  ти-
хо. —  Дурак  и  тот,  кого  в  этакие  ночи  нелег-
кая  носит  по  дорогам.  И  чего,  спрашивается,
нужно  нам?  Поработал  день,  отдохнул,  чаю
попил,  богу  помолился, —  спать.  Нет,  не  нра-
вится, вишь… давай по дорогам шататься. Это
нам  благоприятнее.  Ноне,  вот  уж  полночи,  а
мы и лба не перекрестили. Молельщики!..

Я  не  ответил.  В  голове  Андрея  Ивановича,
очевидно,  продолжали  тянуться  покаянные
мысли.

— Мало  нас  бабы  учут, —  сказал  он  мрач-
но… —  Не  живется  нам  дома.  А  чего  бы,  ка-
жись, и надо…

— А  что,  Автономова-то  не  видно? —  раз-
дался  опять  тоскливый  голос  маленького
странника.

— Нет,  не  видать, —  буркнул  Андрей  Ива-
нович.

— Беда моя, — сказал странник в глубокой
тоске. — Бросил меня мой покровитель.

В  его  голосе  было  столько  отчаяния,  что



мы  оба  невольно  стали  глядеть  вперед,  ста-
раясь  разыскать  потерянного  Автономова.
Вдруг, довольно далеко в стороне, что-то стук-
нуло, — точно доска на дырявом мостике под
чьей-то ногой.

— Там  он! —  сказал  Андрей  Иванович. —
Влево пошел.

— Надо полагать, дорога повернула.
Действительно,  невдалеке  дорога  раздвои-

лась.  Мы  тоже  пошли  влево.  Иван  Иванович
вздохнул с облегчением.

— Да что ты сокрушаешься? — спросил Ан-
дрей  Иванович. —  Что  он  тебе,  брат,  что  ли?
Вот невидаль, с позволения сказать.

— Пуще  брата.  Без  него  должен  пропасть:
потому,  собственно,  просить не умею.  А в  на-
шем состоянии без этого — прямо погибель…

— Зачем же таскаешься?
Странник помолчал,  как будто ему трудно

было ответить на вопрос.
— Приюту  ищу.  Куда-нибудь  в  мона-

стырь…  С  младых  лет  приважен  к  монастыр-
ской жизни.

— Так и жил бы в монастыре.
— Слабость  имею… —  чуть  слышно  и  за-



стенчиво сказал Иван Иванович…
— Пьешь, небось, горькую…
— То-то вот. Испорчен с младых лет.
— Порча!.. Все, небось, бес виноват…
— Бес,  говорите…  Оно  конечно…  Прежде,

когда в народе крепость была… ему много ра-
боты  было:  который,  например,  скажем,  по-
движник  неослабного  житья…  Въяве  виде-
ли… И то подумайте, состязались все-таки… А
ныне,  слабость наша… Нынче такая в народе
преклонность.

— Д-да… —  согласился  Андрей  Ивано-
вич. —  Нынче  уж  и  нечистому  много  легче…
Житье  ему  с  нами,  ей-богу.  Лежи,  миляга,  на
печке… Сами к тебе придем, друг друга приве-
дем… Принимай только…

Странник глубоко вздохнул…
— Ах, как вы это верно говорите!.. — сказал

он печально. — Вот о себе скажу, — зашептал
он,  будто  не  желая,  чтобы  его  слова  слышал
кто-то там, в темноте ночи, в стороне от доро-
ги: —  от  кого  погибаю?  От  родной  матери  да
от отца-настоятеля.

— Ну-у? —  изумился  Андрей  Иванович,  то-
же тихо.



— Верно!..  Грешно,  конечно,  родительни-
цу-покойницу  осуждать,  царствие  ей  небес-
ное  (он  снял  шляпенку  и  перекрестился),  а
все  думаю:  отдай  она  меня  в  ремесло, —  мо-
жет, человек был бы, как и прочие… Нет. Лег-
кого хлеба своему дитяти захотела, прости ее
господи…

— Ну, ну? — поощрил Андрей Иванович.
— Именно-с… —  продолжал  Иван  Ивано-

вич  печально, —  в  прежние  времена,  пишут
вот  в  книгах,  родители  всячески  противи-
лись,  отроки  тайно  в  кельи  уходили  для  по-
двига…  А  моя  родительница  сама  своими  ру-
ками меня в монастырь предоставила: может,
дескать, даже во дьячки произойти.

— Так, так!
— А прежде, надо вам сказать, подлинно —

было это, производили из монастырей во пса-
ломщики  и  далее…  только  к  моему-то  време-
ни и отменили!

— Вот-те и чин!
— Да!..  Вот  матушка  опять:  оставайся,  ко-

гда  так,  в  монастыре  вовсе…  Дескать,  и  то
хлеб  легкий.  Притом  и  настоятель  тебя  лю-
бит… Ну,  это  правда:  возлюбил меня отец-на-



стоятель,  к  себе  в  послушники взял.  Но  толь-
ко  ежели  человеку  незадача,  то  счастие  на
несчастие  обернется.  Воистину  скажу:  не  от
диавольского  искушения-с…  через  ангела  по-
гибаю…

— Что  ты  говоришь! —  удивился  Андрей
Иванович.

— Истинную  правду…  Настоятель  у  нас
был  добрейшей  души  человек,  незлобивый,
ну и притом строгой жизни… Ну, только имел
тайную  слабость:  от  времени  до  времени  за-
пивал.  Тихо,  благородно.  Запрется  от  всех  и
пьет  дня  три  и  четыре.  Не  больше.  И  потом
сразу  бросит…  Твердый  был  человек…  Но  од-
нако…  в  таком  своем  состоянии…  скучал.  И
потому призовет меня и говорит: «При скорби
душе моя… Возьми, Ваня, подвиг послушания.
Побудь  ты,  младенец  невинный,  со  мною,
окаянным грешником». Ну, я, бывало, и сижу,
слушаю,  как  он,  в  слабости  своей,  говорит  с
кем-то  и  плачет…  Дело  мое,  конечно,  слабое:
когда  не  возмогу,  и  засну.  Вот  он  раз  и  гово-
рит: «Выпей, Ваня, для ободрения. — И налил
рюмочку  наливки… —  Только,  говорит,  по-
клянись,  что  без  меня  никогда  не  станешь



пить, ниже едина»…
— Вот  оно  что-о-о? —  протянул  Андрей

Иванович многозначительно…
— Я,  конечно,  поклялся.  И  налил  он  мне

рюмочку наливки… Так и пошло. Сначала по-
немножку,  а  потом…  Отец-настоятель  мощ-
ный  был  человек:  сколько,  бывало,  ни  пьет,
все крепок. А я, известно… с трех-четырех рю-
мок —  с  ног  долой…  Спохватился  он  и  запре-
тил мне великим прещением. Ну, да уж позд-
но.  При  нем  не  пью,  а  ключи-то  от  шкапа  у
меня…  Стал  я  тайным  образом  потягивать…
Дальше  да  больше…  Уж  иной  раз  и  на  ногах
не стою. Он сначала думал, — это я от прежне-
го похмелья, по слабости своей, маюсь. Но од-
нажды  посмотрел  на  меня  проницательно  и
говорит: «Ванюша… хочешь рюмочку?..» Я так
затрясся  весь  от  вожделения.  Догадался  он.
Взял  посох,  сгреб  меня  за  волосы  и  поучил  с
рассуждением…  Здоровый  был,  боялся  изуве-
чить…  Ну,  это  не  помогло.  Дальше  да  боль-
ше…  Видит  он,  что  я  от  его  слабости  поги-
баю… Призывает меня и говорит: «Прости ты
меня, Ванюшка, но нужно тебе искус пройти.
Иначе погибнешь… Иди,  постранствуй… При-



мешь  горя,  может,  исцелишься.  Я  тут  о  тебе
буду молиться… А через год, говорит, в это са-
мое  число  приходи  обратно…  Приму  тя,  яко
блудного  сына…»  Благословил.  Заплакал.
Призвал руфального… Это значит заведующе-
го монашеской одежей… Велел снарядить ме-
ня  на  дорогу…  Сам  напутственный  молебен
отслужил… И пошел я, раб божий, августа 29-
го,  в  день  усекновения  главы,  на  подвиг
странствия…

Рассказчик опять замолчал, переводя дух и
кашляя.  Андрей  Иванович  участливо  остано-
вился,  и мы втроем стояли на темной дороге.
Наконец  Иван  Иванович  отдышался,  и  мы
опять тронулись дальше…

— Вот и ходил я лето и зиму. Тяжело было,
горя  принял —  и-и!  в  разные  монастыри  тол-
кался.  Где  я  не  ко  двору,  где  и  мне  не  по  ха-
рактеру.  Наш  монастырь —  штатный,  бога-
тый,  привык  я  к  сладкой  жизни.  А  после-то
уж  в  штатный  не  принимали,  а  в  общежи-
тельном,  Кирилло-Новоезерском,  и  приняли,
так и самому черно показалось: чаю мало, та-
бачку  и  вовсе  нет;  монахи —  одни  мужики…
Послушание тяжелое, работа черная…



— А  ведь  это  не  любо,  после  легкой  жиз-
ни, — сказал Андрей Иванович.

— Истинно  говорю:  не  под  силу  вовсе, —
смиренно  вздохнул  Иван,  Иванович. —  Бре-
мена  неудобносимые…  Притом  и  святость  в
черном виде. Благолепия нет… Народу много,
а  на  клиросе  петь  некому…  Истинно  козло-
гласование одно…

— А  тут-то  вот  святость  и  есть! —  сказал
Андрей Иванович с убеждением.

— Нет,  позвольте  вам  сказать, —  не  менее
убежденно  возразил  Иван  Иванович, —  это
вы  не  так  говорите…  Монастырское  благоле-
пие  не  в  том-с…  Монах  должен  быть  истон-
ченный,  головка  у  него,  что  былинка  на  сте-
бельке…  еле  держится…  Это  есть  украшение
обители…  Ну,  таких  малое  число.  А  рядовой
монах  бывает  гладкий,  с  лица  чистый,  голос
бархатный.  Таких  и  благодетели  и  женский
пол  уважают.  А  мужику,  позвольте  сказать,
ни в коем звании почета нет.

— Ну, ладно… Что же дальше-то? — сказал
Андрей  Иванович,  немного  сбитый  с  толку
уверенным  заявлением  компетентного  чело-
века.



— Да  что  дальше! —  с  грустью  сказал
странник… —  Ходил  я  год.  Отощал,  обносил-
ся…  Пуще  всего  страдаю  от  совести,  просить
не  умею…  Ждал,  ждал  этого  сроку, —  вот  до-
мой, вот домой, в свою келийку. Про отца-на-
стоятеля  уж  именно  как  про  отца  родного
вспоминал, за любовь за его. Наконец, как раз
августа 29-го прихожу. Вхожу, знаете, во двор,
и  что-то  у  меня  сердце  смущается.  Идут  по
двору служки наши монастырские… Узнали…
«Что,  мол,  вернулся,  странниче  Иоанне?» —
«Вернулся,  говорю.  Жив  ли  благодетель
мой?..» —  «Опоздал  ты, —  говорят, —  благоде-
теля давно схоронили.  Сподобился:  с  воскрес-
ным  трапарем  отыде.  Вспоминал  про  тебя,
плакал…  хотел  наградить…  А  теперь  новый
настоятель…  Варвар.  И  не  являйся».  А  что, —
опять спохватился он тревожно, — Автономо-
ва-то не видно?

И в его голосе слышались испуг и тоска.
V

Андрей  Иванович  вгляделся  в  темноту  и
вдруг, схватив меня за руку, сказал:

— Постойте, не туда пошли мы…
— Что такое?



— Да  уж  верно  я  говорю:  не  туда!..  Подо-
ждите меня… Я сбегаю, посмотрю…

И он быстро исчез в темноте. Мы с Иваном
Ивановичем  остались  одни  на  дороге.  Когда
шаги  сапожника  стихли,  слышался  только
тихий  шорох  ночи.  Где-то  шелестела  трава,
по  временам коростель хрипло «дергал»,  тре-
вожно перебегая с места на место. Где-то еще,
очень далеко, мечтательно звенели и ухали в
болоте лягушки. Тучи, чуть видные, тянулись
в вышине.

— Вот… любит мой товарищ ходить по но-
чам, —  жалобно  произнес  Иван  Иванович. —
А что хорошего? То ли дело днем?

— А он тоже в монастыре был?
— Бывал, —  ответил  Иван  Иванович  и  по-

том  прибавил  со  вздохом: —  Из  хорошей  се-
мьи —  отец  диаконом  был  в  городе  N-м.  Мо-
жет,  слыхали…  Брат  письмоводителем  в  по-
лицейском  правлении,  невеста  была  сосвата-
на…

— Отчего же не женился?
— Видите ли… Он уж в это время сбился с

пути…  был  в  бегах…  Ну,  только  еще  не  на
странницком положении. Одежонка была, не



обносился…  И  выдал  себя  будто  за  жениха.
Приняли; девица взирала благосклонно, отец
дьячок  тоже  не  препятствовал…  Ох…  хо…
Грех,  конечно…  обманул…  Как  начнет  иной
раз  рассказывать,  заплачешь,  а  другой  раз
смешно-с…

С  Иваном  Ивановичем  случилось  что-то
странное.  Он  прыснул  и  стал  как-то  захлебы-
ваться, закрывая рукою рот… Сначала трудно
было разобрать, что это смех. Но это был дей-
ствительно  смех…  истерический,  застенчи-
вый,  какими-то  взрывами,  который  перешел
в  приступ  кашля…  Успокоившись,  Иван  Ива-
нович прибавил с полусожалением:

— Только  рассказывает  каждый  раз  по-
иному-с… Не поймешь: не то правда… не то…

— Не то врет?
— Не то, чтобы… А только не вполне досто-

верно… Есть, видно, и правда…
— Что же именно он рассказывает?
— Видите ли… Дьячок-то, говорит, хитрый.

Видит,  что  молодой  человек  проводит  время,
а  между  тем  настоящего  дела  не  предприни-
мает,  он, —  под  видом  базару, —  поехал  в  го-
род, а в дому старушку-бабушку оставил, при-



казал  строго-настрого  с  глаз  не  спускать.  Ав-
тономов  не  у  них,  конечно,  жил…  На  селе  у
просвирни…  Ну  в  гости  захаживал.  Каждо-
дневно…  На  бережку  сиживали…  И  бабушка
тут…  Да  где  же,  конечно,  уследить…  Моло-
дежь…  Только  раз,  видит  мой  Автономов,
едут  из  города  двое  в  телеге…  и  пьяные  при-
том.  Подъехали,  глядь,  а  это  дьячок  да  с  бра-
том  с  Автономовым  старшим,  с  письмоводи-
телем. Не успел он и оглянуться, — уж они на
него  навалились,  давай  тузить.  Понятное  де-
ло:  брат  обижается  за  побег  из  семинарии,
дьячок — за обманутие и бесчестие…

Иван Иванович вздохнул.
— Еле жив тогда остался, говорит… Потому

что  ожесточившись  и  притом  пьяные…  Бро-
сился  к  просвирне,  схватил  котомку,  да  в
лес…  С  тех  пор,  говорит,  и  пошел  странство-
вать… Ну,  другой раз,  действительно… иначе
рассказывает…

Он  подошел  ко  мне  и,  приподнявшись  на
цыпочки,  хотел  сказать  что-то  особенно  кон-
фиденциальное…  Но  вдруг  около  нас,  прямо
из  темноты,  вынырнула  фигура  Андрея  Ива-
новича. Он подошел быстро с нарочито злове-



щим видом.
— Подите-ка  сюда. —  Он  отвел  меня  в  сто-

рону и сказал тихо:
— Попали мы с вами в дело!
— Что такое?
— Автономов-то  этот…  Монах…  На  воров-

ство, кажется, пошел… Будет нам в чужом пи-
ру похмелье…

— Полноте, Андрей Иванович.
— Вот  вам  и  полно.  Слыхали  вы,  как  он  в

селе  допрашивал?  У  солдатки-то?  Про  дьяч-
ка-то? Дескать, дьячок дома ли, или уехал?

— Ну, помню.
— А где этот дьячок-то живет, помните?
— На погосте, кажется.
— Самый  погост! —  сказал  Андрей  Ивано-

вич злорадно,  махнув  рукой вперед,  в  темно-
ту.

— Ну, так что же?
— А  то,  что…  Старуха,  слыхали  вы,  одна

осталась… А он уж тут, как тут… Ходит кругом
двора,  высматривает.  Сами  увидите…  Вот  вы
на  кого  товарища  давнего  променять  соглас-
ны…  Кабы  на  мостике  да  не  доска  под  ним
скрипнула —  мы  бы  тогда  и  пошли  дальше



дорогой… А уж это я  своротил… Пойдем,  пой-
дем тихонько…

Сзади  кто-то  жалобно  кашлянул.  Андрей
Иванович оглянулся и сказал:

— Ну, иди и ты с нами, настоятельский по-
слушник… Что с  тобой делать.  Полюбуйся на
товарища…

Пройдя через мостик, мы поднялись круто
по дорожке и подошли к погосту. На пригорке
из-за  листвы  ровно  светил  огонек…  Я  разгля-
дел чуть белевшие стены небольшого домика,
выдвинувшегося  на  край  обрыва,  и  из-за  его,
крыши грузно вырезались темные очертания
колокольни. Вправо, внизу, скорее можно бы-
ло угадать, чем увидеть речку.

— Вот  он, —  сказал  Андрей  Иванович. —
Видите?  Невдалеке  от  нас,  между  палисадни-
ком  иобрывом,  около  беседки,  обвитой  зеле-
нью,  мелькнула  фигура.  Человек  точно  при-
липал и жался к забору,  заглядывая через ку-
сты. На фоне светлого окна, в глубине садика,
я увидел острую мурмолку, вытянутую шею и
характерный  профиль  Автономова.  Свет  рас-
сыпался по листьям кустов и по цветам сире-
ни.  Подойдя  несколько  ближе,  я  разглядел  в



окне голову старухи, в чепце и роговых очках.
Голова покачивалась,  как у  человека,  работа-
ющего  от  бессонницы,  и  спицы  проворно  бе-
гали  в  руках.  Старуха,  вероятно,  ждала  воз-
вращения хозяина.

Вдруг она насторожилась… Из темноты по-
слышался нерешительный оклик:

— Олимпиада Николаевна!
Старушка  наклонилась  к  окну,  но  никого

не было видно. Прошла минута в молчании, и
опять из темноты раздался тот же оклик:

— Олимпиада Николаевна!
Я не узнавал теперь голоса Автономова. Он

звучал мягко и робко.
— Кто  тут? —  встрепенулась  вдруг  стару-

ха. — Кто меня зовет?..
— Я это… Автономова не припомните ли?..

Когда-то были знакомы…
— Какого тебе, батюшка, Автономова… Нет

у нас такого… Не знаю я… Я, батюшка, сейчас
людей  позову.  Федосья,  а  Федосья!..  Беги  сю-
да…

— Не  зовите,  матушка…  я  вас  не  побеспо-
кою… Неужто Автономова забыли?..  Генашей
звали когда-то…



Старуха  поднялась  с  места  и,  взяв  свечу,
высунулась  с  нею  из  окна.  Ветра  не  было.
Пламя стояло ровно, освещая кусты, стены до-
ма  иморщинистое  лицо  старухи  с  очками,
поднятыми на лоб…

— Голос-то  будто  знакомый…  Да  где  ж  ты
это?.. Покажись, когда добрый человек…

Она подняла свечу над головой,  и  луч све-
та  упал,  на  Автономова.  Старуха  сначала  от-
шатнулась, но… В это время дверь открылась,
и в комнату вошла другая женщина.  Старуха
ободрилась и опять осветила Автономова…

— Хорош, —  сказала  она  безжалостно… —
Женишок,  нечего  сказать…  Зачем  же  это  ты
тут под окнами шатаешься?..

— Мимоходом, Олимпиада Николаевна…
— Мимоходом,  так  и  шел бы мимо… Смот-

ри, хозяин вернется, собак спустит.
Она  захлопнула  окно  и  спустила  занавес-

ку…  Кусты  сразу  погасли…  Фигура  Автономо-
ва исчезла в темноте.

Нам  тоже  не  мешало  подумать  об  отступ-
лении,  и  мы  быстро  спустились  с  пригорка…
Через  несколько  минут  с  колокольни  послы-
шались  удары…  Кто-то,  повидимому,  хотел



показать, что на погосте есть люди…
Андрей Иванович шел молча и в раздумье.

Иван Иванович бежал, задыхаясь, вприпрыж-
ку  и  сдерживая  приступы  кашля…  Когда  мы
удалились на порядочное расстояние, он оста-
новился и опять произнес с невыразимой тос-
кой:

— Автономова-то потеряли…
В  его  голосе  слышалось  такое  отчаяние,

что мы с Андреем Ивановичем приняли в нем
невольное участие и, остановившись на доро-
ге, стали тоже вглядываться в темноту.

— Идет, —  сказал  Андрей  Иванович,  обла-
давший чисто рысьими глазами…

И  действительно,  вскоре  сзади  на  нас  ста-
ла  надвигаться  странная  фигура,  точно  дви-
жущийся куст. За поясом, на плечах и в руках
у  Автономова  были  целые  пучки  сирени,  и
даже  мурмолка  вся  была  утыкана  цветами.
Поровнявшись с нами, он не задержался и не
выразил  ни  радости,  ни  удивления.  Он  шел
дальше  по  дороге,  и  ветки  странно  качались
кругом него на ходу.

— Хорошо  идти  ночью,  синьор, —  загово-
рил он напыщенно,  точно актер. — Поля оде-



ты мраком… А вот в сторонке и роща… Смот-
рите,  что  за  покой  за  такой!  И  соловей  заво-
дит песню…

Он говорил, точно декламируя, но в его го-
лосе  все-таки  слышались  ноты  растроганно-
сти…

— Не угодно ли, синьор, ветку из моего са-
дика?..

И  театральным  жестом  он  протянул  мне
ветку сирени…

В стороне от дороги робко и нерешительно
щелкнул  соловей.  Откуда-то  издалека,  в  от-
вет  на  звон  с  погоста,  медленно  понесся  от-
ветный  звон  и  звуки  трещотки…  Где-то  на
темной  равнине  лаяли  собаки…  Ночь  сгуща-
лась, начинало пахнуть дождем…

— Жаль, — развязно заговорил вдруг  Авто-
номов. — Я вот тут отлучался, к погосту… Зна-
комый  у  меня  на  этом  погосте  живет,  прия-
тель…  Был  бы  дома —  всем  нам  был  бы  ноч-
лег и угощение… Старуха звала ночевать… да
что… без хозяина…

Иван  Иванович  поперхнулся.  Сапожник
иронически фыркнул…

Автономов,  вероятно,  догадался,  что  мы



видели  несколько  больше,  чем  он  думает,  и,
обратясь ко мне, сказал:

— Не судите, синьор, да не судимы будете…
Чужая  душа,  синьор,  потемки…  Когда-ни-
будь, —  прибавил  он  решительно, —  поверь-
те,  я  все-таки побываю в этом месте… И буду
принят… И тогда…

— Что же тогда?
— Ах…  было  бы  только  чем  угостить…  На-

пьемся мы тут до потери образа…. И учиню я
тогда над ним безобразие…

— А это зачем?
— Так! Сравнялось бы для меня это место с

другими.  А  то  все  еще,  синьор,  за  душу  тя-
нет… Прошлое-с…

И он пошел вперед быстрее…
Мы миновали стороной небольшую дерев-

нюшку и поровнялись с последней избой. Ма-
ленькие окна слепо глядели в темное поле… В
избе все спали…

Автономов вдруг направился к окну и рез-
ко  постучал  в  раму…  За  стеклом  неясно
мелькнуло чье-то лицо.

— Кто  там? —  послышался  глухой  голос,
и испуганное лицо прилипло изнутри к окон-



нице… — Кого по ночам носит?
— Ши-ши-и-и-га, —  крикнул  Автономов

протяжно,  резко  и  зловеще  и  наклонил  к  ок-
ну голову, убранную ветками… Лицо за окном
испуганно исчезло… На деревне залаяли соба-
ки, сторож застучал в трещотку, темный про-
стор, казалось, робко насторожился… И опять
где-то,  невидимые  во  мгле,  заговорили  про-
тяжными звонами спящие церкви,  как будто
защищая  мирный  простор  от  чего-то  неведо-
мого  и  зловещего.  Точно  зачуяв,  что  где-то
над  ними  проносятся  с  угрозой  чьи-то  тем-
ные,  чьи-то  безнадежно-испорченные  жиз-
ни…

VI
Более  часу  мы  шли  опять  темными  поля-

ми. Усталость брала свое; не хотелось ни гово-
рить, ни слушать. Вначале я еще думал и ста-
рался  представить  себе  в  этой  тьме  физионо-
мии  моих  спутников.  Это  удавалось  относи-
тельно Андрея Ивановича, которого я знал хо-
рошо, и относительно маленького странника,
но физиономию Автономова я забыл и, глядя
теперь  на  его  темную  фигуру,  не  мог  восста-
новить его лица… Автономов у дьячковой из-



бы  и  вчерашний  проповедник  казались  мне
двумя различными людьми.

Потом  мысли  мои  все  более  путались;
несколько  дней  уже  на  ногах…  глухая  ночь,
тишина,  тяжелая  перепаханная  дорога,  или,
вернее, бездорожье, — все это сказалось силь-
ной усталостью,  и  я  стал  забываться  на  ходу.
Это  было  какое-то  полусознание,  допускав-
шее фантастические грезы, которые витали в
бесформенной  тьме,  странно  переплетаясь  с
действительностью.  А  действительность  для
меня  вся  была  темная  муть  и  три  туманные
фигуры,  то  остававшиеся  позади,  то  обгоняв-
шие  меня  на  дороге…  Я  следовал  за  ними  со-
вершенно почти бессознательно.

Когда я как-то очнулся — они стояли на до-
роге и о чем-то спорили.

— Разуй глаза-то, — говорил сапожник сер-
дито, но вяло.

— Спасибо, что вразумили, — я бы и не до-
гадался, — ответил странник. — Не знаете ли
уж кстати, синьор, как отсюда выйти на доро-
гу?..

Я  лениво вгляделся в  темноту.  Громадный
черный  ветряк  поднял  над  нами  крылья,  те-



рявшиеся где-то высоко в  облаках;  за  ним по
бокам,  назади,  виднелись  другие.  Казалось,
все  поле  усеяно  мельничными  крыльями,
поднятыми кверху с безмолвной угрозой…

— Всю  ночь  теперь  проплутал  из-за  этого
дьявола, —  со  злостью  сказал  Андрей  Ивано-
вич.

— Ну-ко, помолчите маленько, долговязый
синьор, — сказал Автономов. — Слышите?

— Толчея,  что  ли?.. —  сказал  Андрей  Ива-
нович вопросительно…

— Верно, —  ответил  Автономов  весело. —
Колеса это работают. Эх, и речушка же резвая!

— Далеко это?..
— По дороге далеко. А мы прямиком.
— В болото, смотри, заведешь, дьявол…
Ноги  опять  несли  меня  куда-то  в  темноту

за тремя темными фигурами. Я спотыкался на
пашне или по кочкам, меня кидало то вперед,
то  в  стороны…  Если  бы  на  пути  встретился
овраг  или  река —  я,  вероятно,  очнулся  бы
только  на  дне…  По  временам  странные  об-
рывки сновидений вспархивали и улетали из
головы в неопределенную мглу…

Наконец  меня  перестало  кидать  по  коч-



кам.  Под  ногами  чувствовалась  ровная  доро-
га,  а  в  ушах  ровный,  приятный  шум.  Вода
струилась,  звенела,  бежала  куда-то,  плеска-
лась и бурлила, рассказывая о чем-то занима-
тельном,  но  слишком  смутном…  потом  шум
остался позади, но вдруг он стал сильнее, как
будто  вода  прорвала  плотину…  Я  совсем  оч-
нулся и оглянулся с удивлением… Сзади меня
догнал  Андрей  Иванович  и,  взяв  за  руку,  по-
тащил вперед…

— Проснитесь…  будет  вам  спать-то  на  хо-
ду… Вот связались мы с дьяволом, прости гос-
поди!..  Выскочат  мужики,  шеи  нам  налома-
ют…  Скорее,  скорее…  Вишь,  Иван-то  Иваныч
дерет, ряску подобрал…

Действительно,  маленький  странник  про-
бежал  мимо  нас  с  удивившей  меня  быстро-
той…

— Сюда… сюда…
Не отдавая себе еще полного отчета в про-

исходящем,  я  очутился  под  прикрытием  гу-
стых ветл на берегу речки. Рядом Иван Ивано-
вич  тяжело  переводил  дух…  Автономова  не
было.  Невдалеке мельница точно взбесилась.
Вода  ревела  и  бурлила  в  открытые  шлюзы.



Одно колесо тяжело ворочалось попрежнему,
другое,  вероятно,  удержанное  запором,  тре-
щало  и  стонало  под  ударами  воды…  Цепная
собака рвалась на цепи и выла от злости…

В  мельнице  вспыхнуло  оконце,  точно  она
проснулась и открыла глаз. Скрипнула дверь,
и  старый  мельник,  в  белой  рубахе  и  портах,
вышел с  фонарем на помост.  За ним,  почесы-
ваясь и зевая, показался другой.

— Плотину, что ли, прорвало? — сказал он.
— Где  прорвало, —  слышь,  в  шлюзах  шу-

мит,  не  сломало  ли  затворы…  Неладно,  гля-
ди… Ах, батюшки…

— Гляди-ка: ведь поднято.
— Что ты! Кому подымать?
Мужики  подошли  к  шлюзам.  Вскоре  шум

затих: они опустили оба затвора, и мельница
смолкла. Огонь фонаря тихо прополз назад по
плотине и опять исчез. И вдруг резко загреме-
ла трещотка.  Один мужик,  очевидно,  остался
караулить…

Необычный  шум  на  мельнице,  разносясь
по полям, опять будил спящие деревни. Каза-
лось даже удивительным, сколько их засело в
этой  темноте.  С  разных  сторон,  спереди,  сза-



ди,  даже  откуда-то  снизу,  они  отвечали  на
тревогу стуком досок и трещоток. Из дальнего
села  или  с  погоста  опять  несся  медленный
звон.  Невдалеке  крикнула  какая-то  ночная
птица.

— Пойдем, —  сказал  Андрей  Иванович,  ко-
гда около мельницы все стихло… — Вот из-за
одного подлеца сколько тревоги народу.

— Что это случилось? — спросил я.
— Спросите вот у него, — со злостью сказал

сапожник, указывая на Ивана Ивановича.
— Что  же-с, —  грустно  ответил  стран-

ник. —  Конечно,  озорство…  Я  этого  не  похва-
лю…

— Да в чем дело? Где Автономов?
— Вот  он —  по-птичьи  кричит,  признак

нам  подает…  Сюда,  дескать,  идите,  милые
мои  товарищи…  И  как  он,  подлец,  шлюзу
успел открыть, — я и не заметил. А вы тоже!..
Идете за ним да спите.  Поспали бы еще… Вы-
скочили  бы  мужики  раньше, —  были  бы  у
праздника. Н-ну! Догоню подлеца, уж вы и не
заступайтесь.  Наизнанку  каналью  выверну,
ноги через глотку продену!..

И он решительно двинулся вперед.



VII
Однако  Андрей  Иванович  не  привел  в  ис-

полнение  своих  свирепых  намерений,  и  че-
рез полчаса мы опять молча шагали по доро-
ге… Солнце еще не всходило, но белые молоч-
ные  тоны  все  больше  просачивались  сверху,
сквозь облака, а внизу под нашими ногами на
далекое расстояние волновался беловатый ту-
ман,  покрывший  обширную  равнину.  Из  это-
го  тумана  вынырнула  лошадиная  морда,  по-
том обозначилась телега с мешками, на кото-
рых спал мужик, и за ней другая, порожняя.

— Дядя,  а  дядя… —  сказал  Андрей  Ивано-
вич заднему мужику, — не подвезешь ли нас?

Мужик протер заспанные глаза и с удивле-
нием оглядывал обступившую его компанию.

— Откеда бог несет?
— С богомолья.
— Ну,  ну.  Садитесь, —  да  ведь  недалече

подвезу я, мы ближние.
— Не с мельницы ли?
— Они  вот  были  на  мельнице,  а  я,  вишь,

порожнем. Садитесь, что ли.
Мы уселись по сторонам телеги, свесив но-

ги.



— А дозвольте спросить, — сказал наш воз-
ница,  нахлестав  лошаденку, —  вы  всю  ночь,
что ли, идете?

— Всю ночь.
— Ничего не слыхали ночью?
— Собаки что-то лаяли, да только далеко. А

что?
— Так!  На  мельнице,  слышь,  затворы  но-

чью подняло. Колеса чуть не поломало вовсе.
— Кто поднял?
— Понимай!  Кто  ночью-то  у  омутов  озору-

ет?..  У  нас в  деревнюшке по суседству,  сказы-
вают, на ночлег просился. Мужик выглянул, а
он и говорит: шишига я, пусти.

— Бывает, —  сказал  Автономов,  давно
сбросивший свои украшения…

— Никогда этого не бывает… Не поверю ни
в жизнь… И тебе не приказываю верить, — го-
рячо  и  решительно  сказал  мужику  Андрей
Иванович… —  Обманывают  вас,  деревенских,
прохвосты разные… Простота ваша…

— Бывают которые и в бога и во святых не
верют, —  сказал  Автономов  в  высшей  степе-
ни поучительно и хладнокровно.

Андрей Иванович скрипнул зубами и неза-



метно  для  мужика  показал  Автономову  ку-
лак.

VIII
Около  полудня  на  такой  же  случайно

встреченной  под  самым  городом  мужицкой
телеге мы подъехали к моей квартире. Телега
остановилась у ворот. Наша живописная ком-
пания обратила внимание нескольких прохо-
жих,  что,  видимо,  стесняло  Андрея  Иванови-
ча… Я пригласил своих товарищей отдохнуть
у меня и напиться чаю.

— Спасибо,  до  дому  недалече, —  холодно
ответил  сапожник,  вскидывая  за  плечо  ко-
томку,  и потом спросил бесцеремонно,  ткнув
пальцем по направлению Автономова:

— И этого тоже зовете?
— Да,  прошу  и  Геннадия  Сергеевича, —  от-

ветил я.
Андрей  Иванович  круто  повернулся  и,  не

прощаясь, зашагал по улице.
Иван  Иванович  имел  отчаянно  испуган-

ный вид, точно мое приглашение захлопнуло
его,  как  западня  птицу.  Он  смотрел  умоляю-
щим  взглядом  на  Автономова,  и  стыд  соб-
ственного  существования  мучительно  сказы-



вался во всей фигуре. Автономов спросил про-
сто:

— Куда итти-то?..
Пока  ставили  самовар,  я  попросил  домаш-

них собрать сколько было лишней одежды и
белья  и  предложил  моим  спутникам  пере-
одеться. Автономов легко согласился, свернул
все в один узел и сказал:

— Потому надо в баню…
Я,  разумеется,  не  возражал.  Из  бани  оба

странника  вернулись  преображенными.
Иван  Иванович  в  слишком  широком  пиджа-
ке  и  слишком  длинных  брюках,  со  своими
жидкими косицами, удивительно походил на
переодетую  женщину.  Что  касается  Автоно-
мова,  то  он  не  удовольствовался  необходи-
мым  количеством  одежды,  а  надел  все,  что
было предложено для выбора. Таким образом
на  нем  оказалась  синяя  косоворотка,  блуза,
два жилета и пиджак. Косоворотка виднелась
над воротом блузы и внизу, так как она была
длиннее.  Над  нею  выступали  края  блузы,  а
пиджак  составлял  как  бы  третий  ярус…  За
чайным  столом.  Иван  Иванович  страдал  до
такой степени, что из жалости мы разрешили



ему  удалиться  со  своей  чашкой  в  кухню,  где
он  уселся  в  уголку  и  немедленно  приобрел
жалостные  симпатии  нашей  кухарки.  Авто-
номов держался развязно, называл мою мать
синьорой  и  схватывался  с  места  при  всяком
случае, чтобы чем-нибудь услужить…

После  чаю  он  самодовольно  огляделся  с
ног до головы в зеркало и сказал:

— В  эдаком  костюме  зять  мною  не  прене-
брежет…  Пойду  навестить  сестру…  Она  тут
живет  недалечко.  Котомочку  позвольте,  си-
ньора, оставить у вас в передней.

Когда он шел через двор к воротам, за ним
испуганно  выбежал  Иван  Иванович.  После
короткого разговора Автономов позволил бед-
няге  следовать  за  ним  на  некотором  расстоя-
нии.

Через короткое время Иван Иванович вер-
нулся один. Птичье лицо его сияло изумлени-
ем и восторгом.

— Приняли-с, —  сказал  он,  радостно  захле-
бываясь. —  Истинная  правда-с.  Действитель-
но-с…  сестра,  настоящая.  И  зять…  Может,
угодно вам самим пройти, будто ненарочно…
Сами  увидите-с…  Истинный  бог:  в  палисад-



ничке  сидят…  Угощают…  по-родственному.
Сестра плачет от радости…

И  из  груди  маленького  странника  понес-
лись странные звуки, похожие и на истериче-
ский смех и на плач!

Через  час  явился  и  Автономов,  преобра-
женный  и  торжественный.  Подойдя  ко  мне,
он  горячо  схватил  мою  руку  и  до  боли  сжал
ее…

— Через вас я приобрел опять родных… Ка-
жется… то есть вот! До гроба…

Он еще крепче сжал мою руку, потом судо-
рожно  отбросил  ее  и  отвернулся.  Оказалось,
что,  поверив  преображению  Автономова,
зять,  человек  не  без  влияния  в  консистории,
решил похлопотать о нем. Оставалось только
добыть из Углича какие-то бумаги и…

— И  сюда,  обратно!  Кончено  странствие,
синьор…  И  тебя,  Ваня,  не  оставлю…  Полу-
чишь у меня угол и пищу… Живи… Я в долж-
ность… Ты уберешь квартиру, то… другое…

Я  слушал  эти  разговоры,  и  невольное  со-
мнение закрадывалось в душу, тем более, что
Автономов  опять  вернулся  к  высокопарному
стилю и все чаще употреблял слово синьор…



Перед вечером оба ушли «в Углич, за бума-
гами».  Автономов  дал  торжественное  обеща-
ние  явиться  через  неделю  «для  начатия  но-
вой жизни»…

«Неужто  для  этого  „чуда“  нужно  было  так
немного?» — с большим сомнением думал я…

IX
Погода  круто  изменилась…  Чудесная  ран-

няя весна, казалось, сменилась вдруг поздней
холодной  осенью…  Дождь  лил  целые  дни,  и
ветер метался среди ливня и туманов.

В  одно  такое  холодное  утро,  проснувшись
довольно  поздно  и  стараясь  сообразить  вре-
мя, я услышал легкую возню и странный писк
в  сенях  у  дверей.  Открыв  их,  я  увидел  в  тем-
ном  углу  что-то  живое.  Увы!  это  был  Иван
Иванович. Он весь издрог, посинел и смотрел
на меня умоляющими, робкими глазами.  Так
смотрит только запуганное  и  близкое  к  гибе-
ли животное.

— Слабость опять? — спросил я кратко.
— Слабость, —  ответил  он  покорно  и  крот-

ко,  стараясь  запахнуться.  На  нем  была  опять
невозможная хламида, голова была не покры-
та, а на ногах лапти на босу ногу…



Вскоре явился и Автономов. Он был пьян и
неприятно  развязен.  Говорил  изысканными
высокопарными  оборотами,  держался,  как
давний  приятель,  и  по  временам  в  воспоми-
нания  о  наших  похождениях  вставлял  пи-
кантные  намеки  относительно  некоей  сол-
датки…  В  глазах  проступало  злое  страдание,
по  которому  я  опять  узнавал  оратора  мона-
стырского  двора,  и  готовность  на  злые дерзо-
сти. О визите к сестре не было и речи…

— Послушай…  Любезная… —  обратился  он
к прислуге. — Тот раз я тут у вас оставил хла-
мидку…  Хламидка  еще  годится…  Несчастлив
ваш  подарок, —  прибавил  он,  нагло  глядя  на
меня. —  Под  Угличем  ограбили  нас…  все  как
есть  сняли.  А  валенками  вас,  видно,  надул
торговец… Кислый товар, кислый… Все разва-
лились…

И  он  снисходительно  потрепал  меня  по
плечу…

Иван  Иванович  с  жалобной  укоризной
смотрел  на  своего  покровителя.  Расстались
мы довольно холодно, и только на Ивана Ива-
новича  все  у  нас  смотрели  с  искренним  со-
чувствием и жалостью…



После этого от времени до времени я полу-
чал  известия  о  своих  случайных  спутниках.
Приносили их по большей части люди в хла-
мидах и подрясниках и с более или менее яв-
ственными  признаками  «слабости»,  переда-
вали поклоны или записки и, получив малую
мзду,  выражали  разочарование.  Однажды  во
время  ярмарки  ввалился  субъект,  совершен-
но  пьяный,  очень  зловещего  вида,  который
подал  записку  с  такой  таинственной  фами-
льярностью, точно она была от нашего обще-
го друга и сообщника.

В  записке  была  нацарапано  очень  нетвер-
дым и неровным почерком:

«Милый друг. Прими сего подателя, яко ме-
ня  лично.  Он  наш  и  может  тебе  все  расска-
зать, а между прочим помоги деньгами и оде-
жой. Наипаче бедствует брюками… Геннадий
Автономов».

Достаточно  было  одного  взгляда,  чтобы
убедиться,  что  посланный  действительно
брюками  бедствовал  очень  сильно…  Но,
несмотря  на  опьянение,  глаза  его  быстро  и
пытливо,  очевидно,  по  профессиональной
привычке,  изучали  обстановку  моей  кварти-



ры…
При  удалении  его  произошел  некоторый

неприятный  шум,  и  пришлось  прибегнуть  к
помощи добрых соседей…

X
Года через два я опять встретил моих быв-

ших спутников.
В жаркий летний день я переехал на паро-

ме через Волгу, и пара лошадей потащила нас
береговыми песками к въезду на гору. Солнце
садилось,  но  было  еще  невыносимо  жарко.
Казалось,  даже  от  сверкающей  реки  неслись
целые волны зноя. Оводы тучей носились над
лошадьми, колокольчик бился неровно, коле-
са  шуршали  в  глубоком  песке…  Сверху,  в  по-
лугоре,  окруженный  зеленью  монастырь  гля-
дел  на  реку  из-за  реющего  тумана  и  казался
парящим в воздухе.

Вдруг  ямщик  остановил  у  самого  подъема
усталую  тройку  и  побежал  по  берегу.  В  чет-
верти  версты  от  нас,  на  обрезе,  усеянном
галькой и камнями, грузно чернела, прямо на
солнцепеке, группа людей.

— Происшествие  какое-нибудь, —  сказал
мой товарищ. Я вышел из телеги и пошел ту-



да же.
На  пустом  берегу,  в  который  лениво  плес-

калась река, оказалось мертвое тело. Подойдя
ближе,  я  узнал  в  нем  моего  знакомого:  ма-
ленький  странник  лежал  в  своей  ряске,  гру-
дью  на  песке,  с  раскинутыми  руками  и
неестественно  повернутой  головой.  Он  был
смертельно бледен, черные косицы слиплись
на лбу и на висках,  а  рот полуоткрылся.  Мне
невольно вспомнилось это лицо, оживленное
детским  восторгом  от  пения  пташки  на  хол-
мике.  Сам  он,  с  своим  длинным,  заострив-
шимся  носом  и  раскрытым  ртом,  удивитель-
но  напоминал  теперь  замученную  и  раздав-
ленную птицу.

Автономов сидел  над  ним,  покачиваясь,  и
в  его  взгляде  виднелся  испуг.  Явственный
винный запах стоял в воздухе…

Окинув взглядом подошедших людей и не
узнав  меня,  он  вдруг  затормошил  лежащее
тело.

— Вставай,  товарищ,  пора  в  путь…  Участь
странника — вечное странствование.

Он  говорил  опять  напыщенным  тоном  и
нетвердо поднялся…



— Не хочешь?..  Смотри,  Ваня,  брошу!  Уйду
один…

Староста,  с  медалью  на  груди,  спешно  по-
дошедший  к  группе,  положил  ему  руку  на
плечо.

— Погоди  уходить…  Протокол  надо  соста-
вить… Что за люди…

Автономов  с  иронической  покорностью
снял свою мурмолку и отвесил поклон.

— Сделайте одолжение, ваше сельское пре-
восходительство…

Сверху послышался удар колокола. В мона-
стыре  призывали  к  вечерней  молитве.  Удар
прозвенел,  всколыхнул  жаркий  воздух,  про-
несся поверх кудрявых верхушек дубов и осо-
корей,  лепившихся  по  склонам,  и,  замирая
уже,  коснулся  сонной  реки.  На  мгновение
звук опять окреп, ложась на воду, и, казалось,
чуткое ухо ловит его полет к другому берегу, к
синеющим и подернутым мглою лугам.

Все  сняли  шапки.  Только  Автономов  по-
вернул  голову  на  звон  и  погрозил  кверху  ку-
лаком.

— Слышишь,  Ваня, —  сказал  он, —  зовет
тебя отец-настоятель… Благодетель твой… Те-



перь, чай, примет…
Удар  за  ударом,  густо  и  часто,  звеня  и  ко-

лыхаясь,  падал  сверху  на  реку  торжественно
и спокойно…

1889



…Ч

В пустынных местах 
(Из поездки по Ветлуге и Керженцу) 

I 
Ветлуга 

1
асов в шесть утра пароход Зевеке при-
чалил  к  своей  пристани  в  Козьмоде-

мьянске.
Три  свистка  последовали  один  за  другим

почти  без  промежутков;  несколько  человек
сошли  по  трапу,  и  «Амазонка»  красиво  ото-
шла  от  пристани.  Оставив  на  реке  широкий
круг, она опять побежала вниз, унося спящих
еще  пассажиров.  А  я,  с  двумя  молодыми
людьми,  спутниками  предпринятого  мною
путешествия, остался на пристани.

Козьмодемьянская  лесная  ярмарка  конча-
лась  вяло.  Звенья  плотов  тянулись  вдоль  бе-
рега,  у  песков  и  под  горами.  И  всюду  стояла
необычная тишина.

Небольшой пароходик, полубуксирного ти-
па,  слегка  покачивался  на  чалках  у  соседней



пристани.  Это  и  был  ветлужский  пароход
«Любимчик»  [2],  на  котором  нам  предстояло
подняться  кверху  по  Ветлуге,  впадающей  в
Волгу в семи верстах выше Козьмодемьянска.

— Скоро  отчалит? —  спрашиваю  я  на  при-
стани.

— Через  полчаса, —  отвечает  матрос  с  то-
ропливой  и  подозрительной  определенно-
стью.

— Часа через четыре, дай бог, — переводит
этот  ответ  какой-то  субъект,  беспечно  сидя-
щий на барьере и сплевывающий в воду под-
солнечные семечки.

— Па-а-судина! — прибавляет он с выраже-
нием глубочайшего презрения… — Где вас по-
везет,  а  то, —  так  и  сами  пассажиры  лямкой
потащут.

Посудина  покачивается  от  легкой  зыби,
все  еще  не  улегшейся  после  грузного  амери-
канского парохода. Что-то в ней скрипит, виз-
жит  и  как  будто  охает.  Я  вхожу  по  трапу  и
сразу  стукаюсь  лбом  в  железный  бимс,  чем
возбуждаю веселье в кучке матросов. От нече-
го  делать они сидят на тюках товаров,  болта-
ют ногами и  внимательно следят  за  тем,  как



каждый вновь приходящий неизменно стука-
ется головой о железо.

— Где тут берут билеты?
— Ступай  на  ту  сторону.  Видишь —  стоит

черненький  мужчина  в  белом  пинжаке —
сам хозяин, Никандр Иваныч.

— Никандр Иваныч, скоро отвалите?
— Через часик… Непременно.
— Мне  бы  вот  в  город  сходить,  часика  на

полтора… Дело есть…
— На полтора?
Он задумчиво смотрит на меня и потом го-

ворит:
— Успеете.
— Да ведь вы через час уйдете?
— Идите с богом.
— Сколько стоят билеты второго класса до

Воскресенского?
Он  прищуривается  и  водит  пальцем  по

расписанию на стене маленькой каюты. Я ви-
жу, что в таблице стоит цена 1 p. 30 к. На при-
стани — печатная такса 1 р. 50 к.

— Рупь двадцать, — говорит он мне неожи-
данно.

— Вы  не  ошиблись?  Ведь  тут  написано



рубль тридцать.
— Для вас уважение… По рублю двадцати с

троих.
— Поторговались бы, — негромко и отвора-

чиваясь  от  меня,  говорит  грызущий  семечки
пассажир, —  еще  скостил  бы  копеек  хоть
тридцать.

— Когда же окончательно мы уйдем?
— Да  они  и  сами  не  знают…  Вишь,  пары

еще не разведены… И не шуруют еще.  Нагру-
дится народу более — станут пары разводить.

Над трубой «Любимчика» еще не вьется да-
же дымок. В машинном отделении пусто. Мы
спокойно  отправляемся  в  город,  раскинув-
шийся  довольно  широко,  неоживленный  и
тихий.  Лавки  открыты,  покупателей  не  вид-
но. Проходят или сидят на улицах и на берегу
партии  бурлаков.  Кое-где  происходит  ряда:
подрядчики  нанимают  народ  гнать  плоты
книзу.

— Семен Лексеич, а Семен Лексеич, — гово-
рит  здоровенный  парень  в  красной  запылен-
ной рубахе,  стоящий в беспечной позе на мо-
стике. —  Что  ж  ты  меня  обошел?  Ряди,  что
ли… Чем я тебе не работник?..



Семен  Алексеевич,  юркий,  подвижной,
еще  не  отъевшийся  мелкий  подрядчик,  обо-
рачивается на зов, но тотчас же сплевывает…

— Даром не  надо, — говорит он угрюмо. —
Видали  уж…  Первый  головорез  по  всему  пле-
су, —  говорит  он,  поворачиваясь  доверчиво
ко мне. — Всю артель подлец взбулгачит…

Бурлак  смеется,  скаля  белые  зубы,  сверка-
ющие на бронзовом, загорелом лице.

— Знаешь? —  говорит  он  насмешливо. —
Мы  тоже  знаем  вашего  брата.  На  пятак  руб-
лей ищете…

Возвратясь  к  берегу,  мы  застаем  «Любим-
чика»,  отведенным  от  пристани.  Два  дюжих
матроса  тянут  его  корму  за  канат,  точно  за
хвост, возбуждая этим вялое остроумие соску-
чившейся  в  ожидании  публики.  У  пристани
же  стоит  кашинский  «Михаил»,  пыхтя  отра-
ботанным паром.

Через час «Михаила» уже не видно за гора-
ми, а наш все так же покачивается, скрипит и
охает.

— Скоро ли? — спрашиваем мы.
— Теперь,  должно  быть,  петерсоновского

парохода с Ветлуги дожидается.



— Это зачем?
— Конкуренцыя.  Чтобы,  значит,  побольше

народу  обобрать,  тому,  петерсоновскому-то,
поменьше останется.

— А  тот  тоже  станет  дожидаться,  чтобы
этому было поменьше?

— Ну-ну. Известное дело — конкуренцыя!
— Да  вам, —  подходит  ко  мне,  как-то  бо-

ком,  все  тот  же  грызущий  семечки  пасса-
жир, —  вам,  ежели  к  спеху  дело, —  до  завтра
бы подождать.

— Это  как  же?  К  спеху  и  вдруг —  подо-
ждать.

— Завтра  петерсоновский  «Николай»  пой-
дет… А-а-ат-лич-нейший пароход…

— Да  ведь  завтра  я  буду  уже  в  Воскресен-
ском.

— Не будете, — говорит он зловеще. — «Ни-
колай» вас на дороге обгонит.

— Когда  вы  с  ума  сойдете —  вот  когда  нас
«Николай» обгонит, — резко обрывает его Ни-
кандр  Иваныч,  незаметно  подошедший  сза-
ди. —  «Николай»-то  теперь  еще  у  Варнавина,
а у нас и свисток сейчас. Эй, подавай первый
свисток… А вы — ежели ехать желаете, пожа-



луйте,  берите  билет…  А  то  тут  вам  тереться,
народ  смущать,  нечего.  Шаромыжники  вы,
вот что!..

— Петерсоновский  это…  Подосланный, —
говорят  между  собой  матросы. —  Шею  бы  на-
мять  по-настоящему…  Не  отбивай  потому
что…

— Теперь скоро? — спрашиваю я.
— Как же не  скоро,  когда  уж и  свисток да-

ли.
— А  на  гору, —  испытываю  я  опять, —  схо-

дить успею?
— На гору?..  На гору успеете. У нас ведь не

как у других, что дадут три свистка да и отча-
ливают. Мы еще после трех свистков тревож-
ные  подадим,  чтобы  наши  пассажиры  сходи-
лись.

И затем, помолчав, прибавляет:
— Конечно, господин, по такой реке, такие

и пароходы. А что у нашего ход не хуже, чем у
«Николая», это я вам могу вполне утвердить…

Меня, впрочем, нисколько не пугают инси-
нуации тайного агента сопернической компа-
нии.  Я  никуда  не  тороплюсь.  Я  люблю  просе-
лочные  дороги,  тихо  плетущуюся  лошадку,



наивный  разговор  ямщика  под  шум  березок,
захолустные,  лесом  поросшие  речки.  Еще  с
ранней юности остались у  меня в  памяти об-
рывки стихотворения какого-то неизвестного
мне  автора,  который  жаловался,  что  уже  ис-
чезла  поэтическая  езда  на  долгих…  Теперь
уже и по нашим дорогам:

…Летит французский дилижанец
По немецкому шоссе.
Ныне  пробил  уже  и  час  дилижанса…  Всю-

ду бьет в уши свисток, грохочет машина, — и
«немецкий  дилижанец»  тоже  теряется  поза-
ди,  на  пройденном  пути,  затягиваясь  роман-
тическим туманом прошлого… Все мы немно-
го романтики… мы, русские, не менее, а быть
может, и более других. Говорят, у нас нет про-
шлого!..  Так  что  же!  Того,  что  от  нас  уходит,
жаль  еще  более:  туман  еще  таинственнее  и
гуще…

Как бы то ни было, мне, например, нравят-
ся из железных дорог — узкоколейные, вроде
Костромской,  где  кондуктора  на  полустанках
бегают  по  лесу,  собирая  разбредшихся  пасса-
жиров,  а  из  судоходных  рек —  такие,  как  Су-
хона,  в  которой  по  временам  так  и  кажется,



что пароход расплещет ее всю своими колеса-
ми, или милая красавица Ветлуга,  с  ее кудря-
выми  берегами  и  пароходиками,  вроде  «Лю-
бимчика».  На  остановках  они  тыкаются  но-
сом прямо в берег, точно сонная рыба, а в тем-
ные  туманные  ночи  стоят  и  дремлют,  зача-
лившись  с  кормы  и  носа  за  береговые  ветви.
Меня  всегда  тянет  на  уездные  тракты  и  про-
селки,  по  которым  так  привольно,  так  мягко
итти  с  котомочкой  за  спиной,  или  к  мелким
речкам  с  их  тихой  красой,  с  их  лесами  и
неожиданностями.  Но  теперь,  кроме  этой  об-
щей, бескорыстной симпатии, — передо мной
рисовалась  и  некоторая  более  определенная
цель.

2
В  дремучих  лесах  Семеновского  уезда,  по

Керженцу  и  по  другим  лесным  речкам  тихо
угасает старый «раскол»,  и  доживают послед-
ние  дни  пустеющие  древле-православные
скиты.  Разоренные  умелой  рукой  литерато-
ра-чиновника  П.  И.  Мельникова,  который
очень хорошо описывал их, но разрушал еще
лучше, —  они  не  имели  уже  силы  возродить-
ся  в  других  местах  и  при  других  обстоятель-



ствах. Ударил последний час скитской жизни.
Бывали и прежде тяжелые времена. Описыва-
ли  тогда  мало,  но  разоряли  гораздо  основа-
тельнее:  от  скитов  по  временам  оставались
одни головешки,  и,  долго спустя по уходе ни-
конианской  силы,  пробираясь  по  лесным
тропкам, «верные» творили над пепелищами
надгробное  рыдание  и  отрывали  под  пеплом
обугленные  кости.  И  все-таки  те  скиты  не
умирали,  а  возрождались  вновь,  унося  в
глубь лесов, в тихие пустыни новую страницу
о  благолепной  смерти  еже  за  веру  скитских
отцов  и  матерей.  Кто-нибудь  из  уцелевших
сооружал  дальнюю  келейку,  около  безмолв-
ного «езера», «гору точию сожительницу и ру-
чей  соседа  избравше».  Проходили  годы —  и
пустынное  «езеро»  оглашалось  унылыми  и
скорбными напевами, а гора покрывалась ке-
льями нового скита.

Не  такова  судьба  семеновских  скитов  по-
сле  мельниковского  нашествия.  Разоренные,
так  сказать,  на  самой  заре  русского  обновле-
ния,  в  такое  время,  когда  общее  гонение  «за
веру» видимо должно было потерять свою си-
лу,  они не имели уже опоры в общих услови-



ях.  Слабело  гонение,  слабела  и  ревность  про-
тивления.  Скитские  здания  стоят  и  до  сих
пор; но большинство скитниц разбрелись, по-
вышли  замуж,  потонули  «в  миру»,  и  только
немногие  ветхие  старицы  доживают  послед-
ние дни среди запустения.

— Да  что…  ребятишков  много  подкидыва-
ли, — сказал мне как-то один из соседей быв-
ших  скитов  на  вопрос  о  том,  жалеют  ли  они
о  прошлом… —  Известно  уж, —  в  монасты-
рях-те  всего  бывает… —  И  он  равнодушно
хлестнул свою лошаденку…

Тем  не  менее,  очень  вероятно  и  даже  на-
верное — есть не мало людей,  с  озлоблением
и горечью вспоминающих о «разорении» ски-
тов.  Сами  старицы  уже  сложили  песни,  в  ко-
торых  звучит  трогательная  тоска  о  невозвра-
тимом прошлом. 

У нас были здесь моленны, они по-
добны были раю…
У нас звон, был удивленный, удив-
ленный звон подобен грому…
В рощах птицы распевали, соло-
вьи нас утешали…
О, прекрасный ты наш раю, пре-



любезный драгой скит,
Нам в тебе уж не живати, свя-
тые службы не стояти,
Тихие радости не видати… [3] 

Так вот  мне и захотелось посетить эти ти-
хие лесные пустыни, где над светлым озером
дремлет  мечта  народа  о  взыскуемом  невиди-
мом  граде,  где  вьется  в  дремучих  лесах  тем-
ный  Керженец,  с  умершими  и  умирающими
скитами…

3
Наконец, часа в два, в самый жар, когда да-

же река, казалось, изнемогала и томилась под
палящими  лучами  июльского  солнца,  наш
«Любимчик» отчалил от пристани и тихо дви-
нулся против течения Волги.

Верстах  в  семи,  у  Покровского,  поворот  в
устье Ветлуги. «Любимчик» долго шлепает ко-
лесами  и  бьется  на  быстрине  под  яром,  и  по
временам  кажется,  что  вот-вот  быстрое  тече-
ние унесет его обратно в Волгу; но он все-таки
справляется,  выходит  на  ровный  стрежень
Ветлуги,  и  Козьмодемьянск,  на  Волжских  го-
рах, выплывает из-за синеватого тумана дале-
ко  справа,  то  скрываясь,  то  исчезая,  по  мере



того, как мы вьемся по «кривулям» Ветлуги.
Население  нашего  пароходика  демокра-

тично. Первый класс почти совершенно пуст.
По  временам  только  из  него  появляется  ка-
кой-то господин в синей сибирке тонкого сук-
на,  в  шелковой косоворотке и лакированных
сапогах, с очками на носу. В каюте его угнета-
ет почетное одиночество, но на палубе он на-
пряженно  ищет  подходящей  компании.  Во
втором классе заняты все места: кроме меня и
двух  моих  племянников,  здесь  едут  все  мел-
кие  лесные  торговцы,  и  разговоры  идут  о
неудавшемся  сплаве  и  плохой  лесной  ярмар-
ке:

— Ну что, как растоварились?
— Ничего! Осталось еще тысяч на пять. Так

полагаю, что у меня разовьется. А у вас?
— Плохо.
«Разовьется» —  это  картинное  выражение

означает,  что  плоты,  стоящие  теперь  на  пес-
ках  у  Козьмодемьянска,  будут  куплены,  и  по
сотне,  по  две  бревен  разойдутся  по  течению
реки.

Вся  эта  публика  очень  быстро  знакомится
друг  с  другом.  В  жителях  Приветлужья,  вооб-



ще,  очень  много  добродушия,  и  даже  в  этих
лесных хищниках, не кладущих охулки на ру-
ку,  я  замечаю  какую-то  особенную,  специфи-
ческую  складку  в  лице,  какую-то  вялую  мяг-
кость и добродушие. Эту особенную складку я
вижу и у старика-торговца, с первых же слов
предлагающего  мне  отведать  его  рыбы,  и  у
его сына, и у молодого дьякона, едущего с же-
ной в один из приходов по верхнему течению
Ветлуги,  и  у  красавицы  в  голубой  косынке  и
шитой  узорами  сорочке.  Она  пьет  чай  в  ком-
пании с однодеревенцами-бурлаками и с доб-
родушной  улыбкой  на  красивых,  полных  гу-
бах отражает их простодушные и не особенно
тонкие любезности.

Наверху,  впереди  расположилась  партия
бурлаков.  Этим  общим  названием  обознача-
ют  теперь  плотовщиков,  которые  в  течение
всей  навигации  снуют  взад  и  вперед,  как  ту-
чи  насекомых,  вылетая  из  боковых  речек —
Унжи, Керженца, Ветлуги, Мологи — на своих
плотах и затем подымаясь кверху для нового
сплава.  Нет  на  Волге  людей,  которых  бы  так
много ругали и которые бы так много отруги-
вались сами,  как эти плотовщики.  Ругают их



капитаны  в  рупор,  когда  они  загораживают
плотами  стрежень,  ругают  кассиры  на  обрат-
ной путине,  на пристанях,  где они торгуются
самым невозможным образом, с божбой, с мо-
лениями,  с  проклятиями  за  каждую  копейку;
ругают на пароходах, куда их принимают, по-
сле торга — чохом, артелями и тычут куда по-
пало,  между  товаром.  Вообще  бурлак —  это
наиболее  многочисленное,  более  всех  отяг-
ченное  трудом  и  наименее  ценимое  детище,
пасынок матушки Волги.

Здесь,  на  родной  Ветлуге,  на  своем  соб-
ственном ветлужском пароходе,  они чувству-
ют себя хозяевами. К «Любимчику» они отно-
сятся  с  насмешливым  пренебрежением  и
нередко  дают  с  своего  места  наставления  ко-
манде.

— Не туды держишь… Вороти к яру.
— Эх-ма! За чужую заедешь…
— Не  ваше  дело  там,  молчать! —  кричит

капитан  из  отставных  солдат,  а  хам  тихо  об-
ращается к лоцману:

— В  сам-деле,  вороти  правей.  Ай  не  ви-
дишь?

«Заехать  за  чужую» —  это  значит  зайти  в



рукав  вместо  главного  русла.  Ничего  не  мо-
жет  быть  позорнее  для  команды!  С  нашим
«Любимчиком» —  увы! —  это  случалось  раза
два, —  и  оба  раза  он  конфузливо  выбирался
«из-за чужой» под градом острот своих пасса-
жиров и с берега.

— Эй,  капитан! —  кричит  широкоплечий
бурлак-ветлугай, — у тебя, гли-кося, там скри-
пит что-то в машине. Ожалось чего-нибудь.

— Учи! Плоше тебя, что ли!
— Да ведь скрипит, ровно не слажена соха.
Пароход  действительно  скрипит,  как  про-

стуженный.
— Ты  вон  в  телеге  едешь,  и  то,  небось,

скрипит, — возражает капитан.
— В  телеге? —  хохочут  бурлаки. —  Да  мы

бы,  твое  степенство,  в  телеге  бы  теперь  где
уже были…

Капитан  все-таки  посылает  в  машину,  и
через некоторое время «Любимчик» подходит
к яру, пассажиры выходят по доскам на берег,
а  команда  облепляет  со  всех  сторон  бока,
руль,  крылья  парохода,  где-то  стуча  молотка-
ми, что-то прилаживая.

Трогаемся опять…



Солнце  садится,  река  начинает  темнеть,  и
«кривули»  плавно,  одна  за  другой,  убегают
назад.  На  нижней  палубе  спят,  где  кто  сумел
устроиться; у нас во втором классе — невыно-
симая  жара,  так  как  к  нам  идет  весь  жар  от
машины.

Женщин  у  нас  нет,  и  потому  лесные  тор-
говцы,  тяжело  дыша,  с  раскрытыми  ртами,
спят почти без одежды.

Я выхожу на верхнюю палубу.
Тихий вечер бежит над Ветлугой. Приятно

обдает  прохлада.  Звезды  мерцают  в  легком
тумане, луна чуть-чуть вырезывается тонень-
ким серпом над  тучей,  которая  тяжело поды-
мается  из-за  лесов.  Каждый  день  где-нибудь
служат  молебны  над  иссыхающими  от  жары
полями, и каждый вечер встает на безлунном
небе  такая  же  туча  и  стоит  на  нем  обманчи-
вым  призраком;  наутро  она  исчезает,  не
оставляя  даже росы на траве.  Сегодня она тя-
желее;  легкий  туман  чувствуется  в  воздухе;
где-то горят леса, и дымная пелена, весь день
клубившаяся  на  горизонте,  стелется  по  небу,
как  бы  отяжелев  от  сырости.  Есть  что-то  раз-
дражающее  в  этих  намеках  на  дожди  среди



томительного удушья.
На  передней  мачте  нашего  парохода  ме-

ланхолически вздрагивает на ходу фонарик. С
берегов,  сквозь  пыхтение  машины,  доносят-
ся  временами  то  шелест  леса  под  внезапны-
ми  порывами  ветра,  то  плеск  осыпающегося
яра, то ночные голоса птиц.

В передней части под фонарем не спит ар-
тель  бурлаков.  По  временам  вспыхивают
«цыгарки»,  слышится какой-то ровный голос,
прерываемый  замечаниями  и  смехом.  Я  под-
хожу туда.

— Можно к вам присесть?
— Садись,  твое  степенство,  садись  с  бурла-

ками. Ничего. Не спится тебе?
— И вам вот тоже не спится.
— Наше  дело  такое.  До  Юркина  нам  спать

нельзя.  Нанимать  хочет  капитан —  дровиш-
ки  погрузить.  Вот  мы  тут  и  балакаем  пока-
мест…

— Сказки у нас тут один сказывает… Ну, и
мастер!..

— Начинай новую, Ефрем. Да, вишь, купец
послухат…  Ты  уж  того…  получше  какую…  Не
смеховую…



Ефрем,  немолодой мужик с  верховьев Вет-
луги,  с  выдавшимися  скулами,  вздёрнутым
носом и смешно торчащей бородкой, задумы-
вается и начинает:

— Не в  которым царстве,  не  в  которым го-
сударстве,  а  именно в том,  в  котором мы жи-
вем… Ох-хо-о… И ложились, грешные, до того,
что нет у нас ничего…

Раскат здорового смеха выносится на реку
и  отдается  от  дремлющей  стены  берегового
леса…  Среди  этого  хора  особенно  выдается
здоровенный бас какого-то оборванного чело-
века,  в  старом  городском  картузе  и,  полоса-
тых,  слишком узких брюках.  На обоих колен-
ках от бесчисленного множества заплат, при-
шивавшихся неумелыми, заскорузлыми рука-
ми,  образовалось  как  будто  по  букету,  и  они
странно  выступают  в  полутьме.  Голос  у  него,
сиплый, но необыкновенно гулкий. Даже бур-
лаки выражают удивление.

— Ну, и рявкнул, — говорит один из них, —
даже по лесу пошло.

— Волк и есть, — говорит другой.
Я  с  любопытством  взглядываю  на  облада-

теля затейных брюк и необыкновенного орга-



на. Я слышал, что нижегородские статистики,
работая  в  Семеновском  уезде,  где  население
преимущественно  кормится  лесными  про-
мыслами, открыли особый род занятий, назы-
ваемый  «волчьим».  «Волк» —  это  человек,  не
имеющий  ни  хозяйства,  ни  постоянного  ре-
месла…  Зимой  он  перебивается  в  городе  по-
ночлежным домам… С весной, когда вскроют-
ся реки, солнце отогреет землю и леса оденут-
ся  листвой, —  волка  потянет  за  Волгу,  в  леса.
Здесь  ему  не  с  чем  взяться  за  настоящую  са-
мостоятельную работу,  а  из чужих рук меша-
ет  и  гордость,  и  привычка к  дикой независи-
мости.  И  вот  он  путается  по  родным  лесам,
охотится или ловит рыбу, или просто хищни-
чает по мелочи, где может.

— Какой  я  вам  волк, —  обижается  субъект
с  букетами  на  коленках.  И,  обратясь  ко  мне
доверчивым тоном городского жителя к сото-
варищу, он пояснил:

— Я,  господин, —  временно…  Собственно
для заработку… В артель вкупиться…

— В  «золотую-те  роту»… —  насмешливо
вставил  один  из  бурлаков. —  Ну,  Ефрем,  ска-
зывай, а ты… Нечего тут.



— …Значит… не в которым царстве, — под-
хватил  опять  сказочник, —  жил  был  старик
со старухой… Да и то же самое, как мы, ветлу-
гаи, дожились до того, что ни хлеба, ни водоч-
ки,  ни  табаку…  Потому,  видишь  ты,  старик
был  охотничек,  а  у  охотников,  дело  извест-
ное, что у киловязов да у коновалов, иной раз
и поись нечего.

— Верно и это…
— Ну,  хорошо…  Говорит  старику  старуха.

«Возьми,  бат,  ружьишко, —  не  устрелишь  ли
чего.  Хлеба ни крохи,  так хошь дичинкой по-
лакомитьця…» Взял старик ружьишко, пошел
с  ружьишком  в  лес…  Долго  ли,  коротко  ли
шел, — глядь потка (птица)  порхает по кусту.
Так  потка  небольшенькая,  а  пером  необыч-
ная.  Прицелился  старичок,  а  она  ему  и  гово-
рит  голосом:  «Не  убей  ты  меня,  старичок,  а
лучше,  говорит,  возьми  живую…»  Послушал-
ся он. Ружьишко поставил к стволу, — к ней…
А она от него… Он опять за ней, она от него…
Ну,  все-таки —  поймал…  Принес  старухе…
Потка принесла им яичко…

С появлением на свет этого яичка — сказка
теряет всякую связь с действительностью. Еф-



рем  оживляется…  Он  сидит  на  какой-то  сна-
сти,  над  лежащими  кругом  слушателями,  и
как-то  странно  разводит  руками,  точно  дела-
ет заклинания. Лицо его разглядеть трудно —
его закрывает тень от шляпенки… Но голос у
него глубокий, грудной и гибкий… Речь льет-
ся плавно, готовыми складными оборотами…
Он всецело владеет вниманием слушателей и
развертывает  перед  ними  ряд  сказочно-уте-
шительных событий. Пароход идет мимо спя-
щих лесов, и кажется,  что это оттуда, от шеп-
чущей  темнозеленой  стены,  кто-то  подсказы-
вает Ефрему его фантазии. Разумеется, старик
уже  превратился  в  такого  молодца,  что  ни  в
сказке  сказать,  ни  пером  описать…  Чудная
птица наделила его ценным свойством: «плю-
нет —  серебро,  харкнет —  золото…»  Баба  как-
то  незаметно,  за  очевидной  ненадобно-
стью, —  выпадает  из  рассказа…  Вахлак  же-
нится на царской дочери,  но и с  ней тоже не
очень церемонится.  Собирается он навестить
в  деревне  своего  брата…  Царь-тестюшка  при-
казывает  запречь  золотую  карету. —  «Не  на-
до, — говорит, — пешком пойду! Жена, прово-
ди  меня  за  околицу!»  Царевна  не  смеет  ослу-



шаться  и  покорно  следует  за  мужем.  Вышли
за околицу… Вахлак хлопнул ее по бедру, ска-
зал слово… И стала из царевны… кобыла.

Радостный  смех  опять  отдается  от  берега,
покрывая  ленивое  шлепанье  парохода…  Еф-
рем  очевидно  импровизирует  и  в  готовые
сказочные формы вливает собственное содер-
жание…  Слушатели  восхищены  тем,  что  цар-
ская дочь везет вахлака… И может быть, один
я  думаю  о  судьбе  царской  дочери:  бедная  ца-
ревна,  бедная  суженая  героя  народной  сказ-
ки… Не сладко, должно быть, утешать удачли-
вого вахлака Иванушку…

Сказка  кончена,  Иванушки  падают  опять
на  землю.  Опять  болят  намозоленные  руки,
опять  ноют  намученные  спины…  А  пароход
все  пыхтит,  изворачиваясь  на  «кривулях»  и
будя  странные  отголоски…  Лес  подымается
все  выше,  темнее,  таинственнее…  Артель
смолкает,  лица  бурлаков  задумчиво  повора-
чиваются к берегам; темная струя, разбегаясь,
уносит на своем гребне отблески фонаря, при-
вешенного над самой водой…

Вдруг  по  лесу,  заглушая  шум  пароходных
колес, разносится громкий плеск и отдается в



далеких  изгибах.  В  нем  замирает  какой-то
стон, от которого невольно сжимается сердце.
Звук повторяется еще где-то вдоль темных бе-
регов с неясными чащами…

— Что  это? —  спрашиваю  я  с  невольной
тревогой.

— Обвалье  [4]  с  яру  свалилось, —  говорит
Ефрем.

— А что стонет?..
— Нет… Какой стон?.. Чай, никого не было.
— Нет,  верно, —  подхватывают  другие. —

Вскричал кто-то.
— Кому быть… Чай,  птиця… Может спужа-

лась…
— Да,  птица,  как  же, —  таинственно  гово-

рит субъект с букетами на коленках.
— Нет,  верно  птиця —  испугало  ее, —  под-

тверждает Ефрем. — Кому боле быть?
— Как кому?.. Сам знаешь, кто в лесу быва-

ет.
На минуту водворяется молчание.
— А  видали  вы  когда-нибудь?.. —  спраши-

ваю я.
— Нет, не видали, где его увидишь? — гово-

рят бурлаки сдержанно.



— Я  голос  слышал, —  говорит  Семен,  му-
жик  лет  под  пятьдесят,  грустно  сидящий  на
скамье,  свесив  голову  с  черными,  как  смоль,
волосами.  Он  гонял  в  Козьмодемьянск  соб-
ственные плоты, которые рубил и сплачивал
из  половины  с  лесоторговцем.  Ему  не  повез-
ло.  Плот  из  четырехсот  бревен  он  продал  по
рублю за бревно; из-за этих двухсот рублей он
работал  всю  зиму,  вчетвером,  на  трех  лоша-
дях;  теперь,  расплатившись  с  рабочи-
ми-сплавщиками и отдав хозяину задаток, да
еще лишку («за то, что вода живая и делянка
недалече»), —  возвращался  домой  ни  с  чем…
А  дома —  неизвестно,  что  ждет  его.  Всходы
были хороши, да дождей нет долго. Если хлеб
не  уродится,  «все  станут  сбирать, —  да  пода-
вать-то  будет  некому».  Поэтому  он  сидел  все
время  задумчивый  и  грустный,  плохо  слу-
шал  сказки  Ефрема  и  теперь  в  первый  раз
еще принял участие в общем разговоре.

— Да,  слыхал  голос…  В  молодых  моих  ле-
тах. В ту пору женился я как раз, по двадцато-
му  году,  и  поехали  мы  в  лес  бревна  рубить,
жили в  лесу  семь недель.  И пала,  братцы,  на
меня скука об Марье моей,  большая скука на



меня пала… даже, что есть, ночи не спал. Вот
раз  мечусь  этак  в  шалашике  и  говорю  себе:
хоть бы леший какой весточку принес.

— Т-с,  ай-а-ай, —  неодобрительно  отозвал-
ся Ефрем. — Бедко это, что не в час такое сло-
во сказать.

— То-то  бедко.  Сказывают,  в  шесть  недель
дадено ему две минуты.  Кто в две те минуты
зачем его позовет — он тут как тут.

— Тут уж его воля…
— Верно.  У  нас  на  деревне  мать  дите  про-

кляла —  сливки  он  у  нее  слизал.  «Леший,  ба-
ет,  тебя унеси».  Ну,  и сказала,  видно, в лихой
час. Он его сейчас живым делом и цапнул, да
в речушке и утопил.

— То-то  вот,  видишь,  како  дело…  Сказал  я
это слово и заснул. Много ли спал — не знаю,
только прокинулся — слышу кличет кто-то по
лесу. Кличет и кличет, и голос ровно бы Алек-
сея-шабра…  Пожня  тут  у  него  была  недалече.
Сейчас  я  на  ноги  поднялся,  чижолко  (зипун)
накинул на плечи, айда в лес, за ним. Отошел
в  чащу  гон  [5],  отошел  другой, —  все  кличет,
да  все  дальше,  а  ближе  нету.  Как  прислуша-
юсь я, — так у меня волосики дыбком и стали.



Гонов  с  пять  уже  отошел,  а  дело  было  эк  же,
как вот теперь,  темно, да муглонно, да еще и
дождик по листу шебаршит. И кличет звонко,
а голосу настоящего, слов, стало быть, и нету:
только  ау-у,  ау-о,  да  го-го-го.  Понял  я  тут,  кто
меня кличет, сел на землю, дрожу, зуб на зуб
не попадает… А он как пойдет круг меня — да
выть,  да  заклинать,  да  с  разных  тебе  сторон,
да на разны тебе голоса: то батька кличет, то
старуха,  то  опять  молодая  моя,  Марьюшка,
разливается,  зовет.  А  я  сижу  на  земле,  зубом
стучу  да  молитву  творю.  Как  только  и  жив
остался!

— А  я  так  и  видал, —  подымается  с  места
какой-то  бурлак,  лицо  которого  мне  не  вид-
но. — Осене-сь лес  мы рубили да вывозили и
остались  одновадни  у  шалаша  с  Ефимкой —
удалая головушка, парень бедовой. И взмыла
тут,  братцы,  туча,  пошел  дождь,  да  и  дождь,
слышь,  бойкой,  да  крупной,  нас,  что-есть,  в
шалашике вымочило до ниточки. Прошла эта
туча, —  только  послышим —  идет  кто-то  по
лесу, песни играет… Да звонко! Издаля слыш-
но. Что, мол, такое за человек это? И выходит
тут  к  нам  незнакомой  молодец:  одет  чисто,



рубаха  бела,  уздечка  накрест  перепоясана.
«Не  видали,  бает,  ребята,  воронова  коня?
Больно,  бает,  коня  жалко,  конь —  как  огонь.
Кто  бы  со  мной  пошел  того  коня  розыс-
кать?!» —  Ефимко  у  меня  прыткой  живет…
Вскочил  было  итти,  да  я  его  за  руку  цап… —
«Нет,  мол,  добрый молодец,  не рука нам с  то-
бой итти. Ступай себе». Ушел он, а я Ефимке и
баю:  «Не  видишь,  с  кем  итти  было  похотел?
Погляди:  на  нас  рубахи-те  мокрехоньки,  да-
ром что в шалашике сидели, а на нем капель-
ки не кануто,  весь  сухой.  Это  что значит?» —
«Верно! — говорит Ефимка, — а мне, мол, и ни
к  чему…  Ах  ты,  нечистая  сила!..  Дай-ко,  гово-
рит, я его между плеч из оружья шарахну…»

— Бесстрашной…
— Только  стал  он  ружье  крестить,  как  тот

парень из глаз пропал… Песни слышно, — са-
мого не видать…

— Страсти  какие…  Я  бы,  кажись,  тут  бы  и
помер, — говорит из-за мачты молодой, почти
ребячий голос.

— Да, лесное дело, известно… не на селе…
— Неужели, —  спрашиваю  я, —  так  вот

Ефимко и выпалил бы, если бы не замешкал-



ся?..
— Ефимко-то?.. Выпалил бы…
— Да что на него глядеть?.. Дело видимое…
— Рубашка-то… она ведь указывает…
— Дело ясное…
Пароход  приближается  к  крутому  яру  и

идет вдоль темного бора… Бор стоит весь в те-
ни… В нем ходят таинственные шорохи, и ка-
жется, что где-то в чаще идет другой пароход
и также часто шлепает колесами. И оба паро-
хода — и наш и чужой — точно притаились и
чутко сторожат друг друга.

4
Свисток, за ним другой вспугивают молча-

ние ночи, и кажется, что от этого звука, тако-
го заурядного на Волге, здесь вздрагивают да-
же берега.

Пароход  делает  легкий  поворот,  и  на  нас
надвигается  крутой  яр  левого  берега.  Над  об-
резом  этого  яра  виднеется  клок  неба,  еще  не
поглощенный разрастающейся тучей. На про-
плывающем  облачке  угасают  последние,  сла-
бые  отблески.  Какие-то  темные  фигуры  фан-
тастически  рисуются  в  вышине  над  косого-
ром.



Это — черемисское Юркино. Пароход будет
грузить дрова, а фигуры на берегу — черемис-
ки  из  деревни,  пришедшие  по  свистку  с  но-
силками  для  грузки.  Таким  образом,  услуги
артели  оказались  излишними.  На  верхней  и
на нижней палубе слышно угрюмое ворчание
бурлаков,  которых  напрасно  поманили  зара-
ботком.

Оказывается,  еще  не  поздно.  В  деревне  ог-
ни,  хотя  на  реке  казалось,  что  уже  глубокая
полночь. Небо все затянуло. Туча густеет, вда-
ли  неясно  гудит  гром,  и  над  лесами  слабо
вспыхивают  бледные  молнии.  В  воздухе  чув-
ствуется какое-то напряжение… Над обрывом
курится  огонек,  и  едкий  дым  сползает  на  ре-
ку.

Матросы  нашего  «Любимчика»  большею
частью пьяны… Некоторые пассажиры второ-
го класса — тоже. Точно шмели, высыпавшие
из  гнезда,  они  мгновенно  окружают  череми-
сок,  сидящих  над  обрывом.  плотною  кучкой,
очевидно  приготовившейся  дружно  встре-
тить  всякий  натиск.  При  слабом  освещении
пароходных  огней  мелькают  молодые  мило-
видные  лица;  голоса  раздаются  в  полутьме



мелодично  и  звонко.  Одеты  они  в  расшитые
пестрыми  узорами  короткие  рубахи  и  белые
штаны.  Нога  выше  колен  обернута  черным
сукном, перевязанным белыми оборками.

— Что  мало вас  вышло,  портошная коман-
да?

— Эй,  не  видали  ли  собачку:  сама  бела,
лапки черны?

— А, да вот она, — держи!
Визг,  хохот,  грубые  заигрывания…  Девки

крепко отругиваются. Порой шлепают гулкие
удары. За ними взрывы хохота… На берег схо-
дит тоже изрядно выпивший капитан, рядит-
ся  с  черемисками,  и  они  принимаются  тас-
кать  тяжелые  носилки  по  крутой  песчаной
тропинке и узким дрожащим мосткам над во-
дой…  Пьяные  озорники,  пользуясь  тем,  что
руки  у  девушек  заняты,  мешают  им…  Одна
носильщица  делает  невольное  движение…
Дрова  с  грохотом  валятся  вниз…  Капитан  по-
является  на  кубрике  и  обстреливает  весь  бе-
рег  такой  отборной  и  громкой  руганью,  что
матросы  оставляют  черемисок  в  покое.  Зато
на берегу завязывается драка… Двое полупья-
ных боролись на песке…



— Не бери в перелом… — хрипит один. — В
перелом не бери…

— А как тебя брать?..
— Бери за гашник…
— Я беру, как хочу… Ты бери, как знаешь…
— Бери за гашник, свол-лочь… А то живого

не оставлю…
— Да я тебя сам, как сухую воблу…
Взлетает рука, и вдруг уже не шуточный, а

настоящий  богатырский  удар  пронизывает
воздух…  Два  тела  сплетаются,  падают  на  пе-
сок и начинают кататься по земле… К ним на-
валиваются  другие…  Клубок  растет…  Где-то
далеко за  лесом,  как сердитая собака,  ворчит
гром… Есть что-то раздражающее в этом чадя-
щем над яром огне, в этих взвизгиваньях оби-
жаемых  девушек,  в  ворчании  грома  и  в  зар-
ницах,  смутно освещающих даль лесных вер-
шин…  Кроме  того,  и  вообще  в  эти  знойные
дни,  среди напряженного ожидания дождя —
в  воздухе  носится  какое-то  электричество…
Бурлаки угрюмы и враждебно смотрят на бес-
печное и наглое озорство пьяной команды…

Вдруг,  точно  искра  от  пожара,  свалка
вспыхивает на пароходе… Молодой буфетный



служащий  заспорил  с  пассажиром…  Друг  у
друга  вырывали  какие-то  узлы…  Дело  проис-
ходило  под  навесом  на  нижней  палубе,  где
было темно и тесно. Оказалось, на несчастие,
что  как-то  бурлак  улегся  под  лавкой,  беспеч-
но выставив из-под нее победную головушку.
Среди  возни  и  спора  кто-то  наступил  ему  са-
погом  на  физиономию…  Бурлак  поднялся,
разъяренный, окровавленный, страшный, ди-
ко  поводя  глазами.  Через  минуту  из-под  тен-
та,  слабо  освещенного  огарком,  несся  взвол-
нованный гул…

— Человека  испортили…  Какое  полное
право!..

— А он пошто лежит на дороге!..
— Место  давай!..  Где  у  вас  места!..  Деньги

плочены…
— Палубу всеё загрузили!..
— Люди вам, как скотина…
Кто-то  потушил  фонарик  под  тентом.  Ста-

ло  совсем  темно,  только  отблески  чадящего
костра —  пробегали  по  спутанной  массе
взволнованных пассажиров…

— В  воду  побросай, —  гремел  чей-то  зыч-
ный  голос… —  В  воду  их,  ребята…  Что  на  их



глядеть, на пьяных чертей…
— Капитана  сюда…  Капитан!  Огонь  зажи-

гай!..
— Чтобы сейчас… Сей минут огонь был!.. —

вырывается  чей-то  неистовый,  визжащий  го-
лос. — Огонь… Огонь подавай… Ог-гонь…

— Капитана  сюда!..  Огонь  зажигай,  капи-
тан!

— Без огня не будем быть!..
— Не имем без огня сидеть! Посудину вашу

по щепам разнесем!
— Э-о-о-й… у-у-у!..
Под навесом настоящая буря: Дикие крики,

ругательства,  вой, —  кажется,  что  все  это  за-
кончится невозможной дикой свалкой…

— Я,  я,  капитан, —  слышится  торопливый
голос. —  Что  такое?..  Почему  бунтуете,  госпо-
да пассажиры?.. Поштенные, не бунтуйте…

Капитан,  повидимому,  протрезвился  и
энергично  врезывается  в  толпу.  Голос  у  него
грубый,  решительный,  заметный  в  многого-
лосом смешанном реве…

— Что  такое?..  Огонь?..  Кто  смеет  гасить
огонь?..  Сейчас,  господа…  Сей  секунт…  Я  сам,
сам зажигаю огонь… Стой,  расступись!  Давай



дорогу…  Я  сейчас…  Вот…  Я  сам  зажигаю… —
заканчивает он торжественно.

Вспыхивает слабый огонек серной спички,
прикрываемой ладонью от ветра. Сера загора-
ется,  начинает  кипеть  и  потрескивать,  сине-
ватое пламя колеблется, и общее участие при-
влекает  на  себя  судьба  этого  огонька…  разго-
рится  он  или  погаснет?  Огонек  разгорается,
освещая  загорелое  лицо  священнодействую-
щего  капитана  и  лица  ближайших  «бунтов-
щиков»,  на  которых  теперь  видно  лишь
участливое  любопытство.  Еще  несколько  се-
кунд —  и  все  с  такой  же  торжественностью
капитан зажигает фонарь.

— Вот, — говорит он толпе.
— И ладно, молодчина капитан…
— То-то!.. А то бы мы…
Толпа смиряется так же быстро, как вспых-

нула.  Последняя  причина  ее  неудовольствия
закрыла  собой  все  остальное;  причина  эта
устранена — и толпа довольна,  как будто все
дело  было  именно  в  этом  сальном  огарке.
Только  бурлак  с  окровавленной  и  вспухшей
губой  долго  еще  суется  в  тесноте,  с  печаль-
ным недоумением спрашивая, кто же ответит



за  это  безобразие  и  на  каком  основании  он
потерпел  безвинно.  Но  теперь  его  несчастие
вызывает лишь более или менее остроумные
замечания.

Часа через полтора свисток несется над ре-
кой… Лежа у  открытого  окна в  нашей каюте,
я  вижу,  как  берег  уплывает  от  нас,  и  скоро
только  длинные  струйки  с  отблесками  вьют-
ся и плещутся по бортам.

Туча раскинулась по всему небу, но дождя
все  нет.  В  каюте  духота,  бормотание  и  сопе-
ние лесоторговцев…

А  наутро,  с  восходом  солнца,  бурлаки  сле-
дят с палубы с разочарованными лицами, как
облака расплываются по небу и  исчезают по-
степенно,  как  дым  от  погасшего  курева.  Во
всю ночь от  нее  не  капнуло ни одной капли,
и день опять охватывает,  как жерло раскаля-
ющейся печи. Только дым на горизонте не ис-
чез,  а  стал  еще  тяжелее  и  явственнее.  Видно,
как  ходят,  свиваясь  и  развиваясь,  тяжелые
клубы.

Часов  в  девять  мы  проходим  мимо  Ни-
кольского;  церковь  в  купе  зеленых  деревьев,
да  несколько  домов  причта  над  высоким  об-



рывом…  Это  называют  «погостом».  В  церкви
звонят —  должно  быть  опять  собираются  мо-
лить о дожде… С берега что-то кричат, указы-
вая  вперед,  где  виднеется  дым,  но  слов  разо-
брать невозможно.

Часов в одиннадцать бежит сверху «петер-
соновский  Николай»;  пассажиров  на  нем
много,  и  они  тоже  кричат  что-то.  На  нашем
пароходе  становится  известным  место  пожа-
ра: горит вверху город Ветлуга…

Больше мы уже не пристанем нигде до Вос-
кресенского.  Несколько  деревень,  Николь-
ский погост да два села, Успенское и Богород-
ское, —  вот  все  населенные  пункты,  которые
попадаются  нам  в  течение  полутора  суток.
Кой-где  проплывет  дровяной  плотишко,  кой-
где запоздавшая и обмелевшая с весны барка
печально  сидит  на  песке,  дожидаясь  будуще-
го  сплава…  В  одном  месте  небольшая  «клад-
нушка» сидит на мели, и три человека, празд-
но  ожидая  помощи,  развлекаются  игрой  на
гармонии.  Тиха  Ветлуга  после  сплава,  но  в
особенности  тиха  она  теперь,  в  это  знойное
лето,  когда  жары  выпивают  воду  и  даже  на
Волге  обнажились  такие  камни  и  перекаты,



которых не видывали и опытные лоцманы.
К  вечеру  «Любимчик»  пристает  к  Воскре-

сенскому, — большое село на горе правого бе-
рега, —  торговый  центр  Приветлужья…  Мы
прощаемся с «Любимчиком» и с Ветлугой…

Ночлег  на  постоялом  дворе,  на  душистом
сеновале… А на заре следующего дня восходя-
щее  солнце,  подымавшееся,  точно по  лестни-
це,  по  гряде  румяных  перистых  облаков,  за-
стало нас уже на дороге из Воскресенского во
Владимирское.

Мы идем к озеру Светлояру, иначе называ-
емому  Святым  озером,  у  села  Владимирского
на Люнде…



К

 
II 

Светлояр[6] 
1

огда в первый проезд мимо Светлояра мой
ямщик  остановил  лошадей  на  широкой

Семеновской  дороге,  верстах  в  двух  от  боль-
шого  села  Владимирского,  и  указал  кнутови-
щем на озеро, — я был разочарован.

Как? Это и есть Светлояр, над которым ви-
тает  легенда  о  «невидимом  граде»,  куда  из
дальних  мест,  из-за  Перми,  порой  даже  из-за
Урала,  стекаются  люди  разной  веры,  чтобы
раскинуть  под  дубами  свои  божницы,  мо-
литься,  слушать  таинственные  китежские
звоны  и  крепко  стоять  в  спорах  за  свою  ве-
ру?..  По рассказам и даже по описанию Мель-
никова-Печерского  я  ждал  увидеть  непрохо-
димые леса,  узкие  тропинки,  места,  укрытые
и  темные,  с  осторожными  шопотами  «пусты-
ни».

А  тут —  видное  с  большой  проезжей  доро-
ги в  зеленых берегах,  точно в  чашке,  лежало
овальное озерко,  окруженное венчиком бере-



зок. Взбегая на круглые холмики, деревья ста-
новятся выше, роскошнее. На вершинах бере-
зы перемешались уже с большими дубами, и
сквозь  густую  зелень  проглядывают  бревен-
чатые стены и куполок простой часовни…

И только?..
Когда я пришел к озеру во второй раз, мое

разочарование прошло. От Светлояра повеяло
на меня своеобразным обаянием. В нем была
какая-то  странно-манящая,  почти  загадочная
простота. Я вспоминал, где я мог видеть нечто
подобное  раньше.  И  вспомнил.  Такие  свет-
ленькие  озерка,  и  такие  круглые  холмики,  и
такие  березки  попадаются  на  старинных
иконках нехитрого письма. Инок стоит на ко-
ленях посреди круглой полянки.  С  одной сто-
роны  к  нему  подступила  зеленая  дубрава,
точно прислушиваясь к словам человеческой
молитвы; а на втором плане (если есть в этих
картинах второй и первый планы) в зеленых
берегах,  как  в  чаше,  такое  же  вот  озерко.
Неумелая  рука  благочестивого  живописца
знает  только  простые,  наивно  правильные
формы:  озеро  овально,  холмы  круглы,  дерев-
ца расставлены колечком,  как дети в  хорово-



де.  И  над  всем  веяние  «матери-пустыни»,  то
именно, чего и искали эти простодушные мо-
лители…

Недалеко,  в  двух-трех  десятках  верст,  Кер-
женец с его дебрями и разоренными скитами,
о которых скитницы поют старыми голосами:

У  нас  были  здесь  моленны.  Они  подобны
были раю.

У  нас  звон  был  удивленный;  удивленный
звон подобен грому…

Был  недоступный  лес,  была  тишина,  отда-
ленность от мира. Была тайна.

Теперь леса порубили, проложили в чащах
дороги, скиты разорили, тайна выдыхается. К
«святому  озеру»  тоже  подошли  разделанные
поля,  и  по  широкой  дороге  то  и  дело  звенят
колокольцы, и в повозках видны фигуры с ко-
кардами. «Тайна» Китежа лежит обнаженная
у  большой  дороги,  прижимаясь  к  противопо-
ложному  берегу,  прячась  в  тень  к  высоким
березам и дубам.

И тоже тихо выдыхается.
2

В окрестном населении во многих списках
ходит «Летописец». Сухим, правду сказать, до-



вольно-таки  суконным  языком,  с  безвкусной
помесью  старинного  и  более  современного
стиля  в  нем  рассказывается  следующая  исто-
рия.

Великий князь Георгий Всеволодович, спу-
стившись по Волге из Ярославля, построил го-
род  Малый  Китеж,  на  берегу  Волги.  Это  ны-
нешний Городец, приют старой веры «по тай-
ному священству». Оттуда князь пошел сухим
путем по луговой стороне и, переправившись
через  тихие  и  ржавые  речки  Узолу,  Санду  и
Керженец,  пришел  к  реке  Люнде.  «И  виде  то
место зело прекрасно и многолюдно», почему,
«по  умолению  жителей»,  решил  построить
тут город Китеж Большой.  Предание устанав-
ливает,  очевидно,  какое-то  духовное  родство
между обоими Китежами: «оба города постро-
ены  одной  рукой  и  одним  топором», —  гово-
рили  мне  местные  жители.  Князь  изукрасил
город,  обстроил  церквами,  монастырями,  бо-
ярскими  палатами.  Потом  обвел  рвом  и  вы-
вел  стены  с  бойницами.  Окончив  дело,  он
вернулся к себе на Волгу.

Между  тем  над  Русью  уже  нависала  туча,
шла  «потруса»,  монгольское  нашествие.  Дви-



нулся  поганый  Батый:  «Как  темные  тучи  по
небу», шли по Руси злые татарове и подошли
к  Китежу  Меньшему  (Городцу).  Великий
князь  вышел  навстречу  и  «много  драся  с  Ба-
тыем»,  но  не  одолел  его.  Татары  убили  его
брата, а сам князь ударился в леса и, перейдя
реки,  скрылся  в  новопостроенном  своем  гра-
де, Большом Китеже. Батый потерял следы ве-
ликого князя и стал «примучивать» пленных,
добиваясь  от  них  указаний.  Один  из  этих
пленников,  Кутерьма,  «не  могий  мук  стерпе-
ти», указал Батыю лесные проходы к Светлоя-
ру, и татары облегли город Китеж.

Что было затем — в «Летописце» говорится
глухо.  Известно  только,  что  князь  успел
скрыть  в  озере  святые  сосуды  и  церковную
утварь,  а затем погиб в битве.  Город же изво-
лением  божиим  стал  невидим;  на  его  месте
стала видна вода и лес.

Так  и  стоит  град  Китеж  поныне  у  круг-
ленького  и  чистого,  как  слеза,  озерка  Светло-
яра.  Скрылись  от  взора  человеческого  дома,
улицы,  боярские  хоромы  и  стены  с  бойница-
ми, церкви и монастыри, в коих «многое мно-
жество бысть святых отец, просиявших жити-



ем, яко звезд небесных или яко песка морско-
го».  И  кажется  нашему  грешному,  непросвет-
ленному взору один только лесок, да озеро, да
холмы, да болотище. Но это только обман на-
шего  грешного  естества.  В  действительности
же, «по-настоящему», здесь стоят во всей кра-
се благолепные храмы и золоченые палаты и
монастыри…  А  кто  может  хоть  отчасти  про-
никнуть  взором  через  обманчивую  завесу,
для  того  в  глубине  озера  мелькают  огоньки
крестных  ходов  и  высокие  золоченые  хоруг-
ви,  и  сладкий  звон  несется  над  гладью  кажу-
щихся вод.  А потом все стихает и опять толь-
ко шепчет дубрава.

Итак, над озером Светлояром стоят два ми-
ра:  один —  настоящий,  но  невидимый,  дру-
гой —  видимый,  но  ненастоящий.  И  сплета-
ются  друг  с  другом,  покрывают  и  проникают
друг  в  друга.  Ненастоящий,  призрачный  мир
устойчивее  истинного.  Последний  только  из-
редка  мелькнет  для  благочестивого  взора
сквозь водную, пелену и исчезнет. Прозвенит
и  смолкнет.  И  опять  водворяется  грубый  об-
ман телесных чувств…

Понятно,  как  это  заманчиво.  Ежегодно



«под  Владимирскую»  из  Нижегородской,  Вла-
димирской, Вологодской губерний, даже из-за
Перми, из-за Урала сходятся на берега Светло-
яра толпы людей, стремящихся хоть на корот-
кое  время  отряхнуть  с  себя  обманчивую  суе-
ту  сует  и  заглянуть  за  таинственные  грани.
Здесь,  в  тени  деревьев,  под  открытым  небом
день  и  ночь  слышно  пение,  звучит  гнусавое
чтение  нараспев,  кипят  споры  об  истинной
вере. А на закатных сумерках и в синей тьме
летнего  вечера  мелькают  огни  между  дере-
вьями,  по  берегам  и  на  воде.  Благочестивые
люди  на  коленях  трижды  ползут  кругом  озе-
ра,  потом пускают на щепках остатки свечей
на  воду  и  припадают  к  земле  и  слушают.
Усталые,  в  истоме между двумя мирами,  при
огнях на небе и на воде, они отдаются баюка-
ющему  колыханию  берегов  и  невнятному
дальнему  звону…  И  порой  замирают,  ничего
уже не видя и не слыша из окружающего. Гла-
за точно ослепли для нашего мира, но прозре-
ли  для  мира  нездешнего.  Лицо  прояснилось,
на нем «блаженная» блуждающая улыбка и —
слезы… А кругом стоят и смотрят с удивлени-
ем те,  кто стремится,  но не удостоился по ма-



ловерию…  И  со  страхом  качают  головами.
Значит, есть он, этот другой мир, невидимый,
но настоящий. Сами не видели, но видели ви-
дящих…

Но  это  теперь  бывает  все  реже  и  незамет-
нее.

Мелькнет  где-нибудь  махоньким  остров-
ком  и  расплывается,  как  догорающая  свечка,
на  таинственной  поверхности  озера.  А  кру-
гом шумит обманчивый «видимый» мир…

3
Познакомившись  с  чудесным  озерком,  я

после этого не раз приходил к нему с палкой
в  руках  и  котомкой  за  плечами,  чтобы,  сме-
шавшись  с  толпой,  смотреть,  слушать  и  ло-
вить  живую  струю  народной  поэзии  среди
пестрого  мелькания  и  шума.  Вечерняя  заря
угасала,  когда  я  стоял  на  холме,  близ  бревен-
чатой часовни,  в тесной и потной мужицкой
толпе,  следившей  за  прениями.  И  утренняя
заря заставала нас всех на том же месте…

Много наивного чувства, мало живой мыс-
ли… Град взыскуемый,  Великий Китеж — это
город  прошлого.  Старинный  град  со  стенами,
башнями  и  бойницами, —  наивные  укрепле-



ния,  которым  не  устоять  против  самой  пло-
хонькой  мирской  пушчонки! —  с  боярскими
хоромами,  с  теремами  купцов,  с  лачугами
простого,  «подлого»  народа.  Бояре  в  нем  пра-
вят и емлют дани, купцы ставят перед икона-
ми воску-яровые свечи и оделяют нищую бра-
тию,  чернядь  смиренно  повинуется  и  прием-
лет милости с благодарными молитвами…

Есть что-то умилительное и для нас в этой
легенде…  Многие  из  нас,  давно  покинувших
тропы стародавнего Китежа, отошедших и от
такой  веры  и  от  такой  молитвы,  все-таки
ищут  так  же  страстно  своего  «града  взыскуе-
мого».  И  даже порой слышат призывные зво-
ны.  И,  очнувшись,  видят себя опять в  глухом
лесу, а кругом холмы, кочки да болота…

4
В  этот  раз  я  подходил  к  Светлояру  не  в

праздник,  а  в  будни,  и  был  рад  случаю  по-
смотреть чудесное озеро в  его  обычном виде,
в  тишине  его  простого,  будничного  одиноче-
ства.

Солнце  склонялось  к  «горам».  Березы,  оль-
хи и дубы на склонах холмов уже стояли в те-
ни,  между  тем  как  молодые  березки  на  плос-



ком  восточном  берегу  еще  просвечивали  на-
сквозь  яркою  зеленью.  В  гладкой,  как  зерка-
ло, воде тихо стоял опрокинутый берег, с хол-
мами, деревнями и часовней, чуть зыблясь от
прямых  светлых  полосок.  Это  перед  закатом
баловала  мелкая  рыбешка.  Между  стволами
мелькали редкие фигуры. — Две странницы с
котомками, должно быть отдыхавшие в жару
на озере, тяжело подымались в дорогу. Часов-
ня  была  заперта.  В  странноприимном  доме,
построенном  Владимирским  сельским  обще-
ством на берегу,  ставни забиты наглухо.  Еще
два  года  назад  здесь  жил  старик  лет  девяно-
ста, седой, как лунь, наивный, как ребенок, и
глухой, как тетерев. В домике «общество» доз-
воляет  жить  кому  угодно,  чтобы  место  свято
не  было  пусто.  Прежде  не  надо  было  и  дома.
Радетели,  «труждающие  люди»,  изрыли  всю
гору землянками и пещерами. Теперь это вы-
велось.  Частью  оттого,  что  и  вообще  «усер-
дия» стало меньше, частью же оно как-то пло-
хо  уживается  с  паспортными  правилами.  По-
лиция,  не  находя  входов,  а  только  отверстия
«для  воздуху», —  выгоняла  подвижников  щу-
пами и выкуривала дымом. Невидимые труд-



ники разбрелись. Тогда-то благочестивые вла-
димирские  старики  решили  соорудить  хра-
мину  и  пустили  в  нее  этого  старца.  Он  при-
шелся ко двору и жил на озере много лет, ра-
дуя  владимирцев  своим  благообразием.  Весь
седой, одетый в чистую рубаху и порты, в све-
жих  лаптях,  повязанных  светлыми  лычаны-
ми  оборками,  он  служил  истинным  украше-
нием  этого  места  во  время  ежегодных  сбо-
рищ.  Опершись  на  свой  подожок,  с  обнажен-
ной  головой,  на  которой  ветер  шевелил  се-
ребряные  волосы,  он  стоял  около  своей  избы
и  смотрел  то  младенчески  чистыми,  то  стар-
чески строгими глазами на шевелящийся на-
род,  как  будто  следя,  не  появилась  бы  где  ка-
кая  нечисть.  Его  всегда  окружала,  толпа,  как
человека,  связанного  невидимой  нитью  с  за-
ветною тайной озера.

А  нитей  этих,  связующих  два  мира,  стано-
вится  все  меньше.  Много  народу  припадет  к
берегам,  чтобы  услышать  из  глубины  святой
звон  невидимого  града.  И  не  слышат.  А  он
слышит,  несмотря  на  то,  что  совершенно
глух.

— Кричи ему хоть в самое ухо — ничего не



разберет.
— Значит, ему это не нужно.
— А  китежский  звон  слышит.  И  не  то  что

под  Владимирскую,  а  бесперечь,  во  всякое
время.

— Выйду этто на зорьке на ранней на кре-
сты невидимые помолиться, а оно и гу-у-у-дит
и бу-у-хает, — говорил он при мне,  детски ра-
достно  улыбаясь  изумленной  толпе. —  И  ко-
локоло-те,  братцы,  как  наше,  кузьмодемьян-
ско.  Давно  я  из  дому,  от  Кузьмы-те  Дамьяна
ушел… Дитей малыем.  А колоколо наше пом-
ню. Этак же вот и здесь — ровно наше колоко-
ло бухает на зорьке…

И по лицу старого  младенца бродит счаст-
ливая детская улыбка…

— Умные  не  разумеют  и  имеющие  уши
слышати —  не  слышат, —  строго  сказал  при
этом  один  из  толпы. —  А  вот  глухого  старца
господь умудряет. Горе слышащим слово и не
внемлющим.

И он угрожающе окинул всех сухими, стро-
гими и колющими глазами. «Чудо», явленное
над  глухим  старцем,  он,  конечно,  тотчас  же
присвоил себе  и хотел видеть в  нем подтвер-



ждение  какой-то  своей  строгой  веры,  заклю-
ченной  в  старинной  книге…  Зри  главы  та-
кие-то,  стихи  пятый  и  седьмый-на-десять.  И
так как не все мы, конечно, даже и знали, что
именно гласят стихи пятый и седьмый-на-де-
сять, то, во имя чуда, он уже обрек нас огнен-
ной геенне.  А  старик и ему улыбался своими
синими  глазами,  чистыми,  как  светлоярские
воды…

В этот раз старика уже не было. Раз утром
его  застали  на  лавочке,  чистого,  безмятежно-
го  и  очевидно  давно  приготовившегося  в
дальний  путь.  Лицо  было  счастливое,  как  у
младенца…  Вероятно,  в  последний  час  он
слышал  опять  бухание  родного  колокола  не
то  из  глубины  святого  озера,  не  то  из  такого
же святого детства…

Так  как  место  свято  пусто  не  бывает,  то  в
келью  явились  новые  богадельщики.  Даже
двое.  Сначала  пришла  келейница  и  посели-
лась в избе; потом приплелся солдат и попро-
сил  позволения  построить  земляночку.  Ста-
рики  позволили.  Но  как  только  сошли  снега,
из земли выбило травку и зазеленелись дере-
вья, — пастухи, гонявшие «на горы» скот, при-



несли  на  село  соблазнительные  известия,  ко-
торым  старики  дали  веру  не  сразу;  мало  ли
покажется  глупым  подросткам.  Пожалуй,
блазнит  лукавый.  Но  однажды  пастухи  при-
гласили стариков на самое место: под древом
на муравушке рядышком почивали келейник
с келейницей, и тут же лежала пустая посуди-
на.

Плюнули и прогнали обоих. А окна заколо-
тили.  Ждали,  не  придет  ли  опять  «настоя-
щий» какой-нибудь старец…

Не приходил.
5

Я обхожу с своими спутниками кругом озе-
ра, слушая смутный передзакатный шорох де-
ревьев.  По  временам  на  озере  выкинется  ры-
ба.  Лягушка скрекочет у  берега в  нагретой за
день  колдобине.  Беззаботно,  как  дети,  чири-
кают  воробьи…  На  том  берегу  деревенские
девки  мирно  купаются,  рядом  с  парнями.
Смуглые  тела  парней  выделяются  издали  от
белых девичьих.

В  укромном  уголке  берега,  где  лес  перехо-
дит  в  мелкую  поросль,  стоит  старик  и  удит
рыбу. Он увидел нас раньше, чем мы его, и те-



перь,  искоса  поглядывая  на  поплавок,  он  не
менее внимательно следит за нами. Он босой,
без  шапки.  Во  всей  фигуре —  солидное  дере-
венское  благообразие,  какая-то  черта,  харак-
терная для человека, уважающего себя и при-
выкшего к уважению.

— Здравствуйте, дедушка!
Умные  глаза  из-под  шапки  седых  волос

некоторое  время  продолжают  изучать  меня.
Потом выражение их смягчается.

— Мир дорогой, — отвечает он. — А вы кто
такеи? Что за человеки?

— Нижегородские.
— Дело.  На  горы  наши  пришли?  Так  вам

бы  прийти  под  Владимирскую  владычицу.
Вот тогда гоже у нас.

— Бывал  и  на  Владимирскую…  Что?  Како-
во клюет?

— Плохо  чтой-то.  Вот  дён  десяток  назад —
успевай  только  закидывать.  А  ноне,  вишь,  и
не  дернет.  Что  есть —  сарожник,  и  тот  не  хо-
чет с червяком побаловаться…

Действительно,  вода  не  шелохнет.  Тонкие
серебряные колечки охватили стебельки рас-
тений и держат их в блестящей неподвижной



истоме.  Поплавок  трудно  разыскать  глазом
среди редкого тонкого татарника…

— А рыбы здесь много?
— Вного  [7].  Рыбно  озеро-то  наше.  Окунь,

лещ,  щука,  карась,  елец,  сарожник…  Кара-
си-то здоровущие живут.  Жи-и-рные,  как,  все
одно, свиньи.

Поплавок дрогнул.  Из глубины по воде ти-
хо  пошли  два-три  круга.  Старик  потянул.
Крючок  задел  за  траву.  Он  вытащил,  внима-
тельно осмотрел и надел нового червяка.

— Зарастать  стало.  За  грехи-те, —  сказал
он, поплевывая на наживку. — В старые-те го-
ды  не  было  этого.  Хоть  бы  тебе  травиночка!
Как  слеза  было  озеро…  Главное  дело —  сла-
бость.  Вот!  Купаться —  это  не  возбраняют.  А
ведь  у  иного,  милый,  тело-то  бывает  нечи-
стое.  Бабы  опять,  девки…  От  женщинов-то
еще более зарастает…

Он  опять  закинул  удочку  и  обернулся  ко
мне с выражением гордости:

— А и теперь еще, слышь, — где ты эку во-
ду-те найдешь? Погляди: земчуг! Иглу вот тут
на дно урони, — видно!

Действительно —  вода  кристально  про-



зрачна: на дне, пока оно не ушло вглубь, вид-
но все до последней жилочки. Все оно усеяно
«обломом»;  веточки,  ветви,  кое-где  целые
стволы слежались плотно друг с  другом и ле-
жат отчетливые, точно живые. Нигде призна-
ков ила, разложения, гнили.

— А  на  середке, —  говорит  рыбак  с  наив-
ным удивлением, — черно,  что ночью. И чуд-
ное  дело,  братец  мой,  что  за  озеро  это  у  нас.
Этто годов,  может,  с  пять выезжали мы тут в
ботничке, лот спущали. Саженях на двадцати
стала  гиря,  нейдет.  Я  ее  взял  этак,  отряхнул.
Что  ж  ты  думаешь:  пошла  опять,  и  пошла,  и
пошла. Веревка вся, а дна нет. Другую навяза-
ли. Семьдесят саженей, а дна все нету…

— А  правду  говорят:  будто  тут  где-то  есть
течение?

— Кто  знает.  Весной этто  в  Люнду,  правда,
источина невеличка живет. А что сказывают,
будто с Волгой имеет собчение, так нет. Не по-
лагаю я этому быть. Потому, видишь ты: надо
бы у нас тогда волжской рыбе водиться…

— А  ты,  милый,  нашего  летописця  читал
ли? — спросил он, помолчав.

— Читал.



— Наплачешься! Правду я говорю?..
— А сами вы, дедушка, звон слышали?
Он постоял молча,  как бы в  нерешимости.

Потом заговорил серьезно и вдумчиво:
— А  насчет  звона  я  тебе  вот  бывальщину

расскажу,  а  ты  слушай.  Я  тогда  еще  мальчи-
ком был малыем, по семнадцатому году. А те-
перь  мне  семой  десяток  на  исходе.  Много  ли
время?.. И работал я вон тут за горой кирпичи
на нашего князя, на господина Сибирского по-
мещика, с матерью. Прихаживал тогда на озе-
ро старичок Кирила Самойлов. Родом из села
Ковернина. И был у него пчельничек свой, на
пчельнике и жил;  мед продавал и воск тоже.
Угодный был старичок.  И все  хотел спастися,
не  хотел  так,  чтобы  на  пчельнике  помирать.
И стал к нам прихаживать «на горы». Укутает
пчелок-то на зиму и придет. И залезет в гору.
Даже так, что по неделям живал, спасался.

— Значит, тут пещеры были?
— И-и… Много!  Только,  конечно,  по тайно-

сти.  Потому  что  на  ту  пору  уже  разгонять
принимались. Да вот, поди ты: и разгоняли, а
все  больше  нонешнего  усердия-те  было…  Я
еще  помню  хорошо:  гора  вся  была  ископана.



Идешь, бывало, зимнее дело: тянется из ямин-
ки пар или, сказать, дымок, и иней кругом об-
таял.  Скажи: «господи,  Исусе Христе,  сыне бо-
жий, помилуй нас!» И сейчас из яминки рука
за милостиной протянется.

— Как же они туда проходили?
— Да  как  проходили.  Вон  там,  у  этого  род-

ничка,  береза  стояла.  Потом  свалилась  не  в
давнее время, лет, может, десять назад. У той
березки корень был развилистой, так под тот
корень на моей памяте можно было пролезть
на корячках.  Мужик тут один, посмелее,  не в
давние  еще  года  сажен  десять  полоз.  Сказы-
вал:,  дальше  бы  можно;  кверху  пошло,  тру-
бой!  Да,  говорит,  страшно:  духотина.  Ты  вон,
погляди, этот берег-то какой… Подпрыгни-ка.

Действительно, мы стоим на пласте, вроде
торфяного, который тянется далеко вдоль озе-
ра. Я подпрыгнул саженях в двух от воды, — и
по ней тотчас пошли круги. Видно, что не бе-
рег  уходит  в  воду,  а,  наоборот,  вода  идет  под
пластом  корней  и  плотного  травяного  пере-
гноя…

— Да вот тут гдей-то и проходили. Этто вот
еще лет,  может,  пяток,  объявился  было один.



Остатний,  видно.  Забрался  было  в  гору-те.
Жил.

— Ну, и что же?
— Да  что!  Не  те  времена,  поштенный.

Озорства  вного  стало.  А  ему этого  ненадобно.
Ему  нужен  спокой.  Нонешний  народ  не  стал
этого  понимать.  Особенно  ребята,  молодяж-
ник. Что ты с ними поделаешь. Разыскали от-
душинку-те  эту  самую,  сейчас —  баловать!
Он,  миляга,  может  на  стоянии,  молитву  тво-
рит —  за  весь  мир,  за  все  хрестьяны…  а  они,
дураки, сверху-те на него… того… просто тебе
сказать, озоруют… А то раз выполз он на свет
божий рыбы поудить… Что ж. Это ничего. Де-
ло  апостольско.  Положил  кошель  на  берегу,
отлучился  малое  время.  А  солдат  у  него  ко-
шель и уволоки. На вот! Живи ты тут с нами,
дураками!  Не  достойны  мы!  Убрался,  сердя-
га… Гора-те и опустела…

— Ну, а что же с Кирилом Самойловым?
— Да…  Прихаживал,  говорю,  молился.  А

тут  выгонка  пошла,  нельзя  стало.  Ну,  он,  бы-
вало, придет, да к нам, схоронится в сарае: пе-
режидает жесткое-те время. А то у матери мо-
ей  в  амбарушке  поживет.  Мы  думаем  себе:



что ж, ничего. Старичок и старичок. Мало ли
их.  А  он  вот  какой  старичок:  стал  звон  слы-
шать. Утречком как-то спим мы, до свету еще.
Он будит: «Вставайте,  что вы спите.  Тут чуде-
са.  Послушайте-ко».  Проснулись  мы. —  «Слы-
шите  ли?» —  Нет,  мол,  Кирила  Самойлович,
ничего  не  слыхать.  Только  по  листу  ветер. —
«Как  это,  говорит,  не  слышите.  Припади,  ста-
руха, к земле». Мать к земле припала. — «Так,
говорит,  вроде  шум.  Дерева  сотрясаются,  так
гудят:  бу-у,  да  бу-у…» —  «Не  древа,  говорит,
маловерная.  Ухи  у  тебя  заложило.  Я  вот  слы-
шу въяве: это у них к заутрене вдарили. Слава
тебе,  владычице,  пресвятая  богородице,  свя-
тые угодники. Удостоился и я, грешный…» Ну,
потом  чаще  да  чаще…  А  там  уже  и  видеть
стал.  Туман,  говорит,  на  озере-те,  а  в  тумане
так  обозначает,  что  город,  и  церквы,  и  кня-
жецки  палаты,  и  монастыри  великолепные.
Сам  говорит,  а  сам  плачет,  бороденка  трясет-
ся. Теперича, говорит, надобно мне туда попа-
дать небеспременно.  Оттеда уже известно де-
ло:  преставишься  в  экой  благодати,  прямо  в
рай…  Никаких,  говорит,  денег  не  пожалею.
Вклад им положу…



— Ну и что же?
— Пошел  по  народу  говор:  Кирила  Самой-

лыч  звоны  слышит,  невидимый  град  ему  от-
крывается.  Ушел  он  к  себе  на  пчельник.  По-
том,  слышим,  продает  пчельник,  продает  из-
бу,  всеимущество,  одним  словом,  порешил.
Пришел опять к нам, — «Что ты, мол, Кирила
Самойлович?»

— Молчите,  говорит.  Скоро  за  мною  при-
дут. Попрощаться пришел.

— Куда ж ты пойдешь? Мы бы поглядели.
— Нельзя вам видеть, как я с ними отправ-

люсь. Ваши, говорит, глаза грешные.
— Глядим:  чудной  наш  Кирила  Самойлов

стал.  Хлеба  не  ест,  квасу  не  пьет,  извелся,  а
лик веселый. Раз этак утречком на ранней за-
ре прокинулся я,  вышел из сараев вон на тот
на узгорочек. Гляжу: сидит Кирила Самойлов
на бережку,  с  ним двое,  вроде  монахи,  в  кло-
бучках,  и  у  одного  бороденка  оказывает,  буд-
то  седая,  другой —  черной.  И  беседуют.  Чер-
ный на  озеро  рукой кажет.  Страшно мне  ста-
ло, так что даже в глазах заметило, темная во-
да пошла. Прокинулся. Нет никого, только Ки-
рила Самойлов на горку здымается…



— Д-да…  Вон  какое  дело, —  продолжал  он
с глубоким раздумием. — После того не в дол-
гом  времени  пропал  старичок  без  вести.  От
нас  же  и  скрылся.  Оделся  напоследок  чи-
стенько,  причесался,  умылся,  попрощался,  и
нету стало. Как в воду канул. Нету нашего Ки-
рила Самойлова и  нету.  Думали мы:  не  ушел
ли как ранним делом к себе в Ковернино. До-
велось  в  ту  сторону  побывать,  я  нарочно  и
завернул. —  «Где,  мол,  Кирила  Самойлов  у
вас?» —  «Нет  Кирила  Самойлова.  Пропал  без
вести. И на пчельнике другой уж сидит». Вот,
поштенный, каки дела-то. А?

— Так и не объявился после?
— Где  объявиться!  Сказывали,  положим,

всяко,  да  чего  сам  не  видал,  так  что  и  гово-
рить.

— Нет, вы все-таки, пожалуйста, скажите.
— Бабка тут одна была. Померла давно. Так

на тую пору аккурат корова у ней потерялась.
Думала,  вот  придет,  а  она —  ночь-полночь —
не  идет  домой.  Стало  у  ней  сердце  неспокой-
но,  поднялась  ночью-те,  пошла  искать.  На-
шла в лесу.  Там вон, за горами, лес был боль-
шой. Погнала этто мимо озера и видит: лодоч-



ка  будто  от  берега  отпихнулась,  и  в  лодочке
трое. Тихим голосом стихиру поют. Отъехали
на  середину  озера.  Бултыхнуло  будто  что-то
и  скрикнуло.  А  темно,  ночь-те  весенняя,  су-
мрачна.  Испужалась она,  погнала корову что
есть духу… Говорили: не иначе это Кирила Са-
мойлов в Китеж отправился.

— А может, на дно озера, дедушка?
— Ну, так что, — сказал он холодно, кинув

на  меня  спокойно  уверенный  взгляд. —  На
дне то же самое монастырь. И на самой серед-
ке главны ворота… Этак же вот,  как ты,  и то-
гда говорили: утоп Кирила Самойлов, больше
ничего.  Начальство  выезжало,  на  допросы
таскали.  Взяли будто двух каких-то в Семено-
ве…

— И что ж?
— Да что!  Никто знать не знает,  ведать не

ведает.  Следуй,  пожалуй!  Ищи!  Городской на-
род, известно уж… До всего доходит.

Он  смолк,  и  между  нами  пробежала  как
будто неуловимая тень отчуждения. Я был то-
же  городской и  с  дрожью негодования видел
мрачное  и  грубое  преступление  там,  где  для
него была умиляющая святая тайна. И он это



чувствовал.  Через  некоторое  время,  однако,
глаза  его  опять  смягчились.  У  него  явилась
потребность досказать еще что-то.

— Опять же сам не видал, люди баяли. Еха-
ли  на  двух  подводах  мужики  из  Семенова  с
базару. Запоздали… Дело ранней весной. Зем-
ля-те  отпотела,  туман.  Лошади  сошли  с  доро-
ги, к озеру. Известно, скотина; может, пить за-
хотели.  Прокинулись  мужики,  глядят.  Над
озером  туман  столбами  ходит,  а  солнце  чуть
за  горами  показывается.  И  вдруг,  братец  ты
мой, видят они: едут из озера на большой под-
воде  монахи  не  монахи,  а  вроде  того.  Диву
дались  наши  мужики:  что  такое?  Монахи
незнакомые.  Лошади  у  них  большие,  сытые,
сами  народ  тоже  гладкой,  ликом  светлые.  И
едут из воды прямо на них, все одно — по до-
роге…  Подъехали,  остановили  ихних  лоша-
дей,  давай  хлеб  на  свою  телегу  перекиды-
вать… Потом деньги отдали, честь честью, до
копеечки, повернули подводу и опять в озеро.
Только их и видели. И слышь ты, что еще. Ты
вот  человек  городской…  Ну,  понимай  это  де-
ло,  как  знаешь,  а  будто  и  Кирила  Самойлова
тут же видели с ними. А заговорить не посме-



ли…
Мы  оба  помолчали,  занятые  своими  мыс-

лями. И мысли у нас были разные.  У рассказ-
чика  они  были,  повидимому,  светлые  и  ров-
ные. Лицо его опять приняло доброе, благоже-
лательное выражение.

— Насказал  я  тебе,  проходящий,  вного  че-
го.  Ты  думаешь,  может:  чего  и  не  бывало.  А
наше, брат, место не простое… Не-ет… Не про-
стое… Тебе вот кажет: озеро, болотина, горы…
А существо тут совсем другое.  На этих вот на
горах (он указал рукой на холмы) сказывают,
быть  церквам…  Этто  вон,  где  часовня, —  со-
бор у них стоит пречистого Спаса. А рядом, на
другом-те холме — Благовещение. Тут в стары
годы  береза  стояла,  так  на  са-амой,  выходит,
на церковной главе.

— Откуда же это-то известно?
— А  от  бесноватых,  от  кликуш.  Как,  быва-

ло, поведут которую мимо той березы, сейчас
они и пойдут выкликать: «Ой, березка матуш-
ка!  На  церковной  главе  выросла.  Помилуй
нас». Ведь уж это явственное дело. Чего же бо-
лее.  А  тут  вот  мочажником  самым  большая
дорога  у  них  прошла.  Эвон,  супротив  овраж-



ка,  промежду  взгорьев,  серединой  озера.  Тут
другой раз сетями мы задеваем. Так это мона-
стырски  ворота.  И  сказывают:  на  столбах-те
чепи, а на чепях сундук с золотом да золотая
всякая сосуда запущена… Вот ты и думай себе.
Мы, грешные, видим болотину, да лес, да озе-
ро.  А  на  самом-то  деле  взять:  оно  оказывает
совсем другое… Ой, да что же это я!

По воде между татарником уже с полмину-
ты ходили круги.  Мой собеседник спохватил-
ся  и  торопливо,  с  сосредоточенным  выраже-
нием  стал  «водить»  клюнувшую  на  крючок
большую рыбу.

— Н-ет…  пог-годи!  Не  уйдешь,  мил-лай, —
говорил  он,  приседая  и  то  натягивая  лесу  по-
чти  горизонтально,  то  опуская,  то  заводя  ее
из  стороны  в  сторону.  Потом  выпрямился,
дернул удилищем и выхватил очень бойкого,
порядочной  величины  окуня.  Окунь  мельк-
нул по воздуху и, изогнувшись дугой, попал в
зеленую  траву.  Здесь  он  опять  извивался  и
прыгал,  очевидно  не  желая  расставаться  со
своей призрачной жизнью.

Наконец  рыбак  снял  его  с  крючка  и  поло-
жил  в  стоявшее  рядом  берестяное  ведерко.



Вид у старика был довольный.
Я невольно засмеялся. Он посмотрел на ме-

ня, тоже слегка улыбнулся и спросил:
— Чего ты? Не надо мной ли, дураком?
— Нет,  дедушка.  А  только  подумалось  мне

чудное…
— А что же, милай?
— Ведь озеро-то… Одна видимость?..
— Ну-ну…
— И воды тут нет, а есть дорога и главные

ворота?..
— Это верно.
— Так как же вот окунь-то?  Выходит,  и  он

только видимость.
— Поди ты вот… А? — сказал он с недоуме-

вающей благодушной улыбкой.
И потом прибавил:
— А мы-те, дураки, жарим да кушаем.
Он опять вынул окуня,  посмотрел на него,

взвесил на руке и сказал:
— Порядочный, гляди. Еще бы парочку эта-

ких, — уха!
6

Мы дружески распрощались.
Солнце уходило за горы все ниже, и по все-



му  озеру  протянулась  прохладная  тень.  Вме-
сте  с  нею,  повидимому,  начался  клев.  Не
успел я отойти несколько саженей,  как у ста-
рика  опять  мелькнула  в  воздухе  новая  добы-
ча:  большой  плоский  лещ  пролетел  дугой  и
шлепнулся в траву.

Меня  потянуло  купаться.  Отойдя  подаль-
ше,  чтобы  не  помешать  доброму  человеку
таскать  из  кажущегося  озера  несуществую-
щих  рыб,  я  разделся  недалеко  от  кладочки  с
привязанной  лодкой  и  с  наслаждением  ки-
нулся  в  воду.  Надо  мной  спокойное  высокое
небо. Маленькое золотистое облако тает в ру-
мяных  отблесках.  Подо  мной —  загадочная
глубина, бездонная и таинственная.

— Э-эй!  Проходящий! —  слышу  я  с  берега
чей-то голос. Молодой мужик, тоже с удочкой
и кошелем,  стоял у  самой воды и смотрел на
меня.

— А  ну-ко,  проплыви  еще…  Еще  малень-
ко… Ну вот, в аккурат. Теперь мырни-ко, мыр-
ни, да поглубже. Ну-ко-ся…

Мне самому это соблазнительно, и, набрав
воздуху,  я  опускаюсь  вертикально  в  глубину.
Холодно, вода очень плотная. Невольное ощу-



щение жути и таинственности… Меня быстро
выносит опять на поверхность…

Отряхнувшись  и  открыв  глаза,  я  прежде
всего  вижу  того  же  мужика.  Уцепившись  ру-
ками за ветку прибрежного дерева, — он весь
повис  над  водой.  Глаза  его  полны  захватыва-
ющего жадного любопытства…

— Ну-ко… еще раз… Еще разик…
Я  делаю  вторую  попытку.  На  этот  раз —

удачнее и глубже. Вода еще холоднее и выжи-
мает кверху, как пружина, но все же мне уда-
ется нащупать ногой какой-то предмет. Ветка
дерева. Она уходит из-под ноги, но тут же дру-
гая,  третья.  Как  будто  вершины потонувшего
леса…  Я  вишу  между  ними  на  глубине,  плот-
ной и темной. Еще усилие. Звон в ушах. Меня
быстро  выносит  на  поверхность,  и  я  глубоко
вздыхаю  полною  грудью.  Молодой  рыбак
опять  встречает  меня  наивным,  любопыт-
ным, немного испуганным взглядом.

— Долго  же  ты  под  водой-те  был…  Ну,
брат, — говорит он дружески, когда я выхожу
на  берег, —  насыпь  ты  мне  вот  эту  ладью  зо-
лота,  чтобы я  мырнул в  нашем озере… Ни за
что не мырнул бы.



— А меня посылал?
— Дело твое, — говорит он стыдливо.
Солнце совсем село,  и  с  дороги в  село Вла-

димирское  я  с  трудом  успел  набросать  в  сво-
ем  альбоме  озерко,  горы  и  венчик  деревьев.
По  равнине  быстро  разливалась  тьма,  погло-
щая  очертания.  Только  тихая  Люнда  слабо
мерцала,  извиваясь  по  болотистой  низинке,
да  клочок  озера  томно  отсвечивал  стальной
синевой вечернего неба.

Прощай,  Светлояр.  Прощай,  таинственное
озеро чудес и темной веры в призрачное про-
шлое.



Р

 
III 

Приемыш 
анним  утром,  почти  на  заре,  когда  белый
туман  покрывал  еще  Святое  озеро  сплош-

ным мягким покровом, мы прошли мимо его
берегов, направляясь к Керженцу.

В  полдень  мы  были  уже  в  большом  селе
Быдреевке  и  бродили  по  берегу  Керженца,
стараясь  достать  лодку,  чтобы  спуститься  по
течению реки к Волге.

Дело  оказалось  нелегкое.  Какой-то  белоку-
рый  мужик  уверял  меня,  что  у  него  есть  чу-
десная лодка.

— Уж я, ваше степенство, знаю, что вам на-
до.  Мой  ботничок  в  час  до  неба  сомчит…  В
сутки — к Макарью…

Но  едва  мы  уселись  в  него  и  отпихнулись
от  берега —  ботник  заслезился  изо  всех  ще-
лей, закряхтел и тихонько опустился на дно…
К счастью, катастрофа случилась недалеко от
берега…

— Недорого и взял бы, — с искрой исчезаю-
щей  надежды  сказал  мужик. —  Ботник  лег-



кой, — сухо закончил он, пинком ноги прида-
вая  ветерану  прежнее  положение  на  песча-
ной косе. — Лучше этого ботника нигде не до-
станете…

В конце концов мы все-таки нашли то, что
нам  надо,  но  для  этого  пришлось  спуститься
вниз  по  реке,  откуда  уже  не  было  видно  ни
Быдреевки, ни большого тракта, по которому
звенят  колокольцы,  ни  длинного  моста  с  те-
леграфными столбами.

Времени  прошло  не  мало,  когда  мы  усе-
лись в наш корабль,  спустившись с  берегово-
го крутояра. Наша лодка тихо двинулась вниз
по  течению,  и  сразу  Керженец  охватил  нас
своей  тихой,  задумчивой  и  сумрачной  красо-
той.

Река  узка…  Темная  струя  несет  лодку  меж
высокими  берегами,  точно  в  глубокой  щели.
Лучи  склоняющегося  солнца  золотят  острые
верхушки елей на левом берегу. На правом —
ветлы  мочат  в  воде  свои  бледнозеленые  вет-
ви.  Тихо  качаются  белые  и  желтые  кувшин-
ки,  и  дальний  лай  собак  или  одинокий  крик
петуха несется откуда-то из  невидных с  реки
деревень…



Я бросил весла и только порой направляю
лодку,  когда она подплывает к  ветлам,  и  вет-
ки бьют меня по лицу… Я знаю, что стоит мне
подняться на высокий берег, и я, может быть,
очять  увижу  Быдреевку  и  ее  длинный  мост,
по  которому  тянутся  обозы  и  летают  почто-
вые тройки из Семенова на Вятку…

Но здесь не видно телеграфных столбов, не
слышно почтовых колокольчиков… Налево —
в реку заглядывает с яра дремучий лес, напра-
во —  шелест  идет  по  траве,  да  мать-мачеха
хлопает по ветру своими бледнозелеными ли-
стьями…  Снизу  они  белы,  пушисты  и  мягки,
как  прикосновение  материнской  руки.  Свер-
ху зелены и холодны. Это — мачеха.

Солнце сильно склонилось и совсем исчез-
ло с реки, а лодка все плыла вниз, не встречая
на  берегу  живого  существа…  Наконец —  еще
поворот, и она вышла на широкое плесо. Пес-
чаная коса  сильно вдавалась в  течение реки.
На  косе  виднелся  рыбацкий  челнок,  а  у  чел-
нока босая девочка лет восьми возилась с  тя-
желым для нее веслом и рыбацкими снаряда-
ми.

Я  шевельнул  веслом,  и  наша  лодка  уткну-



лась в отмель с другой стороны…
Девочка повернулась. Ее синие глаза стали

круглее,  губы  опустились  книзу,  и  весло  вы-
пало из рук.

— Не бойся, умница, — сказал я помягче. —
Мы  тебе  дурного  не  сделаем.  Скажи,  как  по-
ближе пройти в вашу деревню…

— Э-эвона… деревня-то…
Действительно,  сделав  несколько  шагов,

я увидел из-за кустов избушки деревни, свер-
кавшей окнами на вечернем солнце.

— А тебе кого? — спросила девочка смелее
и с любопытством.

— Да нам бы вот чаю напиться,  да,  может,
переночевать…  Дело  к  вечеру,  а  плыть  нам
далеко.

— Переночевать?  Ступай  к  Дарье  Иванов-
не.

— А где она?
— Дарья  Ивановна-то?  Да  ты  Дарью  Ива-

новну разве не знаешь?
— Да я здесь не бывал никогда…
— Ну, не бывал, так где тебе и знать. Пого-

ди,  мужик  ейный,  Дарьи  Ивановнин,  тут
недалече.  Тятька,  ау!  Степан  Федора-а-ач! —



крикнула  она  нараспев,  повернувшись  к  ре-
ке.

— А-а-а-ау! — отозвался откуда-то издалека
глухой мужичий голос.

— Подь, Степан Федора-а-ач, суда-у!..
Через минуту на берегу показалась фигура

мужика,  без  шапки,  с  лохматыми  волосами,
босого и с грудою сетей на спине. Он шел, опу-
стив  голову,  покачиваясь,  будто  сонный,  и
несколько  раз  споткнулся  на  ходу.  Девочка
смотрела на него смеющимися глазами.

— Вишь,  шатает  его.  Ты,  может,  подума-
ешь — пьяный он! Нет, не пьяный, а ночи не
спит, —  все  на  реке,  на  сеже,  сидит —  рыба-
чит. Снял у мужиков воды в кортома, вот тут
повыше  омутов.  Мамка,  Дарья  Ивановна,  го-
ворит:  «Не  снимай»,  а  он  не  послушался:
«Сниму», — говорит. Пять рублей отдал. А ры-
ба, слышь, и нейдет к нему… Вот он и старает-
ся…

— Да  он  тебе  тятька,  что  ли? —  спросил  я,
удивляясь,  что  она  зовет  мужика  то  тятькой,
то по имени и отчеству.

Девочка  не  ответила.  В  это  время  рыбак,
немолодой,  угрюмого  вида,  подошел  уже  к



нам; не скидая сетей, он остановился, посмот-
рел  на  меня  отяжелевшими  от  бессонницы
глазами и спросил:

— Чьи будете?
— Нижегородский, — ответил я. — Мне бы

переночевать.
— Можно. Ступай, когда так, за мной.
И он пошел вперед, все так же спотыкаясь

на ходу, будто вот-вот свалится и заснет у тро-
пинки.

— Опять  ни  одной  рыбешки  не  поймал, —
сказала девочка. — Мотри, свалишься еще…

Мужик  промолчал.  Мы  вышли  в  улицу
небольшой  деревнюшки.  Окна  ее  смотрели
на  реку,  а  задворки  подходили  вплоть  к  лес-
ной опушке.

«Глухой,  медвежий  угол», —  подумал  я
невольно, взглядывая на своего сурового про-
вожатого.

Хозяйка  Дарья  Ивановна  встретила  нас,
впрочем, очень приветливо и радушно.

Это  была  совсем  еще  молодая  на  вид  жен-
щина, с ласковыми, спокойными приемами и
добрыми  красивыми  глазами,  в  которых  по
временам,  когда  она  взглядывала  на  дремот-



ного  мужика,  искрилась  лукавая  усмешка,
как и у девочки.  Степан Федорыч как-то уны-
ло уселся на лавке и клевал носом.

— Много ли наловил? — спросила хозяйка
и  переглянулась  с  девочкой;  обе  при  этом
улыбнулись. —  Эх  ты,  горе-рыбак!  Слушался
бы меня, лучше бы было.

— Говори! —  ответил  Степан  угрюмо. —
Вот  пойдет  из  омутов —  поспевай  только  вы-
нимать.

— Неужто опять сидеть станешь всю ночь?
— Пойти изготовить снасть.
Упрямый мужик поднялся и сонно поплел-

ся  из  избы,  а  хозяйка  стала  хлопотать  около
самовара. Девочка помогала матери.

— Дочка-то  как  на  тебя  похожа, —  сказал
я, — только глаза да волосы посветлее.

Женщина как-то странно улыбнулась и по-
краснела.

— А старик муж тебе?
Она  покраснела  еще  больше,  до  самых

ушей,  и даже закрыла лицо широким узорно
расшитым рукавом.

— Муж. Да он и не стар еще годами-те про-
тив меня. Работа да горе!.. Да теперь вот сует-



ся  еще,  как  сонная  муха, —  почитай,  неделю
не  спит:  с  рыбой  связался…  Забота!  А  пуще
всего кручина извела его, как сынок у нас по-
мер. Двадцатый год пойдет с филипповок, как
в сыру землю Мишаньку уложили.

— Двадцатый  год? —  удивился  я,  глядя  на
зардевшееся  румянцем  моложавое  лицо  Да-
рьи Ивановны.

— Да мне ведь уже сорок два года… Никто
не верит… И то еще горе извело. Сколь много
слез  мы  пролили…  Детей  господь  батюшка
больше не дал.

— А девочка эта?
— То-то вот, говоришь ты: «похожа»! А она

у  меня  богоданная,  приемыш, —  сказала  Да-
рья  Ивановна,  ласково  и  как-то  серьезно  гла-
дя  рукой  белокурую  головку  прильнувшей  к
ней девочки. — Да все меня, дурушка, мамкой
зовет,  а  у  нее  ведь  и  родная-то  мать  жива…
Так ту, слышь, долго все «чужой тетей» звала.
Насилу я ее, дурочку, выучила. Грех ведь! Вот
теперь две мамки у нее. Да и у меня она тоже
за  двух:  за  дочку  богоданную,  да  за  сыночка
родного, за Мишаньку…

Она вздохнула, и выражение глубокой гру-



сти  тихо  легло  на  лицо,  сменяя  стыдливый
румянец.  Тонкими  пальцами  загорелой  руки
она  перебирала  сборки  на  рукаве  прижимав-
шейся к ней девочки. Девочка затихла и смот-
рела  ей в  лицо снизу  вверх,  как  будто  ждала
дальнейшего  рассказа  про  умершего  мальчи-
ка.  Было  что-то  глубоко  захватывающее  в
молчании матери, посвященном любимой те-
ни.

— Уж и красавчик был, уж и умной, — ска-
зала  она,  разведя  самовар  и  присаживаясь  к
столу. — Не я  одна скажу, — кто  знал,  все  ди-
вились  на  него.  Разговор  имел  приятный  да
степенный, —  иному  взрослому  в  пору,  да  и
то  еще  кто  поумнее…  Право.  Бывало,  сторон-
ние  люди  зайдут,  послушают,  так  только  го-
ловами  качали.  Если,  мол,  бог  этому  младен-
цу  дозволит  в  возраст  взойти, —  увидят  от
него  родители  себе  утеху.  Да,  вишь,  гос-
подь-то батюшка…

Она  низко  опустила  голову  и  прижала  де-
вочку к груди, как будто в том месте у нее за-
болела старая рана.

— Ему,  батюшке,  сказывают,  самому  эта-
кие  нужны…  Как  в  гробике-то  лежал,  уж  мы



плакали, плакали… Потом в пустой-те избе —
тоже…  Ровно  свет  из  дому  навек  ушел…  Он
(мужа  она  называла  в  третьем  лице) —  он  у
меня извелся с той поры, — постарел, глазами
ослаб…  все  от  слезы-те.  Днем-то,  знаешь,
стыдно, крепится перед людьми, а ночью и не
выдержит,  и  завоет…  Я  за  ним…  Так  вот  и
шло  у  нас  все, —  плачем  да  тоскуем.  Уж  лю-
ди —  и  то  говорили:  «Спокою  вы  младенцу
своему  на  том  свету  не  даете;  нешто  можно
этак?»  Да  что  ты  поделаешь, —  нет  сердцу
укороту нисколько. Пять годов прошло, а лег-
че  нет…  Только  раз  ночью, —  вздремнула  я
маленько, —  слышу,  кто-то  по  избе  прошел…
Дунуло  на  меня,  повеяло  чем-то,  стала  я  ни
жива,  ни мертва.  «Миша,  родной!  Ты,  что ли,
это?..»  А  сердце-те  бьется,  что  пташка  под-
стрелена, — вот умру, вот умру…

— Я,  говорит,  мамонька.  Пришел к тебе, —
послушай ты меня, что я скажу: не избыть те-
бе  грешной  тоски,  не  укоротить  сердца,  не
дашь  ты  и  мне  спокою-радости,  поколь  на
сердце кого-нибудь не положишь…

— Мишанька, голубчик мой, кого ж мне на
сердце  положить,  нет  тебя,  ненаглядного  со-



колика…  До  конца  веку  не  избыть  мне  го-
рюшка… — Сама плачу, руками тянусь, а в из-
бе  никогошенько не вижу.  Услышал тут он у
меня.

— Дарья, с кем, мол, баешь? — Рассказала я
ему: «Вот с кем я баяла, Степан Федорыч».

— Молись, говорит, богу… Видно, и впрямь
грешно этак-то…

Наутро стали мы вспоминать да умом рас-
кидывать.  Видно,  мол,  надо  приемыша
взять, — к тому речь была Мищанькина, ни к
чему боле. По первоначалу-то будто противно
подумать,  ровно  чужому  Мишанькино  добро
отдавать.  Потом  свыклась.  Только  все  с  ним
согласу  не  было.  Он  говорит:  «Мальчика
взять», а я думать не могу. Ему-то, вишь, лест-
но, что помощник будет, а мне как вспомнит-
ся  Миша,  так  все  парни  опротивеют.  Где  же
этакому  другому  быть,  как  он  был!  Только
сквернословие  да  непочтение, —  на  это  их
возьми.  Так  и  шло  у  нас  все:  все  примерива-
ем, да спорим, да тоскуем.

Да,  вишь,  привел  бог,  по-моему  вышло.
Видно,  по  Мишанькиному  заступлению  по-
милрвал  нас  господь  батюшка…  Этто  за  ре-



кой,  в  деревнюшке,  принесла  девка  младен-
ца… Согрешила, бедная, да уж и муки же при-
няла: в семействе и прежде у них неладно бы-
ло, —  мачеха  лютая  и  то  со  свету  сживала,  а
тут —  и-и,  боже  мой! —  чего  натерпелась  де-
вонька  моя.  Известно,  мачехи-те  редко  хоро-
шие живут.  По-настоящему-то рассудить,  так,
может,  и  тот девкин грех мачехе замаливать
надо.  Потому  что —  первое  дело:  ейное
несмотрение,  второе  дело:  иная  девка  от
невзгодья от одного, дома-то свету-радости не
видя,  на  грех  пойдет.  Тоже  ведь —  живой  че-
ловек,  тоже  ласки  захочет.  Ну,  и  поверит  на-
ша  сестра  другому  подлецу.  А  там  и  плачь
всю  жизнь,  проклинай  свою  девичью  долю,
непокрытую,  а  он,  хахалишко,  известно,  дру-
гую дуру обманывает…

Так вот и с ней. Принесла ребеночка, — ма-
чеха  с  глаз  долой  согнала.  В  чужих  людях
жить,  сам  знаешь,  с  ребенком-те  маята,  да
еще все  смеются,  да  ото всех бесчестье да по-
преки…  Бьется,  бедная,  бьется,  до  того,  гово-
рит, добилась, что взять младенца на руки да
в омут головой и с ребенком-те.

Только  женщина  попалась  ей  одна  из  на-



шего  села  и  научила.  «Вот  что,  говорит:  Сте-
пан  у  нас  Федоров  с  Дарьей  Ивановной  боль-
но об  сыне тоскуют.  Попытай им отдать мла-
денца. Ежели, говорит, судил ей бог судьбу, то
не иначе, что у них судьба эта находится…»

Ну, вот уехал мой Степан Федоров в лес, од-
на я ноченьку ночевала, одна-одинешенька с
тоской  со  своей…  Лежу  на  полатях, —  спать
не  сплю,  все  думаю.  Только  слышу —  мимо
избы  прошел  кто-то.  Слушаю-послушаю,  нет
будто  никого.  Да  вдруг  кто-то  в  оконце  стук-
нул  раз  и  другой.  Подошла  я  к  окну, —  ночь
лунная,  ясная,  на  траве  каждая  тебе  росинка
видна, а под окном никого…

Упало у меня сердце, отошла я от окна — к
стенке прислонилась. Вдруг рука опять, да по
стеклу,  тихонечко  стук-стук.  Я  к  окну —  гля-
жу: у стенки кто-то жмется, хоронится. Присе-
ла  я  на  лавку, —  господи,  что  такое?  А  серд-
це-то колотится… Ну вот, ровно в ту ночь, ко-
гда  Мишанька  приходил.  Встала  я,  перекре-
стилась и говорю:

— Кто  тут  хоронится?  Выходите,  коли  доб-
рые люди!

Выходит  тут  перво-наперво  наша  деревен-



ская старушка к окну.  «Не бойся,  говорит,  Да-
рья, не с худым пришли». А та все жмется… И
вижу я — у  той полотенчиком на  груди ребе-
ночек подвязан… Господи батюшка! Потемне-
ло  у  меня  в  глазах,  ноженьки  задрожали,  ру-
ками  за  лавку  держусь, —  а  то  бы  упала.
Вспомнила  свово  Мишаньку…  Думаю:  вот
она, судьба, ко мне идет. Замуж шла, — где те-
бе:  далеко  этакого  страху  не  было.  Подошла
наша  женщина  к  окну.  «Пусти,  говорит,  Ива-
новна».

— Пошто, говорю, вас ночь-полночь в избу
пускать?.. —  Ну,  да  сама  все-таки  дверь  отво-
ряю,  огня не вздуваючи, — только месяц пол-
ный в окна светит. Переступили они порог, а
я  стою  перед  ней,  перед  девкой-то,  ни  жива,
ни мертва, ровно казнить-миловать она меня
пришла. И стыдно-то мне, и страшно-то, и бо-
юсь:  ну,  вдруг возьмет да уйдет она от меня?
А младенец-то спит у ней в полотенчике — не
слышит…

Ну, женщина наша и говорит ей: «Кланяй-
ся, девка, в ноги!..»

Поклонилась она мне в ноги, да у ног ребе-
ночка  положила,  припала  к  нему,  плачет.



Подняла  я  ее,  ребеночка  принимаю;  горит  у
меня в руках, не знаю — брать, не знаю — не
брать… И она-то… сама отдает, сама держит…
и обе мы плачем…

Ох,  и  помню  я,  добрые  люди,  ту  ноченьку
месячную,  не  забыть  мне  ее  будет  до  конца
моей жизни…

На заре ушли они; обмыла я дитю, обряди-
ла.  Свою  рубаху  тотчас  перешила,  уложила
ребенка в корзиночку… Сижу, жду его,  Степа-
на-то  моего  Федоровича.  И  опять  мне,  моло-
дой, стыд, да боязно, да заботушка. Ровно вот
без  мужа  ребенка  принесла,  право.  Вижу:
приехал,  идет  ко  крыльцу, —  я  не  встречаю,
не привечаю — сижу на лавке. Вошел он в из-
бу, — ребенок как раз и скричи…

— Это, мол, что такое?
— Это,  мальчика,  говорю,  бог  тебе  послал,

Степан Федорыч…
Поди вот! И зачем солгала перед ним — не

знаю,  не  ведаю.  А  уж  где  тут  обмануть, —  на
минуту  одну  не  обманешь:  и  рубашонка-то
по-женски  надвое  сшита.  Подошел  он  к  кор-
зине, поглядел…

— Какой это мальчик! Девочку взяла…



Больше ничего не сказал…
Она  опять  замолчала,  тихо  улыбаясь  при

воспоминании  о  своем  Степане  Федоровиче,
которого  она  переупрямила  и  хотела  еще  об-
мануть.  Мне вспомнилось суровое лицо хозя-
ина,  и  теперь  оно  показалось  мне  гораздо
приятнее.

— Мамка, — тихо спросила девочка, отводя
лицо от ее груди.

— Что, Марьюшка?
— Что ж ты не баешь. Это я была — девоч-

ка-то?
— Ты,  ты  и  была,  глупая.  Уж  который  раз

спрашивает… Никакой ты ей сказки не сказы-
вай,  а  все одно… Не переслушает… А уж и го-
ря-те,  и маяты-те что я с  тобой приняла! Про-
сто  не  приведи  создатель.  Хворая  была,  да
скверная,  да  вся  в  струпьях,  да  все  криком
кричит,  бывало,  от  зари  до  зари.  Сердце  все,
что есть,  изболело у меня с нею. Ночь бьешь-
ся-бьешься,  силушки  нету.  «Изведешься  ты  у
меня, Дарья, — говорит, бывало, Степан-то Фе-
дорыч. —  Не  дозволю  тебе,  говорит,  этак-то
изводиться.  Завтра  же неси ее  к  матери».  Ну,
тут уж я молчу, не поперечу. А день придет, я



опять: «Подождем еще, что будет, что господь
даст».  Он  у  меня  отходчив —  Степан-от  Федо-
рыч — и махнет рукой…

Она помолчала, тихо улыбаясь.
— Сказывал  мне  после  старичок  один —

умный старик: «Это, говорит, ты так понимай,
что  господь  батюшка  в  болезнях  младенца
милость  к  тебе  являл.  Нешто  чужая  девочка
стала  бы  тебе  за  родного  сына,  которого  ты
под сердцем носила, ежели бы не переболело
у тебя из-за нее все сердечушко-то заново…»

Пожалуй, и правда это: я ее в утробе не но-
сила, грудью не кормила, так зато слезой изо-
шла  да  сердцем  переболела.  Оттого  иная  и
мать не любит так, что я ее, приемыша свово,
люблю.  Этто  хворь  по  детям  ходила,  ударило
и ее у меня этой хворью. Уж я плакала-плака-
ла… «Господи батюшка, — думаю себе, — и от-
коль  у  меня  столь  много  слез  за  нее,  откуда
только льется их такая сила…»

Она  смолкла…  Девочка  тянулась  к  ней  с
улыбкой  баловницы-дочери.  За  окном  чири-
кала  какая-то  вечерняя  пташка,  и,  казалось,
последний луч солнца медлил уходить из из-
бы, золотя белокурую голову ребенка, заливая



К

ярким  багрянцем  раскрасневшееся  лицо
поздней красавицы, любовью и болью сердеч-
ной завоевавшей себе новое материнство…

В сенях послышались медлительные шаги
Степана Федоровича. Он вошел в избу и оста-
новился на пороге.

— Самовар-то,  гляди,  у  тебя  убежал.  Эх
вы — хозяйки… Собирай, что ли, на стол…

Дарья  вскочила  и,  все  еще  взволнованная
своим  рассказом,  принялась  накрывать  на
стол… 

IV 
На сеже 

огда  мы  кончили  ужинать,  уже  стемнело.
Степан стал собираться на реку.
— Не возьмешь ли и меня с собой? — пред-

ложил я. Степан остановился в пол-оборота и
сказал:

— Скучишься,  поди,  над  водой-то  сидеть…
Тоже и сыро… Ночи, пущай, теплые живут…

— Сходи,  милый,  ничего, —  сказала  Да-
рья. — А холодно станет, ты скажи: он тебя на
берег доставит… Надо,  видно, тебе и сежи на-



ши поглядеть… Я так вот и о сю пору не знаю,
чего  они  там  делают…  Погляжу  с  берега:  си-
дит на середине реки, да носом клюет… А ры-
ба по дну ходит себе…

Степан  ничего  не  ответил  на  новый  укол,
и мы вышли…

Через  несколько  минут  ботник  доставил
нас на середину реки, к сеже.

Река перегорожена от одного берега до дру-
гого.  На  середине  оставлен  единственный
проход  для  рыбы,  и  над  ним  устроена  сежа:
на четырех высоких жердях мосток и на нем
лавочка.

Мы взобрались на это  седалище,  и  Степан
тихо, чтобы не тревожить обитателей черной
глубины,  загораживает  ворота  широкой  па-
стью  сети  в  форме  широкого  длинного  меш-
ка.  Края  этой  сети  надеты  на  четыре  шеста:
два вертикальных закалываются по сторонам
ворот;  из  двух  горизонтальных  один  опуска-
ется на дно, другой остается на поверхности.

— Тише  теперя…  Не  шевелись, —  шепчет
мне Степан.

Он собирает рукав сети, изловчается, взма-
хивает рукой… Сеть с шипящим звуком пада-



ет  на  темную  реку.  Сначала  видно,  как  она,
белея ячейками, уплывает по течению; потом
будто  чья-то  невидимая  рука  схватила  ее  и
потянула в глубину…

После  этого  Степан  собрал  в  левую  руку
множество нитей, идущих от нижнего шеста,
лежащего  на  дне  реки.  Эти  нити  тянутся  со
дна,  загораживая  все  пространство  ворот,  и
напоминают  вожжи,  взнуздавшие  черную
глубину. Когда Степан через некоторое время
передал  их  мне,  тщательно  разложив  их  на
кисти  моей  руки  таким  образом,  что  я  чув-
ствовал каждую нитку отдельно, то они тихо
заиграли  у  меня  в  руке,  как  струны…  Сразу
установилась какая-то связь с глубиной; Нити
трепетали,  вздрагивали,  подергивались,  точ-
но кто-то невидимый в глубине играл на них,
как  на  струнах…  Нервы  невольно  напряга-
лись… Хотелось не шевелиться,  говорить как
можно тише.

— Дергает, —  сказал  я… —  Много…  Точно
идет стая…

— Не, —  спокойно  ответил  Степан. —  Это
вода  плывет,  да  еще  сарожник  балует…  Мел-
кота.  Крупная  рыба,  та  тебе  баловать  не  ста-



нет.  Вот,  когда  услышишь —  потянет  боком
легонько, ровно смычком по струне, ну, тогда
лещ или щука прошла. Тогда тащим мы ниж-
ний  шест  кверху, —  тут  она…  Лещ —  он  про-
стяк;  пойдет,  так  уж  и  идет.  А  вот  щука  или
наипаче жерех — с тем мудрено: пойдет бить-
ся,  пойдет  путлять,  сеть  что  есть  изорвет…
Эка  громадина  бултыхнулась,  прости  госпо-
ди… Дай-ко сюда!

За  нами  что-то  грузно,  даже  как  будто  со
вздохом,  шлепнулось  в  воду,  и  невидимые  в
темноте круги тихо закачали шесты с мостка-
ми. Степан оглянулся и покачал головой.

— Сними-ко  картуз,  Владимир:  вишь,  да-
же  в  воде  белеет,  пожалуй,  забоится  он…  Не
жерех ли это, гляди, из омута пошел…

Я  снимаю  картуз,  который  действительно
мерцал  слабым  пятном  в  таинственной  оби-
тели простяков-лещей и хитрых жерехов. Сам
Степан сидит несколько минут темный, неза-
метный и чутко дремлет с своими странными
вожжами в руке.

— Не даст  ли господь дождика? — говорит
он  вдруг  радостно,  подымая  лицо  навстречу
проснувшемуся свежему ветру.



Две  стены  леса  по  обе  стороны  реки  дей-
ствительно зашептали о чем-то, осинки лопо-
чут  быстро  и  тревожно,  между  тем  как  ели
только  качают  острыми  верхушками,  но  шу-
ма  от  них  еще  не  слышно.  Степан  наставил
ухо, насторожился и смотрит с ожиданием на
темное небо, где звезды неясно мерцают в сы-
ром воздухе.

Легкое, светлое, даже как-то слишком свет-
лое  облачко  остановилось  в  зените,  над  са-
мой  рекой.  Целая  рать  таких  же  тучек  тол-
пится за гребнем, выглядывая из-за леса…

Этот  ветер,  заговоривший  с  дремавшими
осинами,  будит  надежду,  что  наконец  моле-
ния  сельских  церквей  по  всему  лицу  этой
умирающей  от  жажды  страны  услышаны
кем-то  в  далекой  вышине,  и  светлый  рой  об-
лачков,  толпящихся  за  верхушками  елей,  ка-
жется  только  авангардом,  повинующимся  та-
инственной команде.

И  ночь  оживает,  вся  проникаясь  смыслом
и  волей  от  этого  страстного  человеческого
ожидания…

Но река молчит… Жерех из омута не прояв-
ляет никаких определенных намерений.



— Послушай,  Степан, —  спрашиваю  я,  что-
бы прогнать дремоту, — ты вот тут сидишь по
ночам,  над  водой,  близ  омута.  Неужто  не  ви-
дал ничего этакого?

— Нежити? Не… бог миловал, не видал ни-
когда. —  Степан  слегка  зевает. —  В  прежние
времена водилось их тут много… всяких. А те-
перь, видишь ты: жилья больше, церкви тоже
понастроены, — в леса он подальше ушел, так
мы считаем…

Он тихо смеется.
— Этто  недели  с  две  испужался  я-таки…

действительно  что,  порядком  струсил…  этак
же вот на сеже сидел… На селе первые петухи
еще не скричали. Только слышу — по лесу на
той стороне шум и сучья трещат; да шум, ска-
жу тебе, бойкий, так и ломит… Что, думаю, за
притча?.. Потом стихло. И вдруг, гляжу: ходит
черное  здоровенное  по  берегу,  над  омутом.
Вижу —  ходит,  а  что  именно —  не  могу  раз-
глядеть,  потому  темно  под  лесом-те.  Вдруг —
бултых в воду,  в самую омутину.  Глянул я на
воду,  на  светлое-то  место, —  и  обомлел:  плы-
вет тебе по реке рогатой; да и рога-те каки-то
страшные!  С  нами  крестная  сила!  Перекре-



стился,  протер  глаза-те.  Что  ты  думаешь?..
Лось! Да еще не один, а два. Другой на берегу
остался,  повернулся  ко  мне,  вытянул  морду,
да  что-то  скричал  товарищу.  Вот  ведь  скажу
тебе,  Владимир, —  вовсе  на  речь  похоже,
только  слов  не  поймешь…  Ну,  думаю,  что  бу-
дет… Так я понимаю, что обо мне это они. Тот
выплыл на-берег, на песок, подошел к сеже к
самой,  смотрит  с  берега  на  меня.  Самец,  вид-
но:  посмелее,  а она боится.  Говорил он ей,  го-
ворил:  дескать,  ничего,  не  бойся  ты этого  му-
жика. Вишь, он на сеже сидит. Потом ударил
копытом —  опять  назад,  к  товарищу.  Значит,
она дура, все боится. Известно, баба. Заробела.
Плывет он по реке, а я думаю: ну-ко, он подой-
дет под сежу-то да рогами и толканет. Жерди
не  больно  чтоб  крепкие, —  чебурахнусь  я  в
воду,  стопчет  он  меня…  Нет.  Поговорили,  по-
советовались  друг  с  дружкой…  как  ударят
опять по лесу!  Охо-хо… И ударили по лесу-те,
братец мой… и пошли они…

Пока он засыпающим голосом продолжает
рассказ о своих ночных посетителях, дремота,
качавшаяся на летучих крыльях над моей го-
ловой,  спускается ниже… На сеже,  над рекой,



водворяется  сон.  Степан  смолк  и  слушает
только  руками…  До  меня  доносит  таинствен-
ный шопот леса. Ему придает особенную важ-
ность  то,  что  он  один  говорит  среди  общего
молчания…  Его  шорох  навевает  какие-то  су-
мрачно-странные  фантазии.  Кто-то  будто  ти-
хо  плывет  в  глубине,  подкрадываясь  к  нам…
Шипя,  подымаются  из  воды  чудовищные  ла-
пы… Качаются мостки. Вода закипает и взды-
мается  кверху,  доски  подо  мной  качаются,
опрокидываются,  в  голову  что-то  стучит,
сердце  колотится  в  груди, —  и  я  лечу  в  тем-
ную бездну…

— Держи,  держи!..  Вишь,  подлец,  вишь,
подлец,  чего  делает…  Ах,  ты  господи!  Подер-
жи шест, Владимир… Шест подержи!

Я открываю глаза.  Вода действительно ки-
пит  подо  мной,  мостки  действительно  кача-
ются… Степан торопливо передает мне шест и
быстро спускается в  лодку.  Сеть шипит,  вьет-
ся  в  воде,  и  кто-то  усиленно  дергает  шест  из
моих рук.

— Чего  делает!..  Нет,  чего  делает,  господи
боже! —  говорит  Степан  почти  с  испугом. —
Завьет сеть за корягу, все-ё изорвет. Не-ет, по-



годи, не-ет, шалишь!..
Подо  мной  начинается  суетливая  возня.

Степан  уже  в  лодке,  и  его  ботничок,  узкий  и
востроносый,  извивается  над  водой,  точно
хвост водяного чудовища. Сам Степан говорит
сдавленным голосом, кому-то грозит и кого-то
ловит, суясь чуть не по самые плечи в воду.

— Ту-у-ут, —  произносит  он  наконец  окон-
чательно  умирающим  голосом. —  Волоки  по-
тихонечку сеть-то к себе,  Владимир. Так… по-
тише. Ну и боец, ну и боец!.. Настоящий Алек-
сандра  Маркидон,  право,  Александра  Марки-
дон!

Из  воды,  поблескивая  в  темноте  извиваю-
щимся туловищем, появляется сам Маркидон,
огромный  жерех,  с  выпученными  глазами.
Счастливый  Степан  продолжает  беседовать  с
ним, но уже самым дружеским тоном.

— Ма-аладчина!  Прямо  тридцать  фунтов
считай…  Маленько  ты  меня,  братец,  и  само-
го-то в воду не утянул… Да нет, — ты боец, да
и Степан молодец. Ну-ко, ну-ко, в мешок поле-
зай…

Боец  глупо  выглядывает  на  свет  божий
своими стоячими глазами, еще раз взмахива-



ет хвостом и исчезает в мешке.
Дремал я, должно быть, не долго: белое об-

лачко, глядевшее с зенита, все еще заглядыва-
ет  на  нас,  зацепившись  за  черную  зубчатую
линию  берегового  леса,  между  тем  как  за
ним,  толпясь  и  погоняя  передних,  ползут
остальные.

— Будет ли дождик,  даст ли господь? — го-
ворит  Степан,  крестясь  и  опять  усаживаясь
на  сеже… Эти слова  остаются  в  моей памяти,
как последнее впечатление первой ночи, про-
веденной мною на Керженце. Я укладываюсь
кое-как  на  неудобных  мостках…  Подо  мною
плещет  глубина,  таинственная,  черная,  без-
донная…  А  просыпаясь  от  чуткой  дремоты,  я
вижу над собой фигуру Степана. Она огромна,
высится  над  лесами  и  головой  уходит  в  фос-
форические  облака,  которые  толпятся  все  гу-
ще… В руках у Степана вожжи, на которых он
держит реку…

Потом  вое  смешивается,  и  я  ничего  не  ви-
жу и не слышу.

* * *
— Ну-ко,  проснись,  Владимир…  Солнце,

гляди-ко,  здымается…  Ну-ко-ся…  А  мне  бог



счастья послал…
Я  просыпаюсь…  Слегка  хмурое  утро…  Лес

стоит весь черный, грузный… Степан в ботни-
ке  тянется  на  цыпочки  и  дергает  меня  за  но-
гу… На берегу Дарья Ивановна с девочкой раз-
вешивает сеть, и на отмели в большом мешке
что-то трепыхается бойко и густо.

— Вставай,  вставай,  Владимир, —  весело
говорит Дарья Ивановна. — Ты вот спал на се-
же, а бог на твое счастье вишь чего послал…

Степан  вялой  походкой  идет  к  дому,  неся
на  плече  рыбу…  Он  великодушен  и  не  выка-
зывает  торжества…  Марьюшка  бежит  сзади,
поддерживая конец мешка.

Только дождя ночью все-таки не было…



И

 
V 

По Керженцу. — Городинка 
з  Покровского  мы  отправились  рано  в
дальнейший путь.

Утро туманное, серенькое. В воздухе свежо
и  сыро;  синеватая  мгла  стелется  над  водой,
ютится  в  темной  чаще  леса.  На  реке  кое-где
расплываются круги от редких капель дождя,
который лотошит также по широким листам
елошника  (ольхи)  и  осины.  По  временам  вся
поверхность реки закипает от частых капель,
но ненадолго.

— Ну,  прощайте-ко,  дай  бог  в  час  доб-
рый, —  говорит  Степан,  сталкивая  нашу  лод-
ку. Вся семья вышла провожать нас на берег.

— Вам дай бог дождя.
— Дай  господи…  Вишь  ты,  ветер  и  не  дых-

нет.  Знать,  не  даром  облачно  сделал  господь:
может, будем с дождем. Этто вам в Меринове
перетаскивать  лодку  придется,  мельница
там…

Через час мы плывем по пустой реке, и По-
кровское давно исчезло за первой излучиной.



Небо  все  хмурится,  лес  начинает  шуметь,  ве-
тер нет-нет и закачает его вершины. Порывы
его  все  чаще.  Видно,  надеждам  Степана  все-
таки не суждено сбыться.

Керженец вьется, точно змея. Ни вчера, ни
сегодня мне не попадалось еще ни одной пря-
мой  и  длинной  водной  аллейки,  какими  мы
любовались  порой  даже  на  извилистой  Вет-
луге,  когда  река  кажется  улицей,  а  далекая
встречная лодка точно висит в воздухе.

Здесь  перед  глазами  небольшой  клок  во-
ды. Впереди не улица, а водный тупик. Сзади
тоже.  И  всюду  сомкнулся  лес,  сурово  тесня  и
взгляд  и  воображение.  За  мысом —  новая  из-
лучина. За ней — новый мыс… В памяти оста-
ется впечатление какого-то сгущающегося су-
мрака,  задумчивой  суровости,  непрошенных
воспоминаний…  Есть  что-то  аскетическое  в
пустынной лесной раскольничьей реке…

Шум  мельницы.  Впереди  виднеются  от-
крытые шлюзы,  с  кипящим и бушующим по-
рогом. Из-за стога сена, невдалеке от мельни-
цы,  появляется  удивленная  мужицкая  фигу-
ра.  На  наши  вопросы  он  рекомендует  попро-
бовать  переправиться  прямо  через  порог



шлюзов и с разинутым ртом, с  удивленными
глазами следует за нами по берегу, глядя, как
нас  подхватывает  быстрое  течение.  Мельни-
ца  несется  нам  навстречу,  лодка  летит  на
гребне струи, стучит дном на пороге; нос вис-
нет  на  воздухе,  перевешивается,  корма  под-
нимается,  лодка  зачерпывает  бортами,  и  в
несколько секунд — мельница за нами.

Впереди  Мериново,  глухая  деревушка  на
самом  берегу.  На  песке  какая-то  баба  бучит
белье,  для  чего  с  помощью  здоровенных  ко-
ряг, наваленных в кучу, развела громадное ог-
нище, дым от которого далеко тянется над ле-
сом.

К  нам  она  обращена  спиною.  Куча  дере-
венских  ребят  уже  заметили  нас  и  отчаянно
кричат  ей  что-то  и  машут  руками.  Баба  огля-
дывается и остается с поднятым вальком в ру-
ке, точно окаменелая…

— Какая  это  деревня? —  опрашиваю  по
возможности  кротко,  когда  наша  лодка  по-
ровнялась с нею.

— Me…  Мериново  это, —  выдавливает  она
из себя едва слышный ответ.

— А  это  у  вас  чей  дом? —  указываю  я  но-



вую постройку… — Купецкой, что ли?
— Каки  купцы  у  нас, —  торопливо  отвеча-

ет она. — Нету купцов… Бе-едный народ у нас,
ваше благородие…

Она тревожно оживляется.
— Беднота  все,  просто  непокрытая  бедно-

та…  Каки  у  нас  богачи!  Нету…  Да  вам  кого?
Что вы за люди будете?

Она опасливо подходит к берегу, с тревож-
ным  вниманием  оглядывая  наши  фигуры…
Из-за  плетней на  нас  смотрят  широко откры-
тые  глаза  деревенской  детворы,  готовой
вспорхнуть всей стаей при первом нашем по-
дозрительном  движении.  С  косогора  самые
избы,  кажется,  пугливо  щурятся,  беспомощ-
ные  и  робкие…  Едва  мы  отъехали  несколько
саженей,  как  баба  приобрела  способность
движения и быстро пустилась в  гору, — сооб-
щить  деревне  о  подозрительном  нашествии.
На  одном  из  моих  племянников —  кадетская
фуражка с красным околышем, и это, очевид-
но, еще усиливает тревогу… «Старая вера» по-
дозрительна… Конечно, не без основания…

Обогнув мысок, мы плывем дальше, остав-
ляя  за  собой на  берегу  целую группу из  ребя-



тишек и баб, тревожно следящих за нами.
Течение выровнялось. Перед нами один из

редких на Керженце прямых плесов, — узкий,
длинный,  с  высокими  берегами,  поросшими
лесом.  В  конце  этой  аллейки  обращает  вни-
мание  один  холм,  покрытый  сильно  разрос-
шимся  лесом.  Дубы,  сосны  и  ольхи,  буйно
поднявшись,  переросли  на  полдерева  расти-
тельность  соседних  холмов,  точно  косматый
вихор  на  плохо  причесанной  буйной  голо-
вушке.

Чем ближе подвигается к холму наша лод-
ка, тем он кажется страннее…

Я  останавливаю  лодку  у  противоположно-
го берега и внимательно приглядываюсь.

Круглая  вершина  с  короной  могучих  дере-
вьев  обведена  плетнем,  чуть  мелькающим
между  кустами.  На  крутых  боках  холма  я  за-
мечаю узкую тропочку. Она осторожно вьется
по глинистым обрывам, робко скрываясь в зе-
лени,  так  что  отсюда,  с  реки,  видны  только
небольшие  кусочки  этой  тропинки.  За  овра-
гом,  на  ближайшем  к  нам  обрыве,  зияет  в
глине что-то вроде пещерки, над которой гро-
мадный пень протянул кверху скрюченные и,



очевидно, недавно вырванные из земли чудо-
вищные корни… Раскиданная земля, изрытое
и обезображенное место указывают на то, что
это  гигантское  корнище уступило не  без  дол-
гой борьбы… Между его лапами видна темная
дыра… Как будто вход в землянку…

Все  это  живейшим  образом  возбуждает
мое  любопытство,  и  я  направляю  лодку  к  бе-
регу,  у  подножия  дикого  холма.  Но  берег —
неприступная  болотина.  Мы  долго  ищем  сре-
ди  заросли  устье  тропинки,  которая,  очевид-
но, должна же где-нибудь спуститься к речке.
Наконец я нахожу место, где она, по течению,
осторожно  сходит  на  воду,  будто  нарочно  за-
маскированная осокой и кочкарником. С коч-
ки на кочку выбираюсь я на сухое место и иду
по  тропинке.  На  полугоре  она  убегает  вдруг
под  низко  нависшие  и  густо  переплетенные
ветки нескольких молодых елок…

Я остановился озадаченный. Если бы не то,
что  на  тропке  виднелись  недавние  еще  сле-
ды,  можно  было  бы  подумать,  что  дорожка
только частями уцелела с  давних лет и что с
тех пор над ней успели вырасти эти елки. Но
следы  исчезали  под  их  ветвями,  и  потому  я



храбро пустился дальше,  насильно проталки-
ваясь сквозь гущу. Ветки уступали легче, чем
можно было ожидать по их гущине…

Наконец  я  на  круглой  вершине…  Переле-
заю через плетень и раздвигаю за ним кусты.

Передо  мною  старинное,  мрачное  кладби-
ще…

Теперь я понимаю, почему деревья на этом
холме  разрослись  так  буйно.  Могилы  стоят
необыкновенно густо, почва удобрялась поко-
леньями…

Но к чему эти очевидные старания скрыть
тропинку,  замаскировать  мертвых?  Здесь  я
не  видел  ни  ворот  с  крестом,  ни  подъездной
дороги.  Очевидно,  новых  жильцов  сюда  про-
носят по таким же неудобным тропкам, скры-
ваясь,  может  быть,  ночью?..  Или  это  кладби-
ще давно уже закрыто и брошено?

Нет…  Вот  одна  могила,  очевидно,  еще  до-
вольно  свежая,  приютилась  под  лапами  ста-
рой ели… Тихо… Сумрачно… Солнце едва про-
никает  сквозь  густые  ветви…  Какой-то  осо-
бый аромат — сухих листьев, смолы и еще че-
го-то томящего и загадочного — стоит в непо-
движном  воздухе…  Ветер  не  может  проник-



нуть под этот шатер… Порою только он протя-
нется  высоко  по  густым  вершинам,  сорвет  с
сосны  отяжелевшую  шишку…  Или  пожелтев-
ший  от  засухи  листок  упадет  на  землю,  тихо
поворачиваясь на лету.

И опять ненарушимая тишь…
Большие,  грузные,  приземистые  кресты

дремлют,  покосившись  к  земле.  Все  они  ста-
рые,  все  осьмиконечные,  все  покрыты  лиша-
ями  и  мохом  до  такой  степени,  что  у  некото-
рых самая форма креста исчезла под длинны-
ми, зеленовато-седыми лохмами.

В  особенности  один  крест  привлекает
невольное  внимание  своим  странным,  суро-
вым, почти страшным видом. В этом зеленом
полусумраке,  где  редкие  лучи,  прорываясь
сквозь темную зелень, только еще более скра-
дывают  очертания  предметов, —  он  напоми-
нает  гоголевского  Вия…  Так  и  чудится  что-то
притаившееся,  мрачное…  Так  и  кажется,  что
приподымутся  сейчас  чьи-то  тяжело  навис-
шие веки, выглянут откуда-то мертвые взгля-
ды…

А среди крестов, в тесноте жмутся еще без-
вестные,  скромные  могилы,  над  которыми



торчат только шесты с зарубками…
С тяжелым чувством пошел я  назад… Оче-

видно,  это  раскольничье  кладбище:  страш-
ный  лохматый  холмик  и  эти  дикие  деревья
осенили  могилы  людей,  которые  некогда
стремились  в  леса  со  своими  темными,  но
страстными  верованиями.  Старые  привычки
живут  долго…  Нет  уже  прежних  гонений,  до-
ма  живых  уже  стоят  на  виду,  на  светлых  по-
лянах,  давно  расчищенных  из-под  леса,  но
жилища мертвых все еще ютятся в дикой ча-
ще, ревниво скрывая свои следы…

Когда,  раздумывая  таким  образом,  я  всту-
пил  опять  на  пугливую  тропинку —  передо
мной,  за  далью  речного  плёса,  открылся  яр  с
расположенными  на  нем  избушками  Мери-
нова.  Оттуда  заметили,  мои  рыскания,  и
часть берега, видная отсюда, походила на рас-
тревоженный муравейник, с толпящимися на
дальнем берегу фигурами баб и ребятишек.

Это  обстоятельство  заставило  меня  отка-
заться от новой экскурсии за овраг, к выворо-
ченному пню и пещере. Я спустился в лодку и
поплыл  далее,  надеясь  у  кого-нибудь  найти
объяснение тайны этого места…



Плывем  опять  между  пустынными  берега-
ми…  Часа  через  два  над  нами  проносятся  из-
бы деревни Взвоза. Тут нас провожают менее
враждебными,  но  не  менее  удивленными
взглядами, и вскоре опять — пустыня… Остро-
конечные ели рисуются темными зубчатыми
вершинами,  еще  более  омрачая  берега…  Рус-
ло  реки  темно,  но  плёсы  теперь  прямее.  Кер-
женец  становится  все  красивее,  но  вместе  и
угрюмее, печальнее.

В  одной  из  тихих  заводей  мы  натыкаемся
на  человеческое  существо.  Под  самым  бере-
гом  приютился  ботничок.  В  нем,  вытянув  бо-
сые  ноги,  сидит  старик  с  удочкой.  Он  делает
вид, что занят только поплавком, но в сущно-
сти его взгляд с тревожным неудовольствием
следит за нашей лодкой. Лицо старика как-то
болезненно  красно;  сквозь  лохмотья  сквозит
голое  тело.  В  ботнике,  на  скамьях  уложены
какие-то  короба  и  разное  мелкое  имущество:
чайник,  зазубренная  чашка,  котелок;  в  коро-
бе, под неплотно прикрытою крышкой видне-
ется  какая-то  рвань.  Очевидно,  этот  оборван-
ный старик весь тут, в этом ботничке, со всем
своим имуществом.



— Здравствуйте…
Он  усиленно  вглядывается  в  свой  попла-

вок,  делая  вид,  что  не  слышит  приветствия,
но  глаза  его  исподлобья,  как  чуткие  зверьки,
следят  за  нашими  веслами.  Видимо,  он  ожи-
дает, что нас тотчас же пронесет мимо.

Но я решаю во что бы то ни стало узнать у
него  что-нибудь  о  таинственном  кладбище.
Мое весло вспенивает воду, и лодка причали-
вает к берегу рядом с его ботником.

— Здравствуйте, —  повторяю  я  свое  при-
ветствие и, не ожидая ответа, спрашиваю:

— Далеко  ли  тут  поворот  к  Оленевскому
скиту?

— Далече…
И  старик  закидывает  свою  удочку  на  дру-

гую сторону.
— А сами вы откуда?.. Не из Меринова?
— Из Звозу…
Однако  через  некоторое  время  разговор

все-таки завязывается, а затем несколько кус-
ков  сахару  окончательно  смягчают  его,  и  от-
ношения становятся более откровенными…

— Вы, верно, из солдат? — спрашиваю я.
— Из  них… —  отвечает  он  опять  не  очень



охотно.
— А зачем это у вас тут столько припасов…

Звоз ведь совсем недалеко… А тут на неделю…
— Не  из  Звозу  я…  зря  сказал  вам.  Бездом-

ный я человек, бесприютный. Тут у меня весь
пожиток, тут и дом, ваше степенство. Недели
по три и дыму из трубы не вижу… все на реке,
все на ей, матушке, нахожуся…

— И хорошо?
— Хорошо, ваше степенство…
Болезненное лицо озаряется детской улыб-

кой.
— Теперь-то вот, видишь ты… главное дело

соловья уже нету. А весной, — вот когда хоро-
шо здесь:  всякая тебе птица поет.  Которая за-
чинает  с  утра,  которая  в  день,  которая  по  зо-
рям…  Весной  больно  хорошо  этто  живет.  Ис-
тинно благодать на реке, ваше степенство.

И  на  землистом  лице  пробивается  что-то
детское, почти счастливое…

— А зимой?
Слабый луч в его глазах угасает…
— Что  ж…  Зимой…  Зимой  кой-как  в  Семе-

нове  околачиваюсь…  Не  чаешь  весны  до-
ждаться…



Он  надевает  на  крючок  нового  червяка  и
говорит глухо:

— Простуженный  я  человек,  ваше  степен-
ство. Хворый человек. Мне по миру ходить —
тру-удно…  Ну,  река-матушка  кормит…  И  кус-
ком не попрекает… Сыт ли, голоден ли, все от
нее…  Ну,  и  опять —  воздух  вольный…  Птица
тебя  утешает…  Зори  господни  светят…  Так  и
живу…  Где  причалил  ботничок,  тут  и  дом…
Дождь  пойдет, —  выволок  ладью  на  берег,
прикрылся…

Он  посмотрел  вдоль  плёса,  и  опять  лицо
его осветилось…

— Вся река моя… Подамся кверху, — спущу-
ся  книзу…  Никто  не  препятствует…  Тут  меня
знают…  Выеду  весной, —  встречают:  «Что,
мол,  дядя  Ахрамей, —  жив  еще,  не  окачурил-
ся?»… Ну, мол, зиму прожил, — лето мое…

— Скажите мне, дядя Вахрамей, что это тут
пониже Меринова на горке?..

— Что такое? Чему тут быть?.. А, знаю, про
что  ты  это…  Это  у  них  называемая  Городин-
ка… Кладбища ихняя…

Он опять шлепнул поплавком и сказал, по-
матывая головой и улыбаясь:



— Раскольники…
И, понизив голос, как будто кто нас может

услышать, он наклонился ко мне с своей лод-
ки.

— Злы-ы-е…  В  пальцах  божество  разбира-
ют…  Ну,  мое  тут  не  дело.  Мое  дело  сторона…
Переночевал когда,  покормят, — ладно, а нет,
и на том спасибо.  Помру, — хороните где схо-
чете… Все одно лежать-то…

Он опять тихонько засмеялся.
— Недавно  наезжали  тут  начальники…

Поп  тут  у  них  был,  беглый…  Захватили  его…
Давно,  мол,  добирались…  Ну,  хоронился  по
скитам да по лесам… Теперь схватили…

И, помолчав, он прибавил спокойно:
— Издаля  на  Городинку  хорониться  приез-

жают… С Волги, от Козьмы-Дамьяна, из Город-
ца…  Да,  да…  Городинка  это  у  них…  Кладби-
ща… Прощайте-ко… Поплыву в деревню. Кум
тут у меня, старичок..г Червяков обещал нако-
пать.  Вишь,  сухмень  какая…  Червяк  весь  в
землю ушел.

Он тихо тронул послушную лодку, отплыл
несколько  саженей  и  вдруг  повернулся  ко
мне:



— А в Оленевский скит я вас научу, как по-
пасть:  увидите  вы  на  реке  старые  столбы, —
мельница  была  когда-то,  еще  до  разорения.
Тут,  поблиз  шуму, —  тропочка  в  лес  побежа-
ла.  Ступайте  этой  тропочкой  все,  минуя  до-
рог… Версты две до  скита,  не  больше.  Кочета
поют у них, у стариц-те.

Он  улыбнулся,  точно  воспоминание  о  ко-
четах  доставляло  ему  особенное  удоволь-
ствие,  и,  опять  отъехав  несколько  саженей,
вновь повернул блаженно и глуповато улыба-
ющееся лицо:

— Пониже  Санохты-реки.  Не  доезжая  шу-
му… Кочета, кочета поют!..

Через  несколько  минут  его  лодка  виснет
темным  пятнышком  на  синей  полосе  реки
между отражением темных береговых лесов…

А навстречу попадается другая.
Мужик,  повидимому  из  Взвоза,  перестает

грести,  отчего  его  лодочка  идет  некоторое
время по течению рядом с нашей, — и с любо-
пытством осматривает нас.

— О Ахрамеем нашим беседовали? — гово-
рит он благодушно.

— А он разве ваш?



— Семеновский,  а  уж  так,  слово  говорит-
ся…  Да,  пожалуй,  наш  и  есть.  С  весны  к  нам
все  заявляется, —  прибавляет  он,  снисходи-
тельно улыбаясь. — Поудит да полежит на пе-
сочке,  опять  поудит  да  опять  полежит.  Так
все  время  и  провождает…  Иной  раз,  когда
клеву  нет, —  до  того  доудится,  что  вовсе  ого-
лодает. Сутки по две не евши живал, ей-богу…
А чтобы попросить, — это в редкость…

— А вреда не делает никакого?
— Ка-акой  вред  от  него!  Огонек  когда  раз-

ведет,  так и то  на песочке,  от  лесу-то  подаль-
ше. Нет, — от других, может, бывало, а от это-
го старика мы не видали худого…

— А что это у вас тут на холме, пониже де-
ревни? Кладбище старое?..

— Да, кладбища… — сухо отвечает он, и его
весло  опускается  в  воду.  Через  две —  три  ми-
нуты  его  лодочка  тоже  виснет  в  синем  про-
странстве меж темными полосами берега…



М

 
VI 

По Керженцу. — В Оленевском скиту
и у «единоверцев» 

1
ы  плывем  долго.  Солнце  давно  перекоче-
вало  из-за  лесов  левого  берега  за  леса

правого.  Какая-то  река  с  правой  стороны.  Ве-
роятно, Санохта… Еще речка Чернуха. А вот и
«шум»…  Керженец  круто  поворачивает  под
прямым  углом  влево,  обмывая  бурным  тече-
нием  старые,  сгнившие  столбы,  напирая  на
поперечные  коряги  и  наполняя  это  пустын-
ное место таким шумом, грохотом и плеском,
точно  старая  скитская  мельница,  давно  ис-
чезнувшая со света, все еще работает своими
валами  и  жерновами.  Опять  нашу  лодку
взмывает, кидает бортами на столбы, вороча-
ет,  крутит,  подымает  и,  наконец,  выносит  к
крутой  песчаной  насыпи,  белой,  как  снег,  и
покрытой  по  гребню  широкими  листами
мать-мачехи. Высокие сосны с прямыми ство-
лами,  перехваченными  огненно-красными
просветами,  спокойно  отражают  этот  шум



своими густыми вершинами…
Я  смотрю  на  часы.  Шесть.  Солнце  мигает

довольно низко сквозь зелень леса, в воздухе
чувствуется охлаждение, и брызги от «шума»,
переходя  в  легкий  туман,  тянутся  холодною
лентой  нод  тенью  обрывистых  берегов.  Пер-
спектива  ночевки  на  берегу,  в  наших  более
чем  легких  одеждах,  не  представляется  осо-
бенно приятной.  Надо  бы доплыть к  ночи до
деревни.  Но  я  не  могу  отказать  себе  в  жела-
нии кинуть хотя бы поверхностный взгляд на
умирающий  Оленевский  скит.  К  тому  же  у
меня  мелькает  надежда,  что,  быть  может,
оленевские  старицы  предложат  странникам
гостеприимство.  Поэтому я оставляю мальчи-
ков у  лодки,  где  они тотчас же ложатся и по-
чти мгновенно засыпают, а сам углубляюсь в
бор…

Узкая,  едва  заметная  тропинка.  Иду  долго
меж  прямых,  как  свечки,  высоких  сосен.
«Шум»  давно  стих  за  мною,  и  лишь  порою
пробегает по лесу какое-то чуждое ему бормо-
тание… Дорожки сходятся и расходятся,  спле-
таясь сеткой.

Видно,  когда-то  здесь  было  больше  движе-



ния; тропы к скиту тоже отмирают постепен-
но  и  затягиваются  молодою  лесною  порос-
лью…

Я  прислушиваюсь, —  не  услышу  ли  коче-
тов,  о  которых так настойчиво твердил Ахра-
мей.  Но  всюду  тихо.  Тонкие,  прямые  стволы
уходят  вдаль,  мелькая  одни  за  другими  бес-
порядочной  колоннадой.  Заяц  выскочил  в
нескольких шагах и уселся на дорожке, наста-
вив  уши  и  глядя  своими  удивленными  круг-
лыми  глазами  на  неизвестного  пришельца.
При  моем  приближении  он  опять  побежал,
тихо, не торопясь, смешно подкидывая задом.
Затем  опять  повернулся  и  опять  встречает
меня любопытным взглядом. Этот маневр по-
вторялся  несколько  раз,  и  наконец,  оскорб-
ленный моим настойчивым преследованием,
он стрелой пустился в чащу.

Шуршание  колес  и  легкое  потрескивание
телеги. Встречный мужик не особенно охотно
и, видимо, взвешивая слова, указал мне доро-
гу.  Затем он долго смотрит мне вслед,  пока я
не скрываюсь между стволами.

Минут  через  двадцать  я  увидел  огорожен-
ное ржаное поле, и затем передо мной откры-



лась широкая поляна.  Большие, — но старые,
печального  вида  избы  жмутся  кругом  у  ле-
са,  оставляя  в  середине  широкий  пустырь.
Невдалеке,  за  городьбой,  пахарь  понукает
свою  лошадь,  проводя  борозду,  быть  может,
на месте прежних зданий.

Невдалеке  купа  печальных  берез  и  осин
осеняет убогое кладбище; кругом земля изры-
та.  Должно  быть,  на  этом  месте  стояла  ко-
гда-то  моленная…  Кладбище  имеет  вид  запу-
щенный  и  печальный.  Лучший  крест  поко-
сился  и  грозит  падением,  надпись  на  нем
окончательно  стерлась,  а  другие  могилы
представляют  беспорядочные  кучки,  нава-
ленные  из  глины,  изрытые  и  обезображен-
ные дождями…

Когда  я  оглянулся  кругом, —  пахарь  ку-
да-то исчез, и скит казался действительно вы-
мершим.  Тень  от  леса  легла  по  всей  поляне,
покрывая  и  как-то  стушевывая  скитские  из-
бы.  Деревья  кладбища  тихо  шептали  мне  ка-
кую-то непонятную повесть…

Осмотревшись  внимательнее;  я  увидел,
что за мной и моими движениями следят две
пары  глаз.  С  одной  стороны,  из-за  дальнего



плетня  высунулась  голова  женщины  в  тем-
ном платке, надетом по-скитски в роспуск. За-
метив,  что  я  обратил  на  нее  внимание,  она
тотчас  же  скрылась.  С  другой,  поближе,  тор-
чала  над  плетнем  голова  мужика  с  черной
шапкой  волос,  и  с  живыми  маленькими  гла-
зами.  Я  прямо  направился  к  нему  и  реши-
тельно взял его в плен, отрезав отступление.

Это  был  крепкий  мужчина,  лет  сорока,
черный, как жук, с выдавшимися мясистыми
скулами,  между  которыми  утопали  в  густой
заросли маленький нос и красные губы. Глаза
его, тоже маленькие, но очень блестящие, вы-
ражали  какое-то  особенное  смирение,  или,
вернее,  боязливость,  смешанную  с  недобро-
желательством и, пожалуй, презрением.

— Ну? —  спросил  он,  вместо  приветствия,
неохотно выйдя из-за плетня.

— Здравствуйте.
— Ну? —  повторил  он  так  же  неприветли-

во, почти враждебно.
— Это Оленевский скит?
— Это… — Он пронизал меня острым взгля-

дом с головы до ног и прибавил: — Ноне ски-
тов  уже  нет.  Унистожены.  Крестьяне  мы  пи-



шемся.  А  вы  чьи  будете?  Нижегородский?..
Так.  Вам  к  старцами-те,  может  быть,  так  вот
дорога, пожалуйте. Верст будет пятнадцать.

«К  старцами» —  это  значит  в  Керженский
монастырь,  изменивший  древнему  благоче-
стию и приставший к единоверию.

— Нет, мне надо на реку, там у меня лодка
ждет.

— Лодка-а… А в лодке-те кто?
— Товарищи.
— Так…
Маленькие  глазки  сверлят  меня,  стараясь

насквозь проникнуть мои намерения.
— А здесь кого вам надо, в скиту-те?
— Просто зашел посмотреть.
— Насчет  чего  более?  Чего  у  нас  смот-

реть?.. Смотреть у нас нечего будто…
— Да  так,  любопытно…  Вы  не  беспокой-

тесь.  Ничего  мне  не  нужно,  и  пришел  я  без
всякого  дела.  Думал,  может  быть…  переноче-
вать старицы пустят… До ночлега плыть еще
долго.

Он  еще  раз  оглядывает  меня  и,  повидимо-
му,  становится  несколько  спокойнее…  Но  на-
мек насчет ночлега остается без ответа.



— Много у вас стариц еще? — спрашиваю я
опять.

— Стариц-то?  Мало.  Прежде  много  было,
теперь примерли… А новых-те нет, не идут…

— Не дозволено?
— Чего  не  дозволено?..  Земля  на  нас  писа-

на… Можем мы дарить, кому похотим.
Он потупился и потом сказал угрюмо и пе-

чально:
— Усердия  мало.  Нет  в  нонешнем  народе

усердия.  Старики  помирают,  молодые  не
идут… Не надо им…

Мы  оба  помолчали  и,  кажется,  думали  об
одном и  том же.  «Усердия  мало…» — этот  мо-
тив я часто слышал от многих людей старин-
ного обряда на Волге.

И  теперь,  на  скитском  пепелище,  он  про-
звучал  как-то  особенно  выразительно…  Уми-
рает  исконная  старая  Русь…  Русь  древлего
благочестия,  Русь  потемневших  ликов,  Русь
старых исправленных книг, Русь скитов и пу-
стынного жития, Русь старой буквы и старого
обряда,  Русь,  полная  отвращения  к  новше-
ствам и басурманской науке… Умирает старая
Русь,  так  стойко  державшаяся  своим  фанати-



ческим  усердием  против  не  менее  фанатиче-
ского  утеснения… Теперь  она  умирает  тихою
смертью, под широким веянием иного духа…
Гонения  она  выдержала.  Не  может  выдер-
жать равнодушия…

Вероятно,  мысли моего черного собеседни-
ка были недалеки от моих…

Он тоже стоял, задумчиво глядя на поляну,
на  которой  ветер  колыхал  сухую  траву, —  и
эта  молчаливая  минута  как  будто  несколько
сблизила нас.

— Этто  все, —  сказал  он,  тряхнув  шапкой
черных волос, — этто все жилье было кругом.
А  ныне пустырь.  Вон пашню я  распахал… то-
же  избы  стояли.  А  мы  помрем,  может,  и  па-
хать будет некому, — лес опять порастет…

— А вы «раззорение» помните?
— Мальчонком был. Много лет делу-то это-

му.
— Мельников?
— Он.
И опять наши взгляды молчаливо скользят

по  рытвинам,  поросшим  травой,  и  веяние
смерти  особенно  ясно  чуется  мне  на  этой  по-
ляне, с оголенным кладбищем в середине. Ка-



залось, даже в тихом и протяжном звоне леса
слышится похоронный напев: «Во блаженном
успении вечный покой»…

Мой собеседник вывел меня из задумчиво-
сти:

— Пожалуйте, —  сказал  он. —  Я  укажу  до-
рогу. Вам, говорите, к реке?

Я  оставил  мысли  о  ночлеге  в  скиту.  Мне
надо  было  приехать  сюда  с  колокольцами
или  притти  с  старой  формулой  древле-благо-
честивого  привета…  И  в  том,  и  в  другом  слу-
чае  скит  встретил  бы  меня  радушно, —  как
сильного  врага  или  как  союзника…  Но  я  не
пришел ни с  тем,  ни с  другим.  Я  принес с  со-
бой  только  наблюдательность,  и  скит  холод-
но  замыкался  передо  мной,  быть  может,  чув-
ствуя во мне именно то новое, третье, которое
идет на старую веру… И «быша последняя гор-
ше первых».

Очень может быть, что ничего подобного и
не  было  в  уме  моего  собеседника,  но  таково
было  мое  ощущение.  Указав  мне  дорогу,  он
вернулся опять к своей лошади и стал докан-
чивать  борозду.  А  я  остановился  на  краю  по-
лянки и залюбовался тихой печальной карти-



ной. Если бы я был живописцем, я непремен-
но  изобразил  бы  эту  поляну  с  сиротливыми
избами,  эти  вечерние  тени  густого  леса,  эти
последние  лучи  солнца,  тихо  умирающие  на
березках  кладбища…  И  черный  мужик,  угрю-
мый и печальный, склонясь над сохой, прово-
дил  бы  борозду  за  бороздой,  заравнивая  соб-
ственной  рукой  место,  где  некогда  жила  и
процветала его вера…

* * *
Когда  я  выбрался,  наконец,  на  песчаный

холмик  над  Керженцем,  река  совсем  похоло-
дела  и  только  по  самым  высоким  вершинам
бора  еще  скользили,  уходя  на  покой,  красно-
ватые  отблески  солнца.  Мальчики  крепко
спали на песке и долго не могли притти в се-
бя, глядя с удивлением на реку, на пороги ста-
рой мельницы, на тихо шумевшие сосны…

Я пустил лодку по течению и смотрел, как
мимо  меня  уплывали  назад  спящие  берега,
леса,  пески  и  отмели,  как  вверху  загорались
одна  за  другой  звезды,  и  холодный  туман  тя-
нулся поперек русла, играя фантастическими
отблесками  звездных  лучей.  Откуда-то  изда-
ли  и  как  будто  сзади  доносился  лай  собаки,



заглушаемый  шорохом  леса.  Это,  вероятно,  в
большом  селе  Хахалах,  которое  было  обозна-
чено  на  моей  карте.  Еще  далеко…  Особенно
для нашей лодки, связанной с причудливыми
изгибами темного керженецкого русла…

Мои юноши устали за день и теперь спали
на  дне  лодки,  которая  продолжала  тихо
нестись  над  черной  глубиной  реки…  Вдруг
лодка  затрепетала,  точно  кто-то  со  дна  под-
бросил  ее  кверху,  и  накренилась…  Один  из
мальчиков  проснулся,  приподнялся  и  сказал
сонным голосом:

— Благодарю вас. Я не хочу чая. Дайте мне,
пожалуйста, одеяло…

Но никто не предлагал бедному юноше ни
чаю,  ни  одеяла…  Целый  лес  ветвей,  корней,
стволов тянулся к нам со всех сторон, толкая
и кидая лодку в разные стороны. Впереди, на
повороте,  сомкнулись  темные  елки,  сзади
слабо  светился  просвет  пройденного  плёса,
белели  береговые  пески,  а  кругом,  изломан-
ные,  корявые,  кривые,  виднелись,  точно  ги-
гантские  щупальца  спрутов,  ветки  утоплен-
ников-деревьев. Река казалась особенно угрю-
мой  и  сознательно  враждебной  вроде  кош-



марного  сна.  Чтобы  опять  вернуться  к  дей-
ствительности,  предлагавшей  ему  и  чаю  и
одеяло, —  юноша  упал  на  дно  лодки  и  захра-
пел, а я стал с трудом выбираться из каршей,
чтобы  вернуться  к  только  что  пройденным
пескам. Плыть в такой темноте дальше не бы-
ло никакой возможности…

В  эту  ночь,  как  я  узнал  впоследствии,  тер-
мометр  в  первый  еще  раз  в  это  лето  упал  до
десяти градусов. Песок отсырел; туман, сгуща-
ясь, быстро бежал по реке, как будто торопясь
куда-то, — и мглистые, смутно вьющиеся клу-
бы  его  исчезали  в  темной  кривуле,  откуда  я
сейчас  выбрался.  Я  устал,  мне  было  холодно,
скучно,  тоскливо  на  пустой  отмели,  и  зрели-
ще  этого  бега  туманных  призраков  еще  уси-
ливало эту тоску…

С помощью топора, которым я запасся еще
в  начале  пути,  я  срубил  две  сухостойные
осинки,  вытащил  их  из  чащи  и  не  без  труда
развел на берегу порядочный костер. Кое-как,
то и дело просыпаясь от холода и сырости, мы
провели  на  берегу  Кёрженца  эту  первую  за
лето холодную, почти осеннюю ночь.

Раннее  утро…  Туман,  скрывавший  даже



близкий лес противоположного берега, совер-
шенно поглотил солнце.  На траве и кустах —
белая  роса,  как  иней.  Наш  костер  погас,  и
только  белая  струйка  дыма  тянулась  к  реке.
Мои спутники глядели хмуро, и у всех нас бы-
ла  одна  мысль:  ближайшее  село,  Хахалы,  яв-
ляется  последним  пунктом,  где  еще  можно
нанять лошадей до Нижнего. А там — трудно
сказать,  сколько еще дней усталости и таких
же  приятных  ночлегов  ждут  нас  в  самой  пу-
стынной части Кёрженца, пока мы доплывем
до  цивилизованной  Волги.  Я  вспомнил  свои
недавние  размышления  о  торных  дорогах  и
о  романтической  прелести  «пустынных
мест» —  и  должен  был  согласиться,  что  тор-
ные пути имеют тоже свои преимущества.

В одиннадцать часов солнце сияло во всем
блеске,  река  сверкала,  и  последняя  сырость
наиболее  закрытых  полянок  курилась,  исче-
зая  в  лучах  яркого  солнца,  когда  мы  подплы-
вали к Хахалам.

Большое, село, растянувшееся длинной ли-
нией домов по высокому, дугой зачерченному
берегу  Кёрженца.  Оно  соединено  прямой  и
удобной  дорогой  с  Нижним.  Здесь  живет  ка-



зенный  лесничий,  с  которым  мне  советовал
повидаться  А.  С.  Гациский,  и  на  берегу  мы
увидели дамский зонтик. Мы реставрировали
свою ладью, несколько пострадавшую на кар-
шах, отдохнули и уже не думали о прямой до-
роге на Нижний.

В три часа — мимо нашей лодочки потяну-
лись  опять  пустынные  берега,  причудливые
изгибы  реки.  Одни  облака,  проплывая  в  про-
странстве между гребнями леса, напоминают
о  том,  что  есть  где-то  широкий  разнообраз-
ный мир, кроме этой узенькой щели, по кото-
рой  мы  несемся,  слушая  плеск  воды  и  тихие
шорохи леса.

2
Один  за  другим  несколько  ударов  колоко-

ла,  сорвавшись  с  пустого,  как  нам  казалось,
берега, пали неожиданно на реку и понеслись
по  лесам.  В  то  же  время  верхушка  колоколь-
ни показалась над обрывом из-за поредевшей
зелени…

Перед  нами  был  керженский  единоверче-
ский монастырь.

Может быть, это объясняется неожиданно-
стью,  пустынностью  обстановки,  аккомпане-



ментом лесного  шороха,  смутными образами
минувшего  раскольничьего  жития,  витавши-
ми над этими местами, но только мне показа-
лось, что никогда еще я не слыхал подобного
звона. Чистый, высокий, он звенел как-то осо-
бенно  тихо  и  будто  осторожно.  Точно  проби-
раясь на склоне дня по лесам, по ветроломам
и чащам,  он бережно разыскивал кого-то,  ко-
го-то  звал  и  вместе  избегал  чужого  враждеб-
ного  слуха.  «Раскольничий  колокол», —  поду-
мал  я  невольно.  Правда,  колокольный  звон
был  воспрещен  в  скитах  и  заменялся  клепа-
ньем.  Клепали  в  малое  дерево,  в  большое  де-
рево  да  в  чугунное  клепало…  Но,  очевидно,
трудно было вовсе отказаться от медного зво-
на,  и  действительно,  по  объяснению  иноков
керженской обители, колокол, прозвеневший
нам  навстречу  над  тихой  рекой,  висел  ко-
гда-то  на  колокольне  Комаровского  скита  и
осторожно позванивал в глуши лесов даже во
времена  лютых  гонений…  «Старая  вера»  зна-
ла секрет укрощения всякой лютости…[8]

Пришли  времена  разорения,  исчезли  ски-
ты,  погиб  первоначальный  Шарпан,  родови-
тый  Улангер, —  и  не  осталось  от  них  бревна



на  бревне;  погибло  Оленево,  Чернуха,  Кома-
рово.  Стены  раскатаны,  расточено  имуще-
ство,  конфискованы  святыни,  верные  разо-
сланы и рассеялись…

А некоторые вняли призыву «новой преле-
сти».  Новое  веяние  терпимости  к  обрядовым
различиям,  как  ветер,  подхватывающий  зер-
но  на  гумне,  захватило  и  выделило  из  рас-
кольничьей  массы  людей,  склонившихся  к
«единоверию».  Из  этих-то  представителей ве-
роисповедного  компромисса, —  «храмцов  на
обе  плесне»,  как  называют  их  старообрядцы,
образовалась обитель на берегу Керженца, и с
ее  колокольни  звонит  непокорный,  некогда
раскольничий,  а  ныне  «обращенный»,  или,
вернее, пленный колокол.

И  керженские  леса  безучастно  внимают
этому  звону.  Разве  где-нибудь  в  чаще,  проби-
раясь  зарастающей  скитской  тропой,  остав-
шаяся попрежнему верной древлему благоче-
стию, вздохнет чья-нибудь старая грудь, да су-
хая рука с двуперстным сложением подымет-
ся не то для молитвы, не то с угрозой.

* * *
Две  бабы, —  жницы  монастырского  хле-



ба, — мирно плескались в воде у парома. Уви-
дев  нашу  лодку,  выплывшую  из-за  песчаной
отмели,  они  сначала  несколько  растерялись,
но  затем,  очевидно  сочтя  нужным  отдать
некоторую  дань  стыдливости,  вышли  обе  на
плот, где в это время какой-то белец в подряс-
нике черпал ведерком воду.  Но так как наша
лодка пристала к тому же парому, то стыдли-
вость вынуждена была ограничиться этой бо-
лее  чем  скудною  данью,  и  обе  наяды  спокой-
но  приняли  участие  в  наших  переговорах  с
бельцом,  одна —  стоя  по  колени  в  воде,  дру-
гая — сидя на корточках и высунув голову из-
под наскоро надетой рубахи.

— Можно  посмотреть  монастырь  и  на-
питься где-нибудь чаю?

— Монастырь-от?.. Чаю-те?..
Он  поставил  ведерко,  приподнял  старую

скуфейку и почесал голову.
— А вы чье́ будете?
— Нижегородские…
— Самовар  у  отца  Евгения  есть, —  сказала

одна из баб.
— Да он не по ягоды ли подрал? — усумни-

лась другая.



— Молчите  вы,  бабы!..  Подите,  а  вы,  вон
той тропочкой, мимо хлебов, к монастырю. А
я вперед забегу. Самовар есть, как не быть са-
мовару…

— Да  вон  и  сам  Евгений  тащитця, —  про-
молвила  одна  из  купальщиц,  успевших  уже
облачиться,  между  тем  как  мы  доставали  из
лодки свои котомки.

Действительно,  по  берегу  навстречу  нам
подвигалась  высокая,  сгорбленная  фигура.
Отец Евгений шел босиком, в белой длинной
рубахе,  ничем  не  подпоясанной,  в  белых  ко-
ротких  портах,  оставлявших  на  виду  босые,
мозолистые  ноги.  На  голове  у  него  была  ста-
ренькая  скуфейка,  на  груди  висел  четырех-
угольный шелковый плат с надписью славян-
скими буквами: «Аз язвы господа моего ношу
на  теле  моем».  Без  этих  принадлежностей
очень трудно было бы в этой простой мужиц-
кой фигуре признать иеромонаха. Он оглядел
нас своими старыми глазами и радушно при-
гласил  следовать  за  собой  к  отцу  Стахию[9],
от которого, за отъездом настоятеля, зависело
показать  нам  достопримечательности  обите-
ли.



В небольшом домике, с липами у крыльца,
мы  застали  отца  Стахия  в  скуфье  и  полуман-
тии, собиравшегося к вечерне.

Лицо его было очень красно, воспаленные
глаза  как-то  слезились  и  вообще  выражали
страдание…

— Хворь  у  нас, —  сказал  он  после  первых
приветствий охрипшим голосом, — всех пере-
ворочала;  просто  ни  в  живых,  ни  в  мертвых.
Я-то  вот  хоть  на  ногах  нахожуся…  А  прочие
старцы  в  лежку  лежали.  Беды!..  Монастырь
осмотреть?..

Он  смущенно  посмотрел  на  нас  и  на  отца
Евгения и сказал нерешительно:

— Можно,  можно…  Настоятеля-те  нету,  он
бы  вам  все  показал…  Что  ж,  посмотрите,  по-
жалуй…  Небогата  обитель  наша…  пожалуй,
можно  так  сказать,  что  и  смотреть-то  нече-
го…

Мутные  глаза  отца  Стахия  уставились  в
меня как будто с  надеждой:  быть может я  со-
глашусь, что смотреть, в их обители нечего…
Но  я  почтительно  настаивал.  Отец  Стахий
вздохнул,  подумал  о  чем-то.  Его  быстрый
взгляд  еще  раз  скользнул  по  мне  пытливо  и



тревожно.
— А вы… не осудите?.. — спросил он робко.
— Да за что же, батюшка? — спросил я сна-

чала  с  искренним  удивлением.  Потом  наши
глаза  встретились…  Я  посмотрел  на  равно-
душно  суровое  лицо  отца  Евгения  и  понял,
какая  хворь  перебрала  чуть  не  всех  этих
немощных  старцев  в  отсутствие  недавно  на-
значенного строгого настоятеля…

Отец  Стахий  отвернулся  и  сказал  тихо  с
робким смирением:

— Грех  осуждать-то…  Охо-хо-о….  Немощь
человеческая… А осуждать… тяжкий грех.

И мы стали осматривать обитель. Действи-
тельно,  она  представляла  немного  достопри-
мечательного в общепринятом смысле. В ней
не было ни богатства, ни того особого налета
почтенной  старины,  который  заметен  порой
на  убогих  монастырьках  русских  захолу-
стий…  Основанная  в  сорокрвых  годах,  в  раз-
гар  борьбы  с  «расколом»,  она  как  будто  еще
не  успела  приобрести  определенной  физио-
номии.  Небольшой  двор,  обнесенный  стена-
ми,  убогие,  хотя  и  чистенькие,  кельи,  скром-
ная трапеза,  две церкви — зимняя и летняя…



да несколько могил…
Эти могилы, пожалуй, и были наибольшей

достопримечательностью  единоверческого
монастыря. Особенно одна, стоящая отдельно,
как  будто  чуждавшаяся  общения  с  остальны-
ми.  Она  была  выложена  камнем  и  покрыта
чугунной плитой.

Заметив, что я смотрю на нее с невольным
интересом, отец Стахий пояснил:

— А  это —  старец  тут  покоится  один.  Друг
был  нашему  Тарасию.  Когда  братия  решила
обратиться  к  единоверию, —  он  не  пожелал,
остался в старой вере…

— Почему же он здесь похоронен?
— Да  он  и  жил  в  обители-то,  по  дружбе  с

настоятелем…  упорный  старец  был,  камен-
ный… устоял даже и до смерти…

Отец Стахий потупился, и во всей его фигу-
ре  опять  промелькнуло  выражение,  с  каким
он говорил о немощи и неосуждении.

Я тоже остановился в невольном раздумии
перед  могилой.  В  ней  было  что-то  суровое  и
вместе значительное… Она стоит одиноко, на
гладко  утоптанном  дворе,  вдали  от  других
гробниц  и  даже  от  могилы  его  друга,  настоя-



теля Тарасия,  который через  малое время по-
следовал  за  ним…  Как  будто  и  после  смерти
упрямый  старец  отстраняется  и  шлет  немой
протест в среду обратившихся…

Мне показалось,  что эта гробница сосредо-
точила для меня неясные ощущения, которые
веяли над этой единоверческой обителью. Ка-
кая драма улеглась и покрылась этой плитой?
Какую горечь сложил ты сюда, старец Пафну-
тий, видевший на склоне дней, как рушилось
кругом то, за что ты боролся, — рушилось, ис-
чезало,  развеивалось,  точно  дым  угасающего
кадила, — и даже дружбу свою вынужденный
искать  в  изменившем  лагере?  Какими  упре-
ками была отравлена эта дружба,  о  чем гово-
рили старцы перед  вечной разлукой?..  Да,  ес-
ли  столетия  спокойной,  невозмутимой  веры
откладывали в ризницах и казнохранилищах
других  монастырей  веками  накоплявшиеся
сокровища и святыни, то здесь, над скромны-
ми  кельями  и  небогатыми  церковками,  веет
еще  трепещущая  жизнью  недавняя  драма.
Здесь  все  еще  говорит  о  недавней  борьбе
убеждений,  о  страстных  столкновениях,  о  тя-
желых  сомнениях  и  колебании  смущенных



совестей…  Отголоски  этой  борьбы  как  будто
не  замерли  еще  и  витают  вокруг  одинокой
могилы  среди  двора,  обнесенного  оградой,  с
заглядывающими  из-за  нее  верхушками  кер-
женского леса.

— Иконы  у  нас  из  скитских  часовен  боль-
ше, — спокойно говорил отец Стахий, показы-
вая  мне  внутренность  церкви. —  Вот  эта  из
Кома́рова,  эта  из  Ула́нгера,  а  вот  это —  особо
чтимая,  высокого  старинного  письма  икона
Казанские  богоматери,  прежде  бывшая  в
Ша́рпане.

— Та,  что по преданию вышла из Соловец-
кого монастыря?

— Она…
Я  с  невольным  уважением  присматрива-

юсь к знаменитой иконе «старинного высоко-
го  письма».  В  этом  письме  не  видно  ни  сво-
бодного вдохновения, ни творческого художе-
ственного полета; это не произведение искус-
ства, а плод некоего аскетического, молитвен-
ного  подвига.  Не  фантазия,  а  благоговение  и
преклонение перед старинными преданиями
водили рукой иконописца; но все-таки это су-
хое  письмо  не  вполне  безжизненно  и  не  без-



молвно.  Краски  здесь  растирались  с  молит-
вою,  каждая  черта  проводилась  с  благогове-
нием,  каждая  складка  получала  определен-
ное,  чуть  не  символическое  значение.  Груст-
но  это  настроение,  даже,  пожалуй,  мрачно  и
темно, как старый свод, освещенный тусклой
лампадой, —  но  все  же  здесь  чувствуется  ка-
кое-то  могучее  сосредоточение,  точно  закол-
дованная дремота скованного гиганта…

Вот оно, бывшее знамя Керженца!..
Во  времена  соловецкого  стояния  подня-

лась  эта  икона из  обители,  накануне ее  разо-
рения, и повела за собой старца Арсения. Рас-
ступались  перед  иноком  леса,  просыхали  ре-
ки, а икона неслась по воздуху все вперед, по-
ка  не  достигла  керженской  лесной  пустыни.
Здесь она опустилась, и дремучий лес покрыл
ее своею зеленою сенью… Невдалеке от этого
места  стал  Шарпан —  первый  керженский
скит.

Таково  предание,  приведенное  у  Мельни-
кова.  Вокруг  Шарпана  возникли  другие  оби-
тели,  и  пустыня  лесная  процвела,  яко  крин,
древлим благочестием. И было в скитах пове-
рие:  доколе  стоит  икона,  до  тех  пор  стоять  и



скитам.  Когда  же  склонится  и  падет  в  руки
врагов скитское знамя — конец райскому жи-
тию: запустеют обители,  а  вскоре не укоснит
господь  положить  предел  и  временам  и  ле-
там.

Наивная  вера,  но  все-таки  вера,  темные,
детские  убеждения,  но  все-таки  это  были
убеждения! Прочитайте у Мельникова те гла-
вы,  где  он  рисует  прелестный,  истинно  жен-
ственный  и  величавый  образ  матери  Авгу-
сты,  игуменьи  Шарпанской  обители.  Пошли
уже  по  обители  смутные,  сполошные  слухи;
пишут  Дрягины,  пишут  Громовы:  быть  беде.
Матери  совещаются,  матери  убирают  скит-
ское  добро  в  безопасные  места,  матери  собо-
руют  о  грядущей  невзгоде.  Идет  гроза  от  сто-
лицы на керженские тихие пустыни… Идет, и
уже слышны ее раскаты…

Но мать Августа не желает совещаться, от-
казывается  принимать  участие  в  соборах,  а,
на  соборное  постановление —  «изнести»  ико-
ну  в  безопасное  место —  отвечает  холодно  и
спокойно:

— Апричь  воли  господней  ничьей  над  со-
бою воли не знаю…



Среди раскатов надвигающейся грозы, сре-
ди всеобщего шатания и малодушия — ее спо-
койные  глаза  устремлены  на  порученную  ее
охране  икону.  В  этом взгляде — безмятежная
вера,  ясное  упование,  вся  пламенная  любовь
горячего женского сердца. Зачем ей предосто-
рожности, зачем ей спасение и тихие приста-
нища? Пока стоит мир — стоит и ее  знамя.  А
как  только  владычица  допустит  ему  скло-
ниться  и  пасть, —  «не  укоснит  господь  поло-
жить предел временам и летам»…

Так рисует Мельников, — злой разоритель,
но  вместе  крупный  художник, —  мать  Авгу-
сту,  шарпанскую  настоятельницу.  Вот  какая
любовь и какая вера покоилась на иконе «вы-
сокого  письма»,  которую  показал  мне  отец
Стахий!  А  ведь  Мельников,  как  известно,  пи-
сал с натуры…

И вот икона, вместе с другими обломками,
уцелевшими  от  невзгоды, —  в  руках  едино-
верцев…  А  времена  и  лета  стоят,  как  стояли,
мир  остается  на  своих  устоях,  «падает  усер-
дие» и время бесстрастно стирает мертвящей
рукой самую память о прошлом процветании
благочестия…



Старицы,  оставшиеся еще в живых,  приез-
жают  в  единоверческую  обитель  и,  выждав,
когда  монахи  отправят  свою  службу,  прихо-
дят к иконе, зажигают свои свечи, поют свои
молитвы, вспоминают и плачут…

Да,  пусть  темны  скитские  взгляды,  пусть
их  убеждения —  не  наши…  Но  чувства  этих
стариц,  плачущих у  плененной святыни,  сре-
ди равнодушного мира, найдут отклик во вся-
ком  сердце,  а  их  судьба —  судьба  многих
убеждений,  с  тех  пор,  как  люди  борются  за
мнения,  а  мир  стоит,  храня  безмолвно  важ-
нейшие тайны жизни и смерти…

Когда  мы  кончали  осмотр,  к  отцу  Стахию
подошел молодой послушник. Это был почти
еще  юноша,  худощавый,  с  глубокими  черны-
ми глазами, как на византийской иконе.

— Благослови  начинать,  отче… —  сказал
он, остановившись и не глядя на нас.

— Бог  благословит,  начинайте, —  сказал
отец  Стахий  торопливо  и  с  оттенком  прису-
щей ему стыдливой робости.

Послушник  не  двигался  и  как  будто  ждал
чего-то…  В  тени  дерева,  у  кельи  отсутствую-
щего  настоятеля,  на  столе  кипел  хорошо  вы-



чищенный самовар, только что принесенной
послушником.  Лучи  солнца,  прорываясь
сквозь  листву,  играли  пятнами  на  самоваре,
на стаканах, на скатерти, которая в тени каза-
лась  фиолетовой,  на  розовой  бутылке  налив-
ки, которую мой племянник вынул из нашей
дорожной сумки.

— Может  быть,  отец  Стахий,  откушаете  с
нами? — предложил я.

— Спасибо, — отвечал отец Стахий. — Еже-
ли  предложите…  не  откажусь…  Ну,  иди,
иди! — сказал он послушнику, темная фигура
которого  рисовалась  в  стороне  резким  силу-
этом…  Молодой  человек  мгновение  колебал-
ся,  потом  повернулся  и  пошел  к  открытой
двери церкви.

Мы  расположились  под  деревом,  и  у  нас
началась  благодушная  беседа.  После  первой
же  рюмки  наливки  отец  Стахий  оживился,  с
него сошли признаки угнетения и робости,  и
он  оказался  очень  приятным  собеседником…
Благодушное  настроение  его  омрачалось
только от времени до времени появлением в
нашем  уголке  темной  фигуры  послушника,
который  подходил,  останавливался  сумрач-



ною тенью в стороне и произносил сурово:
— Отче… начали без вас.
В другой раз:
— Отче… Отчитали… Вам возглашать…
Отец  Стахий  досадливо  отмахивался  и  го-

ворил:
— Продолжайте…  Ладно…  Приду,  возгла-

шу!
Послушник  стоял  некоторое  время,  как

будто  ему было трудно оторвать ноги от  зем-
ли, но потом уходил. И в его походке чувство-
валась укоризна…

Мы продолжали мирную беседу, под звуки
нескладного  столпового  напева,  доносивше-
гося  из  открытых  дверей  храма.  Пели  два —
три голоса в унисон и несколько гнусаво…

— Скажите,  пожалуйста, —  спросил  я  у  от-
ца  Стахия, —  монастырь  ваш  штатный  или
общежительный?

— Общежительный, — ответил он и вздох-
нул. —  Хотели  жалование  положить  от  сино-
да… Да вот видите… настоятель у нас человек
строгий… Отказался.

— Отчего?
Отец Стахий налил на блюдечко чай, долго



смотрел на него и потом ответил, тонко улыб-
нувшись:

— Видите…  нецыи  и  без  того  утверждают,
будто  единоверие —  ловушка,  а  мы,  дескать,
попались в нее по неразумию и… ох-хо-хо-о…
прости  господи,  по  немощи…  Так  вот…  не
очень  это  уважают,  что  единоверцам  пользо-
ваться еще и награждением… Поняли?..

— А доброхотных пожертвований мало?
— Мало, — сказал он.
Я ждал обычного конца подобной фразы и

дождался:
— Усердия мало в нонешнем народе, — до-

бавил отец-казначей со вздохом и торопливо
опрокинул  свою  чашку  на  блюдечко,  поло-
жил наверх кусочек сахару и отодвинул от се-
бя.

К  нам  вновь  приближался  суровый  моло-
дой послушник… На этот раз фигура его была
вся —  безмолвная  укоризна.  Остановившись
опять в нескольких шагах, он сказал с особен-
ной суровостью:

— Кончили,  отец  Стахий…  Благословите
запирать церковь?..

Отец  Стахий  с  стыдливой  поспешностью



поднялся с места:
— Иду, иду… Не запирай…
Он торопливо попрощался с нами и пошел

к паперти. Мрачный юноша следовал за ним.
Со  стола  убрали.  Мои  племянники  стали

укладывать  котомку,  а  я  зашел  перед  отъез-
дом в церковь…

Она  была  пуста…  Молящихся  не  было;  ве-
черня  отошла  при  пустом  храме,  и  теперь
немногие,  участвовавшие  в  ней,  уходили…
Только мрачный послушник стоял неподвиж-
но на клиросе,  и отец Стахий возглашал, ухо-
дил  в  алтарь,  появлялся  оттуда,  кадил  перед
иконами и опять  возглашал один,  предостав-
ляя господу богу привести это в должный по-
рядок… яко же ты, господи, веси.

Взглянув  на  меня,  отец  Стахий  отвернул
глаза и «завозглашал» торопливее.

Мы плыли уже по реке, а передо мною все
носился  образ  сурового  послушника,  отдель-
ная  могила  каменного  старца  и  растерянно
просящий прощения взгляд отца Стахия:

— Охо-хо-хо!..  Немощь  человеческая…  Не
осудите…  Осуждать  грех, —  слышалось  мне
под  суровый  шопот  темнеющих  керженских



– Д

лесов…
Но  керженские  леса,  помнящие  крепкое

стояние  древних  подвижников,  как  будто
осуждали… [10] 

VII 
Ночная буря. — Лесные люди 

о  Лыкова  в  час  один  сомчитесь, —  го-
ворил  нам  в  монастыре  отец  Ста-

хий. —  Там  найдете  спокойный  ночлег  и  са-
моварчик.

Но отец Евгений смотрел на низкое солнце
и сомнительно качал головой.

— Навряд, что доехать. Пожалуй, ночевали
бы лучше у  нас… Солнце-то  низко,  да  и  обла-
ка туманятся, — не быть бы грозе…

Мы не послушались, и вот плывем долго, а
Лыкова  все  не  видать.  На  реке  смеркается.
Сначала  темнеют  отражения  лесов,  и  под  бе-
регами  трудно  уже  разглядеть  изменниче-
ские  карши,  если  только  их  не  выдаст  сереб-
ряная  струйка  течения.  Потом  одеваются  гу-
стым  сумраком  самые  леса,  берега,  мерцаю-
щая глубина реки… На небе с  одной стороны



угасает  зарево  заката,  с  другой —  из-за  греб-
ней  леса  медленно  развертывается  туча.  Из-
под нее дохнул ветер,  и вместе с  тенями про-
бежали по лесу пугливые шорохи, то замирая
вдали, то кидаясь с одного берега на другой и
провожая нашу лодку.

Потом  и  ветер  стихает.  Леса  не  шелохнут
листом, и торопливые удары наших весел од-
ни  отдаются  эхом  от  берегов.  Лодка  тяжело
режет воду, вода кипит под килем, и кажется,
будто  даже  наша  кривобокая  ладья  торопли-
во  рвется  вперед  из-под  каждого  взмаха  ве-
сел…

Первая  зарница  еще  неуверенно  вспыхи-
вает  далеко  за  гребнем  лесов  и  пробирается
ввысь по грядам облаков… За ней другая, тре-
тья… Карши, торчащие из черной речной глу-
бины, встают ясно все до одной…

Леса  взглядывают  на  мгновение,  бледные
от испуга, — и все опять гаснет… Мы плывем
наудачу,  так  как  темнота  кажется  после  зар-
ниц еще гуще. Потом уже настоящие молнии
вспыхивают где-то за лесами, пробивая в них
пламенные просветы, и после этого островер-
хие  ели  смыкаются  в  таинственную  еще  бо-



лее темную массу…
Мы налегаем на весла, — авось, за ближай-

шим  мысом  блеснут  огни  Никольского-Лыко-
ва. Но лодка все вьется из кривули в кривулю,
наудачу минуя карши, ломы, задевы,  а  перед
нами  только  темные  стены  лесов,  да  река,
озаряемая  синими  вспышками.  Туча  развер-
тывается  все  шире…  Ее  движения  не  видно,
но  мне  чудится  какой-то  особенный  тихий
шорох;  светлые  клочки  неба  исчезают  одни
за другими; мерцает еще одна яркая звезда на
юго-западе,  в  той стороне,  где,  быть может,  в
эту  минуту  кто-нибудь  вспоминает  о  нас,  не
подозревая,  с  какой  лихорадочной  торопли-
востью  наша  одинокая  лодка  мчится  под
вспышками  синих  зарниц…  На  реке  черно,
как  в  могиле.  Глаз  жадно  ищет  огонька,  но
каждый  поворот  обманывает  наши  надеж-
ды…  Лапы  затонувших  деревьев  бьют  порой
по  лицу.  Со  дна  глухо  стукаются  в  лодку  то
опасный  «кобел»,  задерживающий  даже  пло-
ты  в  полую  воду,  то  поперечный  «задев»,  то
песчаная мель.

Вдруг лодка натыкается на что-то. Молния
освещает  бревно,  другое,  целые  плоты,  раз-



бросанные  в  беспорядке  и  загромождающие
русло;  я  сворачиваю,  но  лодка  продолжает
стукаться носом в бревна, как муха, попавшая
на стекло; при свете молнии я направляю ее в
проток; минута, — и лодка наша с тихим ши-
пящим вздохом садится на песчаную мель.

Очевидно,  прохода  нет,  а  буря  близится.
Сзади движется  уже даже не  туча,  а  какая-то
бесформенная  мглистая  тьма,  кипящая  огня-
ми…

В дальних лесах стоит глухой гул, какое-то
неразборчивое бормотание…

Я отправляюсь на поиски прохода, выхожу
на  какие-то  острова,  пробираюсь  сквозь  ку-
сты,  всхожу  на  бревна  плота,  надеясь  найти
свободную  дорогу  нашей  лодочке.  Сгоряча,
прыгая с бревна на бревно, пробегаю на сере-
дину  плота  и  вдруг  совершенно  неожиданно
погружаюсь в воду: ничем не связанные брев-
на  разошлись  под  моими  ногами,  и  кругом
меня стоит тревожное движение… бревна ко-
леблются,  сдавливают,  толкают,  вертятся,
ускользают  из-под  рук,  мешают  выбраться…
Намокшая одежда тяжела, а под ногой не чув-
ствуется  дна…  Кругом  замолкший  лес,  ввер-



ху —  тьма  и  угроза…  Из  какого-то  дальнего
уголка  души  ползут  суеверные  представле-
ния;  мне  кажется,  что  все  это —  и  река,  и
бревна, и тучи, и черные ели насторожились
и злорадно следят за мною…

К счастию, вода тепла. Через минуту, я все-
таки  взбираюсь  на  бревна,  осторожно  пере-
ползаю  к  берегу  и  иду  к  лодке…  Первый
недальний  гром  с  треском  разрывает  мгли-
стую  тучу…  За  ним  слышится  дальний  шум,
точно лес сразу закричал тысячами голосов, и
что-то  гигантское  катится  к  нам  по  его  вер-
шинам.

Это бежит по лесу ливень.
Мы торопливо встаскиваем нашу лодку на

покатый берег, поворачиваем ее дном кверху,
под  ветер,  потом  подпираем  досками  от  ска-
меек. Я разыскиваю спички, первые капли до-
ждя  грузно  шлепаются  на  песок,  когда  я  под
прикрытием лодки развожу костер.

Ливень  идет  пока  еще  стороной,  и  огонь
успевает хорошо разгореться.  Я  выдвигаю ко-
стер  из-под  лодки,  разрубаю  и  кидаю  в  него
сломанное  весло,  заваливаю  густо  валежни-
ком;  огонь  шипит,  трещит,  вьется  наружу,



разгорается, и когда, наконец, ливень охваты-
вает со всех сторон лес и реку, плещущую ты-
сячами  капель,  и  нашу  отмель,  и  кусты,  и
дальние  изгибы  Керженца,  и  все  кругом, —
костер  горит  уже  огромным  пламенем…  Так
странно  и  так  приятно  смотреть,  как  он  ши-
пит, точно змей, от падающих капель, то при-
падает  низко  к  земле,  то  опять  рвется  огнен-
ными языками навстречу дождю,  молниям и
тьме.

Больше  ничего  уже  случиться  не  может,
худшее  позади.  Наша  верная  ладья,  защища-
ющая  от  косого  ливня,  кажется  мне  самым
уютным  убежищем  в  мире.  Я  скинул  с  себя
всю  мокрую  и  грязную  одежду,  и  теперь  под
лодкой  от  меня  идет  пар…  А  кругом  шум  и
раскаты,  и  крик  взволнованного  леса, —  и
разрывающиеся  тучи  сыплют  молниями  да-
леко  над  лесами  и  полями,  над  болотами  и
непроходимыми  чащами,  над  протоками,
шишмарами,  логами,  над  убогими  лесными
деревнями, над одинокими кордонами лесни-
ков,  над  умершими  Ша́рпаном  и  Ула́нгером,
над  умирающими  Оленевым,  Кома́ровым,
Чернухой,  смиренно  прислушивающимися  к



крикам  божией  грозы,  над  избушками  По-
кровского, где Степан, быть может, мокнет на
сеже  и  благословляет  долгожданную  благо-
дать иссохших полей…

Теперь,  когда  я  заношу  эти  строки  в  мою
путевую  книжку, —  центр  грозы  уже  про-
мчался  над  нашими  головами,  и  тучи  тихо
громоздятся,  уходя  дальше…  Раскаты  смолка-
ют  за  лесами…  и  даже  одинокая  звездочка
опять  мигает  мне  с  вышины —  точно  разыс-
кивает в чащах нашу затерянную лодочку…

Наутро  солнце  светило  так  ярко  и  весело,
как  будто  и  оно  омылось  вчерашней  грозой;
на листах дрожали капли и, срываясь то и де-
ло, сверкали в воздухе новым дождем. Голоса
птиц звенели кругом, как стеклышки, листья
шептались  без  ветра,  речная  струя  посинела,
пески  резали  глаз  яркой  белизной —  всюду
трепетала,  веселилась,  пела  переполненная
свежими  силами,  обновленная  жизнь,  и  мы
не  узнавали  тех  самых  мест,  которые  вчера
казались  нам  такими  угрожающими,  враж-
дебными, мрачными.

Принадлежности  моего  костюма,  разве-
шанные  на  кольях  для  просушки,  длинный



изрытый шагами след на песке от нашей лод-
ки,  да  кусты,  измятые  и  изломанные  вчера,
когда я карабкался из воды, — все эти призна-
ки  ночной  трагедии  теперь  будили  в  нас
лишь веселые воспоминания.

Часов  в  семь  мы  были  в  Лыкове-Николь-
ском,  небольшом  селе,  на  левом  берегу  реки.
Оно  стоит  на  границе  обитаемой  части  Кер-
женца.  Далее  до  самой  Волги  нам  встретятся
лишь  избушки  угольщиков  да  кордоны  лес-
ной стражи. Быть может, этот контраст с при-
легающей пустыней придает скромному селу
особенное  значение  в  глазах  местных  жите-
лей,  но только вся волость носит,  по его име-
ни, название Лыковщины.

Отдохнув  и  напившись  чаю,  мы  ровно  в
полдень опять уселись в лодку, и она понесла
нас по длинному прямому плёсу. Домики Лы-
кова скрылись из вида.  Теперь только одино-
кий  кордон  на  речке  Пугае,  да  перевоз  Крас-
ного  Яра  у  самой  Волги,  предстоят  нам  на
всем протяжении трех дней и двух ночей на-
шего плавания до устья.

Опять пустыня,  безлюдье и  шорох леса  по
обеим сторонам реки…



Перед вечером, впрочем задолго еще до за-
ката,  сзади  за  нами  небольшой  точкой  на
дальнем плёсе мелькнула лодочка. То исчезая
за  мысами,  то  теряясь  в  заводях,  под  берега-
ми,  то  опять  качаясь  на  светлой  струе,  она
каждый раз появляется все ближе и, наконец,
неожиданно  вылетает  впереди  нас  из  прото-
ка.  В  узком и  замечательно легком ботничке
сидит  мужик  в  гречневике,  из-под  которого
глядит  несколько  комичное  лицо,  с  добро-
душно расплывшимися чертами, серыми гла-
зами  и  всклокоченной  небольшой  бородой.
Его ботник, точно нетерпеливый конь, рвется
вперед  из-под  каждого  удара  широкого  оди-
ночного  весла,  но  мужик  с  каждым  взмахом
несколько  задерживает  его  бег  и  держится
вровень с  нашей тяжелой лодкой.  На некото-
ром расстоянии эта фигура производит такое
впечатление,  как  будто  гребец  сидит  прямо
на воде,  вытянув ноги,  и  его неуклюжие лап-
ти торчат кверху над бортами.

Поровнявшись  с  нами,  мужик  окинул
взглядом  и  наш  неуклюжий  ботник,  и  весь
его  груз.  И  потом,  ничем  не  выразив  удивле-
ния  или  особой  любознательности,  сказал



благодушно:
— Мир дорогой…
— И  вам, —  ответил  я. —  Скажите:  далеко

еще до кордона?
Лицо  незнакомца  выразило  крайнее  огор-

чение.
— До кордона? — повторил он… — Ах мил-

лые…  Далече  еще  до  кордона-те…  Да-а-лече…
А  вы  думали:  близко? —  спросил  он  с  любо-
пытством.

— В  Лыкове  нам  говорили,  что  будем  еще
засветло.

Он укоризненно покачал головой…
— Не-ет… Завтра дай бог… Завтра — и то к

вечеру… Вишь,  у  вас и лодья-те… Она ничего
лодья…  Лодья-те  гожая…  Ну  не  ранее:  к  вече-
ру на кордоне будете…

Он посмотрел на небо.
— Солнце, вишь, невысоко, а до Вишни-ре-

ки еще не близко.  А вечера-то темные,  на ре-
ке карши… Ах, милые, вы моё-е…

— А вы до кордона?
— До Вишни я. Ботнички строим мы. Това-

рищ пешком ушел, лесом, а я, вишь, струмент
везу. До Вишни, милые… Ну, дай вам бог в час



добрый!..  У  Вишни  я  вас  сожду…  Вишню  не
миновать вам… Там я сожду…

— А  до  устья,  как  вы  считаете, —  спросил
я, — далеко еще?

— До устья-то?
И опять он обдал меня взглядом ласкающе-

го сожаления…
— До устья-те не доехать вам ни завтра, ни

послезавтрева… в четыре дня дай бог,  что до-
ехать  вам  до  устья-те…  До-о-лго,  милые,  до
устья.

Он  пускает  свою  лодочку,  и  вскоре  его
гречневик,  его  лапти,  его  лохматая  голова,
вся  добродушная  фигура  исчезает,  мелькая  и
уменьшаясь  впереди,  а  мы  грустно  перегля-
дываемся:  четыре  дня —  перспектива  невесе-
лая.

Солнце,  действительно  низко,  ночлег  на
кордоне — разлетается туманом…

Вечер,  опустился  теплый,  тихий,  аромат-
ный; луна тонким золотым; серпом повисла в
мягких  туманах  над  верхушками  елей;  в  вы-
шине  ласково  мигали  звезды, —  но  света  бы-
ло  мало,  и  плыть  по  темному  руслу  станови-
лось все труднее. Мы стали уже подумывать о



ночлеге ранее назначенного срока,  как вдруг
одному  из  нас  показалось,  что  впереди  слы-
шен чей-то голос. Я приподнял весла, и, когда
плеск утих, нам ясно послышался призыв.

— Кордон, — сказал один из мальчиков.
— Нет,  это  давешний  мужик  зовет  нас, —

догадался другой, и в его голосе послышалась
радостная нота.

Впереди  на  одной  излучине  красный  от-
блеск пал поперек реки. Между кустами забе-
лел  дымок,  огонь  замигал  трепетными  пере-
ливами.  Одинокая  темная  фигура  фантасти-
чески рисовалась на светлом фоне.

— Сюда-а…  Сюда  греби…  А-у-у!.. —  кричал
мужик и махал нам руками.

— Как он услыхал нас? — удивился один из
мальчиков. — Лодку совсем не видно…

— Ну,  вот  слава  те,  господи, —  говорил
между  тем  мужик,  принимая  нос  нашей  лод-
ки. — А я уж, я-то стосковался, на берегу сидя:
где,  мол,  друзья  моё…  Что  долго  нету?..  Ах,
мил-лай, что долго плыли вы? Уж не на карту
ли, мол, где сели?.. А то тут заводь еще больно
велика  живет…  Лодка-те  у  вас  грузна,  народ,
думаю  себе —  нездешной,  непривычной,  а  я



вас  покинул,  старый дурак… Ну слава те,  гос-
поди!

— Ах,  милые  вы  моё, —  говорит  он  опять
через минуту, подбросив в костер валежнику
и  вздыхая  с  таким  облегчением,  как  будто  в
самом деле мы самые близкие ему люди, под-
вергавшиеся  большой  опасности. —  А  уж  я
давно  причалил,  вылез  на  берег,  пождал-по-
ждал, взял кусок… так нет — и кусок не лезет,
что  моё  друзья  не  едут,  что  не  едут…  Думаю:
уж не проехали ли мимо, а я, старый дурак, и
спросить-то  не  догадался:  чье  вы будете?  Вот
грех-то! А? Право!..

— А ты как думаешь, дядя, чьи мы?
— А бог вас знает, милые, что вы за челове-

ки. Не видали мы у себя этаких народов… Вес-
ной этто,  когда вода велика живет,  много же
народу  плавает  по  реке…  Река,  что  улица,  в
весеннюю-те  пору.  Так  опять  народ  все  при-
метной, руськой…

Он прищуривается, вглядываясь в смуглые
лица  моих  юношей,  и  говорит: —  Так  думал
про себя, что не греки ли… Аль нет?

— Нет…
— Ну,  извините,  милые.  А то грек,  он ведь



всюду проедет. Говорят, самой хитрой из всех
людей — греческой человек живет. Вот я и ду-
маю: не с товаром ли каким… Или, может, со
святостью с Афону… Нет? Ну так… дело, дело…
Лонись  приезжал  тоже  такой-то —  камни,
слышь,  все  брал, —  так  тот  прямо  из  Питер-
бурху… А ты бы, милый, лодку-те на берег вы-
волок,  или  бы  в  заводь,  а  то  ветром,  бывает,
отшибет…

Я сталкиваю лодку на воду и долго веду ее
вдоль песчаного мыса, ища прохода в заводь.
Когда, наконец, я подхожу опять к месту при-
вала,  у  костра  идет  оживленная  беседа.  Му-
жик  рассказывает  что-то,  молодые  люди  с
удивлением слушают. Глядя из-за своего угол-
ка,  затененного  ветлами,  я  вижу,  как  будто
трех  ребят,  быстро  отыскавших  какие-то  об-
щие интересы.

— Да разве в капканах труднее? — спраши-
вает один из слушателей. Мужик взмахивает
руками.

— И-и… что ты, братец… В капканах уж он
тут  маху  не  даст,  пря-ама  на  тебя!..  Да  обла-
пить норовит, да под себя, да сичас драть… И
такая у него привычка, что драть непременно



с  затылка…  Ка-ак  можно!  Оно  хоть,  скажем,
капкан  для  медвежьего  случаю  делается  чи-
жолый…  Да  ведь  иной,  матёрый,  уволокет  и
капкан.

— Знаете,  кто  это  такой? —  спрашивает
старший племянник,  когда  я  подхожу к  кост-
ру. — Это — Аксен…

— Восемнадцать медведей убил, — прибав-
ляет другой.

— Аксен Ефимов?..
— Верно, — говорит мужик и с  некоторым

удивлением спрашивает:
— Ништо про меня слыхали?
Мы  слыхали  об  Аксене  и  в  Лыкове,  и  от

лесничего, в Хахалях… но имя упоминалось с
оттенком почтения, которое едва ли объясня-
лось  только  тем,  что  он  убил  восемнадцать
медведей…

— Ну, верно, — подтверждает он просто: —
счетом  всех  двадцать.  Так  и  зовут  меня  Ак-
сен-медвежатник.

В  наружности  керженской  знаменитости
нет  ничего  выдающегося.  Фигура  скорее
невзрачная… Добродушное лицо с жидкой бе-
локурой бородкой, серые ласковые глаза… Но



во  всех  движениях  разлиты  какая-то  особен-
ная  уверенность  и  спокойствие.  Очевидно,
что здесь, в лесу, среди этих бесчисленных су-
водей,  заводей,  мысов,  омутов,  песков  и  ле-
сов —  он  у  себя,  дома,  что  со  всем  этим  он
сжился,  что  его  собственный  пульс  бьется  в
такт  со  всеми  этими  плесками,  шорохами,
глубокими вздохами невольно пугающей нас
ночи…  Как  прежде  лодка,  казалось,  сама
несет  его  над  пучиной,  так  теперь  огонь
вспыхивает  при  одном  приближении  его  ру-
ки к пламени, направляя свои языки именно
туда, где ему нужно.

— Скипел, —  говорит  он,  поднимая  веточ-
кой чайник,  который пыхтит,  шипит,  фырка-
ет, как живой. — Заваривай!

Я  приготовляю  чай  и  приглашаю  Аксена.
Но он спокойно и решительно отказывается.

— Кушайте, —  говорит  он  доброжелатель-
но. —  Вы —  люди  дорожние,  самим,  смотри,
не хватит.  Ты вот хотел в день доплыть,  а не
доплыть  тебе,  милой,  ах  не  доплыть  и  в  два
дня… Смотри, наголодаетесь еще.

Он  нарезал  мелких  ракитовых  веток,  ки-
нул  их  на  песок,  улегся  на  эту  постель  под



своим опрокинутым легоньким ботничком и
замолк…

Вскоре и мальчики заснули. Пламя костра,
быстро  уничтожившее  мелкий  хворост,  те-
перь  лениво  вьется  меж  корявых  толстых
пней,  приваленных  друг  к  другу…  Темное
небо  смотрит  сверху  и  будто  дышит  своими
огнями.  По  временам  с  яру  свалится  подмы-
тый песок с медленным шуршанием, напоми-
нающим  вздох…  Где-то  за  пределами  осве-
щенного  пространства  береговой  лес  бормо-
чет  и  по  временам  шевелит  беспокойно  спя-
щими ветвями…

Все эти ночи, которые мы проводим на бе-
регу  Керженца,  мне  не  спится,  несмотря  на
то,  что  дни  проходят  в  довольно  тяжелой  ра-
боте, а по вечерам при свете костров я заношу
в книжку впечатления дня. Не спится мне по-
тому,  что  этих  впечатлений  слишком  много,
что даже в тишине ночи они толпятся к кост-
ру, обступают меня, носясь смутными образа-
ми  на  пределах  темноты  и  света,  заманивая
воображение, будя какие-то вопросы… Так все
здесь  таинственно  и  в  этой  таинственно-
сти —  так  полно  и  цельно.  Вот  и  теперь  мне



кажется,  что  тревожные  вздохи  леса  говорят
мне что-то обо всех этих лесных людях, тогда
как  лесные  люди  говорили,  с  своей  стороны,
о  лесах.  И  то,  что  днем  проскальзывало,  про-
плывало мимо сознания без общей связи, без
значения, как эти однообразные берега мимо
лодки, — теперь, при свете огня, на песчаной
отмели  встает  в  памяти,  просит  себе  места,
облекается и значением и связностью.

Почему-то  мне  вспоминается  лесничий,  с
которым  я  познакомился  в  Хахалах.  Лесни-
чий —  поляк,  зовут  его  Казимир  Казимиро-
вич,  живет в  Хахалах давно.  Он устроил себе
прелестное, уютное гнездышко в своем казен-
ном домике… Домик этотстоит на конце села,
на круче. Отсюда видна река, луга за рекой, за
лугами  леса  и  леса…  Светлозеленые,  темные,
синие,  фиолетовые  на  дальнем  горизонте —
они стелются вдаль, скрывая в себе излучины
Керженца…  Кой-где  уверенно  прорезали  их
прямые  просеки,  правильные  рубки  легли
ровными  площадками,  молодые  поросли,
точно  подстриженные,  плотно  примкнули  к
высокому старому лесу… И когда с бельведера
я смотрел на все это, домик лесничего казался



мне центром, откуда исходит и куда стремит-
ся  весь  этот  порядок,  заметно  проложивший
свои следы среди первобытного хаоса лесов.

Внутренность этого дома приятно ласкала
глаз,  усталый  от  однообразия  и  пустынной
дикости.  Старинные картины по стенам,  пол-
ки с книгами, какая-то особенная тишина, от-
печаток  уютности  и  порядка…  Умный  взгляд
и  снисходительно-насмешливая  улыбка  во
время разговора тоже очень понравилась мне
в  лесничем.  Он  рассказывал  о  том,  как  ему
трудно  было  здесь  сначала,  как  мужики  не
могли свыкнуться с разумными взглядами на
лесную  собственность,  как  его  предшествен-
нику  и  ему  приходилось  здесь  бороться  с  их
притязаниями,  как,  наконец,  путем  долгой
борьбы, настойчивости и системы мало-пома-
лу совершается настоящий переворот во всей
этой  лесной  местности…  Какое-то  особенное,
немного  презрительное  сожаление  слыша-
лось  в  его  голосе,  когда  он  говорил  о  мужиц-
ких  взглядах  на  государственную  собствен-
ность… Из-за желудей мужику;  ничего не сто-
ит, рубить полувековые дубы… Из-за лыка он
обдерет сотни деревьев, для расчистки палом



лесной кулиги — сожжет сотни десятин леса.
Вот  и  теперь  с  Ветлуги  на  Волгу  тянет  на  де-
сятки верст чадный падымок.

Казимир  Казимирович —  поляк,  и  мне  ка-
залось,  что  поляки —  отличные  лесничие.
Немец чиновник — порой высокомерен и же-
сток. Русский сам слишком близок к взглядам
своего народа. Они легко находят отклик в его
душе, он рефлектирует… Если он плут, — плу-
товство  его  размашисто  и  недисциплиниро-
ванно.  Если  честный  человек, —  честность
его  порывиста  и  неспокойна.  Поляк  культур-
нее, выдержаннее, в нем крепче и устойчивее
«цивилизованные»  взгляды  на  земельную
собственность…  И  я  с  некоторым  удоволь-
ствием  выделил  среди  своих  впечатлений
фигуру Казимира Казимировича…

Костер начал угасать… Потянуло с реки сы-
рым  холодком.  Аксен  поднялся  из-под  своей
лодочки, повернул пни, и огонь ожил.

— Не  спишь? —  спросил  он  у  меня,  опять
ложась на место.

— Не спится, — ответил я.
— Устал,  верно, за день-то… Ты вот в Хаха-

лах когда был? Вчера? Не знаешь ли, Казими-



рушка, лесничий, там?
— Там… —  ответил  я,  удивленный  этим

совпадением наших мыслей, как будто беспо-
койный шорох леса навеял их на нас обоих. —
А что он — хороший человек?

— Казимир? Ничего, хороший. Простой он,
даже и разговористой…

И  вдруг,  без  всяких  переходов,  он  приба-
вил:

— Мягко стелет, да жестко спать.
— Что так? — спросил я…
Аксен не ответил. Он прислушивался к че-

му-то  в  смутном  лесном  шорохе.  Через  неко-
торое  время  и  я  различил  в  неопределенных
шумах более отчетливые звуки. Кто-то грузно
пробирался  сквозь  чащу  к  реке…  Тяжелый
всплеск… Потом другой, третий…

Аксен покачал головой и сказал:
— Медведица  это…  Сам-третей  с  медвежа-

тами… За реку перевалилась…
Мне уже ничего не было слышно, но Аксен

еще долго прислушивался, выделяя шаги мед-
ведицы из лесных шумов.

Мне  захотелось  расспросить  у  него  о  глу-
бинах  лесов,  в  надежде,  что  тут  скажется  и



глубина  лесной  души…  Что  он  думает  о  боге,
о  мире?..  Слыхал  ли  о  «Святом  озере»?  Встре-
чал  ли  в  лесах  таинственную  «нежилую  си-
лу»?.. Помнит ли рассказы о подвижниках?..

Но когда в лесу все окончательно стихло и
Аксен круто повернулся ко мне, — то в голове
его бродили мысли все  о  том же Казимируш-
ке.

— Ты,  Владимир,  как  полагаешь, —  спро-
сил он, — можно нам теперь медведей бить?..

— Отчего же?
— Нельзя,  брат…  Хошь  он  тебе  навстречу

попадись…  И  будь  ты  теперича  не  то  что  с
дробовиком… с  ружьем,  с  настоящим… а  тро-
нуть его не моги. Сделайте милость, Михайло
Иванович, проходите! Нас только не троньте,
а  нам  не  приказано,  чтоб  вашу  милость  бес-
покоить.

Он прислушался, ожидая от меня реплики,
и продолжал:

— Ты думаешь, он этого не понимает? Нет,
брат,  поймет… У-умная тварь,  только слов не
знает. А и то в лесу слыхал я — медведь с мед-
ведицей баяли. Веришь совести, ну, вот ровно
человеки,  только  не  по-нашему…  Понимает



он всякую штучку. Вот в старые-то времена к
избам, что есть, вплоть подходили. Мужик за-
прется,  а  он,  что ты думаешь:  дверь ломать!..
Потому  ихняя  была  сила,  а  мир-от  слаб  еще
был. Ныне мир окреп — ему надо в лесу, да в
чапыге  коронитьця.  Теперича —  опять  ви-
дит, —  мир  стеснен, —  он  опять  прет  из  ле-
су-те. Даром, что животная тварь, а понятие у
него есть… Ты не спишь?

— Нет, нет, Аксен Ефимыч! Говорите.
— Что  и  говорить  нам —  обижены  мы,

стеснены.  Не  то  медведя — птицу не  устрель,
зайца  не  тронь,  лутдху  что  есть  срежешь —
сейчас к тебе лесничишко причаливает…

Он  сказал  последние  слова  несколько  ти-
ше и махнул головой в том направлении, где
вниз по реке предполагался кордон лесника.

— Нет,  ты  послушай-ко,  что  еще  безбож-
ные-те  люди  выдумали.  Ежели  тебе  сейчас  о
бортях  рассказать…  Пожалуй,  еще  и  веры-те
неймёшь,  скажешь —  хвастат  Аксен-от  Ефи-
мыч, зря бает…

Он  придвинулся  ко  мне  и  поправил  ко-
стер. Я тоже подвинулся и, опершись на руки,
смотрел  в  простодушное  лицо  рассказчика,



освещенное огнем.
— Этто  плыли  вы  ныньче,  не  видали  ли

борти  над  рекой?  Видели?  Ну,  мои —  борти.
Минуя этих, еще по лесам у меня не мало чис-
ло  есть,  кои  от  родителя  еще  оставши,  кои
сам  промыслил.  Хорошо.  Приезжает  лонись
левизор  и  созывает  нас,  стариков,  к  себе.  И
Казимирущко тут же. — Ну,  старик,  есть у те-
бя  борти? —  Есть,  мол. —  А  что  плотишь? —
Три  рубля  плачу, —  ни  за  што,  говорю,  ваше
благородие. —  Теперь,  говорит,  плати  двена-
дцать!.. — Что, мол, такое? Я ваше благородие,
согласен, как прежде, по три рубля попенных
платить, а двенадцать за что же? — Нет, гово-
рит,  такой ноне закон:  двенадцать рублей. —
Хорошо,  говорю,  стало  быть,  это  уже  навек,
что  ли? —  Что  ты,  что  ты,  старик!  На  год,  на
один. —  Тут  уж  я  не  вытерпел. —  Как  это,  го-
ворю, может быть? Унас не гари, не рамени…
На гарях — цвету много… В рамени липа цве-
тет…  Понос  пчелы  большой…  А  тут  нешто
можно экую махину денег со пчелы согнать…
Не согласны мы. — А не согласен, говорит, так
вот  что:  плати  три  рубля  за  пень,  да  убирай
его куда хочешь…



Последние  слова  ревизора  Аксен  Ефимыч
передал с  таким замиранием голоса,  с  таким
детским ужасом в лице, точно ему прищлось
повторить величайшее богохульство.

— Слышал?  Убирай,  говорит,  куда  хо-
чешь. —  Ваше  благородие, —  я  говорю, —  не
может этого быть. Разве вам от великого госу-
даря  дозволяется  это  делать?  Ведь  она,  пче-
ла-те,  божья  тварь;  теперича  летит  она  по-
верх  бору,  поверх  рамени, —  ведь  ей  не  при-
кажешь, куда сесть; ежели она в каком месте
села, да сделала занос, то, значит, ей то место
богом  отведено.  Так  неужели  же  вам  это  доз-
воляется,  что божью тварь зорить,  да в друго
теперича  место  ссылать?  Н-ну!  Вот  мое  вам
последнее слово будет:  ежели уж вы от  вели-
кого  государя  имеете  такое  дозволение,  что
божью  тварь  нарушить  да  переместить…  Де-
лайте!  Делайте, — я  им говорю, — а  моя  рука
на это дело не подымется. — И ушел от них с
тем словом. А за мной и другие ушли…

Он перевел дух и титул веткой в огонь. По-
слушная  коряга  дрогнула,  повернулась,  пла-
мя  ожило  и  забегало,  приведя  в  движение
массу  трепетных  теней  кругом,  и  лес  зароп-



тал,  точно  из-за  какой-то  ограды.  Казалось,
Аксену  нужно  было  это  оживление,  чтобы
усмирить волнение собственной души.

— А  Казимирушка-те, —  заговорил  он  с
усмешкой, — хи-и-трой… Стоит рядом тут же,
а сам ни слова. Ни супроти начальства не мо-
жет,  ни  опять  супроти  божией  твари…  Стало
быть,  есть  еще  сколько-нибудь  совести  у  Ка-
зимирушки-те.  Ну,  хорошо.  Вышедчи  я  от
них —  ударился  в  город,  к  Семену  Миколаи-
чу…  Вы  Семен  Миколаича  знаете?  Хозяин  он
по нашему-те уезду…

— Слыхал немного.
Семен  Николаевич,  о  котором  говорил  Ак-

сен,  был  довольно  известен  в  Нижнем.  Ста-
рый  крепостник,  молчаливый  и  угрюмый,
как  Собакевич,  он  никогда  не  выступал  ни  в
земских,  ни  в  дворянских  собраниях,  но  его
охотно выбирали в предводители лесного уез-
да, и он тихо, без шума делал какие-то деласо-
лидно стяжательного свойства.

— Харро-ший человек, — продолжал Аксен
своим  благосклонным  голосом… —  Простяк.
Когда в городу случится быть, завсегда к нему
имеем ход. Вот и на тот раз ударился я к нему:



так,  мол,  и  так,  вот  каки  слова  нам  о  бортях
сказаны.  Сейчас,  он  дверь  в  другую  избу  от-
крыл, а там у него такой сидит, пером поскри-
пывает…  «Эй,  ты,  перо  за  ухом!..  Иди  сюда!
Слушай вот,  что мужик бает,  да запиши все».
Ну, я рассказал, как вот тебе же, а тот все слу-
шает, да на ус мотает. — «Ну, что, — Семен-те
Миколаич  спрашивает, —  слышал?  Ступай
напиши,  да  мотри,  хорошенька-а!  Чтобы  до-
быть  мужичкам  закон!»  Тот  и  написал,  бра-
тец мой, да,  видно, нацелился в самую точку,
к министеру по крестьянским делам…

— Такого министера нет, Аксен Ефимыч.
— Ты слушай, — кабы не было,  так и отве-

ту  бы  нам  не  было…  Пришла  ведь  бума-
га-те, —  ты  что  думаешь!..  Казимирушка  и
объявил:  плати,  старики,  три  рубля  по-старо-
му. Вот то-то. Жив еще бог-те, да и великой го-
сударь  этого  не  приказывает,  что  нарушить,
например,  весь  порядок…  Да  мы-то,  вишь,
темные…  Охо-хо…  А  ночи-те  много  ушло…
Спать видно.

Но  через  минуту  он  опять  заговорил  из-
под своей лодки:

— А, слышь, плут… Ну, и плут же…



— Кто? —  спросил  я. —  Казимирушка,  что
ли?

— Не-ет…  Семен-те  Николаич… —  пояснил
он неожиданно и,  зевнув,  продолжал засыпа-
ющим голосом:

— Лонись кладнушку мы к Макарью согна-
ли,  и довелось мне на Волге на реке вот этак
же, как с тобой, с мужиком одним у теплины
ночевать. В губернию мужичок-от валился от
обчества́  с  бумагой.  Стало  быть,  надумали
они обчеством у помещицы у соседней земли-
цу  укупить.  И  дерни  нелегкая —  к  хорошему
человеку  за  советом  пошли,  к  самому  этому
Семену  Николаичу…  У  батюшки  его  крепост-
ные они были… — «Что ж, говорит, мужички!
Хорошо, что ко мне заявились. Рад, говорит, я
услужить  вам.  Дайте  вы  мне  доверие,  я  вам
без  хлопот  землю  предоставлю».  Мужики  да-
ли  доверие,  радуются,  пождут…  А  барина-те
бес-от под ребро и толкни:  увидал,  что земля
гожа  и  недорога  и  что  нельзя  мужикам  без
таё  земли  быть, —  да  слышь  ворьским-те  ма-
нером ту землицу за себя и купи! Теперича и
завязалась волокита.  Мужики-те на барина в
один суд, а барин-те мужиков во другой воло-



кет. Не чают теперь, когда тот грех и прикон-
чится… А хороший человек!..  как это по-твое-
му выходит?

— Плохо.
— То-то,  не  больно, —  видишь,  какая

вещь, —  хорошо.  Времена  ноне  не  простые:
развесь уши — наплачешься и с хорошими-те
людьми…

Он зевнул еще раз и смолк…
Где-то  вдали  послышался  шорох.  Спугну-

тая кем-то пара уток вылетела поверх леса и,
начиная  успокаиваться,  беспечно  спускалась
на реку… но тут, поровнявшись с нашим при-
таившимся  огоньком,  вдруг  шарахнулась  в
сторону, и долго стоял, замирая вдали, над ре-
кой тревожный свист испуганных крыльев.

Я  задремал  и  проснулся.  Кто-то  шел  из  ле-
су,  неся  что-то  грузное  на  спине.  Большой,
мрачного  вида  мужик  подошел  к  нашему  ог-
ню, кинул сети, заметив нас, подошел к маль-
чикам,  постоял  в  недоумелой  позе,  широко
расставив ноги, и, как будто этого было совер-
шенно достаточно для его любознательности,
отошел  и  уже  больше  не  обращал  на  нас  ни
малейшего  внимания.  Он  подкинул  в  огонь



валежнику,  посидел около него,  то поворачи-
ваясь  к  пламени  мокрой  от  сетей  спиной,  с
которой  тогда  начинал  валить  пар,  точно  из
трубы, то протягивая к огню ноги и руки. По-
том  он  подошел  к  лодке  и,  без  церемонии
взяв  Аксена  за  ноги,  повернул  его,  точно
мертвую колоду.

— Ты,  Парфен? —  спросил  тот,  пробужда-
ясь.

— Я.
Аксен  переменил  положение  таким  обра-

зом,  что  они  лежали  теперь  головами  друг  к
другу;  огонь  одинаково  освещал  мужиков,
лодка  одинаково  прикрывала  от  ветра.  При-
шедший  буркнул  что-то  Аксену  кратко  и
угрюмо; Аксен завозился и под лодкой начал-
ся  разговор;  я  слышал  только  отдельные  сло-
ва: «из городу… в губернском правлении… бу-
мага…». Потом мрачный мужик смолк, повер-
нулся лицом к небу,  причем его лохматая бо-
рода  как  будто  загорелась  сразу,  освещенная
костром, и, казалось, заснул. Более экспансив-
ный  Аксен  сокрушенно  вздохнул,  подсел  на
корточках  к  огню  и,  кинув  на  меня  косой
взгляд, тихо спросил:



— Володимер, —  мудрено  по  батюшке-то…
Спишь ты?

— Не сплю.
— Почто не спишь, аль заботушка?
— Да ведь и ты вот не спишь: тоже, значит,

забота?
— Забота и есть… судимся мы.
— Не опять ли о бортях?
— Нет! Дело-то наше теперь побольше бор-

тей  будет.  Теперича,  ежели  нам  не  выстоять,
так тут уж весь наш хрещеной мир порушит-
ся.

— Как так?..
— Да вот так.  Все Казимирушка… Ты, гово-

ришь, сам нижегородской?
— Да.
— В коем месте проживаешь?
Я сказал свой адрес.
— Так. Доведется мне в Нижний побывать,

по свому по хрестьянскому делу…
— Заходи тогда ко мне.
Аксен, видимо, просветлел.
— Нешто  зайти?  Может,  абвоката  бы  нам

указал… Не знаешь ли вот этакого человека?
Он  назвал  одного  из  темных  ходатаев,  не



имеющего даже права являться в суд.
— Нет, этот не годится.
— Пошто не годится?
— Да ему и в суд ходу нет.
— То-то,  бают,  нет  ходу.  Больно  дошлый.

Что  ни  возьмется  за  дело,  то  и  выправит.
Судьи,  слышь,  осерчали —  не  берет  их  сила
супротив  такого  человека, —  ну,  и  отказали
ему, что и на глаза им не являться…

Я засмеялся.
— Так как же ему за ваше дело взяться, ес-

ли в суд не ходить?..
— А  он,  стало  быть,  только  сам  не  идет;  а

человека  может поставить на  самую,  значит,
линию… это ничего!

— Пустяки это, Аксен Ефимыч!
— Пустяки-и? —  и  мужик  растерянно  по-

вернулся от огня.
— Вам  надо  настоящего,  хорошего  челове-

ка.
Аксен нахмурился,
— Чего лучше хорошего-те. Да вишь, я тебе

скажу, —  чужая-те  душа  больно  потемна,  не
влезешь в ее. Бес-от силен, горами качает, вот
какая  штука.  Больно  и  от  хороших-те  людей



нашему брату достается… Вон сказывал я тебе
про  Семена  Миколаевича…  Уж  вот  хороший
человек…  Медалей  сколько…  с  царем  гово-
рил… А сам, вишь, великого-те государя омма-
нывает… А иной раз от проходящего-те шата-
ющего человека такое слово услышишь…

Он помолчал и потом сказал вкрадчиво:
— Послушай,  Володимер,  что  я  скажу…

Был у нас в городу, в Семенове человек один;
так  себе  человечина,  не  из  больших,  малень-
кой, а разум имел… Говорил он нам в тую по-
ру: «Вот что, говорит, старички. Дело мое сто-
рона, —  а  только  послушайтесь  вы  моего  со-
вету: землю станут вам отдавать — примайте,
земля пойдет от великого государя; а удоволь-
ствия  своего  объявлять  никак  не  могите…  А
то наплачетесь». Нам бы, — видишь ты, какая
вещь, — того  человека послушаться,  а  мы ни
к чему… уши и развесили. Как вычитали нам
решенье:  отдать  землю,  да  по  урочищам,  да
по  межам  обошли,  мы  и  обрадовались. —  До-
вольны, что ль, старики? — «Вполне, говорим,
довольны! Можно сытым быть, есть из чего и
податями  платиться».  А  тут  еще,  видишь  ты,
мужик  один  с  Казимирушкой  разболтался,



праздничное  дело… —  Что,  мол, —  Казими-
рушка говорит, — во много ль вы, мужики, те-
перича, тот лес цените? — Мужику бы, конеч-
но, помолчать — не всяко ведь слово на поль-
зу  сказывается,  а  он,  слышь,  с  дуру-те,  как  с
дубу,  и  брякни:  «Этому  мы  теперича  лесу,  го-
ворит,  и  вовсе  цены не  полагаем.  Прямо счи-
тай во сто тыщ!» Видишь ты: единым словом
опять весь мир в яму-те и убухал!

— Полноте, Аксен Ефимыч!
— Да  уж  так,  не  ко  времю  сказал!  Всяко,

брат,  слово,  и  дурное,  и  хорошее,  оно  ко  вре-
мю  свою  силу  имеет.  Обмолвился  мужичиш-
ко глупым словом, а Казимирушка на лету его
и подхвати…

Я  уставал  слушать…  История  принимала
совершенно  фантастические,  почти  волшеб-
ные  формы,  в  которых  играли  роль  какие-то
«слова не ко времю» и такие же подписи.  Ка-
зимирушка играл тоже какую-то фантастиче-
скую роль, и меня удивляла смесь чрезвычай-
ного благодушия и сдержанного негодования,
с которым Аксен отзывался о лесничем… Мне
казалось,  что  это —  отношение  враждебных
отрядов  на  аванпостах,  благодушно  разгова-



ривающих  в  промежутках  сражений:  лично
приятные  собеседники,  но  они  готовы  всту-
пить в смертный бой при первом сигнале…

— Ты,  мол,  Казимир  Казимирович,  кому
служишь, — слышу я голос Аксена сквозь дре-
моту… —  Ты,  я  ему  говорю,  служишь  своему
начальству…  Так  ли? —  Верно,  говорит… —  А
ты, я говорю, должен служить большому хозя-
ину…  А  большой-те  хозяин  кто?.. —  Большой
хозяин — казна,  говорит… — Казна-а? Нет,  не
казна…  Большой-те  хозяин —  великий  госу-
дарь,  вот  кто…  Так  неужто,  по-твоему,  вели-
кий  государь  это  дозволяет?..  Ежели,  напри-
мер, пчелу не дозволяет зорить, так можно ли
этому быть,  чтобы весь мир порушить? Тепе-
рича в казенной нам лес ходу нету… так?

Я  молчал,  но  мрачный  мужик,  которого  я
считал  спавшим,  буркнул  со  своего  места
мрачным басом:

— Само собой…
— И  в  мужицкой  тоже  не  пускают…  Куда

податься  миру-те?  А  мир  от  лесу  только  и
жив…  Ты  что  не  баешь  нам,  Володимер?  Ай
заснул, — притомился?..

Я  не  спал,  но  мне  не  хотелось  говорить.  Я



чувствовал,  что,  если  начинать  разговор,  то
он  затянется  до  свету:  мы  заговорим  на  раз-
ных языках. Потому я не ответил.

— Дрыхнет! —  презрительно  сказал  мрач-
ный мужик.

— И  то,  слышь, —  умаялись  они.  Не  с  при-
вычки, — благодушно заступился Аксен.

— Что за люди? Чьи такие?
— Из городу.
— По каким более делам?
— Кто  знает.  Без  дела,  слышь…  реку  нашу

посмотреть. Ученые, полагаю я.
— Подлецы  какие-нибудь, —  предположил

мрачный  мужик  довольно-таки  решитель-
но. — Шататели.

— Полно  тебе,  Парфен,  ругаться-то!  Пошто
зря ругаешься, ничего не видя?..

Я  слышал,  как  оба  опять  полезли  под  лод-
ку, но заснули не сразу. Под треск теплины и
сонный  шопот  леса  до  меня  еще  некоторое
время долетали их тихие разговоры.

Потом  оба  смолкли…  Тихо  плескалась
струя Керженца. Шептал лес…

Мой сон улетел… Мне опять вспоминались
разговоры на балконе лесничего и его расска-



зы о планах «рационального лесоустройства».
Выходило так,  что  весь  этот  лесной мир,  рас-
стилавшийся  под  моими  ногами,  туманив-
шийся  и  синевший  по  широкому  горизонту,
спокойно, величаво и закономерно поворачи-
вается около центра, стройно двигаясь от хао-
са  к  порядку  и  гармонии.  Здесь  же,  на  песча-
ной отмели, под страстные речи Аксена пово-
рот казался мне уже не таким стройным…Под
осями  что-то  стонало  и  билось,  просеки  про-
рубались  по  живой  целине  исконных  народ-
ных понятий.

Вот летит поверх леса рой божией твари…
Где  она  сядет?  «Ей  не  укажешь», —  говорит
лесной  человек.  Ей  отведено  место  чьей-то
невидимой  рукой,  таинственным  законом,
царящим и над лесом, и над тварью.

Не  так  ли  и  лесной  мир:  как  эта  божия
тварь,  он  оседал  среди  дебрей,  без  руковод-
ства  и  указки,  основывался,  роился,  связан-
ный условиями своего быта тысячью невиди-
мых  нитей…  Но  вот  по  стволу  борти  стучит
топор  казенного  полесовщика,  и  трудолюби-
вая  тварь  жужжит,  тревожится,  волнуется.
Над  понятиями  лесного  мира  тоже  занесен



топор,  и дикая,  стихийная,  непосредственная
лесная  правда,  родившаяся  где-то  в  бессозна-
тельной  древности,  протестует  во  имя  сти-
хийных,  правящих  в  лесном  царстве  зако-
нов…  А  так  как  лесным  людям  и  весь  божий
мир  представляется  только  лесом,  где  всякая
божия тварь должна роиться по простейшим
законам,  одинаковым  и  для  лесной  борти  и
для  лесной  общины,  то  теперь  лесному  чело-
веку кажется, что «Казимирушка» посягает на
целый мировой порядок…

Лесной  мир  выдвигает  против  преступно-
го нашествия идею «великого государя»… Это
его  понятие,  обвеянное  мечтательным  обая-
нием,  неопределенно,  романтично,  смутно  и
в  значительной  степени  анархично.  «Вели-
кий государь» этой лесной легенды — прежде
всего  враг  наличного,  конкретного  государ-
ства, враг всего чиновничества и находится с
ним в постоянной борьбе… Победа пока не за
ним,  но  все  же  это  таинственная  безличная
сила,  которая  в  любой  момент  и  по  любому
поводу  может  быть  приведена  в  движение  и
заступиться за мужиков. Дойти до нее трудно,
но  есть  какие-то  особенные «слова»,  которые



ее приводят в действие. И те «слова», как вол-
шебные заклинания, не всегда знают мудрей-
шие  и  ученейшие.  Отставной  солдат,  бреду-
щий  на  родину  из  Питербурху,  порой  просто
неведомый  «проходящий  человек»  кинут  по-
рой  такое  вещее  «слово»,  и  пойдет  оно  пере-
катываться  от  деревни  к  деревне,  от  мира  к
миру,  пробираясь,  как  лесное  эхо,  в  самые
глухие уголки русской земли, где всего живее
полумистические  суеверные  понятия…  И  по
дорогам  к  Питербурху  потянутся  мирские  хо-
доки,  уверенные,  что  от  проходящего  челове-
ка  они  получили  самую  настоящую  формулу
заклинания… Теперь, при тусклом свете кост-
ра  на  пустынной  отмели,  лесные  люди —  я
знал  это —  предполагают  и  во  мне  такого
«проходящего», владеющего, быть может, тай-
ной вещего слова… И я знал также, что разго-
вор наш должен перейти неизбежно в  столк-
новение двух мировоззрений…

* * *
Еще  пара  уток  со  свистом  вылетела  из-за

леса, но теперь они уже не испугались: костер
чуть  дымился,  мы  все  лежали  неподвижно.
Птицы  грузно  шлепнулись  на  воду,  и  вскоре



Я

их  довольное  крякание  присоединилось  к
многочисленному  хору  утиных  голосов,  с
некоторых пор раздававшемуся на темной ре-
ке. Тут было и тихое воркование, и удалые по-
свисты,  и  хрюканье,  и  будто  даже  собачий
лай… Шла какая-то оргия птичьей породы… А
около  костра  слышалось  дыхание  четырех
спящих.  Я  с  невольной  улыбкой  смотрел  на
них,  и  мне  казалось,  что  это  четыре  ребенка
спят у огонька на отмели. Самый наивный из
них  был,  на  мой  взгляд,  знаменитый  медве-
жатник и ходатель за мирское дело — Аксен… 

VIII 
На кордоне. — Лесная пустыня. —

Волга 
 проснулся  от  холода  перед  самой  зарей…
На  деревьях  висела  и  качалась  туманная

пелена; разрывалась клочками, уходила в ча-
щу  и  все  двигалась  вдоль  узкого  русла  вниз
по  течению.  Слышался  треск.  Это  угрюмый
Парфен  удалялся  на  озеро,  нагруженный  во-
рохом  сетей.  Аксен  бродил  по  берегу,  подби-
рая на белом песке черные коряги для потух-



шего костра.
— Спи-лежи, — сказал он, подойдя к тепли-

не  и  разворачивая  голыми  руками  притаив-
шийся  под  золою  огонь… —  Рано  еще,  вишь,
не вовсе и ободняло.

— А  вы  куда,  Аксен  Ефимыч? —  спросил  я,
видя,  что  он  натягивает  зипун,  которым  был
накрыт ночью.

— На  озеро…  Рыбки  наловить  на  уху…  по-
том за работу.

— Ну,  значит,  прощайте…  В  городе  буде-
те — заходите.

— Ну? —  обрадованно  спросил  Аксен. —
Нешто зайти?..

— Конечно…  Я  помогу  вам  найти  верного
человека.

— Спаси бог, добрый человек… А где ж нам
тебя разыскать будет?

Я записал на листке адрес. Аксен тщатель-
но свернул бумажку и сунул ее в пехтерь. За-
тем он догнал своего мрачного товарища,  ко-
торый,  обогнув  отмель,  мелькал  между  ство-
лами  сосен.  Оба  они  остановились,  и  я  дога-
дался,  что благодушный Аксен опять старает-
ся  восстановить  мою  репутацию.  Потом  оба



исчезли в чаще…
Часа  через  три  мы  подплывали  к  кордону

на речке Пугае. В этой части Керженца все ча-
ще  темная  островерхая  ель  сменяется  строй-
ной сосной. Кордон стоял на опушке прекрас-
ного задумчивого бора. Просторные новые из-
бы с пристройкой весело отражались в реке…
Две  сильно  рассохшиеся  шестивесельные
лодки,  в  которых  в  большую  воду  лесничие
совершают  свои  объезды  по  Керженцу,  те-
перь  сиротливо  лежали  на  песке.  Старая
дворняга  встретила  нас  хриплым  лаем,  кото-
рый гулко отдавался и перекатывался под гу-
стыми  вершинами  сосен,  и  на  эти  звуки  из
окна выглянуло лицо старухи.

Спокойно,  должно  быть,  протекает  жизнь
в  этих  лесных  избушках,  среди  тишины,  на-
рушаемой  разве  стрекотанием  на  разные  ла-
ды  нестройного  хора  лесных  жителей,  кото-
рому  могучий  камертон  звенящего  бора  при-
дает  смысл и  общую гармонию… Спокойно и
скучно!

Старуха,  жена  лесника,  встретила  нас  с
спокойной  приветливостью.  Мне  показалось
что-то знакомое в красивом лице, в светящей-



ся улыбке, в лучистых глазах, глядевших с пе-
чальною лаской. «Такова, вероятно, будет Ма-
рья  из  Покровского,  когда  состарится», —  по-
думал я.

Старуха  захлопотала  у  самовара,  а  я  сел  у
окна в чистой горнице и стал смотреть в лес.
Узкая тропка шла между стволов и терялась в
бору. По ней приближалась к кордону корова,
помахивавшая  головой  и  лениво  останавли-
вавшаяся,  чтобы  отогнать  оводов.  За  ней  так
же  вяло  шла  молодая  девушка,  по  временам
похлестывая  ее  хворостиной…  Она  была
недурна  собой,  но  во  всей  фигуре  виднелась
какая-то  унылая  опущенность,  и  апатия.
Взгляд  ее  бессознательно  и  лениво  скользил
по  давно  знакомым  стволам  и  по  просветам,
которые  золотыми  пятнами  тлели  на  густом
пологе сосновой хвои…

Но  вдруг  девушка  увидела  нашу  лодочку,
меня  в  окне  и  незнакомую  фигуру  одного  из
моих  юношей.  Мгновенно  что-то  пробежало
искрой  по  всей  фигуре  молодой  девушки.
Апатичные,  будто  заплывшие  от  вечной  ску-
ки черты оживились… Она обернулась, запах-
нула расстегнутый ворот и стыдливо окинула



взглядом  изорванное  и  засаленное  на  груди
ситцевое платье городского покроя. Я увидел,
что в сущности она хороша, почти как мать…
Только дочери лес не дает, очевидно, того, что
он  дал  матери:  красоты  спокойствия,  гармо-
нии душевного строя с этой лесной тишью…

Принарядившись  в  боковушке,  девушка
вошла  в  избу  и,  искоса  стреляя  красивыми
глазами, сменила старуху у самовара. Послед-
няя присела на лавку и с  словоохотливостью
отшельницы,  редко  видящей  чужих  людей,
стала  рассказывать  о  своей  жизни  в  лесу,  от-
вечая на мои вопросы.

— …Медведи?..  Нет,  медведи  ничего.  Прав-
да, в других местах, бывает, заходят даже в де-
ревни,  особливо  по  зимам.  А  на  кордоне  не
бывали  еще…  Звери  не  беспокоят…  А  вот  ко-
гда темною ночью или особливо зимой, в ме-
тель  и  вьюгу,  услышишь,  как  в  лесу  тюкают
топоры…  И  лесник  выходит,  вскинув  ружье
на плечи… Вот когда жуть берет… Лесные ми-
ряна —  страшнее  кордонным  жителям,  чем
лесной зверь.

Она печально покачала своей красивой го-
ловой  и  сказала  с  какой-то  особенной  гру-



стью:
— И  то  надо  сказать,  батюшка…  Мир-от

стеснен… Тоже и людям податься-те некуда…
А  леснику  что  делать…  Служба…  Нанялся,
продался…

Этот  мотив  об  утеснении  лесного  мира
сменил для  меня  в  пустынных низовьях  Кер-
женца  обычный  припев  скитских  и  мона-
стырских  разговоров  о  том,  что  в  нынешнем
мире  «мало  усердия»…  Здесь  выступала  дру-
гая, тоже глубокая драма…

По  лесенке  послышались  шаги.  Высокий
пожилой  лесник,  с  ружьем  на  перевязи,  во-
шел в избу. Старуха смущенно замолчала. Му-
жик,  вешая  ружье  на  колышек  и  кланяясь
нам, пытливо посмотрел на нее. Вероятно, он
слышал  конец  разговора…  Должно  быть,  та-
кие  разговоры  были  нередки  у  него  с  женой,
сохранившей  на  кордоне  живые  мирские
симпатии…  Мне  невольно  вспомнился  турге-
невский «Бирюк», и я с сожалением взглянул
на печально примолкшую женщину…

Да,  есть  свои  проклятые  вопросы  и  в  глу-
бине этих лесов… Мир знает свое. Лесник зна-
ет  службу  и  исполняет  приказы  Казимируш-



ки… Дело, на взгляд женщины, не без греха…
А впрочем, господь разберет все…

Прощаясь,  я  дал  старухе  пятиалтынный.
Она  с  недоумением  посмотрела  на  монету  и
сказала:

— Сдачи-те у меня нету…
— Да что ты, матушка!.. Какая сдача!
Но старуха также просто сказала:
— Много будет… Молоко-те, — что оно сто-

ит?..  Труды, —  какие  же  труды  поставить  са-
мовар… —  Деньги,  оказалось,  можно  взять
только за десяток яиц… Яйцы и им случается
продавать на Волге…

И она взяла пять копеек.
— Далеко еще до Волги, матушка?
— Далече.  Весной,  в  большую  воду,  одним

днем  всплываем.  А  теперь…  Никто,  вишь,  и
не плавает об эту пору.

— А жилья так и не будет?.. Вот тут у меня
на карте показана деревня.

Старуха  с  любопытством  посмотрела  на
карту.

— И,  батюшка…  Какая  тут  деревня.  Сроду
не бывало.

— Называется «Красный Яр»…



— А!  Красный  Яришко! —  сказала  она  с
пренебрежением… —  Так  это  уже  у  самого
устья…  Да  он,  Яришко-то,  в  стороне —  и  не
увидите…  Перевоз  тут  живет.  Дорога  пролег-
ла… Вишь,  и Яришко приписали… Чудное де-
ло.

В  час  дня  мы  опять  сели  в  свою  лодку.  И
пока она тихо сплывала прямым плёсом — на
берегу  виднелась  на  взгорке  фигура  молодой
девушки, провожавшей нас долгим взглядом.
Потом кордон скрылся за поворотом, и только
протяжный  редкий  лай  кордонной  себаки
еще долетал к нам из-за мыса.

Шум, глубокий и почти музыкальный, пре-
дупредил  нас  о  близости  порогов,  носящих
странное  название  «Кремянские  Кочи».  Впе-
реди  показались  черные,  обнажившиеся  из-
под  воды  камни,  между  которыми  вода  бьет-
ся,  пенится,  бурлит  и  бушует…  Шум  несется
далеко по глубокому руслу, и высокие берега,
покрытые  сосновым  лесом,  отражают  его,
точно  в  трубе,  придавая  звукам  глубину  и
своего рода мелодичность. С высоких яров мо-
гучие сосны глядели вниз  на  нашу утлую ло-
дочку…  С  перерывами  в  течение  целого  часа



мы пробирались опасными «Кочами».
Наконец  грохот  остался  назади  и  только

порой  еще  на  повороте  напоминал  о  себе
разорванными клочками звуков, точно от от-
даленного  оркестра…  Кругом  нашей  лодки
стояла тихая, глубокая, пустынная тоска.

Если вы посмотрите на карте нижнее тече-
ние  Керженца,  то  увидите  огромную  пустую
площадь,  по  которой  вьется  зигзагами  река.
Ни  сел,  ни  деревень,  ни  одной  надписи  на
карте… Кой-где  проведены речки,  больше на-
удачу,  чтобы  заполнить  чем-нибудь  эту  пу-
стоту.  В  натуре —  это  настоящая  пустыня  на
всем  пространстве  между  Керженцем  и  Вет-
лугой… Леса,  лесные речки,  лесные озера,  бо-
лота.  Нужно  быть  очень  опытным,  чтобы  хо-
дить  по  этой  пустыне…  То  незаметная  вадья
чвокает  под  ногой,  то  заманчивая  чаруса —
зеленая  полянка,  затянутая  свежей  чудесной
травкой,  заманит  вас  в  непроходимую  ги-
бельную  топь…  Кой-где  в  дремлющей  чаще
попадаются  могилы  старцев  и  стариц,  «иже
за  веру  убиенных»  или  «приявших  добро-
вольное  огненное  венчание»  в  срубе.  До  сих
пор  указывают  в  Керженских  чащах  места,



где  подвизался  знаменитый  в  расколе  суро-
вый  Софонтий,  который  вел  борьбу  даже  с
приверженцами  Аввакума  (онуфриянами),  и
где  Варлаам,  с  благословения  того  же  Софон-
тия, приял страшную огненную кончину вме-
сте  с  двенадцатью  попами,  «не  восхотевше
Никоновых  новшеств  прияти»…  Каменный
столбик  с  обомшелой  двускатной  крышей  и
восьмиконечным  крестом…  Тихий  шорох  ле-
са, и все реже и реже — две-три фигуры усерд-
ных, ревнителей, пришедших на поклонение
мученическому праху.

Южнее  лесной  речки  Люнды,  почти  на  се-
редине  между  двумя  реками —  Керженцем  и
Ветлугой —  стоит  среди  лесов  село  Нестиар,
над  озером  того  же  имени.  Оно  составляет
крайнее поселение на рубеже сплошного лес-
ного царства. Есть поверье, что некогда из Ва-
сильсурска  церковь  с  иконой  Варлаама  Ху-
тынского  двинулась  с  крутого  берега  и,  про-
несясь  над  лесами,  невидимо  стала  над  озе-
ром и стоит до сих пор, и из озера слышен бы-
вает звон, как из Светлояра.

Странны эти звенящие озера лесной сторо-
ны! Впрочем, гр. Толстой, своеобразный мест-



ный писатель пятидесятых годов, рассказыва-
ет другое поверье: в прежнее время старики и
молодые  выходили  в  ночь  перед  пасхой  на
холм  в  лесу,  около  Нестиара,  и  тихо  ждали
благовеста.  В  тот  час,  когда  в  «жилой  сторо-
не», в старом Макарье, ударяли в большой ко-
локол,  нестиарцы слышали будто тихие отго-
лоски этого  звона.  Местные жители объясни-
ли это тем, будто их озеро сообщается подзем-
ными истоками с Волгой, и гул передается во-
дой. Сам Толстой допускал возможность зано-
са  ветром  макарьевского  большого  звона  по
просекам  и  ветроломам.  Как  бы  то  ни  было,
это  жадное  ожидание  в  глухой  лесной  дере-
вушке отголосков отдаленного мира — очень
поэтично  и  характерно,  и  я  невольно  вспом-
нил  его  теперь,  когда  сам  испытывал  тяже-
лую лесную тоску…

Пенякша…  Ялокша…  Ламна…  Ржавые,  бу-
рые  эти  речки  тихо  вливаются  в  Керженец…
Мы  отмечаем  их  по  нашей  карте,  и  каждый
раз,  как  мы  провожаем  глазами  новое  устье,
становится скучнее…

Зайцы  глядят  на  нас  с  берега  наивными
круглыми  глазами.  Черными  точками  вы-



плывают из-за лесов дикие коршуны и носят-
ся  кругом,  то  появляясь  над  рекой  в  поле  на-
шего зрения, то исчезая; тревожно кричат во-
роны, как базарные торговки, сзывая товарок
на  защиту;  какая-то  птица  следует  за  нами,
звонко спрашивая о чем-то из глубины леса…

Вот  впереди,  нагнув  толстую  ветку  своею
тяжестью,  сидит  на  прибрежной  сосне  над
яром  какая-то  громада,  отражаясь  в  потуск-
невшей реке. Я кидаю весла; наша лодка тихо
сплывает  по  течению,  не  производя  ни  ма-
лейшего  шума.  Поровнявшись  с  деревом,  я
прицеливаюсь  из  револьвера.  Гулкий  вы-
стрел раскатывается над рекой, будя в чащах
тревожное  эхо.  Громадный  орел  тяжело  рас-
правляет  рыжие,  пятнистые  крылья  и  сколь-
зит  в  воздухе  над  нашими  головами.  Одно
мгновение он будто останавливается над лод-
кой.  Хвост  опущен,  чтобы  задержать  на  се-
кунду полет,  круглая голова свесилась книзу,
и два острых глаза смотрят на меня с удивле-
нием  и  злостью…  «И  что  тебе  вздумалось,
право?» —  как  будто  недоумевает  старый  ве-
ликан  дикого  керженского  леса.  Он  делает
несколько кругов и улетает вперед.  А еще че-



рез  четверть  часа  отчаянные  стоны  какой-то
пичуги оглашают реку, и ветер несет с берега
растрепанные перья… Но все же мой озорной
выстрел  кажется  мне  чем-то,  нарушающим
законы леса. Убивать, чтобы есть, — таков ца-
рящий в лесу главный и, пожалуй, единствен-
ный  закон, —  а  я…  зачем  бы  я  убил  старую
птицу?..

Смеркается… Сумрак кроет небо, застилает
реку, туман залегает в лощинах, и лапы умер-
ших  деревьев  тянутся  со  дна,  то  и  дело  хва-
тая, толкая, поворачивая нашу лодку.

Следы  еще  одной  керженской  драмы,  без-
моланой, отвечной, стихийной…

Вот  с  берега  свесилось  вершиной  в  воду
еще  зеленое  подмытое  дерево.  Как  грустно
шевелит  оно  в  волнах  своими  ветвями,  как
тревожно  шепчут  над  ним  ближайшие  сосе-
ди,  которым  грозит  та  же  участь!  Часть  кор-
ней  еще  в  почве  и  истощают  последние  уси-
лия, чтобы поддержать гибнущую жизнь…

Вот мертвая ель с ветками в два ряда, точ-
но лапы гигантской сороконожки, утонувшей
спиною  книзу.  Вот  огромная  «вискарья»  с
нелепыми, точно от судороги сведенными ла-



пами  корневища;  вот  две  сосны,  выросшие,
жившие  и  погибшие  рядом,  как  две  сестры.
Они  и  теперь  лежат,  переплетясь  корнями  и
ветками,  прямые,  стройные,  красивые  даже
и  в  смерти…  Вот  замытый  илом  торчащий  с
глубокого  дна  по  течению  «кобел»,  невиди-
мый,  изменнический,  опасный,  способный
остановить целый плот  и  доставлявший нам
в пути немало затруднений…

Жутко  от  непрерывного  зрелища  этого
кладбища деревьев.

И  так  хочется  встретить  живое  человече-
ское  лицо,  и  так  рад,  когда  среди  этого  хаоса
мелькнет  правильный  ряд  рыбацких  кольев.
Кой-где  на  мели  виднеется  опрокинутая  лод-
ка — значит ее хозяин недалеко подрубает де-
рево или ставит на лесном озере сети. Но мо-
жет быть также, что озеро далеко или мужик
побрел  в  чащу за  ухожьями лесной пчелы,  и
ботник  прождет  здесь  хозяина  дня  два  или
три…

Эти  строки  я  заношу  в  свою  записную
книжку  при  свете  костра  на  ночлеге.  Где-то
надо  мной  шумит  сырыми  ветвями  темный
лесище. Вправо — плещется река, подымается



ветер,  насыщенный  сыростью,  несущий  бес-
форменные тучи. Какая-то птица мрачно уха-
ет в чаще, меняя места, точно играя с кем-то в
прятки; другая все надрывается и стонет, как
будто у нее отняли детенышей. А на реке,  ко-
торой  я  не  вижу  в  темноте,  вот  уже  раза  два
грузно  бухалась  над  омутом  какая-то  неведо-
мая  громадина…  Не  опять  ли  медведи?..  И
мне  невольно  вспоминается  отзыв  Аксена,
убежденного,  что  медведь  «понимает  всякую
штуку»…  Может  быть,  он  понимает  также,
что мы здесь беспомощны у костра, с жалким
револьвером…

Да,  теперь  я  отлично  понимаю,  что,  назы-
вая  друзьями  нас,  первых  встречных, —  лес-
ной человек Аксен говорил не пустую фразу.

Среди этих темных молчаливых лесов,  на-
полненных  жуткими  воспоминаниями  и  мо-
гилами  убиенных  и  принявших  огненное
венчание, над рекой, усеянной трупами дере-
вьев,  под шум перекликающихся непонятны-
ми голосами лесных вершин — встретиться с
человеком,  у  которого  в  нужде  найдешь  со-
чувствие  и  помощь,  с  которым  поговоришь
на  языке  людей,  а  не  леса, —  да  это  в  самом



деле  нечто  больше  наших  пустых  встреч  и
шапочного  знакомства.  Я  так  ясно  представ-
ляю  себе,  как  Аксен  Ефимыч  «ждал-пождал»,
вглядываясь в темноту, не мелькнет ли наша
лодка.  Я  тоже  ждал  бы,  если  бы  надеялся  до-
ждаться чьей бы то ни было лодочки.  А если
бы  вдобавок  из  нее  вышел  не  незнакомый
пришлец,  а  Аксен,  то  это  была  бы  поистине
встреча двух давних приятелей…

Но  ждать  было  некого,  и  я  тревожно  за-
снул,  прислушиваясь  к  диким  крикам  како-
го-то  лесного  хищника,  к  жалобным  воплям
его  жертвы,  к  робкому  шороху  дождя,  нере-
шительно ударявшего по листам…

Во  весь  следующий  день  только  один  бот-
ничок  на  песчаной  косе  напомнил  о  челове-
ке.

— Эй,  кто  живая  душа? —  крикнул  я.  Но
лесное  эхо  вернуло  мертвое  подобие  моего
оклика,  да  осинки  на  берегу  залопотали  что-
то совсем непонятное.

И  еще  целый  день  тоски  и  одиночества.
Солнце  садилось.  Мы  со  страхом  думали,  что
еще  одну  ночь  придется  провести  на  песке.
Как вдруг…



Один  из  мальчиков  радостно  вскрикнул.
По яру над самым берегом ехал мужик в теле-
ге! Вскоре перед нами мелькнула избушка пе-
ревоза… Это «Красный Яришко».

Еще  четыре  версты  веселой  работы  весла-
ми — и нашу лодку едва не кинуло на столбы
старой,  разрушенной  мельничной  плотины,
перегородившей  с  берега  на  берег  все  устье
Керженца.  Пришлось  раздеваться  и  с  боль-
шим  трудом  спускать  на  руках  лодку  по  это-
му  «шуму».  Когда  это  кончилось,  впереди  пе-
ред нами было устье.  Большой песчаный ост-
ров  загораживал волжское  русло,  и  над  обре-
зом  острова,  над  кустами  тальника,  мелькая
живым  белым  пятнышком,  несся  взвивае-
мый ветром флаг над мачтой невидимого для
нас  парохода…  Тот,  кто  провел  долгие  дни  и
ночи в пустынных местах, поймет наши ощу-
щения. Взгляд, так долго стесненный стенами
глухих  лесов,  теперь  радостно  разбегался  по
необозримому,  величавому  простору.  Дале-
кие  Волжские  горы,  с  селами  и  куполами
церквей  по  склонам,  чуть-чуть  задернулись
тонким  туманом,  сквозь  который  освещен-
ные  окна  сверкали  блестками  расплавленно-



го  золота.  Церкви  и  стены  старого  «Макарья
на желтых водах» утопали в розовой дымке, и
грузный  паром  отваливал  с  лысковской  сто-
роны  с  народом,  с  возами  сена,  с  лошадьми,
которые  рисовались  на  ясном  небе  выгнуты-
ми спинами и раскоряченными ногами. И та-
кой  же  паром,  с  выгнутыми  лошадиными
спинами  и  торчащими  кверху  оглоблями,
плыл, отраженный отчетливо и ясно в глуби-
не реки…

Не  хотелось  грести,  не  хотелось  спешить,
не  хотелось  отрывать  глаз  от  могучей,  плав-
ной  красавицы-Волги,  с  ее  пламеневшим  за-
катом, с ее зелеными горами и деревнями, по-
гружавшимися уже в предвечернюю дремоту.
Но  появившийся  вдали  и,  очевидно,  бежав-
ший  к  песчаной  отмели  у  села  Исад  пароход
напомнил нам, что мы можем опоздать, и по-
этому пришлось опять налечь на весла.

Еще через час, под гул первого свистка, мы
стрелой  подлетели  к  кашинскому  пароходу,
опять  разводившему  пары.  Публика,  свеши-
ваясь  к  бортам,  встретила  любопытными
взглядами  конец  нашей  экспедиции,  и  нас
охватил  говор,  толкотня,  крики  грузчиков,



спешивших  по  узким  сходням  с  тюками  на
дюжих плечах.

Пароход отвалил и быстро побежал между
высоким  берегом,  с  погорелым  селом  в  поло-
вине  горы  и  песчаными  отмелями,  мимо  ко-
торых мы с такими усилиями неслись час на-
зад на своей лодочке.

Свисток,  поворот,  волна,  шипя,  набежала
на  песок  отмелей,  толкнула  и  закачала
небольшую кладнушку,  у  которой,  причален-
ная к корме, трепетала наша верная лодочка,
сданная  мною  для  доставки  в  Нижний…  И
мне  стало  немного  грустно  расставаться  с
доброй  «посудинкой»,  служившей  нам  столь-
ко  дней,  укрывавшей  нас  столько  раз  от  хо-
лодного  ночного  ветра  и  от  ливня  в  темную,
грозовую ночь…

Лунный свет бесконечным столбом лег сза-
ди  по  широкому  руслу  Волги,  и  золотая  рябь
прыгала, сверкала, переливалась расплавлен-
ным золотом за колесами парохода.

Несмотря на усталость, я не уходил с верх-
ней  палубы.  Мне  хотелось  еще  раз  кинуть
взгляд  на  керженское  устье  и  попрощаться  с
пустынной  рекой,  оставившей  в  душе  столь-



ко своеобразных впечатлений.
Вот уже Макарий назади, и его купола, его

старые  стены,  его  кресты  выделяются  на  по-
темневших  горах  противоположного  берега.
Вот  последний  паром  скользит  в  светлом  ту-
мане  от  лысковской  пристани.  Вот  чуть  вид-
ные притаились в ложбинках Татинец и Сло-
пинец,  старинные  разбойничьи  села,  о  кото-
рых  говорит  до  сих  пор  недобрая  поговорка:
«Татинец и Слопинец — ворам кормилец!»

А  вот  направо  и  остров…  Жадно  взгляд
проникает  сквозь  тонкий  туман.  Вот  заве-
шенные  прозрачною  мглой  дремлют  две  го-
ры, и тонкая расщелина, пронизанная лучом,
чуть-чуть брезжит между ними… Это устье и
«шум» старого Керженца.

И невольно воображение летит за этой по-
лоской тонкого лунного сияния, все далее, по
изгибам  и  кривулям  пустынной  реки,  и  кар-
тины недавнего пути встают одна за другой…
И  видится  мне  наша  лодочка,  скользящая
между  «задевами»  и  скрюченными  лапами
лесных мертвецов…

Остров остался позади, исчезли, как мечта,
очертания  керженского  устья,  гудят  свистки,



какие-то  огни  летят  на  нас,  валится  мимо
шум и грохот,  и,  ломая широкую гладь волж-
ского  простора,  мчится  весь  освещенный  ог-
нями  гигант  «Кавказ  и  Меркурий».  Я  устал,
мне грустно, и кажется мне, что так же быст-
ро  бежит  наша  жизнь,  что  прошлое  так  же
исчезает в тумане воспоминаний.

Пора!  Я  кидаю  еще  один  взгляд  назад,  в
неопределенную  синюю  даль…  Исчез  уже  и
Макарий… Огоньки, мглистое сияние, слабые
трепетные отражения… Потом столб лунного
света  и  одинокая  баржонка  сонно  качается
над засыпающим простором могучей реки…

1890
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Река играет 
(Эскизы из дорожного альбома)

I
роснувшись,  я  долго  не  мог  сообразить,
где я.

Надо  мной  расстилалось  голубое  небо,  по
которому тихо плыло и таяло сверкающее об-
лако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в  вышине  темную  деревянную  церковку,  на-
ивно  глядевшую  на  меня  из-за  зеленых  дере-



вьев,  с  высокой  кручи.  Вправо,  в  нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый
шалаш,  влево —  серый  неуклюжий  столб  с
широкою досчатою крышей, с кружкой и с до-
ской, на которой было написано: 

Пожертвуйте проходящий
на колоколо господне. 

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого

сна. Давно уже он прорывался к моему созна-
нию  беспокоящим  шепотом,  точно  ласкаю-
щий,  но вместе беспощадный голос,  который
подымает на заре для неизбежного трудового
дня. А вставать так не хочется…

Я опять закрыл глаза,  чтоб отдать себе,  не
двигаясь,  отчет  в  том,  как  это  я  очутился
здесь,  под открытым небом, на берегу плещу-
щей речки,  в  соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к прохо-
дящим.

Понемногу  в  уме  моем  восстановились
предшествующие  обстоятельства.  Предыду-
щие  сутки  я  провел  на  Святом  озере,  у  неви-
димого  града  Китежа,  толкаясь  между  наро-



дом,  слушая  гнусавое  пение  нищих  слепцов,
останавливаясь  у  импровизованных  алтарей
под  развесистыми  деревьями,  где  беспопов-
цы,  скитники  и  скитницы  разных  толков  пе-
ли  свои  службы,  между  тем  как  в  других  ме-
стах,  в  густых  кучках  народа,  кипели  страст-
ные религиозные споры. Ночь я простоял всю
на ногах,  сжатый в  густой толпе у  старой ча-
совни.  Мне  вспомнились  утомленные  лица
миссионера  и  двух  священников,  кучи  книг
на  аналое,  огни  восковых  свечей,  при  помо-
щи  которых  спорившие  разыскивали  нуж-
ные тексты в толстых фолиантах,  возбужден-
ные  лица  «раскольников»  и  «церковных»,
встречавших  многоголосым  говором  каждое
удачное  возражение.  Вспомнилась  старая  ча-
совня, с раскрытыми дверями, в которые вид-
нелись  желтые  огоньки  у  икон,  между  тем
как по синему небу ясная луна тихо плыла и
над часовней, и над темными, спокойно шеп-
тавшимися  деревьями.  На  заре  я  с  трудом
протолкался из толпы на простор и, усталый,
с головой, отяжелевшей от бесплодной схола-
стики  этих  споров,  с  сердцем,  сжимавшимся
от  безотчетной  тоски  и  разочарования, —  по-



плелся  полевыми  дорогами  по  направлению
к  синей  полосе  приветлужских  лесов,  вслед
за  вереницами  расходившихся  богомольцев.
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я
от  берегов  Святого  озера,  от  невидимого,  но
страстно  взыскуемого  народом  града…  Точно
в  душном  склепе,  при  тусклом  свете  угасаю-
щей  лампадки,  провел  я  всю  эту  бессонную
ночь,  прислушиваясь,  как  где-то  за  стеной
кто-то  читает  мерным  голосом  заупокойные
молитвы  над  заснувшей  навеки  народною
мыслью.

Солнце  встало  уже  над  лесами  и  водами
Ветлуги,  когда  я,  пройдя  около  пятнадцати
верст лесными тропами,  вышел к реке и тот-
час же свалился на песок,  точно мертвый,  от
усталости и вынесенных с озера суровых впе-
чатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро
отряхнулся  от  остатков  дремоты  и  привстал
на своем песчаном ложе.

II
Дружеский шепот реки оказал мне настоя-

щую  услугу.  Когда,  часа  три  назад,  я  уклады-
вался  на  берегу,  в  ожидании ветлужского  па-



рохода,  вода  была  далеко,  за  старою  лодкой,
которая лежала на берегу кверху днищем; те-
перь  ее  уже  взмывало  и  покачивало  прили-
вом.  Вся  река  торопилась  куда-то,  пенилась
по  всей  своей  ширине  и  приплескивала  по-
чти  к  самым  моим  ногам.  Еще  полчаса, —
будь  мой  сон  еще  несколько  крепче, —  и  я
очутился  бы  в  воде,  как  и  эта  опрокинутая
лодка.

Ветлуга,  очевидно,  взыграла.  Несколько
дней  назад  шли  сильные  дожди:  теперь  из
лесных дебрей выкатился паводок, и вот река
вздулась, заливая свои веселые зеленые бере-
га.  Резвые  струи  бежали,  толкались,  кружи-
лись,  свертывались  воронками,  развивались
опять и опять бежали дальше, отчего по всей
реке  вперегонку  неслись  клочья  желтова-
то-белой  пены.  По  берегам  зеленый  лопух,
схваченный водою, тянулся из нее, тревожно
размахивая  не  потонувшими  еще  верхушка-
ми,  между  тем  как  в  нескольких  шагах,  на
большой  глубине,  и  лопух,  и  мать-мачеха,  и
вся  зеленая  братия  стояли  уже  безропотно  и
тихо…  Молодой  ивняк,  с  зелеными  нависши-
ми ветвями, вздрагивал от ударов зыби.



На том берегу весело кудрявились ракиты,
молодой  дубнячок  и  ветлы.  За  ними  темные
ели рисовались зубчатою чертой; далее выси-
лись красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок,
свежие бревна и срубы,  а  в  нескольких саже-
нях  от  них  торчала  из  воды  верхушка  зато-
нувших  перевозных  мостков…  И  весь  этот
мирный  пейзаж  на  моих  глазах  как  будто
оживал,  переполняясь  шорохом,  плеском  и
звоном  буйной  реки.  Плескались  шаловли-
вые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в
борта старой лодки, а шорох стоял по всей ре-
ке  от  лопавшихся  то  и  дело  пушистых  кло-
чьев  пены,  или,  как  ее  называют  на  Ветлуге,
речного «цвету».

И казалось мне,  что все это когда-то я уже
видел, что все это такое родное,  близкое,  зна-
комое:  река с  кудрявыми берегами и простая
сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на «колоколо
господне»,  такими  наивными  каракулями
глядевшее со столба… 

Все это было когда-то,
Но только не помню когда



невольно вспомнились мне слова поэта.
III

— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает
река-те.  Этто  домой  ходил.  Иду  назад,  а  сам
думаю: чай, проходящего-те у меня поняла уж
Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек!

Говорит  сидящий  у  шалаша  на  скамеечке
мужик  средних  лет,  и  звуки  его  голоса  тоже
мне как-то приятно знакомы. Голос басистый,
грудной,  немного  осипший,  будто  с  сильного
похмелья,  но в  нем слышатся ноты такие же
непосредственные  и  наивные,  как  и  эта  цер-
ковь, и этот столб, и на столбе надпись.

— И  чего  только  делат,  гляди-ко-ся,  чего
только  делат  Ветлуга-те  наша…  Ах  ты!  Беды
ведь это, право беды…

Это  перевозчик  Тюлин.  Он  сидит  у  своего
шалаша,  понурив  голову  и  как-то  весь  опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе
и синих пестрядиных портах. На босу ногу на-
деты  старые  отопки.  Лицо  моложавое,  почти
без  бороды  и  усов,  с  выразительными  черта-
ми, на которых очень ясно выделяется особая
ветлужская  складка,  а  теперь,  кроме  того,
видна  сосредоточенная  угрюмость  добродуш-



ного, но душевно угнетенного человека…
— Унесет  у  меня  лодку-те… —  говорит  он,

не  двигаясь  и  взглядом  знатока  изучая  поло-
жение дела. — Беспременно утащит.

— А  тебе  бы, —  говорю  я,  разминаясь, —
вытащить надо.

— Коли не надо. Не миновать, что не выта-
щить. Вишь, чего делат, вишь, вишь… Н-ну!

Лодка  вздрагивает,  приподнимается,  дела-
ет  какое-то  судорожное  движение  и  опять
беспомощно ложится по-прежнему.

— Тю-ю-ю-ли-ин! — доносится с другого бе-
рега  призывной  клич  какого-то  путника.  На
вырубке,  у  съезда  к  реке,  виднеется  малень-
кая-маленькая  лошаденка,  и  маленький  му-
жик, спустившись к самой воде, отчаянно ма-
шет руками и вопит тончайшею фистулой:

— Тю-ю-ю-ли-ин!..
Тюлин все  с  тем же мрачным видом смот-

рит  на  вздрагивающую  лодку  и  качает  голо-
вой.

— Вишь,  вишь  ты —  опять!..  А  вечор  еще,
глико-ся,  дальше  мостков  была  вода-те…  По-
гляди, за ночь чего еще наделат. Беды озорная
речушка!  Этто  учнет  играть  и  учнет  играть,



братец ты мой…
— Тю-ю-ю-ли-ин,  леш-ша-а-ай! —  звенит  и

обрывается  на  том  берегу  голос  путника,  но
на Тюлина этот призыв не производит ни ма-
лейшего впечатления.  Точно этот отчаянный
вопль —  такая  же  обычная  принадлежность
реки,  как  игривые всплески зыби,  шелест  де-
ревьев и шорох речного «цвету».

— Тебя ведь это зовут! — говорю я Тюлину.
— Зовут, —  отвечает  он  невозмутимо,  тем

же  философски-объективным  тоном,  каким
говорил о лодке и проказах реки. — Иванко, а
Иванко! Иванко-о-о!

Иванко,  светловолосый  парнишка  лет  де-
сяти,  копает  червей  под  крутояром  и  так  же
мало  обращает  внимания  на  зов  отца,  как
тот — на вопли мужика с того берега.

В это время по крутой тропинке от церкви
спускается баба с ребенком на руках. Ребенок
кричит,  завернутый  с  головой  в  тряпки.  Дру-
гой —  девочка  лет  пяти —  бежит  рядом,  хва-
таясь  за  платье.  Лицо  у  бабы  озабоченное  и
сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще
угрюмее и серьезнее.

— Баба  идет, —  говорит  он  мне,  глядя  в



другую сторону.
— Ну! —  говорит  баба  злобно,  подходя

вплоть к Тюлину и глядя на него презритель-
ным  и  сердитым  взглядом.  Отношения,  оче-
видно,  определились уже давно:  для  меня яс-
но,  что  беспечный  Тюлин  и  озабоченная,
усталая баба с  двумя детьми — две воюющие
стороны.

— Чё  еще  нукаешь?  Что  тебе,  бабе,  нуж-
но? — спрашивает Тюлин.

— Чё-ино,  спрашиват  еще…  Лодку  давай!
Чай,  через  реку  ходу-то  нету  мне,  а  то  бы  не
стала с тобой, с путаником, и баять…

— Ну-ну! —  с  негодованием  возражает  пе-
ревозчик. — Что ты кака сильна пришла. Раз-
говаривашь…

— А  что  мне  не  разговаривать!  Залил  ша-
ры-те… Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши,  давно  бы  тебя,  негодя  пьяного,  с  пере-
возу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

— Лодку?  Эвон  парень  тебя  перемахнет…
Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!..  А вот я
сейчас  вицей  его,  подлеца,  вытяну.  Слышь,
проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.



— Ну-ко  ты  мне,  проходящий,  вицю  дай,
хар-ро-шую!

И  он,  с  тяжелым  усилием,  делает  вид,  что
хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-
ется в лодку и хватает весла.

— Две  копейки  с  нее.  Девку  так! —  коман-
дует  Тюлин  лениво  и  опять  обращается  ко
мне:

— Беда моя: голову всеё разломило.
— Тю-ю-ли-ин! —  стонет  опять  противопо-

ложный берег. — Перево-о-оз!..
— Тятька, а тятька! Паром кричат, вить, —

говорит  Иванко,  у  которого,  очевидно,  яви-
лась  надежда  на  освобождение  от  обязанно-
сти везти бабу.

— Слышу. Давно уж зеват, — спокойно под-
тверждает  Тюлин. —  Сговорись  там.  Может,
еще и не надо ему… Может, еще и не поедет…
Отчего бы такое голову ломит? — обращается
он  опять  ко  мне  тоном  самого  трогательного
доверия.

Угадать  причину  не  трудно:  от  бедняги
Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и
даже до меня, на расстоянии двух сажен, то и
дело доносятся острые струйки перегару, сме-



шиваясь с запахом реки и береговой зелени.
— Кабы выпил я, — говорит Тюлин в разду-

мье, — а то не пил.
Голова его опускается еще ниже.
— Давно  не  пью  я…  Положим,  вчера  вы-

пил…
И  опять  Тюлин  погружается  в  глубокое

раздумье.
— Кабы  много…  Положим,  довольно  я  вы-

пил вчера… Так ведь сегодня не пил!
— Так это у тебя, видно, с похмелья, — про-

бую я вывести его на настоящую дорогу.
Тюлин  смотрит  на  меня  долго,  серьезно  и

чрезвычайно  вдумчиво.  Догадка,  очевидно,
показалась ему не лишенною основания.

— Разве-либо от этого.  Ноньче немного же
выпил я.

Пока  таким  образом  Тюлин  медленным,
мучительным,  но  зато  верным  путем  подхо-
дил  к  истинной  причине  своих  страданий,
мужик  на  той  стороне  окончательно  лишил-
ся голоса.

— Тю-ю-ю… —  чуть  слышно  летело  оттуда,
из-за шороха речных струек.

— Разве-либо  от  этого.  Это  ты,  братец,



должно  быть,  верно  сказал.  Пью  я  винище
это, лакаю, братец, лакаю…

IV
Между  тем  тщетно  вопивший  мужик

смолкает и, оставив лошадь с телегой на том
берегу,  переправляется  к  нам  вместе  с  Иван-
ком,  для  личных  переговоров.  К  удивлению
моему,  он  самым  благодушным  образом  здо-
ровается  с  Тюлиным  и  садится  рядом  на  ска-
мейку.  Он  значительно  старше  Тюлина,  у
него седая борода, голубые, выцветшие, как у
Тюлина,  глаза,  на  голове грешневик,  а  на ли-
це, где-то около губ, ютится та же ветлужская
складка.

— Страдаешь? — спрашивает он у перевоз-
чика с улыбкой почти сатирическою.

— Голову,  братец,  всеё разломило.  И от че-
го бы?

— Винища поменьше пей.
— Разве-либо  от  этого.  Вот  и  проходящий

то же бает.
— А лодку у тебя, гляди, унесет.
— Как не унести. Просто-таки и унесет.
Оба  смотрят  несколько  времени,  как

вздрагивает,  точно  в  агонии,  опрокинутая



лодка.
— Давай паром, што ли, — ехать надо.
— Да  тебе  надо  ли  еще  ехать-то?  Чай,  в

Красиху пьянствовать?..
— А ты уж накрасился…
— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А

ты, может, лучше не ездий.
— Чудак!  Чай,  у  меня  дочка  там  выдана.

Звали к празднику. И баба со мной.
— Ну,  баба,  так,  стало  быть,  не  миновать,

ехать видно. Э-эх, шестов нет.
— Как  нет?  Чё  хлопаешь  зря?  Эвона  ше-

сты-те!
— Коротки.  Двадцати  четвертей  надо.

Чать, видишь: приплескиват Ветлуга-те.
— А ты что же,  чудак,  шестов не запас,  ко-

ли  видишь,  что  приплескиват?..  Иванко,  сго-
няй за шестами-те, парень!

— Сходил  бы  сам, —  говорит  Тюлин, —  тя-
желы вить.

— Ты сходи, — твое дело!
— Не мне ехать, — тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокой-

но остаются на местах.
— Ну-ко  я  его,  подлеца,  вицей  вытяну… —



опять  произносит  Тюлин,  делая  новый  опыт
примерного  вставанья. —  Проходящий,  да-ко
ты мне вицю…

Иванко с  громким гнусавым ревом снима-
ется с места и бежит трусцой на гору, к селу.

— Не донесет, — говорит мужик.
— Тяжелы вить! — подтверждает Тюлин.
— А  ты  бы  добежал  хоть  встречу-те, —  со-

ветует мужик, глядя на усилия муравья Иван-
ка,  появляющегося  на  верху  угора  с  длинны-
ми шестами.

— И то хотел сказать тебе: добеги-кось.
Оба сидят и глядят.
— Евстигне-е-й! Лешай!.. — слышится с той

стороны  пронзительный  и  желчный  бабий
голос.

— Баба кричит, — говорит мужик с некото-
рым беспокойством.

Тюлин  сохраняет  равнодушие:  баба  дале-
ко.

— А  как  у  меня  мерин  сорвется  да  маль-
чонку с бабой ушибет… — говорит Евстигней.

— А резва лошадь-то?
— Беды.
— Ну, так очень просто может ушибить. Да



ты  бы,  послушай,  тово…  назад  бы.  Что  тебе
ехать-то, кака надобность?

— Ах,  чудак! Да нешто не видишь: с  бабой
собрался. Как можно, что не ехать!

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает,
наконец, шесты и с ревом кидает их на берег.
Все  готово.  Тюлину  приходится  приниматься
за работу.

— Эй,  проходящий! —  обращается  он  ко
мне как-то одобрительно. — Ну-ко, послушай,
и ты с нами на паром! А то, видишь вот, боль-
но уж река-те наша резва.

Мы все взошли на скрипучий досчатый па-
ром;  Тюлин —  последний.  По-видимому,  он
размышлял  несколько  секунд,  поддаваясь  со-
блазну:  уж  не  достаточно  ли  народу  и  без
него.  Однако,  все-таки  взошел,  шлепая  по  во-
де,  потом  с  глубокою  грустью  посмотрел  на
колья,  за  которые  были  зачалены  чалки,  и
сказал  с  кроткой  укоризной,  обращенной  ко
всем вообще:

— Э-эх!  Чалки-те,  чалки  никто  и  не  отвя-
зал. Н-ну!

— Да  ведь  ты,  Тюлин,  последний  взошел
на  паром.  Тебе  бы  и  надо  отвязать, —  проте-



стую я.
Он не отвечает,  косвенно признавая,  быть

может,  всю  справедливость  этого  замечания,
и  так  же  лениво,  с  тою  же  беспросветною
скорбью,  спускается  в  воду,  чтоб  отвязать
чалки.

Паром  заскрипел,  закачался  и  поплыл  от
берега. Перевозный шалаш, опрокинутая лод-
ка,  холмик с церковью мгновенно,  будто под-
хваченные неведомою силой, уносятся от нас,
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам
навстречу.  Тюлин  поглядел  на  мелькающий
берег, почесал густую шапку своих волос и пе-
рестал пихаться шестом.

— Несет вить.
— Несет, — ответил мужик, с натугой нале-

гая на чегень правым плечом.
— Пылко несет.
— Да ты что стал? Что не пхаешься?
— Поди  пхнись.  С  левого-те  борту  не  мая-

чит.
— Ну?
— То-то и ну!
Мужик  ожесточенно  сунул  свой  шест  и

чуть  не  бултыхнулся  в  воду, —  его  чегень  то-



же не достал до дна. Евстигней остановился и
сказал выразительно:

— Подлец ты, Тюлин!
— Сам такой! Пошто лаешься?
— За што тебе деньги плочены, подлая фи-

гура?
— Поговори!
— Пошто длинных шестов не завел?
— Заведёны.
— Да что нету их?
— Дома.  Нешто  мальчонка  приволокет…

двадцати-то четвертей?
— Говорю: подлой ты человек.
— Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Погово-

ри со мной!
Спокойствие  Тюлина,  видимо,  смиряет

возмущенного  Евстигнея.  Он  снимает  греш-
невик и скребет голову.

— Куда  ж  мы  теперича?  К  Козьме  Демья-
ну  (в  Козьмо-Демьянск)  сплывем,  аль  уж
как?..

V
Действительно,  резвое  течение,  будто  шу-

тя и насмехаясь над нашим паромом,  уносит
неуклюжее сооружение все дальше и дальше.



Кругом,  обгоняя  нас,  бегут,  лопаются  и  пузы-
рятся  хлопья  цвету.  Перед  глазами  мелькает
мысок  с  подмытою  ивой  и  остается  назади.
Назади,  далеко,  осталась  вырубка  с  новень-
кою  избушкой  из  свежего  лесу,  с  маленькою
телегой, которая теперь стала еще меньше, и
с  бабой,  которая  стоит  на  самом  берегу,  кри-
чит что-то и машет руками.

— Куда ж мы теперича? Эх беды, право бе-
ды, —  безнадежно,  глядя  на  бабу,  говорит  Ев-
стигней.

Положение  действительно  довольно  кри-
тическое.  Шест  уходит  вглубь,  не  маяча,  то
есть не доставая дна.

Тюлин, не обращая внимания на причита-
ния Евстигнея, серьезно смотрит на реку. Для
него  опасность  всех  больше,  потому  что  при-
дется  непременно  подымать  паром  против
течения.  Он,  видимо,  подтянулся,  его  взгляд
становится разумнее, тверже.

— Иванко,  держи  по  плёсу! —  командует
он сыну.

Мальчишка  на  этот  раз  быстро  исполняет
приказ.

— Садись в греби, Евстигней!



— Да у тебя еще есть ли греби-то? — сомне-
вается тот.

— Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твер-

до,  что  Евстигней  покорно  лезет  с  помоста  и
прилаживается  к  веслам,  которые  оказыва-
ются лежащими на дне.

— Проходящий,  лезь  и  ты…  в  тую  ж  фигу-
ру.

Я сажусь «в тую ж фигуру», что есть прила-
живаюсь к правому веслу так же, как Евстиг-
ней  у  левого.  Команда  нашего  судна,  таким
образом, готова. Иванко, на лице которого со-
вершенно исчезло выражение несколько гну-
савой  беспечности,  смотрит  на  отца  заис-
крившимися,  внимательными  глазами.
Тюлин  сует  шест  в  воду  и  ободряет  сына:
«Держи,  Иванко,  не  зевай  мотри».  На  мое
предложение — заменить мальчика у руля —
он  совершенно  не  обращает  внимания.  Оче-
видно, они полагаются друг на друга.

Паром  начинает  как-то  вздрагивать…
Вдруг  шест  Тюлина  касается  дна.  Небольшой
«огрудок»  дает  возможность  «пихаться»  на
расстоянии десятка сажен.



— Вались на перевал,  Иванко,  вали-ись на
перевал! —  быстро  сдавленным  голосом  ко-
мандует  Тюлин,  ложась  плечом  на  круглую
головку шеста.

Иванко,  упираясь  ногами,  тянет  руль  на
себя.  Паром  делает  оборот,  но  вдруг  рулевое
весло взмахивает в воздухе,  и Иванко падает
на  дно.  Судно  «рыскнуло»,  но  через  секунду
Иванко,  со  страхом  глядя  на  отца,  сидит  на
месте.

— Крепи! — командует Тюлин.
Иванко  завязывает  руль  бечевкой,  паром

окончательно  «ложится  на  перевал»,  мы  на-
легаем  на  весла.  Тюлин  могучим  толчком
подает  паром  наперерез  течению,  и  через
несколько  мгновений  мы  ясно  чувствуем
ослабевший напор воды. Паром «ходом» пода-
ется кверху.

Глаза  Иванко  сверкают  от  восторга.  Ев-
стигней  смотрит  на  Тюлина  с  видимым  ува-
жением.

— Эх,  парень, —  говорит  он,  мотая  голо-
вой, — кабы на тебя да не винище — цены бы
не было. Винище тебя обманывает…

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он



размяк.
— Греби,  греби… Загребывай,  проходящий,

поглубже, не спи! — говорит он лениво, а сам
вяло тычет шестом,  с  расстановкой и с  преж-
ним  уныло-апатичным  видом.  По  ходу  паро-
ма  мы  чувствуем,  что  теперь  его  шест  мало
помогает  нашим  веслам.  Критическая  мину-
та,  когда  Тюлин  был  на  высоте  своего  при-
знанного  перевознического  таланта,  минова-
ла,  и  искра  в  глазах  Тюлина  угасла  вместе  с
опасностью.

Около  двух  часов  поднимались  мы  все-та-
ки кверху, а если бы Тюлин не воспользовал-
ся последним «огрудком», паром унесло бы на
узкий прямой плес, и его не достать бы оттуда
в двое суток. Так как пристать в обычном ме-
сте  было  невозможно, —  мостки  давно  зато-
пило, — то Тюлин пристает к глинистому кру-
тояру,  зачаливая  за  ветлы.  Начинается  спуск
телеги. Мы с Евстигнеем хлопочем около это-
го дела. Тюлин равнодушно смотрит на наши
хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер
все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на
возу,  точно  окаменелая,  и  старается  не  смот-
реть на нас,  как будто все мы опостылели ей



до самой последней крайности. Она точно за-
стыла  в  своем  злобном  презрении  к  «негодя-
ям-мужикам» и даже не дает себе труда сойти
с ребенком с телеги.

Лошадь пугается, закидывает уши и пятит-
ся назад.

— Ну-ко,  ну-ко,  хлесни  ее,  резвую,  по  за-
ду, — советует Тюлин, несколько оживляясь.

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с
берега.  Минута  треска,  стукотни  и  грохота,
как  будто  все  проваливается  сквозь  землю.
Что-то  стукнуло,  что-то  застонало,  что-то
треснуло,  лошадь  чуть  не  сорвалась  в  реку,
изломав  тонкую  загородку,  но,  наконец,  воз
установлен  на  качающемся  и  дрожащем  па-
роме.

— Что,  цела? —  спрашивает  Тюлин  у  Ев-
стигнея,  озабоченно  рассматривающего  теле-
гу.

— Цела! —  с  радостным  изумлением  отве-
чает тот.

Баба сидит, как изваяние.
— Ну? — недоумевает и Тюлин. — А думал

я: беспременно бы ей надо сломаться.
— И то… вишь, кака крутоярина.



— Чё ино! Самая така круча, что ей бы сло-
маться надо… Э-эх, а чалки-те опять никто не
отвязал! —  кончает  Тюлин  с  тою  же  унылой
укоризной и лениво ступает на берег, чтоб от-
вязать чалки. — Ну, загребывай, проходящий,
загребывай, не спи!

Через  полчаса  тяжелой  работы  веслами,
криков:  «навались»,  «ложись  в  перевал»  и
«крепи», — мы, наконец, подходим к шалашу.
С меня пот льет, от непривычки, градом.

— Проси с Тюлина косушку, — говорит, по-
лушутя, Евстигней.

Но  Тюлин,  видимо,  не  расположен  к  шут-
кам.  Долговременное  пребывание  на  берегу
безлюдной  реки,  продолжительные  унылые
размышления о причинах никогда не прекра-
щающейся  тяжелой  похмельной  хворости —
все  это,  очевидно,  располагает  к  серьезному
взгляду  на  вещи.  Поэтому  он  уставился  в  ме-
ня  своими  тусклыми  глазами,  в  которых  на-
чинает медленно проблескивать что-то вроде
глубокого размышления, и сказал радушно:

— Причалим, —  поднесу…  И  не  одну,
слышь, поднесу, — добавляет он конфиденци-
ально,  понижая  голос,  причем  в  лице  его  яв-



ственно проступает  если не  удовольствие,  то
во  всяком  случае  мгновенное  забвение  тяже-
лых похмельных страданий.

А с горы, по неудобной дороге, уже сполза-
ют два воза.

— Едут… — скорбно говорит перевозчик.
— Да  еще,  может  быть,  не  поедут, —  уте-

шаю я, — может быть, у них не важное дело.
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иро-

нии, быть может потому, что сам он весь про-
никнут  каким-то  особенным  бессознатель-
ным  юмором.  Он  как  будто  разделяет  его  с
этими  простодушными  кудрявыми  березами,
с  этими  корявыми  ветлами,  со  взыгравшею
рекой,  с  деревянною  церковкой  на  пригорке,
с  надписью  на  столбе,  со  всею  этой  наивною
ветлужской природой, которая все улыбается
мне своею милою, простодушною и как будто
давно знакомою улыбкой…

Как бы то ни было, но на мое насмешливое
замечание  Тюлин  отвечает  совершенно  се-
рьезно:

— Ежели  без  товару,  само  собой  обождут.
Неужто повезу? — голову всеё разломило…

VI



Парохода все нет. Говорят, за час до прихо-
да он будет еще «кричать» где-то, на одной из
вышележащих  пристаней,  но  когда,  часа  че-
рез  три,  пошатавшись  по  селу  и  напившись
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ни-
чего  не  известно.  Река  продолжает  играть  и
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин
тащится  к  своему  шалашу  по  колени  в  воде,
лениво  шлепая  босыми  ногами  по  зеленой
потопшей  траве;  он  весь  мокрый,  широкие
штаны  липнут  к  его  ногам,  мешая  идти;  сза-
ди,  на чалке,  тащится за  Тюлиным давешняя
старая  лодка,  которую,  согласно  предсказа-
нию  знатока-перевозчика,  унесло-таки  тече-
нием.

— Что, Тюлин, здоров ли?
— Слава богу.  Не крепко чтой-то.  Давай на

ту сторону поедем.
— Зачем?
— Вишь,  склёка  вышла.  Плоты Ивахински

река разметывать хочет.
— Тебе-то что же?.. Разве забота?
— А  гляди-ко,  Ивахин  четвертуху  волокет.

Да  что  четвертуха!  Тут,  брат,  и  полуведром
поступишься…



К  берегу  торопливою  походкой  прибли-
жался  со  стороны  села  мужчина  лет  сорока
пяти, в костюме деревенского торговца, с ост-
рыми,  беспокойными  глазами.  Ветер  разве-
вал полу его чуйки, в руке сверкала посудина
с водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился
к Тюлину:

— Что, приплескиват?
— Беды! —  ответил  Тюлин. —  Чай,  сам  ви-

дишь.
— А плотишки у меня поняла уж?
— Подхватыват,  да  еще не под силу.  А  гля-

ди, подымет. Лодку у меня даве слизнула, — в
силу, в силу бегом догнал за перелеском…

— Ну?
— То-то. Вишь, вымок весь до нитки.
— Ах ты! — отчаянно сказал купец, ударив

себя  по  бедру  свободною  рукой. —  Не  огля-
нешься, —  плоты  у  меня  размечет.  Что  убыт-
ку-то,  что  убытку!  Ну,  и  подлец  народ  у  нас
живет! — обратился он ко мне.

— Чего  бы  я  напрасно  лаял  православ-
ных, —  заступился  за  своих  Тюлин. —  Чай,  у
вас ряда была…

— Была.



— На песок возить?
— То-то на песок.
— Ну-к на песке и есть, не в другом месте.
— Да  ведь,  подлецы  вы  этакие,  река  пе-

сок-то уж покрывает!
— Как  не  покрыть, —  покроет.  К  утру,  что

есть, следу не оставит.
— Вот видишь! А им бы, подлецам, только

песни горланить.  Ишь орут!  Им горюшка ма-
ло, что хозяину убыток…

Оба  смолкли.  С  того  берега,  с  вырубки,  от
нового  домика  неслись  нестройные  песни.
Это  артель  васюхинцев  куражилась  над  мел-
ким  лесоторговцем-хозяином.  Вчера  у  них
был расчет,  причем Ивахин обсчитал их  руб-
лей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась
за своих деток и взыграла на руку артели. Те-
перь хозяин униженно кланялся,  а  артель не
ломила шапок и куражилась.

— Ни  за  сто  рублев!  Узнаешь,  как  жить  с
артелью! Мы тя научим…

Река  прибывала.  Ивахин  струсил.  Кинув-
шись в село, он наскоро добыл четверть и по-
клонился  артели.  Он  не  ставил  при  этом  ни-
каких условий, не упоминал о плотах, а толь-



ко  кланялся  и  умолял,  чтобы  артель  не  по-
помнила  на  нем  своей  обиды  и  согласилась
испить «даровую».

— Да ты,  такой-сякой,  не финти, — говори-
ли артельщики. — Не заманишь!

— Ни за сто рублев не полезем в реку.
— Пущай  она,  матушка,  порезвится  да  по-

играет на своей волюшке.
— Пущай  покидат  бревнушки,  пущай  по-

размечет. Поди собирай!
Но четверть все-таки выпили и завели пес-

ни. Голоса неслись из-за реки нестройные, ди-
кие, разудалые, и к ним примешивался плеск
и говор буйной реки.

— Важно  поют! —  сказал  Тюлин  с  востор-
гом и завистью.

Ивахину,  кажется,  песня  нравилась  мень-
ше.  Он  слушал  беспокойно,  и  глаза  его  смот-
рели  растерянно  и  тоскливо.  Песня  шумела
бурей и, казалось, не обещала ничего хороше-
го.

— Много  ли  недодал  вчера? —  спросил
Тюлин просто.

Ивахин почесался и,  не отрывая беспокой-
ного  взгляда  с  того  места,  откуда  неслись



нестройные звуки, ответил так же просто:
— Об двух красных спорились.
— Много  же,  мотри!  Как  бы,  слушай,  бока

не намяли.
По лицу Ивахина было видно,  что  предпо-

ложение не кажется ему невероятным.
— Хошь  бы  плоты-те  повыволокли, —  ска-

зал он с глубокою тоской.
— Чать, выволокут, — успокоил Тюлин.
— Поговори  им, —  заискивающе  сказал

торговец. —  Мол,  боле  не  приплескиват,  на-
зад, мол, к ночи пойдет.

Тюлин ответил не сразу;  взгляд его прико-
вался к посудине,  и,  помолчав,  он сказал сла-
столюбиво:

— Другую четверть волокешь?
— Другую.
— Споишь и третью. Перевезти, что ль?
— Вези!
Лодка была на середине, когда ее заметили

с  того  берега.  Песня  сразу  грянула  еще  силь-
ней,  еще  нестройнее,  отражаясь  от  зеленой
стены крупного леса, к которому вплоть подо-
шла вырубка. Через несколько минут, однако,
песня  прекратилась,  и  с  вырубки  слышался



только  громкий  и  такой  же  нестройный  го-
вор. Вскоре Ивахин опять стрелой летел к на-
шему берегу и опять устремился с новой посу-
диной  на  ту  сторону.  Лицо  у  него  было  злое,
но все-таки в глазах проглядывала радость.

К  закату  солнца  вся  артель  «убилась»  за
ивахинскими плотами. Под звуки унылой ду-
бинушки бревна выкатывали на берег и рука-
ми  втаскивали  на  подъемы.  Скоро  весь  ива-
хинский  лес  высился  в  клади  на  крутояре,
недоступный для шаловливой реки.

Потом  опять  загремела  песня.  Мокрые,
усталые  артельщики  допивали  последнюю
четверть.  Ивахин,  потный,  злой,  но  все-таки
еще более довольный, переправился в послед-
ний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве-
тер  размахивал  полами  его  сибирки,  а  в  обе-
их руках были посудины, на этот раз пустые.

Тюлин,  еще  более  унылый,  провожал  его
долгим взглядом.

— Ну что, побили? — спросил я у него.
Он перевел взгляд на меня и спросил:
— Кого?
— Да Ивахина.
— Не, что его бить…



Я с удивлением посмотрел на Тюлина,  и в
моем уме блеснула внезапная и неожиданная
догадка: физиономия Тюлина припухла, а под
глазом  стоял  фонарь,  очевидно,  новейшего
происхождения.

— Тюлин, голубчик!
— Ну, что?
— Отчего у тебя синяк?
— Синяк… Да отчего ему быть синяку?
— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
— Кто меня бил?
— Артельщики.
Тюлин  задумчиво  посмотрел  мне  прямо  в

глаза и сказал:
— Разве-либо  от  этого…  Да,  слышь,  и  би-

ли-то не очень шибко.
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелька-

ющая догадка:
— Разве-либо  не  Парфен  ли  это  меня  сада-

нул?
— Пожалуй,  что  и  Парфен, —  опять  помо-

гаю  я  медленному  процессу  нового  прибли-
жения к истине.

— Беспременно Парфен. Такой, скажу тебе,
вредный мужичишко — завсегда норовит как



бы нибудь человека испортить…
Вопрос  оказался  достаточно  разъяснен-

ным.  Мне,  правда,  очень  хотелось  еще  разуз-
нать,  каким  образом  гнев  артели  так  неожи-
данно  изменил  свое  направление,  и  артель-
ная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на со-
вершенно нейтральную тюлинскую физионо-
мию, но в это время с другого берега опять по-
слышался призыв:

— Тю-ю-юли-ин!..
Тюлин не повернул даже головы и лениво

направился к шалашу, сказав мне на ходу:
— Кличут.  Смахать  бы  тебе,  а?  Живым  бы

духом.
Но  вдруг  он  насторожился,  повернулся  и

ожил. На берегу, несмотря на сумерки, можно
было  разглядеть  красные  рубахи.  Это  артель-
щики звали Тюлина и, кажется, самым заман-
чивым образом махали руками.

— Зовут  ведь? —  радостно  сказал  он,  во-
просительно глядя на меня.

— Разумеется,  зовут.  Опять  побьют,  пожа-
луй…

— Не, што ты, бог с тобой. Не может быть!
Угостить  меня  артели  желательно,  вот  што!



На мировую, значит…
И  Тюлин  с  удивительною  живостью  ки-

нулся к берегу. Связав зачем-то две лодки, нос
к  корме, —  он  сел  в  переднюю  и  быстро  от-
пихнулся от берега, не оставив на этой сторо-
не ни одной.

VII
Я  понял  эту  невинную  хитрость,  когда

услышал в сумерках скрип воза, съезжавшего
с  горы.  Воз  неторопливо подъехал к  реке.  Ло-
шадь  фыркнула  несколько  раз  и,  откинув
уши,  уставилась  с  удивленным  видом  на  из-
менившуюся до  неузнаваемости смиренницу
Ветлугу.

От  воза  отделился  мужик,  подошел  к  са-
мой  воде,  посмотрел,  почесался  и  обратился
ко мне:

— Перевозчик где?
— Вон… —  указал  я  на  светлую  полоску,

взрезавшую темную поверхность реки уже на
середине.

Он вгляделся туда, опять помотал головой,
прислушался к песням васюхинцев и стал по-
ворачивать воз:

— И  подлый  же  мужичок  здешний  пере-



возчик  живет, —  сказал  он,  впрочем,  доволь-
но  спокойно. —  Гляди,  ведь  и  лодки  все  уво-
лок…  Всю  ночь  его  теперь  оттеда  не  доста-
нешь.

Отведя  лошадь,  он  подошел  ко  мне  и  по-
клонился.

— Проходящие будете?
— Проходящий.
— Не с озера ли?
— С озера.
— Так.  Много  теперича  народу  идет.  Зав-

тра, что есть, и то еще пойдут. Эх, как река-то
пылит, беды! Ежели теперь нам с вами на па-
ром…  Да  нет,  не  управиться…  Ночевать,  вид-
но. А вы не к пароходу ли?

— К пароходу.
— Ну,  на  заре,  раньше  не  будет.  Ночевать,

видно,  и  вам. — Он поставил за  шалашом те-
легу  и  пустил на  береговой откос  стреножен-
ную лошадь. Через несколько минут за шала-
шом закурился дым.

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к
терпению.

Солнце давно спряталось за горами и леса-
ми, над Ветлугой опустились сумерки, синие,



теплые,  тихие.  Наш  огонек  разгорался,  дым
подымался  прямо  кверху.  Было  как-то  даже
странно это спокойствие воздуха, наряду с то-
ропливым  и  буйным  движением  на  реке,  ко-
торая  все  продолжала  приплескивать.  С  того
берега все неслись песни, и мне казалось, что
я различаю фистулу Тюлина в общей разного-
лосице.  На  одном  из  недальних  холмов  один
за  другим  вспыхивали  огни  соседней  дере-
веньки. Днем я не замечал ее, — так ее серые
избы  и  темные  крыши  сливались  с  общими
тонами пейзажа… Теперь она выступила кра-
сивой стайкой огоньков на темной верхушке
холма, и кое-где четырехугольники крыш вы-
резывались в синеве неба.

Это —  деревня  Соловьиха.  Мой  новый  зна-
комый, от нечего делать, рассказал мне неко-
торые  небезынтересные  черты  из  жизни  ее
обитателей.  Народ  в  Соловьихе  живет  пред-
приимчивый  и  гордый;  в  окрестностях  соло-
вьихинцы  слывут  «воришканами».  Случи-
лось  моему  новому  знакомому  остановиться
в селе Благовещении, у дьячка. Дело было зи-
мой,  к  вечеру.  Сидят  за  столом.  Вдруг  кто-то
стук-стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит за



окном  Иван  Семенов,  сосед-старичок,  и  на
ночлег просится. «Да что ты, чай тебе до дому
всего с версту?» — «С версту, мол, с версту, да
мимо Соловьихи идти. Как бы опять к пролу-
би не свели».

Оказалось,  что  между  этим  старичком  и
соловьихинцами  установились  совершенно
своеобразные  отношения.  Как  только  старик
разживется  деньгами,  так  непременно  на-
пьется  на  селе,  а  как  напьется,  так  и  начнет
хвастать:  имею  у  себя  «Катеньку»  в  кармане.
Пойдет после этого домой,  его соловьихинцы
и переймут на реке, да прямо к проруби.

— Хошь в пролубь?
Ну,  разумеется,  не  хочет.  Они  и  не  нево-

лят — отдай только им «Катеньку». Он отдает,
делать нечего. Они опять:

— Хошь в пролубь?
— Не желаю, братцы.
— Так  никому,  гляди,  не  бай.  Не  скажешь,

что ли?
— Не скажу!
— Заклянись!
— Чтоб  мне, —  говорит, —  на  сим  месте

провалиться, коли скажу единой душе.



И  не  говорит.  Сколько  раз  этак  его  лови-
ли, —  надоело  ему,  перестал  вечером  мимо
Соловьихи  ходить,  особливо  когда  выпивши,
а  не  сказал  никому.  «Водили, —  говорит, —  к
пролуби  соловьихинцы»,  а  кто  именно —  ни
за что не скажет.

После  этого  рассказа  я  с  особым  любопыт-
ством взглянул на деревеньку «воришканов».
Ну,  где,  думалось  мне,  кроме  Ветлуги,  встре-
тите  вы  такую  непосредственность  и  просто-
ту  приемов,  и  такое  благородное  доверие  к
чужому  слову,  и  такую  простодушную  уве-
ренность  в  возможности  «провалиться  на
сим  месте»,  в  случае  нарушения  клятвы?..
Мой новый знакомый, сам — «ветлугай»,  уве-
рял,  что  другой  этакой  деревни  нет  нигде
больше по всей реке. В Марьине промышляли
года  три  назад  «красноярками»[11], —  ну,  это
дело  другое.  А  положите  в  незапертой  избе
деньги, уходите на сутки, — никто не тронет.

— Как же все-таки соловьихинцы?
— Такой  у  них,  позвольте  сказать,  обы-

чай…
Ну, где еще, думалось мне опять, найдется

такая  терпимость  к  чужим  обычаям?..  И



огоньки Соловьихи мигали мне приветливо и
простодушно: «нигде, нигде»…

— Вот и у Тюлина, — сказал я, улыбаясь, —
тоже обычай.

— Верно!  Подлец  мужичок,  будь  он  про-
клят! А и то надо сказать: дело свое знает. Вот
пойдет осень или опять весна: тут он себя по-
кажет… Другому бы ни за что в водополь с пе-
ревозом не управиться. Для этого случая боль-
ше и держим…

— Мир беседе!
— Милости просим!
К  нашему  огоньку  с  берестяными  кошел-

ками  за  спиной,  с  посошками  в  руках  подо-
шли  два  странника.  Один  из  них,  скинув  ко-
томку,  внимательно  поглядел  на  меня  и  ска-
зал:

— Этого мы человека видели.
— Немудрено, — ответил я.
— На Люнде были?
— Был.
— Там и видели. По усердию или обет был

даден владычице?
— По усердию. А вы?
— Мы  к  празднику  ходили,  стало  быть,  к



сродникам.
— Что ж, садитесь к огоньку.
— Да нам бы на перевоз, — до дому недале-

че. К утру и дошел бы я.
— Да,  на перевоз!.. — вмешался мой знако-

мый. —  Тюлин  последнюю  ладью  уволок.  На
пароме разве?..

— Где!.. Больно река взыграла.
— Да и шестов длинных нет.
Другой  из  новоприбывших  подошел  уста-

лым  шагом  к  берегу,  и  тотчас  же  над  рекой
раздалось громко, протяжно:

— Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай!
Отклик  покатился  по  реке,  будто  подхва-

ченный быстрым течением. Игривая река, ка-
залось,  несет  его  с  собой,  перекидывая  с  од-
ной  стороны  на  другую  меж  заснувшими  во
мгле  берегами.  Отголоски  убегали  куда-то  в
вечернюю  даль  и  замирали  тихо,  задумчиво,
даже грустно, — так грустно,  что,  прислушав-
шись,  странник  не  решился  в  другой  раз  по-
тревожить это отдаленное вечернее эхо.

— Шабаш! —  сказал  он  и,  махнув  рукой,
вернулся к нашему огоньку.

— А  парню-то  и  до  дому  рукой  подать, —



сказал  первый  из  моих  знакомых, —  и  все-
го-то  версты  четыре,  из  Песошной!  Слыхали
про  песочинцев? —  спросил  он  с  лукавой
усмешкой.

— Нет, я в здешних местах не бывал.
— У  них,  у  песочинцев,  тоже  опять  свой

нрав.  Что  ни  город,  то,  говорят  люди,  норов,
что ни деревня, то обычай. Соловьихинцы, —
я  вот  рассказывал, —  любят  так,  чтоб  чужое
взять,  а  уж  песочинцы —  те  свое  беречь  ма-
стера.  Этто  годов,  может,  пять  назад,  пошли
семеро  песочинцев  в  село  Благовещение  же-
лезо  чинить:  лемеха  там,  сошники,  серпы  и
прочее  деревенское  орудие.  Ну,  починили,
идут  назад  к  реке  и  сумы  с  железом  в  руках
несут. А река, как вот и теперь же, приплески-
вает  сильно,  играет,  да  еще ветер по  реке  хо-
дит,  волну  раскачал.  А  лодка-то,  известно,
верткая.  «А  что,  братцы  вы  мои, —  говорит
один, — как лодку у нас ковырнет, ведь желе-
зо-то, пожалуй, утопнет. Давай, робяты, коше-
ли  к  себе  привяжем,  кабы  железо  не  пото-
пить». —  «И  то,  мол,  дело!»  Так  и  сделали.  К
реке шли — железо в руках несли; в лодку са-
диться — давай на себя навязывать.  Выехали



на середину, река лодку-те и начни заливать,
лодка  и  опрокинься.  Ну,  железо-то  крепко  к
спинам  привязано —  не  потерялось.  Так  вме-
сте с железом хозяевы ко дну и пошли, все се-
меро!.. Что, парень, аль не правду я баю?

Песочинец  не  возражал,  и,  при  свете
огонька,  на  всех  трех  лицах  моих  собеседни-
ков лежала одна и та же добродушно-насмеш-
ливая  улыбка,  с  особенною  ветлужскою
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.

— Ну, а вы-то откуда? — спросил я у стари-
ка, который видел меня на Люнде.

— А  я,  господин,  сам  по  себе.  Без  роду-пле-
мени, бездомный человек, солдатская кость.

— А все-таки, родом с Ветлуги?
— С  нее,  матушки.  Не  одну  путину  сгонял

по  ней  смолоду.  Да  и  после  царской  службы
вот уж пятнадцатый год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень ма-
ло: только разве некоторая спокойная уверен-
ность  речи,  да  еще  старый,  засаленный  кар-
туз  с  какими-то  едва  заметными  кантами  и
большим  надорванным  козырем.  Из-под  ко-
зыря глядели и искрились порой серые глаза,
а  около  усов  ютилась  чуть  заметная  улыбка.



Голос у старого солдата был очень приятный,
грудной,  с  «перекатцем»,  выдававшим  преж-
него лихого песельника, но теперь уже значи-
тельно осипшим от старости, от речной сыро-
сти, а может и от «винища». Как бы то ни бы-
ло,  слушать  этот  голос  с  юмористическою
ноткой  и  глядеть  на  ветлужскую  усмешку
старого  солдата  было  очень  приятно,  и  я
вспомнил  теперь,  что  действительно  мы
встречались  с  ним  на  озере.  В  разгар  самого
горячего спора на тему:  «с  татем,  с  разбойни-
ком, кольми паче с еретиком не общайся», —
когда  обе  стороны  засыпали  друг  друга  тек-
стами  и  разными  тонкостями  начетчицкой
диалектики, — этот старичок, с надорванным
козырем  и  искрящимися  глазами,  вынырнув
внезапно в самой середине,  испортил всю бе-
седу, рассказав очень просто и без всяких тек-
стов простой житейский случай.  Рассказ про-
извел  на  большинство  сильное  отрезвляю-
щее  впечатление;  начетчики  отнеслись  к
нему с явным пренебрежением. Как бы то ни
было,  беседа  была  решительно  испорчена,  и
толпа разошлась, унося,  быть может, не одно
проснувшееся сомнение…



— Помилуйте,  бабий  разговор,  просторе-
чие, — сказал мне с неудовольствием один из
начетчиков. — Нешто это от писания?

— Да это кто такой, не Ефим ли? — спросил
другой, подошедший к концу разговора.

— Он.
— Пустой мужичонко, ветлугай. В работни-

ках у нас живал. Писания не знает. Евангелие
одно читал… — и говоривший махнул рукой.

Ефим-ветлугай только улыбался своею осо-
бенною  улыбкой,  неизвестно  к  чему  относя-
щеюся:  к  предмету  ли  разговора,  к  слушате-
лям или,  быть может,  к  самому ему,  пустому
мужичонку,  бездомнику,  солдатской  косточ-
ке…  Как  бы  то  ни  было,  мне  казалось,  что  в
рассказе  ветлугая  я  слышал  первое  еще  на
Светлояре живое слово.

Теперь мы опять завели разговор на ту же
тему:  о  Люнде,  о  Светлояре  и  Китеже,  об  уре-
невцах.  Среди  многочисленных  и  разновер-
ных  групп,  собирающихся  на  Светлояре,  при-
носящих туда, каждая, свои книги, свои напе-
вы  и  свою  веру,  в  особенности  выделяются
уреневские  начетчики,  устраивающие  каж-
дый год свой алтарь под одним и тем же ста-



рым  дубом,  на  склоне  холма.  В  то  время  как
около австрийского священника, в полумана-
тейке  и  с  длинными  косами  впереди  ушей,
едва-едва  набирается  десяток  молящихся, —
около уреневского дуба стоит тесная большая
толпа.  Меня  поразили  суровые,  надменные
лица этих начетчиков.  Тут были женщины в
темных  скитских  платьях,  какой-то  очень
длинный  субъект  с  резкими  чертами,  моло-
дой мальчишка с  сумой нищего,  с  лицом,  по-
крытым  оспой,  и  лохматый  юродивый…  Они
читали  и  пели  по  очереди,  однообразными,
гнусавыми  голосами,  совершенно  притом  не
обращая внимания на все окружающее. Меж-
ду тем как представители других толков охот-
но вступали в споры, — уреневцы держались
свысока,  пренебрежительно и на вопросы со-
всем  не  отвечали.  Казалось,  для  них  во  всем
мире не существовало уже ничего заслужива-
ющего  хотя  бы  малейшего  снисхождения  и
вся  святость  сосредоточивалась  на  этом
небольшом  островке,  занятом  их  тесно  со-
мкнутыми  «стрижеными  гуменцами»  и  огла-
шаемом их унылыми напевами.

— Очень  уж  высоко  сами  себя  держат, —



говорил  Ефим. —  Народ,  нечего  сказать,  про-
сужий, трезвый народ, а только нашему брату
у них неловко.

— Почему это?
— Тоскливо.  Наша  вера,  прямо  сказать,

много веселее, — ответил за Ефима хозяин во-
за.

Молчавший  до  сих  пор  песочинец  при
этих словах улыбнулся как-то радостно и ска-
зал:

— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чуд-
но!

— А что?
— Да так. Этто нанялся я у них зимусь к од-

ному: брусу из лесу выволокчи. Приехали мы
с  молодым  хозяином  на  моей  лошаде  ночью.
Наутро проснулся я,  а  темно еще — дело зим-
нее.  Гляжу:  старуха  светец  засвечает,  потом
молиться  хочет  образам.  Образа-те  хорошие,
крашоные. Ну,  думаю, и мне пора;  помолюсь,
дай-ка,  и я,  да лошадь пойду снаряжать.  Лезу
тихонько  с  полатей,  стал  за  ей,  давай  себе
креститьця.  Как  тут  она  обернись.  Увидела
меня  и  руками  замахала:  «Ты, —  говорит, —
что это делаешь?» — «А что, мол, — молитьця



было похотел». — «Погоди», — говорит. — «Че-
го годить? — самая пора». — «Погоди, мол, по-
сле».  Ну,  после,  дак и после,  опять я полез на
полати.  Отмолилась  она,  свечки  погасила,
убрала;  гляжу  опять:  малое  время  погодя,
старче  с  печки  лезет,  свою  икону  тащит  на
божницю,  свою  и  свечку  зажигат.  Я  опять  с
полатей. Думаю, теперь и мне можно. Только
нацелился лоб перекрестить, старичишка ме-
ня за руку лап! «Ты што это?» — «На вот!.. да я,
мол,  было  молитьця  целился». —  «Погоди, —
говорит, —  не  годится  тебе».  Вот  оказия!
Опять,  видно,  на  полати  лезть.  Ну,  чего  бу-
дет!..  Тут  опять  молодица  слезат,  с  молодым
хозяином  в  боковушке  свечку  затеплили.  У
тех  икон  нету —  одно  распятье.  Я  живым  ду-
хом  к  ним,  опять  себе  нацеливаюсь.  Давай,
думаю, хоть на распятье помолюсь.

— Ну,  допустили,  что  ль? —  спросил  один
из  заинтересованных  слушателей,  видя,  что
рассказчик остановился.

— Не! Што вы думаете? — и тут не допусти-
ли! Отмолились сами, потом зовут: теперь, го-
ворят,  иди,  молись себе.  Взошел я  в  боковуш-
ку, а там голые стены. Они и распятьё-то уво-



локли… Ах ты, шут вас задави! Что мне тут с
вами грешить,  думаю себе.  Не надо! Я лучше,
коли так, дорогой поеду, на солнышко господ-
не помолюсь.

— Три веры в одным дому! — заметил сол-
дат.

— Три  и  есть.  Обедать  время  пришло.  Ну,
посадили  меня,  доброго  молодця,  честь-че-
стью.  Опять  старики  с  дочкой  вместе,  нам  с
молодым  хозяином  на  особицю,  да  еще,
слышь,  обоим  чашки-те  разные.  Тут  уж  мне
за  беду  стало.  «Ах  вы, —  говорю, —  такие  не
эдакие. Вы не то што меня бракуете, вы и сво-
его-то мужика бракуете». — «А потому, — ста-
руха бает, — и бракуем, што он по Русе ходит,
с вашим братом, со всяким поганым народом
нахлебается…» Вот и поди ты, как они об нас
понимают!

— Д-да, —  подтвердил  хозяин  воза,  лежав-
ший уже с руками, заложенными за голову. —
Видишь  ты,  каке  грозны  живут…  А  сами-те,
бесстыдники!  Тепериче  у  нас,  поблизу,  в  де-
ревне  два  брата;  один,  стало  быть,  в  солдаты
ушел, другой его бабу к себе взял.  Это невест-
ку-то, стало быть, да еще чижолую. Другой со



службы  вернулся,  тоже  долго  не  думал:  род-
ну-те сестру прежней жены к себе. Да слышь:
два  брата  на  двух  сестрах  женаты,  да  маль-
чонке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и
тятькой не приходится.  Так вот этим не брез-
гуют. Охо-хо-хо-о… Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.
— Смешиця  по  Русе  пошла, —  раздался  че-

рез минуту простодушный голос песочинца.
— Давно  уж  это, —  сказал,  укладываясь,

солдат, — не со вчерашнего дни.
— Чё  не  давно?  Вот  теперича  молокана

опять…
— Ну,  эти  иная  статья,  другого  роду.  Спи-

ложись, пустого не бай!
Но  песочинец,  объятый  размышлением  о

«смешице»,  которая  пошла  «по  святой  Русе»,
долго еще не мог улечься.  Он сидел,  ковырял
веткой  в  огне  и,  увидя,  что  я  тоже  не  сплю,
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес:

— Особа  статья,  говорит…  Чего  не  особа
статья! Сам с ними водитця, богам нашим мо-
литьця  не  стал,  молоко  по  пятницам  жрет.
Сам видывал, а то бы и баять не надо…

И он тоже стал прилаживаться на песочке.



VIII
Я поднялся и посмотрел кругом.
Река скрылась в темной синеве вечера. Лу-

на еще не подымалась, звезды тихо, задумчи-
во  мигали  над  Ветлугой.  Берега  стояли  во
мгле,  неясные,  таинственные,  как  будто  при-
слушиваясь к немолчному шороху все прибы-
вающей реки. Поверхность ее была темна, не
видно было даже «цвету», только кое-где мер-
цали, растягивались и тотчас исчезали на бе-
гущих  струях  дрожащие  отражения  звезд,  да
порой  игривая  волна  вскакивала  на  берег  и
бежала к нам, сверкая в темноте пеной, точно
животное,  которое  резвится,  пробегая  мимо
человека…

Артель все еще бушевала на другом берегу,
но  песня,  видимо,  угасала,  как  наш  костер,  в
который  никто  не  подбрасывал  больше  хво-
росту.  Голосов  становилось  все  меньше  и
меньше:  очевидно,  не  одна  уж  удалая  голо-
вушка  полегла  на  вырубке  и  в  кустарнике.
Порой  какой-нибудь  дикий  голосина  выно-
сился  удалее  и  громче,  но  ему  не  удавалось
уже воспламенить остальных, и песня гасла.

Я  тоже  улегся  рядом  со  спящими  ветлуга-



ями,  любуясь  звездным  небом,  начинавшим
загораться  золотыми  отблесками  подымав-
шейся  за  холмами  луны.  А  с  горы,  тихо  по-
скрипывая,  спускался  опять  запоздалый  воз,
подходили  пешеходы  и,  постояв  на  берегу
или  безнадежно  выкрикнув  раза  два  лодку,
безропотно  присоединялись  к  нашему  табо-
ру,  задержанному  военною  хитростью  пере-
возчика Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли
один за другим. Столб с надписью то выделял-
ся,  окрашенный  огнем  костра,  то  утопал  в
темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.
— Перево-оз!
— Перевоз, перевоз, перрево-о-оз!
— Эй, перевоз-чик, живей — э-эй!
— Го-го-го-го-о-о!..
Громкие  крики,  раздавшиеся  шумно,  вне-

запно,  резко  и  звонко,  точно  труба  на  заре,
разбудили  меня  и  весь  наш  табор,  приютив-
шийся у огонька. Крики наполняли, казалось,
землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло-
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники
просыпались  и  протирали  глаза;  песочинец,



которого  вчера  так  сконфузил  его  собствен-
ный скромный оклик заснувшей реки, теперь
глядел с каким-то испугом и спрашивал:

— Что такое? С нами крестная сила, что та-
кое?

Начинало  светать,  река  туманилась,  наш
костер потух. В сумерках по берегу виднелись
странные группы каких-то  людей.  Одни стоя-
ли  вокруг  нас,  другие  у  самой  воды  кричали
перевозчика.  Невдалеке  стояла  телега,  запря-
женная  круглою  сытою  лошадью,  спокойно
ждавшею перевоза.

Я тотчас же узнал уреневцев… Тут были и
третьеводнишние  скитницы  в  темных  одеж-
дах,  и длинный субъект с  мрачным лицом, и
рябой  нищий,  и  лохматый  «юрод»,  и  еще  ка-
кие-то личности в том же роде.

Теперь  они  стояли  вокруг  нашего,  лежав-
шего вповалку, табора, глядя на нас с бесцере-
монным любопытством и явным пренебреже-
нием.  Мои  спутники  как-то  сконфуженно  по-
жимались и в свою очередь глядели на ново-
прибывших  не  без  робости.  Мне  почему-то
вдруг  вспомнились  английские  пуритане  и
индепенденты  времен  Кромвеля.  Вероятно,



эти святые так же надменно смотрели на про-
стодушных  грешников  своей  страны,  а  те  от-
вечали им такими же сконфуженными и без-
ответными взглядами.

— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! где перевоз-
чик?

— Перевоз, перевоз, перре-во-оз!..
Можно  было  подумать,  что  целая  армия

вторглась  в  мирные  владения  беспечного  пе-
ревозчика. Голоса уреневцев гремели и раска-
тывались  над  рекой,  которая  теперь,  каза-
лось, быстро и сконфуженно убегала от погро-
ма,  вся  опять  желтовато-белая  от  цвету.  Эхо
долго и далеко перекатывало эти крики.

«Ну-ка, —  думалось  мне, —  устоит  ли  и  те-
перь тюлинский стоицизм?»

К  моему  удивлению,  взглянув  на  реку,  я
увидел в утренней мгле лодочку Тюлина уже
на  средине.  Очевидно,  философ-перевозчик
тоже  находился  под  обаянием  грозных  уре-
невских  богатырей  и  теперь  греб  изо  всех
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его
виднелась  сугубая  угнетенность  и  похмель-
ная  скорбь;  это  не  помешало  ему,  однако,
быстро побежать на гору за длинными шеста-



ми.
Наш  табор  тоже  зашевелился.  Хозяева  но-

чевавших возов вели за  челки лошадей и то-
ропливо  запрягали,  боясь,  очевидно,  что  уре-
невцы  не  станут  дожидаться,  и  они  опять
останутся  на  жертву  тюлинского  самовла-
стия.

Через  полчаса  нагруженный  паром  отва-
лил от берега.

У  потухшего  костра  мы  остались  вдвоем  с
Ефимом,  который  разгребал  пальцами  золу,
чтобы закурить угольком носогрейку.

— А вы что же не переправились заодно?
— Ну их, не люблю, — ответил он, раскури-

вая. — Мне не к спеху — пойду себе по росе…
А вот вам так, пожалуй, пора собираться: слы-
шите, пароход сверху бежит.

Через  минуту  и  я  мог  уже  различить  гул-
кие  удары  пароходных  колес,  а  через  чет-
верть часа над мысом появился белый флаг, и
«Николай»  плавно  выбежал  на  плёсо,  мигая
бледнеющими  на  рассвете  огнями  и  ведя  за-
чаленную сбоку большую баржу.

Солдат  услужливо  подал  меня  в  тюлин-
ской  лодочке  на  борт  парохода,  и  тотчас  же



сам  вынырнул  в  ней  из-за  кормы,  направля-
ясь к тому берегу, где грузный паром высажи-
вал уреневцев.

Солнце  давно  золотило  верхушки  привет-
лужских лесов, а я, бессонный, сидел на верх-
ней  палубе  и  любовался  все  новыми  и  новы-
ми  уголками,  которые  с  каждым  поворотом
щедро  открывалась  красавица-река,  еще  оку-
танная кое-где синеватою мглой.

И я  думал:  отчего  же это  так тяжело было
мне  там,  на  озере,  среди  книжных  народных
разговоров,  среди  «умственных»  мужиков  и
начетчиков, и так легко, так свободно на этой
тихой  реке,  с  этим  стихийным,  безалабер-
ным,  распущенным  и  вечно  страждущим  от
похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?
Откуда это чувство тяготы и разочарования, с
одной стороны,  и  облегчения — с  другой? От-
чего на меня, тоже книжного человека, от тех
веет таким холодом и отчужденностью, а этот
кажется  таким  близким  и  так  хорошо  знако-
мым, как будто в самом деле. 

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда 



Милый  Тюлин,  милая,  веселая,  шаловли-
вая взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я
видел вас раньше?

1891



Б

В облачный день 
Очерк

I
ыл знойный летний день 1892 года. В высо-
кой синева тянулись причудливые клочья

рыхлого  белого  тумана.  В  зените  они  неиз-
менно  замедляли  ход  и  тихо  таяли,  как  бы
умирая  от  знойной  истомы  в  раскаленном
воздухе.  Между  тем  кругом  над  чертой  гори-
зонта  толпились,  громоздясь  друг  на  друга,
кудрявые облака, а кое-где пали как будто си-
ние полосы отдаленных дождей. Но они стоя-
ли  недолго,  сквозили,  исчезали,  чтобы  пасть
где-нибудь в другом месте и так же быстро ис-
чезнуть…

Казалось,  у  облачного  неба  не  хватило  ре-
шимости  и  силы,  чтобы  пролиться  на  зем-
лю…  Тучи  набирались,  надумывались,  тихо
развертывались  и  охватывали  кольцом  рав-
нину, на которой зной царил все-таки во всей
томительной  силе;  а  солнце,  начавшее  скло-
няться  к  горизонту,  пронизывало  косыми  лу-
чами всю эту причудливую мглистую панора-
му,  усиливая в ней смену света и теней,  при-



давая  какую-то  фантастическую  жизнь  мол-
чаливому движению в горячем небе… Во всем
чувствовалось  ожидание,  напряжение,  ка-
кие-то приготовления, какая-то тяжелая борь-
ба.  Туманная  рать  темнела  и  сгущалась  вни-
зу,  выделяя  легкие  белые  облачка,  которые
быстро неслись к середине неба и неизменно
сгорали  в  зените,  а  земля  все  ждала  дождя  и
влаги, ждала томительно и напрасно…

По тракту лениво прозвонил колокольчик
и смолк. Потом неожиданно заболтался силь-
нее, и с холма меж рядами старых берез пока-
тился  в  клубке  белой  пыли  тарантас  с  поры-
желым кожаным верхом, запряженный трой-
кой почтовых лошадей.  Вокруг  тарантаса  мо-
талась  плотная  пыль,  лошадей  густо  облепи-
ли  слепни  и  овода,  увязавшиеся  за  ними  от
самой  станции.  От  станции  же  путников  со-
провождал печальный и сухой шелест усыха-
ющих  нив.  Роясь  тихо  качалась,  шуршала  и
будто  жаловалась  впросонках на  этот  зной и
на  эти  раздражающие  туманные  грезы,  зале-
гающие  на  горизонте  обманчивыми  призна-
ками дождей…

Было  скучно.  В  густой  листве  придорож-



ных  берез  шевелились  порой  какие-то  вздо-
хи,  а  из  села,  колокольня  которого  осталась
позади,  за  холмом,  слышался  редкий,  над-
треснутый звон.

— Осокинцы  молебствуют, —  сказал,  ни  к
кому не обращаясь,  ямщик. — Беда ведь:  жар
да  сухмень…  Гнев  господень…  Икону  подня-
ли, — что-то господь даст. Эх, вот прежде поп
у  них  был,  Василий.  Насчет  чего  прочего  не
больно дохваливали, а что касающе дождя, —
ну, дошлый был! Как,  бывало, пройдет по ме-
жам,  даром  что  пьяненький,  шатается, —  от-
коль и возьмется, братец мой, туча… И отколь
тебе ни возьмется туча…

Никто  не  ответил,  и  ямщик  смолк.  На  ме-
же  действительно  мелькали  ризы  сельского
причта,  почерневшая  парча  двух  хоругвей
болталась  в  ясном  воздухе,  и  пение  незатей-
ливого  клира  носилось  какими-то  обрывка-
ми.  Раскатится  густая  диаконская  октава  и
рассыплется  горошком  где-то  совсем  близко,
смешавшись с шелестом ржи, между тем как
высокая  фистула  дьячка  беспокойно  летает
над березами и будто мечется, и кого-то ищет,
и  зовет  кого-то  напрасно.  Потом  все  стихнет,



и  весь  пейзаж  опять  безысходно  томится  и
будто  еще  усиленнее  чувствует  тяжесть  бы-
тия. А неподвижный воздух опять густо насы-
щен  ожиданием  и  смутными,  раздражающи-
ми грезами…

Вместе с пылью и слепнями это ощущение
безнадежной тоски нависло,  очевидно,  и  над
тарантасом,  тихо  катившимся  по  тракту.  Ко-
ренник  лениво  месил  ногами,  пристяжки  ро-
няли морды чуть не в самую пыль дороги, та-
рантас  расслабленно  дребезжал  плохо  при-
гнанными  частями,  ямщик  видимо  приди-
рался  к  одной  пристяжке,  наделял  ее  по  вре-
менам  язвительными  эпитетами  самого
оскорбительного свойства.

Впрочем, если кто еще не вполне поддался
расслабляющему  влиянию  этого  томительно-
го дня, то это именно ямщик. Это был человек
небольшого  роста  и  довольно  невзрачный  в
своем  порыжелом  кафтане  и  в  шляпенке
неизвестного  происхождения,  неопределен-
ной формы и цвета. Нос у него был несколько
набекрень, бороденка выгорела от солнца, но
глаза,  синие  и  глубокие,  глядели  живо,  умно
и несколько мечтательно…



Это была личность,  популярная по тракту,
и кому часто доводилось ездить этими места-
ми, тот непременно замечал и помнил Криво-
носого  Силуяна,  с  его  синими глазами,  глубо-
ким голосом и бесконечными рассказами. Бы-
ли  седоки,  которые,  приезжая  на  станцию,
спрашивали  у  содержателя:  «А  что,  Силуян
тут?» — «Балагур, — говорили про него другие
ямщики. —  С  ним,  конечно,  седоку  не  скуч-
но».  Зато  и  сам  Силуян  любил  седока  внима-
тельного,  бывалого  и  разговорчивого.  Он
умел  говорить,  но  любил  и  послушать.  Он
охотно  отдавал  дороге  все,  что  накопил  в  па-
мяти.  Но  и  дорога,  в  свою  очередь,  наделяла
Силуяна такими сведениями, которые только
и  можно  подхватить  на  бойком  тракту  от
проезжего,  бывалого  и  видалого  человека.  В
таких случаях Силуян жадно прислушивался,
повернувшись  с  облучка  назад,  а  потом,  воз-
вращаясь на обратной один, легкой рысцой, в
сумерки  или  темною  ночью,  когда  чуть  вид-
ные  березы  глухо  шумели  вдоль  темного
тракта, —  он  перебирал  в  уме  слышанное  за
день.  А  так  как  в  душе  он  поэт,  наделенный
беспокойным и подвижным воображением, к



тому  же  темные  ночи,  звон  колокольчика  и
шум ветра в березах отражаются по-своему на
работе  ямщицкой  памяти, —  то  не  мудрено,
что  уже  через  неделю-другую  сам  проезжий
рассказчик  мог  бы  выслушать  от  Силуяна
свой собственный рассказ как очень интерес-
ную новость… И ему не удалось бы даже убе-
дить  Силуяна,  что  это  он,  проезжий,  сам  и
рассказывал  ему,  только  совсем  иначе.  Силу-
ян  повернется,  посмотрит  и  покачает  голо-
вой.

— Нет, то был другой и личность другая.
И  действительно,  то  был  другой,  потому

что  темные  ночи  и  ямщицкая  память  совер-
шенно преображали человека, неизвестно от-
куда приехавшего и неизвестно куда ускакав-
шего по тракту в неведомый свет, — преобра-
жали до такой степени, что и фигура, и лицо,
и  голос,  и  самый  рассказ  подергивались  осо-
бенным  налетом  ямщицкой  фантазии…  Так
рождалось  на  А-ском  тракту  много  былин,  а
так  как  их  некому  было  записывать,  то  они
тут  же  на  тракту  и  умирали,  если,  впрочем,
исправник Полежаев, большой любитель рас-
сказов  Силуяна,  не  повторял  их  где-нибудь  в



грязном  номере  уездной  гостиницы  перед
скучающей уездной публикой…

— Да  ты,  Силуян,  смотри,  не  все  болтай
зря, —  говорил  иногда  исправник. —  Как  бы
иной  раз  и  не  того…  и  не  нагорело  за  твои
сказки…

— Убей  меня  бог,  Степан  Митрич, —  отве-
чал  Силуян  с  убеждением  и  совершенно  ис-
кренно. —  От  проезжего  барина  слышал,  от
генерала. Чай, не станет врать…

Вообще  много  странного  можно  было
услышать  о  белом  свете  от  ямщика  Силуяна,
обычно знавшего, впрочем, каждый пенек на
А-ском тракте.

II
Теперь он был слегка раздражен и недово-

лен.  Изменчивые  облака  (овес  сохнет!),  жар,
слепни, лукавство пристяжки, которая все но-
ровит «обмануть» его, но самое неприятное —
молчаливые,  разваренные  седоки…  Их  двое:
молодая девушка и пожилой барин. Барин си-
дит  совсем  осовелый  и  клюет  носом.  Ямщик
давно  махнул  на  него  рукой  и  все  внимание
обратил на девушку. Но та сначала забилась в
угол тарантаса и все глядела в одном направ-



лении  упрямо  и  жадно,  не  видя  ничего  в  от-
дельности и только поглощая глазами синюю
даль.  Потом она заснула,  не  переменив поло-
жения:  белокурая  головка  беспомощно  мота-
лась на жесткой коже тарантаса,  платок с  го-
ловы съехал назад, волосы сбились, а на лице
блуждало  странное  выражение,  как  будто  и
во сне она глядела на что-то вдали и старает-
ся что-то угадать.

Силуяну  стало  жаль  ее,  и  он  поехал  тише,
но  пристяжка  воспользовалась  его  снисходи-
тельностью до такой степени нагло, что он не
выдержал и резко вытянул ее  кнутом.  Недоб-
росовестный  конь  дернул  сразу,  тарантас  ох-
нул, и девушка проснулась.

— И  подлый  же  конь  этот, —  сказал  ям-
щик  виновато,  указывая  на  пристяжку  кну-
том. — Коренная, например, старается, без об-
лыни,  а  этому  подлецу  только  бы  оммануть.
Вот,  воо-о-т,  во-ат,  гляди  на  него,  на  ш-шель-
му.

Кнут  несколько  раз  взвизгнул  в  воздухе  и
шлепнул по мокрым бокам коня.  После этого
пристяжка,  казалось,  поняла  цену  добродете-
ли, и ямщик успокоился. Он поглядел на небо



и,  широко  взмахнувши  по  воздуху  кнутови-
щем, как бы погоняя тучи, сказал:

— Облака-те  набираются  все.  Не  даст  ли
господи  милости  хресьянам…  Айда,  айда  к
нам, на Липоватку.

Он  остановился  с  ожиданием.  Теперь  по-
настоящему  седокам  следовало  бы  спросить:
«А ты сам разве из Липоватки?»

И он бы тотчас ответил:
— Ну!  Из  Липоватки,  из  самой!  Липовато-

вых  господ,  может,  слыхали?  Богатеющее
имение было.

Да тут же, кстати, спросил бы и сам:
— А  вы  чьи  будете,  из  какой  стороны?  Не

видывали  мы  вас  что-то,  здешние-то  господа
у нас на примете.

Он  жадно  насторожился,  но  никто  ничего
ему  не  ответил.  Господин  по-прежнему  туск-
ло глядел вперед и тихонько потряхивался на
сидении («точно мешок с мякиной», — сказал
про  себя  ямщик),  а  барышня  опять  устави-
лась глазами на дальнюю рощу, грузно и сине
легшую  по  «вершинке»,  на  фоне  желтой  ни-
вы.

Ямщик  досадливо  поправился  на  облучке,



уселся  плотнее  и  обратился  к  березам,  кото-
рые что-то зашептали ему, как старому знако-
мому,  будто  приглашая к  беседе  с  ними,  вме-
сто неприветливых седоков.

— И-эх  березыньки!.. —  любовно  протянул
он  нараспев,  и  тихая  песня  понеслась  среди
мертвого жужжания оводов. Он пел приятной
фистулой,  обладавшей  общим  свойством  ям-
щицких  голосов:  песня  звучала  будто  отку-
да-то издалека, точно ветер наносил ее с поля. 

И э-э-эх-да-э-эх… Да Аракчеев гос-
подин…
Да Аракчее-е… 

Так как лукавый пристяжной конь видимо
замедлил  ход,  чтобы  лучше  слышать  пение
хозяина,  то  ямщик  опять  резко  вытянул  его
по заду, — а песня не прерывалась, будто в са-
мом деле ее пел кто-то другой, в стороне. Она
тягуче  и  тихо,  но  как-то  особенно  плотно  и
грустно  лилась  нота  за  нотой…  Есть  что-то
особенное  в  этих  ямщицких  песнях,  которые
поются  вполголоса  на  облучке  под  топот  ко-
пыт  и  монотонное  позванивание  колоколь-
чика.  Не  удаль  и  не  тоска,  а  что-то  неопреде-



ленное,  точно во сне встают воспоминания о
прошлом,  странном  и  близком  душе,  увлека-
тельном  и  полузабытом…  Барышня  шевель-
нула бровями. 

Да Аракчеев-господин,
Да ен всеё дороженьку березкой
усадил… 

Воспоминание  становилось  определеннее.
Слова  выходили  из  звучного  жужжания  яс-
ные,  с  понятным  смыслом.  Барышня  совсем
оторвала  глаза  от  рощи,  и  господин  переста-
вал  безжизненно  встряхиваться  на  своем  си-
дении. 

Да он тебя, дороженька, березкой
усадил…
Да всеё Расеюшку в разор разо-
рил!..
И-э-э-эх, моя березынька, доро-
женька моя… 

Последний  стих  прозвенел  и  потерялся  в
воздухе,  покрытый  явно  сочувственным  шо-
рохом берез, шевеливших на легком ветру на-
висшими  ветками.  Ямщик,  казалось,  забыл
уже о седоках, и через минуту песня опять тя-



нулась, отвечая шороху деревьев: 
И-й-эх, моя березынька, дорожень-
ка моя…
И-й-эх, ты, мать Расеюшка, хре-
сьянская земля…
Да э-эх, Ракчеив наш, Ракчеив-гене-
рал,
На тую ль на дороженьку… хре-
сьян выгонял…
Да й-э-э-эх… 

Шепот  деревьев,  шорох  хлебов,  звон  коло-
кольчика, и опять песня. 

Тая ли дороженька-а-а да кровью
полита!.. 

Вместе  с  определенностью  мотива  опреде-
лялось  и  выражение  на  лицах  седоков.  Лицо
молодой  девушки  стало  печально,  глаза
округлились.  Это  заметил  проснувшийся  гос-
подин и сказал с неудовольствием:

— Ну,  ты!  Что  такое, —  распелся! —  гово-
рил  он  слегка  дребезжащим  голосом,  в  кото-
ром силилась пробиться какая-то  твердая но-
та.

Ямщик  невольно  оглянулся.  Седок  уже  не
встряхивался,  а  сидел  «своей  волей»,  нахму-



рив брови, и на лбу его ямщику только теперь
резко  кинулась  в  глаза  кокарда.  «Должно —
начальство  новое», —  подумал  Силуян,  обры-
вая песню, и обиженно задергал вожжами.

Но в  голове его  шевелились вольные мыс-
ли:

«Ишь  ведь,  прости  господи,  идол  навязал-
ся!  Не  важивали  мы  начальников,  что  ли?
Вон  Полежаев,  исправник,  или  опять  Талы-
зин, Василь Семеныч, даром што генерал пол-
ный,  а,  бывало,  подавай  ему  Силуяна,  с  дру-
гим, говорит, и не поеду…»

Эти воспоминания ободрили ямщика, и он
прибавил вслух:

— Низвините,  ваше  благородие, —  песня
такая  поется  старинная,  про  Ракчеива,  зна-
чит.

— То-то песня, — брезгливо и как-то слегка
в нос сказал седок. Он, видимо, старался гово-
рить строго, но твердая нота все не налажива-
лась. — Песня! Песни тоже всякие бывают…

Впрочем,  лицо  его  опять  начало  расплы-
ваться,  обрюзгло,  и  туловище  опять  пассив-
но  поддалось  влиянию  тарантаса:  господин
опять стал потряхиваться,  а  глаза его  потуск-



нели.  Из  опасения,  что  разговор,  хотя
несколько  неприятный,  угаснет,  ямщик  при-
бавил раздумчиво, после короткой паузы:

— Ракчеив…  Стало  быть,  помещик  был  в
нашей стороне. Годов, сказывают, со сто, а то,
может, и всех два-ста будет. Важнеющий был
генерал у царицы, у Екатерины.

Господин слегка очнулся.
— То-то  вот! —  все  еще  несколько  сонным

голосом  ответил  он. —  «Два-ста»…  У  Екатери-
ны… в вашей стороне! Ничего-то вы, мужики,
толком  не  знате,  а  туда  же,  «в  разор  разо-
рил»… Распустились!

— Песня,  господин,  она,  как  сказать… —
возразил  Силуян, —  она  ведь  исстари  идет…
От  народу  взялась…  Старинная  это  песня…
Ежели ее голосом настояще вывести…

— Ну-ну! Будет уж, не выводи! Слыхали.
— Как  угодно! —  Ямщик  окончательно

обиделся.
— Что ты это, папочка, отчего? — спросила

девушка.  Она,  казалось,  не  сразу  вслушалась
в  содержание  разговора  и  только  задумчиво
ждала продолжения песни. Когда все смолкло
и  продолжения  не  было, —  она  только  тогда



поняла причину.
— Ах,  Леночка, —  ответил  господин, —  ты

этого не можешь понять.  Это не Петербург,  и
здесь я не могу смотреть на себя, как…

— Как на что? — лениво спросила дочь.
— Как…  на  частного  человека!  Пожалуй-

ста,  Лена,  не  вмешивайся  в  мои… распоряже-
ния.

— Не  буду,  папочка, —  так  же  лениво  обе-
щала девушка.

Ямщик  излил  свои  ощущения  усиленной
игрой на вожжах и усердным употреблением
кнута.  Однако  чуткое  ухо  уловило  кое-что  в
разговоре.  «Вишь  ты, —  подумал  он, —  на-
чальник  и  есть.  Строг,  а,  кажись,  отходчив.
Ну, да мне-ка что! Наше дело ямщицкое!»

Опять наступила тишина и дорожное том-
ление. Барышня смотрела вдаль, господин по-
тряхивался и ритмически покачивался на си-
дении,  а  глаза  его,  все  еще  открытые,  стали
так тусклы, как будто на них насела пыль. Ко-
локольчик  бился,  взвизгивал  и  подвывал  ка-
кому-то  своему  неисходному  горю.  Потом  он
всем  надоел,  прислушался  и  сразу  исчез  из
слуха  и  сознания.  Зато  в  тишине  полей  ожи-



вало  какое-то  тревожное,  пугливое  трепета-
ние,  и  порой  чудилось,  что  диаконский  бас,
давно  оставленный  назади,  опять  увязался  с
тучами оводов за тарантасом и все догоняет и
сыплется по сторонам горошком.

Но это был только слуховой призрак, вста-
вавший  среди  чуткой  атмосферы,  наэлектри-
зованной томлением и испугом иссыхающей
земли…

III
В  голове  пожилого  господина  бродили

мысли, призрачные, как эти мглистые тучи…
Обрывки  прошлого,  обрывки  настоящего  и
туманная  мгла  впереди.  Все  громоздилось  в
голове, покрывало друг друга. Общий фон был
неясен,  зато отдельные мысли выступали по-
рой  так  раздражительно  ярко,  что  однажды
он сказал громко:

— Да… вот… А теперь что же мы видим?..
— Ничего,  ничего,  Лена, —  застыдившись,

ответил  он  тотчас  же  на  вопросительный
взгляд девушки. — Я подумал… о прошлом…

Действительно,  он  думал  о  прошлом,  и
призраки  его  молодости  тянулись  к  нему
невидимыми руками от этого истомившегося



простора.  Тарантас  тихо  тарахтит  по  пыль-
ной  дороге,  а  Семен  Афанасьевич  Липоватов
видит  себя  юным  помещиком…  Когда  н-ское
дворянство, первое из великорусских, обрати-
лось  с  известным  адресом  об  эмансипации,
имя  Семена  Афанасьевича  стояло  под  этим
адресом.  Как  это  все  было…  как  бы  сказать…
блестяще,  что  ли!..  Подъем  духа,  разговоры,
ожидания,  тревоги…  Казалось,  будто  вся
жизнь поворачивала куда-то на новую дорогу
и гремела, и сверкала на этом повороте. Поче-
му  теперь  так  не  блестит  уже  ничего  в  жиз-
ни? Потом, когда виднейшие дворяне, спохва-
тившись,  начали  горячую  борьбу  «за  интере-
сы сословия» и подали контрадрес, — имя Се-
мена  Афанасьевича  каким-то  образом  очути-
лось  и  на  контрадресе.  Странно, —  но  и  тут
опять  было  что-то  блестящее,  что-то  кипучее
и особенное, окрашенное колоритом того вре-
мени…

И  какого  времени!..  Какой  энтузиазм,  ка-
кие речи,  какой пыл,  какая самоуверенность,
какие надежды! Где теперь все это, — то есть
даже не эти факты, а этот особенный тон жиз-
ни, этот аромат бытия? Казалось, по всему ли-



цу русской земли были расставлены какие-то
особые  рефлекторы  и  резонаторы,  придавав-
шие силу каждому звуку, сияние каждому яв-
лению.  Неужели  это  только  молодость?  Нет,
старики  тогда  тоже  становились  молодыми,
вот  что  удивительно…  Вдруг  прославится
смоленское  дворянство!  Вдруг  лукояновское
общество  сельского  хозяйства  открывает  но-
вые  горизонты!  Вот  Семен  Афанасьевич  под-
писался под одним адресом — и его имя пере-
дается из края в край, становится достоянием
даже  заграничной  прессы.  Блеск,  гул,  сверка-
ние! Но разве не было блеска и в этом проте-
сте  нотаблей  против  эмансипации,  в  этом
столкновении  «знамени  освобождения»  со
«старыми  дворянскими  традициями»…  И
опять его имя становится достоянием прессы,
и  опять  его  приветствуют, —  только  уже  с
другой стороны… А там опять восторги и ожи-
дания,  потом  земство,  новые  суды,  egalite!..
[12] Вот тут-то, когда воспоминания дошли до
этого пункта, — у Семена Афанасьевича и вы-
рвалось восклицание:

— Да! а теперь… Что же мы видим?
— Поле,  папочка,  и  мостик, —  ласково



улыбнулась дочь.
Семен  Афанасьевич  вздохнул  и  оглянул-

ся…  Да,  поле,  дорога,  березки,  и  стая  ворон
кружится над колеблющейся рожью.  Должно
быть,  во ржи они заметили умирающего зай-
ца или подстреленную птицу…

А между этим ярким и далеким прошлым
и этим уголком дороги — целая полоса…

Что это было, как было? Выкупную сделку
взял  на  себя  старший  брат,  человек  суровый
и  не  скрывавший  своего  презрения  к  либе-
ральным  увлечениям  Сенечки.  Семен  Афана-
сьевич  только  слышал  о  каких-то  замеша-
тельствах и столкновениях брата с крестьяна-
ми,  потом  все  как-то  уладилось,  потом  полу-
чены  выкупные,  потом  Семен  Афанасьевич
дрался  на  дуэли  из-за  m-lle  Стратилатовой,
первой красавицы в  губернии,  дочери его  со-
седа по имению. Он был ранен (легко), потом
женился,  потом  уехал  за  границу.  Выкупные
таяли  быстро,  брат  писал  нравоучения
(«помни,  что  ты  истощаешь  жизненные  нер-
вы  будущего  хозяйства»),  и  Семен  Афанасье-
вич  вернулся  в  Петербург.  Это  было  время
оживления промышленности, железнодорож-



ная  горячка,  хорошие  дворянские  имена  це-
нились  и  котировались  бойко.  Семен  Афана-
сьевич  опять  увлекся.  Заседания,  речи,  на-
дежды,  сближение  с  этими  замечательными
истинно  русскими  человеками,  прицепляв-
шими  звезды  поверх  синих  кафтанов  или
прятавшими  их  под  окладистыми  бородами,
акции, облигации, борьба в собраниях, обеды
и спичи, в которых Семен Афанасьевич обна-
руживал недюжинный талант и упоительное
красноречие…  В  результате  он  два  раза  был
близок  к  обогащению,  три  раза  разорялся,
один  раз  получил  наследство  (после  умерше-
го брата), и все это как-то пассивно, как будто
все  это  делали  за  него  другие.  Да,  пожалуй,
оно так и было. «Русские человеки» выплыва-
ли, —  поднимался  с  ними  и  Семен  Афанасье-
вич;  русские  человеки  утопали  в  пучине  ка-
кого-нибудь  краха, —  утопал  и  Семен  Афана-
сьевич. А иногда,  и даже чаще, бывало и так:
они выплывают,  а Семен Афанасьевич утопа-
ет. В это время умерла жена, кротко выносив-
шая  все  увлечения  мужа.  У  ее  роскошного
гроба  Семен  Афанасьевич  в  первый  раз  по-
чувствовал,  как  у  него  тягуче  и  сильно  сжа-



лось сердце, и в первый еще раз, оглянувшись
назад, на свою молодую любовь, на свои клят-
вы и на  эту  исчезнувшую жизнь,  которой он
никогда  уже  не  в  состоянии  вернуть  иллю-
зию счастья,  предложил себе  этот  вопрос,  ко-
торый  потом  все  чаще  и  чаще  вырывался  у
него  как-то  механически,  порой  совершенно
неожиданно и нередко вслух — в минуты раз-
думья:

— А теперь… что же мы видим?..
Дорога,  поле,  шелест листьев,  легкий звон

придорожного  телеграфа…  Жизнь  все  более
тускнела  и  как-то  даже  пачкалась.  Резонато-
ры  убраны,  блеск  исчез,  и  даже  застольные
спичи  на  железнодорожных  торжествах  по-
теряли  былую  поэзию.  Он  чувствовал,  что
жизнь начинает мчаться мимо, как поезд, на
который  он  не  успел  вскочить  вовремя,  за-
болтавшись  на  станции.  Дела  становились
все  мельче,  «хорошие  имена»  теряли  цену,
нужны  были  «хорошие  связи»,  а  он  как-то
растерял  их  одну  за  другой.  Появилась  седи-
на, обрюзглость… подошла старость, и Семену
Афанасьевичу  захотелось  куда-то  «домой»,
для покоя и отдыха…



В  это  именно  время  подоспела  новая  ре-
форма, и Семена Афанасьевича озарило новое
откровение. Да, это как раз то, что нужно. По-
ра  домой,  к  земле,  к  народу,  который  мы
слишком долго оставляли в жертву разночин-
ных проходимцев и хищников,  Семен Афана-
сьевич навел справки о своем имении,  о  сро-
ках аренды, о  залогах,  кое-кому написал,  кое-
кому напомнил о себе… И вот его «призвали к
новой  работе  на  старом  пепелище»…  Ничто
не  удерживало  в  столице,  и  Семен  Афанасье-
вич появился в губернии.

Здесь  его  встретили  радушно.  Губернатор
пожимал  руки,  губернский  предводитель  об-
нимал,  молодежь толпилась  в  номере,  погля-
дывая на хорошенькую дочь и поздравляя от-
ца с «возвращением к настоящей живой рабо-
те».  Семен  Афанасьевич  кланялся,  благода-
рил, говорил, что он тронут, даже пролил сле-
зу  и  начинал  искренно  увлекаться.  Как  ста-
рый  боевой  конь,  он  почувствовал,  что  тут
где-то,  вероятно,  опять  начнется  какое-то
оживление,  откроются  горизонты,  пойдут
обеды и речи. Но первое же собрание в губер-
наторском  доме,  в  котором  он  принял  уча-



стие  в  своем  новом  мундире,  его  как  будто
несколько  озадачило  и  разочаровало.  Было
холодно,  тускло,  неопределенно… Здесь,  меж-
ду прочим, к нему подошел старый, седой гос-
подин, его сверстник и друг его юности…

— Василий?
— Семен?
Они  взялись  за  руки  и  посмотрели  друг

другу в глаза…
— Неужели это ты?..
— Как видишь.
Встреча  выходила  какая-то  унылая.  Пер-

вый,  впрочем,  отряхнулся  Семен  Афанасье-
вич. Он был человек нервный и притом долго
жил  в  Петербурге,  где  есть  слова  на  все  слу-
чаи жизни.

— Узнаю  моего  Василия.  Седые  волосы,
правда, «Но и под снегом иногда бежит кипу-
чая  вода»[13].  Не  правда  ли:  где  благородное
дело, там и ты!

— Узнаю и тебя, ты не забыл стихов…
— Итак, ты с нами… Меня очень интересо-

вал вопрос, как ты отнесешься к реформе?
Старый  господин,  повинный  некогда  в  яр-

ком либерализме, ответил уклончиво:



— Хочется  все-таки  хоть  что-нибудь  де-
лать.

— Что-нибудь!  Да  ведь  тут  работы  непоча-
тый  угол.  Не  правда  ли,  вспоминаются  моло-
дые годы? Посмотри на  эту  молодежь.  В  свое
время  мы  так  же  окружали  наших  стариков.
У меня кровь начинает быстрее обращаться в
жилах  (глаза  его  действительно  начинали
слегка  сверкать).  Ну,  скажи,  какие  тут  у  вас
возникают проекты, вопросы…

Седой господин смотрел устало и грустно.
— Вопросы? Как тебе сказать. Вот сегодня в

заседании  обсуждался  вопрос  о  смурыгин-
ских березках.

— Березках?
— Ну да! Молодой земской начальник Сму-

рыгин  для  блага  вверенного  участка  прика-
зал с первых же дней обсадить березками все
проселочные дороги.

— Да?  Вот  что?..  березками…  А  знаешь,
ведь  это  хорошо.  Это,  конечно,  не  «широкие
задачи», в этом нет полета, но прямая практи-
ческая польза… нельзя отрицать и этого, мой
старый друг.

— Про-се-лочные —  пойми! —  с  удивлени-



ем  глядя  ему  в  глаза,  повторил  седой  госпо-
дин. — Ты, кажется,  забыл совсем условия де-
ревенской жизни.

Семен  Афанасьевич  смутился.  Он  действи-
тельно  не  вполне  ясно  представляя  себе,  в
чем  дело,  но  уверенный  тон  старого  товари-
ща сбил его с толку.

— Про-селочные!  Да,  конечно,  это  край-
ность…  Но  молодость —  всегда  молодость…
Ведь  и  мы  увлекались  в  свое  время.  Почему
ты  не  хочешь  признать  за  молодым  поколе-
нием?..

— Чего?
— Права на увлечение…
— Да,  ты вот  о  чем!..  Посмотри вон туда,  у

портрета…  Группа  молодых  людей,  и  в  цен-
тре… Узнаешь ты этого господина?..

— В очках… густые волосы с проседью?..
— Да. Это известный Заливной.
— А! —  ответил  Семен  Афанасьевич. —  Я

его лично не знал… это было уже после меня,
но как же, помню по газетам!..  Радикал, энту-
зиаст…  Ведь  это  он  требовал  когда-то  форте-
пиано  для  школ?  Крайность,  конечно,  но…
крайность,  согласись  сам,  симпатичная…  И



если теперь он внесет свой энтузиазм…
— Внес  уже, —  ответил  Василий  Ивано-

вич. —  Теперь  он  требует  полного  закрытия
школ…

Семен  Афанасьевич  заморгал  от  неожи-
данности и растерянно посмотрел на прияте-
ля.

— Ты шутишь… Как же это… то есть я хочу
вам сказать: как примирить…

— А  очень  просто…  отстал  ты  от  духа  вре-
мени.  Есть,  брат,  такие  субъекты…  Наш  гене-
рал —  он  у  нас  большой  шутник —  называет
их  породой  восторженных  кобелей…  Видел
ты, как порой резвый кобель выходит с хозяи-
ном на прогулку? Хозяин только еще двинул-
ся влево, и уже у кобеля хвост колечком, и он
летит  за  версту  вперед…  Зато —  стоит  хозяи-
ну  повернуть  обратно, —  и  кобель  уже  заска-
кивает в новом направлении…

— Ха-ха!  Резко,  но  остроумно…  Действи-
тельно смешная крайность…

— Крайность,  конечно,  но  вовсе  не  смеш-
ная.  Земству  теперь  едва  удается  отстоять
свои школы от резвого натиска… Да, брат, вот
тебе  и  увлечение.  Прежде  мы  смеялись  над



фортепиано, но жизнь шла к просвещению, к
равноправию, к законности…

— А теперь?
Василий  Иванович  посмотрел  на  Семена

Афанасьевича  своим  умным  и  несколько  пе-
чальным взглядом и ответил задумчиво:

— И  теперь  жизнь…  идет  к  тому  же…  Но
мы-то идем ли с нею?.. вот вопрос…

— И  с  такими  взглядами, —  растерянно
спросил  Семен  Афанасьевич, —  ты  все-таки…
пошел?..

— Пошел, брат… Двадцать лет я был миро-
вым  судьей  в  своем  участке…  И  мне  не  хоте-
лось,  чтобы  тут  же…  у  меня…  на  моей  ниве
Смурыгин насаждал свои березки или Залив-
ной закрывал мои школы…

— До этого не дойдет! — сказал Семен Афа-
насьевич горячо.

— Может быть… — вяло ответил седой гос-
подин  и  отвернулся.  А  в  это  время  к  ним  по-
дошел губернатор и опять стал пожимать ру-
ки  Семена  Афанасьевича  и  поздравлять  с
«возвращением  к  земле,  к  настоящей  рабо-
те»… Но умные глаза генерала смотрели пыт-
ливо  и  насмешливо.  Семен  Афанасьевич



немного  робел  под  этим  взглядом.  Он  чув-
ствовал,  что  под  влиянием  разговора  с  прия-
телем  юности  мысли  его  как-то  рассеялись,
красивые слова увяли, и он остался без обыч-
ного оружия…

И он чуть было не выпалил прямо в  лицо
подошедшему:

— Да, вот… А теперь, — что же мы видим?
Поле,  дорога,  звон  проволоки,  зной  и  об-

рывки  ленивых  мыслей  тянутся,  как  облака,
друг  за  другом…  Путаются,  сливаются.  Опять
прошлое, потом туман, из которого выплыва-
ет  кусок  тракта,  обсаженного  березками.  По-
лотно  заросло  травой,  пыльная  узкая  лента
как-то осторожно жмется то к одной стороне,
то  к  другой, —  видно,  что  весной  здесь  езда
самая горькая… И в уме Семена Афанасьевича
возникает вдруг четверостишие старого «зем-
ского поэта»: 

Земство, с нас налоги
Ты дерешь безбожно;
Почини ж дороги;
Ездить невозможно… 

Он долго повторяет стихи под стук колес и
потряхивание тарантаса. К этому времени та-



рантас тихонько спускается в дол и стучит по
мосту, а мысль седока так же тихо переполза-
ет дальше.

«Мост  новый,  вообще  мосты,  кажется,  ста-
ли  лучше,  а  все-таки!  Земство,  земство!  Кри-
чали, горячились. Между тем, что же из этого
вышло?.. Мосты лучше, и только. Нельзя же, в
самом деле, все одни мосты да мосты! Нужно
что-нибудь  живое.  Школы еще?  Народное  об-
разование?..  Да-а… конечно, нельзя не отдать
справедливость…  Но,  однако…  вот  Заливной
против  школы.  Это  странно,  разумеется,  но
если хорошенько подумать… Это тоже своего
рода течение… Что такое эта земская школа?
Полузнание,  а  ведь в  самом деле полузнание
хуже незнания… Да,  да,  возможна и та  точка
зрения,  возможна,  возможна…  А  кто  бы  мог
подумать  это,  когда  сам  Заливной  требовал
фортепиано…  Да,  скучная  эта  дорога,  когда
она кончится?.. Опять мосток… Скоро ли стан-
ция?.. Да, вот… что же из всего этого вышло?»

Летят  облака,  шуршат  колеса,  старый  гос-
подин начинает потряхиваться, точно мешок
с мякиной, его глаза закрываются…

Старый господин засыпает…



IV
Девушка  не  спит,  и  у  нее  в  голове  свои

мысли.
Она —  одна  дочь  у  отца.  Как  цветок  из  се-

мени,  занесенного  вихрем  на  чуждую  поч-
ву, — она как-то неожиданно для рассеянного
Семена  Афанасьевича  родилась  в  швейцар-
ском  отеле,  первые  годы  жизни  провела  за
границей,  потом  попала  в  отель  на  Малой
Морской, откуда ее мать вынесли в белом гро-
бу,  чтобы увезти на кладбище в деревню.  По-
сле этого девочка росла у бабушки в Финлян-
дии,  и  это  было  самое  счастливое  время  ее
жизни. За этим она вспоминает скучные годы
и  казенные  дортуары  института,  а  потом, —
так  как  бабушка  умерла, —  несколько  лет  с
отцом. Это было самое тяжелое время ее жиз-
ни.

Молиться  учила  ее  старая  няня  Анфиса,
выносившая еще ее мать. Она складывала ей
пальчики для крестного знамения еще там, в
швейцарском  отеле;  на  Малой  Морской  она
выучила  ее  «Богородице»  и  заупокойной  мо-
литве по матери,  которую научила любить и
помнить…  В  то  время  как  подруги  предава-



лись  обожанию  учителей,  Лена  Липоватова
лелеяла  в  душе  культ  умершей  матери.  Это
было  настоящее  обожание,  мечтательное,
страстное, полное грусти и какой-то странной
надежды. Она выучилась рисовать, чтобы ри-
совать  портреты  матери,  она  с  захватываю-
щим  интересом  читала  старые  повести  и  ро-
маны,  где изображался быт того времени,  ко-
гда  жила  ее  мать,  та  обстановка,  в  которой
проходили ее молодые годы. Это были не все-
гда  хорошие  романы,  но  она  читала  между
строк, и на нее веяло с пожелтевших страниц
особенной поэзией дворянской усадьбы,  жиз-
ни среди полей, среди народа, доброго, покор-
ного,  любящего,  как  ее  старая  няня…  среди
мечтательного  ожидания…  И  в  то  самое  вре-
мя, когда ее отец собирал у себя несколько со-
мнительное  «блестящее»  общество, —  девуш-
ка забивалась со старой няней в дальние ком-
наты  и  под  жужжание  речей  и  тостов,  доно-
сившихся  сквозь  стены,  слушала  старые  се-
дые предания о тех годах,  когда мать ее бега-
ла по аллеям старого барского дома, окружен-
ная, как сказочная царевна, заботами нянек и
мамок… У нее не было для сравнения ничего,



кроме  отелей  и  института, —  она  принадле-
жала  к  поколению,  родившемуся  после  исхо-
да из Египта и не достигшему никакой обето-
ванной земли, росла в случайной обстановке,
совершенно  лишенная  в  действительности
того,  что мы называем «средой».  Мудрено ли,
что  она  создавала  себе  среду  в  юном  вообра-
жении  из  обрывков  воспоминаний  о  матери,
получаемых от старой няни.

Молодость  романтична…  А  что  может
быть романтичнее исчезнувшей старины, ко-
торая была настоящим для наших матерей и
отцов. Девушка жадно слушала, как шамкали
старые нянины губы о ее красавице маме, ко-
торую унесли в белом гробу из противного пе-
тербургского отеля в родную деревню… И про-
шлое вставало перед ней с какой-то манящей
прелестью,  то  прошлое,  когда  в  усадьбах  вы-
растали  заколдованные  царевны,  ждавшие
своих  героев,  когда  в  них  жили  блестящие
господа,  когда  они  съезжались  в  прекрасных
домах, окруженных парками… В парках звон-
ко  гудят  рога,  появляются  и  исчезают блестя-
щие  тени,  сверкают  глаза…  Любят,  страдают,
вздыхают,  дерутся  на  дуэлях  (как  некогда



отец… когда он был совсем другим). Порой ей
казалось, что она видит все это: так живо дей-
ствовали  эти  рассказы…  Белая  стена  дома,
темная, мечтательная зелень деревьев, по ко-
торым  любовно  скользят  серебристые  лучи
месяца,  красноватые  снопы  света  из  окон,
причудливая  балюстрада  балкона,  заглушен-
ные  звуки  штраусовского  вальса.  Дверь  от-
крывается,  в  фантастическом  двойном  осве-
щении  появляется  «она»,  ее  мама,  а  может
быть… и она сама… Она глубоко вдыхает в се-
бя ароматный воздух ночи, а около нее сидит
ее  избранник,  такой,  каким  проезжий  живо-
писец изобразил отца на юном портрете мас-
ляными красками… Мечтательные глаза, мяг-
кие  усы  колечком,  стройный  стан,  и  что-то
фантастическое  перекинуто  через  левое  пле-
чо.

Лена  очень  обрадовалась,  узнав,  что  те-
перь подошла новая реформа и ее отца зовут
опять туда,  где  родилась,  где  жила,  где  люби-
ла ее мать, где она лежит в могиле… Лена ду-
мала,  что  она  тоже  будет  жить  там  и  после
долгих лет,  в  которых,  как в  синей мреющей
дали,  мелькало  что-то  таинственное,  как  об-



лако, яркое, как зарница, — ляжет рядом с ма-
терью.  Она  дала  слово  умиравшей  на  Песках
няне,  что  непременно  привезет  горсточку
родной земли на ее могилу на Волковом клад-
бище.

В  это  время  в  Петербурге  давали  драму,  в
которой чуткий к современным веяниям дра-
матург  вывел  нового  героя —  «молодого  зем-
ского  начальника».  Над  драмой  смеялись,  но
Лена  приехала  домой  в  опьянении.  Герой
приезжает из недр деревни, чтобы отыскать в
Петербурге  правду  для  обиженного  «народа».
Они  были  крепостные  его  отцов,  холодный,
суровый закон против них, — но он, благород-
ный  сын  благородных  родителей,  повинуясь
лишь  указаниям  благородного  сердца,  по-
клялся защитить их во что бы то ни стало от
сурового  закона,  которым  всегда  пользуются
дурные  люди.  С  этой  целью  он  обивает  поро-
ги  «высокопоставленных  лиц»,  ходит  по  кан-
целяриям,  заводит  нужные  знакомства  и  да-
же в  бальной зале,  под звуки оркестра,  выде-
лывая ногами изящные па кадрили и красиво
перегибая  тонкий  стан  в  изящном  фраке,  он
говорит  «ей»,  уже  любимой,  о  них,  о  бедном,



добром, страдающем народе…
Она вернулась домой влюбленная.  В кого?

Конечно,  не  в  актера,  исполнявшего  благо-
родную роль, а в свою мечту об этом герое, во-
плотившем  для  нее  все  то  неясное,  что  рисо-
валось ей назади, в этом романтическом про-
шлом.  И  когда  ее  кузен,  либерал  и  скептик,
позволил  себе  посмеяться  над  пьесой  и  над
романтическими мечтами Лены, она спорила
долго, горячо, чуть не до слез.

— Вы  не  знаете, —  закончила  она. —  Сам
народ думает так же… Жаль, что вы не знали
мою няню…

И вот она с отцом в губернском городе, где
его задержали какие то хлопоты по утвержде-
нию в должности и еще что-то такое неприят-
ное в банке. Грязный номер грязной гостини-
цы,  скука  и  непонятные  разговоры.  Порой  к
отцу собирались его старые знакомые,  порой
приходили  новые  сослуживцы,  толковали  о
статьях,  о  положении,  о  размере  прав  и  обя-
занностей, о жаловании и разъездных, о сму-
рыгинских  березках.  О  последних  говорили
так  много,  что  Лена  заинтересовалась  самим
Смурыгиным.  Впрочем,  она была разочарова-



на, когда отец представил ей «нашего молодо-
го деятеля». Он был тощ, со впалыми щеками
и  впалой  грудью,  с  тонкими  ногами,  которы-
ми  все  как-то  сучил,  даже  стоя  на  месте.  За
обедом  он  сказал  речь,  которую  начал,  обра-
щаясь к Семену Афанасьевичу, словами:

— Ма-адое  поколение,  Семен  Афанасье-
вич…

Он говорил еще что-то, потом чокался с Ле-
ной,  но  она  ответила  ему  с  непонятной  для
нее самой холодностью. Как будто этот госпо-
дин  претендовал  на  что-то  такое,  чего  Лена
инстинктивно  ему  не  уступала.  Нет,  навер-
ное, там, на месте, найдутся еще другие… Они
окружат ее отца, они будут все вместе совето-
ваться, как помочь доброму народу, как защи-
тить его от сурового закона и злых людей… И
папа  никогда  уже  не  будет  возвращаться  до-
мой  усталый  и  немного  неприличный,  как
это  бывало  после  этих  противных  «деловых»
обедов и ужинов в петербургских ресторанах.

И  вот  она  едет  и  жадно  вглядывается  в
даль и ищет: где же эти таинственные «усадь-
бы» и парки, где эта обетованная земля, на ко-
торой воочию предстанет перед ней мечта ее



жизни… Поля, колокольчики, порой засинеет
лесок, облака двигаются бесшумно, с какой-то
важной думой,  а  отец,  вздрагивая,  спрашива-
ет:

— Да. А теперь — что же мы видим?..
V

Дороге,  казалось,  не  будет  конца.  Лошади
больше  махали  головами  по  сторонам,  чем
бежали  вперед.  Солнце  сильно  склонилось,
но жар не унимался. Земля была точно недав-
но  вытопленная  печь.  Колокольчик  то  начи-
нал  биться  под  дугой,  как  бешеный  и  поте-
рявший всякое терпение, то лишь взвизгивал
и  шипел.  На  небе  продолжалось  молчаливое
передвижение  облаков,  по  земле  пробегали
неуловимые тени.

Тарантас  взобрался  на  пригорок,  скатился
с  него,  застучал  колесами  по  гулкому  мости-
ку.  Теперь  у  самой  дороги,  взрытой  до  гори-
зонта, как бархат, лежал черный пар. Недопа-
ханные, лишь кое-где зеленели еще узкие по-
лоски.  Одна  из  них  подходила  к  дороге,  но  и
она становилась все уже: на ней вихлялись за
сохами  две  серые,  лохматые  и  запыленные
мужицкие  фигуры.  Один  из  пахарей  удалял-



ся,  наискосок  от  тракта,  другой  подходил  к
проселку,  лицом  к  нашим  путникам.  Его  ло-
шадь,  надсаживаясь,  дотягивала  борозду,  а
пахарь внимательно поглядывал вперед.

Вдруг  лошадь  стала  выходить  из  борозды:
прямо перед ее мордой оказалось небольшое,
тощее,  очевидно  недавно  посаженное  дерев-
цо,  с  верхушкой,  уже  наполовину  увядшей.
Пахарь  дернул  вожжой,  придержал  соху,  де-
ревцо  втянулось  под  гуж,  изогнулось,  попро-
бовало  вынырнуть  меж  оглоблей  и  вдруг  си-
ротливо  свалилось,  подрезанное  железом.
Еще  около  сажени  тянулось  оно,  зацепив-
шись  веткой,  наконец  осталось  на  пыльной
пашне.  Мужик  оттолкнул  его  лаптем  и  стал
вытряхивать лемех.

Силуян, с любопытством глядевший на все
это, придержал лошадей.

— Ты что ж это, дядя… больно смело ее вы-
волок? —  сказал  он  с  какой-то  особенной  но-
той в голосе. — Ай отменили?

Мужик  поднял  кверху  красное  потное  ли-
цо и усмехнулся… Но, увидев на проезжем ба-
рине кокарду,  стал вдруг серьезен и задергал
лошадь,  не  дав  ей  щипнуть  былинку  у  доро-



ги…  Вдоль  проселка  лежали  вывернутые  со-
хой  березовые  саженцы…  Только  пять-шесть
еще сиротливо стояли, наклонясь и увядая…

Силуян вынул из кармана кисет и, скручи-
вая  цигарку  из  газетной  бумаги,  сказал  как
бы про себя, качая головой:

— Отменили, видно… А ведь что склеки-то
было… Не приведи господи…

— Обрадовались…  дураки! —  проворчал
Семен  Афанасьевич  с  удовольствием. —  Ну,
поезжай, что ли.

— Что  это,  папочка? —  спросила  Лена,
удивленная тем, что отец и ямщик говорят об
этой немой сцене, как о чем-то понятном для
обоих.  Сама  она  не  умела  читать  эту  огром-
ную книгу с синей далью, с летучими тенями
облаков,  с  разноцветными  лоскутами  полей,
по которым там и сям ползали люди и живот-
ные…  Крик  вороны,  щебетанье  жаворонка,
шорох  берез,  медленное  движение  облаков,
надрывающиеся на пашне лошади, мужики с
потными  лицами,  в  грязных  рубахах,  земля,
чернеющая  следом  за  сохой,  беспомощно  па-
дающие деревца — все это сливалось для нее
в  общий  фон,  все  казалось  одинаково  на  сво-



ем  месте,  навевая  только  какие-то  смутные
ощущения, но не мысли…

— Оно, скажем так, ваше благородие, — го-
ворил  ямщик,  обмусоливая  свою  цигарку, —
оно ведь и дуракам своего-то жалко…

— Что  это,  папочка? —  спросила  опять  Ле-
на,  вглядываясь,  как  мужик  повернул  соху  и
стал  удаляться,  ведя  новую  борозду  по  друго-
му  краю  полосы.  Новое  деревцо,  уже  накло-
нившееся  к  земле,  попало  под  железо,  судо-
рожно  метнулось,  задрожало  и  тихо  свали-
лось на пашню…

— Это… —  ответил  Семен  Афанасьевич  на
вопрос  дочери, —  те  самые…  ну,  что  в  городе
говорили: смурыгинские березки.

— Так  точно,  барышня, —  пояснил  и  ям-
щик,  равнодушно  чиркая  спичкой  по  облуч-
ку.

Лена с интересом оглянулась на полосу па-
ра. В городе ей надоели разговоры об этих бе-
резках, о том, имел или не имел права Смуры-
гин  садить  их  по  дорогам,  правильно  ли  по-
ступило  какое-то  присутствие,  отменив  его
распоряжение.  Теперь  все  эти  отвлеченные
разговоры приняли осязательную форму: чер-



ная  полоса,  ряд  срезанных  березок,  фигуры
пахарей, с каким-то ожесточением выворачи-
вающих  неповинные  деревца,  и  насмешли-
вое злорадство в голосе ямщика.

Лене  стало  жаль  и  деревьев,  и  молодого
Смурыгина, которого она видела в последний
раз несколько сконфуженным.

— Зачем  же  они  это  делают? —  спросила
она в недоумении.

— А  потому, —  пояснил  уверенно  Силуян,
собирая  вожжи, —  что  никак  невозможно.
Выходит — нет такого закону… Закон, значит,
милая  барышня,  на  хресьянскую  сторону  по-
тянул…

Семену Афанасьевичу не понравилось что-
то  в  словах  ямщика,  и  он  сказал  с  непонят-
ным Лене раздражением:

— За-акон!  То-оже  законы  разбирать  ста-
ли? Вот ты про Аракчеева пел… Он бы вам по-
казал законы.

— Верно! —  одобрительно  сказал  ям-
щик. — Тот сурьезный был.

— То-то  сурьезный!..  С  вами,  подлецами,
иначе и нельзя…

— Ах,  папочка! — сказала Лена укоризнен-



но. Ей не нравился этот тон: в Петербурге она
никогда не слышала от отца ничего подобно-
го, наоборот, он был истинный джентльмен в
обращении с «низшими». Но он легко перени-
мал,  и  она  подумала  с  неудовольствием,  что
он вывез этот тон из города, от этих господ, с
которыми  вел  частые  беседы.  Конечно,  с  бе-
резками  мужики  поступают  нехорошо.  Но
ведь  это  только  по  невежеству.  Им  надо  рас-
толковать…  Вообще  там,  в  Петербурге,  она
иначе представляла себе будущие отношения
к  «доброму  народу»,  и  тот  «местный  коло-
рит»,  который  приобрела  так  скоро  речь  ее
отца, резал ее чуткое ухо.

— Прости,  Леночка,  но…  я  не  могу  гово-
рить  об  этом  спокойно, —  сказал  Семен  Афа-
насьевич  и,  понижая  голос,  прибавил: —  Ну,
он, конечно, увлекся… Укажи, сделай молодо-
му  человеку  дружеское  замечание…  На  это
есть предводители. Но нельзя же так… ронять
авторитет власти… Раз уже сделано…

И,  опять  повысив  голос,  явно  для  ямщика,
он сказал с новым раздражением:

— Зимой сам же б-болван поедет пьяный с
базара, в метель… так, по крайней мере, не со-



бьется куда-нибудь в овраг.
— Зимой,  ваше  благородие,  этто  не  езди-

ют, —  спокойно  ответил  Силуян. —  Зимой
другая  у  них  дорога  живет,  прямиком  через
реку.

Семен Афанасьевич заморгал глазами, как
всегда,  когда  бывал  в  затруднении,  но  Лене
стало обидно за отца, и она не хотела сдаться.

— Ну, хорошо, — сказала она. — Что же им
все-таки помешали деревья? Раз они уж поса-
жены.

— Посадишь,  милая  барышня!  Тут  что  гре-
ха-то было, не приведи бог! Старшин по семи
ден  каталажил,  а  старостов  этих  и  не  есть
числа…

На  лице  Лены  выразилось  напряжение,  а
Силуян, придержав лошадей, указал на узень-
кую  ленту  проселка,  казавшегося  белой  по-
лоской на матовой черноте пара.

— Э-э-вона, — сказал он своим певучим го-
лосом, — во-он куда она, матушка дорожка-те,
вдарила во всю тебе степь.

Брови девушки поднялись еще выше…
— Ну, так что же все-таки?..
— Да  ведь  земли-то,  ты  подумай,  сколько



под ее нужно. А ведь она, земля-те, хрестьяни-
ну  дороже  всего.  Клади  хоть  по  саженке,  да
длиннику эвона. Ведь она, дорога, не гляди на
нее…  встанет,  до  неба  достанет!..  Так-то.  Да
еще деревина-те в силу взойдет, — опять кор-
нем  распялится.  Обходи  ее  сохой!..  Да  нешто
это мыслимо…

— Папочка? —  полувопросом  кинула  де-
вушка, но отец не ответил.

— Так отчего же они ему не сказали?
— Чего это?
— Да вот, что ты говоришь… Они бы так и

сказали Смурыгину…
— Как  поди  не  сказывали!  Да  вишь, —  он

все за бороду…
— Папочка!
Старый  господин  сидел  с  закрытыми  гла-

зами.  Лошади  немного  припустили  с  горки,
тарантас  покатился  быстрее,  и  опять  за  ним
увязался  клуб  белой  пыли,  в  котором  толк-
лись  овода,  и  опять  потянулась  пустота,  том-
ление,  зной…  Старый  господин  вскоре  дей-
ствительно заснул.

VI
— Далеко ли еще, ямщик?



— Верстов еще с десяток будет.
— А дождем нас не промочит?
— Дай-то  господи!  Солнышко-то,  вишь,  в

хмару  садиться  хочет…  Прогневался  господь
на  православных.  Прошлый-те  год  измаялся
народишко, беда!  А ноне,  гляди,  еще хуже бу-
дет.  Хлеб  горит.  Вот  кабы  помиловал  гос-
подь, —  да  нет,  только  дразнит…  Ходят  тучи,
слоняются по небу, а что толку.

Он  поглядел  кругом  и  вдруг,  сняв  шапку,
перекрестился.

— Кажись, в нашей стороне пало уж… Умо-
лили,  видно…  Э-э-вон,  гляди,  потемнело…  В
аккурат над Липоваткой придется…

Силуян  не  заметил,  как  лицо  девушки
вспыхнуло и опять побледнело.

— Липоватка?..  там?.. — спросила она. — И
ты оттуда?..

— Оттеда…  Липоватовские  мы,  господские
были…

Широким  жестом  он  взмахнул  кнутови-
щем,  как  бы  охватывая  взмахом  весь  види-
мый простор, и сказал:

— В старые-те  годы этто все — помещичье
было.  Что  видишь  поле,  что  видишь  леса  и



луга,  все  было  ихнее…  Бестужевы —  в  Бесту-
жевке,  Кроли —  в  Анучине,  Липоватовы  на
Липоватке, Егоров на Осиновке, Медигорский
в Елховке…

Лена  с  удивлением  оглянулась  кругом…
Певучий  голос  ямщика  мгновенно  населил
этот пустой простор целым роем знакомых ей
с детства имен. И Кроли, и Анучины, и Меди-
горские — все это жило в рассказах няни, все
эти  имена  она  знала  по  семейным  предани-
ям,  видела  их  портреты,  знала  их  характеры
и  семейные  отношения.  Где  же  они?  На  рав-
нине где-то далеко белела усадьба, где-то еще
чернела  деревенька,  казавшаяся  просто  куч-
кой темных пятен, синели остатки вырублен-
ных рощ… Было тихо и пусто, но ей казалось,
что  эта  чуткая  пустота  оживает,  что  вот  сей-
час Кроли поедут в Липоватку и Бестужевы в
Анучино  и  встретятся  ей  на  дороге,  веселые,
оживленные,  радостные…  Но  она  протирала
глаза  и  не  могла  понять, —  где  же  все  это  за-
терялось в этом молчаливом просторе…

— А ты… Елену Степановну знал? — тихо и
как-то застенчиво спросила она.

— Это  младшего-то  барина,  Семена  Афана-



сьевича,  жену?  Помним.  Красавица  была,
царствие  небесное…  Померла.  Давно.  Вот  уж
жалости было,  как на деревню ее привезли…
Бабы, что есть, голосом голосили…

У Лены на глазах показались слезы. Вот то,
чего она ждала, прозвучало наконец в словах
простого,  доброго  человека!  У  нее  на  мгнове-
ние  захватило  горло,  и  только  через  минуту,
справившись  с  волнением,  она  спросила  за-
стенчиво и тихо, чтобы не разбудить отца:

— Значит, они… хорошие были? И вам бы-
ло хорошо?..

Ямщик  помолчал,  ласково  погладил  кну-
том коренника и ответил:

— Господа ничего… что ж господа… извест-
но… Бурмистры вот шибко примучивали!

— При-мучивали? —  спросила  Лена,  пора-
женная неожиданным выражением.

— И-и, беда! не дай бог, как мучили.
Он  слегка  повернулся,  свободно  отпустил

вожжи  и  задумчиво,  как  будто  не  обращаясь
к  Лене  и  отдаваясь  воспоминаниям,  говорил
своим  выразительным,  слегка  растроганным
голосом:

— Женщина,  например,  тетка,  у  меня  бы-



ла,  безмужняя,  вдова.  Муж  у  ней,  значит,  по-
мер,  скончался.  А  ребят  полна  изба.  Встанет,
бывало, до свету божьего, — где еще зорька не
теплится… А летняя-то зоря,  сама знаешь,  ка-
кая!  Бьется,  бедная,  бьется  с  ребятами,  а  где
же управиться… За другими-те и не поспеет.

— Куда  не  поспеет? —  простодушно  спро-
сила Лена.

— А  на  барщину…  Значит,  на  господ  рабо-
тали…  Царь  Александр  Николаевич  уничто-
жил.  Вот  хорошо:  запоздает  она,  а  уж  наряд-
чик и заприметил… докладывает бурмистру…
«Поч-чему  такое?  А?..» —  Да  я,  ваше  степен-
ство,  с  ребятами.  Неуправка  у  меня… —  «Ла-
адно, с ребятами. Становись. Эй, сюда двое!» И
сейчас,  милая  ты  моя  барышня,  откуль  ни
возьмись, два нарядчика. И сейчас им, наряд-
чикам,  по  палке  в  руки,  по  хар-рошей.  Дать
ей, говорит, десять… или, скажем, двадцать…

— Папочка, —  раздался  тихий  голос,  как
будто искавший защиты.

Силуян оглянулся.
— Спит, не трог. Дело старое. Ну, хорошо —

дать ей двадцать. Сейчас она, милая моя, сто-
ит;  один  нарядчик  с  одной  стороны,  другой,



например, по другую сторону и накладывают
ей между спины наотмашь.

Он неторопливо поднял кнут и показал Ле-
не кнутовище.

— Между  спины-те  рубцы  вот  в  это  кнуто-
вище.  Ну,  ступай  теперь,  милая,  становись  в
череду, работай, жни.

— Жни? —  машинально  повторила  девуш-
ка и беспомощно оглянулась кругом. У дороги
опять  шептала  рожь,  и  томительная  печаль,
нависшая над всем этим пейзажем, казалось,
получала свой особенный смысл и значение…
Эти  поля  видели  это…  Лена  глубоко  и  тяже-
ло  вздохнула,  как  человек,  который  хочет
проснуться от начинающегося кошмара.

Ямщик  услышал  вздох  и,  повернувшись,
поглядел  сочувственно  на  бледное  лицо  де-
вушки. Ему захотелось ее утешить.  А так как
он был поэт,  то чувствовал, что это в его вла-
сти.

— Постой, что я тебе скажу. Терпели право-
славные,  верно,  что  терпели.  Так  ведь  гос-
подь-то  батюшка,  он-то  ведь  не  терпел  этой
пакости!  На  немилостивых-те  людей  у  него,
барышня моя, есть сделанной ад-тартар…



Он  взмахнул  рукой,  проваливал  немило-
стивца в тартар, но лошади поняли иначе это
движение, и пристяжка первая рванулась так
нервно,  что  чуть  не  оборвала  постромки.  Та-
рантас  дрогнул,  в  лицо  девушки  пахнул  под-
нявшийся  ветер,  пробежавший  над  поблед-
невшими полями.

— Гляди,  потемнело, —  сказал  Силуян, —
никак в самом деле дождь идти хочет к вече-
ру. Вишь, и солнца не стало, и все парит, ров-
но в печи… Ну, мил-лые… иди ровней! Раб-бо-
тай…

Тарантас  встряхнулся,  заболтал  колоколь-
чик,  лошадиные  спины  заскакали  живее.
Между  тем  на  небе,  казалось,  действительно
что-то надумано. На горизонте все потемнело,
солнце низко купалось в тучах, красное, чуть
видное,  зенит  угасал,  и  туманы  взбирались
все  смелее  и  выше.  Шептали  березы,  шурша-
ли  тощие  хлеба,  где-то  в  листве  каркала  оди-
нокая ворона.

Девушка  сидела  задумчивая  и  побледнев-
шая.  Она не  могла  хорошо разобраться  в  сво-
их  ощущениях,  но  ее  неудержимо  тянуло  к
разговору. Силуян, как это тоже часто бывает



у поэтов, почувствовал каким-то инстинктом,
что он имеет успех: лицо у него стало уверен-
ное  и  довольное.  Он  замедлил  ход  тройки  и
повернулся опять.

— Прокатил  бы  я  тебя,  милая  барышня, —
место  ровное,  да  папашка-те  у  нас  спит.
Вишь, разомлел.

Он  как-то  оскорбительно  фыркнул  на  спя-
щего.  Фигура  и  голос  его  показались  Лене
неприятными  и  наглыми.  Но  через  короткое
время  она  вспомнила,  как  была  тронута  его
рассказом  о  похоронах  матери,  и  ей  захоте-
лось вернуть это мелькнувшее впечатление.

— А  что  же  она…  тетушка  твоя,  господам
не жаловалась?

Ямщик лукаво покачал головой.
— Да, вишь, они, господа-те, в етаже жили,

высоко…
— В этаже?
— То-то  в  етаже.  Людишки-те  толкутся

внизу, он и не видит… А может, и видит. Хит-
рые они тоже, господишки-те.

Он засмеялся, как показалось Лене, доволь-
но  противно,  в  бороду,  и  покачал  головой  в
скверной шляпенке.



— Хит-рые? — переспросила девушка упав-
шим голосом.

— Хи-итрые!  Что  ты  думаешь, —  ответил
Силуян  простодушно.  Он  чувствовал,  что
овладел слушательницей, и, соответственно с
этим,  в  нем  самом  выросло  вдохновение  бы-
линщика…

— Послушай, милая барышня, — заговорил
он  после  короткого  молчания. —  Я  тебе  сни-
схо-дительно  расскажу,  какое  у  нас  дело  вы-
шло… Стало быть, перед волей это было, не в
долгих  годах, —  триденную  барщину  издела-
ли:  три  дни  чтобы  на  барина  работать,  три
дни  на  себя,  воскресное  дело —  господу  богу.
Хошь —  молись,  хошь —  кверху  брюхом  ле-
жи…  Вот,  милая  ты  моя,  хорошо.  Значит,  лю-
ди по всем местам так по три дня и работают.
А нас в Липоватке все по четыре дня гоняют…
Гоняют, милая ты моя, да мучат… Бурмистры
да нарядчики… дохнуть не дают…

…Говорил я тебе ай нет про Деминых? Два
брата были: варвары, тираны, немилостивцы,
хррапоидолы!  И,  стало  быть,  за  тиранство  за
свое получали от господ всякое удовольствие.
Дети на барщину не ходят, да еще по два тяг-



ла мужиков на них, на варваров, радели… По-
мирать аспидам не надо.  Ну,  и  старались.  Се-
мен это — который женщину в  два  кнута  ти-
ранил.  Другой  брат,  Василий,  тот  больше  по
лошадиному  делу  докучал.  Выгонит  зимой
или осенью молотить в три часа, да до самого
вечера все молотим. Об себе не столь тужили,
сколь  много  лошадьми  убивались.  Вот  возь-
мешь  соломки  ей  да  тут  же  и  присыплешь.
Сейчас увидит нарядчик — к Ваське Демину…
Тот тебе двадцать…

…Ну,  хорошо.  А  село  наше,  знаешь,  на
большой  дороге,  на  Саровской,  идут  бого-
мольцы  богу  молиться, —  все  мимо  нас.  Зай-
дут в поле или на ригу посмотреть, только го-
ловами качают. Потому что — странний чело-
век по свету ходит, понимаешь ты, знает вся-
кую  штуку.  Жалели  нас,  конечно.  Что  та-
кое, —  в  прочих  местах,  например,  один  за-
кон,  у  вас  другой.  Ну,  мол,  потерпите.  Скоро
этому  делу  конец  видится.  А  мы,  милая  ба-
рышня,  что  коняга  заморенная,  которая,  на-
пример,  из  борозды не выходит,  не могли ве-
рить:  пустяки,  мол,  все,  дело  это  вековечное,
и детям терпеть же надо… Ну, только братану



моему,  Николаю  Перцеву,  да  еще  Ивану  Его-
рову и запади те людские речи прямо на серд-
це. Вот, милая, один раз… выгнали по три дня
на  барщину,  по  четвертому  гонют,  да  ра-
ным-рано,  до  солнечного  восходу.  А  братан  с
Егоровым, как вышли в поле,  стали посередь
миру и говорят: стой, миряна, никто за работу
не  берись,  смотри,  что  будет…  Ну,  мир  стал,
нарядчики туда-сюда, никто ничем… все сгру-
дились,  стоят  в  сумерках;  и  расходиться  не
расходятся, и работать не работают, — как вот
все равно стадо перед грозой… Слышишь, ми-
лая, какое дело?

Напоминание  было  лишне.  Девушка  слу-
шала  с  затаенным  дыханием,  и  в  ее  вообра-
жении,  под  влиянием  этого  выразительного
грудного  голоса,  рисовалась  картина:  на  та-
ких же широких полях,  в  темноте,  перед рас-
светом,  стоят  кучки  людей  и  ждут  чего-то.
Она еще не знает чего, но чувствует, что ждут
они какой-то правды, которая не имеет ниче-
го общего с миром ее мечтаний…

— Слышу, — ответила она тихо.
— Ну, стоят… Что, мол, будет?.. Как тут ста-

ло  и  солнышко  подыматься…  Показалось  из-



за лесу… Все глядят: что же, мол, еще?.. А бра-
тан мой, Перцев Николай, да Егоров Иван вы-
шли,  покрестились  на  свет  божий  и  говорят:
«Смотрите, мол, миряна: вот солнышко всему
хрещеному миру засияло, как, например, про-
чим селам с деревнями, так и нашей Липоват-
ке…  Так  ли,  мол,  миряна?»  Ну,  все,  конечно,
говорят: —  Так!  Это  есть  справедливо! —  «По-
чему же такое  для всех  закон триденная бар-
щина,  а  нас  все  по-старому  гонят».  Да  как
гаркнет  вдруг:  «Не  ходи,  миряна,  в  нашу  с
Иван  Егоровым  голову, —  не  ходи  на  четыре-
денку!» Миряна поглядели на солнышко, а уж
оно,  милое,  и  вовсе  из-за  лесу  выходит.  «Ка-
быть,  говорят,  Перцева  да  Ивана  Егорова
правда. Всем солнышко божие светит, всем и
закон дается». Вот как солнышко-те все выка-
тилось,  мир,  знаешь,  и  качнулся.  Не  идем на
четыреденну  барщину.  Айда  по  своим  поло-
сам!  Нарядчики  туда-сюда!  «Что  вы,  миряна,
бунтуете,  что  бунтуете?» —  А  то  и  бунтуем,
что нет вам закону! — Ну, сейчас нарядчики к
бурмистрам,  бурмистры  к  барину,  так  и  так:
Перцев  да  Егоров  народ  взбулгачили.  «Пад-
дать их сюда, па-адлецов эдаких!»



Лена вздрогнула. Дребезжащий, хотя и вы-
сокомерный тон, каким была произнесена по-
следняя  фраза,  не  оставлял  сомнения,  кому
принадлежал  этот  голос,  хотя  она  слышала
его  только  раз,  в  Петербурге,  незадолго  до
смерти дяди.

— Ну, взяли моего братана с Иваном, скру-
тили  хорошим  манером,  да  на  поселение…
Вот-те  и  солнышко!  Конечно,  стало  быть,  и
пошло у нас по-старому, и не стали мы стран-
ников даже и слушать… Только через  год ли,
два  ли  приходит  от  братана  письмо.  Что  же
ты  думаешь:  требовает  к  себе  на  поселение
законную супругу. Это, говорит, у вас Сибирь,
а не здесь. Я, говорит, владаю себе, например,
землей,  сколь  вспашу,  лес,  что  вырубил —
мое!  Коси,  куда  сама  коса  пойдет.  Посылайте
мне,  говорит,  сюда  законную  супругу  Евдо-
кею,  и  вот  шлю,  напримерно,  столько-то  бу-
мажек. Тут уж что у нас подеялось, и сказать
тебе  не  могу.  Качнулся  тут  мир  опять:  не
идем да не идем на четыреденку. Всех на цар-
ское поселение отправляй, к Перцеву! Ну, уго-
варивали,  молодой  барин  приезжал,  Семен
Афанасьевич…



Лена  со  страхом  оглянулась  на  отца.  Он
спал, прислонившись к сидению.

— Чудной! — усмехнулся Силуян. — Вышел
на крылец, поклонился на все стороны. «Я, го-
ворит,  православные,  во  всякое  время,  гово-
рит.  Я  за  вас,  говорит,  и  бумагу  подписал,  а
что касающее этого дела, — не могу. Старший
брат у меня…» Так ни с чем и отчалил. Ну, да
мы  все-таки  отбились…  Вот  видишь  ты,  ми-
лая  барышня,  господь-то  чего  удумал.  Они,
значит,  так  полагали:  пропал  Перцев,  а  Пер-
цев-то во! Жену вытребовал… А вот вороги-те
наши извелись… Пришла, значит, воля, наро-
ду  свет  открылся,  а  Демина  Семена  паралик
расшиб, налетной. Все одно — вихорь!.. Друго-
го  брата,  Василия,  который  насчет  лошадей
тиранил,  лошади  же  и  прикончили.  Пошел
с  базару  пьяный,  да  вот,  никак,  здесь  же  на
этой дороге упал, уснул. Народ идет, песни по-
ют,  праздничное  дело  веселое.  Кто  лежит?
Васька Демин лежит. Не трог, лежит. Ну, при-
ходит  вечер.  И  приходит,  милая  ты  моя,  ве-
чер, —  откуда  тут  ни  возьмись,  вон  с  приго-
рочка,  с  этого —  трри  трройки!  Летят,  все  од-
но тот же вихорь. И ведь подумай ты себе: ло-



шадь,  она  ведь  тварь  разумная, —  человека
обегает. А тут, гляди ты, на него пррям-ма! Ко-
пытом в голову, рраз! Колесом кованым па м-
морде.  Разбили,  раздребе-шили —  умчались.
Вот  смотри  же  ты,  пожалуйста:  от  лошадей
идол  сам  себе  получил  дурную  смерть  на  до-
роге, об вечерней поре. А ночью-те буря, да ве-
тер,  да  стон  тебе,  да  свист.  И-и!  Что  было.  А
наутро  пошел  народ,  глядит:  лежит  Васька,
демоны  и  душу  вынули.  Стали  спрашивать,
стали сыскивать, чьи да чьи тройки? И троек
таких тыщу верст  на  примете  не  бывало.  По-
няла  ты  эту  причину?..  И  семя  поганое  тоже
опять извелось… Н-но, дьяволы!..

Он  тряхнул  вожжами,  но  как-то  так,  что
лошади нисколько не прибавили шагу. А сам
опять  повернулся  и,  указывая  кнутом  вдаль,
где под лесом белели здания чьей-то усадьбы,
сказал:

— Э-вон,  Осиновка…  Перфильева  барина
была когда-то… Ну, немилостивец тоже был…
У этого у живого живот лопнул.

Лена  встрепенулась.  Подавленная  печаль-
ными  видами  и  мрачными  рассказами,  она
вдруг как бы очнулась от гипноза.



— Про  какого  Перфильева  ты  говоришь?
Ивана Павловича?

— Верно… Он самый!
— Ну,  значит,  неправда, —  волнуясь,  заго-

ворила Лена. — И, значит, все ты неправду го-
воришь.

— Убей меня бог… Кого хошь спроси…
— И неправда… и не клянись… Я сама Пер-

фильева  помню,  и  ничего  этого  не  было,  и
умер он просто от тифа… И было это не очень
давно…

Лена говорила горячо и с таким убеждени-
ем,  что  Силуян  невольно  покорился.  Он  с
некоторой досадой подхлестнул пристяжку и
потом спросил:

— А где его хоронили, когда вы знаете?
— А хоронили в имении.
— Ну, верно.
Он грустно помолчал и сказал с убеждени-

ем:
— Ну, стало быть, у мертвого у него живот

расперло, вот как, милая: у мертвого. Это вер-
но!

Лена беспомощно откинулась на подушку.
Она была глубоко оскорблена и обижена, и ей



хотелось плакать. Она еще не сознавала ясно,
что у нее так болит и какие опустошения про-
изошли в стройном мире ее фантазий.  Ей ка-
залось только, что она оскорблена за отца, за
дядю, за фамильярность, с какой ямщик отзы-
вался  о  спящем,  наконец  за  ту  возмутитель-
ную ложь, на которой она его поймала…

И  ей  показалось,  что  самая  природа  насу-
пилась и  загрустила еще больше.  Черта  меж-
ду  землей  и  небом  потемнела,  поля  лежали
синие, затянутые мглой, а белые прежде обла-
ка —  теперь  отделялись  от  туч  какие-то  ры-
жие или опаловые, и на них умирали послед-
ние  отблески  дня,  чтобы  уступить  молчали-
вой  ночи.  Они  тихо  скучивались,  вздыма-
лись,  громоздились  в  возрастающем  беспо-
рядке  и  тревоге.  Кое-где,  как  будто  в  изнемо-
жении,  шевельнулись  еще  столбами  послед-
ние  лучи  солнца  и  угасли,  закрытые  туман-
ными  массами,  поднявшимися  до  самого  зе-
нита. Мглистые тучи колебались, меняя очер-
тания, живые, изменчивые, зловещие.

И вдруг откуда-то издали отрывисто и глу-
хо раскатился гром.

Ямщик  остановил  лошадей,  сволок  свою



шляпенку  и  перекрестился.  Лошади  стригли
ушами, отдельные тренькания колокольчика
боязливо  и  жалостно  тонули  в  ближней  ло-
щине,  стая  ворон  молчаливо  пронеслась  над
березками тракта, и Лена глядела, как черные
точки слились с низкою тучей. На побледнев-
шей зелени, на потускневших очертаниях по-
лей  лег  отпечаток  общего  испуга  и  ожида-
ния… Семен Афанасьевич сидел с открытыми
глазами, как будто вовсе не спал, но ни Лена,
ни  ямщик  этого  не  заметили.  Тройка  опять
тронула  по  дороге.  Слепни  и  овода  исчезли.
Седок опять закрыл глаза.

В расколыхавшемся воображении Силуяна
пробегали  образы,  на  которые  пала  теперь
угрюмая  и  мрачная  тень  этого  вечера,  сме-
нявшего  томительный  день,  и  он  не  хотел
упустить из  своей власти внимательную слу-
шательницу.

— Ну, хорошо, — сказал он, не поворачива-
ясь, — а с-под Илевого заводу барина, Панкра-
това, слыхали?

Лене было знакомо и это имя. В богатой се-
мейной  хронике,  которую  она  заучила  от  ня-
ни, была — правда, на дальнем плане — и эта



фигура.  Панкратов  приходился  дальней  род-
ней по матери, и Лена слышала о нем от отца
и от няни. Хотя няня, тоже поэт в душе, клала
на  все  самые  мягкие  краски,  выделяя  лишь
светлые  образы  дорогого  ее  крепостническо-
му  сердцу  прошлого,  но  и  в  ее  передаче  эта
фигура  рисовалась  некоторой  тенью…  Пан-
кратов был когда-то заметным в столице кра-
савцем,  из  тех,  которым,  по  странной  игре
судьбы,  не  везет,  несмотря  на  все  внешние
шансы, именно у женщин. В Петербурге неве-
ста отказала ему перед самой свадьбой, чтобы
выйти потом за самого заурядного фата. Тогда
он уехал в деревню и здесь, частью по любви,
частью из  гордости и  мести,  женился  на  кре-
стьянке-красавице,  своей  крепостной.  Через
два года она изменила ему с доезжачим… Он
хотел убить обоих, но нашел в себе силы про-
стить  ее,  а  доезжачего  только  отдал  в  рекру-
ты. Неблагодарная красавица, не выдержав и
года  после  этого,  убежала  с  ремонтером…[14]
Тогда  Панкратов  возненавидел  людей,  стал
мизантропом и всю свою нежность отдал жи-
вотным. Перед эмансипацией у него было ка-
кое-то  бурное  столкновение  с  крестьянами,



сущности  которого  Лена  не  знала,  и  админи-
страция  прибегала  к  практиковавшемуся  то-
гда  выселению  из  имения  до  окончания  вы-
купа.  Тогда он совсем оставил Россию и умер
старым мизантропом в Ментоне. Лена видела
его портрет: лицо, как у мумии, и черные, го-
рящие  каким-то  особенным  блеском  глаза.
Она прощала ему человеконенавистническое
выражение  этих  глаз.  «У  него  было  нежное
сердце,  оскорбленное  людьми, —  говорила
она, — и он много страдал».

— Он  очень  любил  животных, —  сказала
она на вопрос ямщика.

— Вот,  вот.  Удивительное  дело:  животную
тварь любил, а людей тиранил.

— Люди  сделали  ему  много  зла, —  сказала
Лена мягко.

— Люди? Нет, люди ничего. Жена сбежала,
это  верно.  Крестьянку  взял,  крепостную,  а
она,  значит,  с  офицером  укатила.  Правда,  с
этих пор озверел.  «Я,  говорит,  ее  из низкости
вывел… Когда так, говорит, то я всему ее пле-
мю  себя  покажу.  Хуже  собак  мне  мужики  те-
перь…»  Ну  и  верно,  что  хуже  собак  сделал.
Псарню  построил  вроде  господского  дома.  И



которые  были  у  него  самые  любимые  десять
сук, и принесут, напримерно, щенят, и сейчас
он раздает их по крепостным женщинам.  Ко-
торая,  понимаешь,  принесла  ребеночка  и
имеет в грудях молоко, — сейчас ей собачары
приносят  щененка,  стало  быть,  для  воспита-
ния…

— Неправда! —  вскрикнула  Лена,  точно
ужаленная.

— Убей  меня  бог, —  равнодушно  вставил
ямщик  и  опять  обратился  к  рассказу. —  Ты
вот послушай,  что  дальше-то,  как господь ба-
тюшка  распорядился:  через  этого  человека
всем  православным  воля  вышла…  Вот  был  у
этого  барина  крепостной  человек  на  оброке,
Алексеем  звали.  Уж  вот  был  мужик  разум-
ный,  да  красивый,  да  удачливый,  просто  по
всей  вотчине  молодец  первейший.  И  имел  у
себя  молодую  жену.  Он-то  красив  да  пригож,
а  сна  и  того  лучше, —  поищи  этаких  двух  по
всему свету белому, ан и не сыщешь. Имуще-
ством  тоже  бог  не  обидел:  из  хороших  семей
оба,  достаточные.  Ну,  только  имел  этот  Алек-
сей в себе маленичко гордость.  Вот приходит
ему,  Алексею,  в дальний извоз итить,  а  жена



у него остается на сносях. Делать нечего. Идет
он  с  извозом,  знаешь,  по  степе.  Идут,  ночное
дело,  возы  скрыпят,  обозчики,  разный  народ,
со всех, может, мест, рядом идут да промежду
себя  разговор  ведут.  Известно, —  дело  дорож-
ное,  как  и  мы  вот  сейчас:  где  какие,  напри-
мерно,  народы проживают,  где какой обиход,
ну  и  все  такое  прочее.  А  он,  Алексей,  идет  с
возами,  все  молчит,  что  туча.  Вот  у  него  дру-
гие и спрашивают: «Ты это что же, молодец, в
товарищах идешь, а с нами, товарищами, раз-
говаривать не хочешь? Аль сам об себе высо-
ко  понимаешь,  а  нами  брезгуешь?..» —  «Нет,
говорит,  товарищи  милые,  сам  я  об  себе  не
высоко  понимаю  и  вами,  товарищами,  не
брезгую. А то я, говорит, невесел по степе иду,
что дома жену оставил, а помещик у нас боль-
но лют.  Бьют,  колотят,  только душу не выни-
мают. Ну, да это все ничего, до меня бы не ка-
сающее,  а  что  вот  завел  дурную  моду —  ще-
нят  женскими  грудями  воспитывать».  Вот  и
стали  те  люди,  по  степе  идучи,  то  дело  обсу-
живать. А в степе-то, знаешь, все вольные лю-
ди:  который  у  себя  дома,  может,  и  крепост-
ной, и тот в степе вольным казаком объявля-



ется. Попадается, конечно, и служивый народ,
отставные  солдаты.  Вот  и  говорят  те  люди
Алексею:  «Дураки,  видно,  в  вашей  деревне
живут.  Этого  и  закону-то,  покуль  свет  стоит,
не  бывало,  чтобы  животную  тварь  женским
молоком воспитывать. Этого и господь не мо-
жет  терпеть,  так  может  ли  барский  закон
стать выше божьего?»

Вот и запади опять те речи Алексею. Идет с
обозом, дорога под ним горит, а сам все дума-
ет:  нет закону,  да и нет закону! Хорошо! При-
езжает,  ночное  дело,  домой,  жена  его  не
встречает, огня не вздувает, темно в избе, как
в  могиле.  Входит  в  избу,  младенец  у  него  в
зыбке плачет, а в углу щеняты скулят. — Эт-то
что такое? — «А это, — жена говорит, — сына
бог дал». — А в углу что? — «А в углу щеняты,
сам понимаешь…» — Ты-то понимаешь ли са-
ма!  Я  этого  терпеть  не  могу!  Давай  собачат
сюда! — взял одного в руку, другого в другую,
примял, да опять положил на место. — Ну, го-
ворит,  молись  богу  за  свой  грех  великий  да
бери  младенца.  Вишь,  он  у  тебя  в  зыбке  кри-
чит.

А  наутро  нарядчики  приходят,  собачары:



«Анна, — показывай щенят, здоровы ли они у
тебя!» —  Да  они,  мол,  с  чегой-то  поколели. —
«Как, оба?» — Оба, мол, и поколели. — «Что за
причина?  Ну,  дело  не  наше,  барину  доло-
жим».  А тут Алексей в избу входит:  «Что вам
надо?  Зачем  пришли?  Где  закон?  Ребенок  в
зыбке кричи,  а  щеняты у женщины груди со-
сут. Прочь из избы, чтобы мне вас, собачаров,
и не видать!» — А ты, Алексей, — собачар ему
говорит, —  больно-то  не  кричи.  Не  от  себя
пришли, барину доложим. — Ну, конечно, по-
шли, господину и обсказали. Что же ты дума-
ешь: велит он сейчас тех щенят на холсты по-
ложить,  как  упокойников.  Принесли  их  на
холстах —  ощупал.  «Убиты,  говорит,  злодеем
твари  невинные».  И  заплакал.  Потом  позвал
собачьих  поваров,  велит  для  псарни  овсянку
готовить  покруче.  Все,  бывало,  так:  овсянку
готовили  для  всей  псарни,  ведер  на  сорок  и
более:  овсянку  сготовят,  станут  собак  кор-
мить,  а  он  тут  же  в  стулу  сидит,  смотрит,  да
из своих рук подкармливает. Вот и на тот раз,
сел у котла, щенят на холстах рядом положил.
«Позвать  Алексея!»  Пришел  Алексей.  «Ви-
дишь,  говорит,  невинно  убиенных?» —  Вижу,



мол. Да что ж, барин, на человека и то причи-
на  бывает,  не  то  что  на  тварь  животную. —
«Ты им конец сделал, варвар?» — Я им конца
не делал, а что вот вы не по закону поступае-
те. Ребенок, хоть и мужицкое дите, все у бога
человеческая  душа считается.  И  должен он в
зыбке лежать, а вы у бабы груди псиной пако-
стите…  Передохни  они  все  у  вас.  И  то  народ
глуп:  всех  бы  передавить  надо! —  Как  он  эти
слова  скачал…  снялся,  милая  ты  моя,  барин
Панкратов со стула…

Он  повернулся  весь  на  козлах  и  впился
своими глубокими глазами в испуганные гла-
за  девушки…  Она  чувствовала  какой-то  на-
двигающийся  ужас  и  хотела  бы  защититься
от него, но была бессильна…

— Снялся он со стула, да ка-ак толкнет это-
го  Алексея  в  грудь…  Упал  тот  навзничь,  да
прямо…  голубушка  ты  моя!  Барышня  милая!
Прямо головой-те… в котел…

— Ну? — вся вздрогнув, спросила Лена.
— Да что! Пикнуть не успел… Кинулись со-

бачары,  вытащили…  весь  обварился…  Пошел
по собачарам шум,  пошла по дворне булга.  А
один собачар тому Алексею брат был… Кинул-



ся в хоромы, схватил ружье… Барин к дворне,
а  уж  дворня,  понимаешь,  волками  смотрит.
Вскипело холопье сердце…

— Папочка! —  послышался  надтреснутый,
слабый  голос  Лены.  Семен  Афанасьевич  оч-
нулся и с удивлением взглянул на дочь.

— Папа, —  со  слезами  в  голосе  заговорила
девушка, —  ведь  он,  Панкратов,  в  Ментоне
умер?  Ведь  это…  ведь  это  все  неправда…  Вот
он говорит: убили его… и он сам…

Семен  Афанасьевич  вдруг  накинулся  на
ямщика:

— Что ты тут наболтал, па-адлец! Вот пого-
ди, вот я тебе покажу болтовню. Поезжай ско-
рей, ска-атина!

Ямщик,  удивленный  неожиданным  оборо-
том дела, подобрал вожжи, и опять левая при-
стяжка первая почувствовала на себе переме-
ну в его настроении.

Тарантас задребезжал и быстро покатился
по  потемневшему  тракту.  Колокольчик  за-
лился не на шутку, пристяжки изогнули голо-
вы, как змейки, березки убегали назад одна за
другой,  а  между  ветвей  виднелись  по  сторо-
нам те же поля, те же тучи… Кой-где в сумер-



ках зажигались дальние огоньки…
Лена ничего не думала. Отец видел только

ее бледное лицо и большие глаза…
VII

К станции они подкатили во всю мочь. Ям-
щик в эти полчаса обдумал все происшедшее
и  теперь  старался  угодить  разгневанному  ба-
рину. «Видишь, вот угодить хотел, а она и на-
жалуйся», — с горечью думал он про Лену. Со
стуком и звоном тарантас подлетел к полоса-
тому  столбу,  на  котором  висел  зажженный
фонарь, и лихо остановился на всем скаку.

— Пожалуйте,  ваше  сиятельство, —  сказал
Силуян подобострастно, соскочив с козел.

Станция была освещена, а окна открыты. В
окна виднелся самовар, какой-то военный на-
девал  шинель  и  собирался:  у  крыльца  его
ждала тройка.

Лена  прошла  сначала  в  комнату  хозяйки.
Когда  она  вошла с  красными глазами в  стан-
ционную комнату, ей прежде всего бросилась
невзрачная  фигура  мужика,  стоявшего  у  по-
рога.  Он был низок ростом,  с  короткими кри-
выми  ногами,  в  старом  армячишке.  Он  в  за-
мешательстве отряхал от пыли свою шляпен-



ку  и  переминался  с  ноги  на  ногу.  Семен Афа-
насьевич  нервно  ходил  по  комнате,  а  воен-
ный  господин  сурово  молчал,  укоризненно
глядя  на  мужика.  При  входе  Лены  военный
поднялся с  места и бойко щелкнул шпорами.
Это  был  бравый  мужчина,  с  густыми,  торча-
щими  волосами  и  прекрасными  баками,  ис-
кусно разделенными на две части. Он еще раз
разгладил  их  обеими  руками  и,  держа  паль-
цами концы бакенов, низко поклонился:

— Честь  имею  представиться.  Исправник
Полежаев.  Очень  сожалею,  что  этот  каналья
ямщик доставил вам огорчение,  хотя призна-
юсь… не знаю, чем могу… Власть Семена Афа-
насьевича…  тут  роль  исправника  прекраща-
ется… Если могу так выразиться…

Лена с удивлением посмотрела на него, по-
том на мужика у порога. Неужели это он, этот
ничтожный  мужичонка,  довел  ее  чуть  не  до
кошмара,  неужели  это  у  него  такой  вырази-
тельный,  сильный,  могучий  голос…  И  эти
мрачные рассказы… неужели тоже его?

— Ах нет, ничего, — застенчиво и торопли-
во  заговорила  она,  поняв  сразу  смысл  этой
сцены. — Папочка, ради бога… Не надо, не на-



до…
Исправник окинул ее умным взглядом. Он

вообще  довольно  холодно  встретил  нового
«начальника»  и  держался  сдержанно.  Поэто-
му он воспользовался настроением Лены.

— Ваше  желание —  закон…  А  ты,  сказоч-
ник,  пошел  вон,  да  смотри  у  меня  в  другой
раз!..  Теперь  позвольте  вас  оставить,  меня
ожидает тут важное дело… Имею честь откла-
няться.

Через  минуту  Лена  смотрела  в  открытое
окно,  как исправник уселся,  причем какая-то
темная  небольшая  фигура  противно  суети-
лась  около  тарантаса.  Лошади  взяли  с  места,
и  тарантас  покатился  между  рядами  берез  в
том  направлении,  откуда  только  что  приеха-
ли  наши  путники.  Скоро  он  превратился  в
темную  точку,  и  только  меланхолический
звон  колокольчика  как  будто  перекликался
все,  подавая  голос  издали,  из  темноты,  на
освещенную станцию.

А  в  вышине  все  ходили  тучи,  в  темноте
пробравшиеся  кверху  и  занявшие  все  небо…
Но  дождя  все  не  было,  чувствовалось  только
медленное передвижение,  тревожная суета и



все то же бессилие. Порой только вспыхивала
синеватая зарница, падая на уходящую вдаль
дорогу с рядами бледных берез. Одна из таких
зарниц  осветила  невдалеке  старый  запущен-
ный сад, густая зелень которого будто грезила
о чем-то в тишине этого загадочного вечера, в
виду надвигающейся грозы. Над зеленью воз-
вышался  только  мезонин  старого,  оброшен-
ного дома. Короткая вспышка еще раз освети-
ла  провалившуюся  крышу,  изломанную  ре-
шетку балкона и открытую, может быть,  дав-
но сорванную с петель дверь мезонина.

Лена отчего-то вдруг вздрогнула и отверну-
лась. Подойдя к отцу, она обняла его и припа-
ла головой ему на плечо.

— Папа! Папочка! Ничего нет… ничего, ни-
чего этого нет.

— Ты устала, Лена.
Семен  Афанасьевич  глядел  растерянно  и

печально.
Хозяйка внесла свежий самовар и закрыла

окно.
1896



С

Художник Алымов 
(Из рассказов о встречных людях)

I
олнце  уже  село  за  синие  вершины  берего-
вых гор,  когда  наш пароход,  гулко  шлепая

колесами,  прошел  так  называемые  «Самар-
ские  ворота»  и  пошел  Жигулями.  Публика
толпилась на правом борту, разглядывая в би-
нокли  причудливый  Царев-Курган,  точно  ка-
равай хлеба, разлегшийся в широкой лощине.
Вот и он остался позади, затягиваясь холодно-
ватою  вечернею  мглою,  и  шум  пароходных
колес  отдавался  близким  эхом  от  подступив-
шей к самым бортам Соколовой горы.

«Стрела»  бежала  из  всех  сил  против  тече-
ния.  В  то  время  отчаянные  гонки  пароходов
были на Волге самым обычным явлением. По-
волжские  газеты  были  полны  негодующими
описаниями  всевозможных  столкновений,
поломок и аварий, а порой какой-нибудь осо-
бенно  громкий  взрыв  котла,  сопровождае-
мый  человеческими  жертвами,  отдавался  от-
голосками даже в столичной прессе. Но ничто
не  помогало.  Пароходные  расписания  были



составлены таким образом, что с каждой зна-
чительной  пристани  отваливало  одновре-
менно  по  нескольку  пароходов.  Стоило  раз-
даться  свистку  на  одной  из  пристаней,  как
тотчас  же  гудели  другие,  капитаны,  угрюмо
посматривая  на  соперников,  торопили  по-
грузку,  пароход  отваливал  за  пароходом,  и
дымок за дымком исчезал в речной дали, точ-
но летящие вперегонку птицы. Все дело было
в том,  чтобы первому достигнуть следующей
пристани,  где  уже  нетерпеливо  дожидаются
толпы  пассажиров,  вглядываясь  навстречу.
Стоило показаться из-за извилистого яра пер-
вому  дымку,  первой  мачте,  первому  флагу,
лишь  только  первый  торжествующий  сви-
сток  прокатывался  над  безмолвной  рекой,
как уже на пристанях начиналось движение:
публика  сразу  узнавала  победителя  и  тяну-
лась  к  одной  пристани,  на  которой  весело
взвивался  флаг,  Все  это  было,  пожалуй,  до-
вольно  интересно  и  красиво  со  стороны,  но
на этой почве разыгрывались порой безобраз-
ные  и  даже  трагические  эпизоды.  Случалось,
что в пылу состязания противники кидались
друг на друга, точно в морской баталии.



Теперь  за  нашей  «Стрелой»  гнался  «Кор-
шун».  Оба  парохода  были  неважные,  и  у  обо-
их  силы  были  почти  равны,  поэтому  состяза-
ние  имело  характер  особенно  напряженный
и неприятный. Команда была сосредоточенна
и зла,  капитан неприветлив,  публика скучна
и недовольна. «Коршун» то и дело наседал на
нас, и перед каждым перекатом, где мы поне-
воле замедляли ход, его нос среди белой пены
появлялся  вплоть  за  нашей  кормой.  Тогда
«Стрела»  начинала  «рыскать»,  загораживая
узкий фарватер, и капитан советовался с лоц-
манами: его тактика состояла в том, чтобы ка-
ким-нибудь способом «отжать» соперника на
мель.  Такие  же  христианские  намерения  до
очевидности ясно обнаруживалась и в такти-
ке  противника.  Порой  капитаны  вооружа-
лись  рупорами  и  обменивались  такими  соч-
ными  и  здоровыми  непечатными  привет-
ствиями,  что,  казалось,  вся  пустынная  река,
сжатая  с  обеих  сторон  зелеными  горами  и
темными  ущельями,  внезапно  оживала.  Как
будто  в  каждой  лощине —  и  вблизи  и  вдали,
и вверх и вниз по течению — стояло по тако-
му  же  капитану  с  рупором,  и  все  они  обстре-



ливали  узкое  русло  своими  гулкими  руга-
тельствами.

Порой  с  какой-нибудь  отмели  или  с
встречного  каравана  отделялась  лодочка  и
робко  выбегала  на  русло.  С  лодочек  махали
картузами  и  платками,  прося,  очевидно,  за-
хватить пассажиров. Но пароход только отма-
хивался и летел дальше, сердито качая лодку
разбегавшимся  валом.  Можно  было  видеть,
как злополучные пассажиры повторяли ту же
попытку  и  с  таким  же  успехом  назади:  «Кор-
шун» тоже проносился мимо, и лодочка опять
сиротливо направлялась к берегу или к кара-
вану  барок,  тянувшихся  между  пустынными
берегами.

Наконец  «Коршун»  начал  сдавать.  Может
быть,  машинист  был  более  осторожен,  или
публика  более  настойчиво  грозила  протоко-
лом, но только «Коршун» отстал и долго шел,
прижимаясь  к  крутояру,  так  что  казалось,
будто он бежит по самому берегу.

Правда, порой он отделялся от гор, выказы-
вая намерение кинуться наперерез, и вообще
держался настороже, карауля каждый промах
противника,  но  все  же  расстояние  между  па-



роходами  понемногу  растягивалось,  и  напря-
жение гонки слабело.

На мачтах зажглись огни, так как день, ви-
димо,  угасал.  По  временам  на  длинных  пря-
мых  плесах  нам  еще  видно  было  солнце,  ви-
севшее  в  пылающем  багровом  облаке,  насы-
щенном  огнем  и  золотом.  Но  сзади  нас  дого-
няли  холодные  сумерки,  быстро  поглощав-
шие  все  краски  угасающего  дня;  сумерки  же
выползали  на  реку  из-за  каждого  уступа,  из
каждого  ущелья,  ютились  в  молчаливых  рас-
щелинах  и  долинах,  спускались  неуловимой
для глаза сеткой сверху.

Река в этом месте удивительно молчалива
и  пустынна…  Кой-где  клок  тумана  над  боло-
том,  кой-где  дымок  деревеньки,  или  новая
труба затерявшегося в Жигулях алебастрового
завода,  кой-где  рыбацкая  лодка  и  костер  на
песке…  И  опять  безлюдие,  тишь,  мерное  ко-
лыхание  реки,  чуткое  эхо,  смена  синих  и  зе-
леных  теней,  и  какие-то  неясные,  неулови-
мые,  но  манящие  и  беспокоящие  воспомина-
ния,  реющие  в  сумерках  над  великою  рекою,
колыбелью  нашего  русского  романтизма…
Вскоре угасли и пылающее облако и Волга. На



закате недолго тлели еще несколько узких об-
лачков,  но  и  они быстро  остывали и  меркли.
Река  похолодела,  потемнела,  черта  берега  ис-
чезла  и  потерялась  между  темными  силуэта-
ми Жигулей и повторившим их в задумчивой
реке  колеблющимся  отражением.  Казалось,
вершины  опрокинутых  гор  тихо  дремлют
внизу,  а  между  ними  узкой  полоской  светит-
ся там, в глубине,  другое,  далекое,  угасающее
небо…  Только  порой  колыхание  и  трепет,
пробегавшие  по  заснувшей  поверхности,
взламывали  этот  мираж,  отделяя  неподвиж-
ную действительность от хрупкой иллюзии…
И  все  это  тихо  выступало  из  сумрака,  надви-
галось,  проплывало  мимо  и  поглощалось
мглой назади.

Было  что-то  почти  томительное  в  этой
немой,  чарующей  красоте,  заснувшей  или
мертвой.  Какие-то  бесформенные  образы
вставали,  теснились,  дразнили  чуткое  вооб-
ражение  и  проносились,  не  давая  ни  разгад-
ки,  ни  удовлетворения…  Волга,  Волга!..  Есть
что-то  особенное,  какое-то  ей  только  свой-
ственное ощущение, неопределенное и,  одна-
ко,  необыкновенно  сильное,  неясное  и,  одна-



ко,  замечательно  цельное,  которое  охватыва-
ет душу только на ее просторе… Вся печаль и
все обаяние родной земли, вся ее скорбная ис-
тория и ее смутные надежды нигде не овладе-
вают сердцем так полно и властно, нигде с та-
кой  щемящей  настойчивостью  не  просят  об-
раза  и  выражения,  как  на  Волге,  особенно  в
тихий,  сумрачный,  немного  мглистый  вечер,
с догорающим закатом и с надвигающейся из-
за  дальних  вершин  холодною,  темною,  быть
может, грозовою тучей.

II
Однако несколько дней среди молчаливых

красот  волжского  пейзажа  все-таки  утомля-
ют.  Слишком  мало  определенных  впечатле-
ний,  и  слишком  много  неясных,  туманных,
призрачных,  не  успевающих  пробиться  к  со-
знанию. Точно та самая дымка, что заволаки-
вает волжские берега, ложится также на вооб-
ражение и на сердце. Что-то в ней шевелится,
и  мелькает,  и  дразнит,  но  что  именно —  ска-
зать  трудно.  А  пароход  все  идет,  все  так  же
глухо  шумит  машина,  все  так  же  тянутся  бе-
рега,  и  маленький  пловучий  мирок  двигает-
ся,  весь  обвеянный  особенной,  щемящей  ску-



кой…
В этот вечер я долго не мог найти себе ме-

ста  и  шатался  по  пароходу.  В  третьем  классе
при слабом свете между колонками и тюками
товара  виднелись  обычные фигуры и  слыша-
лось жужжание обычных разговоров.

— И воста, например, в виде змия от земли
и до небеси. На небеси жена рождает младен-
ца, а змий простреся его поглотити. И увидев-
ши гадину, ангел…

В  первом  классе  ужинает  какой-то  желч-
ный  господин,  страдающий  печенью  и  пред-
принявший  поездку  по  Волге  для  здоровья;
запах рыбной селянки гонит меня и из второ-
го класса, где несколько молодых людей пьют
пиво  и  играют  в  карты.  На  галлереях  видны
полоски  света  из  окон,  за  которыми  тоже
пьют  чай  или  ужинают.  Трепетные  огоньки
чуть  освещают  бегущую  воду  внизу,  и  та  же
тоска  неопределенного  очарования  глядит
отовсюду.  Я  спасаюсь  наконец  на  верхнюю
площадку и сажусь у капитанской рубки…

Здесь  тихо  и  спокойно.  Чуть  виднеются
две молчаливые фигуры лоцманов,  то и дело
пошевеливающих  штурвальное  колесо,  а  из



глубины  по  временам  доносится  невнятный,
как  будто  сонный,  басок  капитана.  Он  гово-
рит  что-то  один,  лишь  изредка  старший  лоц-
ман  подает  короткие  реплики…  Но  вот  поне-
многу монолог переходит в диалог,  постепен-
но приобретающий все большее оживление.

— Да  тут  Морщиха-то  еще  далече,  что
ли? —  говорит  капитан  с  оттенком  неудо-
вольствия.

— Эво!  Морщиха-то  верст  еще  с  десять.  А
тут только горы да буераки…

— Да верно ли, что спускают?
— Погляди хоть сам…
Капитан неохотно привстает,  и на минуту

в рубке все смолкают.
Я  посмотрел  вперед,  но  ничего  не  видел.

Горы  совершенно  потемнели,  узкая  полоска
реки чуть светилась, сзади из-за гор тихо раз-
вертывались  бесформенные  тучи,  покрывая
реку еще более густой тенью.

Через  минуту,  однако,  я  различил  между
горами и их отражением несколько огоньков,
двоившихся  и  вздрагивавших  у  самого  бере-
га. Можно было угадать, что это двигается ве-
реница плотов…



— Спустили,  подлецы,  верно! —  сказал  ка-
питан  с  неудовольствием,  откладывая  би-
нокль. —  Не  приму  я…  Отмахни,  Степа,  нале-
во.

Младший  лоцман  взял  зеленый  фонарь  с
кожуха  и,  став  на  боковом  мостике,  замахал
им  в  воздухе.  В  то  же  время  резкий  свисток
грянул  среди  молчаливого  вечера,  будя  гул-
кое эхо.

— Выгребает  на  стрежень, —  сказал  опять
лоцман.

Я вгляделся и только теперь наконец заме-
тил, что один огонек, отделившись от осталь-
ных,  двигался  по  реке  наперерез  нашему  пу-
ти.  Вот  он  достиг  края  совершенно  черного
отражения  гор,  и  вдруг  темной  полоской  ло-
дочка вырезалась на фоне узкого просвета ре-
ки.

— Клади  право, —  сказал  капитан. —  Чай,
обойдем.

Загремела  штурвальная  цепь,  корма  силь-
но  подалась  влево,  нос  поворачивался  к  пра-
вому  берегу.  Пароход,  видимо,  старался  обой-
ти  эту  искорку,  качавшуюся  на  светлой  по-
лоске.



— Подгребают, — сказал опять лоцман уве-
ренно.

— Может, все-таки проскочим.
— То-то  вот,  проскочим  ли,  Степан  Евстиг-

неич?  Отчаянные  какие-то,  или  уж  вовсе  без
понятия…

Несколько  отрывистых,  громких  свистко-
вопять неприятно и гулко покатились над ре-
кой…  Не  довольствуясь  этим,  капитан  схва-
тил рупор и крикнул:

— Лодка — дол-лой!..
Река  опять  ожила,  опять  заговорили  ввер-

ху и внизу чуткие ущелья… «Коршун» внезап-
но  отделился  от  яра,  выровнялся,  и  его  два
разноцветные  огня  уставились  на  нашу
«Стрелу»,  точно  глаза  просыпающегося  чудо-
вища. Когда эхо затихло, можно было расслы-
шать  издали  торопливые  удары  его  колес,
точно частые взмахи крыльев тревожно летя-
щей птицы.

— Ах,  подлецы,  чего  делают, —  произнес
капитан встревоженным голосом и,  наклоня-
ясь к говорной трубе, скомандовал:

— Средний ход.
— К-куда вас несет, еретики проклятые? —



крикнул он опять  в  рупор и  тотчас  же опять
нагнулся к трубе:

— Тихий ход, стоп машина.
Пароход осел и стал как-то вздрагивать из-

нутри.  Наступила  тишина,  короткая  и  злове-
щая, потом поднялось движение. Выбегали из
кают пассажиры с салфетками в руках, на хо-
ду  вытирая  губы,  внизу  забегали  матросы,
прибежал  помощник  капитана  и  тотчас  же
стремглав  кинулся  опять  вниз,  капитан  вы-
скочил  на  боковой  мостик  и  совсем  повис  в
воздухе,  ухватившись  за  перила.  Лодка,  меж-
ду  тем,  оказалась  уже  совсем  близко  и,  как
будто  подхваченная  какой-то  невидимой
струей,  полетела нам навстречу и исчезла из
пределов зрения, скрытая бортами и обносом
парохода.

Несколько  секунд  прошло  в  томительном
ожидании,  и  затем  снизу  кто-то  сказал  гру-
бым, сердитым голосом:

— Давай  легость, —  принимайте,  что  ли,
дьяволы…

Вслед  за  этим  решительным  окриком  что-
то  взвилось  в  воздухе,  и  тонкая  «легость»  с
гирькой на конце шлепнулась около лодки в



воду.
Все вздохнули с облегчением.
— Кто такие? — спросил с недоумением ка-

питан, видимо, озадаченный.
— Так какие-то, — ответил снизу матрос.
— Какое  имеют  полное  право  останавли-

вать пароход? — постепенно закипая, продол-
жал  капитан  и,  вдруг  вскипев  окончательно,
крикнул:

— Не давай мостков, не принимаю. Пусть к
«Коршуну» пристают.

Внизу  началась  легкая  возня.  Матросы на-
чали  отталкивать  лодку,  и  неизвестно,  чем
бы  окончилось  оригинальное  столкновение,
если бы снизу не раздался вдруг новый голос:

— Постойте, да никак это «Стрела». Степан
Евстигнеич, это вы, что ли, на мостике?.. Мое
почтение, милейший Степан Евстигнеич!..

Голос  был  звонкий  и  приятный,  с  каки-
ми-то  смешливо-ласкающими  нотами.  Капи-
тан,  человек  простодушный  и  не  особенно
быстрый  на  заключения,  видимо  вновь  был
настигнут самым искренним недоумением.

— Что еще? — спросил он с неудовольстви-
ем. — Кто меня величает по батюшке?



— Я это, Степан Евстигнеич, вас по батюш-
ке величаю, я, Алымов. Неужто забыли?

— Ксенофонт Ильич?
Внизу радостно замелькала светлая фетро-

вая шляпа.
— Именно,  именно,  он  самый.  Прикажите

скорее  спустить мостки.  Право,  «Коршун» на-
гоняет.

— Ах ты, б-боже мой!
И  вдруг,  чтобы  дать  исход  смешанным

ощущениям, волновавшим его простую душу,
капитан неистово накинулся на матросов:

— Что рты разинули, дьяволы! Давай мост-
ки,  живо!  Что  вы  со  мной  делаете,  черти  бо-
лотные?

— Есть!
Инцидент  казался  законченным.  Публика

уходила в  каюты.  От скуки я  сошел вниз,  где
матросы при свете фонаря принимали новых
пассажиров.

Лодка  колыхалась  внизу,  нос  ее  мне  не
был виден, и только на корме, в полосе света
выделялась  фигура  рулевого,  рослого,  угрю-
мого человека в широкополой шляпе и швед-
ской кожаной куртке, короткой и узкой. Я за-



метил энергичные черты, слегка тронутые ос-
пой,  и  угрюмый  взгляд  глубоко  сидевших
глаз.  Должно  быть,  это  он  так  сердито  требо-
вал «легость».

Из  темноты  лодочник  подавал  наверх  ба-
гаж  пассажиров.  Сначала  появился  дорож-
ный  саквояж,  довольно  щегольского  вида,  за
ним последовал полированный ящик, с каки-
ми  странствуют  художники-пейзажисты,  за
ящиком —  переносный  мольберт  и  зонтик.
Очевидно,  в  лодке  находился  художник.  Но
вслед  за  этим  полетел  узел,  увязанный  про-
стыней,  за  ним —  чемодан  с  распертыми  бо-
ками  и  плохо  увязанный  бечевкой.  Из  чемо-
дана,  а  также  из  следующего  узла  что-то
шлепнулось в воду, и какой-то белый предмет
начал  тонуть,  увлекаемый  течением.  За  ним
последовала  самоварная  труба,  выпавшая  из
какой-то прорехи…

Наконец,  за  последним  узлом  появилась
фетровая  шляпа,  покрывавшая  красивую  го-
лову,  с  русыми  кудрявыми  волосами.  Боль-
шие  голубые  глаза,  щеки  с  густым  загаром,
небольшие  усы,  не  покрывавшие  полного,
несколько  чувственного,  но  очень  красиво



очерченного  рта,  небольшая  курчавая  бород-
ка  и  какое-то  открытое,  слегка  насмешливое
выражение  делали  очень  приятной  всю  эту
фигуру, облеченную в сиреневое, немного вы-
цветшее  пальто…  Ксенофонт  Ильич  Алымов
остановился  на  середине  лесенки  и  заботли-
во  протянул  руку  навстречу  подымавшейся
за ним новой фигуре.

Это была молодая девушка с миловидным,
несколько  застенчивым  или  испуганным  ли-
цом, в простом платочке. Она как будто коле-
балась секунду, но затем протянула Алымову
руку и неловко поднялась на лесенку, как че-
ловек, не привыкший к подобной помощи.

— Скоро ли? — раздался сверху голос капи-
тана,  проникнутый  выражением  глубокой
тоски.

— Поторопитесь,  пожалуйста,  Романыч, —
сказал  Алымов  с  оттенком  легкого  раздраже-
ния  в  голосе.  Человек  в  шведской  куртке
неторопливо расплачивался с лодочником.

— Ну,  прощай,  Филипп  Романович, —  ска-
зал  тот  добродушно,  приняв  бумажку. —  Не
поминай лихом, добром, видно, не помянешь.
А я тебе скажу по-божецки…



Угрюмый  человек,  собравшийся  уже  сту-
пить на лесенку, резко повернулся.

— Свое получил? — спросил он грубо.
— Получил, —  ответил  мужик,  принима-

ясь прилаживать весла.
— Ну и проваливай.
— Что  т-там  еще? —  послышался  с  капи-

танских  мостков  совсем  уже  умирающий  го-
лос. — Скоро ли?

— Готово.
— Вперед до полного!
Внутри парохода что-то прокатилось от но-

са  к  корме,  из-под  колеса  широко  хлынула
светящаяся белая пена.

— Што  вы,  черти,  потопите  ведь! —  крик-
нул лодочник, но в голосе его слышалось ско-
рее веселое возбуждение, чем страх. Матросы,
скаля белые зубы, смотрели на затруднитель-
ное  положение  волгаря.  Глубоко  захвачен-
ный  колесом,  темный  вал  кинул  лодку  чуть
не  вровень  с  обносом  парохода,  потом  она
резко  мотнулась  книзу,  и  я  одно  мгновение
считал  ее  уже  опрокинутой.  Но  на  следую-
щем валу она колыхнулась уже с поднятыми
в уключинах веслами, точно птица с расправ-



ленными крыльями, готовая к полету.
— Прощай,  барин Алымов,  до увидания, —

весело  крикнул  лодочник  и  прибавил  еще
что-то,  но  слова  уносило  уже  назад  вместе  с
лодкой.

— Прощай,  Михайла, —  ответил  Алымов.
Его  выразительные  глаза  сверкали  живым
любопытством  художника.  Казалось,  он  ста-
рается  запомнить  этот  сердито  катящийся
вал,  освещенную  огнями  белую  пену,  лодку,
наполовину  повисшую  в  воздухе,  лохматую,
ничем  не  покрытую  голову  и  широкую  фигу-
ру  волгаря,  уверенно  взмахивающего  весла-
ми над темною глубью.

— Пожалуйте  за  билетами  в  кассу, —  ска-
зал матрос, сдвигая борты.

— Я возьму всем? — сказал Алымов тоном
вопроса.

— Не  надо, —  пробурчал  Романыч,  и  они
вдвоем  отправились  к  кассе.  Но,  отойдя
несколько  шагов,  Романыч  вернулся  и,  оста-
новившись  около  девушки,  спросил,  угрюмо
потупясь и как-то вбок:

— Вам куда?
Девушка,  как  мне  показалось,  сильно  по-



бледнела. Что она сказала, я не слышал.
III

Когда я взошел наверх и опять поместился
у  капитанской  рубки,  мимо  нас  огромный  и
весь в огнях,  точно буря,  несся «Коршун».  По-
ка  «Стрела»  успела  забрать  полный  ход,  он
вынесся  вперед,  и  вскоре  висевшая  над  его
кормой,  освещенная  фонарем,  лодка  покачи-
валась  иронически  в  воздухе,  над  клокотав-
шей  пеной,  в  нескольких  саженях  перед  на-
ми. Впереди мелькали огоньки переката…

— Кончено, —  сказал  капитан  с  унылой
злостью.

— Да,  теперича  уж  он  выскочил,  по  всем
пристаням  дойдет  обирать,  а  в  Ставрополе  у
нас никак погрузка.

— Нанесло их, чертей, — сказал капитан и
запнулся.  У  самой  рубки  забелела  фетровая
шляпа  Алымова.  Он  без  церемоний  открыл
стеклянную дверь и вошел в рубку.

— Ругаетесь? — сказал он беспечно.
— Не  ругаемся, —  ответил  капитан  не  осо-

бенно  приветливо,  но  все-таки  подвигаясь,
чтобы дать подле себя место пришедшему. —
А что хорошего мало, это верно.



— А  ловко  мы  вас  взяли  на  абордаж, —  не
правда ли?

— Мало  ли  что.  Это  ведь  отчаянность, —
ответил  капитан  холодно  и  прибавил  с  вне-
запной злобой:

— Лодочника, подлеца, в каторгу мало! Ну,
потопили бы вас, кто в ответе?

Алымов звонко засмеялся.
— Капитан в ответе. А теперь, спрашивает-

ся,  за  что?  Когда  же  я  отмахиваюсь  вон  еще
отколе. Можете вы это понимать?

— Право,  могу, — ответил Алымов смирен-
но.

— Плохо  понимаете,  видно…  Вам  вот  все
смех…  К  «Коршуну»,  небось,  не  пристали, —
прибавил  он  с  такой  горькой  укоризной,  что
Алымов  совсем  откинулся,  заливаясь  своим
красивым  звенящим  смехом.  Повидимому,
это  неуместное  веселье  грозило  окончатель-
но  испортить  отношения,  но  беспечный  ху-
дожник внезапно остановился и сказал совер-
шенно другим тоном:

— Правда,  что  вам от  правления поднесен
серебряный рупор?

— Правда, — неохотно ответил капитан.



— Это вы в него так громко кричали? Чорт
знает, точно из пушки.

Капитан промолчал.
— Ну,  не  дуйтесь.  Хотите,  я  завтра  с  вас

портрет нарисую?..
— Ну-у? —  протянул  капитан  с  оттенком

радостного сомнения.
— Верно. Хотите с рупором?
— Нет, — скромно ответил тот. — Для чего

еще с рупором. Хоть так бы.
— С рупором и во всей форме.  Мне это ни-

чего  не  стоит, —  сказал  Алымов  с  великолеп-
ною небрежностью.  Повидимому,  произошло
полное примирение.

— Вы  билет-то  взяли? —  спросил  капитан
ласково.

— Взял второго класса.
— Ну,  зачем  второго?  Можно  бы  и  третье-

го. А место я вам дам в первом. Тут в четырех-
местной  всего  один  какой-то  пассажир  едет,
просторно. Откуда бог несет?

— С Архиерейской ватаги.
— Это  пониже  Ставрополя?  Что-то  больно

далеко. Сюда-то как попали?
— Сплыли  на  рыбацкой  лодке,  потом  на



плотах плыли. Стали уху варить, ан вы тут и
покажись. Уху бросили.

— Плотовщики съедят за ваше здоровье, —
усмехнулся  старший  лоцман,  налегая  на  ко-
лесо.

— А  это  с  вами  какие  народы? —  спросил
опять капитан.

— Погорельцы, —  серьезно  ответил  Алы-
мов.

— Не похоже. Как же это?..
— Вот посмотрите,  мимо побежим.  Может,

разве  потухло,  а  то  еще  и  теперь,  пожалуй,
тлеет.

— От  Сенькина  буераку  отсвечивало…  Тут
ведь  лощинкой-то  прямо  видать, —  сказал
опять лоцман.

— Да  вот  как, —  сказал  капитан  в  разду-
мье. — Так они как же?

— Да,  так  вот,  уложили  рухлядишку  и
едут… собирать на погорелое место.

В рубке опять раздался звонкий смех, и за-
тем Алымов сказал, подымаясь с места:

— Пойдем,  что  ли,  Степан  Евстигнеич,  вы-
пьем по маленькой. — Скучно что-то…

Капитан тоже поднялся.



— Тут  прямо, — сказал он,  как  бы в  оправ-
дание перед кем-то.

Оба  ушли.  Некоторое  время  слышно  было
только шуршание штурвальной цепи.

— Хм, —  вдруг  смешливо  фыркнул  млад-
ший лоцман.

— Только помани, — пояснил пренебрежи-
тельно старший.

— Что  за  народ? —  еще  через  некоторое
время  лаконически  кинул  в  пространство
младший. — Смотри, еще полиция хватится…

— Алымов  с  ними, —  сказал  старший. —
Положим,  человек  легкий,  со  всякими водит-
ся.

— Дело не наше, — заключил он, опять по-
молчав, и затем только шуршание цепи выда-
вало присутствие обоих в  рубке.  Лоцмана во-
обще  народ  мало  разговорчивый.  В  течение
семи месяцев в году, вглядываясь во все изги-
бы  реки,  во  всякий  выступ  берега,  во  всякую
заводь  и  береговую  отмель, —  они  привыка-
ют  ограничивать  свое  внимание  пределами
видимого  русла  реки,  жить  и  думать  только
глазами.

Через  несколько  времени  пришел  снизу



капитан, обтирая на ходу усы рукавами, усел-
ся на своем месте и, помолчав, сказал с выра-
жением живейшего удовольствия:

— В  прошлом  году  с  зевекинского  капита-
на ландшафтик снял. Живой, так и глядит.

Лоцмана не ответили. Пароход пробирался
среди темноты, которая стала еще гуще от на-
двигавшейся  из-за  гор  мглистой  тучи.  Впере-
ди  тревожно  мелькали  еще  две-три  звезды,
но  невидимые  на  темном  небе,  клочья  тума-
на  гасили  их  одну  за  другой.  Полоса  на  реке
тоже исчезла… Горы сменяли свои причудли-
вые  очертания,  среди  которых,  лишь  когда
пароход  подходил  совсем  близко,  можно  бы-
ло  порой  различить  то  серую  скалу,  торча-
щую  среди  зелени,  то  узкие  долины  и  уще-
лья.  Изредка  слышался  шорох  лесных  вер-
шин, как будто вздрагивавших под надвигав-
шейся холодной тучей.

Замелькали  живые  огоньки.  Пароход  шел
у правого берега, а на левом открылась широ-
кая  лощина,  охваченная  уступами  гор.  В  ло-
щине  приютилась  деревушка.  Кое-где  ее
огоньки лепились и по уступам, перемежаясь
с темными пятнами кустарника. На одной из



площадок,  у  самой  стены  темного  леса,  ухо-
дившего  далее  к  вершинам,  светилось  полу-
потухшее щирокое огнище;  по временам оно
почти  совсем  угасало,  и  только  дыхание  по-
рывистого ночного ветра опять раздувало его.
Тогда  как-то  зловеще  начинали  сверкать  уг-
ли,  обрисовывались  черные  бревна,  низко
стлался освещенный дым — и казалось, будто
какое-то  огненное  чудовище  шипит,  извива-
ется и дышит над тихой лощиной и скромной
деревенькой.  Красные  отсветы  ложились  на
крыши  изб,  разливались  по  ближним  скло-
нам холмов, падали на реку и опять тихо гас-
ли…

Пароход  долго  обходил  песчаную  отмель
против самой деревни, и она была вся как на
ладони.  В  крайней  избе,  над  небольшой  кру-
чей,  открылась  дверь,  и  казалось,  что  кто-то
стоит  в  освещенном  квадрате  и  смотрит  на
темную реку и на осторожно пробирающийся
по  ней  пароход.  Внизу  на  песчаной  отмели
курился  рыбацкий  огонек.  Сделав  большой
круг,  пароход  стал  удаляться,  и  я  как-то
невольно  прошел  и  остановился  у  кормы,
провожая  взглядом  исчезающую  деревень-



ку…
Внизу  под  моими  ногами  кто-то  свистнул.

Я взглянул туда и увидел у казенки всю инте-
ресовавшую меня компанию.  Алымов примо-
стился  в  беспечной  позе  на  связке  косяка  и
покачивался,  охватив руками колени. Девуш-
ка сидела у самого борта и, казалось, плакала;
лица ее не было видно, так как голову она по-
ложила  на  руки.  Широкая  черная  шляпа  Ро-
маныча виднелась тут же.

Пароход  опять  повернул;  гора  закрыла  ло-
щину и сама стала удаляться. Новый поворот,
опять пятно света вдали, все слабее, все мень-
ше,  и  скоро  уже  трудно  было  угадать  самое
место,  где  находилось  ущелье  и  деревенька.
Жигули  развертывали  все  новые,  однообраз-
ные очертания, молчаливые, безлюдные и пу-
стые.

А  назади  ночная  мгла  стирала  последние
признаки оставленных мест.

— Да-да,  вот  она,  полоса  жизни! —  раздал-
ся вдруг в темноте задумчивый и выразитель-
ный возглас Алымова.

Его  спутники  не  ответили.  Было  что-то
невыразимо  грустное  в  этой  полоске  берега,



все более поглощаемого мглой…
Некоторое время на корме длилось молча-

ние. Потом Алымов встал и подошел к девуш-
ке.

— Фленушка,  Флена  Ивановна, —  загово-
рил  он  нежно,  наклоняясь  над  ней. —  Ну,  не
плачьте, голубушка, художник Алымов не мо-
жет видеть ваших слез, ну, право же, право, у
художника Алымова поворачивается сердце…

Он еще ниже наклонился над девушкой.
— Вы  не  верите,  вы  думаете,  что  Алымов

только и умеет смеяться… Ах, Фленушка, Фле-
нушка! Если бы вы могли заглянуть Алымову
в душу… Но вы не хотите, вам это зрелище не
интересно…  Бог  с  вами.  А  я  все-таки  скажу
вам то, что хотел сказать еще утром. Если бы
вы…  когда-нибудь…  Нет,  не  выходит, —  пре-
рвал  он  себя  грустно. —  Ну,  все  равно.  Ко-
гда-то,  Фленушка,  вы,  кажется,  считали  меня
другом. Так вот, на правах старого друга я ска-
жу вам: всего лучше было бы вам бросить Ро-
маныча  на  произвол  судьбы  и  итти  себе  сво-
ей дорогой.

Романыч желчно засмеялся.
— И смеется-то скверно, — кинул в его сто-



рону  Алымов. —  Ну,  вспомните,  голубушка,
оглянитесь  хоть  немного.  Ведь  он  вел  себя  с
вами  как  последний  дурак  и  тупица:  ломит
под пароход, о вас думает столько же, сколько
о  самоварной  трубе,  которая  нашла  вечное
успокоение в пучине.

До  сих  пор  Алымов  говорил  серьезно.  Но
воспоминание о печальной участи трубы, по-
видимому, представило слишком сильное ис-
кушение. Он захохотал, откинув голову, и по-
том сказал виновато и грустно:

— Опять этот проклятый смех… Это прямо
несчастье моей жизни! Ну, до свидания, дети
мои. Все я говорил не то, что нужно. Берите у
жизни,  что  дается,  и…  примите  благослове-
ние художника Алымова… Об Алымове же ве-
дайте, что его, в случае надобности, найдете в
буфете.

Он  засмеялся  совсем  весело,  и  его  шляпа
исчезла из пределов моего зрения.

— Шут  гороховый, —  злобно  сказал  Рома-
ныч, в свою очередь подходя к девушке. Я слу-
шал,  улыбаясь,  полукомические  объяснения
Алымова, но теперь дальнейшее подслушива-
ние мне показалось  неуместным,  и  я  отошел



от  кормы.  Когда,  пройдя  вдоль  палубы,  я
опять подошел к этому месту, у казенки нико-
го уже не было.

IV
Зато на пароходе ясно сказывалось присут-

ствие живого и беспокойного человека. Через
несколько минут Алымов сошелся с компани-
ей  молодых  людей,  вяло  изнывавших  во  вто-
ром классе,  появился с  ними у буфета и орга-
низовал  на  корме  импровизированный  хор.
Концерт  вышел  довольно  оригинальный.  На
небольшом  пространстве,  освещенном  элек-
трической лампочкой, теснилась кучка моло-
дежи; на фоне темной реки рисовались широ-
кие  шляпы,  форменные  фуражки,  порой  ста-
рое  пальтишко,  то  опять  молодцевато  выпя-
ченная  грудь  с  блестящими  пуговицами.  Мо-
лодые  голоса  летели  в  темноту  и  отдавались
в сонных ущельях, а ритмический плеск воды
за кормой аккомпанировал пению…

В  боковых  галлерейках  толпилась  заин-
тересованная  публика,  выползло  даже
несколько  фигур  из  третьего  класса.  Два  тор-
говца,  говорившие  недавно  о  змее,  уселись
поблизости,  прислушиваясь  к  пению.  Только



Алымов был, повидимому, недоволен, нервно
обрывал песню за песней и начинал другие.

— Давайте, господа, «Волгу-матушку».
«Во-олга  ма-атушка  бурлива,  говорят», —

начинал  он  высоким,  довольно  приятным,
хотя и слабым тенором.

«Под  Самарою, —  подхватывал  хор, —  раз-
бойнички шалят».

— Нет,  не  выходит, —  нетерпеливо  махал
он рукой. — Давайте другую.

— Да  что  вам  нужно? —  спрашивали  у
него. — Ведь не опера.

— Давайте  что-нибудь  попроще:  «Сердце
ли  бьется».  «Ноет  ли  грудь», —  послушно  и
стройно летело опять над Волгой:

Пей, пока пьется,
Все позабудь…
«Пей,  тоска  пройдет!» —  прозвенело  уже

совсем  хорошо,  но  Алымов  опять  остался
недоволен.

— Давайте,  господа,  лучше  выпьем  в  са-
мом деле, — сказал он наконец. — Чорт знает,
выдохлись,  что  ли,  волжские  песни.  «Стру-
жок — стружок»… «Сорок два молодца», «В Са-
маре  девицы  хороши!»  Уж  вот  можно  ска-



зать…  Чорт  с  ними,  со  всеми  сорока  двумя  и
их девицами.  Нужна новая жизнь,  не правда
ли, господа?

Повидимому,  он  уже  успел  выпить.  Моло-
дежь разошлась вяло и среди взаимного охла-
ждения,  а  Алымов  вскоре  вернулся  опять  из
буфета и стал нервно ходить взад и вперед по
палубе.

Два  торговца-слушателя  продолжали  си-
деть  на  том  же  месте,  и  один  из  них  остано-
вил проходившего Алымова за полу пальто:

— Барин,  Алымов, — сказал он. — Присядь
к нам, мы тебя знаем.

— Ну,  так  что  же? —  спросил  Алымов  сер-
дито.

— Ты  у  нас  в  Синюхе  бывал.  Картины  пи-
сал, песни записывал.

— А  ты  меня  к  становому  на  веревочке
представлял?

— Было  кому  и  без  нас.  Да  ты,  если  умен,
так на нас, дураков, не сердись. Не знали тебя.

— Ну, не сержусь, так что же дальше?
— Присядь  вот  тут.  Понравился  ты  мне:

правду  насчет  песни  нонешней  говоришь.
Сам  я,  барин,  любитель  большой,  только  на-



ша  песня,  сказать,  старинная.  Нонче  песня
под ножку поется…

— Под ножку? — переспросил Алымов.
— Да,  ноге  под  нее  плясать  хочется.  А  ста-

ринная  песня,  настоящая,  велась  протяжно…
Заведут-заведут,  и-и!  слеза шибает.  У нас вот,
в Синюхе,  про разбойницку жену песня поет-
ся старинная. Ты слыхал ли?

— Нет, не слыхал.
— Ах,  и  хороша  песня.  Кум  Елизар,  подтя-

нешь, что ли?
— Ну тебя, — угрюмо буркнул кум Елизар.
— Ничего,  барин  простой,  давай  подтяги-

вай… Это, стало быть, «Собиралась Машенька
за разбойника замуж».

— И  никогда  так  старинные  песни  не  на-
чинаются, — сказал капризно Алымов.

— Ты слушай.
Одноглазый певец хлопнул себя по колену

и, слегка запрокинув голову, запел о том, 
Как со вечера разбойник
Собирался на разбой,
Со полуночи разбойник
Начал тракты разбивать. 

Одноглазый пел гнусавым фальцетом, Ели-



зар поддерживал баском. Это была известная,
значительно  опошленная  искажениями  пес-
ня  о  разбойницкой  жене,  которую,  уже,  оче-
видно,  от  себя,  синюхинцы  называли  Ма-
шенькой.  На  заре  она  слышит,  как  брякнет
кольцо, —  значит,  муж  приехал  с  промысла,
привез  подарок.  Жена  развертывает  мужнин
подарок и падает на него грудью. «Что ты сде-
лал, — стонет она, — вор-разбойник, отца род-
ного  убил!»  Отвечает  вор-разбойник  горько
плачущей  жене:  «Как  попался  в  первую
встречу, — и отцу я не спущу…»

Боковой  свет  лампочки  освещал  мрачные
силуэты певцов,  с  хищными носами,  птичьи-
ми  длинными  шеями  и  торчащими  вперед
бородами.  Лица  были  темны,  носы  угреваты,
незрячий  глаз  одного  из  них  отсвечивал  по-
рой  мертвым  блеском.  Невольно  приходил  в
голову  вопрос:  что  общего  у  этих  «любите-
лей» с поэзией и тоской песни?

Впрочем,  и  трудно  было  на  этот  раз  уло-
вить ее выражение: и тоска и поэзия, повиди-
мому,  совершенно  отсутствовали  в  песне.  Но
все  же  было  в  ней  что-то,  привлекавшее  ка-
кое-то  жуткое  внимание:  что-то  гнусливое,



жалобно скрипучее и дикое. Такие звуки слы-
шатся иногда бог весть откуда в сонном кош-
маре.  Но  все-таки  это  было  так  своеобразно,
ни на что не похоже и вместе так характерно,
что казалось каким-то чудом, сохранившимся
отзвуком мрачной и леденящей старины… Не
так  ли,  в  самом  деле,  выли  эту  песню,  под
скрип  и  визг  метели,  те  «настоящие»  люди,
для  которых  эта  песня  была  действительно-
стью,  а  нехитрый  мотив —  ее  непосредствен-
ным выражением?

При последних нотах песни Алымов тороп-
ливо набрасывал в свой карманный альбом.

— Записал? —  спросил  певец  самодоволь-
но.

— Записал, —  сквозь  зубы  ответил  Алы-
мов, но для меня лучи лампочки ясно освеща-
ли  страницу,  на  которой  резко  выделялся  эс-
киз двух фигур.

— Хороша ли песня?
Алымов спрятал альбом в карман и сказал

разносчикам как-то капризно:
— Др-рянь  ваша  песня…  Для  почину  отца

убил…  И  напев,  чорт  вас  знает,  волчий  ка-
кой-то.



Он  повел  плечами,  как  будто  от  озноба,
отошел  несколько  шагов  и  остановился  у  пе-
рил, глядя на реку…

Я  тоже  поднялся.  Волга  потемнела  совер-
шенно, и даже вблизи вода угадывалась толь-
ко по движению валов, глухо шумевших вни-
зу.  Впереди  одиноко  светился  кузов  «Коршу-
на»,  точно светляк,  вяло ползающий в огром-
ной чернильнице. В рубке осторожно шурша-
ла цепь, и слышались отрывочные замечания
лоцманов, чутко и тревожно пронизывавших
глазами ночную тьму. Пассажиры разошлись
по каютам, окна, выходившие на галлерейку,
гасли  одно  за  другим,  официанты  подсчиты-
вали  сдаваемую  буфетчику  выручку,  общие
комнаты опустели.  Только один Алымов еще
появлялся  то  здесь,  то  там,  точно  беспокой-
ный трутень в засыпающем улье.

Я тоже вошел в каюту и улегся, не зажигая
огня.  Окно  было  полуоткрыто  и  едва  отлича-
лось от темных стен. Ленивый и влажный ве-
тер,  врывавшийся  снаружи,  плохо  разгонял
духоту, скопившуюся за день от раскаленных
крашеных стенок парохода. За тонкими пере-
городками  были  слышны  вздохи  и  нетерпе-



ливая возня. Мой сосед, страдавший печенью,
повидимому, томился еще бессонницей.

По галлерее кто-то ходил, и темный силуэт
мелькал  мимо  окон.  Потом  кто-то  уселся
невдалеке  на  скамейке,  и  до  меня  донеслось
тихое  пение.  Я  осторожно  поднялся  и  подо-
шел к окну. Очень близко от него, облокотясь
на  белый  крашеный  столик  под  стенкой,  си-
дел Алымов. Его шляпа лежала на столике, он
проводил  рукой  по  лбу  и  волосам,  как  будто
стараясь  прогнать  этим  движением  что-то
неприятное,  потом  стал  тихо  напевать.  Зеле-
новатый свет фонаря полоской падал на палу-
бу и на переплет перил, отделяя от остальной
темноты уголок, в котором уютно примостил-
ся  Алымов…  Он,  вероятно,  отдавался  этому
ощущению  одиночества,  и  его  песня  крепла.
Он  часто  возвращался  к  началу,  как  будто
подыскивая  не  вполне  дававшийся  ему  мо-
тив,  замолкал,  опять  нервно проводил рукой
по лбу и опять начинал. Едва ли когда-нибудь
песня  бывает  непосредственнее  и  искреннее,
чем  в  такие  минуты,  когда  она  просится  из
души,  в  темноте  и  одиночестве.  Здесь  порой
даже  человек,  никогда  не  поющий,  находит



вдруг какие-то неожиданные тихие и искрен-
ние  звуки,  которые  могли  бы  тронуть  даже
взыскательного слушателя. Очевидно, это бы-
ла одна из таких минут для господина Алымо-
ва.

Я стоял у своего окна точно очарованный…
И  слова,  и  мелодия,  и  голос  певца,  которому
он не давал воли,  звучавший будто где-то да-
леко, —  все  сливалось  в  удивительно  цель-
ную  гармонию  с  этой  темной  и  загадочной
волжской  ночью,  с  туманными  призраками
гор,  с  таинственным эхом ущелий,  с  мерным
колыханием  валов,  даже,  казалось  мне,  с
недавней ужасною песнью синюхинских пра-
солов.

Наконец  певец  как  будто  нашел  свой  мо-
тив, и песня зазвучала яснее: 

Уж пойду ли я, уж пойду ли я
Под Новгород, —
Пойду,
Под Новгород пойду!
Разнесу ли я, разнесу ли я
Стены каменны, —
Разнесу!
Кузнецов лихих, весь искусный люд
Я к себе в Москву



Заберу!
А всю земщину-деревенщину
По святой Руси
Размечу! [15] 

Смысл  песни  был,  конечно,  ясен.  Это  мос-
ковский  князь  идет  под  Новгород  и  похваля-
ется  разнести  каменные  стены…  Балахна  и
Городец,  и многие места по Волге,  и угрюмая
Кама, и дикая Вятка, и вологодские леса, и ти-
хие  архангельские  реки  видели  у  себя  новго-
родских  насельников,  и  даже  среди  простого
народа  до  сих  пор  живы  предания  о  грозе,
разметавшей  из  Великого  Новгорода  земщи-
ну-деревенщину,  опальных  бояр  и  зольных
посадских людей… 

«Уж я вольницу-своевольницу», 
— продолжает московский князь, — 

Смертью лютою
Показню!
Я крамольников-своевольников
В омутах-реках
Потоплю!
Не звонить тебе, не звонить те-
бе,
Буйный колокол,



Не звонить…
Буйный колокол…
Не звонить… 

Алымов  смолк  и  довольно  долго  сидел,
опустив  голову  на  руки.  Повидимому,  песня
была  кончена,  но  я  все  стоял  под  обаянием
глубокой  и  искренней  тоски,  прозвучавшей
при последних словах в голосе странного пев-
ца… Точно в самом деле с кидающею в дрожь
непосредственностью  живого  ощущения  из
темноты волжской ночи, из шума валов и шо-
роха невидных лесов встал этот  умерший от-
голосок  исторического  стона  и  несется,  как
призрак, за бегущим в темноте пароходом…

В  угловой  каюте,  направо,  в  окне,  совсем
низко  уставившемся  в  Алымова,  шевельну-
лась  и  затем  осторожно  отодвинулась  зана-
веска.  Так  как  окно  было  под  прямым  углом,
то мне было видно, как в нем мелькнуло жен-
ское лицо с темными, густыми, беспорядочно
распущенными волосами. Но Алымов сидел в
полоборота и ничего не видел.  Он опять про-
вел руками по лбу и волосам, — и мне показа-
лось, когда он запел опять, что это уже другая
песня, — столько в ней было мягкой жалости



и  тоски,  в  противоположность  похвальбе  и
угрозе  предыдущей.  Но  мотив  оставался  тот
же: 

Ах, по Волге ли, ах, по реченьке
Плывет стружок,
Плывет…
В той ли лодочке, как лебедушка,
Красна девица
Слезы льет… 

Кто-то  опять  мягко,  ласково  и  задушевно
утешает плачущую: 

Эх, не плачь-ка ты, не горюй-ка
ты,
Красна девица,
Перестань!
Будем соль варить, торговать
зачнем,
Лихо-весело
Заживем!
Лихо-весело заживем! 

Какая-то горькая удаль, которую, вероятно,
и искал недавно Алымов в хоре, теперь звуча-
ла ясно,  сильно и полно в его негромкой пес-
не. И тотчас опять только тоска и слезы… Это,
должно быть, отвечает плачущая девушка:



Ах, и золото, ах, и серебро,
Золота казна
Нипочем…
Золота казна нипочем,
Коли волюшку свою вольную
Не воротим мы,
Не вернем… 

— Не  вернем!..  не  вернем, —  еще  несколь-
ко раз тихо повторил Алымов, все ниже опус-
кая голову и опять возвращаясь к последним
нотам.

Стукнуло  еще  одно  окно;  на  этот  раз  над
самою головою Алымова.

— Конец,  что  ли? —  спросил  недовольный
и  резкий  голос  моего  страдавшего  печенью
соседа.  «Не  вернем,  не  вернем  и  не  вверрр-
нем!» —  ведь  это  чорт  знает  что  такое,  нако-
нец.  Надо  же  дать  людям  заснуть…  Пишут  в
газетах:  поездки!  Для  здоровья!  Какое  тут  к
чорту здоровье…

— Ах,  извините,  пожалуйста, —  ответил
Алымов,  как  будто  испуганный  внезапным
нападением, и быстро вскочил с своего места.
Окно  захлопнулось,  задернулась  также  зана-
веска  в  угловой  каюте,  но  за  ней  еще  раз



мелькнуло  в  темном  квадрате  бледное  жен-
ское лицо, которому этот сумрак придавал ка-
кую-то  особенную,  грустную  и  заманчивую
прелесть.

— Mersi, m-sieur Алымов [16], — сказал кра-
сивый,  несколько  разнеженный  и  приятный
бархатный голос.

Алымов  удивленно  повернулся.  Занавеска
еще колыхалась, но окно было темно и пусто.

— Глуб-боко  тронут,  сударыня, —  тронут  и
очарован, —  сказал  Алымов,  ломаясь  и
школьничая.  Теперь  я  заметил  ясно,  что  ча-
стые  посещения  буфета  оказали  на  г-на  Алы-
мова сильное действие.

— К услугам вашим, готов петь хоть до за-
ри, если бы не боялся вот этого господина…

— Сударыня! —  сказал  он  затем  тихо,  и
вдруг опять громко рассмеялся, стал в позу и,
перебирая пальцами, как будто играя на гита-
ре, запел вполголоса:

Что же, слышит, иль не слышит,
Спит она, или не спит?..
— Не-ет,  не  спит,  стоит  за  занавесочкой  и

слушает.  Ай-ай-ай,  не  хорошо  подслушивать,
сударыня… Впрочем, — спокойной ночи…



К тебе я буду прилетать,
Гостить я стану до денницы.
— Ха-ха-ха! — И художник Алымов, смеясь,

поплелся по галлерее, пробуя в темноте то од-
ни,  то другие двери.  Некоторое время все бы-
ло тихо.

Только  сосед  за  перегородкой  с  ожесточе-
нием кидался на своей койке.

Еще  через  минуту  в  пустой  общей  зале,  в
которой горела одна только лампочка, послы-
шались  шаги,  кто-то  откинул  ногой  стул,  по-
том резко затрещал электрический звонок. Г-
н Алымов требовал себе рюмку коньяку.

— Никак  невозможно, —  говорил  с  ка-
ким-то  почтительным  неудовольствием  по-
лусонный  лакей,  вероятно,  дожидавшийся  с
нетерпением,  пока  уляжется  беспокойный
пассажир,  чтобы  погасить  последние  огни  и
улечься наконец самому.

— Никак  невозможно-с.  Второй  час  на  ис-
ходе-с.

— Ну,  чорт  с  тобой, —  сказал  Алымов  ка-
призным и обиженным тоном. — Где тут мое
место?

— Пожалуйте,  тут  вот,  в  общей… Сделайте



ваше  одолжение,  потише.  Тут  господин  спит
уже…

— И пусть спит,  чорт с  ним.  Мне какое де-
ло.  Постой,  скажи:  что  за  человек?  Купчина
какой-нибудь, на ярмарку?

— Не  могу  знать,  а  не  похоже,  что  купцы.
Пожалуйте…

— Чиновник?
— Не могу знать, а не похоже опять. В шля-

пе. Пожалуйте!
— Постой, погоди, успею. Офицер?
— Не  офицеры.  Пож-жалуйте,  будьте  на-

столько добры. Не хорошо: разбудите.
Щелкнула  ручка  двери,  и  слабая  полоска

света влетела в мою каюту. Алымов заглянул
в  эту  щелку,  приложившись  к  ней  лицом,  и,
опять  повернувшись  к  лакею,  спросил  шопо-
том:

— Симбирский помещик?
— Не похоже.
— Опять не похоже! Нет, Илюша, это, нако-

нец,  невозможно.  В  России  непременно  или
купец,  или  чиновник,  или  офицер…  Ведь  не
мужик,  наконец,  пойми,  Илюша.  Мужики  в
первом классе не ездят.



— Как можно, помилуйте.
— Ну, вот видишь. Кто же еще? Постой, по-

стой! Вот мы сейчас с тобой припомним.
И господин Алымов стал декламировать из

Некрасова. 
Довольно с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников… двор-рян,
Довольно даже и поэтов…
Но нужно, нужно нам граждан. 

— Так  вот  он  кто  еше:  почетный  гражда-
нин  какой-нибудь.  Говори,  Илья:  почетный
гражданин, что ли?

— Не  могу  знать,  верьте  совести.  Едут  от
Астрахани,  от  самой,  а  на  вопрос,  например,
кто  такие, —  не  соответствуют.  В  Сарепте
рыбник Иван Семеныч спрашивали… «По сво-
ему  собственному  делу», —  говорит,  больше
ничего.

— Видишь!  А  ты  меня,  к  несоответствую-
щему  человеку  посылаешь.  Неси  рюмку  ко-
ньяку для храбрости, а то не иду.

— Буфетчик  спит,  Ксенофонт  Ильич, —
невозможно.  И  рад  бы,  да  нельзя…  Пожалуй-
те.

— Ну, чорт с тобой, пожалую. А в случае че-



го,  помни:  ты,  Илья,  не  знаю,  как  тебя  по  фа-
милии звать, за художника Алымова в ответе.
Помни, Илья,  ну,  с  богом! Отворяй. Э!  Постой.
Это еще что?

Г-н Алымов остановился в отворенной две-
ри.  Между  тем  в  зале  появилось  новое  лицо:
при  слабом  свете  лампочки,  точно  полуноч-
ный  призрак,  проследовала  неизвестно  отку-
да появившаяся дама. Она была высокая, рос-
кошная  брюнетка,  сильно  напомнившая  мне
неясный  образ,  мелькавший  в  угловом  око-
шечке. Она пожималась, как будто от холода,
и  на  красивом  лице  видно  было  как  будто
неудовольствие, что ей мешают спать. Но бы-
ло и еще что-то. Алымов засмеялся с несколь-
ко дерзким видом и захлопнул дверь.

Струя  воздуха  кинулась  от  окна,  хлопнул
конец занавески,  г-н Алымов очутился в  тем-
ноте  и  не  совсем  верными  стопами  прошел
через каюту. Он шумно приподнял занавеску,
стуча медными кольцами… Потом стал у окна
и закурил папиросу. Я тоже чиркнул спичкой.

Алымов быстро повернулся.
— Я  вас  опять  разбудил.  Впрочем,  какое

мне дело? Каюта общая.  Вхожу я в общую ка-



юту и ни о чем не забочусь.  Вам не нравится
мое  пение.  Правильно:  А  курить  в  каюте
имею право. Не хочу спать.

— Совершенно  справедливо,  и  потому  не
возражаю, — ответил я улыбаясь.

— Какого чорта вы смеетесь? — сказал он с
неудовольствием,  заслышав  улыбку  в  моем
ответе.

— Какое  вам  дело? —  ответил  я  ему  в  тон;
меня это начинало забавлять. — Смеюсь в об-
щей каюте — и кончено.

— Гм…  удивительно, —  сказал  Алымов  в
каком-то раздумье. — Однако как вы разгова-
риваете! Постойте-ка…

Он пошарил по  стенке  и  отвернул кнопку
электрической  лампочки.  Комната  освети-
лась, и мы оба некоторое время щурились от
непривычки.  Алымов  первый,  бесцеремонно
оглядев меня, вдруг рассмеялся и сказал:

— Нет, это не вы меня обругали за пение.
— Действительно, я вас не ругал.
— Вы кто такой?
— Пассажир.
— Глупо! Почему в самом деле не ответить

на вопрос.



— Какая  надобность  предлагать  такие  во-
просы?

— Гм…  Удивительно, —  опять  повторил
Алымов  и  сказал  затем: —  Чисто  русская  бес-
церемонность, верно! Русский человек не мо-
жет успокоиться, пока не узнает доподлинно,
чем кормится его ближний. Ну, и я — русский
человек,  и  притом  еще  наделенный  экстрен-
ной  любознательностью…  Да,  да,  да!  Постой-
те,  ведь  это  вы  там  внизу  так  бесцеремонно
присматривались, когда мы приставали к па-
роходу.

Я засмеялся.
— Согласитесь,  что  у  меня  были  для  этого

любопытства некоторые основания.
— Какие, любопытно, основания?
— Да  хотя  бы  и  в  экстренном  способе  ва-

шей  посадки  на  пароход.  Приятно  видеть  та-
кую удаль.

— Кой чорт удаль! Сумасшествие! — сказал
Алымов  с  неудовольствием. —  Вы  думаете,
это  мы  нарочно?  Просто  оказалось,  что  наш
рулевой не умеет править. Если бы не молод-
чина  гребец —  чорт  знает,  что  бы  вышло.  Я
что! Я наблюдатель… потонул бы из любопыт-



ства, с некоторым удовольствием. А ведь с на-
ми  была  девушка,  она  жить  хочет.  Постой-
те-ка, тише, тсс…

Г-н  Алымов  вдруг  замолчал  и  прижался  к
стене.  Мимо  окна  промелькнула  какая-то
тень. Алымов высунулся в окно и долго смот-
рел кому-то вслед.

— Кто это ходит так поздно? — спросил я.
Алымов не ответил.  Он закурил новую па-

пиросу  и  полулег  на  скамье  в  задумчивой  и
мечтательной позе.

— Alte  Geschichte  [17], —  сказал  он,  пуская
кольцо  дыма. —  Поздравляю,  г-н  Алымов!  Ва-
ши добрые знакомые у пристани.

— О ком вы говорите?
— Вам какое дело? Кстати: вы писатель?
Я  невольно  сделал  легкое  движение,  Алы-

мов громко засмеялся.
Сосед за стеной опять бешено завозился на

своем  страдальческом  ложе.  Алымов  равно-
душно повел в ту сторону глазами и сказал в
высшей степени хладнокровно:

— Чорт  с  ним!  А  я,  согласитесь,  угадал  ва-
шу профессию.

— Допустим,  но  по  каким  это  призна-



кам? — спросил я.  Алымов опять засмеялся и
спросил в свою очередь:

— Скажите,  отчего  это:  купец,  чиновник,
даже  живописец  и  актер  сразу  отвечают  на
вопрос  о  своей  профессии;  торгую,  имею  соб-
ственное  имение  в  Самарской  губернии,  два-
дцатого  числа  получаю  из  казначейства.
Только писатель непременно замнется. Ха-ха!
Точно  или  боится  ослепить  слушателя,  или
опасается, что его сочтут прохвостом…

— Ну, полно! Это было, да прошло.
— «Ну,  полно», —  передразнил  он. —  Не

бытовое  вы  явление,  господа,  на  Руси,  вот
что!  Еще  в  столицах —  так.  А  вот  здесь,  на
Волге,  скажите  вы  хоть  тому  рыбнику,  кото-
рый  вас  допрашивал  в  Сарепте:  дескать  «пи-
шу».  А  он  посмотрит,  что  на  вас  пальто  при-
личное,  и  спросит:  «А  служите  где?»  Или:  «А
из буфета даром, что ли, тебе отпущают?»

Он  залился  опять  звонким  смехом  и  спро-
сил добродушно:

— Не обижаетесь?
— Нимало.
— И отлично, а то я бы сейчас лег спать, а

уснуть ни за что не усну. Заметили вы, какой



подлый сегодня был день и ночь?
— День  как  день,  а  вечер  действительно

темный.
— Темный;  не  в  этом  дело, —  сказал  Алы-

мов  с  нотой  раздражения. —  Нет,  такие  под-
лые  вечера,  к  счастью,  выдаются  не  часто:
слишком  горячий  закат  и  ужасно  холодные
тоны на востоке. С одной стороны природа го-
рит,  с  другой — зябнет.  Брр… чистая лихорад-
ка для нервов… Ужасно раздражает.

— Вы художник?
Алымов  вдруг  насторожился,  заслышал

опять шаги на галлерейке.  Он поднялся  с  ме-
ста,  подошел  на  цыпочках,  к  кнопке  и  осто-
рожно завернул ее. Огонь погас, и скоро опять
две  фигуры  мелькнули  мимо  окна.  Алымов
опять проводил их глазами, высунувшись на-
ружу,  и  затем,  сев  попрежнему,  ответил  на
мой вопрос:

— Художник, соперник Репина. Вы видали
репинских бурлаков?

— Конечно, видел.
— Конечно,  видели.  А  заметили  там  на

первом плане песчаную отмель и старую, рас-
трепанную корзину, вернее — снасть для рыб-



ной ловли, замытую песком.
— Да, помнится что-то.
— Ну  вот,  моя  специальность —  такие  от-

мели и такие корзины…
Он  засмеялся,  впрочем,  как-то  грустно,  но

тотчас  же  овладел  своим  выразительным  го-
лосом и продолжал уже совсем весело:

— Да,  мы  с  Репиным  давние  соперники.  У
него гораздо лучше выходят бурлаки, а у меня
корзины и лапти… Вы на N-ской выставке не
были?

— Был  и  очень  хорошо  помню  ваши  эски-
зы.

— «Старую корягу у устья Керженца»?
— Видел  и  корягу.  Коряга,  действительно,

замечательная.
— Я и говорю: куда Репину! Только и умел

написать  бурлаков,  вода —  точно  с  синькой;
песок  не  волжский…  а  уж  о  корзине  и  гово-
рить нечего! — В каюте опять зазвенел его от-
крытый, заразительный смех.

V
Я  задумался…  Имя  художника  Алымова

было  мне  уже  раньше  известно  из  поволж-
ских газет. Местная пресса гордилась им, как



своей  областной  известностью,  и  авторы  за-
меток  всегда  прибавляли  к  его  имени  эпите-
ты: «наш» Алымов, или «наш известный пей-
зажист».  Немного  странно  было  то  обстоя-
тельство,  что  при  этом  почти  всегда  выходи-
ло  разноречие  в  определении  его  специаль-
ности.  Одни  считали  его  «нашим  известным
пейзажистом»,  другие  называли  его  поволж-
ским  жанристом,  третьи  считали  Алымова
художником-этнографом  и,  наконец,  «худож-
ником бытописателем Поволжья».

Незадолго до описываемой встречи в горо-
де N состоялась «первая», чуть ли не с самого
основания  Руси,  областная  художественная
выставка.  Это  было  нечто  отчасти  интерес-
ное, отчасти печальное, отчасти трогательное
и  в  значительной  мере  курьезное.  Тут  были
копии  масляными  красками  с  известных
олеографий.  Патер,  смеющийся  над  рюмкой
вина,  патер,  плачущий  над  разбитою  рюм-
кой, патер, у которого на нос села муха. Были
тут наивные барашки в золоченых рамах, по-
чтительно  выставленная  пачкотня  добрей-
шей NN, местной меценатки (что делать — об-
ластное  искусство  так  нуждается  в  сильном



покровительстве)…  Среди  этой  мелюзги  чуть
не целую стену занял художественный левиа-
фан,  академическая  конкурсная  тема,  напи-
санная  около  полустолетия  назад  рисоваль-
нымучителем кадетского корпуса,  в то время
еще мечтавшим завоевать и карьеру и славу
при  помощи  тщательно  выписанных  спин,
бедер  и  торсов.  Были  сильно  потемневшие
«дубликаты»  Рембрандтов  и  Ван-Дейков,  об
удивительном  способе  приобретения  кото-
рых и о несомненной идентичности местные
любители-коллекционеры  пространно  по-
вествовали  в  газете.  И  что  всего  удивитель-
нее,  пройдя  почти  всю  выставку,  я  нигде  не
встретил  ничего  подлинно  местного,  близко-
го,  областного.  Казалось,  все  это  искусство,
преклонявшееся  перед  экспрессией  олеогра-
фий и в лучших представителях погружавше-
еся  в  смутное  воспоминание  о  блеске  акаде-
мической натуры, — брезгливо сторонится от
всего близкого, как будто эти примелькавши-
еся поля и воложки, эти острова с осокорями,
печальные горы, растрепанные избушки и их
грязные обитатели,  привозящие художникам
в  базарные  дни  молоко  и  яйца, —  как  будто



вся эта близкая действительность стоит неиз-
меримо ниже местного таланта…

Только в последней, неудобно освещенной
комнате  я  вдруг  наткнулся  на  приятное  ис-
ключение.  Огромный  экран,  затянутый  тем-
ным  кретоном,  был  усеян  клочками  холста,
картона  и  бумаги  с  эскизами  Алымова.  Тут
были  карандаши,  blanc  et  noir  [18],  масляная
краска.  Все  это  жило  и  сверкало,  было  на-
сквозь  проникнуто  каким-то  своеобразным
чутьем местного колорита и давало впечатле-
ние  несомненного  таланта,  беспокойного  и
яркого,  но  целиком  разрешавшегося  в  этих
беглых,  незаконченных,  схваченных  на  лету
и  сгоряча  эскизах  Поволжья.  В  одном  месте
волна набегает на длинную песчаную косу,  в
другом —  занесенная  песком,  рассохшаяся
лодка,  далее —  остов  баржи,  оставшейся  на
крутояре  после  весеннего  ледохода,  с  кокора-
ми, торчащими кверху, точно ребра какого-то
чудовищного  скелета…  На  многих  клочках
были  нарисованы  обломки  досок  или  старое
пнище,  или  просто  лапоть,  черневший  пят-
ном  на  сверкающей  полоске  песков…  По-
рой —  три  полоски,  в  которых  трудно  было



даже угадать рисунок реки и береговой дали.
Но стоило отойти немного — и с холста начи-
нало светиться небо, дышащее истомой, мгла
начинала  сгущаться  в  облако,  и  в  далях  чув-
ствовался  набирающийся  дождь…  И  все  эти
пятна воды, клочья облаков, небесная синева,
луговые дали,  откосы,  отмели,  островки и  за-
води,  разбросанные  яркими  лоскутками  на
темном фоне огромного экрана, производили
не  то  манящее,  не  то  беспокоящее  впечатле-
ние,  в  душе  набиралось  какое-то  сильное  на-
строение, оставшееся неразрешенным… Несо-
мненно  было,  с  одной  стороны,  присутствие
таланта,  не  лишенного  искренности  и  про-
никнутого  какой-то  особенной  правдой:  в
каждом  самом  мелком  наброске  чувствова-
лась  именно  волжская  мель,  волжский  воз-
дух,  волжский  лапоть,  оброненный  именно
волжским  бурлаком  на  волжском  песке.
Впрочем,  среди  видов  реки  и  воды  попада-
лись и другие мотивы:  лесные перекрестки с
чуть  тронутыми  вечерним  солнцем  верхами
сосновых  стволов;  густые  чащи  с  таинствен-
ным  молчанием;  на  перекрестках —  расколь-
ничьи  иконы  со  старыми  ликами,  с  боковых



дорожек выбегают тройки с седоками, возвра-
щающимися  из  каких-нибудь  лесных  скитов.
Разбитые  ветром  крыши  степных  уметов,  те-
лега  в  степи  с  приподнятыми  над  огоньком
оглоблями,  странник  у  монастырских  ворот,
с  посохом  в  руках  и  с  котомкой  на  согнутой
спине,  темная  лента  переселенческого  обоза
на  прямой  дороге,  засыпающей  где-то  под
дальнею тучею. Вечер, ворон над болотом, пе-
ревоз через узкую лесную речку, рыбак, скло-
нившийся над той же речкой за ночною лов-
лей «на сеже». Но все-таки преобладали отме-
ли,  волны  на  излете,  всасываемые  прибреж-
ным  песком,  обрывки  дождевых  облаков,
несущихся над глинистыми ярами,  «стороже-
вые бугры», которых так много на Волге, оди-
нокие  осокори,  брошенные  лодки,  развешан-
ные  рыбацкие  сети,  искорки  вечерних  огней
в  неопределенном  сумраке,  землянки  бакен-
щиков,  и  лапти,  корзины,  коряги,  и  опять
корзины и лапти…

VI
— Вы  мне  скажете  правду? —  спросил

вдруг  Алымов  после  короткого  молчания,  во
время  которого  я  вспоминал  все  эти  впечат-



ления.
— Относительно?
— Ну, да… относительно моих работ.
— Отчего же. Мне показалось это очень ин-

тересным.  Разумеется,  интереснее  всего,  что
было на выставке.

— Неужели, —  засмеялся  Алымов, —  инте-
реснее даже патера с мухой?

— Простите,  я  сказал  банальную  глупость.
Ну,  хорошо,  я  постараюсь  выразить  то,  что
чувствовал  перед  вашей  витриной.  Во-пер-
вых, все это очень ярко и правдиво, все насто-
ящее, дышит и светит…

— Но?..
— Но… не закончено и разбросано. Как буд-

то материал для ненаписанной картины… Все
это напоминает как будто…

— Разбитое  зеркало? —  подсказал  Алымов
живо.

— Именно, — вырвалось у меня невольно.
— Именно,  именно, —  подхватил  Алымов,

приподымаясь  на  своем  месте. —  Знаете,  это
сравнение пришло мне в голову в первый же
раз,  как  я  увидел  свои  эскизы  собранными
вместе.  До  тех  пор  я  набрасывал  их  в  разное



время,  в  разных  местах,  под  различными  на-
строениями,  и  сам  не  придавал  им  никакого
значения.  Иное  писалось  между  прочим,
иное — с намерениями, но все-таки так, «пока
и  в  ожидании».  Так  и  прошли  года…  Наброс-
ки  да  наброски…  А  тут  эта  выставка…  Ото-
брал  я  свои  эскизы,  нужно  сказать,  очень
тщательно,  только  то,  где  действительно  ис-
кренно отразился кусочек души. Устроил мне
это все приятель,  старый художник,  а  я  даже
вошел в зал уже вместе с публикой. И знаете,
сначала  даже  не  узнал  своих  работ…  Бывает
это:  подойдешь  к  себе  точно  со  стороны  и
смотришь, как на чужого. Такую минуту я пе-
режил  в  N-ской  зале.  Чорт  возьми,  думаю,
ведь  в  самом  деле  все  они  правы.  А  уж  в  это
время  в  N  создавался  некоторый  шумный
успех,  присяжные  ценители  успели  провоз-
гласить  меня  своим  областным  Рафаэлем…
Ведь  и  в  самом  деле,  думаю, —  светится  все
это, точно окна какие-то прорезаны в темном
кретоне…  Ну,  а  в  общем…  стало  мне  в  ту  ми-
нуту  ужасно  жаль  чудака,  который  написал
все  это.  Кажется,  и  все  правда,  будто  на  нега-
тиве. Нет, никакому негативу не передать та-



кой  правды.  Скорее —  зеркало,  в  котором  от-
разились  солнце  и  небо,  и  бегущая  волна,  и
пролетающая  птица,  и  проходящий  стран-
ник… Отразились, да так и застыли, в движе-
нии и красках… Вы не находите, что я преуве-
личиваю?

— Нет, — именно это чувствовал и я…
— Да?.. то же и вы чувствовали? Так… ну, а

дальше что же вы чувствовали?
— Вы скажете лучше сами…
— Ну, а дальше — тоска! Как будто все эти

волны,  и  облака,  и  пятна  хотят  сойтись,
слиться  в  одну  картину,  полную  настоящей
шири,  света,  воздуха,  жизни,  глубокого смыс-
ла… Но…

Г-н Алымов помолчал.
— Зеркало  разбито, —  сказал  он  таким  го-

лосом и с такой нотой, какой я даже не подо-
зревал в  этом веселом человеке. — Разбито и
развешано по клочкам… и так грустно светит
кусочками  своей  яркости  и  веселья…  Верно
это?.. — спросил он как-то устало.

— Пожалуй, верно… Но…
— Нет, не пожалуй, а действительно верно.

«Но» —  хотите  вы  сказать —  зеркало  еще  мо-



жет  собраться.  Знаете,  я  ведь  то  же  думаю!
Что ж, в самом деле, — еще молод, все эти ту-
чи, и волны, и странники еще ходят в душе…
Ну,  а  иногда мне кажется,  что так все  и  оста-
нется  клочками… Кажется  даже,  что  и  всюду
клочки… Вы беллетрист?

— Беллетрист.
— Роман написали?
— Романов не писал.
— Почему?
— Не знаю,  право, — не  задавал себе  этого

вопроса.
— Ну,  врете,  батюшка!  Просто  не  хотите

пускаться с пьяным Алымовым в откровенно-
сти. И чорт с вами, молчите себе… А уж я раз-
болтался,  так  и  стану  продолжать,  пока  тер-
пите.  Да вот,  подите,  порой мне начинает ка-
заться, что не один беспутный Алымов — раз-
битое зеркало, а все кругом, все наше поколе-
ние —  такая  же  интересная  коллекция.  Боль-
шие  клочки,  маленькие  клочки,  клочки  про-
зрачные,  как  воздух,  клочки  запыленные  и
перекошенные…  Возьмите  хотя  вашу  об-
ласть — литературу:  стоит  посередине  огром-
ное  великолепное  трюмо  старой,  еще  доре-



форменной  работы,  остальное…  Впрочем,  из-
вините,  может  быть,  я  и  совершенно  не
прав, — сказал он и опять засмеялся своим ве-
селым  смехом. —  Только  у  меня  своя  теория
на этот предмет.  Нет устойчивой светотени…
Представьте  себе,  что  вы  рисуете  пейзаж  в
ветреный  облачный  день.  Облака  вверху
плывут и плывут,  свет и тени бегут по земле
пятнами, появляются, исчезают, меняются са-
ми, меняют все, что вы видите. Что еще за ми-
нуту  резало  глаз  светлым  пятном,  то  теперь
спряталось  в  глубокой  тени,  тут  появилось
вдруг озеро, которого совсем не было видно, а
где сейчас целое село играло на солнце, — нет
ничего… Как вы станете рисовать?

— Рисуют, однако.
— Именно рисуют. Только что же для этого

нужно?  Нужно,  чтобы  вся  эта  светотень  за-
стыла,  что  ли,  в  душе,  в  мозгу,  в  памяти,  в
сердце,  ну,  чорт  ее  там знает  где  еще… Выра-
жаясь  высокопарно,  нужно,  чтобы  свое  солн-
це светило в душе. Зажмурился — готово.

— Пожалуй, —  сказал  я,  невольно  улыба-
ясь.

— Да!  Вот  у  нас  долго  светило  крепостное



солнце… Видели вы когда-нибудь рисунки Бо-
клевского к «Мертвым душам»? Нет? Будете в
N,  посмотрите  нарочно.  Вот,  батюшка,  насто-
ящий  талант,  никогда  ничего  больше  не  со-
здавший,  правда…  но  его  карандаши —  это,
это… Ну, право, это равно Гоголю. И вот когда
впервые  мелькнула  у  меня  моя  теория…  По-
смотрите, —  ведь  не  боялся  человек  шаржа:
Петр  Петрович  Петух —  ведь  это  настоящая
тыква.  Видали  вы  тыквы  на  бахчах  в  хоро-
шее, постоянное жаркое лето: нальется так —
целая гора. Вот, думалось мне, Петр Петрович
Петух:  этакие  запасы  жиру  и  характерности
могли  налиться  только  в  долгое,  устойчивое
лето… Ну, и нагляделись на них при устойчи-
вой погоде наши дореформенные мастера: то-
же зажмурится — готово. Так целый огород и
возникает  сразу:  и  огромные  тыквы,  и  огур-
цы,  и  баклажаны,  и  наливное  яблочко,  и  ма-
линовая  слива  под  тенью  сладостной  зелено-
го  листка,  и  даже  репей,  и  лопух  у  забора —
по  закону  контраста.  Представляете?  Так  все
и  режется:  тыква —  вот  она,  не  спрячешь!
Чертополох — вот его скоро выполют… Все яс-
но,  определенно,  все на своем месте,  под ров-



ным  и  определенным  светом…  Да  если  еще
оторваться  на  время  и  посмотреть  загранич-
ные  огороды,  а  потом  опять  вернуться  к  сво-
ему…  да  если  еще  скажут  тебе,  что  это  свое,
родное скоро перепашут до  подпочвы… Боже
мой,  с  какой  любовью  все  это  врежется  в  па-
мяти…  Тыква,  голубушка,  скоро  тебя  не  бу-
дет…

Он опять засмеялся и спросил:
— Вам понятно?
— По-моему, несколько парадоксально.
— Ну, все равно. Теперь представьте, что и

там,  в  душе,  тоже  вдруг  все  вздрогнуло  и  по-
неслось.  Так  же  вот,  как  в  облачный  день, —
все  изменчиво,  так  же  несется  что-то,  пере-
крывает,  меняет,  обманывает…  Что  вчера  ка-
залось  ослепительно  сияющим,  то  сегодня
стало  тьмою,  что  вчера  было  самой  мрачной
тенью, —  вдруг  сегодня,  если  не  совсем  по-
светлело, то по крайней мере принимает при-
личные серые оттенки… Что тогда?

Я  промолчал,  не  желая  нарушать  течения
его причудливой мысли.

— Остается,  батюшка,  ловить  клочки.  Раз-
битое  зеркало.  А  ведь  все  наше  поколение



именно  таково:  дрогнуло  что-то  и  несется,  и
летит. Туча не туча, облако не облако… Где-то
будто  гремит,  а  больше  все-таки  мгла  ка-
кая-то…  Несется,  закрывает,  открывает…  Да
вот вам: давно ли мы любили народ и верили
в него,  как сорок тысяч братьев любить и ве-
рить  не  могут.  Точно  двери  какие-то  откры-
лись, повалил в них мужик и занял всю арену
российского внимания; бурьян из-под заборов
забрался  на  первые  гряды.  Куда  ни  повер-
нись —  всюду  он,  и  притом  в  самом  лучшем
виде…  Господи  боже!  Как  мы  его,  голубчика,
любили  и  как  уважали.  Где  только  ни  встре-
тим —  привет  и  почет.  Говори,  голубчик,  вы-
скажись! И высказывался! Вон сидит у тракта
в  будочке  «поскотник».  Обязанность,  можно
сказать,  самая  ничтожная:  сиди  у  ворот,  Да
глупых телят на улицу обратно загоняй, разве
еще  когда  начальству  поскотину  отопри.  А
подойдите-ка  к  нему:  философ  глубочайший!
Беспортошные,  безоброшные —  все  филосо-
фы.  Порток не  имеет,  оброку не  платит,  а  по-
учить нас, бедных, может, потому что и в бес-
портошности  его  смысл  глубочайший.  А  уж
про выставки и говорить нечего: по всем сте-



нам в золоченых рамах все он был. И ведь не
то  чтобы  какое-нибудь  частное  увлечение,
кружок какой-нибудь. Все общество — сверху
донизу обожало.  Ретрограды и радикалы оди-
наково. Одни говорят: он умник, он мудрец, в
нем  наше  спасение,  он  всю  эту  фантасмаго-
рию  устранит  и  прежнюю  светотень  опять
наладит;  ему  ведь,  милому,  у  забора,  по  его
мудрости  и  смирению, —  самое  надлежащее
место.  Другие  радостно  суетятся:  погодите,
вот он придет, и все станет совсем по-новому.
Я лично из-за него на несколько лет краски и
палитру бросил, не пошел в академию, метил
в сельские учителя, и, наконец, чорт его знает
по  какой  уж  равнодействующей,  попал  в  ад-
вокаты.

— Вы адвокат? — удивился я.
Г-н  Алымов  расхохотался  так  звонко,  что

сосед счел необходимым трижды стукнуть ку-
лаком в стену.

— А  ведь  в  самом  деле,  это  с  нашей  сторо-
ны свинство, — сказал Алымов. — Ну, хорошо,
стану  говорить  тише.  Да,  батюшка,  рекомен-
дуюсь:  адвокат  Казанского  округа.  Благо-
склонные  ко  мне  поволжские  газеты  порой



так  и  называют  меня:  известный  адвокат-ху-
дожник. Причем, как водится, адвокаты слово
«известный»  относят  к  художнику,  художни-
ки —  к  адвокату…  А  бывает  и  так.  Говорят:
вон  на  песочке  адвокат  Алымов  этюдики  пи-
шет,  или:  сегодня  художник  Алымов  в  суде
бродягу защищает. И чорт его знает: сам я пу-
таюсь,  потому  что  действительно  бродяга  на
скамье  передо  мною  сидит  и  бродяга  у  меня
на  этюде…  Тише,  пожалуйста,  тише:  сосед
опять  недоволен…  Да,  так  я  к  тому,  что  из-за
него, меньшого брата, одно время я даже этю-
ды бросил, перестал думать красками, да что!
Ей-богу,  политическую  экономию  изучал…  К
чему, думалось тогда, наше искусство? Вот он,
младший-то,  придет  и  все  картины  сразу  по-
иному  перепишет.  Краски  даже  другие  с  со-
бой принесет, видеть иначе научит: полнее и
глубже!  И  куда  ни  посмотришь,  все  в  этом
уверены:  в  театрах,  в  музеях,  в  литературе,  в
поэзии,  на  выставках…  Помню,  как-то  на  па-
роходе по Волге случилось ехать. Пароходиш-
ко  маленький,  меж  ближними  пристанями
шмыгает; на мостках, гляжу, компания: судеб-
ный  следователь,  исправник  из  бывших  ка-



занских  студентов  и  уездный  полицейский
врач. Сидят за столиком, солнце их жарит, по-
ют «Есть на Волге утес», слезами так и истека-
ют… Ей-богу! Правда, выпито было изрядно, а
все же, как хотите, замечательно! И было это,
знаете,  пониже Царицына,  есть  там этот  зна-
менитый Стенькин утес: 

Из людей лишь один
На ут-есе том был… 

Понимаете,  это  уездный  врач —  тенор-
ком, — и вдруг исправник октавой: 

На-а Ма-аскву своротить он ре-
ши-иился! 

— Ой,  батюшки,  не  буду, —  спохватился  г.
Алымов,  оглядываясь  на  стенку,  и,  подвинув-
шись, продолжал:

— Ну,  я,  понимаете,  человек  свежий,  толь-
ко  что  сел  на  пароход,  не  успел  еще  приоб-
щиться к их настроению, — и потому неволь-
но приведен был в изумление. «Что вы это, го-
ворю,  госрода,  делаете,  побойтесь бога.  И уте-
сишко-то,  во-первых,  самый  ничтожный,  а,
во-вторых…  Ну,  вы  только  представьте  себе:
вдруг  он-то  оттуда  в  самом  деле  выползет.



Ведь  вы  тогда  меры  обязаны  принимать…
Хлопот не оберетесь: не мертвым телом, неиз-
вестно  кому  принадлежащим,  пахнет».  Так
ведь  как  обиделись:  стол  опрокинули.  Ис-
правник  в  грудь  себя  вилкой  тычет.  «Моло-
дой  человек, —  говорит, —  вы,  может  быть,
па-ла-гаете,  что  если  на  мне  вот  этот  прокля-
тый мундир, так уж я народа не люблю. Аши-
ба-е-тесь…» Насилу усмирил, и то лишь тогда,
когда опять столик наладили, и я в свою оче-
редь приобщился к настроению. Тут, конечно,
все  забыли.  Судебный  следователь,  человек,
трепетавший перед прокурором,  но,  в  сущно-
сти, большая умница, объяснил мне на миро-
вую,  что  и  песня-то,  говорят,  прокурором  на-
писана  и  напечатана  была  в  самом  благона-
мереннейшем журнале [19]. «Мы, говорит, мо-
лодой  человек,  свои  юные  годы  вспоминаем.
А служебным действиям это ни в коем случае
помешать не может». Смешно ведь, правда? А
как вам кажется, кто был всех смешнее?

— Я думаю, исправник.
— Ошибаетесь —  художник  Алымов.  Я,  по-

ложим, над ними смеялся, а ведь если был че-
ловек,  искренно  веривший,  что  он,  тот,  кто



из-за  утеса,  со  своей  мудростью  российского
Барбароссы,  действительно  может  оттуда  вы-
ползти, —  так  это  был  именно  я.  Над  исправ-
ником смеюсь, а сам на утес с замиранием по-
сматриваю:  выйди,  голубчик,  выйди,  милый.
И  себя,  понимаете,  считаю  уже  сообщником,
чуть не обладателем тайны, в душе зреет кар-
тина… Такая картинища, я вам скажу. Немно-
го фантастическая, а, ей-богу, мне кажется по-
рой, что стоит бурлаков…

— Какая, если можно спросить?
— Не  знаю,  сумею  ли  теперь  рассказать…

Кажется, так уж это давно было, и так вся эта
светотень  изменилась.  Не  хотелось  бы  сме-
яться  над  тем,  над  чем  когда-то,  право  же,
плакал… Ну, попробую, однако. Видели вы на
моей  выставке  маленький  такой  этюдишко:
«Утес — Два Брата»?

— Да, помню.
— Заметили? Помните там что-нибудь эта-

кое… своеобразное, что ли?
— Позвольте: утес освещен последними лу-

чами,  река  внизу,  уже  в  сумраке,  по  реке  па-
роход бежит… два огня…

— Ну-ну?.. — насторожился Алымов.



— В  отдалении,  в  ущельях  мигают  две  де-
ревеньки…

— Татинец  и  Слопинец.  Именно, —  это  по-
ниже  Работок.  Говорят,  в  старину  было  опас-
нейшее  место.  На  утесе  два  брата-атамана,  в
Татинце —  тати,  ну,  и  Слопинец —  от  слова
«слопать».

— Неужто есть такие деревни?
— Есть  и  не  такие.  Так  вы  заметили  этот

этюд. Да,  искрится в нем это нечто,  искрится.
Помните,  огни  у  парохода?  Смотрят!  Грозят!
Дымище  сзади  тащится.  Змей  Горынич,  не
правда ли?.. А Татинец со Слопинцем мигают,
бедные, так смиренно и жалостно.

— Это верно!
— То-то!  И  вы  думаете,  я  это  как-нибудь

там  подмалевывал  тенденциозно?  Уверяю
вас,  нет:  прямо с  натуры.  Сел на одном обры-
ве,  посмотрел  вниз,  на  эту  матушку-Волгу, —
так вся душа и вспыхнула тоской и грустью…
А пароходище ползет, дымит, глазами сверка-
ет,  купчина  на  нем  едет…  Луговой  остров,
подлец,  у  Татинца  со  Слопинцем  оттягал…  Я
же и процесс начинал, да потом товарищу бо-
лее  искусному  отдал.  Испугался  купчины —



силища!  С  простыми  ходатями,  а  так  оруду-
ет, — чистое дело, только мигни, проиграешь.
Ну, зато уж в картину я все это вложил. Стала
она у меня в душе расти и шириться. Всю Вол-
гу  исходил  и  изъездил,  бугров  этих  стороже-
вых  да  берегов  затуманенных  набрал  види-
мо-невидимо,  в  архивах копался,  у  лоцманов
да у рыбаков обрывки преданий собирал, — и
все  так  к  своему  месту  ложится.  Чувствую —
растет! Светотень в душе установилась ровно:
солнце  вечернее  по  утесу  скользит,  река  так
вот  и  льется  внизу,  глубоко  в  сумраке,  огни
так  и  таращатся,  дымище,  как  хвост,  вьется,
на  отмели  бурлаки,  как  мураши,  стоят,  смот-
рят, побросали лямки, баржонка прижалась к
мели, —  все  уступает,  все  сторонится  перед
Змеем  Горыничем.  Понимаете —  капитал  со-
вершает  торжественное  вступление  на  Вол-
гу… Летит,  свистит,  распугивает свистом бур-
лацкие  песни…  А  на  утесе  группа  стоит,  пят-
ном  в  последних  лучах  так  и  режется…  Уда-
лые молодцы, мирские защитники, гроза кра-
пивного  семени,  носители  таинственной  по-
литической  мудрости  российских  барбаросс
из-под  Стенькиных  утесов…  Ах,  вы  предста-



вить  не  можете,  сколько  я  в  эти  фигуры  вло-
жил любви, тоски, ожидания и страсти…

— Вы  их  написали? —  спросил  я  с  интере-
сом.

— К  чорту! —  сердито  ответил  Алымов  и
засмеялся. —  Обманул  меня  подлец-атаман,
недаром Хлопушей называется.

— Хлопуша — ведь это пугачовец.
— Чорт  его  знает,  может,  и  тот.  Шатались

ведь они, подлецы, повсюду, а может быть,  и
нарицательное:  хлопать  зря —  значит  лгать,
хвастать…  Впрочем,  он  ли  один  тут  виноват,
право,  не  знаю!  В  неделю  картину  не  напи-
шешь. Собирался, все приготовил, между тем
в  первой  инстанции  дело-то  мы  проиграли.
Купчина  принялся  круто,  на  месте  пошли
недоразумения,  ну,  тут  за  мной  немного  не
присмотрели, я впутался глупейшим образом.
Вышла история,  а купчине только и надо бы-
ло:  губернатор —  человек  энергичный…  По-
том  товарищи  едва-едва  успели  все-таки  по-
править дело, а я уехал на время в некоторые
северные города.

— И это было? — спросил я.
— Было, —  ответил  Алымов,  слегка  как



будто  застыдившись. —  Уж  именно,  что  пе-
чальное  недоразумение.  Собственно,  за  тем-
перамент.  Положим,  недоразумение  рассея-
лось сравнительно благополучно, а все же за-
легла, полоска… Вернулся — и тот, да не тот, и
застал уже не то.

— Что же, собственно, изменилось?
Алымов помолчал и вдруг опять спросил:
— Хотите тему для рассказа?
— Непрочь,  хотя  чужие  темы  вообще  пло-

хо годятся.
— Ну,  я  расскажу вам небольшой эпизод…

Охотно  уступлю  вам,  тем  более,  что  у  меня,
пожалуй, ничего не выйдет.

— Постойте,  да  разве  вы  еще  вдобавок  и
пишете?

— Пишу, —  рассмеялся  он, —  впрочем,
только в N-ском листочке. Видели такую газе-
ту?

— Не помню.
— Напрасно.  Самая  колоритная  газета  в

России.  Издается  местным  купцом —  мучник
из Царицына. Начинает всегда тропарем дня.
Продолжение  составляет  акафист  местному
начальству, конец — что-нибудь о патриотиз-



ме.  Понять  ничего  невозможно,  а  читателей
слеза прошибает.

— А вы тут что же?
— А я — что хотите: путевой набросок, что-

нибудь по местной истории. Сливаюсь со сре-
дой —  это  всегдашняя  моя  мечта.  «Быто-
вое» — это моя стихия. Недаром вот и вы при-
знаете,  что  моя  коряга —  настоящая  кержен-
ская, волжская. Знатоки признают даже тину,
которой она затянута, а какой-нибудь лапоть
возбуждает географические споры… Ну, вот и
настоящий,  местный  бытовой  редактор  пре-
льстил  меня.  Скоро,  пожалуй,  умрет  стари-
на, —  исчезнет  последняя  оригинальная  газе-
та  на  Руси.  Сын —  из  второго  класса  прогим-
назии,  ходит  уже  в  спинжаке  и  пишет  свет-
ским  стилем.  Те  же  акафисты,  но  уже  не  ше-
велят сердца…

VII
— Вы говорили о теме.
— Да,  как  вам  нравится  заглавие  «В  ссоре

с меньшим братом»? А мне кажется,  что луч-
шего  заглавия  для  современного  рассказа  не
придумать.  Охватывает  все  сверху  донизу:  и
художника Алымова, и его приятеля мещани-



на  Романыча,  и  правый,  и  левый  фланги…
Отовсюду  теперь  выгнали  меньшого  брата.
Одни — потому, что оправдал их надежды, ну,
и  попал  на  конюшню!  Другие —  потому,  что
обманул  ожидания.  Не  вышел  своевременно
на  арену  истории.  Да,  холодность  теперь  к
нему необыкновенная… И драм на этой почве
совершалось у нас, я вам скажу, без числа. Все
только драмы какие-то незаметные,  подполь-
ные,  что  ли…  Вот  и  сегодня,  видели  вы  наш
отчаянный абордаж. Это тоже последний акт
такой  же  драмы.  В  лодочке  сидят  все  испол-
нители:  начиная  с  художника  Алымова  и
кончая бедной Фленушкой, которая ни с кем,
впрочем,  не  ссорилась;  все  имеем  к  меньше-
му  брату  более  или  менее  серьезные  иски…
Недоумеваете, а между тем это так. Начнем с
меня:  вы  согласитесь,  что  пострадал  и  хотя
отчасти  из-за  собственной  глупости  и  темпе-
рамента,  но  все  же  частью  и  из-за  меньшего
брата…

— Он-то об этом не просил?
— А  почем  вы  знаете?  То-то  что  просил,  а

потом на попятный. А из-за этого обе мои ка-
рьеры —  и  адвокатская  и  художественная —



временно  приостановились.  Далее-с…  Я  поте-
рял невесту. Ну, тут, положим, влияние мень-
шого брата только косвенное, и от этой части
иска  отказываюсь.  Я  никогда  не  пользовался
успехом у женщин. Кажется, я вам сказал, что
не  могу  сегодня  спать  от  погоды.  Налгал:  не
сплю  от  ревности.  Не  смейтесь,  пожалуйста,
мне, право, не до смеха.

И,  как бы в  доказательство,  в  каюте зазве-
нел его заразительный хохот.

— Странный  вы,  право,  человек, —  сказал
я.

— Да,  странный.  Веселый  меланхолик,  су-
щество  парадоксальное,  пожалуй,  уродливое.
Мне,  знаете,  кажется иногда,  что природа на-
меревалась  вылепить  меня  самым  веселым
человеком  в  России,  но  по  разным  обстоя-
тельствам я ей не удался. Вышел только эскиз
веселого  человека,  а  внутри-то  трещина.  От
этого  меня  так  раздражают  и  такие  парадок-
сальные вечера, как сегодняшний. У самого в
душе с одной стороны светится что-то, а с дру-
гой —  такой  холодище  ползет,  брр…  зуб  на
зуб  не  попадает…  Однако  возвращаюсь  к  те-
ме.  Женщины, как вам известно,  не ценят эс-



кизов.  Мы  иногда  удивляемся  пошлейшему
выбору умной и развитой женщины. А секрет
простой.  Им  хоть  маленькое  зеркальце  пода-
вай, пятачковое, да цельное… Эта мысль, с тех
пор, как я ее понял, совершенно лишает меня
бодрости…

— Мало  вероятно, —  сказал  я,  улыбаясь, —
особенно  если  вспомнить  про  угловое  око-
шечко.

— Ну, —  сказал  Алымов  брезгливо. —  Я  не
об этих лубочных эскизах любви говорю. Пой-
мите:  в моей душе живет стремление к цель-
ности,  к  полной  картине…  Между  тем,  когда,
отчасти тоже благодаря меньшому брату,  вы-
яснилось, что я в адвокатуре — художник, а в
искусстве  опять  остановился  на  корзинах, —
дело мое и расклеилось. Осталась одна надеж-
да на будущую картину… С этой надеждой я и
жил там, где встретил Романыча…

— Это ваш мрачный приятель?
— Да, он.
— А он — цельное зеркало?
— Какое там! Тоже осколок. Но это человек

особенный… Счастье за ним гонится само, по-
тому  что  он  от  него  убегает.  Есть  что-то  уди-



вительно  привлекательное  в  отречении.  Не
знаю,  как  вы,  а  для  меня,  грешного  художни-
ка  и  грешного  человека,  просто  недурное  ли-
цо  кажется  неотразимо  привлекательным  в
монашеском  клобуке…  Кстати,  кто  он  по-ва-
шему?

— То есть?
— То есть просто: какого звания человек?
— Кто его знает.
— Вот  то-то.  Даже  я,  знающий  каждую

щепку в этих местах, если бы встретил такую
фигуру  на  Волге, —  стал  бы  втупик.  Ну,  хоть
какой народности?

— Похож на хохла.
— Замечательно!  Все  в  один голос  говорят

это, а между тем он только жил одно время в
К.  Родом  из  Тулы,  происхождением  деревен-
ский мужик, образования нигде не получил, а
между  тем  читал  Куно  Фишера,  Спенсера  и
Маркса и обо всем, о чем мы сейчас говорим с
вами и еще будем говорить, во всей этой игре
ума может легко принять участие на равных
правах.  Но…  пишет  плохо,  с  ошибками,  и  в
конторщики, например, не годится.

— Что за парадоксы?



— Да, и вдобавок, сам мужик, а между тем
совершенно  не  понимает  мужика  и  даже  го-
ворить  с  ним  понятно  не  умеет.  Одним  сло-
вом —  тоже  парадоксальный  эскиз  новейше-
го  времени:  настоящий  представитель  бродя-
чей  интеллигенции,  вышедший  из  народа,
странствующий  в  пустыне  и  взыскующий
града. Представляете вы эту фигуру?

— Пожалуй, но как же это вышло?
— А  вышло  просто:  родился  в  деревне,  по-

том ребенком попал в К., где отец приписался
в мещане. Потом отец умер, а мальчик попал
в сидельцы какой-то мелкой лавочки. Жизнь
эта  для  детей —  известно,  каторга.  Подрост-
ком  уже  сошелся  с  каким-то  студенческим
кружком,  мечтавшим  о  слиянии  с  народом.
Они и повели его развитие так быстро, что он
стал  читать  и  понимать  Спенсера,  не  успев-
ши  выработать  почерк.  Вы  понимаете,  что
для лавочного сидельца, сохранившего воспо-
минания  о  детстве  в  деревне,  теории  народ-
нического кружка молодежи явились настоя-
щим откровением, вернее — осуществлением
мечты. Они, конечно, были уверены, что в его
лице  навстречу  их  теориям  идет  настоящий



«опыт»  человека  из  народа,  а  между  тем —
он-то  и  был  самый  мечтательный  из  всех
этих  молодых  мечтателей…  Ну,  потом,  разу-
меется,  все  оказались  более  или  менее  при-
частными  к  какому-то  довольно  фантастиче-
скому  плану  обновления,  причем  я  сильно
подозреваю,  что  самый  план  покоился  в  зна-
чительной степени на опыте «человека из на-
рода». Ну, а затем… мы и встретились в север-
ных городах… Я уже говорил вам, что прожил
там недолго,  но,  право,  крепко полюбил этих
ребят.  Народ  горячий  и  нетерпеливый,  но,  в
сущности,  золотые  сердца  и  даже  недурные
головы. Теперь легко смеяться над всем этим,
но  ведь  они  только  делали  выводы  из  посы-
лок,  признанных  тогда  всеми…  Меня  они  то-
же,  кажется,  любили, хотя при этом мне при-
ходилось  выносить  изрядную  дозу  снисхож-
дения. Решили, в конце концов, что я свобод-
ный  художник  и,  как  сосланный  за  темпера-
мент,  имею  право  даже  вести  дружбу  с  на-
чальством.  А  я,  при моей склонности к  быто-
вому,  без  этого  не  могу.  И  притом  тоже  ведь,
по-своему, ребята попадались хорошие, а у од-
ного  квартального  такая  оказалась  рожа  ти-



пичная,  что  мой  этюд  обратил  в  свое  время
внимание  и  даже  попал  в  коллекцию  к  N.
Только я тогда по разным обстоятельствам не
подписал своей фамилии и пропустил случай
прославиться.

— Но вы…
— Опять  уклоняюсь.  Да,  так  вот.  Романыч

показался  мне  самым  интересным.  Читал  он
страшную  массу,  можно  сказать —  ломил  че-
рез  всю  эту  премудрость,  точно  медведь
сквозь  чащу.  Многое  понимал  своеобразно,
но, в конце концов, понял все не хуже других,
одолел  даже  до  известной  степени  философ-
скую  терминологию.  Пробелы,  разумеется,
остались  у  него  огромные.  Ну,  да  ведь  и  мы
тоже  все  учились  понемногу,  чему-нибудь  и
как-нибудь.  Интереснее  всего  в  нем  все-таки
было  это  изумительное  упрямство.  При  мо-
ей  слабости  к  бытовому  я  помирился  с  ним
именно на этой черте.  Я,  признаться,  не люб-
лю  оборотней,  с  вылинявшей  природной
окраской,  и  часто  ловлю  себя  на  некотором
инстинктивном нерасположении ко многому
«новому».  Умом-то,  пожалуй, и признаю и со-
действовать  готов,  а  в  сердце —  копошится



какое-то сожаление к уходящему с его опреде-
лившимися, устоявшимися бытовыми форма-
ми.  Не  могу,  например,  подумать  без  некото-
рого щемящего сожаления о том, что скоро на
Волге  исчезнет  последняя  коноводка,  а  когда
представлю  себе,  что  и  Волгу  когда-нибудь
схватят  в  каменные  берега,  скучно  становит-
ся…  Должно  быть —  консерватизм  художе-
ственной натуры. Поэтому некоторое время с
Романычем  нас  разъединяла  какая-то  взаим-
ная антипатия. Вероятно, я казался ему слиш-
ком уж «тонким», а он мне — опустошенным
и  обезличенным,  лишенным  всякой  непо-
средственности.  Я,  верно,  чувствовал  в  нем
«ненастоящего»  мужика,  а  он  был  уже  на-
столько  ненастоящий,  что  его  это  сердило.
Однако скоро я увидел, сколько еще осталось
своего,  мужицкого,  в  этом  неуклюжем  обло-
ме,  с  такой свежестью непочатого ума и с  та-
кой нерастраченною энергией ломившего че-
рез дебри науки… А главное, что меня к нему
окончательно  привязало,  это  то  обстоятель-
ство, что из всех этих фантазеров, мечтавших
о  полном  слиянии  с  народом,  он  был  самый
мечтательный, самый фантастический…



Г-н Алымов задумался. Лица его я не видел,
но мне казалось, что на этом лице должна бы-
ла бродить улыбка.

— Все  они  или  почти  все  были  с  сильной
трещиной.  Это  тоже  меня  к  ним  привязыва-
ло, — эта черта русского интеллигентного че-
ловека  по  преимуществу.  Вы  понимаете,  о
чем я говорю?

— Не совсем.
— Кто-то,  помнится —  Гейне,  выразил  это

очень  красиво:  мир  дал  трещину,  и  эта  тре-
щина пришлась мне как раз по сердцу…

— Как видно, — засмеялся я, — специально
русскую черту выразил немецкий еврей…

Он тоже засмеялся.
— Правда!  Ну,  мне  все-таки  кажется,  что

мы это чувствуем яснее.  Трещина эта отдели-
ла  нас  от  нашего  народа,  а  при  отсутствии  у
нас разных закрывающих ее исторических со-
оружений  она  зияет  как-то  разительнее. —
Француз,  немец,  англичанин  находит  себе
все-таки  много  утешений,  ну,  наконец,  они
хорошо  строят  мосты…  А  у  нас  нет  всех  этих
украшений. Трещина сочится и беспокоит, а в
молодости  особенно.  Помните,  у  того  же  Гей-



не: «Кто скажет, что у него сердце цельное, —
у  того  дряблое,  прозаическое  сердчишко…»
Ну,  вот у них сердца были не дряблые,  и они
все  копошились,  как  муравьи,  чтобы  найти
путь  через  трещину  к  своему  народу…  Ах,
чорт возьми,  как я  их и теперь люблю за эту
черту,  хотя она стоила мне очень много… Вы
не заснули от моей философии?

— Нет, пожалуйста, продолжайте.
— Теперь естественно возникает вопрос, —

как  быть  с  трещиной  и  чем  ее  заделать…  То-
гда это казалось близким и возможным. Одни
полагали,  что  он,  то  есть  мужичок,  устроит
это  как-то  сам.  Он  лучше  знает.  Другие  маха-
ли  рукой —  все  равно  нам,  негодяям,  пропа-
дать  на  этом  берегу.  Третьи,  наиболее  реши-
тельные,  прыгали  прямо  туда,  к  меньшому
брату,  но  все  были  согласны,  что  исцеление
именно в меньшом брате… У него все, — у нас
одна  погибель…  Вы  были  когда-нибудь  на
Святом озере в Семеновском уезде?

— Не бывал.
— Интересно.  Я  был.  Небольшое  такое

озерко,  глубокое,  чистое,  как  слеза.  Кругом
холмики,  на  холмиках  деревья,  часовенка



стоит старенькая — и над всем витает чудная
легенда.  Народ  уверен,  что  в  озере  и  кругом
озера  стоит  невидимый  город,  исчезнувший
по  молитве  старцев  перед  нечестивыми  пол-
чищами  Батыя.  Два  раза  в  году  по  лесам  и
тропам из дальних мест,  говорят,  даже из Во-
логды и с Урала,  пробираются туда сотни лю-
дей,  «взыскующих  града»  в  буквальнейшем
смысле этого слова:  чистые сердцем,  проведя
сутки в  посте  и  жаркой молитве,  ложатся  на
берегу, и на закате солнца начинают для них
берега  озера  зыблиться  и  колебаться,  из  глу-
бины слышится звон, а кругом все — и толпа,
и холмики, и деревья — все исчезает, и стоит
на  месте  этой  призрачной  действительности
фантастический  город  Китеж  с  церквами  и
монастырями. Я был на озере, видел эту веру-
ющую толпу, и среди нее два раза попадались
мне  фигуры  (оба  раза  это  были  женщины)  с
застывшим  созерцанием  в  лица,  со  счастли-
выми  слезами  на  глазах!  Они —  видели,  по-
нимаете,  видели  собственными  глазами.  Ча-
ще всего, однако, слышал звон и бывал в гра-
де взыскуемом полуслепой и совершенно глу-
хой старец, живший в землянке на самом озе-



ре.  Он  мне  все  это  рассказывал,  во  всех  по-
дробностях.

— Интересно.
— Еще  бы!  Любопытно,  однако,  что  град

этот  построен  в  чисто  историческом  стиле:
тут  вот,  говорит,  монастыри,  тут  собор,  тут
ограда,  тут  боярские и  купеческие хоромины
стоят,  тут мелкому мастеровому люду жилье,
а  вот  там,  говорит,  подальше,  крестьянские
избы  понастроены.  А  кресты,  говорит,  все  о
восьми  концах.  Великолепно,  не  правда
ли? — спросил г-н Алымов со своим характер-
ным смехом.

— К чему вы это вспомнили, однако?
— Видите ли, — вот, значит, меньшой брат

как себе град взыскуемый представляет?
— Ну,  это только тот,  кто ходит по святым

озерам.
— Ну, там как бы то ни было, а и мои прия-

тели  представляли  себе  будущее  в  этом  роде.
Может быть, несколько игнорировали бояр и
купцов, а все внимание обращали на избы, —
это правда. Но зато в пределах деревни — все
точь  в  точь!  В  той  сияющей  перспективе,  ку-
да  они  устремляли  свои  взоры,  виделась



именно наша теперешняя деревня: та же ули-
ца,  только пошире,  те  же избы,  только из  хо-
роших  бревен,  те  же  крыши, —  пожалуй,
только  тес  вместо  соломы  (эх,  и  это  жалко),
ну, и тот же мужик в той же одежде, с той же
иконописной  бородой  и  с  той  же  таинствен-
ной  мудростью.  Есть,  конечно,  и  счастливей-
шие  из  интеллигентов,  но  они  слились,  ис-
чезли,  потонули  в  общей  окраске…  Правда,
среди моих тогдашних приятелей мираж этот
уже сильно дрогнул. Знаете, бывает это: день
совершенно  еще  ясен,  а  уж  чувствуется,  что
на все ровно и незаметно для глаза уже легла
какая-то  дымка.  А  там  клок  тумана  уже  ясно
осел в воздухе — и пошло нестись и меняться.
А этот народ удивительно чуток. Право, очень
жаль,  что эта полоса жизни у нас оставалась
как-то  не  изученной  и  не  отраженной.  Мне
иногда  кажется,  что  все  эти  молодые  люди
были только птицами буревестниками,  отме-
чавшими  своими  беспокойными  движения-
ми  глубокие  изменения  общественных  на-
строений.  Теперь  вот  мы  уже  понимаем,  что
все это мираж,  что трещина ушла еще очень
далеко в будущее, в какую-то неведомую нам



страну, в которой не осталось ни одной из на-
ших  бытовых  форм.  Это  будущее  не  получит
уже ни одного бревнушка из современной де-
ревни  и  не  увидит  ни  одной  черты  из  тепе-
решней  беспортошной  таинственной  мудро-
сти.  Теперь,  когда  я  вижу  пиджак  в  деревне,
я  говорю  себе:  вот  шаг  к  будущему.  Не  смей-
тесь, это именно так. Ведь теперь у нас даже в
среде  великороссийского  племени  по  мень-
шей мере четыре нации,  отличающиеся и по
языку,  отчасти,  и  по  верованиям,  значитель-
но  сильнее,  и  по  одежде  (совершенно)!  Ну,  а
в  будущем,  конечно,  это  исчезает,  и  в  конце
трещины  стоит  незнакомец,  всего  вероятнее,
в немецком пиджаке, которого, впрочем, чорт
его побери, я никак не могу себе представить
вполне ясно и  к  которому,  грешный человек,
никакого христианского чувства не питаю.

— Правильно ли это, г-н Алымов?
— Разумеется,  неправильно, —  захохотал

он. —  В  свое  время  и  с  него,  вероятно,  будут
писать  этюды.  Но  что  хотите,  я  люблю  свою
натуру  теперешней:  потому что  она  уже мне
вросла  в  душу.  Помните  у  Лермонтова:  «Люб-
лю я  родину,  но  странною любовью… Люблю



дымок спаленной нивы… дрожащие огни убо-
гих деревень». Ведь, в сущности, убожество-то
любить,  пожалуй,  и  не  похвально.  А  что  ста-
нете делать.  Когда-нибудь,  может быть,  их за
это и в самом деле не похвалят: им, по их вар-
варским  понятиям,  скажут,  растрепанные
крыши  нравились  лучше  железных.  Ну,  а  у
меня  сердце  бьется  при  виде  растрепанной
крыши и слепого окна, а на железную крышу
и  не  глядел  бы.  На  этом-то  вот  мы  с  Романы-
чем  сошлись  вплотную.  Среди  остальных  на-
чиналось смятение и споры: субъект в пиджа-
ке и железная крыша уже выступали из тума-
на будущего и возбуждали значительную тре-
вогу.  Многие  отступали  более  или  менее
спешно,  отдавая  в  жертву  незнакомцу —  кто
общину,  кто  артель,  кто  еще  разный  багаж  в
этом  роде.  Были  и  такие,  что  уже  провидели
реабилитацию  «кулака»,  как  неизбежного  и
даже  прогрессивного  элемента.  Только  мы  с
Романычем  не  сдавались…  Однако  знаете
что? Ведь это я вам начинаю целую историю.
Вы, кажется, одеты?

— Да, я и не раздевался.
— Ну,  вот что.  Если вам не спится и охота,



пойдем на палубу.  У меня угар из головы вы-
шел, и мне совестно перед соседом.

Я охотно согласился, и мы вышли.
VIII

Мы  вышли  в  зал,  почти  совершенно  тем-
ный.  Одна  лампочка  освещала  скучным  све-
том  ближайшие  предметы:  часть  стола  с  бе-
лой скатертью, горку с бутылками, несколько
апельсинов  в  стеклянной  вазе.  Далее  только
слабые искорки на гранях стекла обозначали
перспективу  темного  зала,  казавшегося  как-
то  фантастически  длинным.  В  конце  совер-
шенно черные окна изредка освещались сна-
ружи  слабыми  вспышками  зарниц…  Отку-
да-то  из  глубины  парохода  несся  стук  маши-
ны,  ровный  и  глухой,  точно  биение  пульса  у
спящего… В такт этому стуку жалобно отзыва-
лась какая-то стеклянная подвеска.

— Не  хотите  ли  пройти  по  нижней  палу-
бе? —  спросил  Алымов. —  Вы  увидите —  это
интересно.

Мы  спустились  по  лесенке  и  открыли
дверь на палубу. Она была сильно загружена.
Тюки,  обшитые рогожами,  бунты шкур,  изда-
вавших  неприятный  запах,  корзины,  короба,



ящики, мебель, коляски… Все это фантастиче-
ское  собрание  разнообразнейших  предметов,
наваленных  в  беспорядке  и  как  будто  удив-
ленных  своим  случайным  соседством,  слабо
освещалось  кое-где  висевшими  лампочками.
Между  тюками,  на  лавках  и  на  полу  лежали
пассажиры,  женщины  с  грудными  детьми,
мужики в овчинных тулупах, несмотря на ле-
то.  Густое сопение и храп носились среди по-
лутьмы, примешиваясь к плеску воды и стуку
машины.

На  одной  из  лавок,  на  грязной  подушке
спал наш знакомый, синюхинский певец. Его
некрасивое, зловещее лицо налилось кровью,
губы были искривлены, из горла вырывалось
неровное, прерывистое хрипение.

Алымов  остановился  над  спящим  с  видом
холодного любопытства.

— Дедушка душит, — сказал он мне, указы-
вая  на  синюхинца. —  Субъект  это,  я  вам  ска-
жу,  интереснейший.  Кулак,  начетчик,  при-
знает  только  старинную  книгу,  поет  только
старинную песню, держит в руках всю Синю-
ху и замучил двух жен. Теперь вот на него на-
сел домовой;  небольшой старикашка,  с  длин-



ной  бородой  и  в  тулупе  навыворот,  измель-
чавшее отродие какого-нибудь грозного боже-
ства,  которому  его  предки  когда-то  приноси-
ли умилостивительные жертвы.

Спящий  тяжело  перевел  дух,  сел  на  лавку
и  некоторое  время  безжизненными  глазами
озирался  вокруг.  Что-то  вроде  ужаса  изобра-
зилось в них, когда он увидел над собой фигу-
ру  Алымова.  Впрочем,  сон  не  вполне  выпу-
стил  его  из  своих  рук;  он  повел  глазами,  по-
пытался  перекреститься  и  опять  повалился
на подушку.

— Пойдемте, —  сказал  Алымов. —  Завтра
он  припомнит  это  мгновение,  и  если  у  него
затоскует утроба, он будет уверен, что мы, два
полуночника,  приходили  нарочно,  чтобы  его
испортить.  Знаете,  мне  вот  приходит  в  голо-
ву:  что,  если бы все  сонные грезы,  которыми
полны теперь эти истомленные мужицкие го-
ловы,  можно  было  облечь  в  видимые  фор-
мы…  Господи  боже!  Каким  удивительным
сборищем  наполнилось  бы  пространство
между палубой и потолком парохода. Ведь ес-
ли этот синюхинец живет чувствами Никиты
Пустосвята,  то  вот  те —  плотовщики,  возвра-



щающиеся на свою Унжу или Ветлугу, — пря-
мо  вышли  из  дебрей  пятнадцатого  века.  К
ним в лесные трущобы и теперь еще прилета-
ют огненные змии.

Шагая  через  ноги  в  лаптях  и  туловища  в
посконных  рубахах,  мы  прошли  мимо  ма-
шинного отделения,  зиявшего отблесками ог-
ней и наполненного диким движением стали.
За  ним  на  корме  было  что-то  вроде  правиль-
но  устроенных  в  два  этажа  лавок,  где  пасса-
жиры  разместились  с  некоторым  удобством.
У  одного  из  таких  отделений  Алымов  резко
остановился. Я увидел здесь обоих его спутни-
ков. Суровый человек в шведской куртке спал
в углу,  прислонясь головой к деревянной сте-
не,  в  самой  неудобной  позе.  Было  видно,  что
он  долго  охранял  сон  прислонившейся  к  его
плечу девушки и заснул сам, не смея пошеве-
литься.

Алымов  постоял  несколько  мгновений,  с
некоторой нежностью глядя на успокоившее-
ся лицо девушки, и пошел дальше.

На самой верхней площадке нас обдало ти-
хим ночным ветром. Должно быть, заря была
недалеко,  по  крайней мере на одной стороне



неба,  в  поредевших  облаках,  бродили  уже
слабые просветы. Зато набиравшаяся с вечера
громовая туча вся перевалила за Волгу и стоя-
ла  за  Жигулями  вся  черная,  изредка  вспыхи-
вая синими зарницами.

Алымов  прошелся  взад  и  вперед,  вдыхая
свежий  ночной  воздух  и  разминаясь.  Он  по-
дошел к рубке и что-то спросил у лоцмана.

— Вон,  в  конце  плеса, —  ответил  тот.  Алы-
мов подошел ко мне.

— Посмотрите, вон Хлопков бугор. Именно
здесь  моя  картина,  как  я  говорил  вам,  разле-
телась вдребезги.

Нос парохода все клонился вправо, и перед
нами —  черная  и  грузная —  вырастала  боль-
шая гора,  между тем как темная туча,  лежав-
шая за нею, казалось, быстро опускалась кни-
зу…  Чуткое  эхо  торопливо  отдавало  шум  па-
роходных  колес,  но  когда  мы  подошли  еще
ближе, нам был ясно слышен тревожный шо-
рох  деревьев.  Над  нами  висела  лысая  верши-
на,  с  которой  открывались  оба  плеса…  К  та-
ким именно горам народные Предания любят
приурочивать  станы  волжских  атаманов. —
Здесь  вот  жил  мой  Хлопушка.  Видите,  вон



чуть заметно вьется трава, лес тут пониже. Я
был на вершине. Какие-то ямы еще до сих пор
сохранились. Видно, — было тут в старину ка-
кое-то  становище,  или  уже  после  кладоиска-
тели  ископали.  Очень  меня  соблазняли  для
картины «Два брата», но и это местечко тоже
хорошо. А главное, подлинность, дух, так ска-
зать,  витает.  Стою,  бывало,  на  вершине  этой
и  проникаюсь…  Ну,  когда  вернулся  опять  на
Волгу, сейчас, разумеется, к этим местам. Ша-
тался, то пешком, то в легкой лодке, два раза
меня  меньшой  брат,  как  человека  подозри-
тельного, в становую квартиру представлял…
Подлая это тоже черта у меньшого брата, чуть
не  понял  какого-нибудь  человека,  сейчас  во-
локет  к  попечительному  начальству.  Разуме-
ется,  тотчас  же  отпускали  с  извинениями:
«Ах,  эти невежи,  это они г-на Алымова на ве-
ревочке привели. Извините, пожалуйста. Как
же,  читали в „Листке“…» Ну,  во время одного
из  таких  приключений  схватил  какую-то  га-
дость.  Сел  на  пароход  в  Ставрополе  вечером;
думаю,  отлично —  наутро  буду  в  Морщихе,
там  лодочников  найму,  подымусь  к  бугру…
А  самого  знобит,  и  на  душе  такая  тоска  ле-



жит, — туча! Ничего, думаю: вот картину нач-
ну,  и  вся  эта  светотень  опять  наладится.  Не
подозреваю,  что  уж  в  душе  не  то  солнце  све-
тит, и светотени прежней следа не осталось…
Еще там, в северных городах, это началось.

Вот  плыву  по  Волге,  ночь  такая  же  точь  в
точь,  темная,  густая,  томительная.  Жигули
точно  потонули  в  чернилах.  Зарница  вспых-
нет, осветит мертвым светом ущелья и горы и
опять  погаснет…  Грустно  необыкновенно.  В
душе ползет что-то, тянет, щемит, не дает по-
коя.  Прошлое  затягивает  свою  песню,  буду-
щее  темно,  и  пустота  какая-то  в  глубине…
Ехал тут со мной купец царицынский, дубина
ростом в сажень, сила непомерная и столь же
непомерная непосредственность. И разразить
готов,  и  обнять согласен,  и  слезу  прольет бог
весть  о  чем,  и  физиономию  ближнему  тоже,
здорово живешь, испортит.  Видит,  кручина у
человека, —  выпьем  да  выпьем.  Попробовал
я, —  нет,  только  еще  хуже.  Ушел  на  палубу,
скрылся  от  него  на  самый  нос,  сижу  в  тем-
ноте.  Вдруг  будто  меня  толкнуло.  Зарница
вспыхнула, смотрю — место знакомое: лысый
бугор, тропочка, лодочка внизу стоит. Ну, вот



тут…  объясняйте,  как  хотите…  потерянное
равновесие,  начинавшаяся  болезнь,  Цари-
цынский  купец,  бенедиктинский  ликер…
Только  все  это  я  видел,  как  вот  вас  вижу…
Просто стыдно рассказывать.

— Однако.
— Да  что!  Вспыхнула  одна  зарница —  ви-

жу, стоит вся моя группа на самой вершине…
Те-емная  вся,  мрачная…  Осветило  ее  и  погас-
ло. А пароход так и мчится к горе. Помню, хо-
тел капитану крикнуть, чтобы повернул, а уж
гора  вплоть  над  головой,  вот  как  теперь.  И
там  вот,  на  песочке,  вижу,  суетится  кто-то  с
лодочкой…  Режется  лодочка  по  волнам,  еще
минута,  стоит  передо  мной,  как  лист  перед
травой, атаман и те. «Ну, что ж, говорит, паре-
нек!  Пиши,  что  ли,  атамана  Хлопушу…  Я  са-
мый».

— Что же, — сказал я, смеясь. — Для худож-
ника  и  не  нужно  лучшего  случая.  Вы  могли
разглядеть вашу натуру очень близко.

— То-то  вот  и  есть!  Посмотрел  я  на  него  и
просто плюнул.  Харя грубая,  сапожки на нем
сафьяновые,  рубаха  шелковая,  опоясана  по-
выше брюха,  на голове казацкая шапка набе-



крень,  и  подковки кудрей из-за  шапки лезут.
Сила, положим, есть, зарезать готов во всякое
время, но мне-то, художнику Алымову, она со-
всем  не  сродни…  Красота  тоже,  может  быть,
есть, —  опять  не  моя…  «Ты,  говорю,  подлец,
теперь  в  Лыскове  за  стойкой  стоишь,  да  бур-
лаков  сивухой  спаиваешь…»  И  пошел  тут  у
нас  диалог.  Капитан  после  рассказывал:
«Удивлялись,  говорит,  с  лоцманами.  Сидит
барин Алымов на корме, лопочет что-то, рука-
ми машет».  А это я все Хлопушу отчитывал…
«Понимаешь ли ты, скверней,  что весь ты не
стоишь  моей  художественной  поэзии…  Ведь
меня бы, говорю, за тебя, дурака, во всех газе-
тах  превознесли,  за  границу  бы  тебя  повез…
Ведь  мой  вымысел  дороже  всей  твоей  дурац-
кой  ватаги…»  А  он,  подлец,  стоит,  ухмыляет-
ся,  и  с  каждым  взглядом  на  эту  несуразную
фигуру  прежние мои представления улетают
одно за другим, как вспугнутые птицы… Даль-
ше  уж  и  не  помню.  Помню  какая-то  свалка.
Царицынский  купец  после  жаловался:  «Я,  го-
ворит, его, как доброго человека, в буфет зову,
а  он  меня ка-ак  схватит  об  это  место.  Звезды
из глаз посыпались…» В Самаре прямо в боль-



ницу сдали. Горячка!
— Позвольте, однако, — сказал я. — Все это

совершенно  понятно.  Но  каким  образом  бо-
лезненный  бред  мог  помешать  вам  дописать
картину, когда вы выздоровели?

— Бред… —  сказал  он  задумчиво. —  Нет,  я
вот и до сих пор от него не могу отделаться…
Вы говорите, когда выздоровел! Ну, и я так же
думал. Вернулся домой, растянул большое по-
лотно,  осветил,  поставил  этюды…  Думаю,  бу-
дет уж эскизы собирать, вот у меня все тут: и
краски  и  формы.  С  этого  эскиза —  фигура,  с
этого —  другая,  а  с  третьего —  светотень.  Вот
он  утес,  вот  река,  вот  пароходище…  А  потом
постоял,  постоял  перед  полотном  и  спраши-
ваю  себя:  «Хорошо,  друг  мой,  художник-Алы-
мов.  А  правда  где  же?  Правда-то,  пожалуй,
там осталась, в этой ночной галлюцинации…
Ведь  в  самом  деле,  твои  мирские  заступни-
ки —  только  стихия…  Били,  как  гром:  в  дере-
во, так в дерево, в хижину, так в хижину, в хо-
ромы,  так  в  хоромы.  В  хоромы  чаще,  потому
что хоромы выше,  а  случалось — и с  мужика
шкуру  спускали  да  солью  посыпали.  Постой,
Алымов,  надо  с  этим  делом  разобраться.  Дай



почитаем получше историю». Стал читать, бо-
же  мой —  какой  мрак!  Стеньки,  эти,  Булави-
ны,  Пугачевы…  Ни  малейшего  проблеска
творческой  идеи,  стихия —  и  только…  И  чем
больше  изучаю,  тем  больше  вся  светотень  в
душе  меняется.  Отчаяние  меня  просто  взяло.
Подойду к полотну, стану краски класть. Нет,
не то… Вы знаете, что значит с этюда картину
писать?  Ведь  это  нужно  опять  все  возобно-
вить  в  душе,  нужно,  чтобы  вся  эта  гамма
опять  заиграла.  Ну,  а  для  меня  уж  это  конче-
но,  überwundener  Standpunkt  [20],  все  стало
иное. Смотрю на пароход и думаю: а ведь это
культура  на  подлеца —  Хлопушу  идет.  Смот-
рю на бурлаков — надо же было когда-нибудь
прекратить  это  безобразие.  На  Хлопушу
взгляну —  так  шельмецу  и  надо.  Не  крик-
нешь  теперь  «сарынь  на  кичку!»  Одним  сло-
вом,  все  по-иному  вижу…  А  по-иному —  зна-
чит, и начинать надо сызнова… Опять этюды,
опять осколки, а зеркало все-таки… разбито!

Мы  помолчали…  Пароход  давно  обогнул
мыс, и Хлопков бугор затянулся густою мглой.
В воздухе заметно светлело.

— Метался  я  после  этого  довольно  долго.



Бродил по Волге, смотрел и слушал, рисовал и
записывал,  в  архивах  рылся…  Все  хотелось
этот образ восстановить. Не Хлопушу, разуме-
ется, чорт с ним. А тот, другой, великий образ,
который мы все-таки любили. Нет! Мелькают
какие-то  черты  и  тотчас  исчезают.  А  между
тем  и  кругом  уже  эта  тревога  становится  за-
метнее:  ссора с  меньшим братом все разгора-
лась… Арена пустела, пустела, да так и остает-
ся  пустой…  Иногда  мне  кажется,  что  и  будет
она пустой до тех пор, пока так или иначе мы
вновь  не  определим  своих  отношений  к
меньшому брату на каких-нибудь твердых ос-
нованиях… Ну, да ведь это еще долго?

Он  резко  поднялся  и  стал  ходить  по  палу-
бе,  изредка  подходя  к  лоцманам.  Он  задавал
им  какие-то  вопросы,  но  порой  отходил,  не
получая  ответа.  Вообще  было  видно,  что  его
что-то  беспокоит  и  раздражает.  Наконец  он
опять замурлыкал свою песню: 

В той ли лодочке, как лебедуш-
ка… 

Потом  сел,  опустил  голову,  надвинул  шля-
пу,  и  на  некоторое  время  у  нас  на  палубе  во-



дворилось полное молчание…
IX

Сонный капитан вдруг привстал в рубке, и
свисток,  гулкий  и  как  будто  охрипший  за
ночь,  прокатился  над  Волгой.  Назади  его  ле-
ниво повторило эхо Жигулей, но впереди вид-
нелся уже широкий разлив; с одной стороны,
освободившийся  от  гор  над  низким  темным
крутояром,  стоял  звездочкой  фонарь  на  рей-
ке,  над  пристанью,  а  другой  огонек  покачи-
вался внизу, как маятник. Пароход поворачи-
вал к Ставрополю. Впрочем, город от реки да-
леко,  и  одинокая  пристань  ютилась  под  пу-
стынным  обрывом.  На  берегу  стояли  две
тройки. Поджарые лошади рисовались стран-
ными  силуэтами  на  темном  еще  небе…  По
мосткам  сошли  только  двое  пассажиров.  Это
был человек в шведской куртке и его спутни-
ца,  севшие  на  пароход  вместе  с  Алымовым.
Алымов подошел к перилам и крикнул:

— До свиданья, господа.
Оба оглянулись.  Человек в шведской курт-

ке  кивнул  головой,  девушка  поклонилась
приветливо  и  радушно.  Еще  через  минуту
мостки сняли,  в  темную воду шлепнулась тя-



желая  чалка,  и  пароход  отделился  от  приста-
ни.  Скоро  самая  пристань исчезла  в  темноте,
только  некоторое  время  доносилось  тренька-
нье  колокольчика.  Вдоль берега  трусила оди-
нокая тройка…

— Это ваши знакомые? — спросил я у Алы-
мова, задумчиво вглядывавшегося в темноту.

— Да,  знакомые, —  ответил  он. —  И  тоже
имеют  к  меньшому  брату  немалые  иски.  Вы
помните  деревушку,  мимо  которой  мы  про-
шли ночью?

— Морщиха?
— Да,  Морщиха.  Он  прожил  там  три  года,

все  стараясь  перетащить  ее  из  семнадцатого
столетия  в  двадцатое.  Ну,  а  вот  теперь  и  его
картина  разлетелась  вдребезги.  Эту  историю
я  вам  теперь  рассказывать  не  стану,  поздно.
Может быть, когда-нибудь сам опишу ее в «Н-
ском Листке», если пропустит губернская цен-
зура.  Да,  впрочем,  вы  легко  себе  это  предста-
вите… Одно знаю наверное: в душе у этого че-
ловека  такая  в  настоящую  минуту  вражда  к
меньшому брату, — просто буря!

— Вольно  же, —  сказал  я, —  строить  воз-
душные замки.



Алымов резко повернулся.
— Да,  воздушные  замки.  Правда!  Он  хотел

для  начала  завести  общественную  потреби-
тельную лавку, а она — школу. И решили, ко-
гда  эти  две  ступеньки  будущего  рая  в  Жигу-
лях  осуществятся, —  они  устроят  и  свое  гнез-
до,  слившись  с  морщихинским  народом.
Смешно? Положим. А почему, позвольте спро-
сить, мне не строить воздушных замков, если
я это делаю на собственный счет и страх и из
собственного  материала?  В  праве  ли  кто  бы
то  ни  было  притти  и  разрушить  мои  замки
только потому, что я не хожу в баню, как все,
по субботам, и жить хочу на свой лад?

— Конечно.
— То-то,  конечно!  А  семнадцатое  столетие

этого  не  понимает.  Умиляться  за  это  перед
ним?

Г-н Алымов был, видимо, не в духе.
Над  Волгой  занималось  утро,  мглистое  и

туманное.  Над  самой  рекой  стлался  тонкий
пар,  под  которым  шевелились  волны,  белые,
как  молоко.  Несколько  уток,  вспугнутых  шу-
мом колес,  потянулись низко,  оставляя длин-
ный след, как будто они прилипли к воде или



запутались  крыльями  в  туманной  паутине.
Несколько  ворон  грузно  пронеслись  в  выши-
не и исчезли назади, направляясь к оставлен-
ным нами Жигулевским горам. Алымов лени-
во проводил их потускневшими глазами.

Вдруг  из-за  дальнего  облака,  сзади,  упали
первые  лучи,  расцвечивая  туман,  и  воду,  и
выступы берега. Казалось, от них пар сразу за-
колебался,  река ожила, и даже шум парохода
стал бодрее и сознательнее.

— Как  хорошо, —  сказал  Алымов,  потяги-
ваясь,  и  лицо  его  опять  оживилось  улыб-
кой. —  Как  хорошо!  И  что  еще  нужно?  Нет,
кончено!

— Что именно?
— Все  эти  сложные  истории…  Выселяю  из

души  меньшого  брата.  Не  платит  за  постой!
Что  в  самом  деле,  я  дворянин  и  художник…
Адвокатуру  тоже  по  боку:  в  гражданских  де-
лах — грязь, да и не смыслю; уголовные — ба-
ловство  и  притом  мешают  чистоте  впечатле-
ний…  Полный  переворот  в  жизни.  Раскрою
глаза  и  душу  навстречу  одним  нейтральным
впечатлениям.  Ах,  как  хорошо!  Спокойствие,
благодать!  Светит  солнце,  блещет  река,  горы



в  дымке,  барочка  качается,  даль  широкая,
красивая,  свободная,  чайка  над  водой  вьется,
крылом задевает… И я та же чайка. Летаю се-
бе,  без  заботы…  Вечное,  чистое,  святое  искус-
ство!  Художник  Алымов  раскрывает  тебе  на-
встречу свои объятия. Вы, кажется, смеетесь?

— Нет, мне показалось, что смеялись вы.
— Нисколько!  Только так и  можно что-ни-

будь  сделать.  За  пейзаж  возьмусь,  каждый
год у передвижников стану выставлять по де-
сятку картин.  Они,  кажется,  тоже от меньшо-
го  брата  уже  избавились.  Человек —  только
украшение  природы.  Красивое  пятно  на  пре-
восходном фоне. Что мне, наконец, до него за
дело?  Хорош  он,  дурен,  мудрец,  кретин,  иди-
от,  подвижник…  Ну,  и  отлично.  А  солнце-то
одинаково на нем свои блики кладет… Вы не
согласны?

— Да нет же, сделайте одолжение.
— Да-с!  Будет!  Исцелиться  хочу,  уродство

из  себя  выгнать…  Песня,  давайте  мне  звуки,
положил на ноты, гармонию уловил, — споко-
ен!  Увидел  розовый  закат, —  на  полотно!  По-
жалуйте  дальше.  Баба  на  коленях  стоит,  пла-
чет и молится… Какими мускулами пользует-



ся  для  выражения  экстаза?  Больше  ничего
знать  не  хочу!  Что  там  такое  с  ней,  кому  мо-
лится, о чем, дойдет ли молитва, или не по ад-
ресу направлена,  может быть,  по невежеству
к святой Пятнице обращается? Не мое дело! Я
художник  и  столбовой  дворянин,  Ксенофонт
Ильич  Алымов.  Возвращаюсь  в  свою  среду  и
отдаюсь  свободному  влечению  художествен-
ной натуры. Конец романтизму… Красоту мне
нужно и ничего более… Что вы говорите?

— Ничего.
— А думаете?
— Я думаю, что у вас именно это и выйдет

тенденциозно…
Алымов резко отвернулся.
— Пора спать, — сказал он сердито.
Сходя вниз, я на мгновение остановился на

площадке. Солнце гнало туман, и назади, точ-
но вырезанный, стоял последний из Жигулей,
Сторожевой  бугор,  смело  отбежавший  от
остальной стаи.

Капитан тоже уходил с ночного дежурства
и крестился на подымающееся над Жигулями
солнце.

X



Поднявшись  часа  через  три,  я  не  увидел
Алымова  в  каюте.  Оказалось,  что  он,  блед-
ный,  с  застывшим  лицом,  сидел  на  верхней
площадке со своим походным ящиком. Перед
ним на боковом мостике, в мундире с медны-
ми пуговицами, в фуражке с галунами, в осле-
пительно белой манишке и с рупором в руке
стоял  капитан,  позировавший  для  обещанно-
го портрета. На его полном, лоснящемся лице
застыло  выражение  торжественной  непо-
движности. В будке дежурил молодой помощ-
ник. Лоцмана не глядели на своего начальни-
ка  и,  повидимому,  молчаливо  порицали  его
тщеславие.

Через  некоторое  время  лицо  капитана  по-
багровело,  в  глазах  проглядывало  характер-
ное  выражение  мучительной  неподвижно-
сти.

Алымов  спокойно  взглядывал  на  него,
брал с палитры краску, и лицо на его полотне
тоже  багровело.  Потом  он  пробегал  по  всему
полю картины, и на ней то вспыхивали пуго-
вицы,  то  проступала  складка,  то  начинал
сверкать  золоченый  рупор.  Затем  тяжелый
взгляд Алымова опять останавливался на ли-



це  бедной  жертвы,  которое  к  этому  времени
багровело еще больше. Сходство было порази-
тельное, — но казалось,  что еще немного,  и с
моделью случится удар.

— Вы,  кажется,  начинаете  осуществлять
свою  вчерашнюю  программу, —  сказал  я,
улыбнувшись.

Алымов очнулся и застыдился.
— Благодарю  вас,  Степан  Евстигнеевич, —

сказал он, — дома я докончу и пришлю вам.
— Можно  взглянуть? —  радостно  спросил

освобожденный капитан.
— Нет,  после, —  ответил  Алымов,  укла-

дывая  этюд  в  ящик  и  уходя  вниз.  Через
несколько минут из люка показалась ночная
незнакомка, а за нею, с оживленной улыбкой,
с какой-то шуткой, только что сорвавшейся с
губ, опять вышел Алымов. Он держал себя как
старый  знакомый,  только  возобновляющий
давнюю фамильярность. Дама принимала это
с  той  свободой,  какая  дается  пароходными
условиями  среди  встречных  людей,  до  кото-
рых нет дела.

Между ними завязывалась какая-то искря-
щаяся  перестрелка,  и  «эскиз  мимолетной



любви» набрасывался, повидимому, бойкими,
уверенными штрихами.

Впереди  показался  караван  барок.  Высо-
кие, стройные, вытянувшиеся в линию мачты
покачивались  в  синем  небе,  барки  быстро
сплывали навстречу.

— Это  караван  Чернобаева? —  спросил
Алымов у капитана.

— Его.
— Крикните, пожалуйста, лодку.
— Уходите?
— Да.  Мне  тут  нужно  Селиверстова,  водо-

лива.
Пароход  задержали,  вызвали  лодку,  и  че-

рез несколько минут светлая шляпа Алымова
виднелась на барке,  а  матросы подавали ему
его  ящики.  Вскоре  барки  скрылись  из  виду,
увозя моего беспокойного соседа.

— Что  за  странный  человек! —  говорила
красивая  дама,  прохаживаясь  теперь  под  ру-
ку  со  стройным  седым  господином  в  судей-
ской форме.

— Да, странный. Адвокат и художник.
— Хороший?
— Как вам сказать? Мы, прокуроры, его бо-



имся.  В  нем  есть  какая-то  особенная  непо-
средственность,  действующая  на  присяжных.
Впрочем,  в  нашем  мире  он  считается  диле-
тантом. Его картин я не видел, но они пользу-
ются  некоторой  известностью.  Его  портреты
иногда, говорят, превосходны.

В рубке тоже говорили об Алымове.
— Всегда так — появится нивесть откуда и

вдруг пропадет, — сказал молодой помощник.
— Какого  только  народу  нет  у  белого  ца-

ря, —  прибавил  с  своей  стороны  лоцман,  но
тотчас же оба насторожились.

За  поворотом  мы  увидели  неожиданно
вчерашнего  соперника —  «Коршуна».  В  Став-
рополь  он  пришел  раньше,  но  там,  видимо,
перегрузился и теперь шел тяжело, точно под
ним была не вода, а патока.

— Ишь,  насосался, —  радостно  сказал  по-
мощник и, нагнувшись к трубе, скомандовал:

— Прибавь!
«Стрела»  дрогнула.  Опять  начиналась  вче-

рашняя гонка, и все, что я видел и слышал но-
чью, казалось мне теперь странным сном.

XI
Прошло  несколько  лет.  Мне  часто  прихо-



дилось  вспоминать  господина  Алымова,  так
как  то,  что  он  называл  «ссорой  с  меньшим
братом»,  продолжалось.  Прошел  «голодный
год» с беспримерными толками о коварстве и
развращении  народа.  Прошла  холера  с  дики-
ми  стихийными  вспышками —  и  доставила
старшему брату, поспешившему с помощью и
страданием,  еще  несколько  весьма  основа-
тельных  поводов  для  «иска»  к  младшему…
«Областная  полуизвестность  Алымова»,  как
ее  называл  он  сам,  за  это  время  все  росла.  У
передвижников  он  выставлялся,  положим,
редко,  но  говорили,  что  адвокатуру  бросил.
Затем  его  имя  то  и  дело  появлялось  на  стра-
ницах  газет, — и  с  этим именем связывалось
представление о человеке беспокойном и бес-
покоящем.  Наконец  судьба  опять  столкнула
меня с ним — и опять случайно.

Сильные дожди задержали меня к ночи на
одной  из  волжских  пристаней.  Мне  нужно
было  на  станцию  железной  дороги,  но  гово-
рили,  что  ливнями  снесло  мосты  и  размыло
проселки. Пришлось поневоле ночевать.

Вечер  был  теплый,  и  хотя  дождь,  не  пере-
ставая,  поливал  темную  реку,  барабанил  по



крыше, но на пристани окна были открыты. В
одно из них несся густой гул голосов. Там бы-
ла  компания,  возвращавшаяся  со  съезда,  и
разговор шел об одном громком деле,  сильно
занимавшем  общественное  мнение,  Повиди-
мому,  все  были  согласны,  оппонировал  толь-
ко один голос,  что-то мне смутно напоминав-
ший.

— Вспомните холеру! — кричали одни.
— Вспомните убийство колдунов!
— Знаем мы вашего меньшого брата.
— Бросьте, господа, давайте в карты!
Хлопнула  дверь,  кто-то  вышел  из  обшей

каюты  и  прошел  несколько  раз  мимо  моего
окна,  под  навесом  пристани,  а  затем  уселся
на  скамье,  вероятно,  любуясь  величавой  кар-
тиной дождя на широкой темной реке. Через
некоторое время из темноты до меня донесся
знакомый  мотив.  Мне  сразу  вспомнилась
«Стрела» и ночь в Жигулях.

— Ксенофонт  Ильич, —  окликнул  я,  высо-
вываясь в окно. Он вздрогнул и поднялся.

— Почему  вы  меня  узнали?  Я  вас  не  могу
узнать в темноте, — спросил он.

— По вашей песне.



— А!  не правда ли чудесная песня!  Жемчу-
жина, —  говорил  он,  входя  в  комнату. —  И
главное,  кажется,  подлинная:  еще  в  двадца-
тых  годах  пели  балахнинские  солевары.  А,
вот  это  кто!  Помню,  помню.  «Стрела»,  Жигу-
ли, капитан Евстигнеич и ночной разговор?

Он  весело  засмеялся  знакомым  мне  сме-
хом.

— Вы опять о чем-то спорили?
— А все об этом известном деле… Чорт зна-

ет,  как  легко  верят  теперь  всякой  нелепости,
если  она  касается  мужика.  В  прежние  време-
на вся печать поднялась бы на защиту… А те-
перь!.. Мы забываем даже о простой юридиче-
ской справедливости. А вот собирались напи-
сать картины.

— Да, кстати, как ваши картины?
— Теперь —  напишу,  непременно.  Вот

только с этим проклятым процессом раздела-
юсь…  Вот  вы  увидите,  вот  увидите.  Однако
постойте, кажется, пароход…

Действительно,  по  темной  реке  надвига-
лась на пристань кучка огней, и гулкий свист
огласил воздух.

— Напишу,  непременно, —  кричал  мне



Алымов  через  пять  минут,  махая  шляпой  с
галлереи  отвалившего  парохода. —  Вот  толь-
ко  с  этим  делом…  Такая  картина,  я  вам  ска-
жу!..

Пароход тихо отвалил от пристани.
1896



В

Смиренные 
(Деревенский пейзаж)

I
ерстах  в  тридцати  от  большого  губернско-
го  города  N  есть  станция  Чернолесье,  лю-

бимое дачное место губернских жителей, над
Окой.  Несколько  поездов  соединяют  его  с  го-
родом,  что  позволяет  даже  сильно  занятым
людям  приезжать  сюда  по  окончании  заня-
тий, чтобы провести вечер с семьей, погулять
при  луне,  полюбоваться  горами  отдаленного
берега  и  причудливыми  излучинами  реки,  а
наутро,  к  началу  службы,  поспевать  опять  в
N-ск. К приходу каждого поезда на дебаркадер
скромного вокзала собирается самая изящная
публика,  пестрят  дамские  костюмы,  вызыва-
ют  восторг  и  зависть  шляпки  последнего  фа-
сона,  у  стволов  ближней  рощи  дожидается
всегда  несколько  прислоненных  к  деревьям
велосипедов,  и  почта  каждый  день  выбрасы-
вает здесь целые кипы газет.

Одним  словом,  место  совсем  культурное,
напоминающее дачные места где-нибудь под
Петербургом или Москвой.



Но  если  вы  захотите  нанять,  копеек  за  со-
рок,  одну  из  таратаек,  тесно  запружающих
небольшой  дворик  вокзала,  то  она  доставит
вас,  так  сказать,  «в  глубь  страны».  Это  будет
прежде всего Раскатово, приютившееся в том
месте,  где  река,  стесненная  горами,  делает
крутой  поворот.  Раскатово  уже  значительно
отзывается  деревней.  Из  дачников  здесь
устраивается  публика  попроще,  желающая
хоть  на  лето  избавиться  от  конкуренции  ко-
стюмов  и  шляпок  и  поэтому  установившая
свои  собственные  летние  законы:  барышни
гуляют здесь без зонтиков, в белых платочках
на  голове  и  часто  босые  и  купаются  прямо  с
берега,  вступая  иногда  в  препирательства  с
деревенскими мальчишками, не признающи-
ми  демаркационной  полосы.  Раскатовцы  в
большинстве «волгарят»,  то есть ходят летом
в  лоцманах,  водоливах,  помощниках  капита-
нов  или  даже  капитанами  на  буксирных  па-
роходах…  Когда,  в  праздник,  здесь  заведут
песни  и  хороводы,  то  вы  можете  порой  уви-
деть  местного  кавалера,  в  пиджаке  и  шляпе
котелком,  в  глянцевитых  новеньких  кало-
шах, надетых на сапоги бураками, — а вокруг



него девицы в шелковых кофтах и с зонтика-
ми чинно ходят с песней и величанием.

Одним словом, и здесь еще не мало культу-
ры, хотя некоторая часть раскатовцев сеют и
пашут,  снимая  для  этого  землю  «волгарей».
Но если, пройдя по широкой улице Раскатова,
вы  выйдете  за  околицу  в  противоположной
стороне, то увидите поля с колыхающейся ро-
жью,  перелески  и  кусты,  потом  сосновый  ле-
сок  по  песчаным  буграм,  а  за  ним —  сплош-
ные нивы, покорно сгибающиеся под ветром.
Среди этих нив, над широким прудом, засела
деревенька Колотилово, с коренным пахарем,
«крестьянином»,  как  его  зовут  раскатовцы,
нанимающие  его  на  свои  покосы.  Себя,  в  от-
личие от пахарей, они называют «хозяевами»
и «жителями».

II
В  Раскатове  проводил  лето  Иван  Семено-

вич  Бухвостов,  сотрудник  одной  местной  и
корреспондент  нескольких  столичных  газет.
Он удалился сюда еще в первый раз, по требо-
ванию  докторов,  так  как  начинало  пошали-
вать  сердце.  Человек  он  был  городской  по
всем  привычкам  и  вкусам,  и  деревня,  даже



такая,  дачная,  была  для  него  новостью.  Пока
эта  вся  новизна  была  ему  интересна,  но  осо-
бенно  интересовали  его  «дали»,  с  которыми
он не успел ознакомиться:  убогие избы Коло-
тилова  за  околицей  и  перелесками…  а  за  ре-
кой, на высоком берегу, среди беспорядочной
зелени  заманчиво  выглядывавшие  построй-
ки почти запустелого монастыря. По праздни-
кам  оттуда  доносился,  впрочем,  надтресну-
тый  звон,  а  на  перевозе  можно  было  видеть
простодушных  и  не  всегда  трезвых  монахов.
И Бухвостову казалось, что все это, — и околи-
ца, и перелески, и белые пятна монастырских
зданий,  и  перевоз,  нагруженный  телегами  и
мужиками, и монахи в потертых рясах, от ко-
торых  одновременно  несло  ладаном  и  сиву-
хой, —  все  проникнуто  каким-то  одним  об-
щим  выражением…  И  это  выражение  было
ново,  загадочно  и  интересно.  Хотелось  разга-
дать его, как иногда хочется понять физионо-
мию  встреченного  на  большой  дороге  ориги-
нального человека.

Лето стояло ведреное и знойное. Однажды,
в  самый  полдень  жаркого  июльского  дня,
Иван  Семенович  сидел  на  скамейке  у  своей



дачки,  как  вдруг  над  сосновым  лесом  в  на-
правлении  деревни  Колотилова  показалась
струя  дыма.  Она  поднялась  как-то  внезапно.
Иван Семенович не успел еще отдать себе яс-
ного  отчета  в  ее  значении,  как  огромный
столб уже вился, и клубился, казалось, совсем
близко,  вплоть  за  лесом,  поднимаясь  все  вы-
ше и выше в  раскаленной синеве неба и  как
будто  заглядывая  из-за  леса  в  тихую  улицу
Раскатова.

Мирная  деревенька  закопошилась:  выта-
щили  из-под  навеса  пожарную  «машину»,
мальчишки понеслись на выгон за пожарны-
ми  лошадьми,  какой-то  бутуз  бежал  и  падал,
путаясь в хомуте и вожжах… Предполагалось,
что  пожар  в  Колотилове,  а  по  некоторой
междудеревенской  конвенции  у  Раскатова  с
Колотиловым  существовала,  так  сказать,  по-
жарная  взаимность.  Минут  через  двадцать
пожарная тройка уже лихо катила по дороге,
обгоняя  торопившихся  баб.  День  был  празд-
ничный, нерабочий, бабы и девки разбрелись
по  осиннику  за  ягодами  и  грибами,  и  теперь
зловещий  столб  выгонял  их  всех  на  дорогу.
Они  бежали,  спотыкались,  причитали  и  кре-



стились, не зная еще, точно ли над ними раз-
разилась  беда,  или  господь  «посетил»  ко-
го-нибудь из соседей;

Бухвостов  тоже,  разумеется,  встрепенулся:
нужно  было  посмотреть  деревенский  пожар
и, может быть, сообщить о нем в газету; да и
вообще  людям  с  пошаливающими  сердцами
не  сидится,  когда  невдалеке  происшествие.
Он  попытался  было  пристроиться  к  «маши-
не», но она ускакала раньше, чем он добежал
до нее. К счастью, в это самое время с вокзала
вернулся Гаврил Пименович, хозяин его дачи,
не успевший распречь лошадь,  когда произо-
шла  тревога, —  и  через  несколько  минут  оба
трусили по дороге вслед за машиной.

Однако по мере того, как тележка подвига-
лась  к  Колотилову,  столб  точно  удалялся.  Ко-
гда  же  они  въехали  в  околицу,  которую  от-
крыла для них целая стая деревенских ребят,
то  уже  не  было  сомнения,  что  в  Колотилове
все  благополучно.  В  деревне  было  тихо  и  пу-
сто, а темный столб все так же медленно, мол-
чаливо и зловеще клубился впереди,  над зуб-
чатою  линией,  как  будто  приникшего  к  зем-
ле  и  побледневшего  бора…  Колокольцы  рас-



катовской  машины  тренькали  уже  под  са-
мым  лесом,  но  как-то  нерешительно  и  вяло.
Очевидно,  машина  была  уже  у  пределов  по-
жарной  взаимности  и  помышляла  о  возвра-
щении…

Улицы  Колотилова  будто  вымело.  Только
из  ближайшей  избы,  высунувшись  в  окно,
глядела  по  направлению  к  пожару  молодая
баба,  прикрыв  глаза  ладонью  от  солнца.  Ко-
гда тележка поровнялась с нею, замедляя ход
тяжеловатой  лошади,  Ивана  Семеновича  по-
разили странные звуки, несшиеся в открытое
окно:  какое-то  ворчание,  дикий  рев,  звери-
ный  вой,  обрывки  песни,  грязные  ругатель-
ства,  и  все  это  в  сопровождении  металличе-
ского лязгания,  как будто от цепи… Казалось,
за этой бревенчатой стеной кто-то доходил до
последней  степени  исступления,  неистов-
ствовал  и  рвался,  лязгая  железом…  А  между
тем баба совершенно спокойно глядела на да-
лекий  пожар,  как  будто  у  нее  за  спиной  не
происходило  ничего,  заслуживающего  вни-
мания.

— Что  это  такое? —  спросил  Бухвостов  у
Гаврил  Пименовича,  еще  не  отдавая  себе,  яс-



ного  отчета,  почему  эта  волна  непонятных
звуков прошла по нем такой острой дрожью…
Мужик  боязливо  оглянулся  и  хлестнул  лоша-
денку, торопясь поскорее проехать мимо.

— Гараська  это…  Не  дай  бог,  сорвется  еще.
Видно, пожар зачуял… Помилуй, господи, как
ежели сорвется.

— Кто сорвется, откуда?
— Да  Гараська.  Кому  более!  На  чепи  ведь

он у них, Герасим-те.
Отъехав  несколько  саженей,  он,  видимо,

успокоился и,  вытянув лошаденку кнутом по
заду, пояснил:

— На чепи, как же! Потому что, видите ли,
он,  Герасим  то  есть,  не  в  себе,  не  в  формаль-
ным, значит, рассудке.

И  опять  отъехав  несколько  саженей,  он
прибавил  уже  совсем  спокойно,  как  о  теме,
исчерпанной до конца:

— Лет, никак, уже десять…
III

Темная полоса дыма, тихо клубившаяся за
лесом,  вдруг  потеряла  для  Бухвостова  преж-
ний  интерес  и  перестала  казаться  такой  зло-
вещей и значительной. Что значит пожар ка-



кой-нибудь  избы,  да  еще  среди  белого  дня  и
летом, когда вот тут, в нескольких саженях, в
такой же деревенской избе много лет мечется
на  цепи  живой  человек, —  и  никому  это  не
кажется  странным…  И  никто  не  спешит  на
помощь,  и  баба,  прикрывая  рукой  глаза  от
солнца,  с  ленивым  любопытством  следит  за
дальним  пожаром  и  за  фигурой  случайного
проезжего,  даже не оборачиваясь на беснова-
ние прикованного человека. Сердце у него за-
билось  тем  особенным  тревожным  боем,  ко-
торый  звал  на  немедленное  вмешательство:
выскочить  из  телеги,  кого-то  позвать,  на  ко-
го-то  накинуться,  кого-то  непременно  обви-
нить  и  сразу,  сию  минуту,  немедленно  пре-
кратить этот ужас…

Он  протянул  руку  и  тронул  Гаврил  Пиме-
новича  за  плечо.  Лошаденка  перестала  ме-
сить пыль, а старик повернул к нему свои гу-
стые  нависшие  брови,  из-под  которых  вопро-
сительно  и  недовольно  глянули  маленькие
колющие глаза…

— Что такое? — спросил он.
Спокойная улица Колотилова, казалось, то-

же  спрашивала  у  Бухвостова:  «Что  такое?»  и



уже  одним  своим  буднично-равнодушным
видом  производила  на  газетчика  отрезвляю-
щее впечатление… Кого он позовет и на кого
накинется  со  своей  новостью?  Перед  ним,  в
непосредственной  близости,  была  спина  рас-
катовца, запыленная, с пропотевшими пятна-
ми на лопатках… Далее мотался в пыли круп
лошади, по сторонам в два порядка стояли но-
вые  бревенчатые  избы  (Колотилово  недавно
горело);  между  ними —  бледные  кудрявые
ветлы  и  солидные  темные  осокори.  Сзади  в
окне  женщина  провожала  его  равнодушным
взглядом,  и  в  промежутке  между  домами  и
ивами, с холмика, на котором лежало Колоти-
лово,  виднелись  ржаные  поля,  покорно  скло-
нявшиеся под ветром…

Сердце у Бухвостова продолжало тревожно
биться и звало на что-то, но обычные рефлек-
сы  во  все  вмешивающегося  человека  были
как  будто  парализованы…  Бухвостов  с  недо-
умением  оглянулся,  точно  растерявшись  и
утратив  какую-то  руководящую  нить  к  соб-
ственным  ощущениям…  И  ему  показалось,
что  на  него  глядит  то  самое,  загадочное  и  за-
таенное,  что  он  старался  уловить  в  выраже-



нии всего этого пейзажа… Глядит, и под этим
взглядом  точно  цепенеют  его  привычные
чувства.

Между тем треньканье колокольцов стано-
вилось  сильнее…  Это  раскатовцы  возвраща-
лись  из  лесу  с  пожарной  машиной  на  своей
тройке, со звоном своих колокольцов и бубен-
цов.  Скоро  знойный  воздух  весь  переполнил-
ся этими суетливыми и крикливыми звуками
до такой степени, что Бухвостову хотелось за-
ткнуть уши, а деревенька, казалось, еще сми-
реннее приникла к земле. Машина бойко про-
мчалась  по  улицам  Колотилова,  и  хозяин  Бу-
хвостова  тоже  стал  повертывать  свою  ло-
шадь.

— В  Гнилицах  горит,  не  иначе, —  сказал
он, — верст будет еще с десяток. Это из-за лесу
кажет так, что близко… А оно, видишь ты, да-
леко!

Бухвостов не ответил,  как будто не слыша
в  тоне  Гаврил  Пименовича  нерешительного
полувопроса.  Он,  пожалуй,  непрочь  был  бы
доставить барина и в Гнилицы, разумеется, за
приличное  вознаграждение.  Но  Бухвостов
молча глядел на окно, в котором все еще вид-



нелась  женская  фигура.  Машина  как  раз  по-
ровнялась  с  этой  избой.  Дюжий  парень  из
раскатовцев,  правивший  тройкой,  повернул
к  ней  потное,  лоснившееся  лицо  и  кинул  ка-
кую-то шутку («непременно сальность», — по-
думал,  пожимаясь,  Бухвостов).  Баба  засмея-
лась.  Она  была  красивая,  по-деревенски —
«гладкая»,  но  Бухвостову было неприятно ви-
деть,  как  на  ее  крепкозагорелом  лице  сверк-
нули  белые  зубы…  А  когда  грохот  и  звон  ма-
шины  несколько  удалился,  на  Бухвостова
опять  хлынула  волна  прежних  звуков:  лязга-
ние цепи,  вой,  хохот  и  выкрикивание прико-
ванного человека. Спина Гаврил Пименовича
опять сжалась, и он поднял кнут с очевидным
желанием нахлестать лошадь.

— Постой, —  сказал  вдруг  седок,  останав-
ливая его руку.

— Что еще?
— Подожди здесь.
Бухвостов  и  не  заметил,  что  говорит  Гав-

рил  Пименовичу  «ты»,  чего,  вообще  говоря,
не позволял себе ранее ни с кем. В голосе его,
кроме  того,  звучала  какая-то  чуждая,  почти
начальственная нота… От раздражающего ли



звона колокольцов, или от чего другого, толь-
ко  настроение  Бухвостова  резко  изменилось:
гипнотизирующее  влияние  смиренного  «по-
рядка» и волнующихся нив исчезло, он опять
как  будто  нашел  руководящую  нить  в  своих
ощущениях. И прежде всего очень рассердил-
ся…

На  кого?  На  Гаврил  Пименовича,  не  сразу
остановившего  лошадь,  на  глупого  парня,  с
его  лоснящимся  лицом  и,  наверное,  сальной
остротой, на бабу, которая неприятно и вызы-
вающе улыбалась парню на фоне этого ужаса,
на тихую улицу, которая целые годы слушает
вопли  и  скрежет  прикованного  человека…
Ему  казалось  вообще,  что  он  нашел  или  сей-
час  найдет  виноватых  и,  значит,  даст  исход
томительному  и  гнетущему  ощущению,  бо-
левшему  в  душе  и  заставлявшему  биться
сердце.

Спрыгнув  с  телеги,  он  быстро  обошел  сте-
ну избы, вошел во двор и поднялся на лестни-
цу.  С  улицы  его  провожал  удивленный  взор
раскатовца.

Если  бы  Бухвостову  пришлось  сейчас  же
описывать  для  газеты  то,  что  он  увидел,  то



описание вышло бы очень неточно. С первой
же  минуты,  как  он  вошел,  что-то  как  будто
ограничило  поле  его  зрения,  и  в  памяти  со-
хранился  только  мутный  фон  с  обычной  об-
становкой  избы,  режущий  свет  из  окна  и
безумное  лицо  мужика  с  диким  и  точно  на-
смешливым  взглядом.  Бухвостову  казалось,
что  безумец  протягивал  руки  ему  навстречу.
Впрочем,  он  заметил,  что  кроме  цепи,  охва-
тившей прикованного человека в поясе, руки
за  спиной  стянуты  веревкой,  так  что  могли
двигаться  только  в  локтях.  Он  глядел  на  Бу-
хвостова острым, ироническим и пронзитель-
ным  взглядом,  в  котором  светилась  злая  ра-
дость  и  какое-то  особенное,  свое  сознание,
гордое,  страдающее  и  торжествующее:  каза-
лось, сумасшедший ждал его давно, целые го-
ды, и теперь знает, зачем он пришел и… что с
ним нужно сделать… И то, что он сделает, бу-
дет ужасно…

— Не  подходи,  господин, —  испуганно
крикнула баба,  повернувшаяся от окна,  быст-
ро  соскакивая  со  скамьи…  Сумасшедший,  с
отвратительным рычаньем и лязгом цепи ки-
нулся к ней, но она ловко увернулась и опять



засмеялась…
Больной  вдруг  остановился,  посмотрел  на

нее и на Бухвостова, сделал циничное предло-
жение и опять забился на цепи, весь напряга-
ясь,  с  искаженным  лицом  и  выпученными
глазами…

В это время вошла другая женщина с охап-
кой  дров.  Бухвостов  дал  ей  дорогу,  точно  оба
расходились  на  краю  пропасти.  Один  неосто-
рожный шаг, и сумасшедший мог схватить ее
за  руку,  за  складку  платья…  Женщина  броси-
ла дрова у печки и выпрямилась.

Бухвостов  понял  сразу,  что  эта  высокая,
статная старуха — мать больного. И тут же он
заметил, что на безумном надета чистая руба-
ха, волосы расчесаны и даже смочены квасом
(день был праздничный).

— Давно  это  у  вас? —  спросил  Бухвостов,
опять почувствовавший растерянность и что-
бы сказать что-нибудь.

— Десятый  год  маемся  эдак…  На  Миколу
зимнего будет десять.

Она говорила просто и спокойно.
В глазах, окруженных сетью морщинок, но

живых и выразительных, виднелось то глубо-



кое и спокойное, давнее и давно побежденное
страдание,  какое бывает уделом только силь-
ных душ. Бухвостов внезапно почувствовал к
ней  уважение,  и  в  то  же  время  весь  его  гнев
обратился на него самого.

«О, ч-чорт… — подумал он с приливом этой
злобы. —  Ворвался  в  чужой  дом,  неизвестно
зачем… Как будто из простого любопытства…
Точно, в самом деле, в деревне все можно…»

— Извините, —  сказал  он  и,  резко  повер-
нувшись,  вышел  из  избы  с  крепко  сжатыми
губами  и  морщиной  на  лбу.  Его  проводили
удивленные взгляды женщин и резкий хохот
сумасшедшего.  Он  бился  особенно  сильно,  и
дробный,  порывистый  лязг  железа  точно
гнался за Бухвостовым…

А  на  улице  его  опять  встретил  тот  же  осо-
бенный «взгляд пейзажа», пристальный, зата-
енный и загадочный… Он провожал его до до-
му и потом продолжал заглядывать в его окна
сверху,  через верхушки леса — беленькой ча-
совенкой с заокской горы…

IV
Вечер  после  того  дня  был  чудесный.

Ущербленная луна стояла задумчивая над об-



резом  соснового  бора,  кинувшего  с  холма  гу-
стую черную тень на половину раскатовской
улицы. Очертания домов терялись на темном
фоне  леса,  и  лишь  кое-где  смутную  темную
массу  пронизывали  освещенные  оконца…
Лунный  свет  пересыпал  все  тонкой  золотой
пылью,  скрадывавшей  все  резкие  очертания,
и в этой смеси робкого света и черных теней
утопала деревенская улица и ряд летних дос-
чатых  кухонок,  тянувшихся  «для  опасности
от пожару» по самой ее середине, и кучки рас-
катовских  обывателей,  сидевших  на  скамей-
ках  у  домов.  И  даже  самые  разговоры,  жур-
чавшие  под  покровом  этого  теплого  золоти-
стого сумрака, казалось, как-то расплывались
и  стушевывались.  Чуялись  где-то  и  говор  и
движение,  но  где  именно  движутся  и  что
именно говорят, — разбирать не хотелось…

Бухвостов  сидел  на  бревне  у  своей  дачи…
Невдалеке от него поместились тоже на брев-
нах  несколько  раскатовских  жителей,  кото-
рые вели здесь  свои раскатовские разговоры.
Перед  мужиками,  не  смея  присесть  в  ряд  с
«хозяевами»,  стояли  две  женские  фигуры  в
темных сарафанах. На Раскатове, как на боль-



шинстве приволжских сел, лежит печать ста-
ринного уклада. Баба берет свое в моленной и
в  доме;  но  на  улице —  обе  женщины  стояли,
подперев  щеки  руками,  точно  изваяния,  об-
литые  скользящим  и  неопределенным  лун-
ным  светом,  и  ни  словом  не  вмешивались  в
беседу…  Впрочем,  даже  в  самом  молчании
чувствовался  глухой  бабий  протест  против
каких-то мужицких речей и предполагаемых
или уже состоявшихся мужицких решений.

Бухвостов  тоже  с  нетерпением  и  досадой
ждал конца этих разговоров. «О, чорт», — то и
дело ворчал он про себя.  Он собирался «хоро-
шенько поговорить с господами раскатовски-
ми мирянами».

Злобой  раскатовского  дня  служил  покос  и
расчеты по сенному делу, еще недавно очень
интересовавшие  Бухвостова.  Обыкновенно
раскатовские  луга  за  Окой  сдавались  своим
же  «крестьянам»,  которые  еще  не  бросили
землю  «для  реки».  Они  частью  косили  сами,
частью  нанимали  косцов  «из  числа  золотой
роты».  Золотая  рота  портила  луга  неряшли-
вой  и  поздней  косьбой,  и  на  этот  раз  «хозяе-
ва»  наняли  сами  настоящих  косцов  из  сосед-



них  деревень.  Это  обстоятельство  вызывало
необходимость  новых  сложных  расчетов.  Ра-
бочих  в  лугах  кормили  «по  череду»…  Иван
Максимов  дал  «своих»  три  рубля  на  задаток,
Максим Иванов покупал в городе две косы да
брусок.  Все  это  теперь  клалось  на  счеты,  раз-
вёрстывалось  по  известному  деревенскому
«равнению».

Пока дачники и дачницы гуляли, купались
и  играли  в  крокет,  коренное  Раскатово,  каза-
лось, превратилось в одну огромную счетную
машину,  тупо,  с  скрипом  и  со  всякими  за-
держками  подвигавшую  к  концу  процесс
«расчета».  Два  умные  мужика,  оба  служив-
шие  не  раз  старостами  и  судьями,  по  целым
часам, сидя на скамейке около единственной
местной  лавочки,  прозванной  дачниками
«Мюр  и  Мерилизом»  за  свою  универсаль-
ность, —  щелкали  счетами  и  выписывали
каждому хозяину его расчет на особой бумаж-
ке.  Получив  листки,  «хозяева»  тотчас  же  ухо-
дили с ними в дома и там обмозговывали их
совместно с бабами. Потом они возвращались
опять к счетоводам, тыкали, в бумажки заско-
рузлыми  пальцами  и  предъявляли  свои  воз-



ражения. Счетная машина скрипела, и порой,
вместо  цифр,  из  нее  вылетали  совершенно
неожиданные  сюрпризы,  не  исключая  даже
упоминовения родителей.

Так это дело тянулось уже несколько дней.
Сегодня расчеты кончались. Все более или ме-
нее  поняли  главное,  более  или  менее  подчи-
нились «миру», более или менее считали себя
обиженными  или  прикидывались  таковыми
в мелочах.

В  этот  вечер  только  еще  один  старичок  с
резким протестующим голосом все бултыхал-
ся  среди  общего  спокойствия,  не  признавая
себя  побежденным  и  убежденным.  А  так  как
сегодня он как раз был караульщиком, то сре-
ди  тишины  спокойного  вечера  то  и  дело,  то
в  одном,  то  в  другом  месте  длинной  улицы,
вслед  за  стуканьем  колотушки  закипали
громкие споры.

— Да пойми ты, наконец, садовая голова!..
— Чего  понимать?  Мы  и  то  понимаем,

небось… Вы-то понимаете ли?
— Да ведь он своих два с полтиной давал!
— Ну,  дал… Мы, значит,  не спорим, что не

дал. А трешница-то отколь влетела?



— Опять  двадцать  пять!  Тебе  было  говорё-
но.

— Затвердила  сорока  Якова  одно  про  вся-
кова…

Старику отвечали лениво и неохотно: мне-
ние  «мира»  сложилось,  и  на  единственного
спорщика махнули рукой. Поэтому он отчаян-
но  загрохотал  колотушкой  и  понес  свой  про-
тест вдоль порядка на другой конец деревни.

Как  только  строптивый  старик  оконча-
тельно  удалился,  Бухвостов  подвинулся  к  си-
девшим на бревне раскатовцам и сказал:

— Кончили, господа?
— Кончили,  слава-те  господи,  Иван  Семе-

ныч…
— Вчистую. Разделились до остатнего.
— Можно теперь о другом поговорить?
— Поговори, Иван Семеныч, ничего, — ска-

зал  Савелий  Иванов,  один  из  счетчиков, —
мужик  спокойный,  уважающий  себя  и  ум-
ный.

— Мы  рады, —  прибавил  Гаврил  Пимено-
вич, —  умный  человек  слово  скажет —  нам,
дуракам, польза… Вот только, — прибавил он
полузаискивающе,  полушутливо, —  чертыха-



етесь вы… Это мы не любим…
— Ну, так скажите мне, господа жители, —

не  обратив  внимания  на  слова  своего  хрзяи-
на,  сказал  Бухвостов, —  зачем  это  у  вас  чело-
век на цепи сидит?

— На  чепи? —  Переспросил  Савелий  Ива-
ныч. —  Кто  у  нас  на  чепи,  братцы?  Кажись,
этакого не бывало…

— Как можно, что он на чепи?
— Что  вы  это,  Иван  Семеныч, —  укориз-

ненно  прибавил  Савелий  Иванов, —  еще  не
дай  бог,  в  газету  напишете.  Острамите  нашу
местность.

— А!  это  вот  что,  братцы, —  торопливо
смекнул Гаврил Пименович, — это он, значит,
про колотиловского Гараську…

— А!  вот  об  ком! —  засмеялся  Савелий. —
Так это в Колотилове. То-то я думаю: кто бы у
нас на чепи… Будто никого нету…

— Так это же он не в себе…
— Не в полном разуме.
Бухвостов  и  не  заметил,  что  он  ставит  в

вину  Раскатову  то,  что  происходит  в  Колоти-
лове.  Как  городскому  жителю,  деревня  пред-
ставлялась  ему  чем-то  одним,  общемужиц-



ким.  Но  для  раскатовцев  колотиловский  Га-
раська  был  чужой…  Их  внимание  лениво  от-
рывалось от только что законченных «своих»
дел…

— Да  он  теперь  разве  опять  на  чепи? —
спросил кто-то, позевывая.

— Прежде ходил будто. Только разве когда
заблажит.

— Эва!  ходил!  Когда это было — еще до хо-
леры! — сказал Савелий Иваныч.

Савелий бывал в волостных судьях и знал,
что делается в волости.

— Да, годов восемь, гляди!
— Спохватился! —  засмеялся  Гаврил  Пиме-

нович.
— Этакой  же  Чамра  был  еще  в  Гнили-

цах, —  прибавил  Савелий  Иваныч, —  да  в
Ивановке Федотка.

— Мало ли…
— Отчего  в  больницу  не  отправляете? —

желчно спросил Бухвостов.
— А кто платить за него станет? — спросил

чей-то голос задорно.
— Первое  дело —  насчет  платежу, —  спо-

койно  и  с  обычной  разумной  деловитостью



пояснил  Савелий. —  А  второе  дело…  Да  вон,
кажись,  Григорий  Семеныч  дорогой  едет.  Он
это  все  может  объяснить  в  точности.  Сам  ко-
лотиловский… Григорий Семеныч, ты это?..

— Я! — ответил мужик с воза. Оставив сми-
ренную лошадь на середине широкой улицы,
он подошел к бревнам и поклонился.

— Мир беседе… Надо что, аль так окликну-
ли?

Бухвостов узнал его.  Это был мясник,  каж-
дое  утро  объезжавший  раскатовские  дачи, —
мужик  солидный,  державшийся  с  большим
достоинством  по  отношению  к  господам  и
вследствие  своей  торговой  практики  вырабо-
тавший себе особенный, не совсем мужицкий
язык.

— Вот  господин  антиресуется  насчет  Гера-
сима, —  сказал  Савелий,  как  показалось  Бу-
хвостову, с оттенком легкой насмешки.

Григорий  Семеныч  повернулся  и,  вглядев-
шись в Бухвостова, протянул ему руку:

— Что  же  именно  может  быть?  Какой  ан-
тирес?..  Не  в  своем  разуме  человек,  или  ска-
зать: одержимый. Больше ничего…

— Да,  вот  говорят:  как  можете  вы,  колоти-



ловские, на чепи человека держать?..
В  голосе  Савелия  Ивановича  насмешка

пробилась яснее.
— В  газету  они  напишут, —  так,  мол,  как

бы и нам, раскатовским, за вас не влетело…
— Насчет этого я вам могу ответ дать, пото-

му  что  это  дело  мне  известно.  А  насчет  уго-
ловной,  например,  ответственности  или
штрафу,  то  на  этот  счет  не  имеем  беспокой-
ства, потому что посадили его неисходно, без
отпуску, по приказанию начальства. Как, зна-
чит, находит на него по внезапности и невоз-
можно упредить…

— Значит,  сейчас  и  на  цепь?  На  всю
жизнь?  «Потому  что  находит  по  внезапно-
сти»… —  желчно  спросил  Бухвостов.  Его
несколько раздражал насмешливый тон Саве-
лия  Ивановича,  и,  кроме  того,  ему  показа-
лось,  что  в  лице  колотивца-мясника  он  на-
шел ответчика.

— Зачем  сейчас?  Терпели  не  малое  время.
Меня  самого,  как  я  старостой  ходил,  разов,
как-сам  сказать…  да  разов  с  пять  так  колош-
матил, что не чаял я своей жизни сохранить.
Грезиться мне по ночам стал, право.



Среди раскатовцев на бревне раздался бла-
годушный смех, еще более раздраживший Бу-
хвостова.

— Пригрезится как раз…
— Ежели,  говоришь,  колачивал,  как  не

пригрезиться.
— Да  как  же!  Потом  на  людей  стал  беспе-

речь  кидаться.  На  перевозе  было  дудинского
мужика  чурбаком  ушиб.  Ну,  все  это  мы,  зна-
чит, терпели…

— Что поделаешь?
— Ничего не поделаешь,  конечно.  Он ведь

тоже  не  повинен  тому  делу.  Сколько  раз  ми-
ром толковали. Мол, он на малых детей не ки-
дается,  все  только  на  больших.  Ну,  боль-
шой-то как уж нибудь постоит сам за себя, не
подастся… Потерпим… А уж это после, значит,
он непорядок сделал: к церкви верхом на чур-
баке  прикатил,  да  к  самому  крестному  ходу.
Народ  за  иконами  идет,  а  он  давай  попа  пу-
гать  скверно,  да  песни  похабные  запел.  А  на
тот  случай  в  церкви  становой.  «Вы  бы,  гово-
рит,  как-нибудь…  Чтобы  этого  безобразия
больше  не  было…»  Ну,  и  посадили.  Миром  и
ковать довелось…



— Миром? —  язвительно  переспросил  Бу-
хвостов.

— Да,  дело  такое,  сами  понимаете,  кому
охота!  Ну,  миром-то  оно  складнее…  Этак  вот
на  пояс  обруч  железный  набили,  кузнец  ско-
вал, потом, значит, за кольцо, да чепью к сте-
не…  На  грех  он  в  ту  пору  опамятовался,  зна-
чит, отошло от него… Плачет, не дается, бабы
за  ним…  Ну,  что  делать  станешь…  Заковали.
Так,  с  этих  мест  и  живет  неисходно…  Когда,
бывало,  оклемается —  и  опять  ничего:  сидит,
работает,  сапоги  тачает.  Даже  еще  хозяин  в
дому.  Ну,  только теперь редко… Так и не рас-
ковываем…

— Уж и хлыщут же его  бабы-те… Бат-тюш-
ки светы! — сказал новый голос, с конца брев-
на.

Это  говорил  рыжий  портной,  человек  в
Раскатове  пришлый.  Родом  он  был  из  Влади-
мирской  губернии,  живал  во  многих  местах,
много  шатался  по  свету  и,  наконец,  попав  в
Раскатово,  женился  здесь  и  остался.  Но  чув-
ствовал себя  здесь  все-таки чужим и о  раска-
товских  явлениях  судил  объективно,  как  бы
со стороны. Бухвостову казалось, что этот ры-



жий  пришелец,  высокий,  худой  и  желчный,
сочувствует его обличительному настроению.

— Страсть  как  колотят…  Жена  с  матерью
возьмут  по  веревке,  да  с  обеих  сторон  давай
хлыстать…  А  он  на  чепи-то  вертится,  ничего
не может сделать…

Бухвостов вздрогнул. Ему вспомнилась вы-
сокая  старуха  с  печально-спокойными  глаза-
ми… Рассказ на всех тоже произвел впечатле-
ние.

— Да  уж  им  попадись,  подлым, —  сказал
кто-то…

— Они  рады  над  мужиком  сердце-то  отве-
сти.

— Эх, сорвался бы хоть раз, да хар-рошень-
ко бы…

Но  тут  внезапно  ожили  два  изваяния  в
темных сарафанах, стоявшие, как было сказа-
но,  невдалеке  и  до  сих  пор  не  принимавшие
участия в общем разговоре. Видно, однако, и в
них тоже накипало,  и  когда  разговор коснул-
ся бабьего дела, изваяния вдруг заговорили.

— Бабы,  вишь,  виноваты! —  сказала  одна,
слегка  отворачиваясь  и  как  будто  выражая
желание  уйти,  чтобы  не  слушать  глупых  и



несправедливых мужичьих речей.
— А то нет? — послышалось с бревна.
— Кого  и  обвиноватить  вам,  ежели  не  ба-

бу, — задорно и звонко сказала другая и тоже
выразила готовность удалиться, очевидно, не
надеясь  переубедить  мужиков.  Но  Бухвостов
остановил обеих.

— Постойте, —  сказал  он. —  По-вашему,
значит,  это  хорошо:  бить  связанного  безза-
щитного человека.

— Да  ведь  они  когда  его  бьют-то,  ты  спро-
си… Нешто станут зря.  Чай,  одна-те мать ему
родная.

— Ведь он заблажит, — горячо подхватила
другая,  выступая  вперед, —  дни,  мотри,  на
два, на три. А то и на неделю. Спокою нет ни-
кому,  рычит,  кидается,  чепью  брязчит,  то  и
гляди  сорвется.  Тут  они  и  похлыщут,  конеч-
но…

— Нахлыщут,  нахлыщут —  тогда  уж  он
спать.  Спит сутки,  а  то и двои, — опять ниче-
го… А то нешто стали бы зря…

Бабы  говорили  горячо,  с  нотами  женского
сочувствия  своему  бабьему  горю.  Они,  оче-
видно, ближе мужчин знали это дело, и их го-



рячий протест произвел впечатление.
— Пожалуй,  верно,  Иван  Семеныч, —  ска-

зал  Савелий. —  Потому  иначе  он  не  переста-
нет…

— Свезли  бы  в  больницу, —  сказал  Бухво-
стов. — Там хоть не бьют…

— Где, поди, не бьют, — ответил Савелий с
глубоким сомнением.

— Невозможно это…
— Насчет  больницы,  позвольте  вам  ска-

зать, — как, значит, я был старостой, — сказал
Григорий  Семеныч  своим  убедительным  го-
лосом, —  был  он  в  больнице,  в  называемом
старом  корпусе.  Так  нешто  же  это  можно
сравнить,  что,  например,  дома!  Слыхали  мы,
конечно,  что,  в  бараках хорошо.  Ну,  что каса-
ющее  мужика,  то  его  в  бараки  не  поместят…
Там городские…

— Глупости! — сказал Бухвостов резко.
— Нет,  не  глупости.  Был  он,  говорю,  в  ста-

ром  корпусе,  да  они  его  взяли  обратно.  Это
верно.  Пожалели, как свое,  значит,  как бы то
ни  было,  родное.  Потому  что  видели  своими
глазами,  как их там щелучат.  «Не надо этого,
говорят, как ни биться нам, а не дадим этакое



тиранство  делать».  Привезли  обратно,  я  сей-
час  к  ним,  потому  что  не  порядок,  самоволь-
ство,  конечно…  «Ежели,  говорю,  вы  стесняе-
тесь  насчет  платежу,  так  еще,  пожалуй,  и  не
взыщут.  А  ежели  станут  взыскивать,  я  скло-
ню  общество  так,  чтобы  миром  платить.  По-
тому  что  может  он  над  вами  что-нибудь  сде-
лать…» —  «На  это, —  они  говорят, —  есть  бо-
жья воля». — «Божья воля, это, говорю, конеч-
но,  справедливо.  Ну,  только  за  эту  божию во-
лю в ответе никто, а только староста! Он вот,
как Чамра в Гнилицах, срубит тебя топором, а
старосте  это  припишется  к  несмотрению…»
Ну, однако, не отдали…

Водворилось молчание…
— А то — бабы! — нараспев и каким-то осо-

бенным  голосом  заговорила  опять  одна  из
женщин…  Голос  у  нее  стал  вдруг  звонким,
нервным,  «истошным».  В  нем  слышалось
причитание,  закипало изболевшее бабье нут-
ро…

— Она,  Акулина-то —  кака  мало-одка  бы-
ла!.. Краса-а-ви-ца, кровь с молоком… Ей бы за
каким соколом быть… Насильно ведь за Гера-
сима-те отдавали… Уж выла, выла, болезная…



— Все  вы  воете, —  послышалось  угрюмо  и
зло из кучи мужиков. — А чего ей выть-то бы-
ло? Чай, он тогда здоровый был — на свадьбе
испортили… Тоже от вашей же сестры, от по-
любовницы, пакость эта пошла…

— Ну,  чего  там  на  свадьбе…  Чего  гово-
рить-то по-пустому, — вступил Савелий. — На
сговоре и то уже было приметно,  что не в се-
бе.

— Да он парнишкой еще блажил, род у них
такой…

— Зачем  же  она  пошла? —  спросил  Бухво-
стов  и  сразу  понял,  что  сказал  наивную  глу-
пость…

— Да  ведь  выдали,  родимый,  как  не  пой-
дешь, — сказала баба.

— За кого сироту и выдать-то, — подхвати-
ла  другая  тем же болезненно-звенящим голо-
сом.

— После  сговору  корову  я  ночью  по  лесу
гнала —  корова  у  меня  потерялась…  Только
на вырубку-те вышла, — батюшки-светы!.. Си-
дит  кто-то  на  полянке,  на  пеньке —  воет…  С
нами крестная сила. Глядь, ан это она, Акули-
на!  «Что  ты,  говорю,  девонька,  Христос  с  то-



бою!..» — «Пропадай, говорит, моя головушка!
Что за Гараську, что в омут…»

— Да, сирота была, верно…
— По  принуждению,  значит,  опекунов  и

тому прочее подобное, — пояснил Бухвостову
мясник  Григорий  Семенович, —  у  нас,  ведь,
не как в городах… Ну, однако, по домам пора.
Прощайте когда…

Его  телега  расплылась  мутным  пятном  в
дальней  перспективе  улицы.  Среди  остав-
шихся  некоторое  время  стояла  тишина,  пол-
ная мыслей, смутных и неясных, как эта ночь
с ущербленной луной…

— И  верно, —  сказала  баба,  продолжая,
очевидно, думать вслух о бабьей доле… — Ка-
бы  вера  другая —  в  омут  головой  много  луч-
ше…

— Что уж за жизнь… Много хуже Гараськи-
ной. Потому — он без понятия…

— К печке пойдет, не остерегется, — он уж
норовит ее сгрести…

— А  ночи-те…  господи,  страсти  какие.  Зи-
мой  ночи  темные,  долгие…  Не  все  керосин
жечь…

Опять водворилось молчание…



— Ну,  будем  так  говорить:  сызмалет-
ства!.. —  заговорил,  тоже,  очевидно,  продол-
жая нить своих мыслей, мужской голос. — А в
роду отчего: все то же самое, порча!

— Вот какие люди есть… Что надо: портют
человека…

— Даже до седьмого колена.
— Да-а,  есть это,  есть, — с убеждением ска-

зал  Савелий  Иванович,  поворачиваясь  к  Бу-
хвостову… И затем прибавил:

— Прощайте,  однако.  Дома  с  ужином  за-
ждались…

Скоро на  бревнах  осталась  одинокая  фигу-
ра Бухвостова.

— О, ч-ч-чорт! — вырвалось у него из пере-
полненной груди…

V
Он знал, что ему не будет покоя. Хотя ночь

была чудесная, такая, которая способна взять
у  человека  все  его  невзгоды  и  заботы,  усми-
рить  тревогу  в  душе,  покрыть  всякую  душев-
ную  боль  дыханием  своей  спокойной  красо-
ты,  но  он  чувствовал,  что  даже  ей  не  побе-
дить неопределенной тревоги, которая торча-
ла в нем настоящей занозой…



Он  был  встревожен  и  недоволен  собой…
Утром  он  видел  этот  ужас.  А  к  вечеру…  Дело
было,  даже  не  в  том,  что  он  ничего  еще  не
сделал.  Но…  что  осталось  от  его  недавнего
определенного  и  острого  чувства?..  Что-то
неясное и смутное, как эта ночь с ее пугливы-
ми  шорохами.  И  в  конце  концов —  закончи-
лась  «таинственной»,  безличной  и  неулови-
мой «порчей».

Разумеется,  если  бы  что-нибудь  подобное
он  заметил  в  городе…  Тогда  бы  он  знал  не
только,  что  ему  думать,  но  и  что  делать.  Он
поднял  бы  весь  город  на  ноги.  Телеграмма  в
столичные  газеты…  подхватывается  всей  пе-
чатью… «Человек на цепи!» «Человек на цепи
в  губернском  городе!»  «Человек,  прикован-
ный десять лет  в  конце XIX  столетия!»  Да,  во
всех этих фразах была какая-то ясная, опреде-
ленная сила, «будящая активные рефлексы»…
Бухвостову  представилась  у  соответствующе-
го дома толпа народа. Расторопные околоточ-
ные  приглашают  с  тревожной  сдержанно-
стью:

— Расходитесь,  господа,  расходитесь…  Ни-
чего особенного…



Но даже по их лицам видно, что случилось
именно  особенное,  небывалое,  неблагополуч-
ное…

А здесь?..  Бухвостов сознавал, что здесь да-
же он чувствует как-то по-иному…

Прежде всего — «десять лет!»
Если десять лет человек сидит на цепи, по-

чему  скакать  с  этим  известием  именно  сего-
дня, а не днем, не двумя, не неделею позже?..
«Что  это?  Бухвостов  точно  и  сам  с  цепи  со-
рвался»…  Он  видел  ироническую  умную
улыбку,  с  какой  редактор  газеты  произносит
эту фразу.

Да,  будь  это  в  городе, —  о,  тогда  другое  де-
ло… Его набат был бы именно непосредствен-
ным,  негодующим, беспокоящим,  звонким.  И
редактор  не  сказал  бы  иронической  фразы;
торопиться  пришлось  бы  уже  затем,  чтобы
другие газеты не перехватили сенсационного
известия…  Заметка  сдается  в  цензуру…  В  ре-
дакцию, конечно, последует запрос…

— Его  превосходительство  просит  сотруд-
ника NN, написавшего заметку, пожаловать к
нему для объяснений.

— Человек  на  цепи!  Что?  Как?  Где?  На  ка-



ком  основании?  Мы  сейчас!  Сию  минуту!
Мгновенно, —  по  телефону!  В  какой  части?
Участка? Квартал…

— Не в квартале… В деревне Колотилове…
— А!  В  деревне!..  Так  бы  и  говорили  сразу.

Вы говорите, все-таки, десятый год?
Бухвостову представилась зевающая,  успо-

коенная физиономия.
— Петр  Иванович,  нельзя  ли,  все-таки,  на-

вести справки? Они говорят: десять лет!
— Очень  может  быть, —  сдержанно  гово-

рит  Петр  Иванович. —  Губернская  больница
переполнена.  Кроме  того,  неизлечимых  не
принимают  и  по  закону…  Можно,  пожалуй,
написать исправнику запрос…

— Да, да, напишите, пожалуйста. Что там у
них такое? Потом…

Бухвостову  представилась  серая  дорога,
звон колокольцов. Запыленная фигура в теле-
ге и поля с ленивым шорохом хлебов. Дальше
все как-то терялось, и воображение не подска-
зывало Бухвостову ничего более…

Все это он думал уже не на бревнах,  в Рас-
катове,  а  далеко  за  деревней,  среди  спящих
полей…  Он  и  сам  не  заметил,  как  вышел  за



околицу, как пошел по дороге, и спохватился
только у другой околицы.

Куда он пришел? Перед ним, выделяясь на
темной траве,  резко отсвечивал свежий сруб,
с  разбросанными  кругом  щепками.  За  околи-
цей  виднелась  узкая  улица…  Над  тесовыми
крышами  тихо  колыхалась  темная  зелень
старых  высоких  осокорей.  Верхушка  одного
из  них  была  совсем  сухая,  на  ней  виднелись
грачиные  гнезда.  В  листве  стоял  ласковый,
тихий, баюкающий шорох.

Деревня уже спала, только в одном оконце,
налево,  виднелся  огонь.  Бухвостов  вдруг
узнал  эту  улицу,  и  сруб,  и  грачиные  гнезда.
Все это он уже видел сегодня утром, только не
обратил  внимания  на  эти  мелочи,  занятый
тем,  что  его  более  поразило.  А  вот  это  светя-
щееся окно…

Он  узнал  его  и  резко  остановился.  Потом
почти инстинктивно подошел ближе и стал в
тени толстого осокоря.

Рама  была  отодвинута.  Свет  ярко  и  ровно
падал  на  кусты  в  палисадничке…  Сначала  в
избе  стояла  странная  тишина.  Потом  тихо
брякнула цепь, и усталый мужской голое ска-



зал:
— Дай водицы испить… Господи, батюшка,

царь  небесный.  Хоть  бы  уж  смерть  пришла,
что ли…

— Молись,  Гарася,  молись,  сынок…  Нагре-
шил  за  день-то.  Может,  и  впрямь  услышит,
смерть пошлет…

И,  помолчав,  женщина  прибавила  голо-
сом, в котором слышались страдание и слезы:

— И  меня  бы  заодно  с  тобою,  сынок…  На
вот, испей кваску.

— А Акулина где? — спросил мужчина, глу-
боко вздыхая.

В это время из-за угла избы выбежала жен-
ская  фигура,  прислушалась,  перевела  дыха-
ние после торопливого бега и, постояв немно-
го, пошла в избу…

Цепь забрязчала беспокойно, и злой голос,
в котором опять исчезли сознательные ноты,
заревел:

— Где была?..  Сказывай сичас… Сука!  Сука,
сука!

— Где  была,  там  нету, —  ответила  женщи-
на  с  невольным  задором… —  Собирать  ужин,
что ли?



— Сука,  сука… —  говорил  Герасим,  почти
задыхаясь,  и  слышно  было,  как  он  опять  на-
чинает метаться…

— Молчи,  а  ты,  Гараня, —  заговорила  ста-
руха. —  Молчи  ужо!..  А  ты  подь,  Акулина,  ко-
рову посмотри, заскучала что-то…

— И то пойти!..
Женщина  опять  выбежала  на  улицу.  На-

сторожилась,  прислушалась  и  нырнула  в
тень…

Бухвостов  спохватился,  что  подслушивает
у окна, и быстро отошел…

За  околицу  его  проводила  собачонка,  дол-
го  и  жалобно  заливавшаяся,  пока  фигура
незнакомого  человека  не  потонула  среди  пе-
релесков…

VI
Ночной  караульщик,  тот  самый,  который

остался недоволен миром, долго и ожесточен-
но  стучал  колотушкой  перед  дачей  Гаврил
Пименовича,  напоминая  жильцу,  что  дерев-
ня — давно спит, а у него в мезонине огонь. И
Гаврил  Пименович  тоже  долго  не  засыпал,
тревожно прислушиваясь, как жилец мечется
наверху, по своей комнате…



— Вот  навязался  чадушко,  прости  госпо-
ди, — ворчал он. — До всего, вишь, ему дело…
Народ  спит,  а  он  на  поди!  Ох-хо-хо…  И  все,
гляди,  чертыхается,  всеё  ноченьку…  Бес-
страшной…

Он  зевнул,  перекрестил  рот  и  наконец  за-
дремал.  На  улице  перед  рассветом  сгустился
сумрак.  Караульщик  уселся  на  лавочке  у  па-
лисадника  Гаврил  Пименовича,  вытянул  но-
ги  и  тоже  задремал,  не  выпуская  из  рук  тре-
щотки.

Не спал один Бухвостов…
— Кто же, наконец, виноват? — спрашивал

он  себя  в  тоске,  шагая  из  угла  в  угол  и  чув-
ствуя,  как  его  обступает  кругом  сплошная
невинность… —  Не  виновата  деревня,  миром
приковавшая  на  цепь  больного…  Не  все  же
Григорию Семеновичу терпеть побои и нести
ответственность… Не виновата мать, у ней са-
мой изболело сердце. Не виновата Акулина —
«дело ее  молодое… и горькое…» Не виноваты
врачи,  земство,  поля,  перелески,  бор,  обсту-
пивший  Раскатово,  река,  перевоз,  мужики  с
телегами, монахи…

— О, ч-чорт!



Он  чувствовал,  что  эта  ночь  особенно  для
него  мучительна  и  что  ему  никак  не  за-
снуть…

За  окнами  между  тем  становилось  все
светлее.  Тихо  загорелись  верхушки  бора,  ко-
сые лучи побежали вдоль широкой росистой
улицы,  поблескивая  на  закрытых  окнах.  Де-
ревня еще спала,  только какая-то  баба,  зевая,
гнала  тоже  будто  дремлющую  корову.  Было
спокойно,  безмятежно  и  тихо.  Монастырская
башенка  точно  благодушно  жмурилась  под
красноватыми  лучами  и  заглядывала  с  горы
на раскатовскую улицу и на спящего карауль-
щика…

Вдруг  караульщик  вскочил.  Над  его  голо-
вой раздался легкий треск внезапно открыто-
го в мезонине окна. В окно, как в раме, выгля-
нуло  желтое  лицо  странного  пименовского
жильца.  Лицо было усталое,  взъерошенное и
злое. Он как-то пытливо посмотрел на улицу,
на сосновый бор,  на избушки с тихо загораю-
щимися окнами, на гору с башенками в зеле-
ни…

— О,  ч-чорт! —  простонал  он. —  Смиренье
проклятое… Ему показалось, что он понял, на-



конец,  загадочное  выражение  раскатовского
пейзажа.

Караульщик  испуганно  ударил  в  трещот-
ку,  но  сейчас  же  оборвал…  Спохватившись,
что уже белый день и стучит он «без дела», —
он угрюмо пошел вдоль порядка.

На другом конце пастух заиграл в рожок и
медленно стал приближаться, гоня все увели-
чивающееся стадо. На середине улицы к нему
подошел караульщик. К ним присоединилась
баба,  гнавшая  корову.  Стадо  тихо  побрело
вперед,  подымая  легкую  золотистую  пыль,  а
трое людей стояли темным пятном среди ули-
цы. Караульщик жаловался, слушатели часто
оглядывались  на  окно  Бухвостова  с  робкой
тревогой.

1899



Я

Не страшное 
(Из записок репортера. Этюд)

I 
«Двадцатому будьте в N-ске. Сессия
окружного суда. Подробности пись-
мом. Редакция». 

 посмотрел на часы, потом справился в пу-
теводителе.  У  меня  была  надежда,  что  я

уже не попаду к ночному поезду на станцию
железной  дороги,  расположенную  верстах  в
десяти  от  города,  где  я  только  что  закончил
другое  редакционное  поручение.  В  уме  мель-
кал лаконически-деловой ответ:  «телеграмма
запоздала,  двадцатому  не  могу».  К  сожале-
нию,  однако,  путеводитель  и  часы  говорили
другое:  у  меня  было  три  часа  на  сборы  и  на
путь до станции. Этого было достаточно.

Около одиннадцати часов теплого летнего
вечера  извозчик  доставил  меня  к  загородно-
му  вокзалу,  светившему  издалека  своими  ог-
нями. Я приехал как раз во-время: поезд стоял
у платформы.

Прямо  против  входа  оказался  вагон  с  от-



крытыми  окнами.  В  нем  было  довольно  про-
сторно,  и  какие-то  господа  интеллигентного
вида играли в карты. Я догадался, что это чле-
ны  суда,  едущие  на  сессию,  и  решил  искать
место в другом вагоне. Это оказалось нелегко,
но,  наконец,  место  нашлось.  Поезд  уже  тро-
гался,  когда  я  с  легким  багажом  в  руках  во-
шел  в  купе  2  то  класса,  занятое  тремя  пасса-
жирами.

Я уселся у окна, в которое веяло свежестью
лунной  ночи,  и  скоро  мимо  меня  понеслись
концы  шпал,  откосы,  гудящие  мостки,  будки,
луга,  залитые  белым  светом  луны, —  точно
уносимые назад быстрым потоком. Я чувство-
вал усталость и печаль. Думалось, что вот так
же быстро бежит моя жизнь от мостка к мост-
ку,  от  станции к станции,  от  города к  городу,
от пожара к выездной сессии… И что об этом
никоим  образом  нельзя  написать  в  газетном
отчете,  которого  ждет  от  меня  редакция…  А
то, что я напишу завтра, будет сухо и едва ли
кому интересно.

Мысли  были  невеселые.  Я  отряхнулся  от
них и стал слушать разговор соседей.

II



Ближайший  мой  сосед  беззаботно  спал,
предоставив  мне  устраиваться,  как  знаю,  у
него  в  ногах.  Напротив  один  пассажир  тоже
лежал,  другой  сидел  у  окна…  Они  продолжа-
ли разговор, начатый ранее…

— Положим, —  говорил  лежащий, —  я  то-
же  человек  без  суеверий…  Однако  все-таки…
(он  сладко  и  протяжно  зевнул)  нельзя  отри-
цать, что есть еще много, так сказать… ну од-
ним словом — непознанного,  что ли… Ну,  по-
ложим,  мужики…  деревенское  невежество  и
суеверие. Но ведь вот — газета…

— Ну, что ж, газета. То суеверие мужицкое,
а это газетное… Мужику, по простоте,  являет-
ся примитивный чорт, с рогами там, огонь из
пасти.  И  он  дрожит…  Для  газетчика  это  уже
фигура из балета…

Господин,  допускавший,  что  есть  «много
непознанного», опять зевнул.

— Да, —  сказал  он  несколько  доктораль-
но, —  это  правда:  страхи  исчезают  с  развити-
ем культуры и образованности…

Его  собеседник  помолчал  и  потом  сказал
задумчиво:

— Исчезают?..  А  помните  у  Толстого:  Анне



Карениной и Вронскому снится один и тот же
сон:  мужик,  обыкновенный мастеровой чело-
век,  «работает  в  железе»  и  говорит  по-фран-
цузски… И оба просыпаются в ужасе… Что тут
страшного?  Конечно,  немного  странно,  что
мужик  говорит  по-французски.  Однако  допу-
стимо…  И  все-таки  в  данной-то  комбинации
житейских  обстоятельств  от  этой  ничем  не
угрожающей картины веет ужасом… Или вот
еще  у  Достоевского  в  братьях  Карамазовых…
там  есть  наш  городской  чорт…  Помните,  ко-
нечно…

— Н-нет, не помню… Я ведь, Павел Семено-
вич, преподаватель математики…

— А, да… Извините… я думал… Ну, я напом-
ню:  это,  говорит,  был  какой-то  господин  или,
лучше  сказать,  известного  сорта  русский
джентльмен лет уже не молодых, с проседью
там, что ли, в волосах и в стриженой бородке
клином…  Белье,  длинный  галстух,  в  виде
шарфа,  все,  говорит,  было так,  как у всех ши-
коватых джентльменов, но только белье гряз-
новато,  а  галстух  потертый.  Словом —  «вид
порядочности при весьма слабых карманных
средствах».



— Ну,  какой  же  это  чорт?  Просто  проходи-
мец, каких много, — сказал математик.

— То-то  вот  и  есть,  что  много…  Это  и
страшно… И именно потому страшно, что так
обыкновенно: и галстучек, и манишка, и сюр-
тучок…  Только  что  потертые,  а  то  бы  совсем,
как и мы с вами…

— Ну,  это  что-то,  Павел  Семеныч…  это,  из-
вините, какая-то у вас странная философия…

Математик  слегка  как  будто  обиделся.  Па-
вел Семенович повернулся к свету, и мне ста-
ло  ясно  видно  его  широкое  лицо  с  прямыми
бровями и серыми задумчивыми глазами под
крутым лбом.

Оба  помолчали.  Некоторое  время  слышал-
ся  торопливый  стук  поезда.  Но  затем  Павел
Семенович заговорил опять своим ровным го-
лосом.

— На N-ской станции подошел я,  знаете,  к
локомотиву.  Машинист  человек  отчасти  зна-
комый…  Хронически  сонный  субъект,  даже
глаза опухшие.

— Да? —  спросил  собеседник  равнодушно
и не скрывая этого равнодушия.

— Положительно… Явление, конечно, есте-



ственное. Тридцать шесть часов не спал.
— М-м-да-а… Это много…
— Я вот и думаю: мы заснем… Поезд летит

на  всех  парах…  А  правит  им  человек  некото-
рым образом совершенно осовелый…

Собеседник  слегка  завозился  на  своем  ме-
сте…

— Да,  вы  вот  с  какой  стороны!..  Действи-
тельно, чорт возьми… Вы бы заявили началь-
нику станции…

— Что  тут  заявлять…  Засмеется!  Дело  са-
мое обыкновенное, даже можно сказать — си-
стема.  В  Петербурге  в  каком-нибудь  управле-
нии сидит господин… И перед ним таблицы, в
таблицах — цифры.  Приход… Расход… И в од-
ной  графе  расхода  есть  машинисты.  Жалова-
нье — столько-то.  Поверстных столько-то.  По-
верстные, —  это  пробег  поездов, —  цифра  по-
лезная,  доходная,  твердая,  подлежащая  уве-
личению.  А  вот  жалованье  людям —  это  уже
минус…  Вот  этот  человек  и  ломает  голову:
взять меньше машинистов, а пробег оставить
тот же… Если даже немного увеличить… Про-
исходит,  так  сказать,  стихийная  игра  цифр…
И занимается ею самый обыкновенный госпо-



дин…  И  сюртучок  на  нем,  и  галстучек,  и  вид
полной  порядочности…  Товарищ  хороший,
семьянин прекрасный… Деточек любит, жене
к празднику сувенирчики дарит… И дело  его
самое  безобидное:  простейшие  задачи  реша-
ет. А в результате сон у людей убывает… И по
полям  и  равнинам  нашего  любезного  отече-
ства  в  этакие  вот  лунные  ночи  мчатся  вот
этакие же поезда,  и с  локомотива глядят впе-
ред полусонные, запухшие глаза человека, от-
ветственного  за  сотни  жизней…  Минута  дре-
моты…

Ноги  математика,  одетые  в  клетчатые
брюки,  зашевелились;  он  поднялся  с  своего
места  в  тени  и  сел  на  скамейке…  Его  полное
маловыразительное  лицо  с  толстыми  под-
стриженными усами было встревожено.

— Ну  вас,  ей-богу,  с  вашим  карканьем, —
сказал  он  с  неудовольствием… —  И  как  это  у
вас,  чорт  возьми,  ощутительно  выходит…
Только что хотел заснуть…

Павел Семенович с удивлением посмотрел
на него.

— Да нет, что вы это? — сказал он… — Бог с
вами!.. Доедем, бог даст, благополучно. Я ведь



только  к  тому,  что  вот  как  оно  перемешано:
страшное  и  обычное…  Экономия —  обыкно-
веннейшее житейское дело… А около нее где-
то смерть… И даже подлежит учету по теории
вероятностей…

Математик,  все  еще  огорченный,  вынул
портсигар и сказал, закуривая:

— Нет,  это  вы  верно:  действительно,  чорт
его  знает:  заснет,  каналья,  и  как  раз…  Скоты
эти  железнодорожники…  Однако,  давайте  о
чем-нибудь  другом.  К  чорту  все  эти  страхи…
Итак,  вы  все  еще  процветаете  в  Тиходоле?..
Давно что-то застряли…

— Да, —  ответил  немного  сконфуженный
Павел Семенович… — Такой уж, знаете, город
несчастный…  Точно  в  яму  какую  провалива-
ешься.  Учитель,  судебный  следователь,  ак-
цизный… Как попал сюда, так будто и забыли
про  тебя  и  из  списков  живущих  вычеркну-
ли…

— Да,  да…  Действительно  город,  чорт  его
знает.  Глухой  какой-то…  Даже  клуба  нет.  И
грязь невылазная.

— Клуб  теперь,  положим,  есть…  И  мосто-
вые  кое-где  завелись…  Освещение  тоже,  осо-



бенно в центре… Я, положим, живу на окраи-
не, так мало этими удобствами пользуюсь…

— А вы где, собственно, живете?
— В доме Будникова, на слободке…
— Будников?  Семен  Николаевич?  Пред-

ставьте, ведь и я жил в этих же местах: у отца
Полидорова…  С  Будниковым.  встречался,  как
же!  Прекрасный  господин,  с  образованием  и,
кажется, немного даже того… с идеями?..

— Да, с некоторыми странностями…
— Нет,  что  же?..  Я  говорю,  с  идеями.  А

странности…  Какие  же?  Кажется,  ничего  осо-
бенного.

— Вот именно: особенного ничего, а все-та-
ки… Ценные бумаги,  например,  хранил в  тю-
фяке…

— Ну,  я  этого  не  знал.  А  так,  при  встречах
производил  отличное  впечатление.  Свежее
такое,  оригинальное…  Домовладелец  и
вдруг — сам живет в двух комнатках, без при-
слуги.  Впрочем…  постойте…  Было,  помнится,
что-то вроде дворника…

— Это, верно, Гаврило…
— Именно,  именно  Гаврило.  Низкорослый

такой,  белобрысый?  Да?  Ну,  вот…  Помню, —



приятно  было  смотреть  на  его  рожу:  добро-
душнейшее  этакое  мурло…  Бывало  думаю:  в
хозяина  и  работник…  Ну,  что  он?  Все  такой
же?

Павел Семенович некоторое время молчал.
Потом  посмотрел  на  собеседника  каким-то
помутневшим взглядом и сказал:

— Д-да…  Вы  правы…  И  это  было  действи-
тельно  так…  И  Семен  Николаевич…  И  Гаври-
ло… И оба они вместе…

— Ну, да! Я ведь помню…
— Именно свежий был человек для нашего

города…  Образованный,  независимый,  с  иде-
ями… Был в  университете,  только  не  кончил
из-за какой-то истории… Сам он мне говорил,
будто  влюбился  несчастливо.  «Сердце,  гово-
рит,  у  меня  разбито».  С  другой  стороны,  мне
известно,  что  он  переписывался  с  каким-то
приятелем  в  местах  весьма  отдаленных.  Зна-
чит,  было  назади  что-то  такое…  Отец  у  него,
говорили,  ростовщичеством  занимался,  хотя
не особенно злостно. Так с сыном у него из-за
этого  ссора  некоторая  вышла.  Молодой  сту-
дент  не  одобрял  и  не  прикасался  к  его  день-
гам,  перебиваясь  грошовыми  уроками…  Ну,



когда  отец  умер —  Семен  Николаевич  прие-
хал,  вступил  во  владение  наследством.  Гово-
рил  кое-кому:  «Не  для  себя…  Считаю  это  дол-
гом всему обществу»… Потом… дела-то  оказа-
лись  запутанными…  Дома  там,  земля,  долго-
срочные  контракты,  тяжба  какая-то…  Разби-
рался  он  во  всем  этом  год,  другой,  третий,  а
там и втянулся. Многие еще помнили, как он
говорил: «Только бы тяжбу закончить с этими
подлецами, да дела устроить… Дня в этой про-
клятой трущобе не останусь…» Ну, одним сло-
вом, —  история  обычная…  Учитель  у  нас
один, зоолог, поступая к нам в гимназию, так
прямо  и  говорил:  только  бы,  говорит,  диссер-
тацию написать, и вон из этого болота!

— А, это Каллистов! Ну, что же? — спросил
живо математик.

Рассказчик только махнул рукой.
— До сих пор все пишет. Женился. Третьим

бог  благословляет…  Ну,  вот  так  же  и  Семен
Николаевич  Будников —  все  свою,  так  ска-
зать,  жизненную  диссертацию  писал.  Нача-
лось,  кажется,  с  того,  что увлекся тяжбой.  От-
зывы  эти,  протесты,  кассации,  вся  эта  игра…
И все сам писал, почти не советуясь с адвока-



тами.  Потом, —  пока  что —  новый  дом  стал
строить. Когда я с ним познакомился, он был
уже  благополучным  среднего  возраста  холо-
стяком, с румяным лицом и приятной этакой,
спокойной,  солидной  и  сочной  речью.  И  уже
тогда были маленькие странности. Приходил
иногда  ко  мне,  главным  образом  в  сроки
уплаты за квартиру… Мы эти сроки пригнали
к  двадцатому.  Ну,  значит,  двадцатого  он  и
приходил в восемь часов вечера и выпивал у
меня два стакана чаю с ромом. Не больше, но
и  не  меньше!  На  каждый  стакан  по  две  ло-
жечки рому и по сухарю.  Я  привык смотреть
на  это,  как  бы  на  некоторую  приставку  к
квартирной  плате.  И  у  других  квартирантов
бывало то же, — у кого с ромом, у кого без ро-
му.  Сроки  найма  были  все  различные,  квар-
тир  в  четырех  его  домах  (один  в  городе  до-
вольно большой) было около двадцати… Ито-
го  сорок  стаканов  чаю…  Впоследствии  оказа-
лось,  что  это  входило  в  его  бюджет  и  вписы-
валось  в  книги…  Иной  раз  так  и  стояло:  «Не
застал такого-то, деньги он принес сам на сле-
дующий день. В расход сверх сметы два стака-
на чаю»…



— Неужели? —  засмеялся  Петр  Петро-
вич. —  Вот  не  думал  никак!  Откуда  же  вы
узнали?

— Пришлось по одному случаю. Да, это, ко-
нечно,  черта тоже неожиданная,  и,  вероятно,
в ваше время ее еще не было. Ну, а позже ста-
ло  заметно.  Даже  обыватели  стали  поговари-
вать:  дескать,  г.  Будников  человек  с  расчет-
цем. Говорилось это благодушно, даже с одоб-
рением.  Это  как  будто  роднило  Будникова  со
средой…  Понимаете?  Явилась  в  непонятном
человеке какая-то ниточка своя, бытовая, так
сказать,  понятная…  Ну,  и  стала  эта  черта  все
более  обозначаться.  Считалось,  например,
что  г.  Будников  не  держит  почти  прислуги:
Гаврило был дворником того дома, где была и
моя  квартира;  чистил  некоторым  жильцам
платье,  ставил  самовары,  бегал  на  побегуш-
ках.  И бывало так,  что хозяин и работник си-
дят  рядышком  и  чистят  сапоги:  дворник
жильцам,  Будников себе… Но потом г.  Будни-
ков  завел  лошадь.  Без  особенной  нужды.  Ма-
ленькая роскошь: ездил он раза два в неделю
на  загородный  хутор.  Остальное  время  ло-
шадь  была  свободна.  У  Гаврилы  тоже  не  все



время  было  занято…  Ну,  и  вышло  естествен-
ным образом, что лошадь перешла на попече-
ние  Гаврилы,  и  он  с  нею  стал  выезжать  на
биржу. Гаврило против этой комбинации, по-
видимому,  ничего  не  имел,  так  как  неустан-
ный труд считал своим приятным назначени-
ем. Есть, знаете, своего рода талантливость на
все,  и  я  думал  иной  раз,  что  Гаврило  своего
рода  гений  в  области  мускульного  труда…  В
движениях  легкость,  беструдность  какая-то
неутомимая…  Иной  раз  даже  ночью…  не
спится бывало. Взглянешь, в окно: метет мой
Гаврило  улицу  или  там  канавки  подчищает.
Это значит — лег спать и вдруг вспомнил: не
успел за другими делами мостки дочистить…
Идет  и  чистит.  И  была  в  этом  положительно
какая-то своя красота…

— Да, да! — сказал математик. — Вы очень
верно изобразили этого человека. Вспоминаю
именно,  что  на  него  вообще  было  приятно
смотреть, благообразие какое-то.

— Душевное  равновесие  всегда  красиво,  а
он исполнял свое назначение, не углубляясь в
характер своих отношений к хозяину… И это
тоже было приятное зрелище,  то  есть их вза-



имные  отношения.  Один  красиво  играет  му-
скулами.  Другой  придает  этой  игре  смысл  и
разумную  целесообразность…  Увидел,  что
время не заполнено, — и нашел новое приме-
нение…  Своего  рода  гармония  интересов,  по-
чти идиллия… Чуть свет — Гаврило уж на ра-
боте.  Г-н  Будников  вставал  тоже  рано.  Ониз-
доровались  с  очевидным  взаимным  располо-
жением.  Потом г.  Будников или работал в са-
ду,  или  обходил  свое  «хозяйство»,  разбросан-
ное в городе: беднота-то поднимается рано, он
и заходил утром в квартирки, занятые бедно-
той… Потом возвращался и говорил:

— Ну,  ты  теперь,  Гаврилушко,  запрягай,
пожалуй, а я за тебя тут дочищу… Как раз чи-
новники в канцелярии идут. Может, кто и по-
падется…

Себя  он  считал  в  то  время  не  то  толстов-
цем,  не  то…  опростившимся,  что  ли…  Часто
заговаривал о ненормальности нашей жизни,
о необходимости отдать долг трудящемуся на-
роду, о пользе физического труда. — «Работаю
вот, — говорил он,  когда кто-нибудь заставал
его  за  топором  или  лопатой. —  Помогаю
ближнему дворнику трудом своим». И трудно



было разобрать в его тоне: ирония это или се-
рьезно… В середине дня Гаврило возвращался
и  ставил  лошадь  в  конюшню,  аг.  Будников
опять отправлялся по хозяйству,  делал жиль-
цам вежливые замечания за изломанный па-
лисадник или обитую детскими мячами шту-
катурку…  Возвращался  он  порой  с  каким-ни-
будь  нищим,  а  то  и  двумя.  Они,  значит,  по-
просили  на,  улице  милостыню,  а  он  предло-
жил  «трудовую  помощь»…  Ну,  конечно,  по-
прошайки обращались в постыдное бегство; а
г.  Будников  с  особенным  удовольствием  про-
должал работать один или с Гаврилой. Вскоре
его  узнали  все  нищие  в  городе  и  только  кла-
нялись  с  добродушной  улыбкой,  а  денег  не
просили. — «Как это вы, друзья мои, не пони-
маете  своей  пользы», —  назидательно  гово-
рил г. Будников. И надо сказать, что этот «тру-
довой» образ жизни ему лично приносил оче-
видную пользу: румянец у него был прямо за-
видный,  ровный этакий,  с  здоровым загаром.
Выражение лица всегда спокойное, уравнове-
шенное,  почти  как  у  Гаврилы…  И  вот  тоже…
ничего ведь в этом не было ни зловещего, ни
странного.



— Ну, — вы опять свернули на прежнее! —
сказал  математик,  подымаясь  и  похлопывая
собеседника  по  плечу… —  Конечно,  ничего
страшного…  А  между  прочим,  я  выйду  на
этой станции… Восемь минут.

Поезд замедлил ход, потом остановился.
III

Павел  Семенович,  оставшийся  вдруг  без
слушателя, оглянулся несколько растерянно…
Через  некоторое  время  взгляд  его  серых  глаз
встретился  с  моим.  В  глубине  этого  взгляда
светилась  какая-то  упорная  мысль,  точно  у
маниака…

— Вы…  понимаете? —  спросил  он  просто,
не  смущаясь  тем,  что  говорит  с  незнакомым
человеком…

— Кажется, понимаю, — ответил я.
— Ну,  вот-вот, —  сказал  он  с  удовлетворе-

нием, потом стал продолжать просто, как буд-
то не замечая смены слушателя…

— Был  у  меня,  знаете,  товарищ  школь-
ный… Некто Калугин, Василий Петрович. Был
он  захвачен  тогдашними  течениями  в  моло-
дости… а человек был своеобразный. Говорил
мало. Больше слушал, что говорили другие, и



наблюдал,  как  они  суетились,  пытаясь,  как
говорится, повернуть колесо истории. Но в са-
мом  молчании  чувствовалось  восхищение  и
преданность…  И  пришел  он  к  заключению:
«Все  это  хорошо  и  чрезвычайно,  благородно,
но нет рычага. А рычаг — деньги. За эти дела,
говорит,  нечего  и  приниматься  без  ста  ты-
сяч».  И  успел,  знаете,  убедить  в  этом  еще
несколько  товарищей,  которые  и  составили
маленький кружок, накопителей, что ли… Ну,
из  кружка,  положим,  ничего  не  вышло:  кто
просто  отстал,  кого  судьба  зашвырнула  дале-
ко  от  источников  добывания.  А  он,  Василий
Петрович, — выдержал и достиг. Человек был
без блеска, но с большим характером, такие в
деловых сферах очень ценятся.  Поступил для
начала  в  одно  учреждение  на  Волге.  Не  то,
знаете ли, банк, не то касса ссуд. Для великой
цели не пренебрег он и этим учреждением, и
сразу,  как  говорится,  вдохнул  в  него  новую
жизнь. Года через три получал уже тысяч что-
то  около  шести…  Тогда  он  поставил  задачу  в
таком  виде:  пятью  двадцать —  сто!  На  себя,
значит,  и  на прочее — тысяча в  год.  Пять ты-
сяч  на  великое  дело.  «Через  двадцать  лет —



рычаг  готов»…  И  что  вы  думаете:  достиг.
Правда, нужен был характер — прямо самоот-
верженный.  И  система!..  Во-первых,  во  избе-
жание  всяких  глупых  случайностей, —  «на
время»  отошел  от  прежних  товарищей…  тех,
которые  голыми  руками  за  колеса  истории
хватаются.  «У  меня,  дескать,  своя  задача…
Неблагонадежность  там…  случайное  письме-
цо… сделайте одолжение, не надо»… И это то-
же  выдержал.  Вообще  всю  жизнь  приспосо-
бил,  все  подробности  рассчитал.  Ничего —
кроме  накопления!  Вставал  ежедневно  не  то
что в семь часов, как Будников, а в семь часов
без тринадцати минут. Секунда в секунду! От
личной жизни отказался… Было у него до то-
го  времени увлечение одно:  сошелся  с  одной
девушкой и тоже на свободных началах. Дали
взаимно слово «не связывать друг друга».  Ну,
да ведь это глупые фразы; ребеночек-то нико-
му слова не давал… Явился на свет и потребо-
вал  свое…  Она  и  рада…  А  он  насупился.  Так
как, говорит, эта неприятная случайность мо-
жет  повториться,  и  принимая,  говорит,  в  со-
ображение  мою  великую  цель,  то  я,  говорит,
намерен  воспользоваться  свободой.  На  ребе-



ночка я,  говорит,  хотя  и  в  ущерб великой це-
ли… такую-то сумму… Женщина была тоже с
характером:  денег  не  взяла  ни  копейки,  за-
хватила  ребеночка —  и  прощайте —  навсе-
гда…  Как  он  чувствовал  себя  после  этого —
неизвестно, но накоплению отдался без поме-
хи… И вот, после разных удач и неудач, через
двадцать  лет,  проснувшись  по  обыкновению
в семь часов без  тринадцати минут, — он по-
здравил себя с успехом: сто тысяч собраны. На
службу  явился  в  обычное  время,  вошел  в  ка-
бинет  своих  принципалов  и  говорит:  «Через
два  месяца  я  ухожу».  Те  и  рот  разинули.  «Да
что  вы,  бог  с  вами!  Может  быть,  прибавить
жалованье? Или процент с дохода?» Нет! Ска-
зал,  как  отрезал,  и  через  два  месяца  был  в
Москве  на  прежней  жизненной  точке…  И  в
кармане сто тысяч.

— О-го! —  сказал  Петр  Петрович,  вернув-
шийся  в  эту  минуту  из  буфета… —  Это  у  Буд-
никова, что ли?..

— Нет, — ответил Павел Семенович. — Это
я о другом…

— А! О другом? Ну, все равно… Продолжай-
те о ста тысячах… Это уже, надеюсь, не страш-



но?..
В  его  голосе  звучала  легкая  насмешка.  Па-

вел Семенович посмотрел на него с наивным
удивлением и повернулся ко мне.

— Да,  так  вот…  Приехал  он  в  Москву,  то
есть,  понимаете:  к  своему  прошлому…  Ду-
мал — жизнь будет его ждать, пока он выпол-
нит  великую  задачу  накопления…  И  явится
он  в  тот  же  Газетный  переулок,  и  там  заста-
нет те же споры и тех же людей, и так же бу-
дут  они  хвататься  голыми  руками  за  колеса
истории… Тут он им свой рычаг… «Извольте!
У вас великие идеи… А вот мой вклад для осу-
ществления»…  Глядь,  а  предлагать-то  уже  и
некому:  в  Газетном  переулке  другие  люди,  и
говорят  по-другому.  Прежние  или  погибли
под  колесами  истории,  или  отстали…
Жизнь —  это  ведь  поезд…  Отлучился  со  стан-
ции  на  время,  глядь —  поезда  уже  и  не  вид-
но… А порой не застанешь и станции… Пони-
маете  вы,  милостивый  государь,  какая  это
трагедия?

— Ну,  сделайте  одолжение, —  сказал  Петр
Петрович. — Сто тысяч! Свободен!.. Многие со-
гласятся на этакую трагедию…



— Да?..  Но  ведь  человек-то,  я  вам  говорю,
был искренний.

— Ну, и что же?
— Да  вот…  Бродил  он  среди  старых  и  но-

вых знакомых,  все  своего поезда разыскивал.
Тоску  на  всех  навел…  То,  для  чего  отдал
жизнь и свою, и чужую, — уже непонятно: ка-
жется,  что  там  одна  пальба  идет…  а  для  че-
го — неизвестно. А то, что понятий, — разные
почтенные дела, вроде «народного дома», или
газеты, или «идейное книгоиздательство» его,
семидесятника,  не  удовлетворяет…  На  это  он
готов,  пожалуй,  отдать…  проценты  с  капита-
ла…

— Ну,  что  ж, —  шесть  процентов,  при
скромных  потребностях…  Жить  можно!  И  да-
же можно часть отдать на доброе дело…

— Да…  конечно…  Но  если  взять  исходную
точку… Ведь это был подвиг… Люди отдавали
жизни, и он жизнь отдал… И не только свою…
Неужели  это  можно  сделать  для  одних  про-
центов…  А  на  подвиг-то  уже  не  хватает  сти-
мула…  Одним  словом,  в  один  прекрасный
день  нашли  его  в  одиноком  номере  гостини-
цы — с пулей во лбу… И деньги рассовал кое-



как,  наскоро  и  невнимательно…  Накануне
еще  я  его  видел  в  одном  обществе…  Никто  в
нем  ничего  особенного  не  замечал.  Здорова-
лись и проходили мимо, почтенный, дескать,
человек.  С  характером,  и  намерения  наилуч-
шие. Скучный только необыкновенно!

— Гм, да! — сказал математик, — бывают и
этакие чудаки. — И он стал укладываться. Ли-
цо  его  с  толстыми  подстриженными  усами
опять потонуло в тени, а наружи были видны
ноги  в  клетчатых  брюках… —  По-моему, —
сказал он из своего угла, — уж Будников инте-
реснее… Вы про него не досказали…

— Да…  я  ведь…  извините, —  к  тому  и  слу-
чай этот привел… Сидел я как-то недавно всю
ночь… Переписку Будникова с его этим «отда-
ленным»  приятелем  читал.  Поверите:  ото-
рваться  не  мог…  и  представить  невозможно,
что  это  писал  тот  же  Семен  Николаевич  Буд-
ников,  который у меня чай с ромом пил, Гав-
рилу на биржу посылал и душа которого неза-
метным  образом,  почти  на  моих  глазах,  в
этом вот нашем дворике выдохлась и опусте-
ла…  И  осталась  без  всякой,  так  сказать…  ну,
одним словом, без всякой святыни…



IV
Он  остановился  и  посмотрел  на  меня  за-

стенчивым  и  вопросительным  взглядом,  по-
чувствовав  как  будто,  что  у  него  вырвалось
слово,  не  совсем  обычное  для  вагонного  раз-
говора.  И  он  почти  вздрогнул,  когда  матема-
тик,  выпустив  из  своего  темного  угла  густой
клуб дыма, — сказал:

— А  вы,  Павел  Семеныч, —  я  вижу,  такой
же  чудак,  право!..  Удивительно!  У  одного —
сто тысяч… Стреляться! Другой живет себе на
всей,  как  говорится,  своей  воле:  здоров,  ру-
мян… Спокоен духом… Обеспечен… Вам и это
странно?..  Ей-богу,  это  невозможно…  Ну,  спо-
койной  ночи…  Пора  спать.  Ничего,  ничего!..
Вы  мне  разговором  не  мешаете…  Я  не  стану
слушать…

Он повернулся к стенке.
Павел Семенович стыдливо и вопроситель-

но взглянул на меня наивными серыми глаза-
ми и заговорил тише…

— Есть  в  Тиходоле  улица,  называется  Бо-
лотная. Уже при мне на ней построили дом…
Новый,  из  свежего  леса… В  первый год  так  и
сверкал он, даже глаз резал этой своей свеже-



стью.  Потом  очень  быстро  стал  покрываться
этим  особенным  бытовым  налетом,  этими
мхами да  лишаями и так  слился  с  общим то-
ном  старых  сараев  и  заборов —  не  отличить.
А  теперь  уже  говорят,  что  там  завелись  при-
видения… Так вот и о  г.  Будникове вдруг  ста-
ли говорить, что он ограбил одну женщину…

— Ну, это, как хотите, глупости! — отозвал-
ся  математик, —  Никогда  не  поверю,  чтобы
Будников был грабитель… Пустили какую-ни-
будь глупую сплетню.

Павел  Семенович  улыбнулся  грустной  и
немного растерянной улыбкой:

— Вот  именно.  Какой  грабитель!..  Граби-
тель — слово такое… определенное! А тут вы-
шла  просто  некоторая  житейская…  запутан-
ность,  что  ли,  с  расплывчатыми  очертания-
ми… Видите… Должен сказать, что уже после
вас  в  последние  годы  поселились  во  дворе
мать  с  дочерью…  Женщины  были  простые,
очень  бедные,  и  господин  Будников  относил-
ся  к  ним  покровительственно  и  великодуш-
но:  задолжали  они  что-то  много,  и  он, —
очень  аккуратный  насчет  платы, —  тут  тер-
пел  и  даже  иной  раз  помогал  деньгами.  На



доктора  там,  улучшенное  питание  для  боль-
ной.  Потом  старушка  умерла,  и  осталась  эта
Елена  круглой  сиротой…  Господин  Будников
и  тут  оказал  большое  участие:  отвел  ей  уют-
ный  уголок,  хлопотал  насчет  работы:  шила
она, —  кое-как  перебивалась…  Потом  стала
вроде  экономки  у  г-на  Будникова,  а  там…  на-
чали поговаривать,  что  отношения их.  стали
гораздо ближе…

— А-а… —  произнес  математик. —  Это  уж
действительно без меня… И красивая?

— Да,  пожалуй,  красивая,  полная,  с  плав-
ными  этакими  движениями  и  покорными
глазами.  Говорили,  что  глупа.  Но  если  и  так,
то  ведь  глупость  женская  бывает  порой  осо-
бенная… Тут и наивность, и какая-то дремлю-
щая  невинность  души.  Положение  свое  она
чувствовала очень сильно.  Как это говорится
у Успенского,  кажется, — вся была во стыду…
Пробовал г. Будников учить ее, подымать, так
сказать,  до  своего  уровня.  Она  оказалась
неспособна.  Сидит,  бывало,  над  книжкой,  во-
дит  по-детски  указкой,  и  лицо  по-детски  на-
пряженное.  А  при  Будникове  вся  как-то  со-
жмется и оглупеет. Охладел он к этим заняти-



ям, а потом и к Елене,  тем более,  что возник-
ли  некоторые  другие  виды.  А  было,  должно
быть, время, когда он ее начинал любить. Бы-
ли,  вероятно,  и  обещания  какие-нибудь.  Од-
ним словом, — доставался ему этот разрыв не
так уж легко, — совесть, что ли, была задета…
только он старался смягчить разрыв. И между
прочим  вздумал  ей  подарить  билет  внутрен-
него займа… Призвал ее однажды, вынул три
билета, разложил настоле, разгладил рукой и
говорит:

— Смотри,  Елена.  Вот  на  каждую  эту  бу-
мажку  можно  выиграть  двести  тысяч.  Пони-
маешь?

Она,  конечно,  понимает  плохо.  Воображе-
ния не хватает на этакую сумму. А он продол-
жает:

— Ну, вот, говорит, — одну я дарю тебе. Са-
ма бумажка стоит, говорит, 365 рублей, но ты
ее  не  продавай…  Ну,  возьми  своей  рукой  на
счастье…

Она  не  берет,  жмется,  точно  боится. —  Ну,
хорошо, —  говорит  г-н  Будников. —  Дай  сюда
руку.  Вот,  пусть  эта  будет  твоя  бумага… —
Взял один из этих билетов и провел ее рукой



две  черты  карандашом,  резко  этак,  с  нажи-
мом.  Видно,  что  намерение  было  у  человека
твердое…  Отдал  бесповоротно,  со  всеми,  так
сказать,  последствиями. —  «Видишь, —  гово-
рит, — это на твое счастье, и если выиграешь
200  тысяч, —  тоже  твои  будут…»  И  положил
опять  в  стол.  А  у  нее  из-за  пазухи  вынул  ла-
донку и положил туда бумажку с номером би-
лета.

— Ну, и что же? — спросил математик…
— Ну,  и  вот…  Нужно  же  было  случиться,

что…  работает  там  эта  машина  в  Петербурге,
выкидывает, знаете, номер за номером. Берут
их,  кажется,  детскими  руками…  И  один  из
этих билетов выигрывает…

— Двести  тысяч? —  живо  спросил  матема-
тик, очевидно, забывший о сне.

— Двести  не  двести,  а  семьдесят  пять…
Смотрит  г.  Будников  в  марте  месяце  тираж-
ную  таблицу  и  видит:  стоит  крупный  выиг-
рыш  против  его  номера.  Нуль,  опять  нуль…
триста восемнадцать и 32.  И вдруг вспомина-
ет,  что  один  билет  подарил  Елене…  Он  хоро-
шо  помнит,  что  две  черты  поставил  на  пер-
вом. У него три подряд: 317, 318 и 319. Значит,



триста  семнадцатый…  Достает  билеты,  смот-
рит:  две  черты  стоят  на  триста  восемнадца-
том. Выиграла-то Елена…

— Ах,  чорт  возьми, —  воскликнул  матема-
тик и слегка приподнялся. — Вот это штука!

— Да, именно штука, и даже довольно глу-
пая. Черты попали на этот номер, когда он ду-
мал,  что  дарит  другой…  Ошибка,  механиче-
ский промах руки, пустая случайность… И из-
за  этой  случайности  Елена,  глупая  женщина,
которая ничего не понимает и не сумеет даже
распорядиться  деньгами,  возьмет  у  него…
именно у него,  у  г-на Будникова,  отымет,  так
сказать,  крупную  сумму!  Ведь  это  нелепость,
не  правда  ли?  У  него  и  образование,  и  цели,
или там были когда-то цели… Ну, и опять мо-
гут  быть.  Он  эти  деньги,  может  быть,  на  доб-
рые  дела  назначит.  Опять  напишет  своему
этому  приятелю,  попросит  у  него  совета…  А
она —  что  такое?  Животное  с  округленными
формами и красивыми глазами, в которых да-
же  и  не  разберешь  хорошенько,  что  в  них:
глупость  теленка  или  невинность  младенца,
еще,  так  сказать,  не  проснувшегося  к  созна-
тельной  жизни…  Вы  понимаете?..  Ведь  это



так  натурально…  Каждый  на  месте  Буднико-
ва… вы… я… вот Петр Петрович почувствовал
бы приблизительно то же…

Со  стороны  Петра  Петровича  послышался
какой-то  не  совсем  внятный  звук,  который
можно было истолковать различно.

— Нет? — сказал Павел Семеныч. — Ну,  из-
вините… Говорю, о себе… Мысли или, вернее,
поползновения,  что  ли,  такие  у  меня  были
бы,  может  быть,  где-то  там,  в  подсознатель-
ной,  как  говорится,  сфере…  Потому  что…  со-
знание  и  все  эти  сдерживающие  силы,  это
ведь как земная кора:  тонкая пленка,  под  ко-
торой ходят и переливаются чисто эгоистиче-
ские  первобытные,  животные  побуждения…
Найдут место послабее и…

— Ну,  хорошо,  хорошо, —  с  снисходитель-
ной  усмешкой  сказал  Петр  Петрович,  и  мне
показалось,  что  он  подмигнул  мне  из  своего
темного  угла… —  Вернемся  к  Будникову.  Что,
же он? Отдал, — и кончено?..

— Да,  повидимому,  так  он  и  хотел  разре-
шить  этот  вопрос,  и  так  как,  кажется,  боялся
немного себя, то в тот же день призвал к себе
Елену и поздравил ее с выигрышем. И тут же,



при  сем  случае,  желая  воспользоваться,  так
сказать,  благоприятными  условиями,  намек-
нул:  вот,  дескать,  когда  мы  разойдемся,  ты
обеспечена. И при этом все время сердился…

— За что же сердился?
— Я думаю, за то и сердился, что вот ты ка-

кая  дура.  Если  бы  тогда  сама  выбрала, —  на-
верное, взяла бы не тот номер. А теперь из-за
твоей  глупости  какая  история  вышла.  Поря-
дочный и умный человек какой суммы лиша-
ется.  Так я,  по крайней мере,  представляю се-
бе  по  рассказу  Елены…  «Все,  говорит,  бегали
из угла в угол и сердились на меня»…

— Ну,  а  она  что  же?  Обрадовалась,  конеч-
но?

— Н-нет…  Спужалась,  говорит,  очень,  и
ударила из  нее  слеза.  Он сердится,  а  она пла-
чет, и от этого он еще больше сердится.

— Действительно, дура!..
— Д-да.  Я  уже  докладывал:  умной  ее  не

считаю,  но  в  слезах  этих…  Нет,  это  была  не
глупость…  И  когда  мне  после  рассказывала…
дошла до этого места,  взглянула на меня сво-
ими  чистыми,  птичьими  глазами  и  вся  вско-
лыхнулась от плача… И вот теперь я не могу



забыть этих глаз… Глупость-то, может быть, и
глупость. То есть нет ни ясности сознания, ни
отчета в положении вещей. Но было что-то в
этих голубых глазах,  особенно в самой глуби-
не…  точно  мерцал  в  них  какой-то  правиль-
ный  инстинкт…  Эти  ее  глупые  слезы  были,
может  быть,  единственным  правильным,  на-
стоящим,  пожалуй…  позволю  себе  сказать, —
самым умным во  всей этой запутанной исто-
рии…  Где-то  тут  недалеко  скрывался  выход,
точно потайная дверка…

— Ну, хорошо, хорошо… Дальше-то что же?
— А  дальше…  Господин  Будников  посмот-

рел  на  глупую  женщину  долго  и  вниматель-
но,  потом  подсел  к  ней,  потом  обнял,  а  по-
том… в первый раз после значительного охла-
ждения  приказал  ей  не  уходить  к  себе,  а
остаться ночевать у него…

И пошло это так на некоторое время. Елена
расцвела… Любовь ее  тоже была «глупая»,  то
есть  очень  непосредственная.  Сначала, —  са-
ма мне говорила, — г-н Будников был ей про-
тивен.  Потом,  когда  уже  взял  ее, —  точно,  го-
ворит,  присушил.  У  таких  непосредственных
женских  натур  нет  разделения,  так  сказать,



чувства  и  факта.  С  какого  конца  ни  за-
тронь, — весь этот комплекс действует нераз-
дельно… Опять вернулся к ней, значит, опять
полюбил…  Две  недели  она  так  сияла  радо-
стью  и  красотой,  что  все,  кто  в  это  время
смотрел на нее, — тоже заражались безотчет-
ной  радостью…  Только  недели  через  две  гос-
подин  Будников  опять  охладел…  И  потяну-
лась  у  нас  на  дворе  слякоть  какая-то…  У  Еле-
ны глаза наплаканы… Соседки судачат, жале-
ют,  г.  Будников  сумрачен…  Две-то  черты  эти
прошли  глубоко  по  душе  обоих.  А  тут  еще  и
третий  под  них  подвернулся…  Дворник  Гав-
рило…

— Гм!..  Целая  история, —  сказал  Петр  Пет-
рович,  опять  подымаясь  с  места  и  садясь  ря-
дом с  Павлом Семенычем. — Он-то при чем?..
Тоже узнал о выигрыше?

— Ничего он не знал. Я о нем уже говорил.
Существо,  бесхитростнее  которого  трудно
представить, —  прямо  райская  непосред-
ственность…  Иной  раз  он  представлялся  мне
даже  не  человеком,  а…  как  бы  сказать…  про-
стым  собранием  мускулов,  отчасти  сознаю-
щих  свое  бытие.  Все  в  нем  было  слажено  хо-



рошо,  гармонично,  правильно,  и  все  в  посто-
янном действии. И при этом два добрых чело-
веческих глаза смотрели на весь мир с точки
зрения своего физического и морального, так
сказать,  равновесия.  Порой в  этих глазах све-
тилось,  пожалуй,  любопытство  и…  такое  бес-
сознательное превосходство,  что прямо быва-
ло завидно.  Порой мне даже казалось,  что ес-
ли  не  сам  Гаврила,  то  что-то  в  нем  отлично
понимает и г-на Будникова, и меня, и Елену…
Понимает  и  улыбается  именно  потому,  что
понимает…

И вдруг этот человек тоже помутился… На-
чалось это с той поры, как Будников сошелся
с Еленой вторично и опять бросил… Для него
она стала брошенная «барская барыня», суще-
ство,  особого  почтения  не  внушающее,  и
очень вероятно, что первые его авансы выра-
зились  как-нибудь  просто,  по-деревенски.  Но
она встретила эти авансы с глубокой враждой
и  гневом.  Тогда  Гаврило  «задумался»,  то  есть
стал плохо есть, уставать за работой, похудел,
вообще стал сохнуть…

Так  это  тянулось  осень  и  зиму.  Будников
окончательно  охладел  к  Елене;  она  чувство-



вала себя оскорбленной и считала, что он над
ней  «надсмеялся»…  У  Гаврилы  несколько  ис-
портился характер, и во взаимных отношени-
ях  его  и  Будникова  исчезла  прежняя  гармо-
ния… А билет с двумя чертами лежал в столе,
и, казалось, все о нем забыли…

Подошла  среди  такой  ситуации  и  весна…
На  время  я  потерял  из  виду  всю  эту  малень-
кую драму, которая разыгрывалась у меня на
глазах… Подошли у меня и экзамены, уставал
я  сильно,  даже  сон  потерял.  Чуть  задрем-
лешь, —  вдруг  будто  толкнет  кто-то, —  сна
как  не  бывало.  Зажжешь  свечу, —  на  столе
тетрадки лежат, — и станешь править… А там
и  солнце  исходит…  Выйдешь  на  крылечко,
смотришь на  спящую улицу,  на  деревья  в  са-
ду… По улице сонный извозчик проедет, в са-
ду  деревья  чуть  трепыхаются,  будто  вздраги-
вают  от  утреннего  озноба…  Позавидуешь  из-
возчику, позавидуешь даже деревьям… Покоя
хочется  и  этой  сосредоточенной  бессозна-
тельной  жизни…  Потом  пойдешь  в  сад…  Ся-
дешь на скамейку и, случится, — задремлешь,
пока  солнце  в  глаза  не  ударит.  Скамейка  та-
кая была у  стенки конюшни в укромном уго-



лочке. Солнце как раз в семь часов на нее све-
тило, — проснешься, чаю наскоро выпьешь —
и в класс.

Вот  однажды  вышел  я  на  заре  и  задремал
на этой скамейке. Проснулся вдруг, точно кто
разбудил. Солнце недавноподнялось, и на ска-
мейке еще тень. Что такое, думаю… Отчего бы
мне так внезапно проснуться? И вдруг слышу
у  Гаврилы  в  конюшне  голос  Елены.  Хотел  я
встать и уйти: подслушивать я не охотник, да
и  неприятно  показалось  столь  простое  раз-
решение  Елениной  драмы.  Но  пока  спросо-
нок-то  собрался  встать —  разговор  продол-
жался,  а затем уж я и не ушел… Прямо заслу-
шался.

— Ну,  вот  и  пришла, —  сказала  Елена. —
Что вам?

И потом вдруг, с глубокой такой, ну, просто
захватывающей тоской прибавила:

— Измучил ты меня…
И так она это сказала… с таким искренним

душевным  стоном.  И  на  ты…  Прежде  всегда,
да и после — все вы ему говорила, а тут… вся
изболевшая стыдом и любовью женская душа
зазвучала —  просто,  без  условностей,  безза-



ветно…
— И  вы  меня,  Елена  Петровна,  измучи-

ли, —  ответил  Гаврило. —  Мочи  моей  нет.
Сохну.  Не  работается,  куска,  говорит,  не
съем…

— Что ж теперь, — говорит Елена, — будет?
— Да,  что! —  говорит, —  жениться  на  тебе

видно.
На некоторое время оба замолчали. Елена,

кажется, тихонько плакала. И все в этом мол-
чании  было  удивительно  ясно,  просто,  без
всяких  недомолвок.  Вот,  дескать,  какое  поло-
жение:  ты мне,  конечно,  не  пара.  Я  вот  пора-
ботал бы тут на Будникова, сколько полагает-
ся для моих целей, и пошел в деревню, поста-
вил  бы  хозяйство,  женился,  взял  бы  честную
девушку…  И  все  это  теперь  пошло  прахом:
приходится поневоле брать тебя, какая есть…

— Потерянная я… — сказала Елена тихо…
— Что  ж,  Елена  Петровна, —  ответил  Тав-

рило  с  какой-то  угрюмой  лаской. —  Не  по-
смотрю я на это, что вы сами себя потеряли…
Все  одно…  Не  житье  мне…  Постыло  все…  Ку-
сок в рот не идет… Силы нет…

Елена заплакала сильнее… Плач был хоро-



ший.  Мне  казалось —  болящий,  но  исцеляю-
щий. Гаврило сказал строго:

— Ну, что уж… будет… Пойдешь, что ли?..
Елена,  видимо,  сделала  усилие,  сдержала

слезы и, на повторенный вопрос, ответила:
— А  бога  вы,  Гаврило  Степаныч,  побои-

тесь?
— Чего это? — говорит Гаврило.
— Попрекать не станете?
— Нет, — говорит. — Попрекать не стану. И

другим  в  обиду  не  дам.  А  ты  вот  сама  побо-
жись,  что  баловство  бросишь…  Навсегда…  Я
тебе поверю…

Стало тихо. Я не слышал, что ответила Еле-
на, представляю себе только, что она, должно
быть, повернулась на восток, а может, и икон-
ка  в  каморке  была…  И  перекрестилась…  По-
сле этого она вдруг обхватила его голову рука-
ми, и я услышал поцелуй.  И тотчас же Елена
выбежала  из  каморки,  метнулась  было  к  до-
му, но потом вдруг остановилась, открыла ка-
литку и вошла в сад…

И тут  увидела меня… Но это  ее  нисколько
не  смутило.  Она  подошла,  остановилась,  по-
смотрела  на  меня  счастливыми  глазами  и



сказала:
— А  ты  все  гуляешь  по  зорям…  Эх-ты,  сер-

дешный…
И  вдруг,  переполненная  вся  этим  своим

чувством,  подошла  ко  мне,  взяла  руками  за
плечи,  бесцеремонно  встряхнула  меня,  по-
смотрела в глаза и засмеялась… И так это про-
сто  вышло.  Она  поняла,  что  я  все  слышал,  и
ничего в этом не видела дурного… Только ко-
гда  Гаврило  вышел  с  метлой  и  тоже  напра-
вился в сад, она вдруг вся зарделась и быстро
пробежала мимо него.  Гаврило посмотрел ей
вслед с спокойной радостью, потом его взгляд
упал на  меня.  Он поклонился  с  прежней сти-
хийной  благосклонностью  и  принялся  мести
дорожку.  И опять была в нем та же красивая
и  беструдная  игра  мукулов,  здоровых  и  сво-
бодных… И помню: как раз в эту минуту в мо-
настыре  ударили  к  ранней  заутрене, —  дело
было  в  воскресенье.  Гавршю  остановился  в
широком просвете  аллеи,  снял шапку и,  при-
держав метлу на левой руке, правой стал кре-
ститься.  И  показалось  мне  это  необыкновен-
но  светло  и  красиво.  Стоит  человек  в  центре
своего светлого мира,  где все у него устроено



хорошо, то есть все эти отношения — и с зем-
лей,  и  с  небом… Одним словом,  такое это бы-
ло  успокоительное  зрелище,  что  я  пришел  к
себе  в  комнату  и  в  первый  раз  после  многих
беспокойных  ночей —  заснул,  как  убитый…
Есть что-то в хорошем человеческом счастии
исцеляющее  И  выпрямляющее  душу.  И  мне,
знаете,  приходит  иной  раз  в  голову,  что,  соб-
ственно  говоря,  все  мы  обязаны  быть  здоро-
выми  и  счастливыми,  потому  что…  видите
ли…  счастье —  это  высшая  степень  душевно-
го  здоровья.  А  здоровье  заразительно,  как  и
болезнь…  Мы,  так  сказать,  открыты  со  всех
сторон:  и  солнцу,  и  ветру,  и  чужим  настрое-
ниям. В нас входят другие, и мы входим в дру-
гих,  сами  этого  не  замечая…  И  вот  почему…
Павел  Семенович  вдруг  остановился,  почув-
ствовав  на  себе  пристально  насмешливый
взгляд Петра Петровича.

— Да, да!.. Извините, — сказал он, — у меня
это действительно несколько туманно…

— Есть  немножко…  Лучше  уж  рассказы-
вайте дальше. Без философии…

— …Разбудил  меня  уже  г-н  Будников.  Это
было  как  раз  двадцатое.  Пришел  он,  как  все-



гда, и, как всегда, выпил два стакана чаю с ро-
мом,  но я  видел,  что г.  Будников сильно не в
духе и даже нервничает… И я невольно поста-
вил это в связь с утренним эпизодом.

И  некоторое  время  он  все  был  не  в  духе.
Все во дворе замечали, что между хозяином и
работником  идет  что-то  неладное  и…  непро-
стое.  Гаврило  хотел  уходить.  Будников  не  от-
пускал, хотя при этом часто говорил мне, что
в  Гавриле  он  разочаровался.  Однажды  я  шел
по дорожке сада и увидел, как они оба стояли
у  калитки  и  разговаривали  о  чем-то.  Будни-
ков  был возбужден,  Гаврило спокоен.  Он сто-
ял в свободной позе, глядя на свою лопату, ко-
торой  постукивал  в  землю.  Было  видно,  что
он  твердо  стоит  на  чем-то,  а  г-на  Будникова
это  выводит  из  себя…  И  еще  мне  показалось,
что  предмет  разговора  устанавливает  между
ними какое-то странное равенство…

— Это, голубчик, дело, конечно, ваше, — го-
ворил  г-н  Будников.  Он  заметил  меня,  но  не
счел  нужным  прекратить  разговор.  Говорил
язвительно и с горечью… — Да-с… Вы человек
свободный… Но только, имейте в виду, Гаври-
ло Степаныч… ежели у вас есть какие-нибудь



утилитарные  виды…  Я  с  своей  стороны,  ко-
нечно, очень скромную сумму…

Г-н  Будников  не  умел  говорить  просто  и
иностранные  слова  употреблял  даже  в  разго-
воре с Гаврилой… Гаврило посмотрел на него
спокойно и ответил:

— Ничего нам не надо… Нам хватит своего.
Г-н  Будников  кинул  на  него  насторожен-

ный взгляд и сказал:
— Ну,  хорошо.  Помните!  А  затем…  вот  я

уеду в Петербург по делу… Делайте, как хоти-
те.

Гаврило поклонился и сказал:
— Покорно благодарим…
— Извините-с… — с оттенком иронической

меланхолии сказал г-н  Будников. — Я  на  бла-
годарность не рассчитываю.

И вышел из сада, хлопнув калиткой.
Во дворе он остановился, подождал меня и,

взяв  под  руку,  пошел  к  нашему  крыльцу.  По
дороге  и  сидя  у  меня  на  крылечке,  говорил
что-то запутанное и невнятное. Он не скрыва-
ет,  что питал некоторое чувство к некоторой
женщине.  И  это  чувство,  может  быть,  «живо
под  пеплом»…  С  другой  стороны,  мечтал  о



слиянии  и  возможности  дружбы  с  меньшим
братом. И хотя то и другое чувства послужили
источником разочарования, но он с своей сто-
роны  что-то  докажет,  и  все  что-то  увидят…
Но,  вообще  говоря,  великодушие,  как  и  тон-
кие  чувства,  свойственны  только  высоко-
культурным людям…

Он нервничал, и под несколько деланным
пафосом  мне  слышались  ноты  искреннего
огорчения и волнения.

Впоследствии  я  имел  случай  ознакомить-
ся с его дневником. Там были отдельные стра-
нички в форме как бы писем к этому его отда-
ленному другу… Писем он,  кажется,  давно не
посылал,  но  эти  странички  были  точно  про-
светы среди сумеречной обыденщины.  И под
тем  приблизительно  числом,  когда  происхо-
дил разговор с Гаврилой, стояло горячее изли-
яние. Он сообщал всю эту историю с Еленой и
писал, что ошибся, что любит ее и теперь… И
что сделает еще один опыт… И кончалось это
внезапным  лирическим  порывом:  ты,  де-
скать,  далекий друг,  не сомневаешься,  конеч-
но,  что  я  выполню  то,  что  считаю  долгом  ве-
ликодушия…



И вот  однажды,  отправив Гаврилу с  лоша-
дью за город, г. Будников подошел к флигель-
ку, где попрежнему жила Елена.

— Елена!  Вы  бы  пришли  ко  мне.  Убрать
кое-что надо…

Несколько дней перед этим он был особен-
но  задумчив  и  торжествен,  а  теперь  оделся
попараднее,  подошел  к  флигелю  и  вошел  в
комнату  Елены,  не  стесняясь  любопытными
взглядами.

Никто тогда не знал, что происходило в ее
комнате, но через полчаса г. Будников вышел
оттуда  прямой,  чопорный  и  как  будто  расте-
рянный.  И все  стали говорить,  что г-н  Будни-
ков делал Елене форменное предложение и —
Елена отвергла…

После  этого  он  уехал  в  Петербург,  где  у
него  была  тяжба  в  сенате.  Он  ее  проиграл,  и
когда вернулся, то Гаврило и Елена были уже
обвенчаны…

V
Впечатление  все  это  произвело  на  него

сильное, как будто совершился некоторый ду-
шевный  переворот.  Особенно  поразило  его
одно  на  вид  незначительное  обстоятельство.



Прежде каждую весну в палисадничке у окон
г-на Будникова цвели цветы. Это было у них с
Еленой,  общее  и  составляло  признанную  ста-
тью  расхода:  семена,  лейка,  кузнецу  за  ре-
монт лопаты… С ранней весны Елена возится,
бывало,  в  этом  цветнике,  радостная  и  ожив-
ленная,  и  г-н  Будников  тоже  радостный  при-
нимал  в  этом  участие.  Теперь  флигелек  опу-
стел, цветник заглох, окна г-на Будникова как
будто  ослепли…  А  у  другого  флигелька,  где
жил  теперь  Гаврило  с  женой,  все  зацвело  и
распустилось.  Точно символ.  Когда г-н Будни-
ков вернулся с вокзала и кинул взгляд на этот
неожиданный  контраст, —  лицо  его  передер-
нулось, и на некоторое время он потерял свой
обычный  величавый  вид.  И  мне  вдруг  стало
его жалко. Я вышел и пригласил его к себе. Он
долго сидел у меня, рассказывая свои столич-
ные  впечатления, —  фразисто,  пространно  и
неискренно. И все время чувствовалось, что в
душе г-на  Будникова происходит что-то  дале-
кое от столичных впечатлений.

Потом  понемногу  все  как  будто  вошло  в
колею.  Г-н  Будников  так  же  ездил  два  раза  в
неделю на загородный хутор, ходил в опреде-



ленные  дни  по  квартирантам,  готовил  себе
обед  на  керосинке.  Только  в  дневнике  стало
больше  разных  пустяков:  например,  он  стал
записывать,  сколько  шагов  он  делает  еже-
дневно и, кажется, высчитывал по этим запи-
сям выносливость и стоимость подметок.

А  еще  через  некоторое  время  последовала
новая  перемена:  г-н  Будников  почувствовал
склонность к религии.

Помню, как-то был осенний вечер… Из тех
тихих вечеров,  когда  природа  особенно внят-
но  трогает  душу.  На  небе  звезды  будто  шеве-
лятся  этак  и  шепчутся,  а  на  земле  свет  и  те-
ни…  Городок  у  нас,  знаете  сами, —  тихий  и
весь  в  зелени.  Выйдешь,  бывало,  вечерком  и
сядешь на крылечке у себя. И у других домов,
вдоль улицы, кто на скамеечке у ворот, кто на
завалинке,  кто  просто  на  травке…  Шепчутся
где-то люди о своем, деревья о своем — и сто-
ит какой-то невнятный шорох. Нуи в душе то-
же  шепчет  что-то…  Перебираешь  невольно
всю свою жизнь. Что было и что осталось, ку-
да  пришел и  что  еще будет  дальше?  И зачем
все… и какой, знаете ли, смысл твоей жизни в
общей,  так  сказать,  экономии  природы,  где



эти  звезды  утопают,  без  числа,  без  предела…
Горят  и  светятся…  и  говорят  что-то  душе.
Иной  раз  и  грустно,  и  глубоко,  и  тихо…  Ка-
жется, как будто не туда направляешься, куда
надо. И начинаешь угадывать что-то там, вы-
соко… И хочешь убежать от  этой укоряющей
красоты,  от  этого  великого  покоя  со  своим
смятением и хочешь слиться с ними… А уйти
некуда…  Войдешь  в  кабинет,  посмотришь
при  лампе  на  эту  свою  обстановку…  учебни-
ки… тетрадки с ученическими письменными
ответами… И спрашиваешь: где тут живое-то?

Петр  Петрович  пробормотал  что-то,  и  рас-
сказчик опять спохватился.

— Так  вот…  В  этаком  состоянии  сижу  на
крылечке  и  думаю:  вот  люди  от  вечерни
идут… Что же? Находят они в этом свое отно-
шение к бесконечному?.. Или только привыч-
ка,  пустой автоматизм? И так хочется,  чтобы
это было настоящее. И вдруг вижу: отделяется
от идущих одна тень и подходит ко мне. Ока-
зывается —  это  г-н  Будников.  Тоже  от  вечер-
ни. И садится рядом.

И  я  чувствую,  что  г-н  Будников  ждет:  де-
скать — спроси меня — зачем я стал посещать



церковь. Все не бывал и к религии относился
иронически, а теперь вдруг стал посещать бо-
гослужения.  И  меня  это  действительно  инте-
ресовало,  да  и  так,  откровенность  под  влия-
нием этого вечера нашла… Отчего, думаю, не
сказать,  что  вот,  дескать,  у  меня  на  душе  су-
мрак какой…

— Вот,  говорю,  Семен  Николаевич…  Смот-
рю я на небе и вот что думаю…

Покачал он головой и говорит:
— Мучился и я этим… и страдал. И вот, как

вы  же —  не  видел  выхода.  А  выход —  вот  он,
под руками…

И жестом указывает  в  сторону,  где  белеет-
ся за деревьями церковь…

— Нас,  говорит,  интеллигентных  людей,
пугает,  что  это  так  сказать,  дорога  избитая,
банальность…  А  между  тем, —  стоит  отбро-
сить  гордость  и  слиться…  или,  как  это  Тол-
стой  когда-то  выразился, —  прикоснуться  к
общей чаше,  растворить свои искания в  сми-
ренной  обшей  вере…  перестать  осуждать  ос-
новы жизни… Как Антей, так сказать, прикос-
нуться и общей матери…

И так он это сказал как-то вкусно. Голос та-



кой  сочный  журчащий,  точно  басок  в  архи-
ерейском хоре.  Говорю вам искренно:  я  даже
позавидовал.  Ведь  действительно:  кругом  ти-
шина и благодать… Стоит, как говорит г.  Буд-
ников, слиться, а у меня тоже все эти трещин-
ки  в  душе  затянет,  как  маслом.  И  сразу  най-
дется  потерянный  смысл.  Я  вот  спрашиваю
себя: зачем тетрадки? А зачем все это вот, вся
эта  тихая  жизнь?..  Почему  вот  тот  сапожник
идет  такой  торжественный  и  довольный?..
Или  вон  Михайло  не  ищет  никакого  особен-
ного смысла, а плывет в общем потоке жизни,
то есть в ее общем значении я общем смысле.
Придут  люди  раз  в  неделю  в  это  беленькое
здание,  так  приветливо  выглядывающее  из
зелени, побудут некоторое время в общении с
какой-то  тайной, —  и,  смотришь,  запасаются
на  всю  неделю  ощущением  смысла…  А  ведь
для многих жизнь гораздо тяжелее моей…

И вот теперь г-н Будников… Неужели и он
нашел  для  себя  это  и  разрешил  свои  смяте-
ния… Хотел было спросить,  но  тут  мимо про-
шел сначала наш священник.  Г-н  Будников с
ним раскланялся, и он ответил приветливо. И
на  меня  посмотрел  тоже  с  вопросительной



благосклонностью…  Буддиков  вот  обратился,
может быть,  дескать,  и еще одного заблудше-
го  приведет…  Я  тоже  ответил  на  поклон  осо-
бенно  как-то  тепло  и  благодарно  и  опять  хо-
тел  спросить  у  г-на  Будникова,  но  тут  появи-
лось еще новое лицо, уже совершенно другого
настроения…

VI
Павел  Семенович  несколько  задумался  и

потом спросил у Петра Петровича:
— Учился при вас некто Рогов?
— Рогов…  Не  припомню…  Столько  их  учи-

лось…
— Этот  был  заметный,  и  об  нем  приходи-

лось  часто  разговаривать  в  совете…  Судьба
его  была  особенная…  Видите  ли.  Отец  этого
мальчика  был  злодей  старого  закала,  ябед-
ник, пьяница и сутяга,  гонимый новыми вре-
менами,  как  волк  охотниками.  Тип,  так  ска-
зать,  запоздалый.  Способности  недюжинные,
а  не  приспособился  к  новым  порядкам.  И  ко-
ротал  он  свои  последние  дни  среди  невзгод,
нищеты  и  пьянства.  И  все  ему  казалось,  что
судьба  к  нему  несправедлива:  люди  умеют
устроиться  отлично,  а  он  при  том  же,  по  его



мнению, образе действий — грязен, голоден и
гоним…  И  представьте,  что  у  этого  челове-
ка — семья… Жена и сынишка…

Жена — существо безответное, уничтожен-
ное им в полном смысле слова, за исключени-
ем одного угла души. Когда дело касалось сы-
на, — в этой, как будто совсем опустошенной,
душе  открывалась  какая-то  дверка,  точно  не
сдавшаяся цитадель в занятом неприятелями
городе,  и  оттуда  выступало  вдруг  столько
женского героизма,  что порой старый буян и
пьяница поджимал хвост. Таким образом, бог
уже ее  знает  какой ценой,  но  ей  удалось  все-
таки  дать  сыну  образование.  Поступив  в  Ти-
ходол  учителем,  я  застал  этого  юношу  в  по-
следних  классах.  Мальчик  был  застенчивый,
скромный на вид, поведения тихого. Только в
глазах  было  что-то  такое,  странно-сдержан-
ное,  возбуждавшее,  пожалуй,  некоторую  тре-
вогу: какой-то особенный огонек, точно блеск,
беспокойное  внутреннее  горение.  Худоща-
вый, тонкое лицо всегда бледно, и копна буй-
ных волос над крутым лбом. Учился отлично,
с  товарищами  знался  мало,  отца,  кажется,
ненавидел, мать обожал почти болезненно…



Теперь…  извините…  Придется  мне
несколько слов сказать о себе… Иначе — оста-
нется многое непонятно в дальнейшем… Я то-
гда  учительствовал  еще  первые  годы  и  пере-
живал особенное настроение… На призвание
свое смотрел возвышенно и, так сказать, иде-
ально.  Товарищи  представлялись  мне  ка-
кой-то  священной  ратью,  ну,  там…  гимназия
эта —  чуть  не  храм…  Молодежь  это  чувству-
ет  и  ценит…  И  бежит  на  этот  огонек  со  всей
непосредственностью  и  со  всеми  своими  за-
просами…  А  ведь  это  и  есть  живая  душа  на-
шего дела… Что толку, если он придет к тебе,
застегнувши  вместе  с  мундиром  на  все  пуго-
вицы и свою юную душонку. С своими вопро-
сами и заблуждениями он мне, учителю, нуж-
нее…  Да  и  я  ему  нужнее,  пока  сам  ищу  и
учусь…  При  некоторой  искренности  бери  их
прямо руками…

Рассказчик помолчал и продолжал тихо:
— И было это у меня когда-то… Сблизился я

тогда крепко с несколькими мальчиками сво-
их  классов,  в  том числе  и  с  Роговым… Книги
свои  давал,  сходились  ко  мне.  Ну,  там,  за  са-
моварчиком,  запросто,  задушевно,  понимае-



те… Вспоминаю об этом, как о празднике жиз-
ни… Журнал иной раз свежий откроешь, тол-
ки,  рассуждения,  споры.  Слушаю, —  не  вме-
шиваюсь сначала, как они колобродят тут, пу-
таются, потом разъяснишь — осторожно, но с
увлечением… А там, глядишь, иной раз роди-
лась мысленка, другая, иной раз — ан уж тебя
самого, царапнет, довольно остро… И чувству-
ешь:  надо держаться начеку,  надо самому ду-
мать  и  учиться.  И  растешь  вместе  с  ними.  И
живешь…

Недолго  только  шло  это  у  нас.  Как-то  раз
призывает  меня  директор  для  конфиденци-
альной беседы… Ну,  вы знаете сами… Теперь
эти  «внеклассные»  влияния  руководителей
юношества покровительством не пользуются.
А  уж  журналы!..  Директор,  вы  его  знаете, —
Николай  Платонович  Попов, —  деликатный
человек… Он только намекнул и затем сделал
вид, что ему, в сущности, ничего неизвестно…
Я  было  погорячился,  сначала  даже  отказался
подчиниться,  апеллируя  к  высшему  понима-
нию своих обязанностей. А потом… вижу, что
ничего  не  поделаешь.  Главное —  не  обо  мне
одном  и  речь-то  идет:  на  мальчиках  отража-



ется…  Трудно  было  и  тяжело,  а  главное —
стыдно, вот что всего хуже. Что я мог сказать
своим  молодым  собеседникам?  Чем  объяс-
нить?  Исполняю  приказание,  явно  бессмыс-
ленное  и  оскорбительное,  и  только!  Это  был
для меня первый удар жизни, и я тогда не за-
метил,  что  удар-то,  пожалуй,  был  смертель-
ный…

Подчинился  я  и  прекратил  свои  вечерние
беседы.  По  совести  скажу,  что  думал  больше
о  них.  Ну,  молодежь-то,  знаете,  не  так  легко
подчиняется в этих случаях и не все в них по-
нимает.  Однажды  вечером —  шасть  ко  мне
этот  Рогов  с  товарищем…  Тайным  образом.
Лица возбужденные, глаза горят и глядят как-
то этак особенно… Ну, я этот способ сношений
отклонил. — «Нет, говорю, господа, лучше это
оставить».  Вижу,  что  мальчики  вспыхнули
оба…  Рогов  этот  заговорил  что-то,  да  только
спазма  схватила  горло,  а  глаза  стали  вдруг
злые… Но я нашел себе оправдание:  за них я,
особенно  за  Рогова  и  за  мать  его,  боялся…
Ведь  если  бы  открылись  наши  конспирации,
пожалуй, вся его карьера и весь материнский
героизм — пошли бы насмарку. Так я и отсту-



пил тогда… в первый раз.
Старался  зато  уроки  сделать  как  можно

интереснее.  Вечера  у  меня  остались  свобод-
ные…  Скучно.  Привыкать  ведь  уже  начал  к
своему молодому кружку. А тут — пусто. Ну, я
за книги. Работал, как вол, и все, бывало, при-
кидываешь  в  воображении:  вот  это  должно
их  заинтересовать,  вот  это  будет  ново,  а  это
ответит  на  такие-то  запросы…  Читаю,  роюсь
в  книгах,  коллекционирую  все  интересное,
оживляющее,  раздвигающее  казенные  стены
и  казенную  сушь  учебников…  И  все  с  живой
мыслью  о  недавних  собеседниках…  И  кажет-
ся — выходило что-то… Помню, что класс весь
иной  раз  замирал,  умы  вспыхивали…  Но  тут
вдруг стал директор ходить на уроки. Придет,
сядет, слушает, молчит… Знаете сами, как это
делается. Как будто и ничего, а ведь и класс, и
сам я чувствую, что это уже не урок, а своего
рода дознание… Потом на стороне — деликат-
ные  вопросы:  вот  это,  собственно,  вы,  поз-
вольте узнать, откуда почерпнули? Из какого
утвержденного учебника? И в какой мере, по
вашему  мнению,  это  соответствует  програм-
ме?



…Ну,  не  стану  распространяться…  Так,  од-
ним словом, огонь этот понемногу во мне уга-
сал… Класс стал именно классом: живые лица
стали отдаляться все больше, отошли в туман
какой-то…  прикосновение  умственное  утра-
тилось. Отметки… планы… перечисление сти-
листических  красот  живого  произведения.  В
данном  произведении  двенадцать  красот.
Красота первая, красота вторая… Ну, и так да-
лее…  Соответственно  требованиям  програм-
мы…  То  есть,  понимаете:  и  не  заметил,  как
пошла и у меня та же будниковская бухгалте-
рия.

Как  бы  там  ни  было,  кончил  этот  юноша
курс гимназии и уехал в столицу… Однако,  в
университет  поступить  сразу  не  удалось.  Это
было уже время этих секретных аттестаций…
Может, и мои чтения тут были в игре. Одним
словом — год у него пропал. Матери-то он на-
писал,  что  поступил  и  даже —  что  получает
стипендию,  а  в  действительности  перебивал-
ся  кое-как,  бедствовал  и,  вероятно,  озлоблял-
ся. Потом как-то все-таки стал выбиваться на
дорогу…  Но  тут  вдруг  и  настигни  его  горе:
мать  умерла,  не  дождавшись.  С  тех  пор,  как



сын уехал,  таяла все… Исчезла,  так сказать,  с
горизонта путеводная звезда всей ее жизни —
ну,  и  сила  сопротивления  тоже  исчезла.  Ис-
чахла, знаете ли, как-то быстро, даже как буд-
то  с  удовольствием.  «Я,  говорит,  Ване  теперь
уже  не  нужна…  На  дорогу,  слава  тебе,  госпо-
ди,  вывела.  Теперь  и  сам  пойдет».  Сказала:
«Ныне  отпущаеши…» —  и  умерла.  А  вскоре
после  этого  и  почтенного  родителя  в  канаве
нашли…  И  остался  мой  Рогов  круглым  сиро-
той…

Однако старушка-то,  видно,  поторопилась:
теперь-то  она,  может,  всего  нужнее  была  сы-
ну.  Учился  он,  правда,  хорошо  и  даже  как-то
страстно, так сказать, без оглядки, будто торо-
пился  к  чему-то.  А  как  получил  известие  о
смерти  матери, —  в  душе-то,  видно,  оборва-
лось что-то… Очевидно, и она для него, в свою
очередь, была единственной мечтой в жизни.
Вот,  дескать,  кончу,  стану  на  ноги  и  восста-
новлю  нарушенную  справедливость:  мать,
наконец,  хоть  на  закате  узнает,  что  есть  еще
благость  господня  и  любовь,  и  благодар-
ность…  Хоть  на  год,  хоть  на  месяц,  хоть  на
неделю…  Пусть  хоть  на  миг  один,  да  чтоб



сердце  радостью  вспыхнуло  и  оттаяло.  И
вдруг —  вместо  всего  могила…  Обрыв —  и
кончено!  И  никакой  уже  благодарности  не
надо, и ничего уже ни вернуть, ни исправить
нельзя… Да, чтоб выдержать такое испытание
без  надлома,  нужна  сила…  нужна  вера  в  об-
щий смысл жизни… Чтобы и это казалось не
одной глупой случайностью…

Ну,  он  и  не  выдержал.  Опоры  не  было…
Оступился,  закрутил  и  стал  вином  заливать
ядовитое  чувство  оскорбления  и  несправед-
ливости  судьбы…  А  там  и  пошло.  Экзамены
бросил, —  дескать,  теперь  не  для  кого  дипло-
мы добывать… И понесло его случайными те-
чениями, как лодку, брошенную на реке… За-
явился  опять  в  нашем  городе…  Может  быть,
думал зачалиться как-нибудь за материнскую
могилку…  Да  ведь  что  тут  могила  поможет…
Если бы в ней отыскался смысл какой-нибудь,
тогда, конечно, другое дело… А так… взял в су-
де  свидетельство «на право хождения»  по  де-
лам и вступил на отцовскую дорожку. Жизнь
повел беспутную, время проводил в кабаках, с
голытьбой,  и  брал  дела  самого  рискованного
свойства.  Год  такой  жизни, —  и  выработался



в  пьяного  и  дерзкого  буяна,  анфан-терибля
всего нашего мирного городка,  грозу мирных
граждан.  И  откуда-то,  чорт  его  знает,  в  этом
застенчивом  юноше  объявилась  вдруг  наг-
лость,  а  с  нею  и  остроумие  просто  дьяволь-
ское: все в городе его боялись… Замечательно,
что редкий городок на Руси обходится без сво-
его  Рогова.  Своего  рода  должность,  полагаю-
щаяся  по  штату.  Тихо  это  всюду,  мирная  дре-
мота, идиллическое спокойствие, г. Будников
по  улицам  ходит,  прямой,  величавый,  соб-
ственные  шаги  считает…  По  вечерам —  осо-
бенно в  праздники,  шорохи эти поэтические,
а  тут  где-нибудь  ухает  кабак  вроде  нашего
«на  Ярах»,  и  бурлит  какая-нибудь  безобраз-
ная, изболевшая и одичавшая душа… А около
нее, конечно, сателлиты. Это уже, так сказать,
в порядке вещей, необходимый аксессуар глу-
хих провинциальных углов…

Первое  время  после  своего  появления  Ро-
гов иногда встречался со мною… Робко покло-
нится  и  отойдет  к  стороне,  особенно  когда
пьян. Раз, встретившись, я заговорил с ним и
пригласил  его  к  себе.  Пришел…  трезвый,  се-
рьезный,  даже  застенчивый…  по  старой  па-



мяти, что ли… Только — как-то у нас не скле-
илось.  Встало  между  нами —  воспоминание:
я — молодой учитель со свежею верой в свое
призвание, с живым чувством и словом. Он —
юноша,  еще  чистый,  благоговеющий  перед
моим  нравственным  авторитетом…  Теперь
он —  Ванька  Рогов,  тиходольский  дебошир  и
ходатай  по  сомнительным  делам…  А  я…  Ну,
одним  словом —  точно  стена  какая-то  стоит
между нами и разъединяет: о главном, о том,
что  всего  важнее, —  не  говорим.  Чувствую,
что надо бы разрушить какую-то перегородку,
сказать  ему  что-то  такое,  что  проникло  бы  в
эту  душу  и  взяло  бы  ее,  как  когда-то…  И  он,
вижу,  сам  ждет  как  будто  со  страхом:  вдруг
ты  за  это,  за  самое  больное-то  все-таки  схва-
тишь… В глазах и боль,  и ожидание… А у ме-
ня  силы  для  этого  нет.  Оборвалась…  еще,  ка-
жется,  тогда,  давно,  когда  в  первый  раз  со
стыдом пришлось отступить…

Так  мне  и  пришлось  наблюдать,  в  каче-
стве,  так  сказать,  сочувствующего  свидетеля,
как опускался этот юноша на глазах, пошлел,
спивался,  грязнел…  Обнаглел,  стыд  стал  те-
рять,  потом  слышу:  Рогов  вымогает  и  попро-



шайничает  по  мелочам.  Дела  берет  плохие:
ходит  по  самой,  так  сказать,  границе  между
просто  предосудительным  и  уголовным.  Да
ходит  ловко,  как  акробат,  и  над  всеми  смеет-
ся. Года в два-три уже совершенно определил-
ся. Фигура мрачная, грязноватая и чрезвычай-
но неприятная.

Ко  мне  иной  раз  стал  уже  заходить  пья-
ный… И странно: в этом виде мне с ним стало
как будто легче… Задача, что ли, упростилась,
стала  очевидна  его  вина,  и  мораль  давалась
легче.  Помню,  как-то  после  одной  его  выход-
ки, до очевидности скверной, говорю я ему:

— Так и так, Рогов, нехорошо.
Он  сначала  сжался  было,  глаза  отвел,  как

бы  боясь  нравственного  удара,  а  после  трях-
нул лохмами и посмотрел мне прямо в глаза,
видимо, призывая на помощь свою наглость.

— Почему  бы,  говорит,  Павел  Семенович,
нехорошо?

— Нечестно, говорю.
— Ну,  знаете  ли,  говорит,  это  ведь  только

замена  одного  спорного  термина  другим,  не
менее  спорным.  То  было  нехорошо,  а  теперь
стало  нечестно.  А  у  меня,  говорит,  на  этот



счет  своя  теория  выработалась.  Честность  и
другое  тому  подобное  есть  не  что  иное,  как
дессерт.  Дессерт  же,  как  известно,  подается
после обеда. А если нет обеда, — какая же, го-
ворит, надобность в дессерте?..

— Но  припомните,  говорю,  Рогов,  отчего  у
вас нет обеда… Учились вы хорошо, были уже
на дороге и вдруг уклонились с пути…

Самому  мне  в  эту  минуту  показалось  это
соображение не только убедительным, но да-
же  неопровержимым.  А  он  посмотрел  на  ме-
ня, засмеялся и говорит:

— Вы, говорит, в последнее время, кажется,
на биллиарде стали иногда вечерами поигры-
вать?

— Ну, что ж, говорю, играю… для отдыха.
— Клапштос, говорит, знаете?
— И  клапштос  знаю. —  А  клапштос,  как

вам  известно,  удар  этакой  особенный,  пара-
доксальный. От этого удара шар сначала идет
вперед, а потом вдруг как бы произвольно от-
катывается  назад…  На  первый  взгляд  непо-
нятно и как бы противно законам движения,
но в сущности просто.

— Ну,  так вот,  по-вашему,  говорит,  это что



же: шар свою волю обнаруживает? Нет?.. Про-
сто борются два различных движения… Одно
действует  сначала,  другое  берет  верх  после…
Ну,  так  видите  ли,  говорит, —  мамаша  моя
шла всю жизнь прямым путем, а папаша, как
вам  хорошо  известно,  вертелся  волчком.  Вот
и  я  сначала  шел  прямо,  пока  хватало  мама-
шиных импульсов… А потом, знаете, и сам хо-
рошенько  оглянуться  не  успел,  как  уж  меня
завертело по-отцовскому… Вот вам и вся  моя
биография…

И так это он сказал искренно как-то и без-
надежно. Опустил голову, закрыл лицо кудря-
ми,  потом  посмотрел  на  меня,  и  опять  мне
стало  жутко.  Боль  в  глазах.  Видали  вы  ко-
гда-нибудь у животных, когда им очень боль-
но?.. Собака, — на что ласковая тварь, — а и та
в это время хозяина укусить готова.

— Что  же,  говорит…  Кто  тут,  по-вашему,
виноват?

— Не  знаю,  говорю,  Рогов.  Я  вам,  конечно,
не судья… Да и не в виновности дело.

— Не  в  виновности,  так  в  чем  же?  По-мое-
му,  тот  виноват,  кто  меня  клапштосом  в
жизнь пустил… Значит, судить некому. Вот я



и  двигаюсь  клапштосом  по  жизненному  по-
лю… Исполняю волю пославшего… Так-то вот,
говорит, голубчик Павел Семенович… Не най-
дется  ли  у  вас  около  двугривенного  этак  се-
ребром?.. Тоска палит, залить надо…

В  первый  раз  он  у  меня  тогда  двугривен-
ный  попросил,  и  я  сразу  почувствовал,  что
бывшая между нами преграда разрушена. Что
он  и  меня  теперь  может  оскорбить,  как  и
всех…

И мне захотелось защититься.
— Нет, говорю, Рогов. Двугривенного я вам

не  дам…  Так, —  хотите  приходить, —  прихо-
дите. Я рад… А этого не нужно.

Опустил  он  свою  лохматую  голову,  поси-
дел и говорит глухо:

— Да, Павел Семенович. Простите меня. Я и
без двугривенного стану приходить.  Все-таки
посидишь с вами, как будто легче и точно ми-
нус какой из обычного угара…

Посидел опять.  Помолчали мы оба тяжело
и напряженно. Потом он опять говорит:

— Было время… надеялся я много от вас по-
лучить… Вы сами не знаете,  что вы для меня
значили.  Вот  и  теперь  иной  раз  тянет  к  вам.



Ждешь  чего-то.  Да  нет…  бесполезно…  Клап-
штос, — и кончено.

— Извините, говорю, Рогов. Но вы положи-
тельно  злоупотребляете  этим  биллиардным
сравнением.  Ведь  вы  не  костяной  шар,  а  жи-
вой человек.

— И  поэтому,  говорит,  чувствую…  Шар-
то, — куда его ни загони, — в лузу ли, в лужу
ли, ему, костяному дураку, все равно… А чело-
веку,  почтеннейший  Павел  Семенович,  в  лу-
же  тяжело…  Вы  думаете,  кто-нибудь  созна-
тельно и по доброй воле откажется от дессер-
та?.. —  Не  отказался  бы  и  я…  Человек  я,  как
говорится,  с  рефлексом.  Вижу  и  обсуждаю
свою траекторию до конца… Скоро ведь стану
свинья  свиньей  и  уже  беспросветно.  Вот  по-
рой  и  думается:  а  ведь,  может  быть…  как-ни-
будь… где-нибудь… какая-нибудь… точка опо-
ры, что ли… ведь вот порой задевает еще что-
то… настоящее… И есть оно где-то, наверное…
настоящее-то?.. Есть ведь, Павел Семенович?

— Есть, говорю, конечно, есть.
— Ну,  вот,  говорит,  как  вы  это  искренно

сказали.  Да,  должно  быть,  действительно
есть… Так где же оно? Ну, извините, я вам не



хочу ловушки ставить… Не знаете вы этого и
сами.  Искали  когда-то,  да  бросили…  Вот  по-
этому-то  я  только  двугривенный  у  вас  и  про-
шу.  Да  еще  иногда,  спасибо,  посижу,  будто  у
огонька…  Человек  вы  все-таки  с  душой…
Иной, может быть, сумел бы и больше взять у
вас…

— Так  что  же,  послушайте,  говорю  я  ему.
Придумайте:  не  могу  ли  быть  вам,  действи-
тельно,  полезен. —  И  чувствую:  подается  в
нем  что-то…  растроганность  какая-то  почув-
ствовалась,  наглости  нет…  Задумался,  опу-
стил голову.

— Нет,  говорит,  не выйдет.  И не вы,  голуб-
чик, виноваты. А потому, что… я да все мы та-
кие…  очень  требовательны.  Сами,  как  сви-
ньи, в грязи валяемся, а с других требуем, что-
бы  те,  кто  руку  протянуть  хочет,  сами  были
чище снега… Много,  голубчик,  силы надо.  Не
хватит ее у вас… Буря нужна, понимаете ли…
Чтобы дохнуло огнем… Ну, тогда и чудеса бы-
вают… А вы… Вы на меня не сердитесь?..

— Что ж, говорю, на что сердиться?
Замолчали  мы  оба  тогда.  Я  не  нашел,  что

сказать ему,  а  он опять стал ходить,  но поне-



многу  опять  стал  возвращаться  к  прежнему
тону.  Придет,  сядет,  и  перегаром  от  него
несет.  В  следующую  субботу  пришел  таким
же образом и сел рядом на крыльце… Как раз
опять  к  вечерне  ударили.  И  через  короткое
время выходит из  ворот  г.  Будников.  Щеголе-
ватый,  прямой,  как  всегда,  и  во  всей  фигуре
довольство…  Так  от  него  и  разит  сознанием
исполняемого долга.

Помню, что и на меня тогда его появление
подействовало неприятно, а у Рогова даже ли-
цо  вдруг  изменилось…  Схватился  с  места,
стал  в  театральную  позу,  шляпу  с  головы
снял и говорит:

— Господину  Будникову,  Семену  Николае-
вичу,  к  вечерне  шествующу —  от  Ваньки  Ро-
гова нижайшее почтение.

И потом отвел шляпу широким этаким же-
стом и запел из известного романса:

Сам не в си-лах я боль-ше моли-и-иться…
Пам-мались, милый друг, за м-миня…
Передернуло  меня  это  гаерство…  Чув-

ствую, что и мне Будников неприятен, но все-
таки…  Оскорбляет  человека  в  таком  чувстве,
которое  во  всяком  случае  и  со  всякой  точки



зрения заслуживает полного уважения. А тут
вскоре  из  калитки  вышла  и  Елена  и  тоже  в
церковь идет. Он и к ней:

Офелия! О, нимфа! Помяни
Меня в твоих святых молитвах.
Это  меня  уже  окончательно  рассердило.

Елена  сжалась  вся  под  наглым  взглядом  и
наглыми,  хоть  и  не  понятными  ей  словами,
опустила голову и скоро-скоро пошла к церк-
ви.

— Послушайте,  говорю,  Рогов.  Как  вам  не
стыдно! И притом должен вам сказать… если
хотите ко мне ходить,  то  попрошу вас покор-
но вести себя приличнее…

Повернулся  он  ко  мне…  и  вижу,  в  глазах
особенное  выражение —  злой  боли:  укусить
собирается…

Захотелось  мне  несколько  смягчить  эту
свою резкость. И говорю:

— Ведь вот вы, Рогов, не знаете ни этих лю-
дей,  ни  их  отношений,  а  позволяете  себе
оскорблять…

Он посмотрел на меня насмешливо и гово-
рит:

— Это  вы  не  насчет  ли  идиллии?  Доброде-



тельный  г-н  Будников  устроил  счастье  двух
сердец. А вот, кстати, и Гаврюшенька.

И  действительно,  Гаврило  как  раз  вышел
из  ворот.  Рогов  как-то  противно  подмигнул
ему.

— Поздравляю,  говорит,  Гаврюшенька…
с  барскими!!!!!ото-почками…  Умница!  Узнал,
видно,  где  раки  зимуют?..  В  случае  надобно-
сти, говорит, — можешь рассчитывать на мои
юридические познания…

Да,  удивительное  дело,  как  эти  циники
узнают иные вещи.  Повидимому,  Рогов тогда
уже знал все и, вероятно, заподозрил Гаврилу
в корыстных видах…

Подошел к нему и хлопнул по плечу… Тот
озлился вдруг и сильно оттолкнул Рогова.  Ро-
гов  чуть  не  упал,  засмеялся  н  с  преувеличен-
ной  развязностью  пошел  по  панели.  Поров-
нявшись со мной, он остановился и говорит:

— Вот  что,  почтеннейший  Павел  Семено-
вич…  Давно  хотел  у  вас  спросить:  не  читали
ли вы… есть у Ксенофонта… разговор Алкиви-
ада  с  Периклом…  Если  не  читали, —  положи-
тельно  рекомендую.  Хоть  и  на  мертвом  язы-
ке, а поучительно.



И  пошел,  напевая  скверную  песенку.  А  я
через  некоторое  время  разыскал  этот  диалог.
Что, думаю, он хотел сказать…

Тяжелая, знаете ли, штука, но сильная. Де-
ло,  собственно,  приблизительно  вот  в  чем.
Приходит как-то к Периклу юный Алкивиад…
Перикл,  представьте  себе,  к  этому  времени,
уже почтенный человек, окруженный общим
почетом, ну, там… прошлые заслуги и некото-
рый  ореол  добродетели…  И,  вероятно,  уже
брюшко  и  прочее.  Ну,  а  Алкивиад —  повеса,
безобразник, кутила, с девочками афинскими
скандалы всякие устраивает, собакам, как из-
вестно,  хвосты рубил… И насчет добродетели
человек мало сведущий. Ну, так вот приходит
к Периклу этот порочный молодой человек и
говорит: — Послушай, Перикл. Вот ты человек
полный,  можно  сказать,  добродетели  до  са-
мых макушек. А я вот путаюсь без дороги и от
безделья  даже  вот  столбы  выворачиваю.  Со-
граждане  недовольны.  Научи  ты  меня  добро-
детели  и  разреши  сомнения.  Я  буду  спраши-
вать,  а  ты мне,  говорит,  разъясняй все  по по-
рядку. — Ну, Перикл, разумеется, согласен, да-
же, пожалуй, рад: отчего не разъяснить моло-



дому  человеку?  Может  быть,  и  остепенит-
ся. —  Хорошо,  говорит,  спрашивай. —  Тот  и
спрашивает: что такое добродетель? И как ей
научиться?  Перикл,  конечно,  только  усмех-
нулся: чти, говорит, богов, исполняй законы и
вся  недолга.  Законы  соблюдать  есть  первей-
шая  обязанность  гражданина  и  человека. —
Ну, вот, отлично, отвечает ему юноша. Теперь
скажи,  пожалуйста,  какие  законы  я  должен
исполнять:  дурные  или  хорошие? —  Тот
немного даже обиделся. Да ведь закон, — зна-
чит, дескать, хорош. Что же тут толковать? —
Нет, говорит Алкивиад, постой, не сердись… А
уж у них, знаете ли, в это время в Афинах все
эти,  так  сказать,  основоначала  замутились
несколько…  партии,  борьба,  одни  других  гра-
бят,  остракизмы  эти,  своего  рода  ссылка  ад-
министративным  порядком…  узурпаторы  по-
шли;  временщики  там…  чуть  замешатель-
ство, —  уж  он  выскочил  и  свой  закон  напи-
сал,  для  собственного  употребления  или  там
для  кумовей  и  приятелей.  Боги  старые  скон-
фузились,  оракулы  бормочут  нивесть  что,  со-
всем не к делу. Одним словом, ясное-то в жиз-
ни  стало  уже  неясно:  равновесия  нет,  всеми



признанная  правда  затерялась…  Обновление
нужно.  Тучи  кругом  заволокли  небо,  и  путе-
водные звезды, бог их знает, где они?.. Так вот
Алкивиад  и  спрашивает:  какие  же,  говорит,
законы  надо  исполнять:  которые  предписы-
вают  хорошее  или  дурное? —  Конечно,  гово-
рит, хорошее. — Ну, а почему же мне, говорит,
узнать,  какие  хорошие?  По  какому,  так  ска-
зать,  признаку? —  А  ты,  говорит,  исполняй
всякие;  закон,  говорит,  на  то  и  пишется… —
Значит,  и  те,  какие  введены  насилием  тира-
нов? — Ну, этих, пожалуй, и не надо… Только,
говорит, законные, так сказать, законы, — Ну,
хорошо.  Если,  например,  меньшинство  наси-
лует  большинство  в  свою  явную  пользу,  та-
ких законов не  надо? — Пожалуй,  не  надо. —
А если большинство явно насилует меньшин-
ство,  противно  всякой  правде?..  Видите,  куда
этот юноша гнет: внешних признаков ему не
надо,  а  покажи  так,  чтобы  душой  почувство-
вать общественную правду,  высшую,  так ска-
зать,  правду  жизни,  святыню…  Ну,  а  Пери-
кл-то,  понимаете,  уж  и  не  того…  И  не  то  что
Перикл, — весь строй жизни стоит на рабстве,
на  сознанной  неправде…  религия  выдохлась,



недавняя  святыня,  освящавшая  каждый  шаг,
каждое движение, весь строй, все людские от-
ношения — уж ее люди не чувствуют… Ну, Пе-
рикл  туда-сюда…  самому-то  перед  собой  не
хочется  признать,  что  уже  ихние  законные
законы  выдохлись…  Он  этак  снисходительно
потрепал беспутного юношу по плечу и гово-
рит:  — Да,  да! — говорит,  ты,  конечно… маль-
чик  с  головой…  Мы,  говорит,  и  сами  в  преж-
нее  время  этакие  же  трудные  вопросы  разре-
шали… Ну, Алкивиад видит, что уж Перикл —
так  сказать,  признанный  авторитет —  одни-
ми пустяками отделывается, живого-то в нем
эти  противоречия  не  задевают, —  и  махнул
рукой. —  Жалко,  говорит,  почтенный  чело-
век, что я с тобой не был знаком в то время…
А  теперь  пойду  от  скуки  опять  столбы  выво-
рачивать…

Вот этот анекдот Рогов и поднес мне, свое-
му бывшему учителю…

VII
Рассказчик  остановился.  Поезд  замедлял

ход,  подходя к  какой-то станции.  Петр Петро-
вич  протянул  руку  и,  сняв  с  крючка  синюю
фуражку с кокардой, сказал:



— Пойти  опять  в  буфет…  Признаться,  по-
чтеннейший  Павел  Семенович,  не  понимаю
я, к чему все это клонит… Это, извините, даже
и  не  философия,  а  бог  знает  к  чему.  Начали
про Будникова. Ну, это пожалуй: человек все-
таки  знакомый…  Потом  этот,  чорт  его  знает,
Рогов,  прохвост  какой-то  отпетый,  а  тут  уже,
не угодно ли, и Ксенофонт, и Алкивиад… хво-
сты  собакам  рубит…  Чорт  знает  что:  какое
мне, позвольте спросить, до всего этого дело?..
Нет,  как хотите… Лучше пойду вторично вод-
ку пить…

Он  надел  фуражку  и,  придерживаясь  за
стенки от толчков останавливающегося поез-
да, вышел из вагона. Но в это время на другой
верхней  скамейке  зашевелился  четвертый
пассажир.  Он  лежал  в  тени,  по  временам  ку-
рил и проявлял признаки внимания к расска-
зу.  Теперь он сошел с  своей скамьи и,  сев ря-
дом с нами, сказал:

— Извините,  не  имею  чести  быть  знако-
мым,  но… я  слышал поневоле ваш рассказ,  и
мне было бы интересно… Так что, если вы ни-
чего не имеете против…

Павел Семенович посмотрел в лицо нового



собеседника.  Это  был  культурный  человек,
одетый аккуратно, с умными глазами, твердо
глядевшими  из-под  золотых  очков,  которые
он прилаживал обеими руками…

— Да? —  сказал  Павел  Семенович… —  Вы,
значит, тоже слышали…

— Да,  слышал.  И  меня  интересует…  ваша
точка  зрения,  которая,  признаюсь,  мне  не
вполне ясна…

— Да?..  Действительно,  может  быть,  я  не
вполне ясно это… Я хотел сказать… что в сущ-
ности  все  так  связано…  И  эта  взаимная
связь…

— Налагает общую ответственность?
В лице Павла Семеновича блеснуло радост-

ное оживление.
— Вот!  Вы,  значит,  поняли?  Именно —  об-

щую… Не перед Иваном или Петром… Все, так
сказать,  переплетается…  Один  по  неаккурат-
ности  бросит  апельсинную  корку…  другой
споткнулся и, глядишь, — сломал ногу.

Новый  собеседник  слушал  с  спокойным
вниманием.  Но  в  это  время  в  вагон  вошел
опять  Петр  Петрович,  который  ошибся  стан-
цией,  и,  окинув  обоих  несколько  ирониче-



ским  взглядом,  сказал,  вешая  на  крючок  фу-
ражку:

— Ну, вот, теперь, — не угодно ли — корка!
— Нет,  Петр  Петрович, —  сказал  Павел  Се-

менович  серьезно. —  Вы  это  напрасно  так…
Тут, конечно, вопрос, так сказать…

— У вас,  я знаю, все вопросы, в самых про-
стых  вещах… —  сказал  Петр  Петрович. —  Не
стесняйтесь, пожалуйста. У вас есть достаточ-
но слушателей.

— Да, пожалуйста, — подтвердил господин
в золотых очках.

— Извольте…  Я  охотно,  тем  более,  что  все
это  мне,  все  равно,  не  дает  покоя…  Я  остано-
вился на…?

— Вы  остановились, —  насмешливо  помог
ему  Петр  Петрович, —  на  Алкивиаде…  Исто-
рия,  так  сказать,  древняя.  Теперь  последуют
средние века…

Павел Семенович не обратил внимания на
соль этой остроты и обратился к новому собе-
седнику:

— Да,  так  видите  ли.  Дело  находится  в  та-
ком  положении:  Гаврило  женился,  живет  се-
бе…  В  столе  у  г-на  Будникова  лежит  билет  с



двумя  чертами…  ходят  об  этом  нехорошие
слухи  и,  как  всегда,  в  преувеличенном  виде.
И не знает об них один только Гаврило, — ра-
ботает  себе  попрежнему,  лезет,  так  сказать,
из  кожи,  старается…  Мускульная  эта  симфо-
ния  в  полном  ходу,  глаза  так  и  лучатся  об-
щим довольством и благорасположением…

И  вдруг,  однажды,  натыкается  на  него  в
этакую  минуту  Рогов.  Шел  по  панели  мимо
двора,  остановился,  подумал о  чем-то  и  подо-
звал Гаврилу.

Ну,  тот  русский  человек,  добродушный…
Не так давно толкался,  а  тут забыл.  «Чего,  го-
ворит,  тебе?» — Поди сюда,  дело до  тебя.  Спа-
сибо скажешь.

Признаться,  что-то  толкнуло  меня.  Хотел
подозвать к себе этого Рогова и, чувствуя, что
затевает он скверность, — остановить его.  Но
это  было  уже  после  Алкивиада…  вообще,  не
надеялся  я  уже на  себя.  Так  и  остался  у  окна.
Гляжу, — оставил Гаврило лопату, подошел и
стал слушать. Сначала в лице его видно было
только  недоумение,  отчасти  даже  пренебре-
жение.  Но  потом  все  с  тем  же  видом  колеба-
ния он отвязал фартук, пошел к себе во флиге-



лек, надел картуз и вышел к Рогову… И потом
они вместе  пошли по улице и  свернули к  бе-
реговому  откосу…  А  через  минуту  вышла  к
воротам Елена, стала у калитки и долго смот-
рела  вслед  двум  удалявшимся  фигурам…  И  в
глазах у нее были печаль и испуг…

И действительно, с этого самого дня харак-
тер  у  Гаврилы  круто  как-то  изменился.  Вер-
нулся  он  несколько,  как  будто,  пьяный…  Мо-
жет быть, от водки, а может быть, и от огром-
ности  непосильного  бремени,  которое  вдруг
навалил  на  него  Рогов…  Во-первых,  и  сумма
совершенно подавляющая: гора денег,  превы-
шающая  самую  его  способность  счета.  И  по-
том —  источник  этого  богатства,  возвращаю-
щий невольно мысли к прошлому Елены. На-
конец, недоумение, почему Елена ему ничего
об  этом  не  сказала,  и  отсюда,  может  быть,
нехорошие  подозрения…  В  общем,  разумеет-
ся, полный душевный сумбур… Две черточки,
которые  г-н  Будников  провел  на  билетах, —
по  душе  Гаврилы  прошли,  очевидно,  всего
глубже  и  больнее…  Ну,  соскочил  простодуш-
ный человек со своего центра. Вся эта симфо-
ния  непосредственности  и  труда  внезапно



оборвалась… Заметался мой Гаврило беспоря-
дочно, как отравленный…

И  начало  его  ломать…  Сначала  все  ходил
угрюмый,  с  каким-то  потемневшим  лицом.
Работа у него стала валиться из рук: то топор
швырнет,  то  лопату  сломает…  Совершенно
как  хорошо  пущенная  машина,  в  которую
вдруг  сунули  бревно…  Когда  же  Будников
удивленно  и  кротко  стал  делать  ему  вполне
резонные замечания, что ведь вот лопата сто-
ит денег  и  что он вынужден будет вычесть у
Гаврилы  из  жалованья, —  то  этот  кроткий
прежде человек отвечал невнятными и нере-
зонными грубостями… А у Елены глаза все за-
плаканные…

Потом Гаврило уже формально запил, стал
пропадать,  и  преимущественным  местопре-
быванием  его  стал  довольно  грязный  вертеп
«Яры»  на  берегу,  на  песках,  недалеко  от  при-
стани… Домишко этакой небольшой, деревян-
ный,  с  мезонином,  темный,  покосившийся  в
одну  сторону  и  подпертый  бревнами.  С  бере-
гового откоса можно было видеть его: все, бы-
вало,  по  вечерам  два  оконца  и  дверь  откры-
тая светятся, какой-то бубен ухал, и пиликало



что-то  для  увеселения  публики…  А  по  време-
нам  неслись  смешанные  крики —  не  то  пес-
ни,  не  то  драка  и  караул.  Вообще —  вечное
беспокойство  и  как  будто  угроза.  Антитеза
дремлющей  обывательской  жизни…  Бурлаки
с  нашей  скромной  и  по  большей  части  без-
действующей  пристани,  рабочие  с  кирпич-
ных  заводов,  как  кроты  копавшиеся  в  мок-
рой  глине,  профессиональные  нищие…  од-
ним  словом,  народ  бездомный,  несчастный,
беспутный и злой. Даже и пролетариат-то по-
порядочнее  избегал  этого  кабака.  И  вот,  в
него-то  именно  и  втянул  Рогов  Гаврилу.  А  за
Гаврилой узнала дорогу в «Яры» и Елена, соб-
ственно  для  того,  чтобы  мужа  оттуда  вытас-
кивать…

Делала  она  это  как-то  удивительно  покор-
но, безропотной, право, даже красиво. Раз иду
с  уроков,  вхожу  в  калитку,  глядь,  Елена  вбе-
жит  навстречу,  наскоро  платок  на  голове  по-
вязывает.

— Куда вы, говорю, Елена?
Застыдилась немного.
— Не видали вы, — спрашивает, — Гаврило

Степаныч в ту сторону прошли?..



— Кажется,  говорю,  пошел…  Да  вам-то  бы,
Елена, туда, пожалуй, и не дорога.

Хотел  даже  удержать  ее…  Но  она  сердито
метнулась мимо и,  кажется,  с  некоторою гор-
достью кинула на ходу, что, дескать, Гаврнло
Степаныч —  ей  муж,  а  она  ему  жена  закон-
ная… А через полчаса гляжу, — ведет Гаврилу
Степаныча под руку. Тот упирается, но идет и
только смотрит перед собой тусклым, оловян-
ным  и  непонимающим  взглядом.  И  все-таки
идет.  У  самой  калитки  уперся  вдруг  ногами,
оттолкнул  ее  руку  и  уставился  в  нее…  Лицо
темное,  и  в  оловянных  глазах  злая  реши-
мость…

— Ты, говорит, кто?.. Говори: кто ты?.. А?
Она  стоит,  опустивши  руки,  убитая  ка-

кая-то.  Вспомнилось  мне  то  весеннее  утро  и
их  взаимные  клятвы:  «А  вы,  Гаврило  Степа-
ныч,  бога  не  забудете?..»  И  стало  мне  страш-
но:  забудет,  думаю,  и  именно  вот  сейчас…
сию  минуту  и  забудет…  Но  вдруг  луч  некото-
рого сознания мелькнул в бессмысленном ли-
це, и он как будто проглотил что-то. Не сказал
ни слова и молча пошел к себе… И она пошла
за  ним,  испуганная,  почтительная  и  покор-



ная…
И все так пошло: мигнет Рогов Гавриле, он

исчезнет  со  двора  и  забурлит.  Власть  ка-
кую-то  приобрел  этот  человек  над  Гаврилой,
а  Елена  ее  оспаривала…  покорно,  почтитель-
но,  робко,  но  настойчиво.  Вероятно,  считала
всю  эту  историю  наказанием,  посланным  ей
для искупления «греха». Осунулась, приятная
полнота исчезла, глаза впали… Но зато, глядя
на  них,  я  бы  теперь  никак  не  решился  на-
звать  их  глупыми.  Страдание  всегда  удиви-
тельно умно, даже у птицы… В вертепы явля-
ется, мужа пьяного выводит, смеются над ней
на  улице,  грубо  задевают… —  у  нее  за  себя
стыда ни капли… Только иной раз скажет ше-
потком: «Не хорошо, Гаврило Степаныч, люди
на вас смотрят»…

Однажды, при этаком же вот случае, когда
она привела его из «Яров», он вырвался из ее
рук, кинулся к дверям Будникова и стал беше-
но колотить в них ногой. Елена как-то вся по-
мертвела и, будто не в силах подойти к нему,
глядела только, как человек в кошмаре, когда
к  нему  приближается  что-то  давно  ожидае-
мое  и  страшное,  против  чего  нельзя  уже  бо-



роться…  Но  тут  вдруг  дверь  открылась,  и  на
пороге  появился  г-н  Будников…  Спокойный,
даже  величавый,  с  чувством  полного  превос-
ходства.  Я  даже,  правду  сказать,  несколько
удивился… Как бы ни было,  все-таки положе-
ние щекотливое. Подробностей я еще тогда не
знал,  но  все-таки  чувствовалась  некоторая
нечистота  и  неаккуратность…  И  вдруг  яс-
ность взгляда, спокойствие, достоинство. И не
то чтобы притворство. Нет, — заметно это бы-
ло бы… Просто — полная невозмутимость.

— Что,  говорит,  тебе,  Гаврило,  нужно?  За-
чем  стучишь  ногой?  Не  знаешь,  как  надо  по-
звонить… Вот, видишь: звонок…

И  показывает  ручку  звонка.  Гаврило  по-
смотрел на ручку и растерялся… Действитель-
но, дескать, ручка и, значит, ногой совершен-
но-таки  незачем…  А  г-н  Будников  с  верхней
ступеньки продолжает:

— И  вообще,  говорит,  что  ты  о  себе  дума-
ешь и что тебе, потерянному человеку, от ме-
ня  нужно?  Что,  обидел  я  тебя,  поступал  с  то-
бой  неправильно,  жалованье  хоть  на  день
один задержал? Ну, вот ты стучал ногой… Хо-
рошо. Вот я к тебе вышел… Что же тебе надо?



Гаврило — ни слова…
— Ну, так вот, говорит, я тебе скажу с своей

стороны:  лопата  опять  сломана,  панель  не
подметена,  лошадь  не  напоена,  до  сих  пор…
Лошадь  бессловесная,  ничего  сказать  не  мо-
жет… но,  при всем том, она живая и чувству-
ет… слышишь, ржет вот…

Этот  аргумент  подавил  Гаврилу  до  такой
степени,  что он,  побежденный совершенно и
окончательно,  повернулся  и…  отправился
прямо в конюшню: и через минуту, даже как
будто не пьяный, повел в поводу лошадь к во-
допою…  А  г-н  Будников  спокойно  запер  клю-
чом  свою  дверь  и  пошел  со  двора.  Проходя
мимо моего палисадника и догадываясь, что я
все видел, он остановился и, грустно покачав
головой, сказал:

— Да  вот,  толкуют:  народ,  народ…  не  угод-
но ли полюбоваться…

VIII
Скандалы  эти  стали  уже  обращать  внима-

ние.  Заговорили  в  городе.  Судили,  конечно,
разно. Одни стояли за Будникова. Стоит ли ве-
рить  слухам?  Да  и  ничего  ведь,  в  сущности,
неизвестно.  Какие-то,  с  одной  стороны,  глу-



хие толки, а с другой — явные скандалы и без-
образное  нарушение  общественной  тиши-
ны… Но было и другое мнение. Люди низшего
звания сочувствовали Гавриле.  Должно быть,
представлялось  им,  что  г-н  Будников,  умный
и  сильный,  похитил  у  Гаврилы  какое-то  пра-
во вроде талисмана, что ли, и теперь колдует
каким-то образом, чтобы этот талисман поте-
рял свою силу… И вот десятки глаз поворачи-
ваются  к  окнам  г-на  Будникова  и  смотрят  на
него,  когда  он  проходит,  прямой  и  спокой-
ный, как будто не замечая, что за ним тянется
это  облако  недоумения,  подозрения,  осужде-
ния,  вопроса…  вообще,  греха.  И  в  каждом
взгляде  отражается  нехорошая  мысль,  и  в
каждом  сердце  шевельнется  нехорошее  чув-
ство… Это ведь своего рода темная туча… Сот-
ни одинаковых душевных движений, спутан-
ных,  неясных,  но  злых…  И  все  направляются
к одному центру…

А Будников,  надо заметить,  был до извест-
ной  степени  популярный  и  прежде  пользо-
вался  общей благосклонностью… Даже Рогов,
когда случалось ему проходить мимо нашего
двора,  завидя  г-на  Будникова  с  лопатой  или



граблями, прежде остановится, бывало, и ска-
жет:

— Господин  Будников,  Семен  Николаевич,
труждается… Трудивыйся да яст.

Или:
— Господин  Будников  помогает  ближнему

дворнику трудами рук своих. Похвально!
И  пройдет  дальше,  как  мимо  явления  без-

различного  или  даже  приятно  развлекающе-
го…

А тут все это окрасилось иначе… У меня да-
же физическое ощущение какое-то являлось…
вроде  кошмара.  Как  будто  эти  две  черты…
или что-то в личности г-на Будникова пропи-
тали собою всю атмосферу… Даже, представь-
те, почти до галлюцинации… Идешь в гимна-
зию или из гимназии… Высчитываешь в уме
отметки…  И  покажется  вдруг,  что  это  госпо-
дин Будников идет за тебя этим размеренным
шагом, довольный от сознания исполненного
долга… Или задаешь урок, или читаешь необ-
ходимую  нотацию  и  слышишь,  ну  вот  про-
сто-таки слышишь эти будниковские нотки в
своем  голосе…  когда  он  нищим  внушает  тру-
довые  правила,  или  читает  Гавриле  мораль



по  поводу  сломанной  лопаты,  или  мне  само-
му  советует  «отбросить  гордыню  и  смирить-
ся»…

Да,  есть в этом обыденном,  в  этой смирен-
ной  и  спокойной  на  вид  жизни  благодатных
уголков  свой  ужас…  специфический,  так  ска-
зать,  не сразу заметный, серый… Где тут,  соб-
ственно,  злодеи,  где  жертвы,  где  правая  сто-
рона,  где  неправая?..  И  так  хочется,  чтобы
проник в этот туман хоть луч правды живой,
безотносительной,  не  на  чертах  карандашом
основанной,  действительно  разрешающей
всю  эту  путаницу…  настоящей,  о  которой  до-
гадывается даже Рогов… Вы меня понимаете?

— Кажется,  понимаю, —  серьезно  сказал
господин в очках.

— Г-н  Будников тоже,  кажется,  начал ощу-
щать,  что  около  него  неладно  что-то.  И  заме-
тался,  но,  как  это  часто  бывает,  метнулся  не
туда,  где  настоящий  выход…  Пришел  раз  ко
мне  в  обычный  срок,  двадцатого.  Ну,  разуме-
ется, я, как всегда, угощаю чаем… Выпил, как
обыкновенно,  только  вид  не  совсем  обыкно-
венный.  Не  то  грустный,  не  то  торжествен-
ней.  Кончил  деловой  визит,  деньги  тщатель-



но  уложил  в  книжечку,  отметил…  и  все  не
уходит… Начал говорить обиняками… вообще
о  ненормальности  жизни,  в  частности  о  сво-
ем  одиночестве,  о  какой-то  ошибке,  проис-
шедшей  от  предрассудка  и  гордости…  Потом
свел  на  Елену  и  Гаврилу.  Гаврила  оказался
полным негодяем, а Елена ошиблась и теперь
глубоко  несчастна…  И  он  чувствует  себя  ви-
новным,  что  выдал  ее,  но  исправить  это
нелегко…  И  деньгами  исправить  всего  труд-
нее.  Что  значат  деньги  в  руках  пьяницы?..  И
так далее, все обиняками, из которых, однако,
под  конец  мне  стало  ясно,  что  г-н  Будников
желает повернуть всю эту запутанность к ис-
ходному, так сказать, пункту, то есть развести
Елену с Гаврилой и жениться на ней самому…
Тогда,  значит,  две  черты  сами  собой  уничто-
жаются  и  исчезают…  Повидимому,  он  уже
успел  посоветоваться  об  этом  кое  с  кем  и  в
том числе с о. Николаем… Теперь решил посо-
ветоваться еще со мною…

— А что же, — говорю, — Елену вы об этом
спросили?

— Нет,  говорит,  не  спрашивал  еще…  Я  к
ней… может быть, вы изволили заметить, да-



же не подхожу, чтобы не было никаких пово-
дов… Но я знаю, что ей нужно… И не имею ос-
нований сомневаться…

Попробовал я представить с своей стороны
некоторые  соображения,  но  г-н  Будников  не
стал  слушать…  Быстро  попрощался  и  ушел…
Как  будто  опасаясь  за  цельность  этой  своей
системы действий…

А  через  некоторое  время  начали,  в  отсут-
ствие Гаврилы, шастать к Елене какие-то ста-
рушки с погоста,  а к Будникову какие-то кон-
систорские субъекты. Раза два, под вечер, гля-
жу:  идет  от  Будникова  и  Рогов…  Вот  оно,  ду-
маю, что; молодой-то мой человек дошел уже
до своего предела, и теперь понятно, зачем он
спаивает  Гаврилу,  подготовляет  нужную  для
г-на  Будникова  бракоразводную  обстановоч-
ку…

И  показалось  мне  все  это,  в  целом,  до  та-
кой  степени  безобразным  и  безвыходным,
что  я  задумал  переменить  квартиру,  чтобы
просто-напросто уйти от этого всего… Бессон-
ница  замучила…  Опять  по  саду  шатаюсь.  И
однажды  застаю  в  нем  Елену.  Лежит  на  той
самой  скамейке,  где  я  сидел  в  то  утро,  вес-



ной… А теперь осень… Умирает это все,  обна-
жается…  Осень  ведь  большой  циник…  Ветер
треплет опавшие листья, смеется… Лежат они
на  грязной,  мокрой  земле.  А  на  мокрой  ска-
мейке  лежит  женщина  лицом  книзу  и  пла-
чет…  так  и  бьет  всю  ее  плачем…  Впослед-
ствии  я  узнал:  комбинация  г-на  Будникова,
разумеется,  была  совершенно  неосуществи-
ма.  Услыхав  об  этом  предположении,  она
только  всплеснула  руками:  «Пусть,  говорит,
подо  мной  земля  провалится,  пусть  высохну,
как щепка…» Ну, и так далее… «Лучше зарой-
те  меня  живую  в  землю  вместе  с  Гаврилом
Степановичем»… А Гаврило Степаныч и дома
уж не ночует.  И угасает  недавнее чистое  сча-
стье,  а  она  и  понять  не  может,  в  чем  дело,  и
не  умеет  себя  отстоять.  Билет…  две  черты…
кумушки  с  паперти,  Будников,  Рогов.  А  она
глупа и покорна, и боится, что над ней сдела-
ют что-то без ее воли…

Подошел  было  я  к  ней…  хотел  как-нибудь
утешить. Но когда дотронулся до нее и под ру-
кой  затрепетало  это  бабье  тело…  таким  оно
мне  показалось  тогда  глупым,  что  я  даже  со-
дрогнулся, точно от бессильной жалости…



И  ушел…  Забыл  все,  и  захотелось  мне  все
бросить  и  отгородиться  от  всего.  Идет  мимо
господин Будников… Пусть идет… Рогов дела-
ет  гадости…  Пусть  делает!  Глупая  Елена  пья-
ного мужа ведет… Пусть ведет… какое мне де-
ло? И кому попадет билет с двумя чертами, и
кому  эти  глупые  черты  дадут  умное  право…
не все ли равно?.. Все разрознено, все случай-
но, все бессвязно, бессмысленно и гнусно…

IX
Павел  Семенович  остановился  и  стал  гля-

деть в окно, как будто забыл о рассказе…
— Ну,  что  же,  чем  же  все-таки  кончи-

лось? —  осторожно  спросил  новый  слуша-
тель.

— Кончилось?.. —  очнулся  рассказчик. —
Конечно,  все  на  свете  чем-нибудь  кончается.
И это кончилось глупо и просто. Однажды но-
чью…  звонок  ко  мне.  Резкий,  тревожный,
нервный… Вскочил я в испуге,  туфли надел…
выхожу  на  крыльцо…  никого.  Только  показа-
лось мне, что Рогов за углом мелькнул. Ну, ду-
маю:  шел  мимо  пьяный  и  злой  и  захотел
лишний  раз  досадить  мне…  Напомнить,  что
вот я сплю, а он, Ванечка Рогов, любимый уче-



ник,  на улице дебоширит и хочет об этом до-
вести  до  моего  сведения.  Запер  я  дверь,  лег
опять, засыпать начал. Вдруг — опять звонок.
Я не встаю. Пускай, думаю… Только опять зво-
нок,  и  в  другой  раз,  в  третий…  Нет,  думаю,
тут,  видно,  что-то  другое.  Накинул  опять
пальто…  Отворяю  дверь.  Стоит  ночной  сто-
рож. Борода в инее. «Пожалуйте», говорит.

— Куда, говорю, что ты, братец?
— К Семену Николаевичу, говорит, к госпо-

дину Будникову… У них… неприятность…
Я  как-то  так,  не  понимая  ничего,  маши-

нально  оделся,  иду.  Ночь  светлая,  холодно,
поздно… У господина Будникова в окнах огни,
на улице где-то свистки… ночное движение…
Подымаюсь  по  лесенке,  вхожу.  И  первое,  что
мне  кинулось  в  глаза, —  было  лицо  Семена
Николаевича,  господина  Будникова…  Только
не  прежнего,  а  совсем  нового.  Лежит  на  по-
душке  и  смотрит  куда-то,  в  какое-то  про-
странство  неведомое…  Странно  так…  Остано-
вился я на пороге и подумал: «Как же это? Та-
кой  был  знакомый  человек  и  вдруг…  совсем
другой…»  Совсем  не  тот,  который  приходил
раз в месяц и выпивал два стакана чаю. И не



тот,  который  хлопотал  о  разводе  Елены,  а
некто,  занятый  другими  мыслями.  Лежит
неподвижно, важный, и на нас ни на кого не
глядит  и  видит,  как  будто,  совсем  другое…  И
никого не боится, и всех судит: и себя, то есть
прежнего  Семена  Николаевича,  и  Гаврилу,  и
Елену,  и  Рогова,  и…  ну,  и  меня  тоже…  И  так
это, понимаете, стало мне ясно…

А  затем  я  увидел  Гаврилу.  Стоит  у  окна,  в
углу, жалкий, но спокойный. И так как я мно-
гое в ту минуту понимал как-то сразу, то я по-
дошел к нему и говорю:

— Ты это сделал?…
— Так точно, говорит, Павел Семеныч. Я-с.
— Как же ты решился?
— Не знаю, Павел Семеныч…
Потом  я  уже  заметил  доктора,  который

сказал  мне,  что  всякая  помощь  бесполезна…
Потом приходили,  приезжали,  входили,  сиде-
ли  и  писали  протоколы…  И  так  мне  показа-
лось тогда странно, что молодой следователь,
такой  аккуратный  человек  и  такой  уверен-
ный,  распорядился  не  отпускать  Гаврилу  и
Елену  и  производит  какие-то  розыски…  И
помню,  как  он  усмехнулся,  когда  я  спросил:



зачем это?.. Вопрос, конечно, странный, но то-
гда мне казалось, что все это не нужно… И ко-
гда  стали  уводить  Гаврилу  и  Елену,  я  как-то
невольно  поднялся  с  своего  места  и  спраши-
ваю:  «И  меня  тоже?»  После  явились  слухи,
будто у меня не все в порядке. Но это неверно.
Никогда так ясно не было в голове… Следова-
тель удивился. «Если смею, говорит, посовето-
вать,  то —  вам  надо  воды  выпить  и  успоко-
иться». —  «А  Елена,  спрашиваю,  зачем?» —
«Будем,  говорит,  надеяться,  что  все  разъяс-
нится в благоприятном для нее смысле, но те-
перь…  при  первоначальном  дознании…  пе-
чальная  обязанность»…  А  мне  все  кажется,
что делает он не то…

Увели их, а я пошел к себе и сел на крыль-
це. Было холодно… Ночь была ясная, осенняя,
спокойная,  с  белым  и  чистым  инеем.  В  небе
звезды  мерцают  и  шепчут.  И  так  много  во
всем  какого-то  особенного  смысла…  Вот  пря-
мо  слышишь  таинственный  шопот,  только
разобрать  не  можешь…  Не  то  какая-то  дале-
кая  тревога,  не  то  спокойное  и  близкое  уча-
стие.

Я  как-то  вовсе  не  удивился,  когда,  ко  мне



тихонько  подошел  Рогов  и  робко  сел  на
крыльце рядом. И долго сидел молча… И я да-
же не помню, говорил ли он что-нибудь, но я
знал все… Он не думал об убийстве. Он хотел
по-своему  «выиграть  у  г-на  Будникова  дело
Елены», Для этого нужно было овладеть биле-
том, на котором, как он полагал, была переда-
точная  надпись…  И  ему  нравилась  эта  остро-
умная  комбинация:  овладеть  незаконными
путями доказательством законного права. Ви-
дел  в  этом  нечто  даже  юмористическое…
Незаконное  овладение  законными  доказа-
тельствами  в  виде  предполагаемой  переда-
точной надписи… Для этого он и втерся к Буд-
никову  в  доверенность  по  бракоразводному
делу… Разведал все в квартире и послал одно-
го из  своих послушных клиентов из «Яров» с
приказом захватить намеченную шкатулку. А
Гаврило  должен  был  открыть  дверь  г-на  Буд-
никова  вторым  ключом,  которого,  по  стран-
ной  оплошности,  Будников  у  него  не  отнял.
Но Гаврило, вместо того, чтобы остаться у две-
рей, пошел сразу наверх. И мне казалось, что
я сам видел, как он шел тяжелой походкой, с
омраченной головой, с темною враждой в ду-



ше…  И  как  он  встал  на  пороге,  и  как  г-н  Буд-
ников проснулся и, должно быть, даже не ис-
пугался, а все вдруг понял…

А у меня в голове все стоял тот момент из
прошлого,  когда  в  мою  квартиру  такой  же
светлой  ночью  прибежали  два  гимназиста,  а
я  стоял  перед  ними,  охваченный  стыдом  и
бессилием…  И  как  у  одного  впервые  вспых-
нул в глазах огонь… злой и насмешливый…

И  показалось  мне,  что  я  сейчас  разгадаю
что-то такое,  что должно объединить все это:
и эти высокие мерцающие звезды, и этот жи-
вой  шорох  ветра  в  ветвях,  и  мои  воспомина-
ния,  и  то,  что  случилось…  В  юности  это  ощу-
щение  бывало  у  меня  часто…  Когда  свежий
ум  искал  разгадки  всех  вопросов  и  большой
правды.  И  когда  казалось  иной  раз,  что  вот-
вот уже стоишь у порога и что все становится
ясно… А потом все исчезает.

Сидели мы долго. Потом Рогов встал.
— Что же вы теперь? — спросил я.
— Не  знаю, —  ответил  он, —  что  тут  нуж-

но… Но пока, кажется мне, надо итти туда, где
теперь Гаврило и Елена…

А сам стоит… Так как многое понимал я то-



гда  яснее,  чем  обыкновенно,  то  и  тут  понял,
что  он  ждет,  чтобы  я  протянул  ему  руку.  Я
протянул, и он вдруг припал к ней, страстно и
долго…

А  потом  оторвался  и  пошел…  прямо  по
улице.  А я смотрел ему вслед,  пока была вид-
на тонкая фигура моего бывшего ученика.

* * *
Некоторое  время  в  купе  стояло  молчание,

нарушаемое  только  клокотанием  поезда,
сквозь  которое  доносился  протяжный  сви-
сток.  Хлопнула  дверь,  по  коридору  прошел
кондуктор, объявляя на ходу:

— Станция Н-ск. Десять минут.
Павел  Семенович  торопливо  встал,  взял  в

руки  небольшой  чемоданчик  и,  кивнув  с  ка-
кою-то  грустною  лаской  своим  собеседни-
кам, — вышел из вагона на площадку. Я тоже
стал собирать свой багаж, так же как и госпо-
дин в золотых очках.  Петр Петрович оставал-
ся  один  в  купе.  Посмотрев  вслед  Павлу  Семе-
новичу,  когда  за  ним  закрылась  дверь,  он
улыбнулся  господину  в  золотых  очках,  пока-
чал головой и, помотав пальцем около своего
лба, сказал:



— Всегда был чудак… А теперь, кажется, не
все дома. Слышал я, что службу он бросил. Бе-
гает по частным урокам…

Господин  в  золотых  очках  пристально  по-
смотрел на него, но ничего не сказал.

Мы вышли.
* * *

Дело  с  точки  зрения  репортажа  оказалось
мало  интересным.  Присяжные  оправдали
Гаврилу (Елену не судили), а Рогова признали
виновным  в  подстрекательстве,  но  заслужи-
вающим  снисхождения.  Председателю  много
раз  пришлось  останавливать  свидетеля  Пав-
ла  Семеновича  Падорина,  бывшего  учителя,
то  и  дело  уклонявшегося  от  фактических  по-
казаний в сторону отвлеченных и не идущих
к делу рассуждений…

1903



– Т
Таланты 

алант, талант… Что такое в самом деле
талант?..  Вот  вы,  господин  артист,  мо-

жете нам это объяснить?
— Да,  да…  Ну  вот,  Илья  Андреевич, —  объ-

ясните  в  самом  деле… —  лениво  поддержал
другой собеседник…

— Гм, — отозвался Илья Андреевич, откаш-
ливаясь  и  наливая  чай  из  полуостывшего  са-
мовара… — Слово латинское… А смысл глубо-
кий…  У  нас,  скажу  вам,  в  труппе,  из-за  этого
слова раз большая потасовка вышла.

— Да?..
— Именно да.
— Ну,  и  расскажите…  Господи,  скука  ка-

кая…
— Рассказать  можно…  Действительно  ску-

ка…  И  еще…  посмотрите  в  окно…  Кажется,
опять дождь…

В  окна  стучало  что-то  серое, —  дождь  или
снег, —  разобрать  было  трудно.  По  стеклам
тихо стекали слезливые струйки…

— Помрем  мы  здесь,  в  этом  проклятом
«трахтире». Ну, рассказывайте, что ли…



— Да  ведь  что…  и  рассказывать  почти
нечего…

Говорил  это  господин  с  плохо  выбритым,
несколько  одутловатым  лицом,  обличавшим
актера. Разговор происходил в сельском трак-
тире  с  вывеской:  «Трахтир  Вена  с  горячими
напитками».  Трактир  стоял  на  горке  над
небольшой  рекой,  притоком  Волги,  и  его  те-
перь со всех сторон било ветром, дождем и из-
морозью.  Внизу,  в  долинке,  сиротливо  юти-
лась  деревенька.  В  окна  в  одну  сторону  вид-
нелась  река  Сура,  еще  покрытая  некрепким
льдом,  в  другую — большая дорога из уездно-
го города N на Симбирск. Дорога сбегала поло-
го  вниз,  терялась  из  виду  за  косогором  и  по-
том  из  глубокого  оврага  тяжело  подымалась
на  довольно  крутой  лесистый  склон  грязной,
раскисшей  лентой.  Кругом  по  черному  пару
лежали  пятна  «изнывающего»  снега.  Висело
низкое  небо,  тяжело  носились  вороны.  Было
еще рано, но казалось, что уже вечереет…

В  деревенском  придорожном  трактире,  по
какому-то  капризу  хозяйской  фантазии  на-
званном  «Веной»,  уже  третий  день  праздно
проживала  компания  из  трех  человек.  Илья



Андреевич,  довольно  известный  провинци-
альный  актер,  человек,  видимо,  усталый  от
беспокойной  профессии,  несколько  потер-
тый,  с  низким  грудным  хрипловатым  голо-
сом.  Ему нужно было спешить в  Симбирск,  к
началу  осеннего  сезона,  но  задержала  распу-
тица.  Его  собеседники  были:  молодой  изящ-
ный  блондин  с  умным  лицом,  светлой  зарос-
лью  и  красивыми  синими  глазами.  Это  был
богатый человек, мечтавший о литературной
профессии, но пока печатавший только стихи
в местном губернском органе… Он больше ле-
жал  в  постели,  часто  зевал,  но  вообще  дер-
жался  с  достоинством.  Третий —  маленький
человечек,  с  видимым расположением к пол-
ноте, с породистым нерусским лицом, лысый,
с толстыми усами над очень полными пунцо-
выми  губами, —  на  первый  взгляд  произво-
дил  впечатление  несколько  комическое.  Он
был  очень  нервен,  часто  вскакивал  со  стула,
бегал по комнате, глядел в окно и проклинал
погоду.  Несмотря  на  малосолидную  внеш-
ность  и  на  то,  что  его  близкие  и  даже  не
одень  близкие  знакомые  звали  Грегуаром  и
даже  уменьшительно  Горчиком, —  это  был



человек  очень  дельный,  воротила  N-ского
земства  и  уездный  предводитель  дворянства.
Его любили, а кто и не любил, все равно обой-
тись без него не могли. Он был человек «пере-
довой»,  остроумный,  мнения  свои  выражал
открыто, и его остроты порой «прилипали». И
все  же  его  прекрасно  выбирали  каждое  трех-
летье.

В  «Трахтире  Вена  с  горячительными  на-
питками» они съехались случайно. Осень, ка-
залось,  установилась  ранняя,  санный  путь
встал сразу и даже реки стали быстро и креп-
ко.  Но  затем  вдруг  повеял  теплый  ветер,  рас-
топил  снег,  погнал  его  ручьями,  точно  вес-
ной, и расквасил дороги. Ехать черноземным
немощеным  «трактом»  оказалось  невозмож-
но. «Хошь бы на ночь подморозило, — говори-
ли  мужики, —  утречком  и  перебрались  бы,
господи благослови, как ни то, через Мокрый
враг»… Но и ночи стояли все такие же: сырой,
пронизывающий  ветер  с  дождем  или  тут  же
тающим снегом.

Всех  спокойнее  мирился  с  задержкой  ак-
тер.  Полная  превратностей  жизнь  приучила
его к философии. Он весь день пил чай с пло-



хим  трактирным  ромом,  раскладывал  па-
сьянс  или  спал.  Порой  развлекал  собеседни-
ков анекдотами, которые рассказывал с лени-
вой полусерьезностью.

Трудно  сказать,  почему  в  этой  обстановке
зашла речь о таланте…

— Ну, что же, черт возьми, — нетерпеливо
сказал  Грегуар,  безнадежно  рванувшись
опять от окна. — Расскажете вы нам, наконец,
о вашей потасовке из-за таланта?..

— Расскажу, —  спокойно  ленивым  баском
ответил Илья Андреевич, — но если вы ждете,
что это надолго разгонит ваш сплин,  то разо-
чаруетесь.  Просто,  видите  ли,  дело  в  одном
разговоре, тоже вот, — как и у нас сейчас, — о
таланте.  Такая  уж  волнующая  тема…  Была  у
нас  в  труппе  актриска  одна…  Любецкая.  В
провинции имеет успех.

— Бездарность, — авторитетно сказал поэт.
— Ну, нет… Не скажите, — возразил, ожив-

ляясь,  Грегуар. —  Я  ее  видел  в  N-ске…  Что-то
есть…

— Вот именно, как вы изволили выразить-
ся,  что-то…  В  роли,  какую  ни  дайте,  действи-
тельно,  пожалуй,  бездарность…  Досада  одна.



А что-то чувствуется… Особенное этакое, жен-
ское…

— Сорокапятилетняя  баба… —  отозвался
опять поэт.

— И  сорокапятилетняя,  правда.  И  вот,  из-
волите видеть, — в этом, пожалуй, и вся шту-
ка.  Ведь  привлекает.  И  не  только  одних  воз-
дыхателей,  «поклонников», —  эти,  как  мухи
на  мед…  А  и  публику,  ту,  которая  нам  инте-
реснее, которая дает сбор…

— В чем же, по-вашему, дело?
— По-моему? Дело все-таки… в таланте-с…
— Да ведь сами же вы его отрицаете…
— А  вы  вникайте…  В  том-то  и  дело-с:  что

такое талант? Разные ведь и таланты бывают.
Вот,  как-то  в  Астрахани,  в  свободный  вечер
пошел  я  в  цирк.  В  своем  деле  собратья  тоже,
артисты, как и мы грешные. Так там у них мо-
лодой человек  был.  Скачет  на  спине лошади,
затянутый  в  трико…  Между  пятками  держит
шар от бильбоке, а чашку приделал, каналья,
к  носу.  На  всем,  представьте,  скаку  поддает
шар пятками кверху, а носом ловит…

— Черт  знает  что! —  сказал  поэт  с  видом
возмущения.



— Сам  видел, —  спокойно  ответил  Илья
Андреевич. — И не черт знает что это, а имен-
но талант. Дайте эту задачу гениальнейшему
математику: по механике-то пусть он рассчи-
тает…  А  тот  без  теорий  вероятностей  одной
этой  отгадкой  мускулов…  делает!..  И  посмот-
рел я в это время на лицо его… Ну, лицо, поло-
жим,  ничего  особенного,  а  во  всей  фигуре —
легкость,  беструдность  эта,  порыв,  восторг,
вдохновение…  И  ведь  как  захватывает  тол-
пу…  Дамы,  уж  не  говорю:  лавочник  поблизо-
сти  от  меня  сидел, —  толстый,  заматерелый
за прилавком… Поверите, — весь так и трепе-
щет и устремляется в  пространство… Это что
значит?  А  значит  это,  милостивые  государи,
психическое воздействие… Да,  да! Талант,  по-
чти  гениальность  мускулов.  Она  бессозна-
тельно  накоплялась  предками  этого  жонгле-
ра  в  течение  многих  поколений,  как  предка-
ми  Ньютона  накоплялась  для  него  способ-
ность  математических  обобщений,  как  пред-
ками  Кина —  драматическое  дарование…  По-
стойте, Грегуар, не волнуйтесь… потому что я
прав. Что делал Кин: плакал и заставлял пла-
кать толпу… Другой смеется и заставляет сме-



яться.  Ну,  а  этот  летает  и…  подъемлет,  так
сказать,  за  собою несчастных мещан,  порабо-
щенных притяжением земли.

Грегуар  и  поэт  засмеялись.  Илья  Андре-
евич деловито разбавил холодный чай конья-
ком.

— Ну, а Любецкая? — спросил Грегуар. — В
чем  же  ее  талант?  Кого  и  куда  она  за  собою
подъемлет?

Актер посмотрел на него и сказал:
— Вас  первого…  Да.  Признавайтесь:  не  вы

ей  в  N-ске  серебряный  сервиз  поднесли?..  И
теперь  вот  как  вас  захватило  любопытство…
Любопытно? Захватывает?

— Что  ж…  Действительно  любопытно, —
сказал  Грегуар,  слегка  покраснев. —  Нет,  не
шутя.  Я  чувствую,  что  вы  правы.  Игра,  дей-
ствительно, посредственная. А что-то есть.

— Ну,  вот-вот, —  сказал  Илья  Андреевич
поощрительно. —  И  это  что-то —  есть  та-
лант…  Пожалуй,  даже  драматический,  хотя
не театральный…

— Непонятно…
— Женская  драма,  настоящая,  коренная,

сердечная.  И  женская  игра,  захватывающая



невольно  зрителя.  Кто  это  сказал:  женщина
стара  только  тогда,  когда  сама  это  захочет
признать…  Ну,  а  если  она  женщина  настоя-
щая,  или  скажу  по-иному, —  если  у  нее  жен-
ственность  есть  преимущественный  та-
лант, —  так  когда  же  она  захочет  это  при-
знать? Ну, и идет борьба… как это хохлы гово-
рят:  пiп  свое,  черт  свое.  Так  и  тут:  годы  свое,
женщина свое: не хочу!

— Мало  ли  что:  не  хочу, —  равнодушно
сказал  поэт. —  Приходится…  Много  на  свете
крашеных дур.

— Много-с, это верно. Бездарностей вообще
больше,  чем  талантов.  Ну,  а  талант  вот  вам:
самая эта Любецкая. Вы изволили сказать: со-
рокапятилетняя  баба.  Скажу  вам,  так  и  быть,
по  секрету, —  сорокавосьмилетняя…  Сама
мне раз призналась:  «сорок восемь,  голубчик
Илья Андреевич,  сорок восемь».  И заплакала.
И так это вышло трогательно, и так она была
тогда хороша, что я ей ручки расцеловал… Да,
вот и подите! Ведь и знаю, что сорок восемь, а
играет  она…  не  на  подмостках  только,  а  и  в
жизни, —  восемнадцатилетнюю  институточ-
ку.



— Ну, уж…
— Да-с,  вот  вам  и  ну  уж…  Иду  как-то  рано

утром по улице: гляжу, идет с базару, платоч-
ком  повязана,  а  театральная  горничная  за
ней с корзиночкой.  «Куда это,  Калерочка?» —
говорю. «На базар, представьте. Теточка (есть
такая  теточка  у  нее, —  все  с  нею  ездит.  Удоб-
ная: когда надо, она есть, когда не нужно, нет
ее. Что нужно, видит, чего не надо, — слепа…)
захворала,  говорит.  Мне  нужно  самой  идти
покупать… это… это… (и  пальчиками так ми-
ло делает в воздухе). Ну, что в суп кладут».

— Говядину, Калерочка?
— Ну вот… Такое противное слове…
— Шарж, — сказал поэт с гримасой.
— Пожалуй, но шарж-то какой… талантли-

вый.  И  знаешь,  что  шарж.  Шарж  тоже  имеет
свое  место  в  искусстве,  и  если  художествен-
но, — то и за шарж поцеловать хочется.

— Я понял бы еще, если бы вы говорили ну
хоть  о  мадам  Рекамье.  Это  действительно…
талант неувядающей молодости…

— Ну, что Рекамье. Явление другого поряд-
ка-с. Это непосредственность, натура, так ска-
зать… А я говорю об искусстве.



— То есть?
— Да…  Искусство  никогда  не  бывает  непо-

средственно… Вы думаете, Рашель в самом де-
ле сливалась целиком с изображаемой герои-
ней?..  Да  если  бы  она  на  подмостках  хоть  на
минуту стала Федрой, — ее бы вывели из теат-
ра  за  бесчинство…  Величайший  актер  всегда
раздвоен: он чувствует, конечно, то, что изоб-
ражает,  и  чувствует  также —  свою  публику…
Это  уж  поверьте:…Как  только  эта  ниточка,
связывающая  актера  с  публикой,  разорва-
на, — кончено! Роль испорчена…

— Ну,  допустим… —  сказал  поэт, —  но  вы,
кажется, уклонились.

— Нимало. Вот я и говорю: то Рекамье, а то
Калерочка.  Рекамье —  непосредственное  яв-
ление  природы.  Калерочка —  талантливая
женственность.  Создала  себе  образ  Калероч-
ки-институтки  и  играет  его  чудесно:  заража-
ет  верой  в  него.  Заражает  себя,  меня —  чело-
века, гм… довольно преклонного возраста. За-
ражает  публику…  И  не  одних  ведь  мужчин.
Дамы  тоже  чувствуют  этот  драматизм  жен-
ственности в борьбе с роком и тоже валом ва-
лят  смотреть  Калерочку.  Взгляните  тогда  на



театр,  на  эти  молодые  лица  в  ложах.  Какое
участие,  какое сочувственное оживление.  Вы
думаете,  это  они  следят  за  тем,  как  героиня
драмы  справляется  с  ответственными  моно-
логами?..  Нет-с.  Их интересует,  как Любецкая
играет  молодую,  как  женщина  побеждает  го-
ды…  Есть  в  этом  что-то  захватывающее  для
всех…  Удалось  ей, —  вся  женская  половина
торжествует… своим этим сочувственно жен-
ским торжеством… Вот, дескать, мы какие бы-
ваем в сорок пять лет.

— А мужчины?
— А  мужчинам,  думаете,  тоже  не  приятно

видеть  еще  и  еще  это  мелькание  вечно  жен-
ственного?  Как  бы  там  ни  было, —  все  захва-
чены. Мы вот, «товарищи». Видим ее за кули-
сами…  интриги  у  нас  и  все  такое,  а  спросите
меня,  старого  дурака…  Ведь  влюблен…  Вижу
ведь:  и  морщинки  кремом  заштукатурены,  и
глаза  подведены…  А  поглядит  из  этой  рамки
трогательный  взгляд,  лучистый  и  как  будто
напуганный…  так  и  хочется  приласкать  и
утешить…  Калерочка,  милая,  институточка
ты,  не  баба  сорокапятилетняя,  как  вот  этот
господин изволит говорить… Эх, вы, а еще по-



эт… Чего вам, если мы, травленые звери, пого-
ловно ею, как говорится, затронуты…

— Ну,  а она? — с интересом спросил Грегу-
ар.

— Г-м,  как  вам  сказать…  Ну,  влюбляется,
конечно,  но  с  удивительным  тактом.  И
прежде  всего —  никогда  в  молокососов.  Чув-
ствует,  что  это  старит,  а  она  ничему,  даже
любви  не  отдаст  в  жертву  своего  культа,  то
есть образа этой неувядающей красоты, кото-
рый  носит  в  душе…  Было  один  раз:  начала
увлекаться юным одним балбесом…

— Все-таки  было? —  сказал  Грегуар  и  под-
сел к рассказчику.

— Ну да. И парень-то остолоп совсем, и ро-
жа идиотская, удивительно пошлая. Сердце у
меня  за  Калерочку  изболело…  Кончено,  ду-
маю,  сразу  он  ее  старой  бабой  сделает…  Про-
бовал даже с нею по душе говорить, как друг:
«Калерочка,  говорю,  милая…  Знаете,  кто  с
гимназистами связывается?..»  Побледнела да-
же,  бедная,  а  совладать  с  сердцем  трудно.
Главное, —  победил  он  ее  действительно  за-
мечательным талантом…

— Черт  знает  что, —  расхохотался  Грегу-



ар. —  То  вульгарный  остолоп,  то  замечатель-
ный талант…

— А  вы  думаете,  не  бывает?  Эх  вы,  наив-
ность!..  Этак  же  вот  знакомая  одна  юная  ак-
трисочка,  за  которой  приударил  было  один
известный  писатель.  Действительно  извест-
ный,  даже  портреты  в  иллюстрациях  печата-
лись…  Ну,  наша  бедная  Анюточка  сразу  раз-
мякла… Глаз с  него не сводит,  когда он за ку-
лисами появится, в публике только его глаза-
ми  ищет.  Потом  пошли  прогулки  при  луне…
На реке,  в  гондоле… Это у  нас  так старая рас-
сохшаяся лодка называлась… Только вдруг за-
мечаю:  в  глазах  у  Анюточки  недоумение  ка-
кое-то…  Точно  вопрос  какой  разрешает.  А
один раз  вбегает  ко  мне,  лицо не  то  смешли-
вое,  не  то  испуганное.  Вбежала  и  сразу  хохо-
тать… —  Анюточка,  что  с  тобой?  Истерика,
что  ли?  Может,  обидел  тебя  «знаменитый»
твой?..  Так ты мне скажи. Я ему, такому-сяко-
му, пожалуй, и бока намну. — Она руками за-
махала: «Не то, не то!» Успокоилась, наконец,
посмотрела  на  меня  и  говорит  почти  с  ужа-
сом:  «Илья  Андреевич,  ведь  он…  совсем  ду-
рак!» — Кто? — говорю.  «Да он,  знаменитость



наша». —  Ну,  что  ты,  говорю,  Анюточка,  по-
бойся  бога…  Ты  это  в  каком-нибудь  особом,
своем  смысле,  что  ли?..  Глупо  тебе  свои  чув-
ства изъяснил? В науке любви против гимна-
зиста нынешнего не выстоит? Так ведь это и с
очень умными мужчинами бывает. Это от от-
сутствия  практики. —  «Да  нет,  говорит,  про-
сто дурак набитый, в обыкновенном смысле…
Какие бывают обыкновенные дураки». — Что
ты,  что  ты  это?..  Тебе  ли,  Анюточка,  судить?
Напрасно,  что  ли,  портреты  в  иллюстрациях
печатают,  опомнись! —  «Илья  Андреевич,  го-
ворит, разве я не понимаю?.. Я ведь и сама ис-
пугалась  было.  Сама  себе  вот  это  все  говори-
ла.  Но  что  же  делать:  ей-богу,  дурак…»  И  по-
шла рассказывать… И вижу я, действительно
дурак.  А  ведь  герои  у  него  порой  говорили
очень неглупые вещи…

— Как же это может быть?
— Талант…  Воображение-то  выше  его  ума.

Так  живо  умного  человека  себе  представит,
что тот даже и умные вещи говорит, которых
сам-то  он,  автор,  своим  умом  и  не  придумал
бы никогда… Так вот оно что. Можно ли после
этого удивляться,  что наш-то идиотик умных



и интересных людей на сцене представлял? И
так играл, представьте, что рецензенты назы-
вали его  «умным актером».  Завоевал всех,  да
и  только.  В  том  числе  и  бедную  Калерочку.
Любил  ли  он  ее  действительно,  потянуло  ли
его, как зеленого гимназиста тянет иной раз к
даме бальзаковского возраста, только наш ге-
ний  стал  оказывать  милостивое  внимание
примадонне.  Нахал…  Избалованный  общими
этими овациями, он и тут держал себя Тамер-
ланом.  Ах,  очень  мне  горько  бывало  минута-
ми…  Ломается  он,  а  она  любуется.  Он  глупо-
сти говорит, а она каждое слово ловит, как на
икону  смотрит…  Преклонение,  благоговение,
восторг… Он ломается несносно, а она за каж-
дым его  жестом устремляется… Не знаю,  чем
бы  и  кончилось,  да  Граматин,  спасибо,  выру-
чил.  Вы  Граматина  не  видывали?  Резонеров
играл.  Умно,  но  не  талантливо.  Человек
очень  образованный,  тактичный,  джентль-
мен  на  сцене  и  в  жизни,  роли  обдумывал  со
всех  сторон,  всем  давал  полезные  советы,  но
в  игре  его  не  было  того  непосредственного
огонька, той отгадки, которая была у дурачка
Смирнова…  И  странно,  заметьте:  природа  не



обделила  и  его  талантливостью,  только  этот
дар  поднесла  ему  в  другой  форме:  положи-
тельное  дарование  ко  всем  видам  спорта.  Ве-
лосипед,  трапеция…  верхом  ездил,  как  кава-
лерист, на рапирах не имел соперников даже
в  среде  немецких  буршей…  И  был  он,  надо
сказать,  давно  и  сильно  предан  Калерочке.
Много  страдал,  но  нес  свой  крест  с  достоин-
ством.  Всего  тяжелее  досталось  бедняге  это
увлечение Калерочки юным пошляком Смир-
новым…  Тут  уже  не  мог  сдержаться,  стал  за-
метно  ревновать,  осунулся,  потерял  сон.
Смирнова  ненавидел  от  всей  души…  Одна-
жды в свободный вечер собрались мы у Кале-
рочки  чай  пить.  Говорили  о  том,  о  другом,  и
не  помню  уж  по  какому  случаю,  вот  так  же,
как  у  нас  теперь, —  зашла  речь  о  таланте.
Принялись  судачить о  своей братии,  преиму-
щественно  отсутствующих,  хотя  и  присут-
ствующим  тоже  не  давали  спуску.  Смирнов
говорил мало, но глупо, и, что было всего глу-
пее, —  держался  совершенным  властителем.
Ему,  видите  ли,  было  неприятно,  что  в  этот
вечер  у  Калерочки  он  не  один.  Может  быть,
он как раз возлагал на него надежды, — толь-



ко он явно выказывал всем нам оскорбитель-
ное  пренебрежение,  не  скрывал  дурного  рас-
положения  духа,  много  пил  и  начинал  пья-
неть.  Между  прочим,  когда  заговорили  о  та-
лантах,  он  вдруг  как-то  вульгарно  грубо  вме-
шался в разговор…

— Слушаю  я,  слушаю, —  говорит, —  и  все
это  пустяки…  Никто  не  знает,  что  такое  та-
лант…  Ведь  вот  и  вы,  господин  Граматин,  не
знаете?  А? —  И  посмотрел  на  Граматина  на-
хальными глазами… Бывают такие взгляды, в
которых  как-то  сразу  отразится  вся,  так  ска-
зать,  ситуация.  И  на  этот  раз  в  пренебрежи-
тельной  фразе  Смирнова  все  мы  сразу  услы-
шали и то, что он, Смирнов, всех нас считает
ничтожествами,  и  что  он  недоволен  нашим
присутствием, и что он торжествует над Кале-
рочкой, а Граматина считает бездарностью. И
сразу стало как-то особенно тихо.

Граматин  сидел  весь  вечер  молча,  не  при-
нимая  участия  в  разговоре.  На  вопрос  Смир-
нова  он  поднял  голову  и  очень  спокойно,  да-
же вежливо ответил:

— Я  могу,  если  вы  непременно  желаете,
удовлетворить  ваше  любопытство,  господин



Смирнов.
— Н-ну-с, — тот говорит. — Это оч-чень лю-

бопытно,  что  господин  Граматин  может  ска-
зать о… таланте!..

— Талант, —  ответил  все  так  же  спокойно
Граматин, — есть драгоценная ноша, которую
судьба часто взваливает на спину осла!

— Ха-ха-ха! —  захохотал  Грегуар. —  Это  за-
мечательно.

— М-да… остроумно, — поддержал поэт.
— А  главное, —  ведь  удивительно  верно!

Афоризм,  и  сам  по  себе  имеющий  цену,  уди-
вительно  шел  к  данной  минуте.  Анюточка,
наивное  существо,  как  услышала  это,  так  из
груди у нее вырвалось этакое выразительное:
а-а-х… и даже руками всплеснула… Граматин
сказал  это  так  просто  и  вежливо,  точно  со-
всем  не  подозревал,  куда  попадает  его  ответ.
Положение вышло такое,  что и умному чело-
веку впору. А Смирнов был, говорю вам, осто-
лоп.  Услышав  ответ  Граматина,  он  даже
несколько  разинул  рот,  повел  глазами,  как
бык, увидевший красное сукно, и сказал:

— Это вы… милсдарь, — по моему адресу?
Граматин сдержанно ответил:



— Вам лучше знать, насколько вас тяготит
этот груз…

Анюточка  прыснула  так  выразительно,
что  не  могли  удержаться  и  другие.  Улыбну-
лась  даже  Калерочка,  и  Смирнов  увидел  эту
улыбку. Лицо его сразу сделалось свирепо, он
поднялся,  слегка  покачнувшись,  из-за  стола
и…  неожиданно  для  всех,  кинулся  на  Грама-
тина с  кулаками… Ну,  тут  произошла неожи-
данность. Граматин, высокий этакий и строй-
ный,  как  стальная  пружина,  сразу  поднялся,
сделал что-то, и через несколько секунд Смир-
нов  с  недоумением  на  лице  лежал  на  полу,
под  стенкой… Граматин без  суеты,  без  возни,
уложил  его  как-то  спокойно,  как  можно  уло-
жить бревно под стенкой сарая…

— Превосходно! —  сказал  экспансивный
Грегуар, вскакивая со стула. — Ну, и что же?..

— Да что же, — дуэль. Оба учились в одном
университете,  только  Граматин  лет  на  два-
дцать  ранее…  Ну,  два  бурша…  Час  и  место…
рапиры…  Их  предложил  на  свое  несчастье
сам Смирнов.

— Неужели Граматин убил его?
— Нет, только после дуэли у Смирнова ока-



зался отрезанным самый кончик носа… Поло-
жим,  хирурги  ему  опять  этот  кончик  приши-
ли…  И,  представьте, —  даже  пришили  недур-
но. Однако… карьера его оказалась совершен-
но  испорченной…  Точно  вместе  с  кончиком
носа Граматин отрезал у него драматический
талант…

Грегуар опять захохотал:
— Ну,  послушайте!  Ну,  это  невозможно…

Вы нас просто дурачите…
— Я  вам  рассказываю  то,  что  было.  И  что

же  тут  невероятного?  Артистический  та-
лант, — это своего рода двусторонний гипноз.
Артист гипнотизирует массу, а она обратным,
так сказать,  током гипнотизирует его самого.
И у Смирнова этот самогипноз был в степени
превосходной.  Первый  любовник!..  Он  был
уверен, что он Адонис. И в жизни, и на сцене.
Манера  у  него  была  чисто  кавалерийская:
шел уверенно в атаку в самообаянии красоты.
И  особенно  гордился —  носом.  А  тут —  чув-
ствует:  уязвлен  в  самое  ответственное,  так
сказать, место. Стал все смотреться в зеркало
и  щупать  кончик  носа.  Товарищи,  вдобавок,
народ подлый. То и дело пристают с вопроса-



ми:  «Ну  что,  ну  как?..  Покажите,  пожалуй-
ста…» —  «Удивительно, —  ведь  совсем  почти
незаметно». —  «Нет,  все-таки  заметно…» —
«Говорят, со временем станет лучше». — «Нет,
со временем станет хуже…» Ну, и т. д. Бедняга
сосредоточился  весь  на  этом:  стал  спраши-
вать у  посторонних,  как они находят его нос,
и понемногу обратился в посмешище. На сце-
не тоже потерял весь апломб, ежился под би-
ноклями,  отворачивался…  Одним  словом,  по-
терял  эту  гипнотическую  уверенность  в  сво-
ей  власти  над  публикой,  а  с  нею  потерял  и
власть.

— А Любецкая?
— Ну,  она  еще  до  дуэли,  непосредственно

после скандала, очень холодно просила его не
приходить к ней больше… Вот, господа, и вся
история. А теперь давайте опять скучать. Я —
за  свой  пасьянс.  Грегуар,  посмотрите  в  окно:
дождь?

— Дождь, —  безнадежно  сказал  Грегуар. —
Э!  Да  что  это?  Кажется,  судьба  посылает  нам
еще кого-то.

Талант
Да,  что  такое  в  самом  деле  талант?  И  мо-



жет ли глупец быть талантливым человеком?
Несомненно,  может.  Талант,  по  чьему-то

(может быть, и моему собственному) выраже-
нию, часто похож на драгоценный груз,  кото-
рый судьба возложила на спину осла.

Есть  всякие  таланты, —  не  только  в  лите-
ратуре  и  искусстве.  Человек  скачет,  стоя  на
спине  лошади,  между  пятками  он  держит
шар  от  бильбоке,  а  стерженек  приделан  у
него  к  носу.  На  всем  скаку  он  поддает  шар
пятками —  высоко  кверху,  и  своим  отверсти-
ем  шар  попадает  ему  на  нос.  Это  несомнен-
ный  талант,  почти  гениальность  мускулов  и
двигательных нервов.  Она накоплялась пред-
ками  жонглера  в  течение  поколений,  как
предками Ньютона накоплялась для него спо-
собность наблюдения и обобщений…

Я  знаю  даму  сорока  шести  лет,  которая
имеет вид семнадцатилетней: тот же цвет ли-
ца,  тот  же  взгляд,  недоумевающий  и  невин-
ный,  та  же манера держать себя,  та  же наив-
ность… —  нет,  наивность  значительно  боль-
ше.  Говорят,  это  стоит  ей  многих  усилий, —
скульптурных, артистических и всяких иных.
Многие  знакомые  полагают,  что  этого  объяс-



нения  достаточно:  «Старая  дура,  дескать,  ко-
торая  подкрашивается  каждое  утро…» —  Поз-
вольте, однако. Дело не так просто. Мы видим
много  «старых  дур»,  оскорбляющих  зрение
грубыми  приемами  поддельной  молодости.
Более умелая имитация?

Вот уже и талант.  Художественная скульп-
тура,  художественная окраска,  потом художе-
ственная  игра  молодости, —  все  это  таланты,
но таланты только служебные, — они все слу-
жат  одному  господствующему  таланту, —  та-
ланту  живучей  женственности  и  юности
женского чувства…

— ?
— Конечно.  Посмотрите  на  глаза:  ведь  их

можно  только  подрисовать,  но  не  осветить,
не заставить сверкать и темнеть, манить, обе-
щать,  отталкивать…  Пока  у  женщины  такие
глаза, —  она  молода,  а  цвет  лица  или  мор-
щинки —  только  случайные  недочеты,  кото-
рые  она  вправе  исправить,  как  фотограф  ре-
туширует портрет, не устраняя сходства… По-
пробуйте  изо  дня  в  день,  недели,  месяцы,  го-
ды,  играть  несвойственную  вам  роль, —  вы
увидите,  что  это  вам  не  под  силу.  Но  когда



женщина,  все  равно  во  сколько  лет,  все  еще
чувствует  в  себе  эту  силу  производить  иллю-
зию, когда она готова к ней каждую минуту…
нет,  это  сама  натура,  и  не  говорите  мне,  что
она красит волосы… Если это и глупо,  то раз-
ве  потому,  что,  вероятно,  с  седыми  волосами
она  была  бы  еще  красивее  и  привлекатель-
нее, но у нее есть свой женский талант, и она
будет молода до тех пор,  пока ей не изменит
сила — желать этого…

В  одном  приволжском  городе  я  знал  ис-
правника.  Это  был  человек  самого  ординар-
ного полицейского вида, и все его считали фе-
номенально глупым. Пожалуй, это была прав-
да:  трудно  было  представить  себе  человека
глупее  в  обычных  сношениях  уездно-город-
ского обихода. Пока он являлся в клубе, за би-
льярдом, во время разговоров за буфетом или
за чайным столом в гостях, — перед вами был
самый  банальный  дурак,  некоторые  речения
которого  давали  пищу  уездному  остроумию.
Но… все это только до тех пор, пока… «не тре-
бовал  поэта  к  священной  жертве  Аполлон»…
Его  священная  жертва  была  служба,  то  есть
«сбор податей» и «водворение порядка» в кре-



стьянской  массе.  Тут  его  таланты  просыпа-
лись  внезапно, —  именно,  «как  пробудив-
шийся орел». Начать с того, что он весь преоб-
ражался.  В  «нашем»  обществе  он  обладал  по-
ходкой  военного  и  отчасти  светского  челове-
ка, —  гибкой  в  носках  и  с  грациозными  дви-
жениями стана.  Но вот,  он кончил с  вами бе-
седу  a  parte[21]  в  отдельной  комнате.  Перед
крыльцом  позвякивает  колокольчик,  и  бра-
вый урядник пришел доложить,  что все гото-
во.  Последнее  пожатие  вашей  руки —  и  зна-
комый  вам  образ  куда-то  испаряется.  Граци-
озность  походки,  гибкость  носка,  волнистые
движения  стана  исчезли.  Иван  Спиридоно-
вич  внезапно  окаменел,  превратился  как  бы
в паралитика.  Зрелище до того внушительно
и  отчасти  трагично,  что  сотский,  подающий
шубу,  уже  дрожит,  и  даже  у  урядника,  обма-
тывающего  шею  его  высокоблагородия  теп-
лым  шарфом,  слегка  вздрагивают  руки.  Стар-
шина  с  урядником  подхватывают  его  под  ру-
ки,  сотские  и  десятские  распахивают  двери,
общее  трепетное  благоговение,  начиная  от
порога  комнаты,  так  и  веет  до  самых  саней.
Боже  мой,  как  трудно  Ивану  Спиридоновичу



сесть  в  эти  сани.  Его  бережно  подсаживают,
подымают,  вносят,  сажают,  точно  причудли-
вый драгоценный тюк,  на котором написано:
«осторожно» и «верх». И у всех в это время на
лицах  выражение  необыкновенного  участия
и  испуга.  Даже  не  участвующий  в  процессе
волостной рассылка являет на своем лице та-
кую  смену  выражений,  точно  вот-вот  сейчас
Ивана Спиридоновича уронят, и он расшибет-
ся  вдребезги,  как  хрупкое  стекло.  А  вслед  за
этим произойдет взрыв, от которого неминуе-
мо погибнет вселенная… Зато, — какой вздох
облегчения,  когда  все  обошлось  благополуч-
но,  и — какой трепет у следующего волостно-
го правления.

Знаю,  вы  опять  скажете —  глупость.  Но
ведь я и не отрицаю этого.  Посмотрите,  одна-
ко, что за талант! Подите, каменейте этак вся-
кий  раз  при  данных  обстоятельствах.  Не  вы-
держите  и  полугода,  попроситесь  в  отставку.
А  Иван  Спиридонович  выдерживает  всю  ка-
рьеру.  Почему?  Потому,  что  это  талант,  ма-
стер,  художник!  Художественное  творче-
ство —  беструдно, —  говорит,  если  не  ошиба-
юсь,  Шиллер.  Это  именно  так.  Талантливая



красавица  сорока  пяти  лет  потому  именно
находит силы для своей роли, что она ей «бес-
трудна». Она делает это wie der Vogel singt[22].
Я  часто  наблюдал  Ивана  Спиридоновича  в
процессе  окаменения  и  пришел  к  заключе-
нию, что он каменеет действительно, искрен-
не,  настояще,  не  токмо  за  страх,  но  и  за  со-
весть.  Сразу  же,  при  входе  урядника  и  при
звуке  почтительного  доклада:  «готово-с», —
какое-то  нервное  вещество  разливается  по
его  существу,  проникает  до  тончайших  ис-
правницких  фибр.  И  по  мере  того  как  он  ше-
ствует  среди  двух  рядов  своих  подчиненных,
объятых  трепетом, —  его  собственное  окаме-
нение возрастает. Ученые, кажется, называют
это  контактом.  Иван  Спиридонович  воздей-
ствует на среду, — среда возвращает ему отра-
женное  воздействие…  Чем  более  они  трепе-
щут,  тем  более  он  каменеет.  И  вот  почему,
дойдя  до  саней,  он  уже  превращается  во  что-
то, подобное стеклянному сосуду.

— Но зачем же все это?
— А-а,  как  вы  не  понимаете;  разумеется,

для пользы службы…
— Позвольте,  однако…  какая  же  польза  от



стеклянного  исправника…  То  и  гляди  расши-
бется.

— Ну, нет-с. Это вы так говорите только по-
тому,  что  я  описал  вам  лишь  отъезд  талант-
ливого  человека  из  города.  Это  ведь  только
первый акт, даже вернее: только поднятие за-
навеса.  Теперь  представьте  себе  дальнейшее:
приезд  в  деревню.  Вообразите  глухое  село
земледельческого  уезда,  запустившее  недо-
имки.  Занесенные  снегом  крыши,  большое
дерево с старыми грачиными гнездами посре-
дине  улицы,  лениво  вьющийся  дымок,  ну,  и
все  остальное…  И  вдруг  вдали…  колоколь-
чик… Ближе, ближе… К крыльцу подкатывает
взмыленная тройка. От лошадей валит пар, у
ямщика  на  лице  тупое  отчаяние,  только  се-
док  имеет  вид  грузной  сидящей  статуи, —
вроде  фараона  Аменофиса, —  только,  конеч-
но,  одетого  в  шубы,  соответственно  климату,
и  фуражку,  соответственную  современно-по-
лицейскому  званию.  Процедура  высажива-
ния — опять с теми же подробностями и теми
же  опасениями.  Его  члены  неподвижны.  Он
ничем не облегчает как будто процесса выса-
живания,  который  весь,  так  сказать,  возлага-



ется  на  ответственность  подчиненных.  И
ведь подумайте:  танцор, — а тут совсем пара-
литик.  На  лицах  высаживающих:  благогове-
ние, напряжение, ужас. Храни господи, — уро-
нят. Расшибется и — взрыв вселенной… Нако-
нец он водворен на въезжей, шубы сняты, по-
дан самовар, а уж в это время по занесенным
снегом проселкам бегут посыльные, собирать
сотских,  десятских,  просто  стариков  к  прие-
хавшему  начальству…  И  все,  заметьте,  уже
видели  приезды  и  отъезды,  уже  испытали
«контакт»,  уже  предрасположены  известным
образом.  В  передней избе,  за  дверью которой
в горнице происходит таинственный процесс
насыщения  грозной  особы,  уже  столпились
«подчиненные».  Не  дышат,  не  заговорят,  не
смеют кашлянуть… Тишина волшебная… «Не
шелохнет, не прогремит» — как это сказано у
Гоголя. Именно — не прогремит: попробуй ка-
кая-нибудь  сошка  кашлянуть,  ведь  это  была
бы  потрясающая  дерзость, —  гром,  да  и  толь-
ко,  за  коим  последует  уже  с  другой  стороны
испепеляющая молния. Вот у какого-то стари-
ка  на  тусклом  лице,  обрамленном  лохматой
рыжей  бородкой,  появляется  выражение



предсмертной тоски… Это ему хочется кашля-
нуть  или  он  почувствовал  резь  и  урчание  в
животе…  Другой  тихонько,  на  цыпочках  вы-
ходит в коридор, чтобы высморкать нос. И все
провожают  смельчака  неодобрительными
взглядами. Вдруг дверь отворится,  и он будет
застигнут на середине комнаты…

Может  быть,  исправник  ляжет  еще  отды-
хать.  Нельзя  быть  уверенным,  что  ему  этого
хочется, —  это  будет  опять  по  долгу  службы.
Результат  таинственного  «контакта».  Напря-
жение передней горницы так и рвется сквозь
запертую  дверь,  производя  обратное  воздей-
ствие.  Исправник  отлично  понимает  это  на-
пряжение  (сам  ожидал  губернатора)  и  бессо-
знательно  взвешивает  его  силу.  Мало,  недо-
статочно!..  Как  капельмейстер-художник
неслышными  движениями  своей  палочки  в
воздухе взбивает все выше волны fortissimo и
сам плавает в этих волнах, так Иван Спиридо-
нович  невидимым  своим  присутствием  за
дверью  напрягает  трепетное  ожидание  и  ра-
бьи  чувства…  Недостаточно!..  И  он  стучит,  и
ему  приносят  подушку,  и  он  ложится…  И  он
спит именно сколько надо…



Просыпается…  На  столе  стоит  остывший
самовар,  по  стенам  висят  портреты  и  карти-
ны  патриотического  содержания…  Все  то  же,
но Иван Спиридонович чувствует, что в атмо-
сфере произошла значительная перемена. Все
тихо до  невероятности.  Тихо не  только в  гор-
нице,  в  передней, — тихо на дворе,  на  улице,
во  вселенной…  О  том,  что  исправник  спит,  а
«мужики»  (отцы,  дети,  мужья,  братья)  дожи-
даются  на  въезжей,  знает  уже  село,  знают
ближние  деревни  и  поселки…  Напряжение
ожидания разлилось из избы, пронеслось над
занесенными снегом крышами, пробежало по
сумеречной  дорожке  от  перелеска  к  перелес-
ку, остановилось у колодца с неясно видными
бабами,  стукнуло  в  подслеповатые  оконца
и —  летит  обратно,  волшебно  обрастая  недо-
умением, ожиданием, страхом, и Иван Спири-
донович  уже  его  чувствует…  Душа  проснув-
шегося  Ивана  Спиридоновича  играет  ка-
кую-то  симфонию,  ликующую,  торжествен-
ную и… мрачную… Он подымается… Подыма-
ется  не  просто,  не  банально  встает  с  дивана,
как  у  себя  дома:  он  чувствует  себя,  как  Ат-
лант,  вздремнувший  под  ношей  земли  и



подымающий ее вместе с собою… И вы скаже-
те,  что  он  не  психолог?..  Не  талант,  не  адми-
нистративный  артист,  играющий  торже-
ственную  симфонию  власти  в  безответной
стране?  Он  тут  еще  один,  но  он  фокус  всего
этого коллективного настроения, он дирижер,
а  эта  трепетная  деревня —  его  инструмент…
Он уже настроен,  он ждет прикосновения ру-
ки артиста…

И  вот  отворяется  дверь,  он  выходит,  он
оглядывает присутствующих и подходит…

— Господи,  царице  небесная,  кажись,  ко
мне…

Я  прошу  вас  поверить,  что  Иван  Спиридо-
нович никогда не читал истории и об Иоанне
Грозном, кроме того, что он был грозный, ни-
чего не знает. Это я говорю к тому, чтобы уве-
рить вас, что он вполне самостоятелен. Выйдя
из дверей, он направляется (всегда по вдохно-
вению) к любому из трепещущих субъектов и
слегка наступает ему лощеным носком сапога
на  лапоть.  И  ведь  удивительно:  вы  знаете,
что  такое  лапоть:  кора,  потом  два  вершка
портянки.  Между  тем  многие  мужики  вам
скажут, что лапоть в это время болит, как мо-



золь,  болит  как-то  особенно, —  от  поверхно-
сти своего лыка до самой глубины мужицкого
мозга. А Иван Спиридонович, стеклянный ис-
правник,  которого  недавно  («осторожно»,
«верх»!) высаживали из саней, — стоит рядом
и  смотрит,  неподвижно  смотрит  в  лицо…
Близко… И плечо с погоном вздрагивает.

«Господи! Хошь бы уж ударил», — думает в
тоске бородатый старик, — но Иван Спиридо-
нович  ударяет  редко.  Он  только  смотрит,  и
рука  его  (ей-богу,  сама,  непроизвольно,  ис-
кренно) вздрагивает и стремится ударить. Но
что-то  ее  держит, —  и  опять  это  что-то  не  ба-
нальное  «сознание»,  а  какой-то  таинствен-
ный  рефлекс,  бессознательное  чувство  меры
истинного мастера-психолога…

На лице мужика, на лбу и даже на носу по-
является  холодный  пот, —  внезапный,  быст-
рый, проникающий из самого нутра. И капли
тихо  сплывают  вниз.  Это  мгновение  самое
удобное для начала разговора.

И он начинает… Как именно, — это уже всё
равно. Надо правду сказать: Иван Спиридоно-
вич — человек далеко не красноречивый. Три
фразы он связывает с трудом, но разве дело в



этом?  Дело  в  том,  что  тут  даже  нечленораз-
дельное  мычание  производит  впечатление
могучей  симфонии  пробуждения  льва  в  без-
молвной пустыне…

Над  занесенным  снегом  селом  несутся  ту-
чи,  грачи  летают,  каркают  вороны…  В  домах
со  вздохами  добывают  «лишнее  имущество».
Недоимка,  поверьте,  будет  собрана  в  разме-
рах,  которые  удивят  губернию…  И  это  не  та-
лант? — Да, это… это сам «механизм управле-
ния»…



Н

Ушел! 
(Рассказ о старом знакомом)

1
есомненно,  что  пароходы  и  паровозы,  во-
обще  усовершенствованные  средства  пе-

редвижения,  при  всех  своих  преимуществах,
имеют  один  крупный  недостаток:  они  извра-
щают  перспективу  и,  сближая  отдельные
пункты между собою,  удаляют нас  от  страны
вообще.  Мчишься  в  поезде  от  станции  до
станции или на пароходе от пристани до при-
стани,  и  страна  мелькает  мимо  с  головокру-
жительной быстротой,  оставляя впечатление
грохота,  свиста,  дыма,  в  лучшем  случае  мол-
чаливого  пейзажа,  красиво  освещенного  лу-
ной…  И  где-то  там,  вдалеке,  еще  мерцают
огоньки… Но как живут в этих деревнях, куда
едет эта телега, промелькнувшая на пыльной
дороге, рядом с полотном чугунки, о чем гово-
рят  эти  мужики,  остановившиеся  в  сумерках
перед железнодорожным барьером у будки, в
поле, —  все  это  в  виде  мимолетного  вопроса
проносится  и  исчезает…  И  пока  эти  мужики
доедут на своих тощих лошадках до своей де-



ревни  за  десять —  пятнадцать  верст  или  до
базарного  села,  или  пока  погаснет  на  берегу
реки костер, у которого с пароходной палубы
мы  видели  темные  фигуры  рыбаков,  ночую-
щих  на  отмели, —  вы  уже  будете  далеко,  в
другой местности с другим характером, с дру-
гими людьми и другими интересами. И затем
в  воспоминании  путешественника  отклады-
вается  только  быстро  мелькнувшая  пестрая
панорама,  гул,  свист,  движение  и  еще  желез-
нодорожные  буфеты.  «А!  Клин!  Поезд  стоит
пятнадцать минут, отличные пирожки». Или:
«Станция Надсада… Отвратительное пиво».

С этой точки зрения страна слишком упро-
щается и представляется какой-то легкой. Так
удобно  и  так  скоро  проносятся  мимо  все  эти
впадины  и  горы,  деревни,  местечки,  мосты,
подъемы,  проселки,  переправы…  И  начинает
казаться,  по  обратной  ассоциации,  что  и  в
этих  деревнях,  поселках,  на  этих  переправах
и  пыльных  дорогах  так  же  легко,  и  так  же
удобно, и так же гладко идет их жизнь…

Но стоит сойти с  поезда или с  парохода —
и  точка  зрения  сразу  меняется:  поезд  свист-
нул и умчался,  и  исчез  из  виду,  пока вы про-



шли  несколько  десятков  сажень;  пароход  за-
вернул за отдаленную гору на повороте реки,
пока  вы  успели  взобраться  на  глинистый  от-
кос  по  крутой  тропинке, —  а  вы  остались  и
чувствуете, что кругом вас начинается что-то
другое… Жжет солнце,  слепит пыль,  жужжат
овода и мухи, томит жажда, каждый шаг сто-
ит  усилия,  так  бесконечны  поля,  так  трудны
дороги,  так  озабочены  люди,  так  далека  вся
жизнь  от  быстрого  движения  поезда…  И  так
тяжела,  кажется,  эта  жизнь  бесконечной
страны.  И  столько  в  ней  порой  захватываю-
щего и интересного.

* * *
Все эти мысли мелькали в моей голове, ко-

гда,  сойдя  с  парохода  на  одной  из  волжских
пристаней, я плелся пешком по горному бере-
гу  Волги,  то  подымаясь  на  холмы,  то  спуска-
ясь на плотный песок волжских отмелей… По
реке тихо проплывали плоты и барки,  порой
пробегал пароход,  маленькие фигурки видне-
лись на его палубе, и мне казалось так стран-
но,  что  еще  недавно  я  сам  мчался  так  же
быстро, не замечая, может быть, такого же пе-
шехода с палкой и котомкой, который так же



смотрел  на  пароход  с  берегового  холма  и  ка-
зался  маленьким  ничтожным  муравьем,  од-
ним  из  тысячи  безличностей,  мелькающих
перед глазами в течение одного часа.

Солнце  только  начало  склоняться,  когда,
усталый и голодный, я входил в приволжское
село  Р…  Река,  залитая  солнечными  лучами,
сверкала  и  казалась  расплавленным  метал-
лом.  Смотреть  на  нее  было  трудно,  огромная
беляна, попавшая в полосу света, теряла свои
очертания,  как  будто  в  самом  деле  начиная
гореть  и  расплавляться.  На  берегу,  выстроив-
шись  прямым  порядком,  стояли  дома  с  тесо-
выми крышами и как-то тупо глазели своими
окнами на реку. День был будний, но на зава-
линках  сидели  женщины,  разодетые  пестро,
и  лущили  семечки.  Молодые  девушки  были
нарумянены  грубо  и  густо…  Эти  ряды  жен-
щин казались такими же скучными, как и ря-
ды  домов,  как  и  вся  летняя  жизнь  торговых
приволжских сел. Землей они не занимаются
и сдают ее в аренду жителям деревень, более
отдаленных от реки. Все мужчины ходят мат-
росами,  водоливами,  приказчиками,  кочега-
рами  на  судах,  а  женщинам  остается  легкая



работа около домов и в огородах. Каждый раз,
когда мимо бежит знакомый пароход, они вы-
ходят на крутые откосы и машут платочками.
Это  значит,  что  они  встречают  отца,  мужа
или  милого.  Но  фигуры  на  рубке  видны  пло-
хо,  и  только  иной  раз  гулкий  рев  свистка  от-
вечает с реки на приветствие. Когда же паро-
ход или караван барок остановится у приста-
ни,  женщины  надевают  свои  праздничные
платья и садятся на скамеечках. А кавалеры в
пиджаках, в суконных картузах, в сапогах бу-
раками и при часах ходят по улицам, подходя
то  к  одной,  то  к  другой  группе —  и  все  это
чинно, безжизненно, вяло и скучно.

Так было и в этот день, когда, спустившись
с  горы,  я  проходил  по  селу…  В  одном  только
месте  казалось  шумнее:  в  середине  берегово-
го «порядка» виднелся большой двухэтажный
дом  из  барочного  леса,  с  тесовой  крышей  и
балкончиками,  довольно  нелепо  присажен-
ными в разных местах, на столбах и на сваях.
С  главного  балкона глядела на  реку широкая
вывеска,  на  которой  сусальным  золотом  по
измятой жести была выведена надпись: «Сви-
дание друзей».



У  берега  стоял  длинный  караван  барок  и
два  буксира,  поэтому  трактир  работал  хоро-
шо,  на  балконах  виднелись  фигуры  с  потны-
ми  и  красными  лицами,  солнце  отсвечивало
в стеклянной посуде разного вида,  а  изнутри
несся шум, беспорядочный и нелепый…

За  селом  на  берегу  виднелся  широкий  ло-
жок,  на  котором  лежали  штабели  леса,  а  за
этой  лесной  пристанью,  опять  под  горой  ле-
пилась  соседняя  деревушка,  поменьше.  Там
шумели  ряды  столетних  осокорей,  и  я  знал,
что  в  их  тени  приютилась  харчевня  Степана
Корнеева,  у  которого  я  мог  отдохнуть  и  на-
питься  чаю.  Поэтому,  миновав  суетливый
трактир и ряды домов,  пройдя по бичевнику,
заваленному  лесом,  я  стал  приближаться  к
осокорям,  гостеприимно  шумевшим  мне  на-
встречу… Подымался легкий ветер. Из-за горы
тихо,  будто  крадучись,  осторожно  выдвига-
лась темная туча.

Оказалось  однако,  что  харчевня  Степана
Корнеева,  стоявшая  под  яром  и  спереди  под-
нятая  на  высоких  сваях  от  весенних  разли-
вов, — заперта на замок. Девчонка, качавшая
под  навесом  люльку  с  плачущим  ребенком,



на мой вопрос о хозяине указала рукой на ре-
ку.

— Эвона, надо быть…
Я посмотрел в этом направлении и увидел,

на  сверкающей  воде,  ряд  темных  расплывав-
шихся  на  зыби  пятнышек, —  это  рыбаки-лю-
бители,  забросив  с  лодки  камень  вместо  яко-
ря,  удили  рыбу.  Степан  Корнеев  был  страст-
ный  рыбак  и  начетчик,  отчего  мало  выигры-
вала его харчевня… Как бы то ни было, прият-
ная  перспектива  отдыха  и  беседы  с  умным
мужиком исчезла…

Я остановился в нерешимости…
Мой  приход  и  разговор  с  девчонкой  при-

влек  внимание  двух  субъектов,  устроивших-
ся за стеной харчевни, между сваями на зеле-
ной траве. Одного из них я видел только ноги,
босые,  с  жилистыми  ступнями,  в  коротких
штанах  из  летней  пестрой  материи.  Другой,
кудрявый  молодой  человек,  в  ситцевой  руба-
хе  и  широких  коломянковых  портах,  вышел
из-за угла и,  придерживаясь за  сваю,  покачи-
вался на ногах и смотрел на меня совершенно
мутными,  бессмысленными  глазами.  Каза-
лось,  рассмотреть  мою фигуру  ему стоило та-



ких  же  усилий,  как  и  удержаться  в  верти-
кальном  положении.  Наконец,  повидимому,
ему  удалось  притти  к  определенному  заклю-
чению, и он сказал заплетающимся языком, с
выражением крайнего изумления:

— Странник!
Он  опять  качнулся,  опять  долго  разыски-

вал  меня  глазами,  как  будто  это  были  у  него
телескопы,  плохо  приспособленные  к  рассто-
янию,  и,  убедившись,  что  я  стою  все  на  том
же месте, сказал:

— П-при… чисах…
— Ну  его  к  чорту! —  сказал  из-за  стены

невидимый голос. — Небось, и баба опять…
Субъект опять нашел меня мутными глаза-

ми и сказал:
— А бабы нету…
— Ну,  все  одно!  Брось…  Ну  его,  говорю,  к

чорту, выпьем.
За  углом  послышалось  бульканье;  этот

звук  расшевелил  моего  незнакомца.  Он  кач-
нулся  на  волю  судьбы,  его  кинуло  ко  мне;
толкнувшись  в  меня  довольно  грузно,  он  с
остатками пьяной деликатности сказал:

— Низвините…  Здрастти…  Значит  на  про-



шлой неделе… такой же вот странник шел,  к
Вонифатию…  И  баба  с  ним…  Я  так  полагаю…
гля осуждения.

— То  есть  как  это  для  осуждения? —  спро-
сил я. — Не понимаю.

Пьяный посмотрел на меня таким мутным
взглядом, что у меня исчезла всякая надежда
получить какой-нибудь ответ. Но тут вмешал-
ся голос из-за угла.

— Чего тут понимать, голова с мозгом! Зна-
чит, дабы всякой человек мог его осудить: де-
скать,  вот  богомолец.  С  молодкой  идет  богу
молиться… А ему, значит, то и надо… Гля бога
осуждение принять… Понял?

— Теперь понял, — ответил я.
— А  не  понял,  то  прочти  житие…  [23]  во

Христе Юродивого. А только, я полагаю, не те
времена… Шарлатан какой-нибудь. Ноне, ска-
жем,  и  все  шарлатаны  по  богомольям  таска-
ются…

И,  произнеся этот решительный приговор,
голос прибавил:

— На вот… выпей…
Из-за  угла  появилась  рука  с  светлой  посу-

диной, до половины наполненной водкой. Че-



ловек,  которого  называли  Миней,  с  внезап-
ной  вспышкой  живости  схватил  бутылку  и,
закинув голову, приложил горлышко к губам.
Так  он  простоял  с  полминуты,  не  отрываясь
от  бутылки,  содержимое  которой  быстро  ис-
чезало.  Потом  он  покачнулся  и  опять  схва-
тился за сваю.

— Миня! — позвал опять голос из-за угла.
Миня  попытался  последовать  на  зов,  но

ноги отказывали ему в повиновении, и остат-
ки  сознания,  видимо,  терялись.  Наконец,  от-
пустив  сваю,  он  закатился  полукругом  и  рас-
тянулся около стенки. Голова его, кажется, по-
рядочно  стукнулась  о  завалинку.  Он  пробор-
мотал  что-то  и  остался  лежать  с  глазами,  от-
крытыми  навстречу  дальнейшим  событиям,
течение которых уже явно не зависело от во-
ли бедного Мини.

— Прича-алил…  А-кончательно! —  сказал
голос  за  углом  с  глубоким  презрением. —  А-
атлично!  Первый  печник  в  округе  вроде  ка-
кой ни-на-будь животной… Превосходно…

Босые ноги,  видневшиеся  из-за  угла,  скры-
лись, но зато появился их обладатель. Это был
человек,  одетый  довольно  странно:  ноги  бы-



ли босые и грязные, штаны странного покроя
и короткие,  но  на  голове  виднелась  соломен-
ная  шляпа  с  синей  лентой.  Пиджака  на  нем
не  было,  но  была  довольно  грязная,  когда-то
белая  пикейная  жилетка,  на  которой  мота-
лась толстая цепочка от часов.  Сорочка «фан-
тазия» была повязана измятым,  тоже доволь-
но фантастическим бантом.

Лица я в первую минуту не разглядел,  так
как  он  наклонился  над  пьяным  товарищем,
стараясь возбудить в нем самолюбие.

— Так и останешься? — говорил он укориз-
ненно. —  Миня!  А  Минь…  Готов! —  философ-
ски произнес он тоном врача,  ставящего диа-
гноз. — Почиет  во  дни скорби своея… Эх,  Ми-
ня, Миня…

Что-то показалось мне знакомое в этом го-
лосе,  с  его  непосредственно-юмористически-
ми нотками, н во всей сданной и, правду ска-
зать,  довольно-таки  нелепой  фигуре.  Тем  не
менее,  когда  этот  человек  поднялся  и  я  уви-
дел  его  лицо,  то  невольно  вскрикнул  от
неожиданности:

— Андрей Иванович!
— Я  самый! —  ответил  он  холодно,  хотя  в



первое  мгновение  я  не  мог  не  заметить  про-
мелькнувшего  в  его  глазах  удивления,  пожа-
луй,  даже  удовольствия. —  А  вы  это  откеда?
Небось, опять из монастыря какого-нибудь?

— Нет… Я из города… В Безводном сошел с
парохода.

— Куда же это берегом идете?
— До  Козьмодемьянска.  Потом  по  Ветлуге,

на Люнду.
— Чего там не видали?
Он говорил с выдеражнной холодностью и

при  этом  мерял  меня  глазами,  пытливо  и  не
особенно дружелюбно

— Может,  ко  мне  в  дом  зайдете? —  сказал
он по окончании этого осмотра.

— Да вы разве здесь теперь живете?
— А то где же!
Андрей  Иванович —  давний  мой  знако-

мый  и  спутник  некоторых  моих  летних  экс-
курсий  по  монастырям  и  богомольям —  дол-
гое время жил в Нижнем, на Яриле,  в своеоб-
разном  поселке  под  самым  городом.  На  окне
его  квартирки  виднелся  вырезанный  из  са-
харной  бумаги  сапог,  что  означало  его  про-
фессию. Дела его шли сравнительно успешно,



тем  более,  что  труженик  он  был  замечатель-
ный.  Лишь  в  известное  время,  летом,  у  него
являлось  какое-то  беспокойство,  как  будто  в
нем  просыпался  бродяга.  Я  пользовался  эти-
ми случаями, и мы вместе отправлялись в те
или  другие  места,  смотря  по  расположению
души  Андрея  Ивановича,  чувствовавшего
влечение к той или другой святыне. Жена его
Матрена  Степановна  не  особенно  одобряла
эти экскурсии, несомненно, отражавшиеся на
бюджете, но поделать с ними ничего не могла
и  в  конце  концов  терпела  их,  тем  более,  что
они  как  бы  заменяли  для  Андрея  Ивановича
запой, которым он страдал раньше…

Выехав  как-то  из  Нижнего,  я  потерял  Ан-
дрея  Ивановича  из  виду  и  затем,  отправив-
шись  по  возвращении  в  знакомую  улицу  на
Яриле,  я  уже  не  нашел  его  на  старом  месте.
Правда, здесь опять жил сапожник, но вместо
незатейливого  сапога  из  сахарной  бумаги
виднелась вывеска. На куске жести был нама-
леван огромный сапог рядом с совсем малень-
ким  башмаком,  а  внизу  стояла  надпись:
«Максим  Гордеев,  и  принимает  починку».  За
верстаком  сидел  незнакомый  Максим  Горде-



ев,  человек  с  бритой  бородой  и  огромными,
торчавшими врозь усами.

Это  был  человек  серьезный  и  деловитый,
и, узнав, что я не имею в виду заказа, — не по-
желал терять время на пустые разговоры.  Об
Андрее Ивановиче он или действительно ни-
чего  не  знал,  или  просто  не  желал  распро-
страняться.  У  соседей  тоже  ничего  почти
узнать  не  удалось  Андрей  Иванович  исчез
так,  как  делал  все  быстро  и  с  внезапной  ре-
шительностью.

В  куче  зевак,  собравшихся  около  меня  на
пыльной  и  истомленной  от  скуки  улице,  го-
ворили  разно.  Одни  сообщали,  что  Андрей
Иванович  ушел  к  раскольникам,  которые  за
это дали ему денег, другие — что он уехал ис-
кать счастья «на низ», третьи — что он умер…

Когда  зайдя  в  ближайшую  мелочную  ла-
вочку,  я  предложил  тот  же  вопрос,  то  лавоч-
ница, рыхлая особа средних лет, вязавшая на
досуге чулок, как будто даже обиделась:

— Не знаем… Мало ли их, хоть и сапожни-
ков…  Был,  да  нету,  и  все  тут…  Другой  пьяни-
ца  нашелся…  Есть  кому  подметки-то  подки-
нуть…



Из этого я понял, что Андрей Иванович, че-
ловек  довольно  строптивый  и  всегда  выска-
зывавший  обличительные  наклонности, —
расстался  с  соседями  не  особенно  дружелюб-
но.  Можно  было  даже  предполагать,  что  он
излил  в  минуты  расставания  всю  горечь,  на-
копившуюся  за  многие  годы  в  его  бурной  ду-
ше против человеческого  рода  вообще и про-
тив сословия лавочников в частности.

Как  бы  то  ни  было,  Андрей  Иванович  ис-
чез с моего горизонта, и я не без грусти думал
об этом обстоятельстве, возобновляя свои экс-
курсии.  Несмотря  на  некоторые  неровности
своего  настроения,  товарищ  он  был  отлич-
ный  и  часто  интересный  собеседник,  очень
восприимчивый,  после  многих  месяцев  усид-
чивой  работы,  к  красотам  природы.  Туча,  зо-
лотой закат, птица на придорожной ветке, пе-
реливы хлебов или даже стадо, пригнанное в
знойный полдень к болоту, — все это потряса-
ло  его,  умиляло,  вызывало усиленную жести-
куляцию  и  экспансивные,  часто  неожидан-
ные  восклицания.  Человеческая  добродетель
и человеческие пороки тоже сильно действо-
вали  на  его  воображение,  и  он  находился  во



всегдашней  готовности  содействовать  торже-
ству  первых  и  посрамлению  вторых.  К  сожа-
лению,  его  оценка  не  всегда  отличалась  пра-
вильной  перспективой,  а  его  предприятия
кончались  нередко  неожиданностями,  иной
раз довольно печального свойства.

Некоторые изгибы этой непосредственной
души  всегда  интересовали  меня,  и  мне  каза-
лось,  что  под  этими  часто  нелепыми  поворо-
тами  настроения  чувствуются  запросы  души
довольно  глубокой  и  не  находящей  удовле-
творения.  Каждый  раз,  выходя  в  путь  среди
ясных дней лета, с ощущением освобождения
и  беззаботности,  он  глядел  на  мир  радостны-
ми  глазами,  полными  какого-то  ожидания.
Его беседы с встречными людьми, его пытли-
вые  расспросы  о  предметах  веры  и  поклоне-
ния,  серьезные  и  тоскующие  сомнения,  с  ко-
торыми он иной раз обращался ко мне, — все
это показывало,  что он не просто развлекает-
ся, но что он ищет чего-то и на что-то надеет-
ся… И всякий раз, на обратном пути, он падал
духом,  раздражался,  как-то  особенно  прини-
жался,  частью  ввиду  предстоящего  свидания
с строгой супругой, частью — казалось мне —



от  разочарования…  В  эти  минуты  он  как  бы
сжигал  все,  чему  еще  недавно  поклонялся,  а
постылые  будни,  от  которых  с  такой  ненави-
стью отрывался еще недавно, теперь старался
реабилитировать,  как  бы  признавая  их  зако-
ном природы…

Отношения  его  ко  мне  также  отличались
двойственностью  и  неровностью.  Я  знал,  что
за  глаза  он  отзывается  обо  мне  с  большим
расположением, не отступая даже перед авто-
ритетом Матрены Степановны.  Но в  глаза он
часто  говорил  мне  резкости  и  держался  хо-
лодно, иной раз даже враждебно… Общий тон
наших отношений носил отпечаток какого-то
затаенного  недовольства.  Андрей  Иванович
как будто ждал от меня чего-то и не получал
ожидаемого.  Нам  случалось  где-нибудь  на
привале,  под  откосом берега  или в  тени при-
дорожных  берез  говорить  обо  многом  и  гово-
рить «по душе». Но именно после таких разго-
воров особенно обострялось недовольство мо-
его  спутника.  Мне  казалось,  что  я  понимаю
его:  разговор  по  душе  располагал  к  дальней-
шему, к тому, чтобы сказать уже все, не остав-
ляя  в  важных  предметах  ничего  недосказан-



ным. Но он никогда не умел поставить вопро-
са, что, пожалуй, простительно и понятно, а я
не  умел  дать  ответа  на  подразумеваемые  во-
просы.  Это,  может  быть,  и  непростительно  и
непонятно, но… так уже было… И было, веро-
ятно,  потому,  что  предмет,  около  которого
вращались  запросы  Андрея  Ивановича,  был
болящий и серьезный, в котором особенно бо-
ишься  неверной,  фальшивой  или  просто
неуместной ноты. Как бы то ни было, несмот-
ря  на  обоюдное  желание,  у  обоих  нас  не  хва-
тало  чего-то…  какой-то  теплоты,  какого-то
вдохновения, что ли, которое внезапно, иной
раз  случайно  раскрывает  душу  и  показывает
то  место,  где  в  ней  хранится  заветное  и  свя-
тое… может быть, странное, может быть, чуж-
дое…  но  в  котором  другой  не  усумнится  все-
таки признать святыни…

Для этого нужно много взаимного понима-
ния  и,  кроме  того,  повторяю, —  своего  рода
вдохновение…  Оно  могло  когда-нибудь
придти, но пока не приходило, и мы расстава-
лись  после  лучших  из  наших  бесед  так,  как
будто именно в них был повод для ссоры. Ан-
дрей  Иванович,  повидимому,  подозревал  с



моей  стороны  высокомерие,  которого  не  бы-
ло.  А  я,  кажется,  более  понимавший  его,  чем
он меня,  уносил все-таки вопрос:  что это бур-
лит в этом простом, нелепом, но хорошем че-
ловеке,  и  куда  приведет  его  это  неугомонное
душевное брожение.

И вот этот самый человек неожиданным и
удивительным  образом  очутился  передо
мной. Обстановка, в которой я его увидел, ме-
ня  немного  огорчила:  странная,  смешанная
одежда,  с  какими-то  претензиями,  бутылка
вина  и  беспомощный  Миня, —  все  это  пока-
зывало,  что  Андрей  Иванович  сошел  очень
основательно  с  обычных  рельсов,  и  порыви-
стая  натура  устремлялась  куда-то  не  в  обыч-
ном и не в надлежащем направлении.

— Ну  так  как  же, —  сказал  он  снисходи-
тельно… — Хотите, то можете ко мне зайти на
перепутьи.

— А как же ваш товарищ?
— Не  трог, —  отлежится.  Вот  ведь  удиви-

тельное  дело,  как  ослаб!..  А  глазом  все-таки
смотрит.

Опьянение  Мини  было  действительно  ка-
кое-то  странное.  Он  глядел  на  нас  открыты-



ми,  круглыми  глазами  с  просящим  выраже-
нием, но двинуться не мог.  Однако взгляд ка-
зался  сознательно  беспомощным  и  печаль-
ным. Губы что-то шептали.

Андрей  Иванович  наклонился  и  опять  по-
пытался  взять  его  за  плечо.  Собственные  его
движения  были  не  вполне  уверенны,  и
неопределенны. —  А?  Что  говоришь? —  спро-
сил он слабо лепетавшего что-то Миню.

— Еж-жели  бы  он…  странник…  за  другую
бы руку… — умоляюще говорил Миня.

— Дожидайся! —  ответил  Андрей  Ивано-
вич  решительно. —  Станут  с  тобой,  с  неучем,
возжаться.  Отлежишься,  приходи.  Что  ты  за
человек  за  такой?  Не  можешь  сам  себя  под-
держать.  Бревно!  И  ведь  думаете —  заснет!
Как же! Так вот и будет все лежать да кверху
смотреть  одним  глазом.  А  чтобы  встать…  ни
за что. Подойди, к примеру, скотина…

Андрей Иванович несколькими неудобны-
ми  выражениями  дорисовал  картину  беспо-
мощности  своего  друга  и  вдруг  сказал  с
неожиданным для меня выражением удивле-
ния:

— А  люблю  этого  человека!  Поглядите  вы



на него: ведь хорош!
— Пьян.
— Пьян,  а  хорош.  Посмотрите  вы  на  меня:

есть у меня румянец?
Я поглядел и заметил, что лицо моего при-

ятеля осунулось, постарело и сильно подурне-
ло  за  то  время,  что  мы  не  виделись:  около
глаз собрались морщины, и во взгляде видне-
лось  какое-то  притаившееся  тоскливое  выра-
жение.

— Да, вы осунулись.
— У  вас  тоже  лицо  не  очень-то…  Даром,

что  господин  и  ведете  легкую  жизнь.  А  он
вот… нарезался, вроде несловесного животно-
го…  Неделю  уж  этак  обращается.  А  обратите
внимание на лицо: каков колер!

Действительно, беспомощный молодой че-
ловек  обладал  замечательным  цветом  лица,
нисколько  не  пострадавшим  от  опьянения.
Щеки у него были пухлые, мягкие, белые, как
молоко, с нежным румянцем. Мелкие, блестя-
щие кудри обрамляли красивую голову.

— Обратите  внимание, —  говорил  Андрей
Иванович, — что лицо, что под лицо. Белизна,
румянец! Нечего сказать: свежий человек, ру-



мяный.  Просто  сказать:  натуральный  чело-
век. А отчего?.. Как вы думаете?..

— Не знаю, Андрей Иванович.
— Такая  его  совесть!  Легкая!  Все  одно

вот —  птица,  например,  летит…  Села,  чирик-
нула  на  кусточке,  клюнула,  что  бог  послал…
Дальше. То и он: мыслей не имеет… А вы что
думаете,  от  мыслей  человек  пуще  всего  сох-
нет…

— Вы  бы  его  хоть  под  навес  положили:
смотрите — туча идет.

— Плевать: дождем вымочит, ветром высу-
шит.  Говорю:  натуральный  человек…  Тот  же
останется.  Прощай,  Миня.  Отлежишься,  при-
ходи! Мы чай станем пить.

Мы двинулись в гору.  У одной из крайних
изб,  стоявшей  на  отшибе,  под  глинистым  об-
рывом,  Андрей  Иванович  как-то  насупился.
Изба  была  построена  широко,  но  несколько
странно: строго, без затейливых украшений и
полотенец.  Ворота  были  плотно  затворены.
Окон на улицу не было.  Когда мы проходили
мимо,  мне  послышался  какой-то  шум,  вроде
заглушённого пения.

— Это  моленная,  верно? —  спросил  я.  Ан-



дрей Иванович угрюмо кивнул головой.
— Что  же  это…  кажется,  сегодня  не  празд-

ник.
— Отпевают…
— Кого?
— Степана Корнеева.
— Как Степана Корнеева? — изумился я от

неожиданности. — Да разве он умер?
— Не умер, так не отпевали бы. Нешто жи-

вых отпевают?
— А как же девчонка сказала, что уехал?
— Здесь  все  так.  В  этой  деревне  никто  не

умирает:  уехал  и  только…  Потом  и  нет  чело-
века.

— Я что-то не понимаю, Андрей Иванович.
Андрей  Иванович  как-то  скосил  глазами.

Казалось,  ему  совестно  было  высказывать
недоверие ко мне, но и разъяснять дальше он
как будто затруднялся.

— Что  тут  понимать, —  произнес  он  нако-
нец. — Дело известное: хорониться на церков-
ном  кладбище  не  хотят.  Почитают  за  сквер-
ность…  Ну,  тайком  похоронили…  а  попу  и
уряднику говорят: уехал… Конечно, не без то-
го:  сунут  сколько-нибудь…  Подите  вон  за  се-



лом  овраг:  каждую  весну  вымывает  кости…
колоды-те круглые, старинные… Нашими гро-
бами тоже брезгают… А то еще, которые побо-
гаче, —  на  свои  кладбищи  везут…  Есть  такие
на Керженце… Ну и в прочих местах…

Я вспомнил, как однажды, спускаясь в лод-
ке по Керженцу, набрел на такое уединенное
кладбище  близ  небольшого  поселка.  При-
брежный  холм  выделяется  из  остальных
необычайно  буйной  растительностью,  кото-
рая,  возвышаясь  над  остальной зарослью,  од-
на выдает это место. Пробравшись замаскиро-
ванной тропкой с берега, я очутился среди гу-
сто  насыпанных  могил.  Грубые,  массивные,
восьмиконечные  кресты  и  какие-то  неболь-
шие  срубы,  прикрытые  двухскатными  кры-
шами, показывали, что здесь покоятся все лю-
ди древнего благочестия, ушедшие в это зати-
шье  от  мира,  овладевающего  все  больше  и
жизнью,  и  смертью.  Я  слышал,  что,  боясь  по-
пасть на церковное кладбище, некоторые ста-
рообрядцы,  официально  числящиеся  церков-
ными,  чувствуя  приближение  смерти,  нароч-
но  уезжают  в  соседство  с  этими  приютами  и
там  ожидают  последнего  часа.  Кажется,  что



именно этот обычай подал повод к рассказам
об  изуверной  секте  «подпольников»,  якобы
убивающих  больных  и  стариков  «ради  муче-
нического венца и царствия небесного». Вид у
Андрея  Ивановича,  когда  мы  проходили  ми-
мо этой избы, был угрюмый и серьезный. Ка-
залось,  на  минуту  его  оставило  даже  значи-
тельное  опьянение,  которое  до  тех  пор  как
будто только усиливалось.  Из-за толстых бре-
венчатых стен на нас пахнуло чем-то угрюмо
торжественным ипечальным…

— Так Степан Корнеев умер, — сказал я, —
кому же достанется его дом и харчевня?

Андрей Иванович усмехнулся и сказал:
— Наследник-то,  пожалуй,  есть…  Самый

Миня.  Внучек  он  Степану  приходится…  Да
только  навряд…  Они  обчеством-те  так  ладят,
чтобы  ему  одни  стены  достались.  «Спустит,
дескать,  все  одно».  А  вы как  об  этом полагае-
те? —  спросил  он,  внезапно  и  круто  останав-
ливаясь…

— Судя по тому,  что я  видел,  конечно,  спу-
стит, — ответил я.

Андрей  Иванович  поглядел  на  меня  дол-
гим  внимательным  взглядом  и  сказал  как-то



страстно:
— Ну  и  пущай!  Кому  дело!..  А  может,  и  не

спустит. Как ему бог поможет. Может, с этого
случаю  он  бы  свою  жизнь  мог  переменить.
Так я говорю, ай нет?.. Ведь это как бог.

— Пожалуй, хотя все-таки вероятия мало.
— То-то вот — пожалуй! Пожалуй так, а по-

жалуй  и  этак!  Больше  бога  не  узнаешь.  А  по-
моему:  делай  сам  правильно,  как  богом  при-
казано. А что выйдет — бог и в ответе… А они,
значит,  для  бога-то  над  Миней  неправиль-
ность сделали: у него возьмут, богу отдадут на
моленную…  Хорошо  это?  Ведь  он,  как  бы  то
ни было, сирота! Значит, сироту обидели, для
бога-то!..  Хорошо, —  он  такой  человек  лех-
кой… А другой, может, от этого самого на зло
пойдет… Э-эх!

Андрей  Иванович  махнул  рукой  с  таким
озлоблением, как будто я защищал утилитар-
ные  взгляды  старообрядческого  общества,
обездолившего беспутного Миню в пользу об-
щественной  молельни…  Оставив  меня  на
улице,  Андрей  Иванович  решительным  ша-
гом направился в ближайшую избушку. Веро-
ятно,  здесь  какой-то  разорившийся  бедняга



занимался  корчемством.  По  крайней  мере,
Андрей Иванович вышел оттуда с новой посу-
диной в руках,  а  по его  походке и покраснев-
шему  лицу  я  заключил,  что  он,  вероятно,
успел  еще  основательно  приложиться  в  из-
бушке. Глаза его блуждали сильнее, лицо еще
более покраснело,  голос стал резче и крикли-
вее. А в глазах отложился еще некоторый оса-
док той же глубоко засевшей тоски…

Пройдя  по  довольно  крутому,  изрытому
колеями  подъему,  мы  поднялись  на  горку  и
очутились на зеленой деревенской улице. На
правой  стороне  бросался  в  глаза  новый  дом,
просторный,  двухэтажный,  из  прочного  леса,
с  претензиями  на  некоторые  отличия  от
остальных. В окнах виднелись белые занавес-
ки  и  цветочные  горшки.  Против  дома  на  му-
раве лежало несколько бревен и доски.

Дойдя  до  этого  места,  Андрей  Иванович
неожиданно для меня сел на бревна и стал от-
купоривать бутылку.

— Хорош  домик? —  спросил  он,  указывая
кивком головы на фасад новой постройки.

— Ничего!
— То-то — ничего! Имейте в виду: фасадик



сам отделывал.
В  голосе  его  слышалась  самодовольная

гордость,  но  лицо  хранило  все-таки  следы
угрюмости.

— Имейте  в  виду —  наполовину  шилом
выстроен.  Что  вы  думаете:  работал  тридцать
лет,  с  младых  ногтей,  сами  знаете  как —  не
досыпал,  не доедал… Кто может супротив ме-
ня  сработать!  Что  сапог,  что  башмак,  что  ка-
лоши!..  Прошивные,  выворотные,  по  старой
вере,  дратва  в  палец…  Или  рантовые —  шва
не  найдешь,  или  на  шпильке  узором…  Фран-
цузский  каблук  присадишь…  Все  могу…  в
наилучшем  виде…  Теперь  вот,  Громов,  трак-
тирщик… заведение вон на берегу — видели?
«Сшей, говорит, чтобы неотменно, как в горо-
де».  Дурак!  Да  ты  еще  в  городе  поищи,  чтоб
так сшили, как я ему, оболтусу, сработаю!.. Це-
ны  вот  ноне  нет!  Была  цена —  по  красной
брал  за  цельные,  бураками  или  в  гармонь…
Да и то…

Он угрюмо посмотрел на меня и сказал:
— Думаете:  верно,  что  шилом  дом  такой

выстроен?  Держи  карман.  Заработаешь!  От
трудов  праведных, —  недаром  говорится, —



не наживешь палат каменных. Не будешь бо-
гат,  а станешь горбат… Матрены Степановны
дом-от…  Наследство  получила…  Этакой  же
вот,  как  Степан  Корнеев,  дедушка  был…  Мо-
лотковый… Даром,  что при моленной спасал-
ся, а копейку зажимал вот как… И в кубышку,
и в кубышку!.. А для чего?..

— Да  вот  вам  же,  Андрей  Ивадович,  доста-
лось.

Он посмотрел на меня знакомым мне вни-
мательно-укоризненным взглядом и сказал:

— Ну,  вот  дом,  хорошо!  А  дальше  что?  Ду-
маете,  лучше  стало?  От  этого,  от  богат-
ства-то?..

И  по  обычной  парадоксальности  натуры,
переходя вдруг в хвастливый тон, он сказал:

— Штраховки плачу три с полтиной!
— Не дорого.
— По  той  причине, —  обратите  внимание:

крыша железная.  За  тесовую дороже.  Да  и то
ведь  в  полгода!..  А  вы  полагаете —  в  год?  Не-
ет!  Что  вы  думаете,  умно  это  платить  штра-
ховку?..

— Конечно, умно…
— Скажем  так:  огонь —  попущение  бо-



жие… Ну, опять в год составляет семь рублей.
В три года часики серебряные штраховому об-
честву  отдаю.  А  как  он  не  сгорит  в  десять-то
лет? Ведь это двести десять!

— Тем  лучше,  если  не  сгорит.  А  все-таки
вернее.

— Само  собой.  И  я  думаю:  лучше  платить,
чорт с ними… А то сгорит — взвоешь.

Он  приложился  к  откупоренной  бутылке.
Такого обнаженного пьянства прежде я за Ан-
дреем  Ивановичем  не  замечал.  Теперь  мне
чувствовался  в  этом  какой-то  цинизм,  отча-
сти  озлобление,  и  даже —  оттенок  пренебре-
жения  ко  мне  лично.  Выпив  несколько  глот-
ков, он обратился ко мне с тем же выражени-
ем неприятного тщеславия и самодовольства:

— А  как  по-вашему:  сколь  дорого  встанет,
ежели  выкрасить  дом  по  лицу  или  хоть,  ска-
жем, весь кругом?

— Не знаю. А выкрасить, конечно, лучше.
— Лучше.  А  чем  лучше?  По-моему  нату-

ральность  дерева  приятнее.  И  опять,  ежели
красить вохрой или, например, мумией?..

— По-моему, вохрой.
— Вохрой! —  повторил  он  задумчиво. —  А



наличники  и  углы  белые,  или  мумией,  зна-
чит,  в  тень.  Так!  Это  правильно.  Сам  так  ду-
мал.  А  встанет  это  рублей  в  тридцать?  Или
поболе?

— Ну,  уж  этого,  Андрей  Иванович,  я  вам
сказать не могу.

— А  я  полагаю,  вскочит  и  в  сорок.  Потому
оно,  масло,  по  дереву  впитается.  Сколько  его
туда  уйдет!  Потом  грунтовка  и  уже  наконец
того —  краска.  Сочтите!  А  надо  будет!  Ну,
только  выжду.  Видите —  все  дома  посинели,
пожухли, а мой еще как есть новенькой: с ре-
ки  вид —  стоит  посмотреть!  Солнышком  в
него  ударит, —  огонь,  игра,  картина!  Дождем
его опять по фасаду редко трогает. Я замечал:
дождь или хоть снег — все вон с той стороны
хлещет.  Пообожду  красить!  А  как  что  станет
жухнуть, — ну,  тогда  и  выкрашу.  Шпингарет-
ки-то —  видите,  как  играют…  Медные!  Соста-
вом чищу.

В  это  время  одна  из  занавесок  в  окне  дви-
нулась слегка и осторожно. Андрей Иванович
с  зоркостью,  которую  иногда  проявляют  пья-
ные  и  сумасшедшие,  заметил  это  движение,
посмотрел  в  том  направлении  пристальным



и зорким взглядом и сказал:
— А!  Заметила…  вон  выглядывает  птица

сирина, в просторечии сказать сыч. — И вдруг
он крикнул пронзительным и противным го-
лосом: —  Матрена!  Матреш…  Самовар  нам,
жив-ва! Станем в прохладе чай пить… Скатер-
ка чтоб чистая!..

Я с  грустью смотрел на моего знакомого и
его новые манеры. Прежде, когда Андрей Ива-
нович  работал,  не  разгибая  спины,  и  содер-
жал  себя  и  жену  шилом, —  он  несколько  по-
баивался  Матрены  Степановны  и  был  с  нею
всегда почтительно вежлив. Теперь, когда он,
благодаря ей же, стал домовладельцем, — его
обращение  стало  грубо  и  нагло.  Это  было  по-
хоже на него, но… мне показалось, что эволю-
ция  моего  приятеля  закончена:  это  самодо-
вольное  хвастовство  своим  домом,  медными
«шпингаретками»,  штраховкой  и  прочим,
этот грубый тон, все эти хвастливые выходки
казались  мне  просто  самодурством  грубой  и
низменной  натуры,  поведением  выскочки,  у
которого  внезапно  закружилась  голова  от
неожиданного  благополучия…  Получил  на-
следство,  бросил работу,  увлекается опьяняю-



щими  ощущениями  собственника  и  пьет  в
буквальном смысле.  И  вот  все,  к  чему приве-
ли  Андрея  Ивановича  его  порывы,  недоволь-
ство и искания. И мне начинало казаться, что
и  прежде  не  было  ничего,  и  та  внутренняя
личность,  с  ее  исканиями  и  запросами,  кото-
рую  я  чувствовал  в  Андрее  Ивановиче, —  со-
ставляет просто создание моего воображения.

— Ма-атреш! —  заорал  он  опять  и,  тяжело
поднявшись, пошел к дому.

Через  несколько  минут  по  новой  лесенке
торопливой походкой спустилась тучная Мат-
рена  Степановна.  Чумазая  девчонка  лет  пят-
надцати несла за нею столик, ногами вперед,
который они поставили перед бревнами. Мат-
рена Степановна расстелила на нем скатерку,
стряхнув  за  четыре  угла,  и,  послав  девчонку
за посудой, поздоровалась со мной.

К моему удивлению, прежде не любившая
моих  посещений,  Матрена  Степановна  встре-
тила меня приветливо. Сама она раздобрела и
пополнела, но лицо у нее было как будто оза-
бочено, и во взглядах, которые она кидала по
временам  назад,  как  бы  ожидая  появления
Андрея  Ивановича,  сквозила  тревога  и  ро-



бость.  Поздоровавшись  со  мной,  она  остано-
вилась и, подперши щеку рукой, сказала:

— Давно  вас  не  видели…  Пра-а…  стоскова-
лись  даже.  Андрей  Иванович  вспоминал  не
раз…

— Выпил он сегодня, Матрена Степановна.
Она  живо  обернулась  на  дом  и,  будто  по-

правляя  скатерть,  тихо,  чуть  слышно,  загово-
рила торопливо и с волнением:

— Заметили?.. Да это что — выпил. Бывало
и раньше… А вот… не знаю уж как и сказать…

— Что такое?
— Испортили… по насердке, от зависти. Ла-

вочница,  может,  помните,  на  Яриле…  Такая
змеющая…

— Что  вы,  бог  с  вами,  Матрена  Степанов-
на…

— Нет,  уж  это  верно.  Просто  другой  чело-
век  стал.  Воображение  имеет,  задумывается,
колобродит.

— Кажется, бывало и прежде, Матрена Сте-
пановна.

— Да…  не  знаю,  уж,  говорить  ли.  Вы  как-
нибудь,  пожалуйста,  не  того…  не  проговори-
тесь.



И  опять,  осторожно  оглянувшись,  она  ска-
зала тише:

— Разводиться со мной хочет.
— Что  вы? —  крикнул  я  невольно  в  изум-

лении. — Не может быть!
— Ей-богу, право, не лгу.
И у бедной женщины слеза выкатилась из

глаза, тихонько проползла по жирной щеке и
капнула на чистую скатерть…

— Уж и не знаю, и ума не приложу, что та-
кое.  Истинно,  что  не  в  деньгах  счастье…  Бед-
ны были,  трудились,  копеечку к копеечке от-
кладывали.  Все,  бывало,  говорит:  «Ну,  Матре-
на Степановна, хошь на старость, а выстроим
себе  хибарочку  в  своем  месте…  возьмем  себе
в дети кого-нибудь… доживем век на спокое».
Да, трудно было, — сами знаете: какие доходы
у  сапожника.  А  тут  вдруг  дедушка,  царствие
небесное,  помер…  отказал  мне…  десять  ты-
сяч…

— Не мало, — сказал я.
— Мало  ли!  Ну,  вот  домик  построили,  ка-

жись —  живи  бы,  бога  хвали.  Так  нет,  надо
было дурным людям испортить…

Она  замолкла.  Андрей  Иванович  шел  к



нам из дому. Лицо его стало еще краснее, точ-
но раскаленное,  взгляд еще более одичал.  Он
подозрительно  посмотрел  на  меня  и  на  Мат-
рену Степановну,  как бы подозревая,  что она
жаловалась, и сказал:

— Варенья подавай и галет! Эйнемовских.
— Да  уж я  распорядилась… для  гостя  доро-

гого… —  заискивающе  сказала  Матрена  Сте-
пановна,  наливая  чай  через  фражетовое  си-
течко. —  Милости  просим.  Вот  пересядьте  на
стул. На бревне неудобно.

— Ишь,  вырядилась!.. —  сказал  Андрей
Иванович… —  Ну,  да  как  ворону  ни  ряди…
Что такое  это  обозначает,  скажите,  Галактио-
ныч, —  обратился  он  ко  мне  полуоборотом,
продолжая  в  упор  рассматривать  застыдив-
шуюся  Матрену  Степановну. —  У  иного,  на-
пример,  человека  лицо…  как  и  у  прочих  лю-
дей, а обозначает несимпатичность…

Матрена  Степановна  как-то  беспомощно
заморгала  глазами  и  посмотрела  на  меня  из-
под бровей, как бы напоминая о «порче».

Я  промолчал,  желая  дать  понять  Андрею
Ивановичу, что не одобряю его грубости.

— Да вы думаете, она понимает… Она толь-



ко  и  знает,  что  меня  сглазили.  Бабу  звала,
пьяного  с  уголька  спрыскивали..;  Вы  вот  мо-
жете  понимать:  что  такое…  отчего  бывает  у
человека… скука… И такая скука… смертная…
Сосет, разворачивает.

И он, судорожно захватив на груди рубаш-
ку, стал трепать ее, как будто от действитель-
ной боли в груди.

— От  мыслей,  Андрюшенька,  скука  быва-
ет, —  сказала  Матрена  Степановна  робко,  по-
давая мне стакан чаю.

— Ну, вот видите: «от мыслей»! Значит, ко-
торый человек несмысленный, то и хорошо. Я
вот  говорю:  почему так:  обозначает  несимпа-
тичность…

— Прежде не было, — опять заметила Мат-
рена Степановна с укором.

— Прежде не было, а теперь есть… Или вот
теперь  взять  дом:  что  такое?  для  чего,  спра-
шивается, построен?..

— Ну  вот, —  с  оттенком  жалости  сказала
Матрена  Степановна,  опять  многозначитель-
но  глядя  на  меня, —  известно,  Андрюшенька,
для чего дома строют: жить в доме.

— Так. Вот вы говорите: жить. А спрашива-



ется,  почему  именно  в  этом  доме,  а  не  в  хле-
ву?..

— Чать, мы не скотины…
— Молчите!  Может,  мы еще похуже скоти-

ны.  Скотина —  она  животная  натуральная:
живет,  как  ей  указано  искони…  А  мы  исхит-
ряемся все. Вот я сколько работал и все думал:
на старость выстрою хибарку… Не ел,  не пил
по-людски…  Посмотрите:  есть  на  мне  румя-
нец?.. Нету. А почему? От скупости…

— Скупость,  Андрюшенька,  не  глупость, —
сказала  Матрена  Степановна  с  непререкае-
мой поучительностью…

— Молчите! — сказал Андрей Иванович со
злобой. —  Много  вы  понимаете…  Вот  я  вам
скажу,  Галактионыч,  как  на  духу,  какие  мне
мысли приходят:  ежели, скажем, померла бы
она, вот бы я тогда пожил.

— Бесстыдник! —  сказала  возмущенная
Матрена  Степановна.  Но  Андрей  Иванович
продолжал,  даже  не  меняя  тона,  спокойно
глядя  куда-то  тусклыми  глазами,  как  будто
вглядываясь в глубину собственной души.

— Да, вот, работал, изводился. Думал — хи-
барочку.  И вдруг,  умирает  старый дурак… из-



вольте!..  Дом.  Еще  бы  ей  помереть,  вот  и  от-
лично  бы!  Дом  у  меня  есть,  деньги  есть.  Вы-
нул билет рентовый: чик! Руб с четвертаком!
Чик — два с полтиной! Верхний этаж сдам хо-
рошим  господам  на  лето,  вниз  плотовщиков
стану  пущать,  осенью  бурлаков.  Харч  им,
опять  когда  и  водочки…  Живи,  не  тужи.  Те-
перь,  сколько,  по-вашему,  серебряные  часы
стоют, с цепью?..

— Говорю, Андрюшенька: Степан Макарыч
продает,  сходно!  За  полцены, —  живо  вмеша-
лась Матрена Степановна.

— В  лучшем  магазине, —  не  обращая  вни-
мания,  продолжал  Андрей  Иванович, —  сем-
надцать  рублей  новые!  Цепь  порядочная —
три с полтиной. Теперь на ярманке товар этот
сходен.  Шляпа  теперь  соломенная  куплена  у
меня,  тончайшей  китайской  соломы,  за  три
рубля,  другая —  бурой  шерсти —  четыре  руб-
ля!..

— Переплатил, —  вздохнула  Матрена  Сте-
пановна,  хотя  по  лицу  ее  было  видно,  что,  в
сущности, она гордится экипировкой супруга
и не считает этих затрат излишними.

— Цилиндровой-то  формы! —  сказал  Ан-



дрей  Иванович. —  Много  вы  понимаете!  К
зонту  вот  приценялся…  Уж  именно  что  доро-
го: семь с полтиной, шелковый!

— Можно  из  сатинета…  Оно  то  же  самое,
под  шелк, —  с  увлечением  сказала  Матрена
Степановна.

Андрей  Иванович  кинул  на  нее  злой
взгляд, как будто ее вмешательство расстраи-
вало ход его мыслей, и сказал:

— Мыла тоже есть… хорошие! На Покровке
в  аптекарском  магазине  у  г.  Зуля.  А  еще  луч-
ше в новом магазине.  Ну,  мыла хороши, а то-
же  дороги:  под  № 4711,  называемое  «Тридас».
Знаете?

— Признаться,  Андрей  Иванович,  не
знаю…

— Хорошо мыльцо! Семьдесят пять копеек
кусок.  Похуже —  пятьдесят  копеек.  Придает
мягкость коже. На лицо наводит колер.

— Что  вы  это,  Андрей  Иванович, —  сказал
я, — с каких пор стали таким щеголем?..

Матрена  Степановна  опять  кинула  на  ме-
ня  взгляд,  которым,  кажется,  хотела  напом-
нить  о  лавочнице,  но  Андрей  Иванович  уже
изменил ход своей капризной мысли.



— Ни к чему все! — сказал он уныло и глу-
боко  задумался,  отставив  от  себя  стакан.
Несколько  минут  он  смотрел  кверху,  где  ши-
рилась все больше темная туча. Она выгляды-
вала из-за горы еще в то время, когда я подхо-
дил к деревне. Теперь мы сидели на горе, а ту-
ча тихо, незаметно, но непрерывно разверты-
валась,  как  бы  стараясь  невзначай  накрыть
нашу  беспечную  компанию.  В  воздухе  было
томительно тихо, как перед грозой.

— Нет… —  сказал  Андрей  Иванович,  как
будто что-то читая своими тусклыми глазами
в  ее  мглистых  очертаниях. —  Имею  я  себе  в
предмете  три  счастья…  Первое  дело:  уеду  в
Петербург!..

— Зачем это?
— Как зачем? Столица, уж именно, что ум-

ные  люди  живут…  Ну,  ежели  и  там  не  выго-
рит, уйду на китайскую границу…

— Господи!  Страсти  какие! —  искренно
ужаснулась  Матрена  Степановна. —  А  я-то
как?

— А с  вами,  сказал  уже:  развод.  Плевать  и
на деньги! Оставайтесь! Трудно это, Галактио-
ныч, развод получить?



— Трудно,  Андрей  Иванович,  почти  невоз-
можно.

— А мне наплевать! Я вот уже был в ихнем
согласии, —  кивнул  он  головой  на  Матрену
Степановну. — Она ведь у меня по спасову. Те-
перь  в  безбрачники  пойду.  Не  женивые  не
женитеся, а женивые разженитеся. А! Что взя-
ла… Да вот вы и не знали, что я присоединил-
ся  к  старой  вере…  Что  вы  думаете?..  Полагал
так,  что  именно  благочестье,  верогонимые
люди…

— Ну,  и  что  же? —  спросил  я,  заинтересо-
ванный  этим  не  известным  мне  еще  эпизо-
дом из жизни моего приятеля.

— Да что! Ничего! Все то же самое… Спере-
ди блажен муж, а сзади — вскую шаташеся…

— Осуждать  грех, —  поучительно  сказала
Матрена Степановна.

— Так! Вот вы как умно рассуждаете, а они
Миню-то не осудили? Да еще за чужую вину.

— Нашел  за  кого  заступаться, —  сказала
Матрена  Степановна  с  искренним  презрени-
ем к Мине.

— На-шел! — стукнул Андрей Иванович ку-
лаком  так,  что  вздрогнула  посуда. —  Вот  по-



слушайте,  Галактионыч,  я  вам  обскажу.  Есть
тут,  например,  при  моленной  старочки.  Они
так  называются —  что  старочки.  Безмужние,
значит,  векоуши.  Ну,  а  которые  еще  и  вовсе
не  старые.  Вот  одна  и  принеси,  значит,  мла-
денца…

— А  ты,  Андрей  Иванович,  не  все  бы  рас-
сказывал, —  сказала  Матрена  Степановна  су-
рово и с достоинством… — Мало ли греха?.. Не
нам судить.

— То-то  вот…  не  вам  судить…  Судите,
небось,  Миню!  Не-ет,  вы  погодите.  Вот  они
всполошились все: как? да каким случаем? А
дело так обнаруживает, что самый это ихний
отец  и  благодетель…  Наставник!  Он,  значит,
и согрешил. На счастье ихнее — Миня под ру-
ками.  Подавай  Миню  сюда!  Призвали,  давай
всем обчеством усовещевать. Ты, говорят, бес-
путный,  зачем  посягаешь  на  христовых
невест?

— Да ведь он сам признался. Чего же еще!..
— При-и-знался. Вы знаете, какой это чело-

век?  Младенец!  Попросите  его  сейчас —  ска-
жи,  Миня,  что  ты  мать  родную  зарезал!  Он
вам сделает полное удовольствие. А как он со



мною приятель, то и сказал мне: ни сном, де-
скать, ни духом… А, собственно, признался по
просьбе  наставника…  Что  ж  вы  думаете:  все
ведь знают это дело. Сам я слышал, как моя-то
ворона  с  кумушками  судачила:  ах,  дескать,
грех  какой…  свят  человек  искушен  бысть…
А  собрались  и  виду  не  показывают.  Стоит
Минька  посредь  избы,  а  они  его  долбят —  от
писания  да  от  писания!..  И  еще  благоде-
тель-то  в  первую  голову.  Потому —  начет-
чик…

— Вы  уж  обскажите  до  конца,  когда  нача-
ли, —  сказала  Матрена  Степановна  язвитель-
но и тоже переходя на «вы».

— И  обскажу, —  сказал  Андрей  Иванович,
опять  стукнув  по  столу  кулаком.  Глаза  его
сверкали злобой, порыв ветра шевельнул дав-
но не стриженные волосы.

— И обскажу. Видите, Галактионыч, я тоже
тут был.  Как уже был присоединивши и при-
том  с  деньгами.  Когда  просто  сапожник  был,
может, в десять раз лучше — никто тогда вни-
мания не обращал. А стал через старого дура-
ка  тысячник,  в  умные  попал.  Пожалуйте  на
совет!..  Сижу,  слушаю.  Гляжу,  Минька  стоит



остолоп остолопом. А они так уж гнут, чтобы
ему на той старке жениться. Видали?.. Ну, тут
я  не  выдержал,  признаться,  и  говорю:  «Что
вы  к  парню  пристали,  когда  он  тут  ни  при
чем?» — «А ежели, — наставник-то говорит, —
он  ни  при  чем,  так  кто  же,  по-вашему?»  По-
смотрел я на него, он на меня тоже. «Вы, гово-
рю, не знаете? Ну, я — вот кто!»

— Большой  шкандал  вышел, —  вздохнула
Матрена Степановна.

— Верно. А кто виноват?.. Они уж все изла-
дили, чтобы Миньку женить… Да еще что: же-
нить-то, небось, для крепости церковным бра-
ком. Это как?

— Да  оно,  скажем,  действительно  креп-
че, — сказала Матрена Степановна.

— А! Крепче! То-то вот: когда на словах, то
осуждаете.  А  понадобится —  туда  же:  крепче.
Это есть вера? Нет, вот вера: жги меня! Режь!
Вынимай  внутренности!  А  я  за  свою  веру
стою!..

На  некоторое  время  водворилось  молча-
ние. Туча ширилась все так же коварно и вме-
сте грозно. Одна сторона неба уже потемнела,
и  под  ней  все  теряло  свои  живые  краски.  На



другой  еще  светило  солнце.  Река  все  так  же
пылала  внизу,  на  берегу,  точно  муравьи,  ко-
пошились  бурлаки  и  плотовщики,  вытаски-
вавшие лошадьми бревна с реки на берег. Су-
сальное золото трактирной вывески отсвечи-
вало  разлитыми  пятнами,  а  на  противопо-
ложном  бугре,  по  широкой  улице  все  еще
виднелись  фигуры  досужих  судовщиков,  пе-
реходивших  с  гостинцами  от  одной  группы
разрумяненных девиц к другой.

И  мне  казалось,  может  быть,  под  влияни-
ем обличений моего приятеля и глубокой тос-
ки,  которая опять зазвучала в  его  голосе,  что
над  всем  этим  видом  приволжского  села  ца-
рит  какая-то  неподвижная,  серая,  унылая  и
безжизненная скука… Мы все замолкли. С во-
стока  холодными  порывами  налетал  ветер,
трепавший концы нашей скатертки…

— А  вы  все  по  монастырям? —  спросил
вдруг Андрей Иванович, останавливая на мне
недружелюбный взгляд.

— Как  придется, —  ответил  я. —  Теперь,
впрочем, я иду на Люнду.

— Чего там не видали?
— Это  на  святое  озеро? —  спросила  Матре-



на  Степановна,  очевидно,  лучше  осведомлен-
ная о предмете моей настоящей экскурсии. —
Вот бы,  Андрюшенька,  и тебе сходить.  Ах,  хо-
рошо место!.. Вот уж именно, что свято…

Я с удивлением посмотрел на Матрену Сте-
пановну,  вспоминая  ее  всегдашнее  неудо-
вольствие  по  поводу  наших  прежних  экскур-
сий.  Времена,  очевидно,  сильно  перемени-
лись. Впрочем, повидимому, бедная женщина
рассчитывала на обычное последствие наших
путешествий,  из  которых  Андрей  Иванович
возвращался примиренный и спокойный.

— Какое  еще  такое  святое  озеро? —  спро-
сил Андрей Иванович, видимо, начиная инте-
ресоваться…

Я удовлетворил его любопытство.
В Семеновском уезде,  на берегу тихой реч-

ки  Люнды,  падающей  в  лесистую  Ветлугу,
есть село Владимирское. В двух или трех вер-
стах  от  села,  в  небольшой  котловинке,  окру-
женное  полукружием  холмов,  увенчанных
лесом, —  лежит  озеро,  называемое  Светлоя-
ром.  Происхождение  его,  повидимому,  вулка-
ническое:  как  будто  когда-то  здесь  был  про-
вал,  на  месте  которого  стало  озеро,  чистое,



как слеза, и необыкновенно глубокое.
С  этим  озером  связаны  старинные  преда-

ния…  Народная  молва  говорит,  будто  здесь
стоял  некогда  град  Китеж,  куда-перед  татар-
ским  нашествием  удалился  князь  Всеволод.
Наивный  старинный  летописец  изображает
подробно его путь к этому граду. Из опасения
разгрома он распорядился опустить в воду зо-
лотые  церковные  сосуды  и  другую  утварь  и
стал  готовиться  к  битве.  Вскоре  полчища  та-
тар  окружили  со  всех  сторон  благочестивого
князя. Он дал сражение и погиб. Город со все-
ми  святынями  остался  беззащитным…  Но  то-
гда  по  молитве  благочестивых  жителей  про-
изошло вмешательство высшей силы. «Незап-
но  изволением  божием  град  стал  невидим».
На месте церквей, монастырей, палат и хором
стояли холмы и шумел зеленый лес. В середи-
не лежало глубокое чистое озеро.

Предание,  совершенно,  разумеется,  не  со-
гласное с  исторической правдой,  очень живо
в  народе,  и  берега  Светлояра  являются  пред-
метом  своеобразного  поклонения.  Два  раза  в
год  (в  том  числе  в  храмовой  праздник  села
Владимирского) сюда из отдаленных мест сте-



каются поклонники своеобразной святыни, и
почти  все  старообрядческие  толки  присыла-
ют сюда своих представителей. Епархиальное
начальство,  с  своей  стороны,  командирует
миссионеров, и на холмике у старой часовни
закипают религиозные споры.

Таким  образом,  над  странным  озерком  за-
гадочного  происхождения  витает  мечта  о  ка-
ком-то  невидимом  граде.  Особенно  благоче-
стивые паломники, в глубокую ночь, на заре,
слышат под водою звон… Несомненно, во вся-
ком  случае,  что  странное  озерко  со  своими
наивными  окрестностями,  холмами  и  лесом
обладает одним чудесным свойством: над его
тихими  водами  носится  темная  народная
мечта,  и  народная  вера  вспыхивает  над  ним
ярче, живее и определеннее, чем где бы то ни
было.

Я уже три раза был на этом озере, присмат-
риваясь  к  движениям  этой  веры,  и  каждый
раз  уходил  оттуда  с  сильными,  но  невеселы-
ми  впечатлениями.  К  моей  скромной  фигуре
уже  пригляделись  и  со  мной  вступали  в  раз-
говоры свободно и доверчиво. В последние го-
ды  среди  устоявшихся,  давно  знакомых  про-



явлений разноверия стали появляться  новые
течения… Это особенно интересовало меня, и
я пустился в путь к озеру в четвертый раз…

Все это или почти все  я  рассказал Андрею
Ивановичу  по  возможности  объективно.  Он
слушал внимательно и под конец спросил:

— Может  ли  это  быть?..  Самый  то  есть  го-
род?

— Не может,  Андрей Иванович, — ответил
я. —  Известно  точно,  что  князь  Всеволод  по-
гиб на реке Сити.

— А град мог все-таки быть. Вы говорите: и
теперь остались в горе пещеры.

— Говорят,  хотя  я  не  видел  и  ходы  найти
трудно.

— Вот  это  так! —  сказал  Андрей  Ивано-
вич. — Вот это был подвиг… Старинные люди
умели спасаться, не шутили…

И вдруг,  сверкнув одичавшими от тоски и
запоя глазами, он прибавил:

— Четвертое счастье: зароюсь в эту гору…
— И  что  только  скажет? —  с  неудоволь-

ствием  возразила  Матрена  Степановна. —  То
ему зонты и шляпы,  мылов подобрать не  мо-
жет:  семьдесят  пять  копеек  кусок —  шутка



ли.  То  опять:  в  гору  зароюсь.  Это  в  новой-то
шляпе!..

В  словах  Матрены  Степановны, —  несмот-
ря  на  все  их  простодушие, —  оказалось  на
этот раз такое зернышко юмора, что я неволь-
но  улыбнулся,  а  Андрей  Иванович  даже
вздрогнул и поглядел на жену тяжелым упор-
ным взглядом, в котором виднелась глубокая
обида… Матрена Степановна с обычной тупо-
стью не заметила этого выражения. Она толь-
ко  посмотрела  на  тучу,  которая,  надвинув-
шись  незаметно  к  самому  зениту,  теперь  то-
ропливо  раскидывала  во  все  стороны  свои
мглистые  щупальцы,  и  затем  сказала  озабо-
ченно:

— Ахти,  ведь  сейчас  пойдет  дождь…  Ска-
терку-то измочит. Дашенька, Даша! Поди, убе-
ри сахар и галеты…

И  Матрена  Степановна  расставила  руки
над  столом,  стараясь  защитить  его  от  нале-
тевшего с пылью порыва ветра…

Андрей Иванович поднялся. Казалось, пер-
вое  дыхание  близкой  грозы  оказывало  на
него  свое  электрическое  действие.  Лицо  его
побледнело,  глаза  блуждали…  Он  упорно  по-



смотрел  на  меня,  как  бы  намереваясь  спро-
сить о чем-то, но затем двинулся к дому.

Через  минуту  в  верхнем  этаже  вдруг  рас-
пахнулось  окно…  Раму  сильно  двинуло  вет-
ром,  зазвенело  разбитое  стекло…  Матрена
Степановна  оглянулась  и  замерла:  в  окне
мелькнула  дикая  фигура  супруга,  и  вдруг  но-
венькая  шляпа  «цилиндровой  формы»  поле-
тела вниз, в уличную пыль, за ней последова-
ла  белая —  китайской  соломы,  за  ними,  бес-
помощно взмахнув на ветру рукавами, точно
человек, падающий в пропасть, полетела мод-
ная разлетайка…

Матрена Степановна всплеснула руками и
ринулась по улице ловить цилиндровую шля-
пу,  которая,  переваливаясь  под  ветром,  мча-
лась к луже, служившей для деревенского во-
допоя и теперь побелевшей от ряби…

Воздух  померк,  наполнившись  вдруг  пы-
лью  и  сорванными  с  деревьев  листьями.  Ту-
ча,  как  враждебная  рать,  окружившая  мир-
ный  поселок,  теперь  ширилась  и  падала  с
неимоверной быстротой.  Свет  солнца быстро
скрывался,  река погасла,  порыжела,  и на ней
теперь  ясно  и  грузно  выступила  большая  бе-



ляна,  пароходы,  караван  барок.  Рыбачьи  лод-
ки,  часто  взмахивая  веслами,  точно  крылья-
ми,  спешили  к  берегу  по  рыжим  пенистым
валам… Улица села на противоположном хол-
ме  опустела…  Крупные  капли  косо,  еще  как
будто издалека, пронеслись в воздухе и гулко
шлепались в мураву и пыль деревенской ули-
цы,  в  перспективе  которой,  тяжело  поднима-
ясь снизу, появилась фигура Мини… Молодой
человек,  повидимому,  отлежался  еще  не  со-
всем: его шатало из стороны в сторону, и если
бы не то,  что он двигался навстречу ветру, —
его  можно  бы  принять  за  один  из  сухих  ли-
стьев  или  за  клочок  бумаги,  неровно  и  толч-
ками  уносимые  ветром.  А  навстречу  ему,
неуклюже  ворочаясь,  летела  цилиндровая
шляпа, за ней соломенная, а за ними — запы-
хавшаяся Матрена Степановна.

Андрей Иванович опять появился в окне, и
целая туча мелких предметов опять полетела
на  улицу.  В  том  числе  несколько  кусков  три-
дасового  мыла  под  № 4711,  придающего  неж-
ность лицу и смягчающего кожу…

Таковы  были  обстоятельства,  предшество-
вавшие  новой  моей  экскурсии  в  сопровожде-



нии Андрея Ивановича.
II

Раннее  утро,  яркое  и  свежее,  после  недол-
гой вечерней грозы, застало нас уже в дороге,
на тропинке горного волжского берега. Впере-
ди,  направо,  только  что  поднялось  над  осве-
женными перелесками радостное  солнце,  на-
лево,  за  синей  рекой  с  ее  песчаными  отмеля-
ми  носился  еще  туман  над  лугами  и  болота-
ми.  Отдаленные леса  чуть пробивались свои-
ми  волнистыми  зелеными  верхушками,  как
будто выплывая из затянувшего их моря беле-
сого тумана.

Андрей  Иванович  шел  молча,  слегка  как
будто бы угнетенный, вероятно, с похмелья, и
отчасти пристыженный. Матрена Степановна
встала раньше нас и проводила в дорогу. Бед-
ная женщина, кажется, совсем не спала, глаза
у нее были слегка заплаканы… Жалела ли она
об испорченном имуществе, или чувствовала
что-то недоброе в этих выходках отбившегося
от рук супруга? Вероятно, было и то и другое.
Она  держала  себя  на  этот  раз  сдержанно  и  с
каким-то  особенным  спокойствием,  сильно
импонировавшим  Андрею  Ивановичу.  Он  яв-



но  избегал  встречаться  с  ней  взглядами,  но
вчерашняя  его  грубость  совершенно  исчезла.
Свое  подавляющее  великодушие  Матрена
Степановна  простерла  до  того,  что  налила
рюмку  водки,  чтоб  «поправить»,  очевидно,
сильно страдавшего супруга…

Но Андрей Иванович был человек с харак-
тером и не  любил полумер.  Поэтому он толь-
ко покраснел, потупился и ответил решитель-
но:

— Не надо…
— Голова-то, небось, трещит… с похмелья.
— Пущай, — упрямо повторил Андрей Ива-

нович,  но  затем,  когда  Матрена  Степановна,
по  привычке  к  порядку  и  экономии,  вылила
водку  обратно  из  рюмки  в  графин  и  ставила
последний  на  полку  буфета,  Андрей  Ивано-
вич  посмотрел  на  нее  пристальным,  как  буд-
то  изучающим  и  вдумывающимся  во  что-то
взглядом.  Мне  показалось  даже,  что  в  этом
взгляде пробивалось что-то вроде благодарно-
сти, даже нежность с оттенком жалости…

При  выходе  из  деревни,  перед  околицей,
на  самой заре,  нас  вдруг  окликнул Миня.  На-
туральный  молодой  человек  стоял  на  пороге



плохонькой,  полуразвалившейся  избушки,  в
одной рубашке и портах, босой и простоволо-
сый.  Его  простодушные  детские  глаза  были
заспаны, как у ребенка,  но лицо было так же
свежо,  и  мелкие  кудри  в  каком-то  естествен-
ном порядке обрамляли красивую голову.  Он
по-детски  тер  глаза  кулаком,  с  удивлением
рассматривая  нас  с  Андреем  Ивановичем,
точно не веря в  действительность виденного
и  принимая  нас  за  какое-то  марево,  возник-
шее  из  утреннего  тумана.  Однако,  убедив-
шись,  что  это  действительность,  он  вдруг
нырнул в свою хибарку и, выскочив оттуда, с
лукавым видом поднял что-то нам навстречу.
При  слабом  свете  зари  в  его  руках  блеснула
стеклянная посудина.

— На-ка вот! — сказал он радостно и затем
прибавил  с  неподражаемой  благосклонно-
стью:

— И ты, странник, подходи. Угощу!
Андрей  Иванович  остановился,  но  мельк-

нувшее  было  у  меня  сомнение  в  его  твердо-
сти тотчас же рассеялось. Он подошел к Мине
с серьезным видом и сказал:

— Послушай, Миня. Я, брат… ухожу.



— Ну-к что? Чай, не надолго…
Андрей  Иванович  не  ответил  на  вопрос  и

опять пристально поглядел на Миню. Мне по-
казалось,  что он сейчас  пригласит к  нам тре-
тьего  спутника,  и,  признаться,  несмотря,  на
невольное расположение к натуральному мо-
лодому человеку,  я  подумал все-таки,  что эта
жизнерадостная и беспутная фигура будет не
совсем  у  места  на  «святом  озере».  Но  Андрей
Иванович  помолчал,  долго  всматриваясь  в
лицо Мини, и сказал:

— Любишь ты меня, Минька?..
Круглые глаза Мини остановились на гово-

рившем  с  выражением  искреннего  удивле-
ния:

— Да  ты  что…  Ай  одурел?  Девка  ты,  что
ли… На-ка вот, глони…

— Не  стану.  Хочешь  ты  меня  послушать:
брось водку!

Миня  опять  посмотрел  на  своего  друга  и,
поняв  его  требование,  как  проявление  по-
хмельного  самодурства,  требовавшего  неле-
пой  жертвы  на  алтарь  дружбы, —  швырнул
бутылку.  Стекло  зазвенело,  ударившись  о  ка-
мень…



— Ну? — спросил Миня.
— Больше  ничего, —  ответил  Андрей  Ива-

нович. — Прощай… Пропадать бы нам с тобой
вдвоем-то!

— Ну, так что… Пропадать, так пропадать!
— И  верно, —  живо  сказал  Андрей  Ивано-

вич,  тряхнув головой. — По мне,  так лучше я
с  тобой бы пропал,  ничем мне с  прочими во-
дить компанию,  с  подлецами… Ну… однако…
еще, что бог даст… Прощай, Минька. Как еже-
ли…  значит…  в  случае…  то  я,  значит,  нико-
гда… Эх! Ну!

И,  не  досказав  своей  мысли,  он  решитель-
но опять двинулся за мной, оставив изумлен-
ного  приятеля…  Миня  долго  стоял  на  пороге,
потом  даже  сделал  несколько  шагов,  как  бы
бесознательно  увлекаемый  за  другом  в  его
неведомый  путь…  Но  затем  остановился  и
что-то  крикнул.  Андрей  Иванович  не  повер-
нулся.  Казалось,  ему  очень  тяжело  было  рас-
ставаться  с  Миней.  Пройдя  несколько  саже-
ней, мы повернули за перелесок. Околица, до-
ма, фигура Мини, — все исчезло… Направо от
нашей  дороги  тихо  шептали  что-то  как  буд-
то  просыпавшиеся  хлеба,  налево  шевелила



влажной листвой роща.
— Ну,  закрутит  теперь  Минька, —  сказал

Андрей Иванович глухо и как-то тяжело. — Э-
эх…  И  что  только  мне  за  этого  человека  бу-
дет… Сказано: камень осельный и в воду… это
про меня, в аккурат…

— Полно,  Андрей  Иванович, —  сказал  я,
зная,  что  в  такие  минуты  он  часто  склонен
преувеличивать  свои  преступления. —  Ведь
не вы, наверное, его спаивали…

— Ну,  скажем,  зашибал  и  до  меня.  А  мо-
жет… женись он по приказу обчества на этой
старке… Она бы его прибрала к рукам…

— Да ведь он ее не любит…
— Не любит… баловство! Нас не спрашива-

ли — женили…
— Андрей Иванович…
— Знаю. Вы это насчет вчерашнего. Бить за

такие речи надо… От этого самого и пропада-
ем…  Когда  бы  не  отбился  от  рук,  век  бы  про-
жили по-людски. Не-ет.  Старинные люди зна-
ли, что делали…

Андрей  Иванович  вдруг,  как-то  свирепо
вытаращив глаза, сказал:

— В гроб вколачивали,  а  людьми делали…



Теперь не то… Слабость пошла…
— Да  ведь  сами  вы  говорили,  что  все  это

дело со старкой возмутительная неправда.
— А  где  она —  правда? —  страстно  сказал

Андрей  Иванович,  внезапно  останавлива-
ясь. — Где она — правильность-то самая?..  То-
то  вот:  отучить  от  старой  правильности  уме-
ем.  Научить-то вот некому… Он,  скажем, дей-
ствительно,  благодетель-то  этот…  его  грех.
Так он старик, ему можно бы и уважить: труд-
но  на  старости  срам  принимать.  А  Миня,  мо-
жет, нашел бы свою линию… Они бы его в ог-
лобли-то  ввели.  Да  уж…  погодите,  пожалуй-
ста,  сделайте  одолжение…  потому —  они  по
старине, у них бы оборкался, и капитал бы от-
дали,  и  к  делу  бы  приставили.  Они  ведь  сво-
им-то,  которые  покорствуют,  помогают  вот
как…  Стал  бы  Минька  торговец!..  Брюхо  бы
отрастил — во!  Потому,  натура у  него  лехкая.
А я… сбил его: не слушайся! «Неправильно. И
вера неправильная»… А он в этой вере родил-
ся! Ха! Научил вот: лучше же пойдем со мною
по кабакам правду-те искать…

Мы поднялись на взгорок, откуда в послед-
ний раз можно было увидеть село и деревню.



От  деревни  из-за  зарослей  видны  были  толь-
ко крыши и трубы, посылавшие к небу синие
живые струйки дыма.

— Звона,  наш  задымил, —  указал  Андрей
Иванович  на  дымок,  тихо  клубившийся  над
крышей нового дома. Дымок этот казался про-
щальным  приветом  нового  дома  неблагодар-
ному  хозяину.  Дальше  за  деревней,  между
двух  гор,  виднелась  лесная  пристань  и  кло-
чок реки. Буксиры дымили разведенными па-
рами,  на  баржах,  как  муравьи,  копошились
бурлаки…  Начинался  трудовой  день  суетли-
вой реки.

Андрей  Иванович  растроганным  взглядом
посмотрел еще раз на мирную картину, кото-
рую  еще  вчера  так  ненавидел,  и  махнул  ру-
кой.

— Суета! — сказал он,  очевидно,  вспомнив
о  доме… —  Нет,  Галактионыч,  верно  сказано:
не  в  деньгах  счастье,  или  уж  так  надо  гово-
рить:  глупому  сыну  не  в  помощь  богатство…
Прежде —  спокойнее  я  жил,  верьте  совести…
Как по-вашему: отчего это?

— Что именно, Андрей Иванович?
— Да вот все! И Миня, и я… дом теперича…



И  опять:  ищешь  правильности,  попадаешь  в
кабак…

Он  говорил  с  знакомой  мне  глубокой  тос-
кой  и  с  той  невразумительностью,  с  которой
обыкновенно подходил к самым общим и бо-
лящим вопросам жизни.

Я невольно задумался.  Что и как ответить
ему? У меня была на этот счет своя теория,  в
правильности  которой  я  глубоко  убежден.
Она  связывает  это  мятущееся  существование
с общим порядком жизни,  и я  уверен в нена-
рушимой  логичности  этой  связи.  С  этой  точ-
ки  зрения  и  искания  Андрея  Ивановича,  и,
его  нелепости,  и  неудовлетворенность  засто-
явшейся верой,  и  все  остальное располагают-
ся  в  правильную  перспективу.  Но  как  объяс-
нить ему все  это  так,  чтобы не вышло холод-
но  и  отвлеченно?  Для  этого  нужно,  чтобы
прежде  он  мог  поверить  в  мою  правду  жиз-
ни…  Но  для  этого  нужно  много  переходных
ступенек, и опять через отвлеченности. А сей-
час,  в  эту  минуту,  что  дать  этой  болящей  ду-
ше?..

И,  пока  я  думал  об  этом,  мы  в  молчании
двинулись  дальше.  Синие  дымки,  крыши,



клочок  Волги —  все  исчезло.  Впереди  рассти-
лалась молчаливая, еще сыроватая дорога.

III
От Козьмодемьянска мы поднялись по Вет-

луге.  Времени  было  еще  достаточно,  и  мы
шли, не торопясь, лесными тропинками, то и
дело выходя на берег извилистой лесной реч-
ки  и  кое-где  переправляясь  в  ботничках,  на-
рочно  для  этой  цели  оставленных  на  чистом
песке отмелей.

Андрей  Иванович  был  задумчив  и  печа-
лен. Может быть, это была реакция после бур-
ного  запоя  и  душевного  кипения,  только  чу-
десные лесные дорожки, которыми мы проби-
рались к Люнде,  не оказывали на моего спут-
ника  обычного  действия.  Несколько  раз  на
привалах  он  садился  весь  разбитый  и  уста-
лый и,  глядя на меня страдающими и погаса-
ющими глазами, спрашивал:

— Да  что,  Галактионыч…  Уж  не  вернуться
ли мне? Тоска. И какое может быть озеро?..

— Озеро-то есть, Андрей Иванович, — отве-
чал я, улыбаясь.

— А  града  невидимого  нет…  А  ежели  и
есть,  то  не  нам  грешным  увидеть…  Старин-



ные люди, может, и видели… Где нам!..
— А  итти  все-таки  надо,  когда  собра-

лись, —  говорил  я  решительно,  чувствуя,  что
на  Андрея  Ивановича  надо  теперь  действо-
вать  внушением.  Он  поднимался  и  шел,  но
видно было, что его мысли обращались назад.
Он  говорил  о  доме,  о  Матрене  Степановне,  о
Мине  и  об  обществе.  Из  его  слов  я  все  яснее
понимал  его  настроение:  жизнь  сняла  с  него
обузу будничных, насущных, подавляющих и
не дающих отдыха забот, мечта отдыха в ста-
рости  стала  близко,  осуществилась  и —  поте-
ряла всю заманчивость. Освобожденная от яр-
ма  душа  потребовала  своего —  своей  доли,
своей  собственной  жизни.  А  материала  для
этого  не  было.  Некоторая  доза  скептицизма
давно  уже  сказалась  в  Андрее  Ивановиче  и
подточила старые устои. Нужно сказать прав-
ду —  наши  скитания  по  монастырям  далеко
не  содействовали  умиротворению  этой  смя-
тенной  души.  Авторитет  Матрены  Степанов-
ны, а может быть, внезапная перемена жизни
и  всех  отношений,  отчасти,  вероятно,  и  эле-
мент «гонения» привели Андрея Ивановича в
согласие…  Но  не  надолго…  Мелкие  компро-



миссы,  удалившие этот элемент,  привели ма-
ленькую общину к благополучному житию, в
котором  вера  выродилась  в  обрядность  и  ли-
цемерие.

При этом мне невольно вспомнилась скуч-
ная перспектива сельской улицы, с кавалера-
ми в  пиджаках и  нарумяненными девицами.
Почему  это  представлялось  мне  вчера,  да  и
теперь  представляется,  так  пошло  и  скучно?
Мне казалось, что я понимаю это: это не чело-
веческая жизнь с ее смыслом и содержанием:
один  цельный  строй  народной  жизни  нару-
шен,  другой  еще  не  сложился.  Крестьянский
мир отошел для этих приволжских сел, а «об-
щество» и его запросы к человеку еще не при-
шли  на  смену.  От  этого  человек,  освобожден-
ный  от  тяготы  мира,  чувствует  себя  одино-
ким, не связанным ни с чем высшим, — и его
существование  обращается  в  одиночную
борьбу  для  наживы…  Он  хватается  еще  за
фикцию своей веры, но это вера, не подвигаю-
щая на дела, не возвышающая душу и прини-
жающая ум.  Человек хочет  широких формул,
обнимающих  жизнь  и  зовущих  к  жизни…
Только  тогда  человек  чувствует  себя  челове-



ком… Так объяснял я себе состояние хаотиче-
ской души моего приятеля, и теперь это состо-
яние  опять  будило  во  мне  симпатию  и  каза-
лось  мне  привлекательным,  несмотря  на  то,
что  сам  Андрей  Иванович,  повидимому,  де-
лал  усилия,  чтобы  реабилитировать  в  своих
глазах постылую действительность.

— Видали,  Галактионыч, —  сказал  он,  идя
со мной рядом по лесной тропинке. — Матре-
на-то Степановна: сама опохмелиться поднес-
ла… Завсегда так. Ругать ругает. Нашего брата
не ругать невозможно, пьяницу…

— Ну, какой вы пьяница, — ободрял я.
— А  добрая…  И  Флегонт  Семеныч  (настав-

ник) —  он  ведь  тоже…  конечно,  не  без  слабо-
сти…  И  опять —  бедным  они  действительно
помогают… Это надо говорить. Наши, церков-
ные то есть,  этого не знают. Ну, опять насчет
табаку и водки.

— А что же это за вера? — спросил я.
— Вера  эта —  как  вам  сказать…  рябино-

вая…  Постойте,  не  смейтесь.  Я  вот  объясню,
только  я  и  сам,  признаться,  не  очень…  Види-
те:  было  когда-то,  говорят,  соловецкое  сиде-
ние… При царе Иване Грозном.



— При Алексее Михайловиче.
— Ну, вот-вот. Стало быть, знаете.
— Про соловецкое сидение знаю.
— И это правда?
— Да, это историческое событие.
Андрей Иванович пытливо и вдумчиво по-

смотрел мне в глаза.  По своей натуре он был
склонен  к  крайностям:  все  признавать  или
все  отрицать.  Теперь  его  озадачивало  то  об-
стоятельство, что некоторые утверждения ря-
биновой веры оказывались справедливыми…

— Та-ак…  стало  быть,  и  вы  можете  под-
твердить…  и,  значит,  за  веру  их  мучили  и
разогнали… Иноков которых побили и броси-
ли в море, а один монашек спасся… И, значит,
святыню  всю  ихнюю  тоже  захватили,  а  тот
монашек  унес  с  собою  один  только  крест.  И
шел перед ним тот крест лесами, и горами, и
долами…  И  вроде  как  бы  свет  от  него…  Ну,
скажем так: может, он сам тот крест нес в ру-
ках и свету не было. Прибавлено. Так?

— Очень вероятно.
— И  пришел,  значит,  на  Каму,  к  верным

людям, и говорит: «Нет уже более святыни на
всем свете. Только и осталась одна — вот этот



крест!  Остальные  запечатали  печатями.  И
кто,  говорит, помолится на такую икону с пе-
чатью —  и  тот  пропал  в  сей  жизни  и  в  буду-
щей… Молитесь сему единому кресту». Может
это быть?

— Что монах мог притти и говорить — это
очень вероятно.

— Ну,  хорошо.  Значит,  стали  кланяться
этому кресту… Видели вы: у нас божничка все
одни кресты.

— Да, видел.
— То-то.  Ну,  впоследствии,  конечно,  этих

людей размножилось, а крест один. Стали де-
лать другие кресты — нельзя же без святыни.
Тут вот и вышел спор. В писании, значит, ска-
зано так,  что крест был сделан из трех дерев:
из сосны, и певги, и кипарису. Теперь сосна и
кипарис — деревы известные, а что такое пев-
га?

— Этого я не знаю.
— Ну,  и  они  не  знали.  Одни  говорят  одно,

другие — другое. А между прочим — оказыва-
ется,  что  это  есть  рябина.  Стали  делать  кре-
сты из рябины… Вот и пошло рябиновское со-
гласие.  На  Каме,  в  Чистополе  много.  Самые



коренные… И у нас. Вот дедушка Мини у них
был  при  моленной.  Миня  так  в  моленной  и
вырос.  Тоже эти кресты делал,  писать иконы
тоже выучился…

— Да  ведь  они  икон,  вы  говорите,  не  при-
знают.

Андрей  Иванович  с  некоторым  удивлени-
ем  посмотрел  на  меня,  как  будто  раньше  не
замечал  этого  противоречия.  Потом  махнул
рукой.

— Ну! У них так набуторено, сам архиерей
не разберет. Теперь которые уже и иконы ста-
вят, только письмо чтобы было постное.

— Это как?
— А  значит —  ни  масла,  ни  яйца.  Краски

делают  соковые.  Лак  без  спирту…  Ну,  он,
Минька-то, озоровал: и масла пустит и спирту
вкатит… Узнали, выгнали из моленной. А тут
дедушка  помер…  Пошла  эта  склока…  Да,  вот
она и вера вся! Как разглядел я хорошенько…
Тут  и  я  закрутил…  Как  вы  думаете, —  может
это быть?

— Что именно?
— Да  вот  это  самое:  что,  значит,  на  ка-

кую-нибудь  икону  нечаянным  случаем  помо-



лился — и душа пропала.
— Конечно, не может.
— То-то:  ведь я  не ей кланяюсь… Я,  напри-

мер, богу… Ну, а гонение за веру?..
В  таких  разговорах  мы  подвигались  все

дальше, отдыхая и ночуя на лужайках и отко-
сах.

Между тем дороги, пустынные и тихие, по
мере  приближения  к  Люнде,  немного  ожив-
лялись.  Один раз нас обогнала телега,  в кото-
рой  сидели  женщины  сурового  скитского  ви-
да.

Они посмотрели на нас внимательно, сдер-
жанно  ответив  на  поклон,  и  проехали  даль-
ше… В другой раз через дорогу прошла группа
мужчин  с  узлами  и  палками  в  руках.  Они
только  пересекли  дорогу  и  пошли  тропками,
вероятно,  ближайшими,  которых  мы  не  зна-
ли…

На третий день, на заре, я проснулся от пе-
ния.  Сначала  напев  звучал  в  отдалении, —
неопределенной  мелодией,  потом  все  при-
ближался. Андрей Иванович, страдавший эти
дни  бессонницей  (последствие  слишком  ре-
шительного воздержания от «поправки» с по-



хмелья),  услышал  пение  раньше  меня,  и,
проснувшись,  я  прежде  всего  увидел  его  ли-
цо —  взволнованное  и  как  будто  испуганное.
Он  вглядывался  расширенными  зрачками  в
лесную  дорожку,  изгибы  которой  были  за-
стланы синеватой мглой сумерек. Между тем
отдаленная мелодия все приближалась, и, на-
конец,  из  тумана  стали  выступать  три  фигу-
ры, а из неопределенной печальной мелодии
выделились слова, как мне показалось, знако-
мые мне по воспоминанию:

— Что  так  громко  завывает, —  спрашивал
тоскующий  юношеский  голос, —  томный
звон колоколов?..

И звучный согласный хор трех голосов от-
ветил протяжно и торжественно: 

Что так громко завывает
Томный звон колоколов?..
Знать, родного провожает
Спать в долину средь гробов… 

— Что  за  человек? —  спросил  Андрей  Ива-
нович с каким-то испугом…

1902



Примечания 



1 
Один из вопросов вульгарной раскольничьей
диалектики.
 

[^^^]



2 
Собственные  имена  в  этих  очерках  по  боль-
шей части вымышленные.
 

[^^^]



3 
Записано А. С. Гациским со слов одной стари-
цы в Семеновском уезде.
 

[^^^]



4 
Обвалье —  деревья  на  берегу,  с  подмытыми
водой корнями.
 

[^^^]



5 
Гон —  особая  мера,  равная,  по  объяснению
бурлаков, двадцати семи саженям.
 

[^^^]



6 
Светлояр —  вулканическое  озеро  на  реке
Люнде,  близ  села  Владимирского,  Макарьев-
ского  уезда,  Нижегородской  губернии.  С  ним
связана легенда о невидимом граде Китеже…
 

[^^^]



7 
Особенность  местного  говора:  вного  вместо
много.
 

[^^^]



8 
Мельников, у которого в книге «В лесах» есть
очень картинное описание деревянного скит-
ского  звона,  ничего  не  говорит  об  этом  коло-
коле.
 

[^^^]



9 
Имена в этом очерке вымышлены.
 

[^^^]



10 
В  свое  время  этот  эпизод  я  не  напечатал  по
весьма  понятным  причинам.  Года  через  два,
если  не  ошибаюсь,  в  монастыре  была  произ-
ведена  строгая  ревизия  епархиальным  на-
чальством,  и  многие  «немощи»  единоверче-
ской  братии  подверглись  «осуждению»,  кото-
рого так боялся благодушный отец Стахий.
 

[^^^]



11 
Красноярками  называют  фальшивые  бумаж-
ки.
 

[^^^]



12 
равенство (франц.).
 

[^^^]



13 
Строки  из  поэмы  М.Ю.  Лермонтова  «Хаджи-
Абрек».
 

[^^^]



14 
Ремонтеры —  офицеры,  занимающиеся  по-
купкой лошадей для комплектования кавале-
рии.
 

[^^^]



15 
Песня  подлинная;  записана  в  Балахнинском
уезде  в  20-х  годах  и  напечатана  в  «Нижегор.
губ. ведомостях» (1887, № 22).
 

[^^^]



16 
Спасибо, господин Алымов. (Ред.).
 

[^^^]



17 
Старая сказка. (Ред.).
 

[^^^]



18 
Белое и черное. (Ред.).
 

[^^^]



19 
«Русская Речь», если не ошибаюсь, в конце 70-
х годов.
 

[^^^]



20 
Пройденный этап.
 

[^^^]



21 
Наедине (франц.).
 

[^^^]



22 
Как птица поет (нем.).
 

[^^^]



23 
Пропуск автора. (Ред.)
 

[^^^]
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