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В

МОСКВА ГАЗЕТНАЯ  
РЕДАКТОРЫ 

 начале  моей  литературной  работы  в
Москве прочных старых газет было только

две. Это «Московские ведомости» — казенный
правительственный  орган,  и  либеральные
«Русские ведомости». Это были два полюса.

Таковы же были и два московских толстых
журнала — «Русский вестник», издававшийся
редактором  «Московских  ведомостей»  М.  Н.
Катковым,  и  «Русская  мысль»  В.  М.  Лаврова,
близкая к «Русским ведомостям». А потом ряд
второстепенных изданий.

Оглядываясь  на  свое  прошлое  теперь,  че-
рез много лет, я ищу: какая самая яркая быто-
вая,  чисто  московская  фигура  среди  москов-
ских  редакторов  газет  конца  прошлого  века?
Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Кат-
ков? —  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков,  убежденный  слуга  правительства.  Сме-
нивший его С. А. Петровский? — О нем только
говорили, как о счастливом игроке на бирже.



И.  С.  Аксаков —  редактор  «Руси».  Не  попу-
лярен со своим славянофильским журналом.

В.  М.  Соболевский —  «Русские  ведомо-
сти» —  был  популярен  только  между  читате-
лями  этой  газеты —  профессорами,  земцами,
молодыми судейскими и либеральными дум-
цами. Но вся Москва его не знала.

Н.  П.  Гиляров-Платонов —  ученый,  был
неведом  для  публики,  ибо  он  никогда  не  вы-
ходил  из  своего  кабинета,  а  некрупная  попу-
лярность  его  «Современных  известий»  была
создана только обличителем-фельетонистом.

П. Н. Ланин — прекрасный заводчик шипу-
чих  искусственных  минеральных  вод  и  ник-
чемный редактор либерально-шипучего «Рус-
ского курьера», совсем не принятого Москвой.

Об остальных изданиях и говорить не при-
ходится: уж очень незаметны они были.

Среди  этого  вырисовывается  благодаря
своей  бытовой  яркости  и  неповторимости
только  одна  фигура  создателя  «Московского
листка»  Н.  И.  Пастухова,  который  говорил  о
себе:

— Я сам себе предок!
Только  единственная  яркая  бытовая  фигу-



ра: безграмотный редактор на фоне такой же
безграмотной  Москвы,  понявшей  и  полюбив-
шей  человека,  умевшего  говорить  на  ее  язы-
ке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
свою  безграмотную  газету,  приохотил  к  чте-
нию  охотнорядца,  извозчика.  Он —  един-
ственная  бытовая  фигура  в  газетном  мире,
выходец  из  народа,  на  котором  теперь,  изда-
ли,  невольно  останавливается  глаз  на  фоне
газет того времени.

Издали  виднее:  через  три  года  по  выходе
«Московского листка» Н. И. Пастухов печатал
сорок тысяч экземпляров газеты.

У полуторастолетних «Московских ведомо-
стей»,  у газеты политической, к которой при-
слушивалась  Европа,  в  это  время  выходило
четыре  тысячи  номеров,  из  которых  больше
половины  обязательных  подписчиков.  «Рус-
ских  ведомостей»  в.  этот  же  год  печаталось
меньше  десяти  тысяч,  а  издавались  они  в
Москве уже двадцать лет.

«Московские  ведомости»  были  правитель-
ственной  газетой,  обеспеченной  обязатель-
ными казенными объявлениями, которые да-



вали  огромный  доход  арендатору  их,  но  рас-
ходились  они  около  трех-четырех  тысяч,  и
это  было  выгодно  издателю,  потому  что  каж-
дый  лишний  подписчик  является  убытком:
печать и бумага дороже стоили.

Газету  выписывали  только  учреждения  и
некоторые  отставные  сановники,  а  частных
подписчиков у нее никогда почти не было, да
и было тогда не модно, даже неприлично, чи-
тать  «Московские  ведомости».  На  редактора
газеты  М.  Н.  Каткова  либеральные  газеты  и
петербургские юмористические журналы, где
цензура была насчет его  слабее,  положитель-
но «вешали собак» за его ретроградство.

Так,  Д.  Д.  Минаев  напечатал  в  сборнике
своих стихов следующее: 

С толпой журнальных кунаков
Своим изданьем, без сомненья,
В России заменил Катков
С успехом третье отделенье.
В доносах грязных изловчась,
Он, если очень злобой дышит,
Свою статью прочтет подчас
И на себя донос напишет. 

Из московских изданий позволяли себе по-



лемизировать  с  М.  Н.  Катковым  только  «Рус-
ские  ведомости»  да  иногда  «Русский  курьер»
в первые три года издания, пока его редакти-
ровал В. А. Гольцев.

В  московских  юмористических  журналах:
«Будильнике»,  «Развлечении»,  а  особенно  в
«Зрителе» —  цензура  вычеркивала  всякое
упоминание о М. Н. Каткове.

Помню,  в  1882  году  я  дал  четверостишие
для «Будильника» по поводу памятника Пуш-
кину: на Тверском бульваре,  по одну сторону
памятника  жил  обер-полицмейстер  генерал
Козлов, а по другую, тоже почти рядом, поме-
щались  «Московские  ведомости»  и  квартира
М. Н. Каткова: 

…Как? Пушкин умер? Это вздор.
Он жив! Он только снова
Отдан под надзор
Каткова и Козлова. 

Редакция «Будильника» четверостишие да-
же  и  в  набор  не  сдала.  М.  Н.  Катков  был  свя-
щенной  особой  для  московского  цензурного
комитета,  потому  что  все  цензоры  были  вос-
питанниками  Каткова  и  сотрудничали  в
«Московских  ведомостях»,  чем  были  сильны



и неприкосновенны. Их, как древних жрецов,
писатели и журналисты редко лицезрели.

Первая  встреча  с  сотрудником  «Москов-
ских  ведомостей»  и  одновременно  цензором
останется для меня навсегда незабвенной. На
какой-то большой пирушке у Н. И. Пастухова,
после  обеда,  за  кофе  с  ликерами,  я  сидел  ря-
дом  с  сумским  гусаром  Н.  П.  Пашенным,  со-
всем  юношей,  лихим  наездником  и  лихим
спортсменом, впоследствии знаменитым дра-
матическим актером Рощиным-Инсаровым.

Подле него, красавца в полном смысле сло-
ва,  поместился низенького роста  неуклюжий
рыжебородый человек в черном мешковатом
сюртуке  и,  тыкай  пальцем  веснушчатой,  по-
крытой рыжими волосами руки в  грудь Н.  П.
Пашенного, ему что-то проповедовал.

Это  был  цензор  Сергей  Иванович  Соколов,
бывший семинарист, личный секретарь М. Н.
Каткова.

— Вот эта рука десять лет работает под ру-
ководством  самого  Михаила  Никифоровича
Каткова.

Н.  П.  Пашенный,  продолжая  сидеть,  лов-
ким взмахом вольтижера положил свою ногу,



в малиновых рейтузах и сапогах со шпорами,
сверх руки С. И. Соколова, прижавши ее к сто-
лу, и, хлопая по колену, сказал:

— А  эта  нога  три  года  работает  под  руко-
водством полковника Клюге фон Клюгенау —
первого наездника русской армии.

Горько  заплакал  личный  секретарь  М.  Н.
Каткова,  цензор  и  постоянный  сотрудник
«Московских ведомостей». Потом дело кончи-
лось миром.

Кроме  своей  газеты  и  «Московского  лист-
ка», благодаря старому знакомству с Н. И. Пас-
туховым,  цензор С.  И.  Соколов все  остальные
газеты считал вредными, а сотрудников их —
врагами отечества.

Эта  сцена  мне  памятна  потому,  что  в  тот
вечер  я  воочию  увидал  первого  сотрудника
«Московских  ведомостей»  и  первого  живого
цензора. Да и негде было видеть сотрудников
«Московских ведомостей» — они как-то жили
своей  жизнью,  не  знались  с  сотрудниками
других газет,  и только один из них, театраль-
ный рецензент С.  В.  Флеров (Васильев),  изящ-
ный  и  скромный,  являлся  на  всех  премьерах
театров, но он ни по наружности, ни по взгля-



дам, ни по статьям не был похож на своих со-
ратников по изданию, «птенцов гнезда Катко-
ва»  со  Страстного  бульвара.  Самого  же  М.  Н.
Каткова  я  так  ни  разу  в  жизни  не  видал.  Он
умер в 1887 году. После него стал редактором
Петровский,  очень  друживший  с  супругами
Витте  и,  кажется,  больше  интересовавшийся
биржей, падением и повышением бумаг, чем
газетой и политикой.

Газета помещалась на углу Большой Дмит-
ровки  и  Страстного  бульвара  и  печаталась  в
огромной университетской типографии,  в  ко-
торой  дела  шли  блестяще,  была  даже  школа
наборщиков.

Первый  «студенческий  бунт»  был  вызван
«Московскими  ведомостями».  До  того  време-
ни Москва этого слова не знала и не слыхала.
Если и бывали студенческие беспорядки,  все-
гда  академического  характера,  то  они  проис-
ходили  только  в  стенах  университета.  Пер-
вые беспорядки,  прогремевшие в  Москве,  бы-
ли  вызваны  новым  уставом,  уничтожившим
профессорскую автономию и удвоившим пла-
ту  за  слушание  лекций,  что  оттесняло  бедно-
ту  от  слушания  лекций,  а  тут,  вслед  за  уста-



вом,  грянул  циркуляр  о  введении  обязатель-
ной для каждого студента новой формы: мун-
диры  со  шпагой,  сюртуки,  тужурки  и  пальто
со  светлыми  гербовыми  пуговицами  и  сини-
ми выпушками — бедноте не по карману!

Осенью  1884  года  запылали  студенческие
беспорядки,  подогретые  еще  рядом  статей  в
защиту правительства и обычными доносами
«Московских ведомостей».

Под  влиянием  всего  этого  студенческие
беспорядки  в  первый  раз  вырвались  на  ули-
цу.

На сходке студенты постановили устроить
демонстрацию  газете.  К  семи  часам  вечера
студенты  кучками  неожиданно  с  разных  сто-
рон  пришли  на  Страстной  бульвар  и  устрои-
ли  грандиозный  кошачий  концерт  перед  ок-
нами квартиры редактора М. Н. Каткова с раз-
битием в них стекол. Явилась полиция и кон-
ный  жандармский  дивизион.  Это  был  в
Москве  первый  случай  такого  выступления
конных  жандармов.  Жандармы  с  нагайками
носились по бульвару и обоим проездам, раз-
гоняя  демонстрацию.  Попадало  всякому —  и
студенту  и  нестуденту.  Били  кого  попало  и



как попало. На мостовой валялись избитые в
кровь.  Жандармов  сбивали  с  лошадей,  и  ло-
шади носились без всадников.

Как  сейчас  помню  высокого  студента-кав-
казца,  когда  он  вырвал  жандарма  из  седла,
вмиг  очутился  верхом  и  ускакал.  На  помощь
жандармам  примчалась  сотня  1-го  Донского
казачьего полка,  выстроилась поперек проез-
дов и бульвара и, не шелохнувшись, стояла, а
жандармы успели окружить толпу человек в
двести,  которую  казаки  и  конвоировали  до
Бутырской тюрьмы.

В газетах на другой день появились казен-
ные  заметки,  что  студенты  пошумели  на
Страстном  бульваре  и  полтораста  из  них  бы-
ло забрано и отведено в Бутырки.

Позднее во время всяких студенческих бес-
порядков  обязательно  хоть  пару  стекол  раз-
бивали в «Московских ведомостях», а в Татья-
нин день повторялись перед редакцией коша-
чьи концерты мирного характера.



«Р

 
«РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ» 

усские ведомости»!
— Наша  профессорская  газета, —  на-

зывала ее либеральная интеллигенция.
— Крамольники! —  шипели  черносотен-

цы.
— Орган  революционеров, —  определил

департамент полиции.
Газета имела своего определенного читате-

ля.  Коренная  Москва,  любившая  легкое  чте-
ние и уголовную хронику, не читала ее.

Первый  номер  этой  газеты  вышел  3  сен-
тября  1863  года.  Подписка  3  рубля  в  год,  три
номера в неделю.

Основал ее  писатель Н.  Ф.  Павлов и начал
печатать  в  своей  типографии  в  доме  Клеве-
заль,  против  Мясницкой  части.  Секретарем
редакции был Н.  С.  Скворцов,  к которому,  по-
сле смерти Павлова, в 1864 году перешла газе-
та, —  и  сразу  стала  в  оппозицию  «Москов-
ским ведомостям» М. Н. Каткова и П. М. Леон-
тьева.

В газете появились: Н. Щепкин, Н. Киселев,
П.  Самарин,  А.  Кошелев,  Д.  Шумахер,  Н.  Кет-



чер,  М.  Демидов,  В.  Кашкадамов  и  С.  Гонча-
ров, брат жены Пушкина. Это были либераль-
ные  гласные  Городской  думы,  давшие  своим
появлением  тон  газете  навсегда.  Полемика  с
Катковым и Леонтьевым закончилась дуэлью
между С. Н. Гончаровым и П. М. Леонтьевым в
Петровском парке, причем оба вышли из-под
выстрелов  невредимыми,  и  в  передовой  ста-
тье  «Русских  ведомостей»  было  об  этом  слу-
чае напечатано:

«Судьбе было угодно,  чтобы первое боевое
крещение молодой газеты было вызвано горя-
чей  защитой  новых  учреждений  обществен-
ного  самоуправления  и  сопровождалось  фор-
мулировкой  с  ее  стороны  высоких  требова-
ний  самой  печати:  свобода  слова,  сила  зна-
ния, возвышенная идея и либеральная чисто-
та. Вот путь, которым должна идти газета».

Н. С. Скворцов сумел привлечь лучшие ли-
тературные силы. Вошли в число постоянных
сотрудников  А.  И.  Урусов,  впоследствии  зна-
менитый адвокат, А. И. Чупров, B. М. Соболев-
ский,  А.  С.  Постников,  А.  П,  Лукин,  М.  А.  Саб-
лин,  В.  С.  Пагануцци,  И.  И.  Янжул,  Б.  Н.  Чиче-
рин,  И.  К.  Бабст,  М.  А.  Воронов,  А.  И.  Левитов,



Г. И. Успенский.
Газета  держала  тот  тон,  который  дала

небольшая  группа,  спаянная  общностью  по-
литических убеждений и научно-социальных
взглядов, группа сотрудников газеты, бывших
в 1873 году на Гейдельбергском съезде.

Разные  люди  перебывали  за  полувековую
жизнь газеты, но газета осталась в руках той
группы  молодых  ученых,  которые  случайно
одновременно были за границей,  в 1873 году,
и  собрались  на  съезд  в  Гейдельберг  для  об-
суждения вопроса — что нужно делать?

И  постановлено  было  на  съезде  добивать-
ся  конституции,  как  пути  для  демократиче-
ского  и  социального  обновления  страны.  В
числе участников этого съезда были А.  И.  Чу-
пров,  А.  С.  Постников  и  В.  М.  Соболевский,[1]
молодые приват-доценты, с студенчества сво-
его  сотрудники  «Русских  ведомостей»,  кото-
рые,  вернувшись  из  Гейдельберга,  выработа-
ли  программу  газеты  по  решениям  съезда.
Она  была  отпечатана  на  правах  рукописи,
роздана  сотрудникам  и  неукоснительно  при-
менялась. В конце 70-х годов примкнули к га-
зете  П.  Д.  Боборыкин,  C.  Н.  Южаков,  С.  А.  Му-



ромцев,  М.  М.  Ковалевский,  В.  А.  Гольцев  и
писатели-народники Н. Н. Златовратский и Ф.
Д. Нефедов, а затем Д. Н. Анучин, П. И. Бларам-
берг, Г. А. Джаншиев, С. Ф. Фортунатов.

С  1868  года  газета  стала  ежедневной  без
предварительной  цензуры,  а  с  1871  года  уве-
личилась  в  размере  и  подписка  была  7  руб-
лей в год.

Редакция и типография помещались тогда
в доме Делонэ в  Никольском переулке на Ар-
бате.

Если  я  позволил  себе  привести  это  про-
шлое  газеты,  то  только  для  того,  чтобы  пока-
зать, что «Русские ведомости» с самого рожде-
ния  своего  были  идейной  газетой,  а  не  слу-
чайным коммерческим или рекламным пред-
приятием. Они являлись противовесом казен-
ным  правительственным  «Московским  ведо-
мостям».

* * *
После  смерти  редактора  Н.  С.  Скворцова,

талантливого  и  идейного  журналиста,  мате-
риальное  состояние  газеты  было  затрудни-
тельным.  В.  М.  Соболевский,  ставший  факти-
ческим  владельцем  газеты,  предложил  всем



своим  ближайшим  сотрудникам  образовать
товарищество  для  продолжения издания.  Его
предложение  приняли  десять  человек,  кото-
рые  и  явились  учредителями  издательского
паевого товарищества «Русских ведомостей».

В состав учредителей вошли вместе с В. М.
Соболевским  его  товарищи  по  выработке  ос-
новной  программы  газеты —  А.  С.  Постников
и А. И. Чупров, затем три ближайшие помощ-
ника его по ведению дела в конце 70-х и нача-
ле 80-х годов — Д. Н. Анучин, П. И. Бларамберг
и В. Ю. Скалон и еще пять постоянных сотруд-
ников — М. Е.  Богданов,  Г.  А.  Джаншиев, А.  П.
Лукин, В. С. Пагануцци и М. А. Саблин.

Составилась  работоспособная  редакция,  а
средств для издания было мало. Откликнулся
на  поддержку  идейной  газеты  крупный  же-
лезнодорожник  В.  К.  фон  Мекк  и  дал  необхо-
димую  крупную  сумму.  Успех  издания  рос.
Начали  приглашаться  лучшие  силы  русской
литературы,  и  80-е  годы  можно  считать  са-
мым  блестящим  временем  газеты,  с  каждым
днем  все  больше  и  больше  завоевывавшей
успех. Действительно, газета составлялась ве-
ликолепно и оживилась свежестью информа-



ции,  на  что  прежде  мало  обращалось  внима-
ния.

Я  был  приглашен  для  оживления  москов-
ского  отдела  газеты.  Сразу  мне  предложили
настолько  хорошие  условия,  что  я,  будучи
обеспечен,  мог  все  силы  отдать  излюбленно-
му мной живому репортерскому делу.

Редакция тогда  помещалась  в  доме Мецге-
ра,  в  Юшковом  переулке  на  Мясницкой, —
как  раз  в  том  доме,  на  котором  переламыва-
ется  этот  искривленный  переулок.  В  фасад-
ном  корпусе  в  бельэтаже —  редакция,  а  в  на-
дворном,  фабричного  вида, —  типография  со
штатом  прекрасных  наборщиков  под  руко-
водством  уважаемых  и  любимых  всеми  мет-
ранпажей А. О. Кононова и И. П. Яковлева.

Вход  в  редакцию  через  подъезд  со  двора,
по шикарной лестнице, в первый раз на меня,
не видавшего редакций, кроме ютившихся по
переулкам, каковы были в других московских
изданиях,  произвел  приятное  впечатление
сразу,  а  самая  редакция —  еще  больше.  Это
была  большая,  светлая,  с  высокими  окнами
комната,  с  рядом  столов,  покрытых  зеленым
сукном,  с  книжными  шкафами,  с  уложенны-



ми  в  порядке  на  столах  газетами.  Тишина
полная. Разговор тихий.

Первый,  кого  я  увидел,  был  А.  Е.  Крепов,
переводчик  с  иностранного,  старичок  в  оч-
ках,  наклонившийся  над  какой-то  француз-
ской газетой, в которой делал отметки каран-
дашом.  Когда-то  простой  наборщик,  он  само-
образовался, изучил языки и сделался сотруд-
ником.  За  другим  столом  театральный  кри-
тик,  с  шикарной  бородой,  в  золотых  очках,
профессорского вида, Н. М. Городецкий писал
рецензию  о  вчерашнем  спектакле,  а  за  сред-
ним столом кроил газеты полный и розовый
А.  П.  Лукин,  фельетонист  и  заведующий  мос-
ковским отделом, в помощники к которому я
предназначался  и  от  которого  получил  при-
глашение.

Рядом с А.  П.  Лукиным писал судебный от-
чет  Н.  В.  Юнгфер,  с  которым  я  не  раз  уже
встречался в зале суда на крупных процессах.
Около  него  писал  хроникер,  дававший  важ-
нейшие известия по Москве и место которого
занял  я:  редакция  никак  не  могла  ему  про-
стить,  что  он  доставил  подробное  описание
освящения  храма  Спасителя  ровно  за  год



раньше его освящения,  которое было напеча-
тано и возбудило насмешки над газетой. Пря-
мо  против  двери  на  темном  фоне  дорогих
гладких  обоев  висел  единственный  большой
портрет Н. С. Скворцова.

А. П. Лукин встретил меня, и мы прошли в
кабинет  к  фактическому  владельцу  газеты  В.
М.  Соболевскому,  сидевшему  за  огромным
письменным столом с массой газет и рукопи-
сей.  Перед  столом —  такой  же  портрет  Н.  С.
Скворцова. Кожаная дорогая мебель, тяжелые
шторы,  на  столе  подсвечник  с  шестью  свеча-
ми под зеленым абажуром. В. М. Соболевский
любил  работать  при  свечах.  В  других  комна-
тах  стояли  керосиновые  лампы  с  зелеными
абажурами.

И тишина, тишина…
По  другую  сторону  стола  сидел  В.  С.  Пага-

нуцци, необыкновенно толстый, добродушно-
го  вида,  и  читал  рукопись.  Переговорили  об
условиях  с  Соболевским,  и  потом,  когда  Лу-
кин ушел, Пагануцци взглянул на часы и ска-
зал, подавая рукопись:

— Можно сдавать в набор!
В.  М.  Соболевский  позвонил  и  передал  ее



вошедшему мальчику:
— В набор!
В.  С.  Пагануцци  еще  раз  вынул  часы  и  по-

казал!
— Уже час!
— Да,  пожалуй,  пора! — И Соболевский об-

ратился ко мне:
— Владимир  Алексеевич,  не  откажитесь  с

нами позавтракать.  Каждое хорошее дело на-
до начинать с хлеба-соли.

Мы  вышли  через  другую  дверь,  миновав
редакцию,  и  В.  М.  Соболевский  сказал  швей-
цару:

— Я вернусь к трем часам.
Мы  поехали  в  ресторан  Тестова,  или,  как

говорилось в Москве, «к Тестову», — я вдвоем
с Соболевским, а Пагануцци полностью занял
у извозчика убогую пролетку, у которой даже
рессоры  погнулись  и  колесо  визжало  о  желе-
зо крыла.

От Тестова мы вышли полными друзьями,
и  я  с  той  минуты  всего  себя  отдал  «Русским
ведомостям».

* * *
Вскоре  товарищество  приобрело  в  Черны-



шевском переулке свой дом — бывшего город-
ского головы князя В. А. Черкасского, который
был ему поднесен в дар москвичами. Дом этот
находился против теперь еще существующего
дома Станкевича. Пришлось сделать большие
перестройки,  возвести  новые  корпуса.  В  1886
году редакция перешла в это новое, специаль-
но  приспособленное  помещение.  От  старого,
кроме  корпуса,  выходящего  на  улицу,  был
оставлен крошечный флигелек, уступленный
М.  А.  Саблину,  куда  он  и  перевел  статистиче-
ское  отделение  при  канцелярии  генерал-гу-
бернатора, заведующим которого он состоял.

С  новой  типографией  увеличился  формат
газеты,  номера  стали  выпускаться  в  6  и  8
страниц.

Ни  одна  газета  не  вынесла  столько  кар  и
преследований  со  стороны  цензуры,  сколько
вынесли  «Русские  ведомости».  Они  начались
с  1870  года  воспрещением  розничной  прода-
жи,  что  повторилось  в  1871  и  1873  годах,  за
что —  указаний  не  было:  просто  взяли  и  за-
крыли розничную продажу.

В  1873  году  4  декабря  предостережение
«Русские ведомости» получили за то, что они



«заключают  в  себе  крайне,  в  циничной  фор-
ме,  враждебное  сопоставление  различных
классов  населения  и,  в  частности,  оскорби-
тельное  отношение  к  дворянскому  сосло-
вию».  И  ежегодно  шли  кары,  иногда  по
нескольку раз в год.

Это  продолжалось  до  конца  прошлого  сто-
летия. 1901 год открылся приостановкой газе-
ты  за  нарушение  циркуляра,  запрещавшего
печатать  отчеты  о  процессах  против  чинов
полиции,  а  «Русские  ведомости»  напечатали
отчет  о  случившемся  в  судебной  палате  в
Тамбове  деле  о  полицейском  приставе,  обви-
нявшемся  в  насильственном  освидетельство-
вании сельской учительницы.

В 1905 году было приостановлено издание
с  22  декабря  по  1  января  1906  года  за  то,  что
«редакция газеты „Русские ведомости“ во вре-
мя мятежного движения, еще не кончившего-
ся  в  Москве  и  в  других  городах,  явно  поддер-
живала  его,  собирала  открыто  значительные
пожертвования  в  пользу  разных  забастовоч-
ных комитетов, политических ссыльных, бор-
цов за свободу и пр.».  Дальше шли конфиска-
ции номеров, штрафы по нескольку раз в год



по  разным  поводам;  штрафы  сменялись  кон-
фискациями  и  привлечениями  к  суду.  Тако-
вых наказаний в один только 1912 год редак-
цию  постигло  двенадцать  раз,  а  за  1912–1913
годы наказаний было тридцать. Придирались
и  правящие  круги  и  мелкота.  Во  время  «кня-
жения» в Москве «хозяина столицы» В. А. Дол-
горукова  у  него  был  чиновник,  начальник
секретного  отделения,  П.  М.  Хотинский.  Он,
чтобы  выслужиться  перед  начальством,  по-
ставил себе в обязанность прославлять Долго-
рукова,  для  чего  просто  податливым  газетам
он  приказывал  писать,  что  ему  надо  было,  а
в  «Русских  ведомостях»  состоял  даже  корре-
спондентом, стараясь заслужить милость это-
го единственного непокорного издания.

«Русские  ведомости»  раз  жестоко  его  под-
кузьмили «по ошибке корректора». Когда В. А.
Долгоруков ездил по ближайшим городам, то
Хотинский из каждого города телеграфировал
во  все  газеты  о  торжественных  встречах,
устраиваемых «хозяину столицы». Насколько
эти  встречи  были  торжественны,  я  лично  не
видал,  но  в  газетах  описания  были  удиви-
тельные.  Однажды  во  всех  московских  газе-



тах  появляется  большая  телеграмма  из  Тулы
о торжественной встрече. Тут и «ура», и народ
«шпалерами»,  и  «шапки  вверх».  Во  всех  газе-
тах совершенно одинаково, а в «Русских ведо-
мостях»  оказалась  напечанной  лишняя  стро-
ка:  «о  чем,  по  приказанию  его  сиятельства,
честь имею вам сообщить. Хотинский».

В  телеграммах  в  другие  газеты  эта  строка
была  предусмотрительно  вычеркнута.  «Рус-
ские  ведомости»  и  секретное  отделение  с  Хо-
тинским  во  главе  сделались  врагами.  Хотин-
ский более уже не сотрудничал в газете.

* * *
Редакция в Чернышевском переулке поме-

щалась  в  бельэтаже  дома  В.  А.  Черкасского,
вход с улицы, общий с конторой. Шикарно, но
не было той интимности особняка, что была в
Юшковом  переулке.  Здесь  было  несомненно
удобнее, но официально как-то, холодком вея-
ло,  В  Юшковом  переулке  было  уютно,  проще
и симпатичнее. Здесь по каждому отделу свой
особый кабинет по обе стороны коридора,  за-
тем  большой  кабинет  редактора  и  огромная
редакционная приемная, где перед громадны-
ми,  во  все  стены,  библиотечными  шкафами



стоял двухсаженный зеленый стол,  на  одном
конце  которого  заседал  уже  начавший  ста-
риться  фельетонист  А.  П.  Лукин,  у  окна —
неизменный  А.  Е.  Крепов,  а  у  другого  секре-
тарь редакции, молодой брюнет в очках, В. А.
Розенберг  принимал  посетителей.  Он  только
что  поступил  в  редакцию.  Для  вящей  торже-
ственности  А.  П.  Лукин  над  книжным  шка-
фом,  как  раз  против  себя,  водрузил  большой
гипсовый  бюст  Зевса,  найденный  при  пере-
стройке на чердаке дома…

А. П. Лукин, кроме своих, имевших иногда
успех,  фельетонов  в  «Русских  ведомостях»,
под  псевдонимом  «Скромный  наблюдатель»,
был  еще  московским  фельетонистом  петер-
бургских «Новостей» Нотовича и подписывал-
ся римской цифрой XII.

Псевдоним  очень  остроумный  и  правди-
вый,  так  как  в  фельетонах  участвовало
несколько человек, а Лукин собирал весь этот
материал в фельетон, который выходил в Пе-
тербурге  по  субботам.  Не  знаю,  как  платил
Нотович, но я от Лукина получал 5 копеек за
строчку и много зарабатывал, так как чуть не
ежедневно  давал  заметки,  которые  нельзя



было  печатать  в  Москве,  а  в  «Новостях»  они
проходили.

Репортером  по  заседаниям  Городской  ду-
мы  и  земства  был  Ф.  Н.  Митропольский.
Немало университетской молодежи обслужи-
вало ученые общества,  давало отчеты по уче-
ным  собраниям,  а  я  вел  происшествия  и  ко-
мандировки.

В  типографии  нас  звали:  Митропольско-
го —  «недвижимое  имущество  „Русских  ведо-
мостей“»,  а  меня —  «летучий  репортер».  Оба
эти  прозвания  были  придуманы  наборщика-
ми, нашими друзьями, так как, приходя позд-
но  ночью,  с  экстренными  новостями,  мы  пи-
сали  их  не  в  редакции,  а  в  типографии  или
корректорской, отрывая каждые десять строк,
чтобы не задержать набор.

Действительно,  приходилось  быть  лету-
чим,  конкурируя  с  оставленным  мною  «Мос-
ковским  листком»,  где  было  все  основано  на
репортаже.

Приходилось  носиться  по  Москве.  Телефо-
нов  тогда  не  было,  резиновых  шин  тоже,  из-
возчики — на клячах, а конка и того хуже.

Я  мог  бегать  неутомимо,  а  быстро  ездил



только на пожарном обозе, что было мне раз-
решено брандмайором, полковником С. А. По-
техиным, карточку которого с надписью бере-
гу до сего времени: «Корреспонденту В.  А.  Ги-
ляровскому  разрешаю  ездить  на  пожарном
обозе». Кроме меня, этим же правом в Москве
пользовался  еще  один  человек —  это  корре-
спондент  «Московского  листка»,  поступив-
ший после меня, А. А. Брайковский, специаль-
ность  которого  была  только  отчеты  о  пожа-
рах.

А.  А.  Брайковский  поселился  рядом  с  по-
жарным депо на Пречистенке и провел к себе
в  квартиру,  через  форточку,  звонок  прямо  с
каланчи,  звонивший  Одновременно  с  пожар-
ным  звонком,  который  давал  команде  часо-
вой при каждом, даже маленьком пожаре.

«Русские  ведомости»  помещали  только
сведения  о  больших  пожарах,  о  которых,  по
приказанию  того  же  брандмайора,  мне  при-
носили  повестку  из  Тверской  пожарной  ко-
манды.  Нередко  мне  приходилось,  на  ходу
встречая мчавшийся обоз,  вскакивать на что
попало  и  с  грохотом  мчаться  на  пожары.  В
сыскной полиции у меня был сторож Захар, а



в  канцелярии  обер-полицмейстера  был  по-
мощник, который сообщал все происшествия
из  протоколов.  На  вокзалах  имелись  служа-
щие  и  сторожа,  которые  сообщали  о  круше-
ниях и о всех происшествиях на железной до-
роге.

«Русские  ведомости»,  приглашая  меня,
имели в виду оживить московский отдел, что
мне удалось сделать, и я успешно конкуриро-
вал  с  «Московским  листком»,  не  пропуская
крупных событий. В трущобах, вроде Хитрова
рынка,  Грачевки  и  Аржановки,  у  меня  были
свои  агенты  из  самых  отчаянных  бродяг,  ко-
торые и сообщали свои сенсации. Иногда уда-
валось  доставать  такие  сведения  уголовного
характера,  которые  и  полиция  не  знала, —  а
это в те времена ценилось и читалось публи-
кой  даже  в  такой  сухой  газете,  как  «Русские
ведомости». Не раз полиция и администрация
меня  тянули,  но  я  всегда  счастливо  отделы-
вался,  потому  что  мои  хитрованцы  никогда
не лгали мне.

Первое  время  они  только  пугали  мою  мо-
лодую  жену:  стучит  в  двери  этакий  сажен-
ный  оборванный  дядя,  от  которого  на  версту



несет водкой и ночлежкой, и спрашивает ме-
ня.  С  непривычки,  конечно,  ее  сперва  жуть
брала,  а  потом привыкла,  и никогда ни один
из этих корреспондентов меня не подвел. Бы-
вали такие эффектнейшие сведения, которые
производили  переполох  среди  властей.  Лю-
безность  ко  мне  обитателей  притонов  даже
раз  выразилась  так:  осенью  был  пожар  на
Грачевке,  на  котором  я  присутствовал.  Когда
я стал в редакции писать заметку,  то хватил-
ся  часов  и  цепочки  с  именным  брелоком:  в
давке и суматохе их стащили у меня. Часы —
подарок отца… Ну — украли, так украли.

Каково  же  было  удивление,  когда  на  дру-
гой день утром жена, вынимая газеты из ящи-
ка у двери, нашла в нем часы с цепочкой, за-
вернутые в бумагу! При часах грамотно напи-
санная  записка:  «Стырено  по  ошибке,  не  зна-
ли,  что  ваши,  получите  с  извинением».  А
сверху написано: «В. А.  Гиляровскому». Тем и
кончилось.  Может  быть,  я  и  встречался  где-
нибудь с автором этого дела и письма, но ни-
кто не намекнул о происшедшем.

Эти  молчаливые  люди,  никогда  не  гово-
рившие  своего  имени,  нередко,  по  непонят-



ным  для  непосвященного  причинам,  и  до-
ставляли мне уголовные сведения.

Помню  такой  случай:  из  конторы  богатой
фирмы  Бордевиль  украли  двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка —  самого  людного  места —  в
августе месяце среди белого дня. Полицию по-
ставили  на  ноги,  сыскнушка  разослала  аген-
тов повсюду, дело вел знаменитый в то время
следователь  по  особо  важным  делам  Кейзер,
который  впоследствии  вел  расследование  со-
бытий  Ходынки,  где  нам  пришлось  опять  с
ним встретиться.

И никаких результатов!
Прошло  три  недели —  дело  замолкло.  Вы-

хожу я  как-то  вечером из  дома — я  жил в  до-
ме Вельтищева, на Б. Никитской, против кон-
серватории, —  а  у  ворот  встречает  меня  из-
вестный громила Болдоха, не раз бегавший из
Сибири:

— Я к вам, пропишите их, подлецов, в газе-
тах! И рассказал он мне в подробностях до ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля:  как  при  его



главном участии увезли шкаф,  отправили по
Рязанской  дороге  в  Егорьевск,  оттуда  на  ло-
шади в  Ильинский погост,  в  Гуслицы,  за  две-
надцать верст от станции по дороге в Запоно-
рье,  где  еще  у  разбойника  Васьки  Чуркина
был  притон.  В  кустах  взломали  шкаф  и  сбро-
сили его в речку Гуслицу, у моста, в глубокое
место под ветлами. Денег там нашлось около
пятнадцати  тысяч  рублей,  поделили  и  поеха-
ли обратно,  а  потом дорогой Болдоху  опоили
«малинкой»,  обобрали  и  сбросили  с  поезда,
думая,  что  он  «готов».  Когда  же  Болдоха,  очу-
хавшись,  вернулся  на  Хитров  к  съемщику
ночлежки —  капиталисту  и  организатору
крупных  разбоев  «Золотому», —  тот  сказал,
что  ничего  знать  не  знает,  что  все  в  поезде
были пьяны и не видали, как и куда Болдоха
скрылся.  Свалился,  должно,  пьяный  с  поез-
да, — а мы знать не знаем!

На  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях»  я  написал  подробнейший  рассказ  Бол-
дохн,  с  указанием  места,  где  лежит  в  речке
шкаф.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-



мощник начальника капитан Николас и Кей-
зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом,  высылкой,  допытываются, —  а  я  сме-
юсь:

— Мои агенты лучше ваших! Кейзер из се-
бя выходит:

— Если это неправда, мы вас привлечем по
статьям!

— Пошлите  вы  прежде  ваших  агентов  в
Гуслицы за шкафом.

— А  если его  там нет,  то  вы будете  под  су-
дом!

Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-
ли,  что  сыщик  Федот  Рудников,  ездивший  в
Гуслицы, привез шкаф, и последний находит-
ся взломанный в сыскном отделении.

Кейзер приехал в редакцию, но меня не на-
шел.  Уже  зимой  Болдоха,  арестованный  на
месте  другого  преступления,  указал  всех
участников.  Дело  «Золотого»  разбиралось  в
окружном суде и кончилось каторгой.

А Болдоха успел бежать.
Счастливейшее  время  моей  работы  было

тогда в «Русских ведомостях»,  которое я вспо-
минаю  с  удовольствием.  Я  был  молод,  силен,



гордился  своим  положением,  дружеским  от-
ношением  с  людьми,  имена  которых  неза-
бвенны. Особенно дороги мне 80-е годы (сере-
дина),  когда  я  весь  отдавался  «Русским  ведо-
мостям». Какие встречи! Кто-кто не работал в
газете!  Писали те,  о  которых даже не  догады-
вались  читатели,  не  воображала  цензура.
Только  мы,  очень  немногие,  далеко  даже  не
все  постоянные  сотрудники,  знали,  что  рабо-
тали в газете и П. Л. Лавров, и Н. Г. Чернышев-
ский,  поместивший  в  1885  году  свой  первый
фельетон за подписью «Андреев», и другие ре-
волюционные демократы.

— Кто  это  Андреев? —  спросили  М.  А.  Саб-
лина в цензуре.

— Кто  Андреев?  Да  актер  Андреев-Бурлак!
Тем и успокоилось начальство.

Петр Лаврович Лавров подписывал статью
одной  буквой  или  совсем  не  подписывался
под некоторыми статьями или «письмами из
Лондона».

Так никогда и не узнала об этом сотрудни-
честве  цензура.  А  узнай  она —  за  одно  уча-
стие их газета была бы закрыта, да и редакто-
ры угодили бы в ссылку.



Был  такой  случай:  министр  Д.  А.  Толстой
потребовал  сообщить  имя  автора  какой-то
статьи.  Ему отвечали отказом,  и  министр по-
требовал от московского генерал-губернатора
высылки из Москвы редактора В.  М.  Соболев-
ского;  но  самолюбивый  «хозяин  столицы»  В.
А. Долгоруков, не любивший, чтобы в его дела
вмешивался Петербург, заступился за В. М. Со-
болевского и спас его. А высылка была равно-
сильна  закрытию  газеты,  так  как  утвержден-
ным  редактором  тогда  был  один  В.  М.  Собо-
левский.  Писали в  это  время также под  псев-
донимами И.  И.  Добровольский, Н.  В.  Чайков-
ский и К. В. Аркакский (Добренович).

Восьмидесятые годы были расцветом «Рус-
ских ведомостей».  Тогда  в  них сотрудничали:
М. Е. Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Н. Н.
Златовратский, А. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сиби-
ряк, К. М. Станюкович, А. Н. Плещеев, Н. Е. Ка-
ронин, Г. А. Мачтет, Н. К. Михайловский, А. С.
Пругавин, Н. М. Астырев, Л. Н. Толстой, статьи
по  театру  писал  В.  И.  Немирович-Данченко.
Какое  счастье  было  для  молодого  журнали-
ста,  кроме  ежедневных  заметок  без  подписи,
видеть свою подпись, иногда полной фамили-



ей, иногда «В. Г-ский», под фельетонами поло-
сы на две, на три, рядом с корифеями! И какая
радость была, что эти корифеи обращали вни-
мание  на  мои  напечатанные  в  газете  фелье-
тоны и хорошо отзывались о них, как, напри-
мер,  М.  Е.  Салтыков-Щедрин  о  моем  первом
рассказе  «Человек  и  собака».  А  разве  не  ра-
дость  это:  в  1886  году  я  напечатал  большой
фельетон  «Обреченные»  (очерк  из  жизни  ра-
бочих на белильных заводах),  где в 1873 году
я  прожил  зиму  простым  рабочим-кубовщи-
ком. В нем я дал полное впечатление каторж-
ной работы на тех заводах, с которых люди не
возвращались  в  жизнь,  а  погибали  от  болез-
ней.  Это был первый такой очерк из рабочей
жизни  в  русской  печати.  Никогда  не  забыть
мне беседы в редакции «Русских ведомостей»,
в кабинете В.  М. Соболевского,  за чаем, где Н.
К.  Михайловский  и  А.  И.  Чупров  говорили,
что  в  России  еще  не  народился  пролетариат,
а  в  ответ  на  это  Успенский  привел  в  пример
моих  только  что  напечатанных  «Обречен-
ных»,  попросил  принести  номер  газеты  и  за-
ставил  меня  прочитать  вслух.  А  потом  меня
долго  расспрашивали  о  подробностях,  и  Глеб



Иванович остался победителем.
С  этого  дня  мы  подружились  вплотную  с

Глебом Ивановичем, и он стал бывать у меня.
Такие  же  отношения  установились  с  А.  П.

Чеховым,  Д.  Н.  Маминым-Сибиряком,  В.  А.
Гольцевым — дружеское «ты» и полная откро-
венность.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  мне  при-
ходилось  встречаться  с  иностранцами,  посе-
щавшими редакцию. Так, после возвращения
из  Сибири  Джорджа  Кеннана,  автора  знаме-
нитой  книги  «Сибирь  и  каторга»,  в  которой
он познакомил весь мир с ужасами политиче-
ской  ссылки,  редакция  поручила  мне  пока-
зать ему московские трущобы.

Пришлось  мне  встретить  и  возвращав-
шихся  из  Сибири  американских  корреспон-
дентов Гарбера и Шютце, привезших из тунд-
ры прах полярного исследователя де Лонга.

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда»
Бернет снарядил экспедицию к Северному по-
люсу  под  начальством  капитана  де  Лонга  на
паровой яхте «Жаннета». К северу от Беринго-
ва пролива яхта была раздавлена льдами.

Узнав  о  гибели  «Жаннеты»,  американское



правительство  послало  пароход  «Роджерс»
для  отыскания  экипажа  «Жаннеты»,  но  «Род-
жерс»  в  ноябре 1881 года сгорел в  Ледовитом
океане.

Вскоре  после  пожара  «Роджерса»  была  по-
слана  Бер-нетом  новая  экспедиция,  которую
возглавляли  лейтенанты  Гарбер  и  Шютце.
Они должны были отыскать следы лейтенан-
та Чиппа с его экипажем.

— Завтра  утром надеюсь вас  видеть  на  Ря-
занском вокзале! — этими словами остановил
меня  на  Мясницкой  американский  консул
Джон Смит, прирожденный москвич.

Гляжу на него во все глаза и ничего не по-
нимаю. Он вынул из кармана телеграмму. Чи-
таю: «Завтра скорым, Гарбер, Шютце».

— Завтра все  узнаете.  Со  скорым прибыва-
ет  прах  де  Лонга  и  матросов,  погибших  на
«Жаннете».

На  другой  день  Джон  Смит  по  выходе  из
вагона представил меня прибывшим, и через
час мы завтракали в «Славянском базаре».

Огромное  впечатление  произвел  на  меня
рассказ  о  гибели  экипажа  «Жаннеты»  среди
льдов  и  вод,  над  которыми  через  пятьдесят



лет  мчали  по  воздуху  советские  герои-летчи-
ки  челюскинцев  и  спасли  сто  одного  челове-
ка с корабля, раздавленного льдами.

Гарбер  и  Шютце  подробно  рассказали  о
своем путешествии за поисками трупов това-
рищей и показали карты, рисунки и фотогра-
фии тех мест Севера, где они побывали.

Оба  лейтенанта  были  еще  молодые  люди.
Гарбер среднего роста, а Шютце выше средне-
го,  плотного  телосложения,  показывающего
чрезвычайно  большую  физическую  силу.  Ли-
ца  у  обоих  были  свежими,  энергичными.  Во
время  своего  двухлетнего  путешествия  они
чувствовали  себя  совершенно  здоровыми,  и
только  Шютце  жаловался  на  легкий  ревма-
тизм, полученный в Якутске.

— В двадцати верстах от берега Ледовитого
моря, —  рассказывали  Гарбер  и  Шютце, —
при  впадении  западного  рукава  Лены,  была
метеорологическая русская станция Сагастир,
где  по  временам  жили  доктор  Бунге  и  астро-
ном Вагнер,  с  двумя казаками и  тремя солда-
тами,  для  метеорологических  наблюдений.
Кроме  этого,  по  восточному  и  западному  ру-
кавам были разбросаны на громадных рассто-



яниях  между  собой  несколько  тунгусских  зи-
мовок,  из которых главнейшей считалась на-
ходящаяся на самой Лене, до разделения ее на
рукава,  тунгусская  деревня  Булом,  отстоящая
на расстоянии 1400 верст от Якутска.

От  Булома  и  до  самого  Ледовитого  океана
тянется  страшная  тундра.  Зимой  эта  тундра
представляет собой гладкую снеговую поверх-
ность, а летом — необозримое болото, кое-где
покрытое мелким березовым кустарником.

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом,
утонул в Ледовитом океане, за сто верст выше
устья  Лены,  де  Лонг  с  экипажем  отправился
южнее по льду и верстах в тридцати от берега
пересел  на  три  лодки,  из  которых  одной  ко-
мандовал  сам,  другой  инженер  Мельвиль,  а
третьей  лейтенант  Чипп.  Вследствие  бури
лодки  были  разделены  друг  от  друга,  расста-
лись;  Мельвиль  попал  в  восточный  рукав  и
благополучно  достиг  Якутска,  Чипп  с  экипа-
жем  пропал  без  вести,  а  де  Лонг,  имевший
карту  устьев  Лены  с  обозначением  только
трех рукавов,  которыми она впадает в  океан,
ошибочно попал в одну из глухих речек, кото-
рая шла параллельно северному рукаву Лены



и терялась в тундре.
Если  бы  де  Лонг  проплыл  на  лодке

несколько верст западнее и попал в северный
рукав, он был бы спасен, так как, поднимаясь
вверх, достиг бы тунгусских деревень.

Поднявшись  по  глухой  речке,  де  Лонг  до-
брался до верховья ее,  где нашел брошенную
тунгусскую землянку, и, обессиленный, остал-
ся  отдыхать  с  экипажем,  а  двоих  матросов,
Норосса  и  Ниндермана,  отрядил  на  поиски
жилых тунгусских стоянок, так как, найдя за-
бытую землянку, предположил, что есть близ-
ко и селение.

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман
по  снеговой  тундре,  без  всякой  надежды
встретить кого-нибудь, и уже обрекли себя на
гибель.  Однако близ восточного рукава Лены
встретили  ехавшего  на  оленях  тунгуса,  на-
правлявшегося к югу, который взял их с собой
и привез в Северный Булом.

Это  спасло  смельчаков,  хотя  встреча  была
случайной. На такой дикий север тунгусы ни-
когда не заходили зимой, а на этот раз встре-
тившийся матросам и спасший их тунгус был
послан  старостой  селения  Булом  к  устью  во-



сточного рукава Лены, где летом забыли пеш-
ни,  употребляемые  для  прокола  льда  во  вре-
мя ловли рыбы.

В  Буломе  матросам  встретился  ссыльный
Кузьма  Ермилов —  человек  довольно  образо-
ванный,  объяснившийся  с  матросами  по-
немецки, и передал им, что месяц назад здесь
прошел Мельвиль с экипажем и отправился в
Якутск.

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез
Мельвиля,  который  вместе  с  матросами  от-
правился разыскивать де Лонга, но безуспеш-
но.

В  тундре  были  страшные  бураны.  Только
на  следующее  лето  Мельвиль,  перезимовав-
ший в Якутске, отправился с Ниндерманом и
Нороссом на поиски и нашел тела товарищей
близ  той  самой  землянки,  откуда  матросы
ушли  на  разведку.  Тела  были  собраны  Мель-
вилем  и  похоронены  на  каменном  кургане,
единственном  возвышении  в  тундре.  На  кур-
гане  был  воздвигнут  большой  деревянный
крест с именами погибших.

Я  видел  рисунок  этой  могилы,  сделанный
г.  Шютце:  посреди  голой  тундры  стоит  высо-



кий курган из дикого камня, на нем возвыша-
ется  огромный  крест,  обложенный  снизу  по-
чти  на  сажень  от  земли  несколькими  сотня-
ми крупного булыжника.

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в со-
провождении  шести  русских  матросов,  пере-
водчика, сибирского казака Петра Калинкина
и  офицера  Ганта,  спасшегося  со  сгоревшего
парохода  «Роджерс»  и  добравшегося  до  Якут-
ска, отправились на поиски Чиппа.

На десятый день они добрались до Булома,
где  к  ним  присоединился  Кузьма  Ермилов,  и
отправились дальше.

В  продолжение  всего  лета,  захватив  часть
осени, пешком и на шхуне путешественники
обошли, не забыв ни одного протока, ни одно-
го  самого  глухого  местечка,  всю дельту  Лены
и весь берег океана.

В  ноябре  они,  измученные,  усталые,  отды-
хали десять дней на метеорологической стан-
ции  Сагастир,  потом  прожили  несколько
дней в пустой забытой зимовке тунгусов «Ки-
тах»,  затем,  еще  раз  побывав  на  занесенной
снегом  могиле  товарищей,  погребенных
Мельвилем,  отправились  в  Якутск  и  сообщи-



ли о неудачных поисках экипажа лейтенанта
Чиппа.

Из  Нью-Йорка  было  получено  приказание
привезти  тела  де  Лонга  и  его  товарищей  в
Америку,  что  и  было  сделано  лейтенантами
Гарбером  и  Шютце.  Ими  же  был  привезен  и
дневник  де  Лонга,  который  вел  он  до  самой
своей смерти в пустынной тундре.

Последние  строки  этого  дневника  такие:
«Наш завтрак состоял из пол-ложки глицери-
на и куска сапога. Один бог знает, что будет с
нами  дальше…»,  и  еще:  «…съеден  последний
кусок  сапога…»  Жизнь  автора  кончилась  с
этими строками.

Оба  лейтенанта  были  приняты  и  чествуе-
мы  редакцией  «Русских  ведомостей».  Я  пока-
зал им Москву, проводил их на вокзал и по их
просьбе  некоторое  время  посылал  через  них
корреспонденции  в  «Нью-Йорк  Геральд»,  ко-
торые там и печатались.

* * *
В  1892  году  мне  пришлось  невольно  сде-

латься  безвестным  корреспондентом  англий-
ской  газеты.  Я  был  командирован  редакцией
на холеру в Донскую область, где болезнь сви-



репствовала с ужасающей силой. Холера была
мне  не  в  новинку.  Еще  в  1871  году,  когда  я
шел  в  бурлацкой  лямке,  немало  мы  схорони-
ли  в  прибрежных  песках  Волги  умерших  ря-
дом  с  нами  товарищей,  бурлаков,  а  придя  в
Рыбинск и работая конец лета на пристани, в
артели  крючников,  которые  умирали  тут  же,
среди нас,  на берегу десятками и трупы кото-
рых  по  ночам  отвозили  в  переполненных
лодках  хоронить  на  песчаный  остров, —  я
немало  повидал  холерных  ужасов.  Вот  поче-
му  я  и  принял  эту  командировку  не  задумы-
ваясь.  Мне  уже  пришлось  до  поездки  в  Дон-
скую  область  этим  летом  видеть  холеру  в
Нижнем,  во  время  ярмарки,  и  очень  ориги-
нальную  с  ней  борьбу.  Губернатором  был  то-
гда старый моряк генерал Н. М. Баранов, муж-
чина  серьезный  и  уж  очень  энергичный.  Ко-
гда разыгралась во время ярмарки холера во-
всю,  он  самолично  метался  всюду  и  распоря-
жался.  Купцам он прямо приказывал за  свой
счет  оборудовать  лазареты  и,  кроме  того,  на
огромной барже на их счет создал прекрасно
поставленный  плавучий  госпиталь,  куда  сво-
зил больных. Сам Баранов являлся внезапно в



какую-нибудь  мастерскую  или  на  завод,  где
много  рабочих,  производил  осмотр  и,  конеч-
но,  всегда  находил грязь  и  беспорядки.  Нечи-
стые  спальни,  грязные  столовые,  плохая  пи-
ща,  отсутствие  кипяченой  воды  были  всюду,
как  и  до  холеры.  Найдя  беспорядки  и  указав
их,  Н.  М.  Баранов  приглашал  хозяина  сесть  с
ним в его пролетку, вез на набережную и лич-
но  отвозил  на  лодке  прямо  к  плавучему  гос-
питалю, где сдавал коменданту:

«Вот,  получите  нового  служителя,  пусть
моет полы и ведра таскает», — и уезжал.

Когда  человек  пять  таких  тузов  отправил
он в госпиталь, все начали чистить, мыть, пе-
рестраивать  и  кормить  рабочих  и  служащих
свежей пищей в чистых столовых. В две неде-
ли Нижнего  стало не  узнать:  чистота  на  ули-
цах и на дворах.

Кроме купцов, отправленных в служители
в холерный госпиталь, Баранов стал забирать
шулеров,  которые  съехались,  по  обычаю,  на
ярмарку. Их он держал по ночам под арестом,
а днем посылал на грязные работы по уборке
выгребных  и  помойных  ям,  а  особенно  фран-
товатых  с  девяти  часов  утра  до  обеда  застав-



лял  мести  площади  и  мостовые  у  всех  на  ви-
ду.

В  толпе шулеров,  очищающих Нижний от
грязи  во  время  холеры,  старался  с  метлой  в
руках  бритый,  как  актер,  пожилой  франт  в
котелке и модном пальто. Это было на площа-
ди против ярмарочного театра.  Проезжал ми-
мо  Баранов  и  остановился.  К  нему  подошел
пристав:

— Ваше  превосходительство!  Как  бы
неловкости не вышло…

— Что такое?
— А вот извольте видеть этого бритого…
— Где взят?
— В игорном доме. Он сказал, что он уфим-

ский городской голова. Как бы неловко…
— Да! — задумался Баранов и смотрит, как

все метут-стараются.
— Что  же  прикажете,  ваше  превосходи-

тельство?
— Ну, если… городской голова… Так отпра-

вить  его  мести  мостовую  наверх,  в  город,  пе-
ред  Думой! —  и  поехал.  Потом,  обернувшись,
крикнул:

— Пусть метет три дня перед Думой!



Много тогда поработал по холере доктор и
писатель  С.  Я.  Елпатьевский,  который  своей
неутомимостью, знанием местных условий и
народа спас тысячи людей.

С.  Я.  Елпатьевский  работал  в  самых  опас-
ных  местах —  в  притонах  Канавина,  на  при-
станях, главным образом на Песках, до отказа
заселенных рабочим народом.

* * *
В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже

стала  чувствоваться  холера.  Наш  почти  пу-
стой скорый поезд встречал по пути и перего-
нял  на  станциях  санитарные  поезда  с  окра-
шенными в  белую краску вагонами,  которые
своим видом наводили панику.  Здесь  на  них
не обращали внимания, но на глухих станци-
ях мне не раз приходилось слышать:

— В белых вагонах — это холеру везде раз-
возят, чтобы народ морить… Кому надо народ
морить? Как холеру развозят? Зачем и кто? —
так рассуждали и говорили.

Ехать в поезде было невесело. Жара страш-
ная.  Станции  пусты  и  провоняли  донельзя
карболкой.

Я решил начать поездку с Ростова, а потом



пробраться или в  верховья Дона,  или на Вол-
гу, через станцию Калач.

Первая встреча с холерой была у меня при
выходе из вагона в Ростове. Подхожу к двери
в  зал  первого  класса —  и  передо  мной  гроха-
ется огромный,  толстый швейцар,  которого я
увидел еще издали, сходя с площадки вагона.
Оказалось —  случай  молниеносной  холеры.
Во время моей поездки я видел еще два таких
случая, а слышал о них часто.

Неделю  я  провел  верхом  вдвоем  с  калмы-
ком,  взятым  по  рекомендации  моего  старого
знакомого  казака,  который  дал  мне  свою
строевую  лошадь  и  калмыка  провожатым.  В
неблагополучных  станицах  мы  не  ночевали,
а варили кашу и спали в степи. Все время жа-
ра была страшная.  В  редких хуторах и стани-
цах  не  было  разговора  о  холере,  но  в  некото-
рых косило десятками, и во многих даже дез-
инфекция  не  употреблялась:  халатность  пол-
ная, мер никаких.

В  одной  из  станиц  в  почтовой  конторе  во
время  приема  писем  упал  и  умер  старший
почтовый чиновник, и все разбежались. При-
шлось  чужому,  проезжему  человеку  потребо-



вать  станичное  начальство,  заставить  выне-
сти из конторы тело, а контору запереть, что-
бы не разграбили.

Это  был  второй  случай  молниеносной  хо-
леры.  Третий  я  видел  в  глухой  степи,  среди
артели  косцов,  возвращавшихся  с  полевых
работ  на  родину.  Мы  ехали  по  жаре  шагом.
Впереди  шли  семеро  косцов.  Вдруг  один  из
них  упал,  и  все  бросились  вперед  по  дороге
бежать. Остался только один, который накло-
нился над упавшим,  что-то  делал около него,
потом  бросился  догонять  своих.  Мы  поскака-
ли наперерез бежавшим и поймали последне-
го.

— Что случилось? Что ты взял у него?
— Паспорт и деньги, братеник это мой, чу-

ма  заела…  Двое  вернулись,  смело  подошли  к
нам и объяснили, что они воронежские, были
на сенокосе, отработали и шли домой. Их бы-
ло  одиннадцать  человек,  но  дорогой  четверо
умерли.

— От  этой  самой  чумы.  Четверо  на  земле
умерли, а этот прямо… шел-шел — хлоп, и го-
тов! Во, его братеник он!

Бледные, дрожат.



Почему они холеру звали чумой — так я и
не  спросил.  Да  вообще  разговаривать  было
некогда, да и не к чему — помочь нельзя, бли-
жайший  хутор  верстах  в  десяти,  как  сказал
калмык.

Немало таких брошенных трупов валялось
по степи. Их присутствие было видно издали
по стаям коршунов и воронья…

Я  привожу  здесь  маленький  кусочек  из
этой  поездки,  но  самое  описание  холерных
ужасов  интересно  было  в  то  время  для  газет-
ной статьи, а теперь интереснее припомнить
кое-что  из  подробностей  тех  дней,  припом-
нить  то,  что  уж  более  никогда  не  повторит-
ся, — и людей таких нет, и быт совсем другой
стал.

Как  и  всегда  во  всех  моих  репортерских
изысканиях,  да  вообще  во  всех  жизненных
приключениях,  и  на  этот  раз  мне,  как  гово-
рится, повезло.

Когда упавшего швейцара унесли, я сел за
столик в буфете и заказал яиц всмятку.

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в
голове, с чего и как начать мои исследования,
как ко мне подошел сотник первого казачьего



полка, спортсмен, мой старый знакомый и со-
трудник «Журнала спорта».

— Владимир  Алексеевич,  где  путь  держи-
те?

Истый казак, несмотря на столичную куль-
туру,  сказался  в  нем.  Ведь  ни  один  казак  ни-
когда не спросит, куда едете или идете, — это
считается  неприличным,  допросом  ка-
ким-то, —  а  так,  как-нибудь  стороной,  подой-
дет к этому. Слово же «куда» прямо считается
оскорблением.

«Куда  идешь?» —  спросит  кто-нибудь,  не
знающий обычаев, у казака.

И в ответ получит ругань, а в лучшем слу-
чае скажут:

«Закудыкал, на свою бы тебе голову!..»
Если же встречаются друзья, которым друг

от  друга  скрывать нечего,  то  разрешается  по-
любопытствовать:

«Где идете (или едете)?»
В  ответ  на  его  вопрос  я  рассказываю  ему

цель  своей  поездки:  осмотреть  холеру  в  сте-
пи, по станицам и хуторам, а потом заехать в
Новочеркасск и взять официальные данные о
ходе эпидемии.



— И  надумал  я  нанять  пару  лошадей,  дое-
хать  до  одной  станицы,  конечно,  составив
предварительно  маршрут,  в  станице  снова
нанять лошадей до следующей, и так далее, и
закончить Новочеркасском.

— Так.  Только едва ли закончите Новочер-
касском,  как  бы  в  степи  не  побывшиться…
Ведь  в  тех  же  телегах,  на  которых  вы  будете
ездить,  и  холерных  возят…  Долго  ли  до  гре-
ха…

— Что же делать?
— Что  делать?  А  вот  сперва  выпить  хоро-

шего  вина,  а  потом  оно  и  покажет,  что  де-
лать… А дело-то  простое.  Сейчас  едем ко мне
на хутор: там у меня такой третьегодняшний
самодав —  пальчики  оближешь!  Да  и  старые
вина  есть  первосортные, —  отец  сам  давит…
Вот  уж  выморозки  так  выморозки —  ум  про-
глотишь! Ни у Соколова,  ни у Меркуловского
ничего подобного!

— Это очень завлекательно, но ведь у меня
дело важное. Сейчас я наметил первым делом
в  город —  купить  бурку,  чайник  медный  и
кое-что из съестного…

— Так.  И чайник,  и бурку,  и казанок с  тре-



ногой,  и  суму  переметную  пойдем  купим.  До
поезда еще часа два. А потом в вагон и ко мне
на  хутор,  а  маршрут  мы  вам  с  отцом  соста-
вим, он все знает.

Пошли за покупками.
— А ведь вам везет! — сказал он дорогой.
— В чем?
— Да вот  хоть  в  этом!  Я  уж все  обдумал,  и

выйдет  по-хорошему.  На  ваше  счастье  мы
встретились: я и в город-то случайно, по делу,
приезжал — безвыходно живу на хуторе и хо-
зяйствую.  Я  уж  год  как  на  льготе.  Пару  кров-
ных  кобыл  купил…  свой  табунок,  виноград-
ничек… Пухляковский виноград у меня очень
удался ныне. Да вот увидите. Вы помните мо-
его старого Тебенька, на котором я в позапро-
шлом  году  офицерскую  скачку  взял?  Вы  его
хотели еще в своем журнале напечатать…

— Хорошо  помню —  караковый  полукро-
вок, от Дир-боя.

— Три  четверти  кровный!  Вот  на  нем-то
вы  и  поедете  по  степям.  Плохому  ездоку  не
дал бы, а вам с радостью! Из всякой беды вы-
несет.

— Ну, а как же… — заикнулся я, но он меня



перебил:
— Да вот так же, вам всегда везет, и сейчас

тоже! Вчера приехал ко мне мой бывший ден-
щик,  калмык,  только  что  из  полка  отпущен-
ный  на  льготу!  Прямо  с  поезда,  проездом  в
свой  улус,  прежде  ко  мне  повидаться,  к  сво-
ему  командиру…  Я  еду  на  поезд —  а  он  на-
встречу на своем коне… Триста монет ему да-
вали в Москве — не отдал! Ну, я велел ему до-
жидаться, — а вышло кстати… Вот он вас про-
водит, а потом и мою лошадь привет дет… Ну,
как, довольны? — и хлопнул меня по плечу.

— Счастлив! Александр… Александр…
— Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет,

Санькой! Ты, мол, Санька!
— Ну ладно, спасибо тебе, Саня!

* * *
На полустанке нас ждала пара прекрасных

золотистых  полукровок  в  тачанке,  и  на  коз-
лах,  рядом  с  мальчуганом-кучером,  в  полной
казачьей форме калмык. Он спрыгнул и вытя-
нулся.

— Здравствуй,  Ваня!  Хорошо,  что  дождал-
ся, а я хочу тебе на неделю службу дать.

— Рад стараться, ваше благородие.



Дорогой мы все переговорили. Я спросил у
калмыка его имя.

— Иван, —  так  меня,  когда  я  в  денщики  к
их благородию поступил, они меня назвали, и
весь полк так звал! — очень чисто, почти без
акцента ответил мне калмык.

Двое суток я прожил у милых казаков. Ста-
рик,  участник  турецкой  кампании  на  Балка-
нах,  после  серьезной  раны  безвыходно  посе-
лился на хуторе и хозяйствовал.  Его дом был
полная  чаша,  а  жена,  красавица  с  седыми
кудрями,  положительно  закормила  меня.  Та-
кого  каймака  я  никогда  и  нигде  не  ел!  Отец
угощал  удивительными  десятилетними  на-
ливками  и  старыми  винами,  от  которых  го-
лова  свежая,  сиди  за  столом  и  пей,  только
встать  не  пробуй —  ноги  не  слушаются!  Сна-
чала отец как-то поморщился, узнав, что сын
дает мне своего Тебенька, но когда на другой
день мы устроили кавалькаду и я взял на нем
два раза ограду, — он успокоился,  и мы окон-
чательно  подружились.  Я  фотографировал
группы  семьи —  вся  семья  только  трое:  отец,
мать и холостой Саня, — потом снял калмыка,
а потом… Вот я о чем жалел, когда выехал на



холеру, — забыл у них свой кодак, засунув его
в книги,  и получил его почтой в Москву вме-
сте с чудным окороком и гусиными копчены-
ми полотками. (В кодаке было снято пять пла-
стинок — в том числе был и калмык.)

«А  вина  и  наливки  пришлю  после,  с  ка-
кой-нибудь  оказией,  а  то  эти  подлецы  на  по-
чте не приняли, и пришлось Саньше посылку
перекупоривать», —  было  в  письме  от  стари-
ка.

И действительно, зимой прислал!
А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку

съестным, — а главное, что больше всего при-
годилось, —  походными  казачьими  колобка-
ми, внутри которых находилось цельное кру-
то испеченное яйцо! Была ветчина малосоль-
ная, пшено, рис, чудное сало, запас луку и чес-
ноку.  А  каким  великолепным  поваром  ока-
зался  мой  калмык,  питавший  меня  ежеднев-
но в обед и в ужин кулешом, в который валил
массу луку и чесноку — по рекомендации мо-
их хозяев,  против холеры лучшее средство.  О
напитках  тоже  позаботились.  И,  напутствуя
меня, когда я уже был готов к отъезду, старый
казак  надел  мне  на  шею  большой  медный



крест на шелковом гайтане.
— Против  холеры  первое  средство —  медь

на голом теле… Старинное средство, испытан-
ное![2]

Вспомнил  я,  что  и  старые  бурлаки  во  вре-
мя холеры в Рыбинске носили на шее и в лап-
тях, под онучами, медные старинные пятаки.

Приняв  от  него  это  благословение,  я  рас-
прощался  с  милыми  людьми, —  и  мы  с  Ива-
ном  очутились  в  выгоревшей,  пыльной  сте-
пи…  Дальнейшие  подробности  со  всеми  ужа-
сами опускаю, — да мне они уж и не казались
особенными  ужасами  после  моей  команди-
ровки  несколько  лет  тому  назад  за  Волгу,  в
Астраханские  степи,  на  чуму,  где  в  киргиз-
ских  кибитках  валялись  разложившиеся  тру-
пы,  а  рядом  шевелились  черные,  догниваю-
щие люди, И никакой помощи ниоткуда я там
не видел!

Насмотрелся я картин холеры, исписал три
записные книжки.

Мы  стали  приближаться  к  Новочеркасску.
Последнюю остановку я решил сделать в Ста-
рочеркасске, — где, как были слухи, много за-
болевало  народу,  особенно  среди  богомоль-



цев, —  но  не  вышло.  Накануне,  несмотря  на
прекрасное  питание,  ночлеги  в  степи  и  осто-
рожность,  я  почувствовал  недомогание,  и  ка-
кое-то  особо  скверное:  тошнит,  голова  кру-
жится и, должно быть, жар.

У  нас  во  время  холеры  как  предохрани-
тельное средство носили на шее медные пла-
стинки. Это еще у Ганнемана есть.

Я  ничего  не  сказал  калмыку,  а  только  за-
явил,  что  завтра  поедем  прямо  в  Новочер-
касск,  а  в  Старочеркасск  заезжать  не  будем,
хотя там висят на паперти собора цепи Стень-
ки  Разина,  которые  я  давно  мечтал  посмот-
реть.  А  слыхал  я  о  них  еще  во  времена  моей
бродяжной  жизни,  в  бессонные  ночи,  на  бе-
лильном  заводе,  от  великого  мастера  сказки
рассказывать,  бродяги  Суслика,  который  сам
их видал и в бывальщине о Степане Тимофеи-
че рассказывал,  как атамана забрали,  закова-
ли,  а  потом  снова  перековали  и  в  новых  це-
пях в Москву повезли, а старые в соборе пове-
сили для устрашения…

Если я не поехал посмотреть эти цепи, так
значит, уж мне плохо пришлось! Я даже отка-
зался, к великому горю Ивана, ужинать и, по



обыкновению  завернувшись  в  бурку,  седло
под голову, лег спать, предварительно из фля-
ги потянув полыновки и еще какой-то добав-
ленной  в  нее  стариком  спиртуозной,  очень
вкусной смеси.

Ночь была теплая, и я проснулся утром, ко-
гда солнце взошло. Голова кружилась, тошни-
ло.  Наконец  я  сказал  Ивану,  который  уже
вскипятил чай:

— Уж  не  холера  ли  со  мной?  Ведь  со  вче-
рашнего дня!

— Никак нет,  ваше благородие,  а  впрочем,
все  может  быть!  Только  это  ничего —  пропо-
теть, и все пройдет! Напьемся чайку.

Он  и  о  себе  и  обо  мне  одинаково  говорил
«мы» — чисто денщицкая привычка.

«Что нового?» — спросили денщика одного
полкового адъютанта.

«Есть  новость!  Так  что  мы  с  барином  же-
нимся,  его благородие полковницку дочку за-
сватали»…

— Напьемся чайку напополам с вином (ко-
торого  он  и  в  рот  не  брал),  а  потом  наденем
на  себя  бурку  да  наметом,  наметом,  пока
скрозь  не  промокнем, —  и  всякая  боль  прой-



дет! К Черкасску здоровы будем!
А меня дрожь пробирает и тошнит.
Поседлал Иван, туго затянул подпруги — и

ахнули мы с ним вместе широким наметом —
только  ветер  свистит  кругом  да  голову  отво-
рачиваешь!  Давно  я  так  не  скакал,  а  без  тре-
нировки задыхаешься. Да еще слабость…

Иногда,  когда  Иван  отставал,  я  сдерживал
моего  Тебенька, —  но  сын  славного  Дир-боя,
отмахав  верст  двадцать,  был  свеж,  только
фырчит,  ноздри  раздувает,  а  повода  не  спус-
кает,  все  попрашивает.  И  у  калмыка  хорош
конь — тоже свеж.

— Он от  Подкопаевского  Тумана… Лошади
цены нет, — хвалился Иван.

Я  был мокрый насквозь,  но  чувствовал се-
бя бодро.

— Ваня, а ведь я здоров!
— Пропотел —  и  здоров.  Это  «она»  была  с

вами!  Ляг  только —  застынешь  и  умрешь!..
Может, кашу сварить?

— Нет уж, не стоит…
— Так винца выпейте!
Через  час  мы  были  в  Новочеркасске,  у

подъезда  «Европейской  гостиницы»,  где  я



приказал  приготовить  номер,  а  сам  прямо  с
коня  отправился  в  ближайший  магазин,  ку-
пил  пиджачную  пару,  морскую  накидку,  фу-
ражку и белье.  Калмык с лошадьми ждал ме-
ня на улице и на все вопросы любопытных не
отвечал  ни  слова,  притворяясь,  что  не  пони-
мает.  Вымуштрованный  денщик  был —  и  с
понятием!

* * *
До  сего  времени  не  знаю,  был  ли  это  со

мной  приступ  холеры  (заразиться  можно  бы-
ло  сто  раз)  или  что  другое,  но  этим  дело  не
кончилось,  а  вышло  нечто  смешное  и  гром-
кое,  что  заставило  упомянуть  мою  фамилию
во  многих  концах  мира,  по  крайней  мере  в
тех,  где  получалась  английская  газета,  выхо-
дившая в миллионах экземпляров.

Отпустив  калмыка,  я  напился  чаю  и  пер-
вым  делом  пошел  в  редакцию  газеты  «Дон-
ская  речь»,  собрать  кое-какие  данные  о  холе-
ре. Газета подцензурная, и никаких сведений
о  холере,  кроме  кратких,  казенных,  в  ней  не
было.  Чтобы  получить  подробные  официаль-
ные сведения о  ходе  холеры во  всей области,
мне  посоветовали  обратиться  в  канцелярию



наказного  атамана.  Между  прочим,  шутя  я
рассказал в редакции о том, как меня калмык
от холеры вылечил.

Я  отправился  в  канцелярию,  и  только  вы-
шел,  встречаю  знакомого  генерала  А.  Д.  Мар-
тынова, начальника штаба, в те дни замещав-
шего  наказного  атамана,  бывшего  в  отпуску.
Я ему сказал, что иду в канцелярию за справ-
ками.

— Не беспокойтесь, все у меня в руках, все
будет  сделано,  а  теперь  ко  мне  завтракать;
мне  карачаевских  барашков  привезли  да  ик-
ры ачуевской!

— С удовольствием!
— Вы из Москвы? Ну, как там?
Не  успел  я  ответить,  как  из-за  угла  выско-

чили два бешено мчавшихся всадника — офи-
цер и казак.

— Стой! — крикнул казаку офицер, на всем
скаку  посадил на  задние  ноги коня,  казак  на
лету  подхватил  брошенные  поводья,  а  офи-
цер,  вытянувшись  в  струнку,  отрапортовал
генералу:

— Сейчас  я  остановил  поезд-шахтерку  на
посту.  Обошел  все  вагоны,  нашел  троих  хо-



лерных,  высадил  их  и  отправил  в  холерный
барак.

— Подальше,  подальше,  Василий  Ивано-
вич,  а  то  еще  холеру  принесете.  Поезжайте
переоденьтесь!

А сам назад пятится.
— Слушаю,  ваше  превосходительство! —

откозырял офицер, прямо с земли, без стреме-
ни прыгнул в седло и умчался с казаком.

— Это  Власов!  Наш  полицмейстер,  отчаян-
ная голова… Да! Да! Вы из Москвы сейчас?

— Нет,  из  степи! —  И  я  рассказал  ему  сде-
ланный мной маршрут, украсив его виденны-
ми картинами.

Изменился  еще  больше,  чем  от  рапорта
Власова, генерал:

— Так это вы из самого очага холеры?!  По-
смотрел на часы.

— Знаете?  Ведь  мы  опоздали!  Уж  второй
час,  а  я  думал —  двенадцать!  Пойдемте  зав-
тракать в «Ротонду», у меня дома, я думаю, по-
завтракали.

А сам все жмется от меня. Пришли в город-
ской сад,  в  «Ротонду»,  где  я  за  завтраком рас-
сказал, какие мне надо получить сведения.



— Канцелярия не даст! И я ничего не могу
сделать —  о  шествии  холеры  мы  даже  в  Пе-
тербург  сообщаем  в  пакетах  с  подписью  «со-
вершенно  секретно»…  Циркуляр  строжай-
ший, а главное, чтобы в печать не попало!

Из  ресторана я  пришел в  номер,  купив по
пути пачку бумаги. Я решил прожить два дня
здесь, на свободе привести в порядок мои три
сплошь  исписанные  записные  книжки,  что-
бы привезти в Москву готовые статьи, и засел
за работу.

После  обеда,  на  другой  день,  я  опять  был
в «Донской речи», и редактор мне подал гран-
ку «Калмыцкое средство от холеры», перекре-
щенную красными чернилами.

В  двадцати  строках  рассказано  происше-
ствие  с  корреспондентом  «Русских  ведомо-
стей», —  далее  полностью  мои  инициалы  и
фамилия. Точь-в-точь как было!

Гранку  эту  отдали  мне,  и  по  приезде  в
Москву я показал ее — и все много смеялись.

В  числе  видевших  гранку  был  репортер
«Петербургского листка» И. М. Герсон.

Дня  через  три  вдруг  я  вижу  в  этой  газете
заметку  «Средство  от  холеры» —  по  цензур-



ным  условиям  ни  о  Донской  области,  ни  о
корреспонденте «Русских ведомостей» не упо-
миналось,  а  было  напечатано,  что  «редактор
журнала  „Спорт“  В.  А.  Гиляровский  заболел
холерой  и  вылечился  калмыцким  средством:
на лошади сделал десять верст галопа по ска-
ковому кругу — и болезнь как рукой сняло».

Прошло  недели  две.  В  редакции  «Русских
ведомостей»  заведующий  иностранными  га-
зетами А. Е. Крепов преподнес мне экземпляр
газеты,  в  которой  была  перепечатана  эта  за-
метка из «Петербургского листка».

Еще в некоторых иностранных газетах по-
явился  перевод  заметки  из  «Петербургского
листка» —  так  тогда  заграница  интересова-
лась холерой!

Это  курьез  из  моей  репортерской  поездки,
но она дала мне и нечто более серьезное.

* * *
За  полгода  до  моей  поездки  на  холеру,  в

Москве, на одной из студенческих тайных ве-
черинок  в  пользу  Донского  землячества,  я
прочел мою поэму «Стенька Разин».

Поэма эта как запрещенная всегда имела у
молодежи  успех,  а  у  донцов  особенный.  Во



время  обычных  танцев  после  программы  на
эстраде  я  отдыхал  в  буфете.  Ко  мне  подошел
знакомый  композитор  и  музыкальный  хро-
никер  Грабовский  и  попросил  разрешения
представить  мне  свою  жену,  донскую  казач-
ку,  которая  очень  заинтересовалась  поэмой.
Познакомились.  Она  рассказала,  что  ее  отец
известный на Дону педагог, теперь уже живу-
щий на пенсии, еще будучи студентом и учи-
телем  в  станице,  много  работал  по  собира-
нию  материала  о  Стеньке  Разине,  и  если  я
позволю  ей  переписать  это  стихотворение
для  ее  отца,  то  доставлю  ему  нескончаемое
удовольствие.

— Мне думается,  что если бы вы с ним по-
видались,  то  от  него  получили  бы,  наверное,
много неизвестных данных. Так,  например,  я
помню, отец всегда говорил, что казнь Разина
была  не  на  Красной  площади,  как  пишут  ис-
торики, а на Болоте.

Я удивился — в первый раз слышу!
— Он  очень  счастлив  будет  получить  поэ-

му о его любимом герое.  А если будете на До-
ну — повидайте его обязательно!

Я записал адрес  и обещал прислать стихи,



но как-то, за суетой, так и не послал.
* * *

Сидя  третий  день  в  номере  «Европейской
гостиницы»,  я  уже кончал описание поездки,
но  вспомнил  о  цепях  Стеньки  Разина,  и  тут
же  пришло  на  память,  что  где-то  в  станице
под  Новочеркасском  живет  известный  педа-
гог,  знающий  много  о  Разине,  что  зовут  его
Иван  Иванович,  а  фамилию  его  и  название
станицы забыл.

Я  отправился  на  счастье  в  «Донскую
речь», —  может  быть,  там  знают  известного
педагога  Ивана  Ивановича  и  помнят  его  фа-
милию.  В  кабинете  редактора  были  еще  два
сотрудника.

— Какой  у  вас  на  Дону  есть  известный  пе-
дагог Иван Иванович? Я его фамилию забыл!

— Иван Иванович? — в один голос сказали
все  трое. —  Да  мы  все  трое  ученики  его…  Он
воспитал три поколения донцов. Кто не знает
нашего любимого учителя!.. Инспектор реаль-
ного училища! Теперь на пенсии!

И  с  какой  любовью  они  рассказывали  об
этом старике!

Иван  Иванович  из  простых  казаков.  Кон-



чил  гимназию,  кончил  математический  фа-
культет  Харьковского  университета,  и,  как
лучшему  выпускнику,  ему  предложено  было
остаться при университете, но он отказался:

«У нас на Дону ученые нужнее!»
Вернулся на Дон и поступил на службу на-

родным  учителем  в  станице.  И  долго  он  был
народным  учителем,  а  потом  наконец  пере-
шел  учителем  в  гимназию  в  Новочеркасск,  а
затем,  много-много  лет  прослужив  учителем
математики,  получил  место  инспектора  ре-
ального  училища,  продолжая  в  нем  и  препо-
давание. Он пользовался общей любовью все-
го  Дона,  ученики  чуть  не  молились  на  него,
начальство уважало его за знания и за исклю-
чительную  честность,  но  невзлюбил  его  на-
казной  атаман  Святополк-Мирский,  прислан-
ный на эту должность из Петербурга.

«Святополк-Окаянный», —  звали  его  все
донцы, ненавидя за всевозможные пакости.

На  несчастье  Ивана  Ивановича,  в  реаль-
ном училище учились два племянника Свято-
полка,  франтики  и  лентяи.  Иван  Иванович
два года подряд оставлял их в одном и том же
классе, несмотря на то, что директор, по пору-



чению  Святополка,  просил  Ивана  Ивановича
поставить им на выпускном экзамене удовле-
творительный балл:

«Родственники атамана! Надо сделать!»
«Для  меня  все  ученики  равны,  а  до  того,

что им атаман-родственник, мне нет дела!»
И вкатил им по двойке. Пришлось им вый-

ти из училища, но пришлось выйти из учили-
ща и Ивану Ивановичу…

Как уж там атаман устроил — любимца-пе-
дагога уволили с крохотной пенсией.

Все возмутились, но сделать ничего нельзя
было.  Отозвались  тем,  что  начали  ему  напе-
ребой  давать  частные  уроки, —  и  этим  он  су-
ществовал,  пока  силы  были.  Но  пришла  ста-
рость,  метаться  по  урокам  сил  нет,  семьи-
ща —  все  мал  мала  меньше…  В  нужде  живет
старик  в  своем  домишке  в  станице  Персия-
новка.

— Спросите  там  Ивана  Ивановича —  вся-
кий укажет!

Тут  я  и  станицу  вспомнил,  записанную  в
потерянном мной адресе: Персияновка!

Через час извозчик привез меня в станицу
верстах в десяти от города.



Я застал старика с большой седой бородой,
в  одной рубахе  и  туфлях,  с  садовым ножом в
руках за  обрезкой фруктовых деревьев в  пре-
красном  садике.  Я  передал  ему  поклон  от  до-
чери и рассказал о цели моего приезда.

— Рад, очень рад! А вот первым делом пой-
дем  обедать,  слышите —  зовут,  а  после  обеда
и поговорим.

Старик  представил  меня  жене,  пожилой,
но  еще  красивой  южной,  донской  красотой.
Она  очень  обрадовалась  поклону  от  дочери.
За столом сидели четыре дочки лет от четыр-
надцати и ниже. Сыновей не было — старший
был  на  службе,  а  младший,  реалист, —  в  го-
стях.  Выпили  водочки —  старик  любил  вы-
пить,  а  после  борща,  «красненьких»  и  «си-
неньких»,  как  хозяйка  нежно  называла  по-
донскому  помидоры,  фаршированные  рисом,
и  баклажаны  с  мясом,  появилась  на  столе  и
бутылочка цимлянского.

Когда дети ушли, начался наш разговор.
Я прочел отрывки из моей поэмы, причем

старушка не раз прослезилась, а Иван Ивано-
вич тоже расчувствовался и сказал:

— Превосходно!  Это,  пожалуй,  лучшее  из



всего, что я читал о Разине. Только позвольте
мне указать на некоторые детали. Повторите
мне первые строки казни.

Читаю: 
…Утро ясно встает над Москвою,
Солнце ярко кресты золотит,
И народ еще с ночи толпою
К Красной площади, к казни спе-
шит… 

— Вот  тут  историческая  неверность,  впро-
чем, —  сказал  он, —  утвержденная  нашими
учеными  историками;  на  самом  деле  Разин
казнен не на Красной площади, а на Болоте. Я
могу утверждать это. Со студенческой скамьи
и  в  первые  годы  учительства,  холостым  еще,
я страстно увлекся двумя нашими героями —
Разиным и Булавиным, а потом и потерпел за
это  увлечение —  был  под  надзором,  и  все  ра-
боты мои пропали. Вот она знает кое-что… На
мою  карьеру  повлияло:  сколько  лет  в  городе
места  не  давали.  Разин-то  еще  не  так,  а  вот
особенно  за  Булавина  досталось.  Больше  Ра-
зина его  боялись!  Да  и  о  Стеньке песни толь-
ко  в  степях  певали,  а  в  училищах  строго  за-
прещалось! Вот тогда еще узнал я о казни на



Болоте — рылся у нас в архивах, хотел в Моск-
ву ехать,  худа донские дела того времени бы-
ли  от  нас  отосланы,  а  как  случилась  беда —
все  бросил!  Вот  сейчас  с  вами  в  первый  раз
разговариваю о нем.

И  много  мне  Иван  Иванович  рассказал  из
преданий, сохранившихся в семьях потомков
разинцев,  хранивших  эти  предания  от  своих
дедов,  прадедов,  участников  разинского  бун-
та,  присутствовавших  при  казни,  видевших,
как на Болоте четвертовали их атамана и как
голову  его  на  высокий  шест,  рядом  с  помо-
стом, поставили на берегу Москвы-реки.

— Тогда,  перед  казнью,  много  наших  дон-
цов  похватали!  Приехали  они  в  Москву  ата-
мана спасать.  Похватали и сослали кого в Со-
ловки, кого куда. Уж через пять лет, когда во-
царился Федор, вернули, и многие из них шли
через Москву и еще видели на шесте, против
Кремля, на Болоте, голову своего атамана.

Назвал  он  мне  несколько  фамилий,  где
еще живы предания меж стариков.

— Только вряд ли старики говорить будут.
Опасаются  чужих  людей.  Есть  и  прямые  по-
томки Разина.



Пришли дети к чаю и перебили как раз на
этих  словах  наш  разговор.  При  детях  старик
об этом не говорил.

Потом,  на  закате,  на  скамейке  в  саду  он
жалел, что пропали все песни и сказы о Рази-
не, которые он собрал.

— Особенно  жаль  одну  былину,  в  Пятииз-
бянской станице я ее записал: о голове Стень-
ки, которая в полночь с Москвой-рекой разго-
варивает  о  том,  что  опять  Разин  явится  на
земле и опять поведет народ.

Я  хотел  уехать  с  почтовым  поездом, —
станция  была  рядом, —  но  он  оставил  меня
ночевать  и  много-много  рассказывал  из  дон-
ской старины.  По его  просьбе  я  раза  три про-
чел ему поэму и обещал ее прислать.

Прощаясь, он сделал еще замечание:
— Да  вот  еще  Фролка.  У  вас  его  казнили

вместе с атаманом. Это неправда. Его отвели в
тюрьму  и  несколько  лет  пытали  и  допраши-
вали, где Степан клады зарыл. Возили его сы-
щики и по  Волге,  и  к  нам на  Дон привозили.
Старики в Кагальнике мне даже места указы-
вали,  где  Фролка  указывал.  Места  эти  разры-
вали, но нашли ли что, никто не знает, тайно



все  делалось.  Старики  это  слыхали  от  своих
дедов очевидцев.

У казаков,  с  издревле и до последнего вре-
мени,  говорится  не  Степан  Разин,  а  Стенька.
Это имя среди казаков почетнее.

«Стенька,  Фролка —  это  пережиток  старо-
го,  это  позорящие  имена.  Надо  говорить  Сте-
пан,  Фрол», —  нередко  приходится  слышать
такие замечания.

Это  неверно.  По-староказацки  Стенька,
Фролка —  почетно.  Такое  прозвище  заслу-
жить надо.

Старинная  песня  пела  про  атамана,  что
«на  том  струге  атаман  сидит,  что  по  имени
Степан  Тимофеевич,  по  прозванию  Стенька
Разин сын».

Это  же  было  и  с  его  предшественником,
другим  Тимофеевичем,  Ермаком.  Ермак —
прозвание,  его  имя  было  Ермил.  «Атаманом
быть  Ермилу  Тимофеевичу», —  поют  в  одной
песне.  В другой Ермак о себе:  «Я шатался,  мо-
тался,  Ермил,  разбивал  я,  Ермил,  бусы-кораб-
ли».  Это  было  в  донской  его  период,  а  потом,
когда он на Волге и в Сибири прославился, —
из  Ермила  стал  Ермаком.  На  Дону  и  на  низо-



вьях Волги это было особенно в моде.
У  Л.  Н.  Толстого  в  «Казаках»  есть  Ерошка.

На самом деле это был удалец,  герой,  старый
казак  Епифан  Сехин,  но  его  из  почтения  зва-
ли дядя Епишка.

Когда  его  племянник,  сын его  брата  Миха-
ила,  Димитрий  Сехин,  войсковой  старшина,
был  в  гостях  в  Ясной  Поляне  и  назвал  Льва
Николаевича  графом, —  тот  обиделся.  Тогда
Сехин стал его звать «Лев Николаевич».

«Нет,  вы  меня  попроще,  по-гребенскому.
Как бы меня, старика, там вы звали?»

«Как  самого  почтенного  человека —  дядя
Левка».

«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите».
Многие  незнающие  редакторы  исправля-

ют  Стеньку  на  Степана.  Это  большая  и  обид-
ная  ошибка:  Стенька  Разин —  это  почетно.
Стенька Разин был один, а Степанов много…

— Поройтесь в московских архивах и лето-
писях  того  времени! —  посоветовал  мне  на
прощанье Иван Иванович.

* * *
Я  записал  рассказы  старика  и  со  скорым

поездом  выехал  в  Москву,  нагруженный  ма-



териалами, первое значение, конечно, прида-
вая сведениям о Стеньке Разине, которых ни-
когда бы не получил, и если бы не был репор-
тером,  легенда  о  Красной  площади  жила  бы
нерушимо и по сие время.

Вернувшись,  я  первым  делом  поблагода-
рил  дочь  Ивана  Ивановича  за  знакомство  с
отцом, передал ей привет из дома и мою тет-
радь со стихами, где был написан и «Стенька
Разин».  Стихи  она  впоследствии  переписала
для  печати.  В  конце  1894  года  я  выпустил
первую книгу моих стихов «Забытая тетрадь».

Но, издавая книгу, я, не имея документаль-
ных  данных,  напечатал  о  казни  Стеньки  Ра-
зина на Красной площади и вскоре, проездом
на  Дон,  лично  вручил  мою  книгу  Ивану  Ива-
новичу.

— Все-таки  на  Красной  площади? —  улыб-
нулся он.

— Да, не хотел пока идти против всех. Ведь
и в песнях о Разине везде поют, что 

В Москве на Красной площади
Отрубили ему буйну голову! 

— Ну, конечно, так красивее! А все-таки!..



Он так много рассказал мне, что во втором
издании «Забытой тетради», в 1896 году, я сде-
лал ряд изменений в поэме и написал: 

…А народ еще с ночи толпою
К месту казни шумливо спешит. 

— Вот насчет Фролки… Ну это так, для сти-
ха хорошо: 

Изрубили за ним есаула,
На кол головы их отнесли… — 

читает он по книжке. — О, все-таки порой-
тесь в архивах!

— Да я уж пробовал, Иван Иванович! Обра-
тился к самому главному начальнику с прось-
бой  поискать  материалов  по  бунту  Разина
для литературной работы,  но его превосходи-
тельство  так  меня  пугнуло,  что  я  отложил
всякие попытки.

«Прославлять  вора,  разбойника,  которого
по церквам проклинают!»

Горячилось  его  превосходительство,  дви-
гая вставными челюстями, и грозило принять
какие-то  меры  против  меня  лично,  если  я
осмелюсь искать материалы.

«Пока  я  жив,  и  вообще  пока  существует



цензура, — этого не будет. Пока…»
Я  не  дал  ему  договорить,  повернулся  и,

уходя,  сказал:  «Подождем,  ваше  превосходи-
тельство!»

Расхохотался  Иван  Иванович,  хлопнул  ме-
ня по плечу и ласково сказал:

— Дождешься, еще молод… Дождешься!
* * *

Я  вернулся  в  Москву  из  поездки  по  холер-
ным  местам  и  сдал  в  «Русские  ведомости»
«Письмо  с  Дона»,  фельетона  на  три,  которое
произвело впечатление на В. М. Соболевского
и М. А. Саблина, прочитавших его при мне. Но
еще более сильное впечатление произвели на
меня  после  прочтения  моего  описания  слова
Василия Михайловича:

— Удивительно  интересно  написано,  но
нельзя печатать!

И он показал циркуляр, запрещающий пи-
сать о холере.

* * *
Я  не  любил  работать  в  редакции —  уж

очень  чинно  и  холодно  среди  застегнутых
черных  сюртуков,  всех  этих  прекрасных  лю-
дей, больших людей, но скучных. То ли дело в



типографии!  Наборщики —  это  моя  любовь.
Влетаешь  с  известием,  и  сразу  все  смотрят:
что-нибудь  новое  привез!  Первым  делом  от-
крываю  табакерку.  Рады  оторваться  от  скуч-
ной  ловли  букашек.  Два-три  любителя —  по-
том я их развел много — подойдут, понюхают
табаку и чихают. Смех, веселье! И метранпаж
рад —  после  минутного  веселого  отдыха  луч-
ше работают.

— Что нового принесли? — любопытствует
метранпаж И. П. Яковлев.

— Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич.
И бегу в корректорскую. Пишу на узких по-

лосках, отрываю и по десяти строчек отсылаю
в набор, если срочное и интересное известие,
а время позднее. Когда очень эффектное — на-
борщики волнуются, шепчутся, читают кусоч-
ками  раньше  набора.  И  понятно:  ведь  одере-
венеешь  стоять  за  пахучими  кассами  и  ло-
вить,  не  глядя,  освинцованными  пальцами
яти  и  еры,  бабашки  и  лапочки  или  выскре-
бать неуловимые шпации…

Тогда еще о наборных машинах не думали,
электричества  не  было,  а  стояли  на  реалах
жестяные  керосиновые  лампы,  иногда  плохо



заправленные,  отчего  у  наборщиков  к  утру
под  носом  было  черно…  Пахнет  копотью,  ке-
росином,  свинцовой  пылью  от  никогда  не
мытого шрифта.

Как  же  не  обрадовать  эту  молчаливую
рать  тружеников!  И  бросишь  иногда  шутку
или  экспромт,  который  тут  же  наберут  поти-
хоньку,  и  заходит  он  по  рукам.  Рады  каждой
шутке.  Прямо,  как  войдешь,  так  и  видишь,
что набирают что-нибудь нудное: или передо-
вую,  или  отчет  земского  заседания,  или  ста-
тистику.  А  то  нервничают  с  набором  нераз-
борчивой  рукописи  какого-нибудь  корифея.
Особенно  ругались,  набирая  мелкие  и  неяс-
ные  рукописи  В.  И  Немировича-Данченко.
Специально  для  него  имелись  два  наборщи-
ка, которые только и привыкли разбирать его
руку.  Много  таких  «слепых»  авторов  было,  и
бегают наборщики друг к другу:

— Чего это накарябано — не разберу?
Жаль  смотреть  в  такие  вечера  на  набор-

щиков, и рады они каждому слову.
— Что  новенького,  Владимир  Алексее-

вич? — И смотрят в глаза.
Делаешь  серьезную  физиономию,  показы-



ваешь бумажку:
— Генерал-губернатор  князь  Долгоруков

сегодня… ощенился!
И  еще  серьезнее  делаешь  лицо.  Все  оторо-

пели  на  миг…  кое-кто  переглядывается  в
недоумении.

— То есть как это? — кто-то робко спраши-
вает.

— Да вот так, взял да и ощенился! Вот, гля-
дите, — показываю готовую заметку.

— Да  что  он,  сука,  что  ли? —  спрашивает
какой-нибудь скептик.

— На  четырех  лапках,  хвостик  закорюч-
кой! — острит кто-то под общий хохот.

— Четыре беленьких, один рыжий с подпа-
линкой!

— Еще слепые, поди! — И общий хохот.
А  я  поднимаю  руку  и  начинаю  читать  за-

метку.  По мере чтения лица делаются серьез-
ными, а потом и злыми. Читаю:

«Московский  генерал-губернатор  ввиду
приближения  19  февраля  строжайше  воспре-
щает не только писать сочувственные статьи,
но  даже  упоминать  об  акте  освобождения
крестьян».



Так  боялась  тогда  администрация  всякого
напоминания о всякой свободе!

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, полу-
чая  статьи  нелюбимых  авторов,  наборщики
говорили:

— Этот еще чем ощенился?
Спустя  долгое  время  я  принес  известие  об

отлучении Л. Н. Толстого от церкви и объявил
в наборной:

— Победоносцев ощенился!
— Ну,  уж  в  это  не  поверим! —  послыша-

лось из угла.
— Ну, опоросился! — крикнули из другого.
— Вот это вернее! — И опять общий хохот.
Любили  стихи  наборщики.  В  свободные

минуты  просили  меня  прочесть  им  что-ни-
будь,  и  особенно  «Стеньку  Разина».  Когда  же
справляли  25-летний  юбилей  метранпажа  А.
О.  Кононова,  то ко мне явилась депутация от
наборной с просьбой написать ему на юбилей
стихи,  которые  они  отпечатали  на  плотной
бумаге с украшением и поднесли юбиляру.

Я написал: 
В жизни строгой и суровой,
Труд поставив за кумир,



Был ты в армии свинцовой
Четверть века командир.
Некрасивы, молчаливы
Эти полчища солдат.
Четверть века ты на диво
Выставлял их в стройный ряд.
Чуть лишь полчище готово,
Вмиг солдаты оживут, —
Воплощал в живое слово
У станка безмолвный труд…
Тяжким воздухом свинцовым
Четверть века ты дышал,
Был всегда к труду готовым,
День работал, ночь не спал.
Велика твоя заслуга:
Средь рабочей суеты
Для чужого и для друга
Был всегда отзывчив ты.
С честью званье человека
Носишь в жизни ты своей…
Счастлив будь! Чрез четверть ве-
ка
Справим новый юбилей! 

Стихотворную  мою  шутку  на  пьесу  Л.  Н.
Толстого  «Власть  тьмы»  в  день  ее  первой  по-
становки  на  сцене  разнесли  по  Москве  вмиг.
На другой вечер всюду слышалось: 



В России две напасти:
— Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти… 

* * *
Весело  было  в  наборной  и  корректорской!

К  двенадцати  часам  ночи,  если  не  было  в
Москве  какого-нибудь  особо  важного  случая,
я всегда в корректорской. Здесь в это время я
писал  срочные  заметки  для  набора  и  прини-
мал  моих  помощников  с  материалом.  Я  при-
способил сотрудничать небольшого чиновни-
ка из канцелярии обер-полицмейстера,  через
руки  которого  проходили  к  начальству  все
экстренные телеграммы и доклады приставов
о  происшествиях.  Чиновник  брал  из  них  са-
мый  свежий  материал  и  ночью  приносил
мне  его  в  корректорскую.  Благодаря  ему  мы
не  пропускали  ни  одного  интересного  собы-
тия и обгоняли другие газеты, кроме «Москов-
ского листка», где Н. И. Пастухов имел другого
такого  чиновника,  выше  рангом,  к  которому
попадали  все  рапорты  раньше  и  уже  из  его
рук  к  младшему,  моему  помощнику.  У  меня
был  еще  сотрудник,  Н.  П.  Чугунов,  который
мнил себя писателем и был о себе очень высо-



кого  мнения,  напечатав  где-то  в  провинции
несколько сценок. У меня же он ограничивал-
ся ежедневным доставлением из типографии
«Полицейских  ведомостей»,  в  которых  сооб-
щалось о приехавших и выехавших особах не
ниже  четвертого  класса.  Безобидный,  мир-
ный,  громадный  человечина  был  Н.  П.  Чугу-
нов, но я раз шуткой его обидел.

В свободное между заметками время, за ча-
ем,  в  присутствии  корректоров,  метранпажа
и  сотрудников  я  сказал,  что  приготовил  для
издания книгу своих рассказов и завтра несу
ее в набор.

— Я тоже готовлю том своих сочинений! —
важно заявил Н. П. Чугунов.

— Почему же не два,  Николай Петрович, у
тебя и на два наберется! Первый том — прие-
хавшие, а второй — выехавшие!

Через  год  Н.  П.  Чугунов  отомстил  мне.  Ко-
гда  моя  книга  «Трущобные  люди»  была  со-
жжена,  он  мне  в  той  же  корректорской  при
всех сказал:

__  По  нынешним  временам  выгоднее  при-
ехавших и выехавших писать — они мне три-
ста рублей в год дают!



— Правда,  Коля!  А  я  вот  триста  рублей  за-
должал.

* * *
Товарищество «Русских ведомостей» состо-

яло  из  двенадцати  пайщиков,  почему  Н.  И.
Пастухов  в  своем  «Листке»  и  называл  «Рус-
ские  ведомости»  газетой  двенадцати  братчи-
ков.

— Поди-ка, пойми, — говаривал он, — где у
них  начинаются  либералы  и  где  кончаются
обиралы.

По  уставу  Товарищества  полагалось  про-
центное  вознаграждение  из  дивиденда  каж-
дому из  всех  служащих в  редакции по  расче-
ту получаемого жалованья,  так сказать,  «уча-
стие в прибылях».

С покупкой дома и уплатой старых долгов
дивиденда первое время не было, и только на
1890 год он появился в изрядной сумме, и бы-
ло объявлено, что служащие получат свою до-
лю. И действительно, все получили, но очень
мало.

Славные люди были в конторе, служившие
еще  в  старом  доме.  Ф.  В.  Головин,  главный
бухгалтер, тогда еще совсем молодой человек,



очень воспитанный, сама доброта и отзывчи-
вость,  С.  Р.  Скородумов, принимавший объяв-
ления,  Митрофан  Гаврилов,  строгого  солдат-
ского вида, из бывших кантонистов, любимец
газетчиков  и  наборщиков,  две  славные,  мол-
чаливые барышни, что-то писавшие, — и гла-
ва  над  всем,  леденившая  своим  появлением
всю контору, Ю. Е. Богданова, сестра одного из
пайщиков, писавшего статьи о банках.

Силу она забрала после смерти общего лю-
бимца  В.  С.  Пагануцци,  заведовавшего  конто-
рой  и  хозяйством.  При  нем  все  было  просто,
никакой казенщины и канцелярщины.

После  В.  С.  Пагануцци  конторой  и  хозяй-
ством заведовали А.  П.  Лукин и М.  А.  Саблин,
но  я  их  никогда  не  видел  в  конторе.  Главен-
ствовала Ю. Е. Богданова. Она имела при кон-
торе  маленькую  комнатку,  поминутно  шмы-
гала из нее в контору: остановится в дверях и
смотрит  сквозь  очки,  стриженая,  в  короткой
юбке  и  черной  кофте.  Ее  появление  нервиро-
вало  служащих.  Ф.  В.  Головин  устроился  за
своей  конторкой  спиной  к  ее  двери,  так  же
повернул  свой  стул  и  невозмутимый  М.  Г.
Гаврилов, а С. Р. Скородумов загородился от ее



взоров кучей книг на конторке.
— Чтобы  не  видеть!  От  ее  глаз  руки  отва-

ливаются! — говорил он.
Дошло  ли  это  до  Юлии  Егоровны  или  уж

просто  она  чувствовала  ненависть  старика,
но его уволили.

На  место  его  взяли  славного  юношу,  сына
Гаврилова, Колю, который служил долго.

Уже после я узнал, как все служащие, полу-
чавшие  прежде  праздничные  подарки,  руга-
лись  за  грошовый  дивиденд.  Больше  всех  ру-
гались швейцар и кухарка.

— На Рождество трешную допрежь того да-
вали,  на  Пасху  трешную,  а  теперь,  гляди,  ди-
виденд,  проваленные,  придумали,  да  вместо
шести  рублей  семьдесят  восемь  копеек  отва-
лили! Да пропадите вы пропадом! — и ушла с
места, не попрощавшись.

А  швейцар  Леонтий,  бывший  солдат,  чи-
тавший ежедневно газету с передовой до объ-
явлений, так в наборной ругался, что теперь я
повторить  не  могу,  кроме  только  одной  па-
мятной фразы:

— Пишут одно, а делают другое, ихняя еко-
номическая политика нам в карман лезет!



* * *
Я  время  от  времени  заходил  в  редакцию.

Отговорился  от  заведования  отделом  и  рабо-
тал  эпизодически:  печатал  рассказы  и  корре-
спонденции, а по московской хронике ничего
не давал.

Иногда  заходил  в  типографию  «табаку  по-
нюхать», попить чайку в корректорской и по-
болтать  с  друзьями-наборщиками.  Сама  же
верхняя  редакция  мне  опротивела  чопорно-
стью и холодностью.

Как-то Антон Чехов сказал о «Русской мыс-
ли»: «Там сидят копченые сиги!»

Когда  я  вернулся  из  весенней  зелени  сте-
пей,  зашел  в  редакцию —  будто  в  погреб  по-
пал,  и  все  эти  чопорные,  застегнутые  на  все
пуговицы  члены  профессорской  газеты  пока-
зались мне морожеными судаками. Все, чем я
так недавно восторгался, особенно в той, пер-
вой,  редакции,  в Юшковом переулке,  и здесь,
в  первые  годы,  теперь  подверглось  моему
критическому  разбору.  Все,  кроме  В.  М.  Собо-
левского и Н. И. Бларамберга, да еще А. И. Чу-
прова,  изредка  бывавшего  в  редакции,  стали
какими-то  высокопарными,  уселись  по  от-



дельным  кабинетам.  И  важны  же  были  эти
«мороженые судаки»!

Я  стал  работать  в  других  газетах,  а  глав-
ным  образом  весь  отдался  спорту  и  конноза-
водству,  редактируя,  как  знаток  конского  де-
ла, спортивный журнал.

В  «Русских  ведомостях»  изредка  появля-
лись  мои  рассказы.  Между  прочим,  «Номер
седьмой»,  рассказ  об  узнике  в  крепости  на
острове среди озер.  Под заглавием я написал:
«Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, про-
чли  в  редакции,  но  вычеркнули.  Я  посвятил
его в память наших юных встреч Герману Ло-
патину,  который  тогда  сидел  в  Шлиссельбур-
ге,  и даже моего узника звали в рассказе Гер-
маном.  Там  была  напечатана  даже  песня
«Слушай, Герман, друг прекрасный…».

Об этом знали и говорили только друзья в
редакции.  Цензуре,  конечно,  и  на  ум  не  при-
шло.

В  1896  году,  перед  коронационными  тор-
жествами,  ко  мне  приехал  М.  А.  Саблин  и  от
имени редакции просил меня давать для газе-
ты  описания  событий,  связанных  с  торже-
ствами.



Около двухсот русских и иностранных кор-
респондентов прибыло к этим дням в Москву,
но  я  был  единственный  из  всех  проведший
всю  ночь  в  самом  пекле  катастрофы,  среди
многотысячной  толпы,  задыхавшейся  и  уми-
равшей на Ходынском поле.

Накануне  народного  праздника  вечером,
усталый от дневной корреспондентской рабо-
ты,  я  прямо  из  редакции  «Русских  ведомо-
стей» решил поехать в скаковой павильон на
Ходынку  и  осмотреть  оттуда  картину  поля,
куда с полудня шел уже народ.

Днем я осматривал Ходынку, где готовился
народный  праздник.  Поле  застроено.  Всюду
эстрады  для  песенников  и  оркестров,  столбы
с  развешанными  призами,  начиная  от  пары
сапог и кончая самоваром, ряд бараков с боч-
ками для пива и меда для дарового угощения,
карусели,  наскоро  выстроенный  огромный
дощатый  театр  под  управлением  знаменито-
го М. В. Лентовского и актера Форкатия и, на-
конец,  главный соблазн — сотни свеженьких
деревянных  будочек,  разбросанных  линиями
и  углами,  откуда  предполагалась  раздача
узелков  с  колбасой,  пряниками,  орехами,  пи-



рогов с мясом и дичью и коронационных кру-
жек.

Хорошенькие эмалевые белые с золотом и
гербом,  разноцветно  разрисованные  кружки
были выставлены во многих магазинах напо-
каз. И каждый шел на Ходынку не столько на
праздник,  сколько  за  тем,  чтобы  добыть  та-
кую  кружку.  Каменный  царский  павильон,
единственное  уцелевшее  от  бывшей  на  этом
месте  промышленной  выставки  здание,  рас-
цвеченное материями и флагами, господство-
вало над местностью. Рядом с ним уже совсем
не праздничным желтым пятном зиял глубо-
кий  ров —  место  прежних  выставок.  Ров  ши-
риной  сажен  в  тридцать,  с  обрывистыми  бе-
регами,  отвесной  стеной,  где  глиняной,  где
песчаной, с изрытым неровным дном, откуда
долгое  время  брали  песок  и  глину  для  нужд
столицы. В длину этот ров по направлению к
Ваганьковскому  кладбищу  тянулся  сажен  на
сто.  Ямы,  ямы  и  ямы,  кое-где  поросшие  тра-
вой, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А
справа  к  лагерю,  над  обрывистым  берегом
рва,  почти рядом с краем ее,  сверкали заман-
чиво на солнце ряды будочек с подарками.



* * *
Когда  я  вышел  из  Чернышевского  переул-

ка  на  Тверскую,  она  кишела  гуляющими
москвичами,  а  вереницы  рабочего  народа  с
окраин  стремились  по  направлению  к  Твер-
ской заставе.  Извозчиков по Тверской не пус-
кали.  Я  взял  у  Страстного  лихача,  надел  ему
на  шляпу  красный  кучерский  билет,  выдан-
ный  корреспондентам  для  проезда  всюду,  и
через  несколько  минут,  лавируя  среди  стре-
мительных  толп,  был  на  скачках  и  сидел  на
балконе  членского  павильона,  любуясь  по-
лем, шоссе и бульваром: все кишело народом.
Гомон и дым стояли над полем.

Во  рву  горели  костры,  окруженные  празд-
ничным народом.

— До утра посидим,  а  там прямо к будкам,
вот они, рядом!

Оставив  павильон,  я  пошел  на  Ходынку
мимо  бегов,  со  стороны  Ваганькова,  думая
сделать круг по всему полю и закончить его у
шоссе.  Поле  было  все  полно  народом,  гуляв-
шим,  сидевшим на траве  семейными группа-
ми,  закусывая  и  выпивая.  Ходили  морожен-
щики, разносчики со сластями, с квасом, с ли-



монной  водой  в  кувшинах.  Ближе  к  кладби-
щу  стояли  телеги  с  поднятыми  оглоблями  и
кормящейся  лошадью —  это  подгородные  го-
сти. Шум, говор, песни. Веселье вовсю. Подби-
раясь к толпе, я взял от театра направо к шос-
се  и  пошел по  заброшенному полотну  желез-
ной  дороги,  оставшейся  от  выставки:  с  нее
было видно поле на далеком расстоянии. Оно
тоже  было  полно  народом.  Потом  полотно
сразу оборвалось, и я сполз по песку насыпи в
ров  и  как  раз  наткнулся  на  костер,  за  кото-
рым сидела компания и в том числе мой зна-
комый  извозчик  Тихон  от  «Славянского  база-
ра», с которым я часто ездил.

— Пожалуйте  рюмочку  с  нами,  Владимир
Алексеевич! —  пригласил  он  меня,  а  другой
его сосед уж и стаканчик подает. Выпили. Раз-
говариваем.  Я  полез  в  карман  за  табакеркой.
В  другой,  в  третий…  нет  табакерки!  И  вспом-
нилось  мне,  что  я  забыл  ее  на  столе  в  скако-
вом  павильоне.  И  сразу  все  праздничное  на-
строение  рухнуло:  ведь  я  с  ней  никогда  не
расстаюсь.

— Тихон, я ухожу, я табакерку забыл!
И,  несмотря на  уговоры,  встал и  повернул



к скачкам.
Поле гудело на разные голоса. Белеет небо.

Стало светать. Прямо к скачкам пройти было
невозможно,  все  было  забито,  кругом  море
народа.  Я  двигался  посредине  рва,  с  трудом
лавируя  между  сидящими  и  прибывающими
новыми  толпами  со  стороны  скачек.  Душно
было  и  жарко.  Иногда  дым  от  костра  прямо
окутывал всего.  Все,  утомленные ожиданием,
усталые,  как-то  стихли.  Слышалась  кое-где
ругань и злобные окрики: «Куда лезешь! Чего
толкаешься!» Я повернул направо по дну рва
навстречу  наплывавшему  люду:  все  стремле-
ние у  меня было — на  скачки за  табакеркой!
Над нами встал туман.

Вдруг  загудело.  Сначала  вдали,  потом  кру-
гом меня. Сразу как-то… Визг, вопли, стоны. И
все,  кто мирно лежал и сидел на земле, испу-
ганно вскочили на ноги и рванулись к проти-
воположному  краю  рва,  где  над  обрывом  бе-
лели будки, крыши которых я только и видел
за мельтешащимися головами. Я не бросился
за народом, упирался и шел прочь от будок, к
стороне  скачек,  навстречу  безумной  толпе,
хлынувшей  за  сорвавшимися  с  мест  в  стрем-



лении за кружками. Толкотня, давка, вой. По-
чти невозможно было держаться против тол-
пы. А там впереди, около будок, по ту сторону
рва, вой ужаса: к глиняной вертикальной сте-
не  обрыва,  выше  роста  человека,  прижали
тех, кто первый устремился к будкам. Прижа-
ли,  а  толпа  сзади  все  плотнее  и  плотнее  на-
бивала  ров,  который  образовал  сплошную,
спрессованную массу  воющих людей.  Кое-где
выталкивали  наверх  детей,  и  они  ползли  по
головам и плечам народа на простор. Осталь-
ные  были  неподвижны:  колыхались  все  вме-
сте,  отдельных  движений  нет.  Иного  вдруг
поднимет толпой,  плечи видно,  значит,  ноги
его  на  весу,  не  чуют  земли…  Вот  она,  смерть
неминучая! И какая!

* * *
Ни  ветерка.  Над  нами  стоял  полог  зловон-

ных  испарений.  Дышать  нечем.  Открываешь
рот,  пересохшие губы и язык ищут воздуха и
влаги.  Около  нас  мертво-тихо.  Все  молчат,
только или стонут, или что-то шепчут. Может
быть,  молитву,  может быть,  проклятие,  а  сза-
ди,  откуда  я  пришел,  непрерывный  шум,
вопли, ругань. Там, какая ни на есть, — все-та-



ки жизнь. Может быть, предсмертная борьба,
а здесь — тихая, скверная смерть в беспомощ-
ности.  Я  старался  повернуть  назад,  туда,  где
шум,  но  не  мог,  скованный  толпой.  Наконец,
повернулся.  За  мной  возвышалось  полотно
той же самой дороги, и на нем кипела жизнь:
снизу  лезли  на  насыпь,  стаскивали  стоящих
на ней,  те  падали на головы спаянных ниже,
кусались, грызлись. Сверху снова падали, сно-
ва  лезли,  чтобы  упасть;  третий,  четвертый
слой на голову стоящих.  Это было именно то
самое  место,  где  я  сидел  с  извозчиком  Тихо-
ном и откуда ушел только потому, что вспом-
нил табакерку.

Рассвело.  Синие,  потные  лица,  глаза  уми-
рающие,  открытые  рты  ловят  воздух,  вдали
гул,  а  около  нас  ни  звука.  Стоящий  возле  ме-
ня, через одного, высокий благообразный ста-
рик  уже  давно  не  дышал:  он  задохся  молча,
умер  без  звука,  и  похолодевший  труп  его  ко-
лыхался с нами. Рядом со мной кого-то рвало.
Он не мог даже опустить головы.

Впереди  что-то  страшно  загомонило,  что-
то  затрещало.  Я  увидал  только  крыши  будок,
и вдруг одна куда-то исчезла, с другой запры-



гали  белые  доски  навеса.  Страшный  рев  вда-
ли:  «Дают!..  давай!..  дают!..» —  и  опять  повто-
ряется: «Ой, убили, ой, смерть пришла!..»

И  ругань,  неистовая  ругань.  Где-то  почти
рядом  со  мной  глухо  чмокнул  револьверный
выстрел,  сейчас  же  другой,  и  ни  звука,  а  нас
все давили. Я окончательно терял сознание и
изнемогал от жажды.

Вдруг  ветерок,  слабый  утренний  ветерок
смахнул  туман  и  открыл  синее  небо.  Я  сразу
ожил,  почувствовал  свою  силу,  но  что  я  мог
сделать,  впаянный  в  толпу  мертвых  и  полу-
живых?  Сзади  себя  я  услышал  ржание  лоша-
дей,  ругань.  Толпа  двигалась  и  сжимала  еще
больше.  А  сзади  чувствовалась  жизнь,  по
крайней мере ругань и крики. Я напрягал си-
лы,  пробирался  назад,  толпа редела,  меня  ру-
гали, толкали.

Оказалось,  что  десяток  конных  казаков
разгонял  налезавших  сзади,  прекращая  до-
ступ  новым,  прибывавшим  с  этой  стороны.
Казаки за шиворот растаскивали толпу и, так
сказать,  разбирали  снаружи  эту  народную
стену. Это понял народ и двинулся назад, спа-
сая свою жизнь.  Я бросился среди убегавших,



которым  было  уже  не  до  кружки  и  не  до  по-
дарка,  и,  вырвавшись,  упал  около  забора  бе-
говой  аллеи.  Я  рвал  траву  и  ел,  это  утоляло
жажду, и я забылся. Сколько времени это про-
должалось —  не  знаю.  Когда  пришел  в  себя,
почувствовал, что лежу на камне. Полез в зад-
ний карман и нашел там табакерку… Я лежал
на ней и думал — камень!

— К  черту  смерть!  К  черту  Ходынка!  Вот
она где!

Я  воскрес,  смотрю  на  сверкающее  солнце
и сам не верю. Открываю, нюхаю. И всю уста-
лость, весь ужас пережитого как рукой сняло.
Я  никогда  и  ничему  так  не  радовался,  как
этой табакерке. Это был подарок моего отца.

«Береги на счастье», — сказал он мне, даря
ее  еще  в  1878  году,  когда  я  приехал  к  нему,
вернувшись с  турецкой войны. И это счастье
я чувствовал.

В  этот  миг  я  думал  только  об  одном —  по-
пасть  домой,  взять  ванну  и  успокоить  своих.
Я  забыл  и  газеты  и  корреспондентскую  рабо-
ту,  мне  противно  было  идти  на  Ходынку.  Я
бросился по аллее к шоссе мимо стремящихся
туда  и  оттуда  толп,  галдевших,  торопивших-



ся.  На  мое  счастье,  из  скаковой  аллеи  выез-
жал  извозчик.  Я  вскочил  на  пролетку,  и  мы
поехали по шоссе,  кипящему народом. Извоз-
чик  мне  что-то  говорил,  но  я  не  понимал,  с
восторгом нюхал табак, а у Тверской заставы,
увидав разносчика с апельсинами, остановил
лошадь,  схватил  три  апельсина,  взяв  деньги
из  промокшей  насквозь  от  пота  пачки  но-
веньких кредиток.  Съел сразу  два  апельсина,
а  третьим,  разорвав  пополам,  вытер  себе  пы-
лавшее лицо.

Навстречу  громыхали  пожарные  фуры,
шли наряды полиции.

В  Столешниковом  переулке,  расплатив-
шись с  извозчиком,  я  тихо своим ключом от-
пер дверь квартиры, где все еще спали, и пря-
мо —  в  ванную;  напустил  полную  холодной
воды, мылся, купался.

Несмотря  на  душистое  мыло,  все  же  чув-
ствовалось  зловоние.  Мое  разорванное,  про-
вонявшее пальто я спрятал в дрова, прошел в
кабинет и через минуту уснул.

В  девять  часов  утра  я  пил  в  семье  чай  и
слушал рассказы об ужасах на Ходынке:

— Говорят,  человек  двести  народу  переда-



вили! Я молчал.
Свежий  и  выспавшийся,  я  надел  фрак  со

всеми регалиями, как надо было по обязанно-
стям  официального  корреспондента,  и  в  10
часов  утра  пошел  в  редакцию.  Подхожу  к
Тверской  части  и  вижу  брандмейстера,  отда-
ющего приказание пожарным, выехавшим на
площадь на трех фурах, запряженных парами
прекрасных  желтопегих  лошадей.  Брандмей-
стер обращается ко мне:

— Поглядите,  Владимир  Алексеевич,  по-
следние пары посылаю!

И объяснил, что с Ходынки трупы возят.
Я  вскочил  на  фуру  без  пальто,  во  фраке,  в

цилиндре,  и  помчался.  Фуры  громыхали  по
каменной мостовой. Народу полна Тверская.

Против фабрики Сиу,  за  заставой,  повстре-
чались две пожарные фуры, полные покойни-
ков.  Из-под  брезентов  торчат  руки,  ноги  и
болтается ужасная голова.

Никогда  не  забыть  это  покрытое  розовой
пеной  лицо  с  высунутым  языком!  Навстречу
ехали такие же фуры.

По направлению к Москве плетется публи-
ка  с  узелками  и  кружками  в  руках:  подарки



получили!
У  бегущих  туда  на  лицах  любопытство  и

тревога,  у  ползущих  оттуда —  ужас  или  без-
различие.

Я  соскочил  с  фуры:  не  пускают.  Всемогу-
щий  корреспондентский  билет  дает  право
прохода. Я иду первым делом к наружной ли-
нии будок, которые на берегу рва, я их видел
издали  утром  из-под  насыпи.  Две  снесены,  у
одной  сорвана  крыша.  А  кругом —  трупы…
трупы…

Описывать выражение лиц, описывать по-
дробности не буду. Трупов сотни. Лежат ряда-
ми, их берут пожарные и сваливают в фуры.

Ров,  этот  ужасный  ров,  эти  страшные  вол-
чьи ямы полны трупами. Здесь главное место
гибели. Многие из людей задохлись, еще стоя
в  толпе,  и  упали  уже  мертвыми  под  ноги  бе-
жавших сзади,  другие  погибли еще с  призна-
ками  жизни  под  ногами  сотен  людей,  погиб-
ли  раздавленными;  были  такие,  которых  ду-
шили в драке, около будочек, из-за узелков и
кружек. Лежали передо мной женщины с вы-
рванными  косами,  со  скальпированной  голо-
вой.



Многие  сотни!  А  сколько  еще  было  таких,
кто  не  в  силах  был  идти  и  умер  по  пути  до-
мой.  Ведь  после  трупы  находили  на  полях,  в
лесах,  около дорог,  за  двадцать пять верст от
Москвы,  а  сколько  умерло  в  больницах  и  до-
ма! Погиб и мой извозчик Тихон, как я узнал
уже после.

* * *
Я  сполз  вниз  по  песчаному  обрыву  и  по-

шел  между  трупами.  В  овраге  они  еще  лежа-
ли,  пока  убирали  только  с  краев.  Народ  в
овраг не пускали. Около того места, где я сто-
ял ночью, была толпа казаков, полиции и на-
рода. Я подошел. Оказывается,  здесь находил-
ся  довольно  глубокий  колодец  со  времен  вы-
ставки,  забитый  досками  и  засыпанный  зем-
лей. Ночью от тяжести народа доски провали-
лись,  колодец  набился  доверху  рухнувшими
туда людьми из сплошной толпы, и когда на-
полнился  телами,  на  нем  уже  стояли  люди.
Стояли  и  умирали.  Всего  было  вынуто  из  ко-
лодца  двадцать  семь  трупов.  Между  ними
оказался один живой, которого только что пе-
ред моим приходом увели в  балаган,  где  уже
гремела музыка.



Праздник над трупами начался! В дальних
будках  еще  раздавались  подарки.  Программа
выполнялась:  на  эстраде  пели  хоры  песенни-
ков и гремели оркестры.

У  колодца  я  услыхал  неудержимый  смех.
Вынутые  трупы  лежали  передо  мной,  два  в
извозчичьих  халатах,  и  одна  хорошо  одетая
женщина  с  изуродованным  лицом  была  на
самом верху — лицо ногами измято.  Сначала
из колодца достали четверых мертвых, пятый
был  худощавый  человек;  оказался  портной  с
Грачевки.

— Живой  этот! —  кричит  казак,  бережно
поднимая  его  кверху  из  колодца.  Поднятый
шевелил  руками  и  ногами,  глубоко  вздохнул
несколько раз, открыл глаза и прохрипел:

— Мне бы пивца, смерть пить хотца! И все
расхохотались.

Когда  мне  это  рассказывали,  тоже  хохота-
ли.

Нашли  офицера  с  простреленной  головой.
Тут  же валялся револьвер казенного образца.
Медицинский  персонал  ходил  по  полю  и  по-
давал  помощь  тем,  у  кого  были  признаки
жизни.  Их развозили по больницам,  а  трупы



на Ваганьково и на другие кладбища.
В  два  часа  я  уже  был  в  редакции,  пришел

в  корректорскую  и  сел  писать,  затворив
дверь.  Мне  никто  не  мешал.  Закончив,  сдал
метранпажу на набор. Меня окружили набор-
щики  с  вопросами  и  заставили  прочитать.
Ужас был на всех лицах. У многих слезы. Они
уже  знали  кое-что  из  слухов,  но  все  было  ту-
манно. Пошли разговоры.

— На  беду  это!  Не  будет  проку  в  этом  цар-
ствовании! —  самое  яркое,  что  я  слышал  от
старика наборщика.  Никто не ответил на его
слова,  все  испуганно замолчали… и перешли
на другой разговор.

Метранпаж сказал:
— Надо подождать редактора!
— Наберем!  Давай  набирать! —  закричали

наборщики.
— В  гранках  редактор  прочтет! —  И  десят-

ки рук потянулись к метранпажу.
— Наберем! — И,  разделив на куски,  стали

набирать. Я вернулся домой пешком — извоз-
чиков не было — и, не рассказывая подробно-
стей пережитого, лег спать. Проснулся на дру-
гое утро в 8 часов и стал готовиться к работе.



Подали  «Московские  ведомости»,  «Москов-
ский листок». О катастрофе ничего не нашел.
Значит,  запретили!  Собрался  перед  работой
забежать в  «Русские ведомости»,  взять  на  па-
мять  грядущим  поколениям  гранки  статьи,
если успели набрать. Принесли наконец «Рус-
ские  ведомости».  Глазам  не  верю:  ХОДЫН-
СКАЯ  КАТАСТРОФА —  крупное  заглавие, —
план катастрофы и подпись «В. Гиляровский».
Домашние в ужасе смотрят на меня. Замерли
и  смотрят.  А  я,  свежий,  прекрасно  выспав-
шийся, чувствую себя вполне нормально. Рас-
сказываю  о  своем  путешествии,  прежде  взяв
слово,  чтобы меня не ругали,  так как — побе-
дителей не судят! А я чувствовал себя победи-
телем!

Входят  двое:  русский,  Редер,  корреспон-
дент австрийской газеты, а с ним японец, кор-
респондент  токийской  газеты.  Меня  интер-
вьюируют.  Японец  с  удивлением  смотрит  на
меня, поражается, а Редер сообщает, что «Рус-
ские  ведомости»  арестованы  и  в  редакции  у
газетчиков отбирают номера газеты.

Они  уходят,  я  надеваю  фрак  и  хочу  идти.
Звонок.  Входят  еще  трое:  мой  знакомый,  ста-



рый  москвич  Шютц,  корреспондент  какой-то
венской газеты, другой, тоже знакомый, моск-
вич,  американец  Смит,  который  мне  пред-
ставляет  типичнейшего  американского  кор-
респондента  газеты.  Корреспондент  ни слова
по-русски,  ему  переводит  Смит.  Целый  до-
прос. Каждое слово американец записывает.

На  другой  день  Смит  сказал,  что  америка-
нец послал телеграмму в 2 тысячи слов — всю
мою статью, все, рассказанное мной.

Я бросился первым делом в редакцию. Там
В.  М.  Соболевский  и  М.  А.  Саблин.  Радостно
меня встречают.  Благодарят.  На  дворе  шумят
газетчики —  получают  газету  для  розницы,
мне устраивают овацию.

— Действительно, — говорит В. М. Соболев-
ский, — газету, как только ее роздали для раз-
носки  подписчикам,  явившаяся  полиция  хо-
тела  арестовать,  но  М.  А.  Саблин поехал к  ге-
нерал-губернатору  и  узнал,  что  газету  уже
разрешили  по  приказанию  свыше.  Целый
день  допечатывали  газету.  Она  была  един-
ственная с подробностями катастрофы.

В  корреспондентском  бюро  меня  тоже
встретили  овацией  русские  и  иностранные



«Р

корреспонденты.  Интервьюировали,  расспра-
шивали,  осматривали,  фотографировали.  Ху-
дожник  Рубо  зарисовал  меня.  Американцы  и
англичане ощупывали мои бицепсы и только
тогда  поверили,  что  все  написанное —  прав-
да, что я мог вынести эту давку. 

«РУССКАЯ ГАЗЕТА» 
усская  газета» —  было  весьма  убогое,
провинциального  вида  издание,  почти

не имевшее подписки, не имевшее розницы и
выплакивавшее у фирм через своих голодных
агентов объявления, номинальная цена кото-
рых была гривенник за строку, а фирмы полу-
чали до 70 процентов скидки.

Издавалась  «Русская  газета»  несколько
лет.  Основал  ее  какой-то  Александровский,
которого я в глаза не видал, некоторое время
был ее соиздателем Н. И. Пастухов, но вскоре
опять  ушел  в  репортерскую  работу  в  «Совре-
менные  известия»,  потратив  последние  гро-
ши на соиздательство.

В  1880  году  издавал  газету  И.  И.  Смирнов,
владелец  типографии  и  арендатор  всех  теат-
ральных  афиш,  зарабатывавший  хорошие



деньги,  но  всегда  бывший  без  гроша  и  в  дол-
гу,  так  как  был  азартный  игрок  и  все  ночи
просиживал за картами в Немецком клубе.  В
редких  случаях  выигрыша  он  иногда  появ-
лялся  в  редакции  и  даже  платил  сотрудни-
кам. Хозяйственной частью ведал соиздатель
И.  М.  Желтов,  одновременно  и  книжник  и
трактирщик, от которого зависело все дело, а
он  считал  совершенно  лишним  платить  со-
трудникам деньги.

— За что? У тебя фирма есть — тебя печата-
ем, чего же тебе еще? Ну и кормись сам.

Многие и кормились, помещая рекламные
заметки  или  собирая  объявления  за  счет  го-
норара. Ухитрялась получать от И. И. Смирно-
ва  деньги  заведовавшая  редакцией  «Соколи-
ха»,  Александра  Ивановна  Соколова,  которой
было  «все  все  равно»  и  которая  даже  не  оби-
делась,  когда  во  время  ее  отпуска  фельето-
нист Добронравов в романе «Важная барыня»
вывел  ее  в  неказистом  виде.  Добронравов  в
романе  вставлял  рекламы  фирм  и  получал  с
них за это взятки.

Кормились  объявлениями  два  мелких  ре-
портерчика  Козин  и  Ломоносов.  Оба  были



уже  весьма  пожилые.  Козин  служил  писцом
когда-то  в  участке  и  благодаря  знакомству  с
полицией  добывал  сведения  для  газеты.  Это
был маленький, чистенький старичок, живой
и быстрый, и всегда с ним неразлучно ходила
всюду серенькая собачка-крысоловка, обучен-
ная им разным премудростям.  И ее  и  Козина
любили все.  Придет  в  редакцию — и всем ве-
село.  Сядет.  Молчит.  Собачка  сидит,  свернув-
шись  клубочком,  у  его  ноги.  Кто-нибудь  под-
ходит.

— Мосявка, дай лапку!
Ощетинится  собака,  сидит  недвижимо  и

жестоко начинает лаять.
— Дай лапку!
Еще больше лает и злится. Все присутству-

ющие  смотрят,  знают,  что  дальше  будет,  и
ждут. Подходит кто-нибудь другой.

— Мосява  Мосявовна,  соблаговолите  нож-
ку дать, — и наклоняется к ней.

Мосявка  важно  встает,  поворачивается  к
говорящему  задом  и  протягивает  левую  зад-
нюю ногу.

И  это  повторяется  несколько  раз —  даже
сам  сумрачный  И.  М.  Желтов  улыбается.  Лет



десять я помнил Козина с Мосявкой.
Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов,

бывший  конторщик,  горький  пьяница.  Что
он  Свистунов,  почти  никто  не  знал:  Ломоно-
сов да Ломоносов. А это прозвище он получил
за  то,  что  у  него  в  драке  когда-то  был  пере-
ломлен нос и торчал кончик его  как-то впра-
во. Он давал торговые сведения и, как говори-
ли, собирал милостыню по церквам на папер-
ти.

В этом мне пришлось убедиться года через
три после наших встреч в редакции «Русской
газеты».

* * *
В  темном,  душном  подвале  анатомическо-

го  театра  лежало  десять  трупов.  Исхудалые,
истощенные,  изломанные.  Между  ними  ле-
жал труп девушки лет шестнадцати.

Это  все  жертвы  катастрофы,  случившейся
накануне,  и  катастрофы  странной,  небыва-
лой.

В  погоне за  десятикопеечной подачкой де-
сятитысячная толпа задавила десять человек.
За  два дня перед этим умер московский мил-
лионер, чайный торговец А. С. Губкин.



В  день  смерти  вечером  проходившим  ми-
мо громадного, мрачного с виду дома Губкина
нескольким  нищим  подали  по  серебряной
монете  с  просьбой  помянуть  усопшего.  С
быстротой телефона по ночлежным приютам
распространился между нищими слух, что на
поминовение  Губкина  раздают  деньги  при-
горшнями.

Тревожно провели нищие эту  ночь в  ожи-
дании  подаяния,  в  ожидании  горсти  серебра
на  каждого.  Еще  затемно  толпы  их  хлынули
на  Рождественский  бульвар,  но  решетчатые
железные  ворота  были  заперты.  Стучались,
просили,  дрожали  на  морозе,  стоя  полубосы-
ми ногами на льду тротуара и на снегу мосто-
вой. А народ с каждой минутой прибывал.

Сотни нищих бежали со всех улиц и пере-
улков,  и  скоро  десятитысячная  толпа  заняла
проезд  Рождественского  бульвара  от  Сретен-
ских ворот  до  Трубной площади.  Ни прохода,
ни  проезда.  Толпа  была  словно  спаянная:  яб-
локу упасть было некуда.

Набег  нищих  настолько  был  стремителен,
что  полиция  не  успела  принять  никаких
мер… Катастрофу не предупредили, она долж-



на  была  случиться  и  случилась.  Ворота  все
еще  не  отпирались,  сунутые  несколько  дву-
гривенных  только  зажгли  толпу,  каждый
стремился пролезть вперед,  толпа хлынула и
прижала  несчастных,  добившихся  своей  це-
ли: встать первыми у железных ворот.

В то время тротуар у этого дома был очень
высок, чуть не на аршин выше мостовой. Сто-
явшие на мостовой равнялись головами с по-
ясом  стоявших  на  тротуаре.  Всем  хотелось
быть ближе к воротам, ближе к цели. С мосто-
вой влезали, хватаясь за платье стоявших вы-
ше,  и  падали  вместе  с  ними.  Кто-то  вдруг  из
передних крикнул:

— Подавать начали!..
Как  один  человек,  вся  толпа  подвинулась

на  шаг  вперед.  Кого-то  стащили  с  тротуара,
наступили на него, раздался страшный крик:

— Задавили!..
Толпа ломилась еще больше. Сзади давили

на  ворота,  ближайшие  от  ворот,  задыхаясь  в
давке,  стремились  назад,  падали  с  высокого
тротуара  на  мостовую,  на  них  лезли  задние,
не видя, что творится впереди. Гул толпы пре-
рывался  криками  о  помощи  и  предсмертны-



ми  стонами.  Когда  уже  все  свершилось,  яви-
лась  полиция  и  казаки.  Дворники  били  ни-
щих  палками,  городовые —  ножнами,  каза-
ки —  плетьми.  Эти  поминки  надолго  у  мно-
гих  не  изгладились  из  памяти,  хотя  рубцы
уже давно зажили.  Опорков и рваных шапок
увезли с места давки два воза.

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после
этого я встретил Козина с его Мосявкой, и он
сказал мне,  что в числе задавленных на Рож-
дественском  бульваре  был  и  сотрудник  «Рус-
ской газеты» Свистунов-Ломоносов.

* * *
Газета  давно  уже  прекратилась,  ее  в  пер-

вый же год забил «Московский листок», а все-
таки мне вспоминается один факт, связанный
со  временем  моего  в  ней  кратковременного
сотрудничества.

Десятки  лет  в  Московском  зоологическом
саду  жил  до  самой  своей  смерти  Мамлик,  ве-
личайший  слон  в  Европе,  привезенный  из
Индии.  Равного  ему  не  было  даже  в  берлин-
ском зоологическом саду.

Это  было  огромное  существо  добрейшего
нрава, любимец москвичей, а особенно детей,



которых водили смотреть слона даже из дале-
ких в то время мест Рогожской и Таганки.

У  его  логовища  стоял  сторож —  его  друг,
который  торговал  булками,  и  публика  их  по-
купала  и  собственноручно  совала  в  хобот.
Помню  курьез.  В  числе  публики,  кормившей
булками  Мамлика,  был  мальчик  лет  восьми,
который,  сняв  свою  соломенную  шляпенку,
начал  совать  ее  слону  в  хобот.  Мамлик  взял
шляпу,  и  она  в  один  миг  исчезла  у  него  во
рту. Публика захохотала, мальчик в слезы.

— Зачем шляпу под хвост сунул! Дяденька,
отдай,  мама  ругаться  будет, —  рыдая,  обра-
щался он к слону.

Милый  был  слон!  Но  бывали  весенние
дни,  когда  он  бунтовал,  и  его  заранее,  видя
признаки  наступающей  поры  любви,  очень
крепко приковывали на специальные цепи.

В эти дни он был особенно буен и стремил-
ся все разрушать. Но раз, совсем неожиданно,
такой  период  пришел  осенью.  Мамлик  со-
рвался  с  цепей и вышел в  задние ворота зоо-
логического сада.

Это  было  после  обеда.  Слон  зашагал  по
Большой  Пресне,  к  великому  ужасу  обывате-



лей  и  шумной  радости  мальчишек  и  бежав-
шей за ним толпы. Случилось это совершенно
неожиданно и в отсутствие его друга сторожа.
Другие  сторожа и  охочие  люди из  толпы ста-
рались,  забегая  вперед,  вернуть  его  обратно,
но  слон,  не  обращая  внимания  ни  на  что,
мирно шагал, иногда на минуту останавлива-
ясь,  поднимал  хобот  и  трубил,  пугая  старух,
смотревших в окна.

Начальство  сада  перепугалось  и  послало
по трактирам отыскивать сторожа. Мирно по-
дошел  слон  к  заставе,  остановился  около  по-
лицейской будки, откуда выскочил городовой
и,  обнажив  ржавую  «селедку»,  бросился  к  ве-
ликану, «делающему непорядок».

Ударил  ли  он  шашкой  слона  или  только
замахнулся,  но  Мамлик остервенел и  бросил-
ся за городовым, исчезнувшим в двери будки.
Подняв  хобот,  слон  первым  делом  сорвал  на-
вес  крыльца,  сломал  столбы  и  принялся  за
крышу, по временам поднимая хобот и трубя.
Городовой пытался спастись в заднее окно, но
не  мог  вылезть:  его  толстая  фигура  застряла,
и он отчаянно вопил о помощи.

Нашлись  смельчаки,  протащившие  его



сквозь маленькое окно не без порчи костюма.
А  слон  разносил  будку  и  ревел.  Ревела  и  вос-
торженная  толпа,  в  радости,  что  разносит
слон  будку,  а  полиция  ничего  сделать  не  мо-
жет. По Москве понеслись ужасные слухи. Я в
эти часы мирно сидел и писал какие-то замет-
ки  в  редакции  «Русской  газеты».  Вдруг  вбега-
ет  издатель-книжник  И.  М.  Желтов  и  с  ужа-
сом на лице заявляет:

— Сейчас народ бежит с  Пресни,  там бунт.
Рабочие  взбунтовались,  зверей  из  зоологиче-
ского  сада  выпустили.  Тигров!  Львов!..  Ужас!
Узнай, пожалуйста, — обратился он ко мне.

Я побежал — трамваев тогда не было, а из-
возчики не по карману — и у зоологического
сада  увидал толпы народа.  В  саду  я  узнал по-
дробности.  Озаглавил  заметку  «Взбунтовав-
шийся слон на Пресне».

Заметка эта не пошла, так как цензура по-
слала  распоряжение —  никаких  подробно-
стей  происшествия  не  сообщать.  Зато  слухи
в  городе  и  по  губерниям  разошлись  самые
невероятные.  Многие  возвратились  с  дач,  бо-
ясь  за  своих  родных  в  Москве  и  за  свое  иму-
щество.



«С

Первая публикация появилась в  Петербур-
ге,  куда  я  послал  сообщение  А.  А.  Соколову
для  «Петербургского  листка»,  а  потом  его  пе-
репечатала провинция, а в Москве появились
только  краткие  известия  без  упоминания  о
городовом и разнесенной будке.

Это  был  в  Москве  первый  «бунт»  против
полицейской власти и первый случай разгро-
ма казенного здания — более сорока лет тому
назад. И это случилось на Пресне. 

«СОВРЕМЕННЫЕ ИЗВЕСТИЯ» 
овременные  известия»  около  двадцати
лет  издавал  известный  публицист  Н.  П.

Гиляров-Платонов,  бакалавр  Духовной  акаде-
мии, славянофил и сотрудник И. С. Аксакова.

Было  время,  когда  «Современные  изве-
стия»  были  самой  распространенной  газетой
в Москве и весьма своеобразной: с одной сто-
роны, в них печатались политические статьи,
а  с  другой —  они  с  таким  же  жаром  врыва-
лись  в  общественную  городскую  жизнь  и  в
обывательщину.  То  громили  «Коварный  Аль-
бион», то с не меньшим жаром обрушивались
на бочки «отходников»,  беспокоивших по но-



чам  Никиту  Петровича  Гилярова-Платонова,
жившего  на  углу  Знаменки  и  Антипьевского
переулка, в нижнем этаже, окнами на улицу.

Н.  П.  Гиляров-Платонов  был  человеком
именно  не  от  мира  сего.  Он  спал  днем,  рабо-
тал ночью, редко кого принимал у себя, кроме
ближайших  сотрудников,  да  и  с  теми  мало
разговаривал.

Я только один раз был у него летом, кажет-
ся,  в мае месяце. Он, по обыкновению, лежал
на  диване;  окна  были  открыты,  была  теплая
ночь, а он в меховой шапке читал гранки. Ру-
ки  никогда  не  подавал  и,  кто  бы  ни  пришел,
не вставал с дивана.

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бы-
вало  много,  но  Никита  Петрович  мало  обра-
щал  на  них  внимания.  Номера  выпускал  ча-
стью  сам  (типография  помещалась  близко,  в
Ваганьковском  переулке),  частью —  второй
редактор,  племянник  его  Ф.  А.  Гиляров,  из-
вестный  педагог-филолог  и  публицист.  Тоже
не от мира сего, тоже не считавший денег.

Его перу принадлежал в «Современных из-
вестиях» ряд фельетонов о наших революцио-
нерах в Швейцарии — тема, по тому времени



совершенно запрещенная.
Статьи эти случайно проскочили в «Совре-

менных  известиях»  благодаря  почтению  к
имени  Н.  П.  Гилярова-Платонова,  но  когда  Ф.
А.  Гиляров  собрал  их  в  отдельную  книгу,  то
пропущены они не были.

Кроме  того,  Федор  Александрович  писал
недурные театральные рецензии, а затем сам
издавал какой-то  театральный листок,  на  ко-
тором прогорел вдребезги.

Самыми  хлесткими  сотрудниками,  делав-
шими успех газеты в розницу,  были фельето-
нисты П.  А.  Збруев,  чиновник особых поруче-
ний  при  секретном  отделении  обер-полиц-
мейстера,  благодаря  своей  службе  знавший
все тайны Москвы, и Н. И. Пастухов.

Первый  писал  воскресные  фельетоны  под
псевдонимом «Берендей»,  а второй — москов-
ские  заметки,  которые  подписывал  «Старый
знакомый».

Среди  недели  они  также  помещали  мел-
кие  наброски,  в  которых  тот  и  другой  «про-
хватывали»  и  «протаскивали»  богачей  куп-
цов и обывателей, не щадя интимных сторон
жизни, и имели огромный успех.



Москва  читала  взасос  эти  фельетоны,  да-
вавшие  огромный  материал  для  излюблен-
ных тогда сплетен.

Надо еще заметить,  что,  «Современные из-
вестия»  были  единственной  газетой,  не  стес-
нявшейся пробирать вовсю духовенство и да-
же полицию.

Большим  успехом  пользовались  в  газете
обличительного характера заметки Н. Седель-
никова,  автора  нескольких  романов.  Его  фе-
льетон  в  стихах,  подражание  «Кому  на  Руси
жить хорошо» Н. А. Некрасова, наделал много
шуму.

Здесь  досталось  буквально  всем  москви-
чам,  от  самых  высших  до  самых  низших,  и
все себя узнавали, но так было ловко написа-
но, что придраться было нельзя. Особенно до-
сталось  крупным  московским  капиталистам,
которых он смешал с грязью.

Если  им  до  его  фельетона  жилось  спокой-
но,  то  после  него  они  стали  притчей  во  язы-
цех,  и  оказалось,  что  никому  в  Москве  хоро-
шо  не  жилось,  кроме  ростовщиков:  им  было
все равно — пиши не пиши!

И  шло  бы  все  по-хорошему  с  газетой.  Но



вдруг  поступила  в  контору  редакции,  на  18
рублей жалованья, некая барынька Мария Ва-
сильевна,  и  случилось  как-то,  что  фактиче-
ское  распоряжение  кассой  оказалось  у  нее  в
руках.

Надо  сказать,  что  здесь  и  намека  на  ка-
кой-нибудь  роман  не  было,  а  просто  Никита
Петрович Гиляров-Платонов доверял ей впол-
не и во всем. Когда же касса опустела,  Марья
Васильевна  исчезла  так  же  неожиданно,  как
и появилась.

Ее  место  заступил  новый  управляющий,
неизвестно кем рекомендованный, на которо-
го  друзья  и  сотрудники  жаловались  Никите
Петровичу и советовали его учитывать, но Н.
П.  Гиляров-Платонов  отвечал  всем  одно  и  то
же:

— А,  оставьте  эти  деньги,  так  это  все  про-
тивно!

Наконец  в  1887  году  «Современные  изве-
стия»,  окончательно  забитые  конкуренцией
«Московского  листка»,  закрылись.  Вскоре
умер Никита Петрович Гиляров-Платонов.



«М

 
«МОСКОВСКИЙ ТЕЛЕГРАФ» 

осковский  телеграф».  Первого  января
1881  года  в  Москве  вышла  самая  боль-

шая по размеру и, безусловно, самая интерес-
ная  по  статьям  и  информации  газета  «Мос-
ковский телеграф».

Редактор-издатель  ее  был  Игнатий  Игна-
тьевич Родзевич.

Интересные  сведения  и  даже  целые  ста-
тьи,  появившиеся  накануне  в  петербургских
газетах,  на  другой  день  перепечатывались  в
Москве  на  сутки  раньше  других  московских
газет,  так  как  «Московский  телеграф»  имел
свой  собственный  телеграфный  провод  в  Пе-
тербург,  в  одной  из  комнат  редакции,  поме-
щавшейся  на  Петровке  в  доме  Московского
кредитного общества.

В  газете  приняли  участие  лучшие  литера-
турные  силы.  Особенно  читались  фельетоны
Д. Д.  Минаева, пересыпавшего прозу стихами
самого  нецензурного  по  тому  времени  содер-
жания.

Преобразование  полиции,  совершившееся
тогда, Д. Д. Минаев отметил так:



Мы все надеждой занеслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же? Только дождались —
Городовые новой формы! 

В письмах о Москве он писал: 
Москва славна Тверскою,
Фискалом М. Н. К.[3]
И нижнею губою
Актера Бурлака. 

О Петербурге: 
Великий Петр уже давно
В Европу прорубил окно,
Чтоб Русь вперед стремилась ход-
ко.
Но затрудненье есть одно —
В окне железная решетка. 

В  этом  же  духе  были  статьи,  фельетоны  и
корреспонденции, не щадившие никого.

Цензура  ошалела  и  руками  разводила,  по-
тому что, к великому ее удивлению, нагоняев
пока из  Петербурга не  было,  а  ответа на цен-
зорские  донесения  о  прегрешениях  газеты
Московским  цензурным  комитетом,  во  главе
которого стоял драматург В.  И. Родиславский,



не получалось.
Говорили, что за И. И. Родзевичем стояло в

Петербурге  какое-то  очень  крупное  лицо.  По-
шла газета в розницу, пошла подписка.

Особенно  резки  были  статьи  Виктора
Александровича  Гольцева,  сделавшие  с  пер-
вых  номеров  газету  популярной  в  универси-
тете:  студенты  зачитывались  произведения-
ми своего любимого профессора и обсуждали
в своих кружках затронутые им вопросы.

«Московские ведомости» то и дело писали
доносы  на  радикальную  газету,  им  вторило
«Новое  время»  в  Петербурге,  и,  наконец,  уже
после 1 марта 1881 года посыпались кары: то
запретят  розницу,  то  объявят  предупрежде-
ние, а в следующем, 1882 году газету закрыли
административной  властью  на  шесть  меся-
цев —  с  апреля  до  ноября.  Но  И.  И.  Родзевич
был  неисправим:  с  ноября  газета  стала  выхо-
дить  такой  же,  как  и  была,  публика  отозва-
лась,  и  подписка  на  1883  год  явилась  блестя-
щей.

Правительство  наказало  подписчиков:  в
марте  месяце  газету  закрыли  навсегда  «за
суждения,  клонящиеся  к  восстановлению  об-



«Р

щественного мнения против основных начал
нашего  государственного  строя  и  неверном
освещении фактов о быте крестьян».

Незадолго  перед  этим цензура  закрыла по
тем  же  самым  мотивам  журнал  «Земство»,
выходивший с  1880 года под редакцией В.  Ю.
Скалона,  постоянного  сотрудника  «Русских
ведомостей».  Полоса  реакции  после  1  марта
разыгралась вовсю! 

«РУССКИЙ КУРЬЕР» 
усский  курьер»  основан  был  В.  Н.  Селез-
невым в 1879 году, но шел в убыток. При-

шлось  искать  денег.  Отозвался  московский
купец Н.  П.  Ланин,  владелец известного заво-
да  шипучих  вод  и  увековечивший  свое  имя
производством  искусственного  «ленинского»
шампанского,  которое  подавалось  подвыпив-
шим  гостям  в  ресторанах  за  настоящее  и  бы-
ло  в  моде  на  всех  свадьбах,  именинах  и  пи-
рушках средней руки. 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова! 

На его красивом, с колоннами доме у Моск-



ворецкого моста, рядом с огромной вывеской,
украшенной гербом и десятком медалей с раз-
ных  выставок,  появилась  другая  вывеска:
«„Русский курьер“ — ежедневная газета».

Под  газетой  стояла  подпись:  «Издатель —
Н.  П.  Ланин,  редактор —  В.  Н.  Селезнев».  Вид
газета  имела  самый  провинциальный.  Пол-
страницы  последней  полосы  занимало  чуть
ли  не  единственное  объявление  с  гербами  и
медалями  о  шипучих  водах  и  «ланинском»
шампанском.

Н.  П.  Ланину,  обладавшему  огромным  ка-
питалом  и  состоявшему  гласным  Городской
думы, спалось и виделось быть редактором.

Откупившись от В. Н. Селезнева, он с реко-
мендациями  «хозяина  столицы»  князя  В.  А.
Долгорукова  и  со  свидетельством  благона-
дежности  от  обер-полицмейстера  поехал  в
Петербург в Главное управление по делам пе-
чати просить о назначении его редактором.

Ценз  у  Н.  П.  Ланина  для  редактора  был
весьма желательный для правительства: мос-
ковский  купец  первой  гильдии,  фабрикант
поддельного русского шампанского да еще ре-
комендованный  генерал-губернатором  как



благонадежный обыватель.
Утвердили  Н.  П.  Ланина  редактором-изда-

телем:  пусть  рекламирует  шипучие  воды  и
русское  шампанское.  Но  и  с  новым  редакто-
ром газета не шла.

На счастье Н. П. Ланина, в это время моло-
дой  приват-доцент  по  полицейскому  праву,
уже  сверкавший  на  кафедре  Московского
университета,  В.  А.  Гольцев  «за  неблагона-
дежность и  внедрение вредных идей молоде-
жи» был лишен кафедры.

Молодому ученому, подававшему большие
надежды,  пришлось  искать  заработка,  и  он
перешел  в  журналистику,  сделавшись  посто-
янным  сотрудником  «Московского  телегра-
фа». Н. П. Ланин предложил ему организовать
редакцию  и  быть  фактическим  редактором
«Русского  курьера»,  газеты  без  предваритель-
ной цензуры.

Принял  В.  А.  Гольцев  предложение,  но
только  с  одним  условием,  чтобы  Н.  П.  Ланин
совершенно  не  вмешивался  в  редакционные
дела.

Н. П. Ланин согласился на все условия, и В.
А.  Гольцевым  была  составлена  молодая  ре-



дакция,  в  которую  вошли  и  народники:  Ф.  Д.
Нефедов,  С.  А.  Приклонский,  только  что  вер-
нувшийся из ссылки, Н.  М.  Астырев,  П.  И.  Ки-
чеев,  сибиряк  М.  И.  Мишла-Орфанов,  В.  И.
Немирович-Данченко  и  многие  другие  пере-
довые люди того времени.

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу
цензоров  и  администрации.  Подписки  было
еще мало, но газета блестяще шла в розницу.

Н.  П.  Ланин  ликовал,  «ланинское»  шам-
панское,  усиленно рекламированное,  шло ве-
ликолепно  и  покрывало  расходы  по  газете.
Газета,  как обухом по лбу,  хватила и цензуру
и  разрешившую  Н.  П.  Ланину  газету  админи-
страцию  своим  неслыханным  дотоле  ярким
либерализмом.

Подписка  на  1881  год  шла  великолепно,
особенно  по  провинции,  жадной  до  всякого
либерального слова.

В Москве шла только розница. Москвичам
были  интереснее  фельетоны  Збруева  в  «Со-
временных  известиях»  я  «Московский  ли-
сток»  Н.  И.  Пастухова.  Эти  два  издания  нача-
ли  глумиться  над  «Русским  курьером»,  назы-
вая его не иначе, как «кислощейной газетой»,



а  самого  Н.  П.  Ланина —  липовым  редакто-
ром.

Обидно  это  было  «кандидату  в  городские
головы».  Иронизировали  над  ним  и  юмори-
стические  журналы.  Особенно  же  его  пря-
мо-таки  убила  карикатура,  пущенная  Н.  И.
Пастуховым в своем юмористическом журна-
ле «Колокольчик».

Приемная комната. У затворенной двери с
надписью «Редакция» стоит, нагнувшись, как
живой, Н. П. Ланин и, приложив ухо к замоч-
ной  скважине,  сосредоточенно  слушает.  А
внизу  подпись:  «Хоть  отсюда  послушать,  о
чем толкуют мои молодцы!»

Ни в городе, ни даже в Думе ему после это-
го проходу не было — смеялись:

— О чем там толкуют твои молодцы?!
Эта насмешка окончательно обозлила Н. П.

Ланина,  и  он  решил  неукоснительно  изба-
виться  от  В.  А.  Гольцева,  уже  редактировав-
шего около двух лет газету, что было известно
всей Москве, и самому стать фактическим ре-
дактором.

Н. П. Ланину и тут помогло счастье. Газета
действительно  сверкала  яркостью,  и,  нако-



нец,  ей  дали  уже  второе  предостережение  и
лишили  розницы  «за  вредное  направление,
выражающееся в суждениях о существующем
государственном  строе  и  в  подборе  и  невер-
ном освещении фактов, чтобы возбудить сму-
ту в умах».

Этим  удобным  случаем  и  воспользовался
Н.  П.  Ланин,  чтобы  отказать  В.  А.  Гольцеву  и
самому сесть в редакторское кресло, с которо-
го,  как  ему  казалось,  удобно  перебраться  и  в
кресло городского головы.

Ушел В. А. Гольцев, ушли с ним его друзья,
главные  сотрудники,  но  либеральный  дух,
поддерживаемый Н. П. Ланиным, как ходовой
товар,  остался,  только  яркость  и  серьезность
пропали,  и  газета  стала  по  отношению  к
прежней,  «гольцевской»,  как  «ланинское»
шампанское к настоящему редереру.

Провинция  этого  не  раскусила  сначала  и
продолжала  подписываться,  а  Н.  П.  Ланин
уже  видел  себя  московским  городским  голо-
вой.

Сидела  как-то  в  ресторане  «Петергоф»  тес-
ная компания сотрудников одной газеты и ре-
шила вышутить Н. П. Ланина.



Один  из  поэтов,  кажется,  Петр  Иванович
Кичеев,  на  поданном  ресторанном  счете  на-
писал  звучное  стихотворение  в  десять  строк,
подходящее к моменту, весьма либеральное и
вполне  цензурное.  Прочел  его  сидящим.  Все
были  в  восторге,  но  когда  поэт  показал  ма-
ленький  секрет  написанного,  все  разрази-
лись неудержимым хохотом.

Потребовали  конверт,  почтовой  бумаги,
марки и при серьезном письме «уважаемому
господину  редактору»  послали  Н.  П.  Ланину
это произведение.

На другой день стихотворение появилось в
«Русском  курьере»  на  почетном  месте  и —  о
ужас! —  оказалось  акростихом:  «Ланин —  ду-
рак».

Пропала  кандидатура  в  городские  головы,
а потом закрылся и «Русский курьер»!



«Н

 
«НОВОСТИ ДНЯ» 

овости  дня»  вышли  1  июня  1883  года,
издатель  их  Абрам  Яковлевич  Липске-

ров в это время был стенографом у М. Н.  Кат-
кова в «Московских ведомостях».

Он  числился  по  паспорту  подмастерьем
пестрядинного  цеха,  так  как,  будучи  евреем,
не  имел  права  жительства  в  Москве.  М.  Н.
Катков  уже  позднее  выхлопотал  ему  почет-
ное гражданство и газету.

Газета вначале была малозаметной. Редак-
цию трудно было отыскать — часто переезжа-
ла  она  с  места  на  место,  и  типографии  меня-
лись то и дело: задолжали — и в другую!

Газета  в  первые  годы  шла  слабо,  печата-
лось  две  тысячи  экземпляров,  объявлений
платных  почти  не  было,  кредита  никакого,
бумагу покупали иногда на один номер, а на-
завтра  опять  выворачивайся,  опять  занимай
деньги на бумагу.

Сотрудникам платили по грошам и то ред-
ко наличными, но никто не уходил, — голода-
ли,  да  работали.  Сам  Абрам  Яковлевич  был
очень  мил  и  симпатичен,  его  бедность  была



налицо,  и  всякий  старался  помочь  ему,  а  он
надеялся на успех и сыпал обещаниями:

— Вот  пойдет  газета —  тогда  другое  дело!
Всех  сотрудников  обеспечу,  ничего  не  пожа-
лею. Разве я не отдаю теперь последнее?

Действительно,  он  делился  с  сотрудника-
ми последним.

В  «Новостях  дня»  я  за  все  время  их  суще-
ствования  постоянно  почти  не  работал,  но
первые годы по усиленной просьбе А.  Я.  Лип-
скерова  помочь  ему  давал  иногда  интерес-
ный  материал,  и  он  действительно  платил,
как умел.

Мне  как-то  причиталось  получить  сорок
рублей с редакции.

— Нет  ни  копейки!  Повесь  меня  вот  на
ламповый  крюк  и  бей  палкой,  может  быть,
червонцы из меня посыплются! — заявил мне
А. Я. Липскеров.

— Абрам Яковлевич, да мне надо штаны и
пальто купить!

— Ну  вот,  давно  бы  так  и  говорил!  На,  по-
купай! — и написал мне письмо в магазин го-
тового  платья  «Аронтрихера»  на  Петровке,
чтобы за счет редакции отпустили товару на



сорок рублей.
С магазином А.  Я.  Липскеров расплачивал-

ся объявлениями,  а  магазин отпускал сотруд-
никам  готовое  платье  из  скверного,  гнилого,
линючего лодзинского материала.

Иногда  приходилось  нам  получать  и  на-
личными,  но  всегда  одним  и  тем  же  спосо-
бом,  памятуя  одиннадцатую  заповедь:  не  зе-
вай! По крайней мере, так было, когда крохот-
ная  редакция  и  такая  же  контора  помеща-
лись  при  квартире  А.  Я.  Липскерова,  на  углу
Тверской  и  Газетного  переулка,  в  старинном
доме  Шаблыкина,  в  нижнем  этаже,  имея  об-
щий вход с улицы рядом с каким-то портным,
изобразившим вместо вывески огромные же-
стяные ножницы.

Тогда то и дело повторялись стереотипные
сценки:  приходит  сотрудник  или  заведую-
щий конторой к милейшей барышне:

— Елена  Евсеевна,  дайте  в  счет  пять  руб-
лей.  Она  открывает  кассу  и  показывает  ме-
лочь:

— Около рубля наберется. Погодите, может
быть,  что-нибудь  с  объявлений  набежит,
только  не  прозевайте,  а  то  Абрам  Яковлевич



все бегает, справляется.
И в этот момент отворяется дверь,  появля-

ется  в  клетчатом  старом  халате  А.  Я.  Липске-
ров:

— Как дела, Елена Евсеевна?
— Ничего нет.
— За деньгами? — обращается он к сотруд-

нику.
— Надо бы!
— Ну вот полакомься! — И сует в руку кон-

фету в бумажке.
— Спасибо!
— Пойдем ко мне! — И ведет в квартиру. А

там стол накрыт, сидит молодая красивая его
жена,  кругом  толпа  детишек  и  кое-кто  из  со-
трудников. На столе самовар, огурцы и огром-
ное блюдо картофельного салата. Сидят, заку-
сывают, чай пьют, иногда водочки поставят.

А. Я. Липскеров то и дело исчезает в конто-
ру,  возвращается и пьет чай или жует колба-
су.  Через  полчаса  срочно  нуждавшийся  в
деньгах сотрудник прощается и идет в кассу.

— Елена Евсеевна!
— Ну  и  прозевали.  Абрам  Яковлевич  два

раза все обобрал. Я говорила, не зевайте, вот и



позавтракали! У нас знают, когда угостить!
Была ли Елена Евсеевна в заговоре с хозяи-

ном — вопрос оставался открытым.
Занятый  постоянной  работой  в  «Русских

ведомостях», я перестал бывать у А. Я. Липске-
рова. Знаю, что он переживал трудные дни, а
потом,  уже  когда  на  него  насели  судебные
пристава, к нему, на его счастье, подвернулся
немец типографщик, дал взаймы на расплату
семь  тысяч  рублей,  а  потом  у  него  у  самого
типографию описали кредиторы…

Но эти семь тысяч спасли А. Я. Липскерова.
Вообще ему везло. Затевая издание газеты, он
не  задавался  никакими  высокими  идеями,  а
смотрел на газету как на коммерческое дело с
конечной целью разбогатеть по примеру Н. И.
Пастухова,  а  что  писалось  в  газете,  его  зани-
мало мало. Его интересовали только доходы.

В  первое  время  редактором  была  А.  И.  Со-
колова,  из  закрывшейся  «Русской  газеты»,  а
секретарем — провинциальный журналист Е.
А. Балле де Барр. Сам А. Я.  Липскеров был ма-
лограмотен. Он писал «одна ножница», «пара
годов» и т. п.

Редакция  состояла  из  фактического  редак-



тора А.  И.  Соколовой,  секретаря Балле де Бар-
ра и нескольких мелких сотрудников.

А. И. Соколова — образованная вполне, ли-
тературная  дама,  в  прошлом  воспитанница
Смольного  института,  много  лет  работала  в
разных изданиях, была в редакции все.

Она  была  родная  мать  В.  М.  Дорошевича,
но  не  признавала  его  за  своего  сына,  а  он  ее
за  свою  мать,  хотя  в  «Новостях  дня»  некото-
рое  время  он  служил  корректором  и  давал
кое-какие репортерские заметки.

Никто не знал об их родстве. В. М. Дороше-
вич  одним  из  первых  своих  псевдонимов
взял себе «Сын своей матери».

У А.  И.  Соколовой,  или как ее звали,  у  «Со-
колихи», были сын Трифон, поразительно по-
хожий на В. М. Дорошевича, только весь в ми-
ниатюре,  и  дочь Марья Сергеевна,  очень кра-
сивая  барышня,  которую  мать  не  отпускала
от  себя  ни  на  шаг.  Трифон  Сергеевич,  млад-
ший,  и  Марья  Сергеевна  были  Соколовы,  а
старший — Влас Михайлович — Дорошевич.

Эту  тайну  никто  не  знал,  и  только  много
лет  спустя  Влас  Михайлович  сказал  как-то
мне,  что  его  в  детстве  еще  усыновил  москов-



ский пристав Дорошевич.
Это было уже тогда,  когда мать была в Пе-

тербурге  и  работала  в  «Петербургском  лист-
ке» и в «Историческом вестнике».

Трифон  окончательно  спился,  обитал  в
плохой  квартирке  на  Сретенке  в  Стрелецком
переулке, куда я не раз носил ему деньги для
уплаты  за  квартиру  по  просьбе  Александры
Ивановны,  писавшей  мне  об  этом  из  Петер-
бурга.

Кроме того,  деньги впоследствии Трифону
посылал и Влас Михайлович.

Трифон  вскоре  умер,  а  затем  умерла  и
Александра Ивановна.

Она долго работала после «Новостей дня» в
«Московском  листке»,  писала  маленькие  фе-
льетончики  и  романы  под  псевдонимом  «Си-
нее домино».

Псевдоним этот — отзвук какого-то ее лич-
ного  романа  дней  юности  в  Петербурге,  в  ко-
тором  было  замешано  одно  очень  крупное
лицо.

Она мне что-то рассказывала об этом. Пом-
ню,  что  она  происходила  из  какой-то  извест-
ной дворянской фамилии и уже в Москве вы-



шла замуж за Соколова, повенчавшись после
рождения В. М. Дорошевича.

Соколов тоже принадлежал отчасти к жур-
нальному  миру  и  был  живой  портрет  Доро-
шевича,  один  из  представителей  того  мирка,
которому  впоследствии  присвоили  наимено-
вание «богема».

Самым ярким сотрудником первых лет из-
дания  «Новостей  дня»  был  Гурлянд,  сперва
студент,  а  потом  приват-доцент,  а  вскоре  и
профессор  административного  права  Деми-
довского лицея в Ярославле.

Гурлянд писал под псевдонимом «Арсений
Гуров»  хлесткие  злободневные  фельетоны,
либеральные,  насколько  было  возможно  ли-
беральничать газете,  выходившей под жесто-
кой  цензурой,  а  также  писал  большие  пове-
сти два раза в неделю.

А.  Я.  Липскеров  очень  дорожил  талантли-
вым  сотрудником,  хотя  цензура  считала  его
ультракрасным.

И кто бы мог подумать, что из ультракрас-
ного молодого писателя вырастет «известный
Гурлянд» —  сотрудник  официозных  изданий.
В  Ярославле  в  это  время  был  губернатором,



впоследствии  глава  царского  правительства,
Штюрмер, напыщенный вельможа.

Франтоватый,  красивый,  молодой  при-
ват-доцент сделался завсегдатаем губернатор-
ского  дома,  и  повторилась  библейская  исто-
рия на новый лад: старый Пентефрий остался
Пентефрием,  жена  его,  полная  жизни,  краси-
вая  женщина,  тоже  не  изменилась,  но  пото-
мок  Иосифа  Прекрасного  не  пошел  в  своего
библейского предка…

Перевели  Пантефрия  к  фараонову  двору  и
самую  что  ни  на  есть  высшую  должность  да-
ли ему:  после фараона он самым что ни есть
первым  человеком  в  стране  стал,  а  Иосиф
Прекрасный  сделался  его  первым  помощни-
ком  в  делах  управления  страной.  Штюрмер
стал  председателем  совета  министров,  а  Гур-
лянд  его  вторым  «я».  Арсений  же  Гуров,  ко-
нечно,  растаял и исчез со страниц «Новостей
дня».

Писал в этой газете в начале литературной
юности  А.  П.  Чехов,  писал  А.  В.  Амфитеатров
и,  кажется,  даже  Вас.  Ив.  Немирович-Данчен-
ко.  Детей  А.  Я.  Липскерова  репетировал  бы-
вавший часто у Чехова студент Н. Е. Эфрос, он



и уговорил Чехова дать в газету повесть, кото-
рая и была напечатана в нескольких номерах
«Новостей дня».

Вскоре Соколова и Балле де Барр перешли
в «Московский листок», и редактировать газе-
ту стал А. П. Лансберг, редактор закрывшегося
вскоре после его ухода «Голоса Москвы».

Талантливый  беллетрист  и  фельетонист,
он сумел привлечь сотрудников, и газета дви-
нулась. После А. П. Лансберга редактором стал
Н. Е. Эфрос, а затем А. С. Эрманс, при котором
многие из сотрудников покинули газету.

Позднее  А.  С.  Эрманс  редактировал  круп-
ную  и  бойко  шедшую  газету  в  Одессе,  но  и
здесь его постигла неудача.

В  конце  девяностых  годов  «Новости  дня»
имели  огромный  успех  и  свою  публику.  Их
читала  интеллигенция,  «цивилизованное»
купечество, театральная и бульварная публи-
ка.

В газете появился В. М. Дорошевич со свои-
ми  короткими  строчками,  начавший  здесь
свой  путь  к  славе  «короля  фельетонистов».
Здесь  он  был  не  долго.  Вскоре  его  пригласил
Н.  И.  Пастухов  в  «Московский  листок»,  а  по-



том  В.  М.  Дорошевич  уехал  в  Одессу  и  в  свое
путешествие на Сахалин.

На  счастье  А.  Я.  Липскерова  приехал  из
Одессы маленький репортерик, одетый более
чем  скромно:  Семен  Лазаревич  Кегулихес,
впоследствии  взявший  фамилию  Кегуль-
ский, —  и  начал  ставить  в  «Новостях  дня»
хронику.

С  год  проработал  он,  быстрый  и  неутоми-
мый,  пригляделся,  перезнакомился  с  кем  на-
до  и  придумал  новость,  неслыханную  в
Москве,  которая  ему  дала  деньги  и  А.  Я.  Лип-
скерова  выручила.  С.  Л.  Кегульский  первый
ввел  практикуемые  давно  уже  на  Западе
«пюблисите»,  то  есть  рекламы  в  тексте  за
большую плату.

Дело  пошло.  Деньги  потекли  в  кассу,  хотя
«Новости  дня»  имели  подписчиков  меньше
всех газет и шли только в розницу, но вместе
с  «пюблисите»  появились  объявления,  и  рас-
цвел А.  Я.  Липскеров.  Купил себе  роскошный
особняк у  Красных ворот.  Зеркальные стекла
во все  окно,  сад  при доме,  дорогие запряжки,
роскошные  обеды  и  завтраки, —  все  время
пьют и едят.  Ложа в театре,  ложа на скачках,



ложа на бегах.
Всегда  узнавалась  издали  ложа  А,  Я.  Лип-

скерова  по  куче  богато  одетых  его  детей.  Но
этого было ему мало. Завел свою скаковую ко-
нюшню.

Как-то  Н.  И.  Пастухов,  за  обедом  у  Тестова
просматривая  «Новости  дня»,  указал  на  объ-
явление  портновской  фирмы  Мандля  в  пол-
страницы и сказал:

— Штанами плотють!
В  довершение  всего  А.  Я.  Липскеров  стал

спортсменом. Он держал около тридцати ска-
ковых лошадей, которые классные призы вы-
игрывали редко.

Его  гораздо  больше  привлекала  слава
знаться с высшим обществом, и он любил за-
седать  в  членской  беседке  павильона  наряду
с графами и князьями.

Огромная  конюшня,  обнесенная  забором,
была в виду у всех на Ходынке,  рядом со ска-
ковым кругом. Расход был огромный, лошади,
конечно,  себя  не  оправдывали,  и  на содержа-
ние  их  не  хватало  доходов  от  газеты.  Пошли
векселя.

Как-то  А.  Я.  Липскеров  пригласил  осмот-



реть  конюшни  и  сделал  мне  выводку  лоша-
дей.

Когда  я  пересмотрел  лошадей,  он  гордо
сказал:

— Ну, как? Только правду говори!
— Вот  что  я  тебе,  Абрам,  скажу  по-друже-

ски: послушайся меня и, если исполнишь мой
совет,  то  будешь  ты  опять  богат.  Вот  у  тебя
хлыст  в  руках,  прикажи  сейчас  же  отпереть
все  конюшни  и  всех  до  одной  лошадей  выго-
ни в поле, ворота запри, а сам на поезд на два
месяца в Крым. Иди и не оглядывайся!

Ошалел  А.  Я.  Липскеров  и  даже  обиделся.
Прошло  года  три.  «Новости  дня»  опять  в  дол-
гу,  лошадей  кредиторы  с  аукциона  продали.
Встречаю его, он как-то весь полинял.

— Следовало бы тебя послушать, богат был
бы, —  сказал  он,  хлопнув  меня  по  плечу  и
улыбаясь.



«М

 
«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК» 
осковский  листок».  Немного  сейчас —
в двадцатые годы XX века — людей, ко-

торые знают,  что  это  за  газета.  А  в  восьмиде-
сятые  годы  прошлого  столетия  «Московский
листок»  и  в  особенности  его  создатель —  Ни-
колай  Иванович  Пастухов  были  известны  не
только  грамотным  москвичам,  но  даже  мно-
гим  и  неграмотным;  одни  с  любопытством,
другие со страхом спрашивали:

— А что в «Листке» пропечатано?
Популярность «Московского листка» среди

москвичей  объяснялась  не  только  характе-
ром и направленностью издания, но и лично-
стью  издателя,  крепко  державшего  в  руках
всю газету.

Он и мне запомнился очень характерными
для  него  как  человека  особенностями,  кото-
рые  делали  его  фигуру  необычайно  колорит-
ной для газетной Москвы того времени.

* * *
«Московский  листок» —  создание  Н.  И.

Пастухова, который говорил о себе:
— Я сам себе предок!



Это —  яркая,  можно  сказать,  во  многом
неповторимая фигура своего времени: безгра-
мотный  редактор  на  фоне  безграмотных  чи-
тателей, понявших и полюбивших этого чело-
века, умевшего говорить на их языке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
безграмотную  свою  газету  охотнорядца,  ла-
вочника,  извозчика,  трактирного завсегдатая
и обывателя, мужика из глухих деревень.

Мало того,  что  Н.  И.  Пастухов  приучал чи-
тать  газету, —  он  и  бумагу  для  «Листка»  спе-
циальную  заказывал,  чтобы  она  годилась  на
курево.

Из-за одного этого он конкурировал с газе-
тами,  печатавшимися,  может  быть,  на  луч-
шей, но негодной для курева бумаге, даже это
было учтено им!

Интересовался  Н.  И.  Пастухов  для  своего
«Листка»  главным  образом  Москвой  и  Мос-
ковской губернией.

— С  меня  Москвы  хватит, —  говорил  он.
Интересовался  также  городами,  граничащи-
ми  с  ней,  особенно  фабричными  районами.
Когда  он  ездил  на  любимую  им  рыбную  лов-
лю, то в деревнях и селах дружил с жителями,



каким-то чутьем угадывая способных, и делал
их своими корреспондентами.

— Да я малограмотный!
— На что мне твоя грамотность. У меня на

то корректора есть. Ольга Михайловна все по-
правит!  Ты  только  пиши  правду,  соврешь —
беда будет!

И давал в кратких словах наставление, что
и как писать.

— Вот  ежели  убийство  или  что  другое  та-
кое  крупное,  сам  в  Москву  приезжай,  разуз-
навши  все  обстоятельно,  что  говорят  и  что
как, а на дорогу и за хлопоты я тебе заплачу!

И  получались  от  новых  корреспондентов
очень интересные вещи, и почти ни один ни-
когда не соврал.

Н. И. Пастухов действительно не жалел де-
нег  на  такие  сообщения  и  получал  сведения
вне конкуренции.

Для  распространения  подписки  в  ближай-
ших городах он посылал своих корреспонден-
тов.

— Разнюхай там, о чем молчат!
* * *

Мое  знакомство  с  Н.  И.  Пастуховым  про-



изошло  в  первых  числах  августа  1881  года  в
саду  при  театре  А.  А.  Бренко  в  Петровском
парке,  где  я  служил  актером.  В  этот  вечер  я
играл  в  «Царе  Борисе»  Хлопко  и  после  спек-
такля  с  Н.  П.  Кичеевым,  редактором  «Будиль-
ника», вдвоем ужинали в саду.

— Здравствуйте, Николай Петрович!
И, поздоровавшись с Н. П. Кичеевым, подо-

шедший человек, очень похожий на писателя
Писемского, сел за стол и протянул мне руку:

— Здравствуй!
Н. П. Кичеев нас познакомил:
— Пастухов  Николай  Иванович,  редактор

«Московского листка», и актер Гиляровский.
— Чего играешь? — спросил меня Николай

Иванович.
— А  вот  сейчас  атамана  играл, —  пояснил

Н. П. Кичеев.
— Хорошо!  Здорово  ты  их  за  шиворот  тря-

ханул! Потом, закуривая, сказал:
— Ты бы что-нибудь написал в «Листок».
— Не  знаю,  что  написать!  Н.  П.  Кичеев  за-

метил:
— Стихи  пишет.  Хорошие  стихи,  я  в  «Бу-

дильник» взял.



— Ну,  вот  стихи  давай,  а  то  театральные
анекдоты.

— Это могу! Я их много знаю.
— Ну и пиши…
Николай Иванович оглядел меня.
— Чего это ты в высоких сапогах?
— Да так, по привычке!
На другой день я послал несколько анекдо-

тов,  которые  и  были  напечатаны  в  ближай-
шем  номере  под  рубрикой  «Записки  теат-
ральной крысы».

Уже  в  первый  год  издания  «Московский
листок» заинтересовал Москву обилием и по-
дробным  описанием  множества  городских
происшествий,  как  бы  чудом  на  другой  день
попадавших на страницы газеты.

В  газете  наряду  со  сценами  из  народного
быта печатались исторические и бытовые ро-
маны,  лирические  и  юмористические  стихи,
но главное внимание в ней уделялось фактам
и событиям повседневной московской жизни,
что  на  газетном  языке  называлось  репорта-
жем.

Н.  И.  Пастухов,  узнав  от  Кичеева  и  Андре-
ева-Бурлака  кое-что  из  моего  прошлого,  а



главное,  его  подкупила  георгиевская  ленточ-
ка, со свойственным ему газетным чутьем за-
метил,  видимо,  во  мне,  как  он  впоследствии
назвал, — тягу к репортажу.

Вскоре  после  знакомства  Н.  И.  Пастухов
усадил  меня  на  извозчика  и  начал  возить
по  разным  местам  Москвы  и  знакомить  с
людьми, которые были интересны для газеты.

Я видел, как он добывал сведения, как лов-
ко задавал умелые вопросы, рассказывал мне
о каждом уголке, где мы бывали, рассказывал
о встреченных людях, двумя словами, иногда
неопровержимо точно определяя человека.

В  саду  «Эрмитаж»  как-то  к  нам  подошел
щеголевато одетый пожилой, худенький брю-
нет с  бриллиантовым перстнем и протянул с
любезными словами Н. И. Пастухову руку. Тот
молча подал ему два пальца и, отвернувшись,
продолжал  разговаривать  со  мной.  Брюнет
постоял и немного конфузливо отошел от сто-
ла.

— Николай Иванович, кто это?
— Просто сволочь!.. И ни слова больше.
Позднее я узнал, что это один из ростовщи-

ков  популярного  антрепренера  М.  В.  Лентов-



ского.  Он  держал  для  видимости  довольно
приличный  винный  погребок  и  гастрономи-
ческий магазин, а на самом деле был шулер и
ростовщик.  От  одного  из  таких  же  типов,  то-
же шулера, я узнал, что брюнет до этого, имея
кличку  Пашки-Шалуна,  был  карманником  у
Рязанского  вокзала,  а  позднее  работал  по
этим же делам в поездах. Я об этом рассказал
Н. И. Пастухову.

— Знаю, было! — ответил он.
* * *

Николай  Иванович  Пастухов,  как  я  уже
сказал,  был  одним  из  ярких,  чисто  москов-
ских типов за последние полстолетия. Только
своеобразная,  своебытная  торговая  Москва
могла создать такое явление, каким был этот
издатель.

Тридцать  лет  я  был  близко  знаком  с  Н.  И.
Пастуховым  и  благодаря  ему  самому  и  близ-
ким  к  нему  людям  достаточно  хорошо  знал
его прошлое.

За  тридцать  лет  он  не  переменился  сам  в
себе до мелочей, даже и в то время, когда стал
из  голодного  репортера  благодаря  своей  газе-
те миллионером.



— В  жилу  попал, —  говорило  купечество,
видя,  как  Николаю  Ивановичу  газета  дает
ежегодно сотни тысяч барыша.

Действительно,  Н.  И.  Пастухов  знал  всю
подноготную,  особенно  торговой  Москвы  и
московской администрации. Знал, кто что ду-
мает и кто чего хочет. Людей малограмотных,
никогда  не  державших  в  руках  книгу  и  газе-
ту, он приучил читать свой «Листок».

В  1881  году  ему  было  разрешено  издание
газеты,  а  первого  августа  этого  года  вышел
первый номер «Московского листка».

В  «Будильнике»  предварительно  появи-
лась следующая карикатура: по Тверской едет
на рысаке господин в богатой шубе, с портфе-
лем под мышкой — портрет Н. И. Пастухова, а
на  спинке  саней  надпись:  «Московский  ли-
сток». Под карикатурой подписано: «На своей
собственной…»

С гордостью Н. И. Пастухов показывал этот
номер своим знакомым:

— На своей собственной!
Человек,  выбившийся  из  ничего,  загнан-

ный,  вечно  нуждающийся  в  копейке,  и
вдруг…



— На  своей  собственной!  Редактор  своей
газеты!..

— Вот я им покажу, чего я стою, — говорил
Н.  И.  Пастухов  по  адресу  людей,  издевавших-
ся над его нуждой.

И показал!
Человек огромной силы воли, за год перед

этим  никем  не  признаваемый,  при  полном
отсутствии воспитания и образования,  совер-
шил почти невозможное.

Трудно  было  думать,  что  через  несколько
лет после  издания своей газеты этот  человек
будет  гостем  на  балу  у  президента  Француз-
ской  республики  господина  Карно,  во  время
франко-русских торжеств в Париже!

Мещанин  города  Гжатска  Смоленской  гу-
бернии,  служивший  во  время  крепостного
права  подвальным  и  поверенным  при  вин-
ных  откупах,  он  уже  искал  света,  читал,  что
попадало под руку, и писал стихи.

Я бережно храню библиографическую ред-
кость —  книжку  в  48  страниц:  «Стихотворе-
ния из питейного быта и комедия „Питейная
контора“,  сочинение  Николая  Пастухова.
Москва, 1862 год».



Комедия  жестоко  обличительная.  В  ней
только  и  есть  грабители —  купцы,  сплошь
взяточники,  крупные  власти  и  горькие  пья-
ницы-чиновники.

Только в 1862 году, в первый год после уни-
чтожения крепостного права, и могла проско-
чить такая книжка.

Даря мне книжку, Н. И. Пастухов сказал: —
Во как мы писали! Поди-ка пошли ее теперь в
цензуру — в Сибирь сошлют!

Всю  свою  душу,  все  свои  беды  и  невзгоды
вылил автор-самоучка в немудрых стихах, да-
вая картинки своей трудной жизни: 

С квартиры выгнали, в другую не
пускают:
Все говорят, что малый я пустой,
Срок паспорта прошел, в полицию
таскают.
Отсрочки не дают без денег ника-
кой…
Теперь сижу один я на бульваре
И думаю, где мне ночлег сыскать.
Одной копейки нет в моем карма-
не,
Пришлось последнее продать… 

Но энергичная натура не поддавалась нуж-



де, и он верил в свое счастье: 
Я думаю, когда-нибудь
Должна же радость проглянуть!.. 

Но  эта  радость  долго  не  приходила.  В  сти-
хах этой же книжечки говорит Н. И. Пастухов
об  единственной  утехе,  которая  скрашивала
его тяжелые дни: 

Люблю я летом с удочкой
Над речкою сидеть… 

Рыбная  ловля  была  единственным  бес-
сменным  удовольствием  Н.  И.  Пастухова  с
детства  до  его  смерти.  Не  самая  ловля,  не  до-
быча рыбы, а  часы в природе были ему доро-
ги.

По  нескольку  суток,  днем  и  ночью,  он  ез-
дил  в  лодке  по  реке,  тут  же  спал  на  берегу
около  костра,  несмотря  ни  на  какую  погоду.
Даже  по  зимам  уезжал  ловить  и  в  двадцати-
градусные морозы просиживал часами у про-
руби на речке.

Много  рассказов  написал  он  во  время  сво-
их  поездок  по  рекам  и  озерам.  Первое  стихо-
творение  в  его  книжке —  о  рыбной  ловле.
Книжка  и  есть  начало  его  будущего  благосо-



стояния, начало и «Московского листка».
Н.  И.  Пастухов  открыл  в  Москве  около  Ар-

бата  небольшое  «питейное  заведение»,  и  с
этого момента начинается его перерождение.

Широкий  по  натуре,  добрый  и  хлебосоль-
ный, Н. И. Пастухов помогал студенческой мо-
лодежи,  которая  кормилась,  дневала  и  ноче-
вала у него.

В числе их были, между прочим, студент Ф.
Н.  Плевако,  потом знаменитый адвокат,  А.  М.
Дмитриев —  участник  студенческих  беспо-
рядков в Петербурге в 1862 году и изгнанный
за  это  из  университета  (впоследствии  писа-
тель  «Барон  Галкин»,  автор  популярной  в  то
время «Падшей») и учитель Жеребцов.

Большую часть своего времени вместо тор-
говли  Н.  И.  Пастухов  проводил  с  ними,  слу-
шая, что они читают, читал сам.

И,  конечно,  проторговался,  но  никогда  не
падал духом. В его банкротстве было его буду-
щее  счастье.  Жеребцов  и  Дмитриев  работали
тогда в только что начавших издаваться Н. С.
Скворцовым «Русских ведомостях».

Н.  И.  Пастухов  благодаря  своим  широким
знакомствам добывал репортерские сведения



и,  написав,  как  умел на  клочке  бумаги,  пере-
давал  их  для  газеты.  Сведения  эти  переделы-
вались и печатались.

При упорном труде Н. И. Пастухов выучил-
ся  сам в  конце концов писать заметки о  про-
исшествиях,  добывая  их  у  полиции  и  у  тру-
щобников,  и вскоре сделался первым и един-
ственным  московским  репортером,  которому
можно было верить безусловно.

Он  бросил  свою  торговлю  и  весь  отдался
газетному  делу.  Ради  какого-нибудь  удавив-
шегося  портного  в  Рогожской  или  пожара  в
Марьиной роще Н. И.  Пастухов бегал десятки
верст пешком и доставлял сведения, живые и
точные.

Потом в газете «Современные известия» он
стал  писать  заметки  и  фельетоны.  Одновре-
менно  с  этим  А.  А.  Соколов,  редактор  «Петер-
бургского  листка»,  пригласил  Н.  И.  Пастухо-
ва  сотрудничать  в  своей  газете,  где  он  и  пи-
сал  «Письма  из  Москвы»,  имевшие  большой
успех.

«Современные  известия»  стали  команди-
ровать  его  на  Нижегородскую  ярмарку,  отку-
да  он  доставлял  обстоятельные  торговые  све-



дения  и  разные  статьи.  Статьи,  обличавшие
ярмарочные  безобразия,  читались  нарасхват
и  обратили  на  автора  внимание  нижегород-
ских  губернаторов,  в  том  числе  и  градона-
чальника Н. П. Игнатьева.

Когда  последний  в  мае  1881  года  был  на-
значен министром внутренних дел, Н. И. Пас-
тухов, учтя впечатление, которое он произвел
на  Н.  П.  Игнатьева,  обратился  к  нему  с  хода-
тайством  о  разрешении  издавать  в  Москве
ежедневную газету.

Ходатайство было удовлетворено, разреше-
ние получено, и Н. И. Пастухов с помощью бо-
гатого купца-писчебумажника, давшего денег
«на  первое  обзаведение»,  начал  издание
«Московского листка».

Н. И. Пастухов к газетной работе относился
строго  и  жестоко  разносил  репортеров,  кото-
рые  делали  ошибки  или  недомолвки  в  сооб-
щениях.

— Какое  же  это  самоубийство,  когда  он
жив остался?! Врешь все! — напустился раз Н.
И. Пастухов на репортера С. А. Епифанова, ко-
торый сообщил о самоубийстве студента, а на
другой день выяснилось, что это было только



покушение на самоубийство.
— Жив, а ты самоубийство!
— Да  как  же,  Николай  Иванович,  его  за-

мертво  в  больницу  увезли,  только  к  утру  он
стал подавать признаки жизни!

— А  ты  пойди  и  пощупай.  Если  остыл,  то-
гда  и  пиши  самоубийство!  В  гроб  положат —
не  верь.  Вон  червонные  валеты  Брюхатова  в
гроб  положили,  а  как  понесли  покойника,  с
духовенством,  на  Ваганьково  мимо  «Яра»,  он
выскочил  из  гроба  да  к  буфету!  Мало  ли  что
бывает!

Репортеров  он  ценил  больше  всех  других
сотрудников и  не  жалел им на  расходы,  при-
чем всегда давал деньги сам лично, не прово-
дя их через  контору,  и  каждый раз,  давая,  го-
ворил:

— Это на расходы! Никому только не гово-
ри!

По душе это был добрейший человек, хотя
нередко  весьма  грубый.  Но  после  грубо  бро-
шенного  отказа  сотруднику  в  авансе  призы-
вал к себе и давал просимое.

— Николай  Иванович,  у  меня  вчера  сын
родился, —  докладывает  сотрудник  А.  М.  Па-



зухин, собиравшийся просить аванс.
— Я здесь ни при чем!
— Авансом бы мне пятьдесят рублей.  Ведь

расходы, новорожденный!
— Сами виноваты! Мне какое дело? Ничего

не  дам! —  И  начинает  ходить  по  кабинету
быстро-быстро.

Потом  остановится: —  Ступайте  в  контору
и скажите, что я велел дать 25 рублей.

— Пятьдесят бы!
В  конце  концов  Н.  И.  Пастухов  смягчался,

начинал  говорить  уже  не  вы,  а  ты  и  давал
пятьдесят рублей. Но крупных гонораров пла-
тить не любил и признавал пятак за прозу и
гривенник за стихи. Тогда в Москве жизнь де-
шевая  была.  Как-то  во  время  его  обычного
обеда  в  трактире  Тестова,  где  за  его  столом
всегда  собирались  сотрудники,  ему  показали
сидевшего за другим столом поэта Бальмонта.

— Пишет стихи? — спросил он.
— Да,  Николай Иванович,  прекрасные сти-

хи пишет.
— Федя, —  обратился  он  к  своему  редакто-

ру Ф.К.Иванову, — чего же он у нас не пишет!
Позови его! Пусть пишет!



— Да он дорог.
— Все  равно.  Пускай  пишет.  Уж  ежели  я

сказал,  чтоб  писал,  так,  стало  быть,  денег  не
жалею!

— Ведь он за  стихи по  рублю за  строку бе-
рет, — сказал кто-то из собеседников.

— По рублю? За строку?
— Да! Ну вот, видите, и не годится!
Но Николай Иванович не смутился и обра-

тился к Ф. К. Иванову:
— Федя,  скажи  ему…  пусть  напишет…  так

строчки три. Мы заплатим по рублю.
Бывали  случаи,  что  Н.  И.  Пастухов  дей-

ствительно  платил  своим  сотрудникам,  и
очень крупно.

Когда он издавал свой журнал «Гусляр», то
А.  П.  Полонскому  и  А.  Н.  Майкову  он  платил
по  100  рублей  за  стихотворение,  крупно
также  платил  известному  тогда  поэту  Л.  Н.
Граве, переводчику Леопарди.

Как-то сидела в редакции «Гусляра» компа-
ния,  в  которой был и Л.  Н.  Граве.  Говорили о
стихах  Леопарди.  Входит  Н.  И.  Пастухов  и  са-
дится.  Л.  Н.  Граве  обращается  к  нему,  как  бы
продолжая наш разговор:



— Николай  Иванович,  а  вы  что  скажете  о
Леопарди?

— Чего?
— Что вы скажете о Леопарди?
— Что сказать? Зверь как зверь!
Н.  И.  Пастухов  был  иногда  очень  открове-

нен  и  никогда  не  любил  рисоваться.  Раз  как-
то  «хозяин  столицы»  князь  В.  А.  Долгоруков
спросил его:

— Как идет ваша газета?
— Слава  богу,  ваше  сиятельство,  кормим-

ся!
Тогда  на  Н.  И.  Пастухова  набросились  за

эти  слова  сотрудники  либеральной  печати,
говоря, что подобный ответ унижает достоин-
ство журналиста.

— Ну что ж! И кормимся! А вы-то что ж, да-
ром  в  своей  газете  работаете?  Тоже  корми-
тесь,  да  не  одним  гонораром,  а  еще  за  прове-
дение  идей  с  банков  берете.  Чья  бы  корова
мычала, а уж ваша-то бы молчала!

Ставши  миллионером,  он  не  менял  своих
привычек, так же репортерствовал сам, как и
прежде,  и  добывал  такие  сведения,  которых
добыть никто не мог.



Во время коронации 1896 года он поручил
своим сотрудникам во что бы то ни стало до-
быть  заранее  манифест,  чтобы  первому  его
опубликовать в своей газете.

Ни  репортеры,  ни  чиновники  не  могли
этого  сделать,  даже  никто  не  мог  узнать,  где
он  печатается,  так  как  это  все  велось  в  стро-
жайшей тайне.

Н. И. Пастухов, рыскавший целый день, до-
знался,  что  манифест  печатается  в  Синодаль-
ной типографии, на Никольской. Он познако-
мился с курьерами и околачивался все время
в швейцарской и ждал, когда повезут отпеча-
танный манифест во дворец.

Наконец,  начали  выносить  крепко  завя-
занные пачки, чтоб грузить в присланную за
манифестом  коляску  с  придворным  лакеем
на козлах.

— Достань-ка,  братец,  из  пачки  парочку
манифестиков,  на  память  хочется  в  семье
иметь. — И сунул в руку двадцатипятирублев-
ку.

Через  минуту  два  экземпляра  манифеста
были в  кармане Николая  Ивановича,  а  через
час  газетчики  и  мальчишки  носились  с  осо-



бым приложением к «Московскому листку» и
продавали  манифест  на  улицах  за  сутки  до
обнародования в других газетах.

Н. И. Пастухов ликовал: не столько наживе
радовался,  сколько  ловкости  репортерской  и
редакторской.

— Мы первые!
А  на  другой  день  струсил:  его  вызвали  к

министру.
— Я  у  вас  не  буду  спрашивать  подробно-

стей, каким путем вы ухитрились добыть ма-
нифест,  ответьте  только  на  один  вопрос:  ле-
гальным  путем  или  нет  вы  добыли  мани-
фест?

— Легальным,  ваше  высокопревосходи-
тельство, двадцать пять рублей на чай дал!

* * *
«Московский  листок»  сразу  приобрел  себе

такую репутацию, что именитое и образован-
ное купечество стыдилось брать в руки эту га-
зету, никогда на нее не подписывалось, но че-
рез черный ход прислуга рано утром бегала к
газетчику и потихоньку приносила «самому»
номер,  который  он  с  опаской  развертывал  и
смотрел главным образом рубрику «Советы и



ответы».
— Уж не прохватил ли меня этот!
Радовался,  если  уцелел,  а  прохватили  ко-

го-нибудь из знакомых.
Каждый  номер  газеты  являлся  предметом

для разговоров.
— И откуда эта ищейка все разнюхает, всю

подноготную вывернет? — удивлялись они.
— Посмотрим,  кажется,  говорят,  опять  се-

годня Гаврила Гаврилыча разделал.
— Это  вчера  было  и  всего  две  строчки,  на-

писал  без  имени  и  фамилии,  а  как  влил,  на-
изусть помню: 

Пред совестью хозяина Пассажа
Пас сажа. 

Половой  приносил  сидящим  в  трактире
именитым  посетителям  «Листок»,  и  начина-
лось вслух чтение «Раешника».

«Изволите  видеть,  ходит  мимо  красавец
почтенный, мужчина степенный, усы завиты,
бачки  подбриты,  глядит  молодцом,  барином,
не купцом. Ходит по Кузнецкому мосту, ищет
денег приросту, с первого числа, грит, удружу,
на всех по полтыщи наложу, мы им наживать



даем, значит, повысим за наем.
Ходит  посвистывает,  книжечку  перели-

стывает, адреса ищет, барыни, раскрасавицы,
сударыни,  денег,  грит,  пообещаю,  любовью
настращаю, что, мол, погубите, коли не люби-
те, а там насчет денег яман, держи шире кар-
ман, надуем первый сорт».

Хохочут именитые при чтении таких стро-
чек.

— Дальше  не  стоит!  Эй,  унеси  газету,  да-
вай-ка закусить!

Половой  уносит,  улыбаясь,  газету  и  смеет-
ся со своими товарищами на кухне.

— Про Солодовникова процыганили! А как
дошло  дело  до  них,  до  самих  фабрикантов,  и
газету  велели  унести!  Небось,  дома  уж  каж-
дый прочитал, каждому подходит.

А в газете писалось:
«Пожалте сюда, поглядите-ка, хитра купец-

кая политика. Не хлыщ, не франт, а миллион-
ный  фабрикант  попить,  погулять  охочий  на
труд на рабочий. Видом сам авантажный, вы-
вел  корпус  пятиэтажный,  ткут,  снуют  да  мо-
тают,  все  на  него  работают.  А  народ-то  фаб-
ричный, ко всему привычный, кости да кожа,



да испитая рожа. Плохая кормежка, да гнилая
одежка,  подводит  живот  да  бока  у  фабрично-
го паренька.

А директора беспечные по фабрике гуляют,
на стороне не позволяют покупать продукты,
примерно  хочешь  лук  ты —  посылай  сыниш-
ку  забирать  на  книжку  в  заводские  лавки,
там, мол, без надбавки. Дешево и гнило!

А  ежели  нутро  заговорило,  не  его,  вишь,
вина,  требует  вина,  тоже  дело  табак,  беги  в
фабричный кабак. В другом будешь скупей, а
тут на книжку пей, штучка не мудра, дадут и
полведра.

А  в  городе  хозяин  ходит,  как  граф,  пользу
да штраф, да прибыль, провизия, значит, не в
ремизе  я,  а  там  на  товар  процент  дает  хоро-
ший дивиденд, а уж при подряде своего тоже
не  упустим,  такого  Петра  Кириллова  запу-
стим,  что  на  поди!  Значит,  пей  да  гуляй,  да
певиц  бриллиантами  наделяй,  а  ежели  учи-
нишь дебош, адвокат у нас хорош, это нам не
в убытки, потому прибытки прытки».

И  так  ежедневно,  в  каждом  номере  «Лист-
ка» обязательно пробирали и купечество име-
нитое,  и  мелких  хозяйчиков,  и  думу,  и  зем-



ство.
«Листок», конечно, не любили, считали его

шантажным.  Н.  И.  Пастухова  называли  шан-
тажистом.

Но нередко те из газетных работников, кто
называл так его, приходили к Н. И. Пастухову
за авансом, и он «нанимал их в сотрудники»,
разве  только  скажет  цитату  из  его  же  фелье-
тона и закончит:

— Отутюжь-ка  мне  двенадцать  братчиков,
у  них  что-то  от  вчерашней  статьи  насчет  Зе-
мельного банка жареным запахло!

— Мне  неудобно,  Николай  Иванович,  в
«Русских ведомостях» у меня есть знакомые!

— Ну,  как  хочешь,  сам  отчихвощу!  Да  ты
что,  в  доле  с  ними?  Лапку  сосешь?  Уж  не  ты
ли  объявления  в  банке  для  них  получаешь?
Принеси и нам.

— Я бы принес, Николай Иванович, да ведь
вы  подведете,  как  тогда  с  Гужоном  было,  он
сдал вам объявление, а вы в том же номере и
написали, что завод Гужона всю Москву-реку
заразил из потайных труб нечистотами.

— Что  же,  меня  купили  объявлениями?
Все  равно  выругаю  их,  кто  заслуживает.  Кто



рыбу  морит  в  реке,  народ  отравляет,  я  о  них
за объявления молчать буду?

— Ресторан  «Эрмитаж»  опять  обижается,
опять  выругали,  что  у  них  в  кухне  грязно,  а
сколько он вам объявлений сдает?

— Пусть  не  сдает,  не  надо,  а  завтра  опять
его дербану!

И  на  другой  день  появляется  в  «Советах  и
ответах»  следующее:  «Повару  Оливье  на  Тру-
бу.  Рябчики-то  ваши  куда  как  плохи,  нельзя
ли подавать посвежей.  Узнает о том санитар-
ная комиссия — протокол составит».

Эти «Советы и ответы» придумал Н. И. Пас-
тухов, и в первый год издания они сразу дви-
нули розницу газеты.

Каждый  из  торгового  мира  москвич  поку-
пал газету и развертывал с  трепетом:  «Не по-
пался ли я?»

Все  обиженные  стали  возмущаться,  равно
как  и  те,  которые  чувствовали  за  собой  ка-
кую-нибудь  вину.  Многие  газеты,  конечно,
набросились  на  «Листок»,  выражали  презре-
ние  к  нему,  и  сотрудничество  в  нем  стало
считаться зазорным.

— У  них  газета  нейдет,  они  и  завидуют, —



говорил Н. И. Пастухов.
Н.  П.  Кичеев,  редактировавший  «Листок»

с первых номеров, как только появились «Со-
веты  и  ответы»,  под  влиянием  этих  разгово-
ров  отказался  от  редактирования  и  лишился
большого заработка.

Многие ругали «Листок»,  и все его читали.
Внешне  чуждались  Н.  И.  Пастухова,  а  к  нему
шли. А он вел свою линию, не обращал на та-
кие  разговоры  никакого  внимания,  со  всеми
был одинаков,  с  утра до поздней ночи носил-
ся по трактирам, не стеснялся пить чай в про-
стонародных  притонах  и  там-то  главным  об-
разом вербовал своих корреспондентов и слу-
шал  разные  разговоры  мелкого  люда,  кото-
рые и печатал, чутьем угадывая, где правда и
где ложь.

Бывали  случаи,  что  старались  поймать  Н.
И.  Пастухова,  сообщали  ложные  сведения,
чтоб  подвести  газету,  много  посылали  ано-
нимных писем, но его провести было трудно.
Он чувствовал, где ложь и где правда.

Некоторые  же,  достойные  внимания  изве-
стия,  всегда  посылал  проверить  самых  опыт-
ных репортеров.



— Гляди, чтоб комар носа не подточил, ти-
хомолом разнюхай!

Репортерам  приходилось  иногда  идти
пешком — тогда еще и конок не было — в Ха-
мовники,  или  в  Сокольники,  или  в  Данилов-
ку разнюхивать на фабрике, чем кормят рабо-
чих, как они живут и берут ли с них штрафы.

Разузнает  все  репортер,  принесет  подроб-
ное  сообщение,  а  Н.  И.  Пастухов  лично  пере-
делает три-четыре строки и хватит в «Советах
и  ответах»  провинившегося  фабриканта,  на-
звав  его  по  приметам  или  по  прозвищу  так,
что  все  узнают;  и  к  суду  привлечь  никак
нельзя.

В результате таких «Советов и ответов» ча-
сто незаконные штрафы прекращались, пища
и  жилище  улучшались,  а  репортер  прямо  из
рук Н.  И.  Пастухова получал за  эти три-четы-
ре строки пять, а то и десять рублей гонорара.

Кто  сообщил,  кто  написал, —  никому  не
известно, а главное, к суду привлечь нельзя.

Многим  помогали  эти  «Советы  и  ответы»,
и  многим попадало  в  них ежедневно,  а  боль-
ше  всего  тем,  кто  притеснял  рабочих,  служа-
щих, обиженных.



«Мебельщику С-ому. На Большую Дмитров-
ку.

Вы  жалуетесь,  что  Вам  снятся  сны  неспо-
койные,  погодите —  не  такие  еще  будут
сниться,  если  Вы  только  не  перестанете  оби-
жать и обсчитывать своих рабочих».

«Околоточному Рабиновичу, Серпуховский
участок.

Кажется, прошло то время, когда ваша бра-
тия ходила славить, блуждая по лавкам, а вы
все  еще  это  занятие  не  оставляете,  смотрите,
как  бы  вас  за  это  начальство  не  припугну-
ло», — и полиция по Москве начинает остере-
гаться брать взятки.

«Фабриканту  Емельянычу  в  Бронницкий
уезд.  Пожалуйста,  не  выворачивайте  карма-
на,  раненько  задумали,  как  бы  вам  в  капкан
не попасть!»

«В Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите
приказчиков побольше, а работать заставляй-
те поменьше, сам пузо нажрал, небось!»

Смотришь,  фабрикант  Емельяныч  не
устраивает дутого банкротства, и не один Пу-
затый, а и другие хозяева Охотного ряда начи-
нают больше заботиться о приказчиках.



Газету  читали  и  читали,  с  каждым  днем
рос  тираж,  корреспонденции  шли  со  всех  уг-
лов, из самых глухих деревень, потому что Н.
И. Пастухов умел уговаривать писать всякого,
писать  ему  всякую  новость.  Учил,  что  и  как
писать.

Много  и  безграмотной  ерунды,  конечно,
присылали, но Н. И. Пастухов умел извлекать
интересное, и не было во всей Московской гу-
бернии ни одного трактира, где не получался
бы «Листок».

«Кабацкий  листок» —  звали  его  либераль-
ные газеты.

* * *
Одним  из  главных  магнитов,  привлекав-

ших простодушного читателя «Листка», были
ежедневно печатавшиеся в газете романы-фе-
льетоны.

Романы шли шесть раз в неделю, а по вос-
кресеньям  шел  фельетон  И.  И.  Мясницкого,
его сценки из народного или купеческого бы-
та.  И.  И.  Мясницкого  читала  праздничная
публика,  а  романы,  можно сказать,  читались
более  широко.  Каждый  романист  имел  свои
два дня в неделю. Понедельник и среда — ис-



торический  роман  Опочинина,  вторник  и
пятница —  роман  из  высшего  круга  с  уголов-
щиной  «Синее  домино»  (псевдоним  А.  И.  Со-
коловой),  а  среда  и  суббота —  А,  М.  Пазухин,
особый  любимец  публики,  дававший  посто-
янных подписчиков.

В контору газеты, помню, при мне пришли
две  старушки  и  заявили  принимающей  под-
писку:

— На Пазухина на полгода подпишите нас.
Многие читали только А.  М.  Пазухина,  его

незатейливые  романы  из  мещанской  и  купе-
ческой  жизни,  всегда  кончавшиеся  общим
благополучием.

А. М. Пазухин писал непрерывно, круглый
год,  два  фельетона-романа  в  неделю,  а  в  тек-
сте еще сценки.

Другие  романисты  менялись,  появлялись
романы  Рудниковского  (М,  Н.  Былов),  П.  М.
Старицкого,  украинского  актера,  из  запорож-
ской жизни,  А.  А.  Соколова и другие,  но А.  М.
Пазухин был несменяем.

Наконец,  сам  Н.  И.  Пастухов  «загремел»
своим  романом  «Разбойник  Чуркин» —  тоже
два раза в неделю. «Листок» так пошел в роз-



ницу,  что  даже  А.  М.  Пазухина  забил.  Роман
подписывался  псевдонимом  «Старый  знако-
мый», но вся Москва знала, что это псевдоним
Н. И. Пастухова.

Еще  до  «Листка»  псевдоним  «Старый  зна-
комый» много лет появлялся в «Современных
известиях» и в  «Русской газете» под жестоки-
ми, обличительными фельетонами.

Этот  псевдоним  имел  свою  историю.  Н.  И.
Пастухов  с  семьей,  задолго  до  выхода  своей
газеты,  жил  на  даче  в  селе  Волынском  за  До-
рогомиловской  заставой.  После  газетной  ра-
боты по ночам, за неимением денег на извоз-
чика,  часто  ходил  из  Москвы  пешком  по  Мо-
жайке, где грабежи были не редкость, особен-
но на Поклонной горе. Уж очень для грабите-
лей место было удобное — издали все кругом
видно.

Придорожные  грабители  Н.  И.  Пастухова
никогда не трогали потому, что и по костюму
видно,  что денег  у  такого прохожего не пред-
видится,  да,  кроме того,  он их то папироской
угостит,  то,  захватив  с  собой  бутылку  водки
на дачу, разопьет с ними где-нибудь в канаве.

Знали  они,  что  он  писал  в  газетах  и  под-



писывался —  еще  в  «Русской  газете» —
«Праздношатающийся», и говорили ему шутя:

— Мотри, малай, нас не пропиши!
— Я знакомых не трогаю!
Как-то в августовскую ночь Н. И. Пастухов,

закупив  провизии,  поехал  на  дачу  на  извоз-
чике.  На  Поклонной  горе  ватага  остановила
извозчика и бросилась к пролетке, а Н. И. Пас-
тухов сидит и курит.

— Не узнали, что ли, своего, ребята!
— А!  Да  это  старый  знакомый!  Ну,  поез-

жай… Через день он подписал свой фельетон:
«Старый  знакомый»,  и  этот  псевдоним  он  со-
хранил до конца жизни.

Кроме «Старого знакомого», Н. И. Пастухов
подписывал  иногда  свои  статьи  «Дедушка  с
Арбата» —  в  память,  видимо,  того  времени,
когда  он,  приехав  в  Москву,  жил  по  разным
квартирам в арбатских переулках.

Мелкообличительные  статейки,  состоя-
щие  из  диалогов  с  каким-то  «корнетом»  и
«Его  благородием»,  он  подписывал  «Праздно-
шатающийся»,  а  заметки,  за  которые  могла
последовать,  как  он  выражался,  «волосотреп-
ка от начальства», шли под «Не я».



— Чтобы без греха отделаться!
— Это  вы  писали? —  спросит  иногда  на-

чальство.  Или  купец  прохваченный  привя-
жется:

— Это  ты  меня,  Николай,  отчихвостил?  Я
отвечаю с чистой совестью:

— Неграмотный ты, что ли? Видишь, напе-
чатано? «Не я»!

— Стало быть, не ты! Врешь! А ну-ка, побо-
жись! И божишься — не я писал!

* * *
Репортаж  Н.  И.  Пастухов  ценил  выше  все-

го, потому что весь интерес газеты строил на
быстроте  сообщений,  верности  факта,  образ-
ности и яркости изложения.

Экстренные поручения давались им на хо-
ду: в редакции, на улице, где придется. Редак-
ция  помещалась  тогда  на  Софийской  набе-
режной  в  маленьких  комнатушках  нижнего
этажа  при  типографии  Д.  М.  Погодина,  сына
известного историка.

Когда  редактор  Балле  де  Барр  ушел  из
«Листка» и уехал в Самару, где очень долго ра-
ботал  в  газетах,  его  место  занял  Федор  Кон-
стантинович  Иванов,  который  стал  фактиче-



ским  редактором  и  был  им  до  конца  своей
жизни.

За  ним  Н.  И.  Пастухову  можно  было  спо-
койно спать, ловить рыбу и уезжать на лето в
Нижний и издавать там свою ярмарочную га-
зету «Нижегородская почта».

Ф. К. Иванов был все. Он любил кутнуть, и
даже нередко, но пока матрица не отлита, по-
ка  он не  просмотрит оттиска, — из  редакции
не выходил. Но когда газету спускали в маши-
ну,  Федор  Константинович  мчался  на  лихаче
к  «Яру»  или  в  «Золотой  якорь»,  где  его  уже
ждала компания во главе с номинальным ре-
дактором  Виктором  Николаевичем  Пастухо-
вым, сыном редактора.

Раз  такой  пир  в  «Стрельне»  кончился
неблагополучно. В рождественскую вьюжную
ночь,  когда  метель  была  такая,  что  ямщику
лошадей  не  видно,  компания  возвращалась
на  тройках  и  на  парных  извозчиках-«голуб-
чиках». Дорогой где-то в парке потеряли В. М.
Дорошевича,  который ни с  того  ни с  сего  вы-
скочил из саней и исчез в метели. Как это слу-
чилось —  никто  не  заметил.  Ночь  была  мо-
розная.  Около  застав  и  по  улицам  горели  ко-



стры, и к такому костру у Пресненской заста-
вы подошел человек без  шапки,  весь обморо-
женный. Это был В. М. Дорошевич. Его отпра-
вили  в  приемный  покой  Пресненской  части.
Как  он  ухитрился  пройти  мимо  бегов,  мимо
скачек,  вьюжным  Ходынским  полем  от  Твер-
ской  заставы  к  Пресненской,  он  не  помнил.
Всю жизнь после этого В.  М. Дорошевич стра-
дал ревматизмом.

Редакционная  компания  «Листка»  гулива-
ла  часто.  Как-то  летом,  до  солнышка,  вышла
она  из  загородного  ресторана  и  увидела,  что
едет огромная фура для перевозки мебели, за-
пряженная  парой  огромных  битюгов,  в  ней
была навалена солома для упаковки.

— Стой!  Что  возьмешь  сейчас  нас  отвезти
на дачу в Царицыно? — предложил Ф. К. Ива-
нов.

— Двадцать пять рублей!
— Ладно, поехали!
Все  с  восторгом  приняли  предложение,

быстро расположились в фуре и с места усну-
ли на мягкой соломе, проспав до самого Цари-
цына, где всех разбудили в полдень.

Федор  Константинович  умел  гулять,  но



умел  и  работать.  Любимец  типографии  и  со-
трудников,  но  строгий  и  требовательный,  он
последнюю  полосу  прочитывал  сам  и  как  ре-
дактор  и  как  корректор,  чтобы  в  запятой
ошибки не было.

Корректуре он доверял только в те дни, ко-
гда  дежурила  Ольга  Михайловна  Турчанино-
ва,  служившая корректоршей с самого перво-
го номера газеты. У ней ошибок не бывало.

Как-то,  в  четвертом  часу  утра,  заезжаю  в
редакцию, вхожу в кабинет к Ф. К. Иванову и
вижу,  он  сидит  один  в  кабинете  и  хохочет,
как сумасшедший.

Перед ним первый оттиск газеты из маши-
ны.  Он  хохочет  и,  ничего  не  говоря,  тычет
пальцем  в  напечатанную  на  первом  месте
крупным шрифтом телеграмму в две строки:

«Петербург. Высочайший вор выехал в Гат-
чину».

— Видел!  Не  дождался  бы  я  номера  из  ма-
шины — и газету бы закрыли,  и меня бы с  Н.
И. Пастуховым в Сибирь послали! В корректу-
ре «Двор», в полосе «Двор», а в матрице буква
запала!

Н. И. Пастухов ценил его и при всех затруд-



нительных случаях обязательно обращался к
нему.

У  Н.  И.  Пастухова  осталась  еще с  молодых
лет  боязнь  всякого  начальства,  и  каждому
власть  имущему  он  старался  угодить  всеми
возможными способами, давая всякому, кому
только  можно,  взятки:  кому  денег  даст  взай-
мы  без  отдачи,  у  кого  ненужную  лошадь  ку-
пит.  И  у  главного  московского  цензора  Наза-
ревского  купил  две  дачи  в  Пушкине  за  несу-
разно дорогую цену.

— Да на что вам дачи в Пушкине? — спро-
сил кто-то из своих.

— Мало ли что! И он, и дачи пригодятся со
временем!

— А  сколько  тысяч  вы  лишков  переплати-
ли?

— Ничего, ощенятся!
Впоследствии  оказалось,  что  Н.  И.  Пасту-

хов был прав.
Каждый  год  первого  августа —  день  осно-

вания  газеты —  Н.  И.  Пастухов  праздновал  в
Пушкине,  где  у  него  присутствовали  и  круп-
ные власти и где, не берущим взяток, он про-
игрывал крупно в карты.



— Что  же,  тем  кормятся!  На  казенное  жа-
лованье  не  проживешь! —  оправдывал  он
взяточников,  не  стесняясь  с  ними  в  обраще-
нии.

Зато  неберущих  боялся  и  разговаривать  с
ними  не  решался,  посылая  за  себя  Ф.  К.  Ива-
нова.

— Федя,  милый,  съезди  к  его  сиятельству!
Выручи, ты уж знаешь, что сказать!

Ф.  К.  Иванов ехал к генерал-губернатору и
выручал  газету.  Великим  дипломатом  был
Федор Константинович, но раз попался.

Поздним вечером в редакции было получе-
но  от  какого-то  случайного  очевидца  изве-
стие,  что  между  Воробьевыми  горами  и
Крымским мостом опрокинулась лодка и уто-
нуло шесть человек. Пользуясь знакомством с
Н.  И.  Огаревым,  бывшим в это время за  обер-
полицмейстера,  Ф.  К.  Иванов,  несмотря  на
поздний час, отправился к нему и застал пол-
ковника дома в его знаменитой приемной.

Вся  стена  приемной  была  украшена  кари-
катурами  на  полицию,  начиная  с  древней-
ших  времен.  Здесь  были  и  лубки,  и  вырезки
из сатирических журналов, и оригиналы раз-



ных художников.
— Дорогая  коллекция.  Много  лет  ее  соби-

раю  и  не  жалею  денег! —  говорил  Н.  И.  Ога-
рев. Здесь он и встретил Ф. К. Иванова.

— Что скажете?
— Да  я  к  вам  проверить  сведение.  Присла-

ли  заметку  о  шести  утонувших,  правда  ли
это?

— Правда,  утонули  сегодня  днем.  А  ну-ка,
покажите заметку!

Н. И. Огарев прочел заметку и сказал:
— Все  верно.  Только  здесь  вот  вставьте:

«Лодка плыла от Воробьевых гор к Москве». А
у  вас  не  видно,  откуда  она  плыла.  А  это  важ-
но! Понимаете? Оттуда, не отсюда!

Ф.  К.  Иванов  сделал  требуемую  вставку,  и
заметка была на другой день напечатана.

Часа в четыре дня в редакцию «Московско-
го листка» влетел правитель канцелярии мос-
ковского  губернатора,  гроза  всей  губернии
Карпенко.

— Федор  Константинович,  я  к  вам  по  важ-
ному  делу.  Губернатор  Василий  Степанович
(Перфильев)  сердится  очень  на  газету.  Что  у
вас за репортеры!



— В чем дело?
— У  вас  сегодня  напечатано…  Ну,  на

Москве-реке вчера шестеро утонувших…
— Да, напечатано.
— Напрасно:  у  вас  написано,  что  оттуда,  а

надо отсюда. Василий Степанович сердится!
— Ничего  не  понимаю!  Что  оттуда,  что  от-

сюда?
— Да лодка плыла туда,  а  не  сюда.  То  есть

не в Москву она плыла, а из Москвы. Понима-
ете,  если  она  из  Москвы  плыла,  отвечать  бу-
дет  московская  полиция,  а  ежели  с  Воробье-
вых гор, так уездная полиция.

— Да ведь она плыла на самом деле оттуда,
так и написано.

— А на самом деле она плыла отсюда, а на-
писано  оттуда!  Теперь  князь  Владимир  Ан-
дреевич нас тянет.

— Да  мне  вчера  лично  Н.  И.Огарев  сказал,
что именно лодка плыла оттуда сюда, а не от-
сюда туда! Да еще подтвердил, что очень важ-
но написать, что она оттуда.

— По-ни-маю!  Так  и  доложу  его  превосхо-
дительству…  Значит,  лично  полковник  Н.  И.
Огарев!  Это  его  штуки!  Только  уж  вы,  Федор



Константинович,  если  еще  утонут,  так  нас
спрашивайте,  а  не  Н.  И.  Огарева.  Подвел  он
нас!

* * *
— Репортер,  как  вор  на  ярмарке:  все  видь,

ничего не пропускай, — сказал мне Н. И. Пас-
тухов в первые дни работы в «Листке».

С  момента  приглашения  меня,  писавшего
тогда в «Русской газете» и еженедельных жур-
налах,  назначенным  фактическим  редакто-
ром газеты Н. П. Кичеевым, я работал в репор-
таже.

— Репортер  должен  знать  все,  что  случи-
лось  в  городе.  Не  прозевать  ни  одного  сенса-
ционного  убийства,  ни  одного  большого  по-
жара или крушения поезда, — настойчиво по-
учал меня Н. И. Пастухов, целыми часами по-
свящая  в  тайны  репортерства  и  рассказывая
интимную  жизнь  города,  которую  знал  в  по-
дробностях,  вызывавших  искреннее  удивле-
ние.

Что  случалось  за  городом,  Н.  И.  Пастухов
имел  сведения  от  исправника  и  канцелярии
губернатора,  а  меня  посылал  по  провинции,
когда там случались события, казавшиеся ему



нужными для освещения в газете.
Одной из таких поездок была в Орехово-Зу-

ево на расследование пожара на фабрике Мо-
розова, случившегося 28 мая 1882 года.

По приезде в Орехово я узнал, что в грудах
обломков и пепла на месте пожарища на фаб-
рике  найдено  было  одиннадцать  трупов.  Де-
тей  клали  в  один  гроб  по  нескольку.  Похоро-
ны представляли печальную картину: в теле-
гах везли на Мызинское кладбище.

Кладбищ  в  Орехово-Зуеве  было  два:  од-
но —  Ореховское,  почетное,  а  другое —  Мы-
зинское, для остальных. Оно находилось в по-
луверсте от церкви в небольшом сосновом ле-
сочке,  на  песчаном  кургане;  там  при  мне  по-
хоронили семнадцать умерших в больнице и
одиннадцать найденных на пожарище.

Рабочие  были  в  панике.  Накануне  моего
приезда 31 мая в казарме № 5 кто-то крикнул:
«Пожар!», и произошел переполох.

Уже после моего приезда замазанные в ка-
зармах  окна  порасковыряли  сами  рабочие  и
приготовили веревки для спасения.

Когда  привозили  на  кладбище  гробы  из
больницы,  строжайше  было  запрещено  гово-



рить,  что  это  жертвы  пожара.  Происшедшую
катастрофу  покрывали  непроницаемой  заве-
сой.

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал
все и даже добыл список пострадавших и по-
гибших,  я  попробовал  повидать  официаль-
ных лиц. Обратился к больничному врачу, но
и он оказался хранителем тайны и отказался
отвечать на вопросы.

— Скажите,  по  крайней  мере,  доктор,
сколько  у  вас  в  больнице  обгорелых, —  спра-
шивал я,  хотя список их у  меня был в карма-
не.

— Ничего-с,  ничего  не  могу  вам  сказать,
обратитесь  в  контору  или  к  полицейскому
надзирателю.

— Их  двадцать  девять,  я  знаю,  но  как  их
здоровье?

— Ничего-с,  ничего  не  могу  вам  сказать,
обратитесь в контору.

— Но  скажите  хоть,  сколько  умерло,  ведь
это же не секрет.

— Ничего-с,  ничего… —  и,  не  кончив  гово-
рить, быстро ретировался.

Решил  рискнуть  и  пошел  разыскивать  са-



мого квартального.  Довольно быстро я  узнал,
что он на вокзале,  пошел туда и встретил по
дороге упитанного полицейского типа.

— Скажите, какая, по-вашему, причина по-
жара?

— Поджог, — ответил он как-то сразу, а по-
том, посмотрев на мой костюм, добавил стро-
го: — А ты кто такой за человек есть?

— Человек,  брат,  я  московский,  а  ежели
спрашиваешь, так могу тебе и карточку с удо-
стоверением показать.

— А,  здравствуйте!  Значит,  оттуда? —  И
подмигнул.

— Значит, оттуда! Вторые сутки здесь ката-
лажусь… Все узнал. Так поджог?

— Поджог,  лестницы  керосином  были  об-
литы. — А кто видел?

— Там уж есть такие,  найдутся,  а  то расхо-
ды-то какие будут фабрике, ежели не докажут
поджога! Ну, а как ваш полковник поживает?

— Какой?
— Как  какой,  известно,  ваш  начальник,

полковник Муравьев! Ведь вы из сыскного?
— Вроде  того,  еще  пострашнее,  вот  гляди-

те!  Захотев  поозорничать,  я  вынул  из  карма-



на  книжку  с  моей  карточкой  и  печатным
бланком  корреспондента  «Московского  лист-
ка»  и  показал  ему.  В  лице  изменился  и  зата-
раторил!

— Вот оно что, ну, ловко вы меня поддели!
Нет,  что  уж…  только  меня,  пожалуйста,  не
пропишите,  будто  мы  с  вами  не  видались,
сделайте  милость, —  сами  понимаете,  дело
подначальное, а у меня семья, дети…

— Даю  вам  слово,  что  я  о  вас  не  упомяну,
только ответьте на мои некоторые вопросы.

Мы  побеседовали,  и  я  от  него  узнал  всю
подноготную  жизни  фабрики.  И  далеко  не  в
пользу хозяев говорил он.

* * *
В  Москву  я  вернулся  ночью,  написал  кор-

респонденцию,  подписал  ее  псевдонимом
«Проезжий корнет» и привез рано утром Н. И.
Пастухову.

Н.  И.  Пастухов  увел  меня  в  кабинет,  про-
слушал  корреспонденцию,  сказал:  «Ладно»,
потом засмеялся.

— Корнет?  Так  корнету  и  поверят!  Зачерк-
нул и подписал: «Свой человек».

— Пусть  у  себя  поищут,  а  то  эти  подлецы



купцы узнают и пакостить будут. Посмотрим,
как они завтра завертятся, как караси на ско-
вородке,  пузатые!  Вот  рабочие,  наверное,  об-
радуются,  читать газету взасос будут,  а там и
сами  нас  завалят  корреспонденциями  про
свои беспорядки.

Через два дня прихожу утром к Н. И. Пасту-
хову, а тот в волнении.

— Сегодня  к  двенадцати  генерал-губерна-
тор,  князь В.  А.  Долгоруков,  вызывает,  купцы
нажаловались, беда будет, а ты приходи в че-
тыре  часа  в  тестовский  трактир,  я  от  князя
прямо туда. Ехать боюсь!

Сотрудник «Московского  листка»  Герзон и
я к трем часам дня сидели за трактирным сто-
лом.

Входит Н.  И.  Пастухов сияющий и начина-
ет рассказывать:

— Прихожу  я  к  подъезду,  к  дежурному, —
князь  завтракает.  Я  скорей  на  задний  двор,
вхожу к начальнику секретного отделения П.
М.  Хотинскому, —  человек,  конечно,  он  свой,
приятель, наш сотрудник. Спрашиваю его:

«Павел  Михайлович,  зачем  меня  его  сия-
тельство требует? Очень сердит?»



«Вчера  Морозовы  ореховские  приезжали
оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят.
Ваш  „Листок“  читают,  по  трактирам  собира-
ясь  толпами,  на  кладбище  тоже  все  читают.
Князь  рассердился:  корреспондента,  говорит,
арестовать и выслать».

Ну, я ему: «Что же делать, Павел Михайло-
вич, в долгу не останусь, научите!»

«А  вот  что:  князь  будет  кричать  и  топать,
а вы ему только одно: виноват, ваше сиятель-
ство.  А  потом  спросит,  кто  такой  корреспон-
дент.  А теперь я уже спрашиваю: кто вам пи-
сал?» А я ему говорю: «Хороший сотрудник, за
правду  ручаюсь». —  «Ну  вот,  говорит,  это  и
скверно, что все правда. Неправда, так ничего
бы и не было. Написал опровержение — и ша-
баш.  Ну,  да  все  равно,  корреспондента-то  мы
пожалеем!  Когда  князь  спросит,  кто  писал,
скажите, что вы сами слышали на бирже раз-
говоры  о  пожаре,  о  том,  что  люди  сгорели,  а
тут в редакцию двое молодых людей пришли
с фабрики, вы им поверили и напечатали. Он
ведь этих фабрикантов сам не любит. Ну, иди-
те».



Иду.  Зовет к себе в кабинет.  Вхожу.  Влади-
мир  Андреевич  встает  с  кресла  в  шелковом
халате,  идет ко мне и сердито показывает от-
меченную  красным  карандашом  корреспон-
денцию.

«Как  вы  смеете?  Ваша  газета  рабочих
взбунтовала!»

«Виноват,  ваше  сиятельство, —  кланяюсь
ему, — виноват, виноват!»

«Что мне в вашей вине, я верю, что вас то-
же  подвели.  Кто  писал?  Нигилист  какой-ни-
будь?»

Я рассказал ему, как меня научил П. М. Хо-
тинский. Князь улыбнулся:

«Написано  все  верно,  прощаю  вас  на  этот
раз,  только  если  такие  корреспонденции  бу-
дут  поступать,  так  вы  посылайте  их  на  про-
смотр к  Хотинскому… Я еще не  знаю,  чем де-
ло  на  фабрике  кончится,  может  быть,  беспо-
рядками.  Главное,  насчет  штрафов  огорчило
купцов. Ступайте!»

Я  от  него  опять  к  Павлу  Михайловичу,  а
тот говорит:

«Ну, заварили вы кашу! Сейчас один из мо-
их  агентов  вернулся.  Рабочие  никак  не  успо-



коятся,  а  фабрикантам  в  копеечку  влетит.
Приехал  сам  прокурор  судебной  палаты  на
место. Лично ведет строжайшее следствие. За
укрывательство  кое-кто  из  властей  аресто-
ван;  потребовал  перестройки  казарм  и  улуч-
шения  быта  рабочих,  сам  говорил  с  рабочи-
ми, это только и успокоило их. Дело будет раз-
бираться во Владимирском суде».

Ну,  заварил ты кашу,  Гиляй,  сидеть  бы те-
бе в пересыльной, если бы не Павел Михайло-
вич! — закончил Н. И. Пастухов.

«Московский  листок»  сразу  увеличил  роз-
ницу  и  подписку.  Все  фабриканты  подписа-
лись, а Н. И. Пастухов оригинал взял из типо-
графии,  уничтожил  его,  а  в  книгу  сотрудни-
ков  гонорар  не  записали —  поди  узнай,  кто
писал.

Года через три, в 1885 году, во время перво-
го большого бунта у Морозовых, — я в это вре-
мя  работал  в  «Русских  ведомостях», —  в  ре-
дакцию прислали описание бунта,  в котором
не  раз  упоминалось  о  сгоревших  рабочих  и
прямо  цитировались  слова  из  моей  корре-
спонденции,  но  ни  строчки  не  напечатали
«Русские ведомости» — было запрещено.



Как-то Н. И. Пастухов позвал меня к себе в
кабинет:

— Гляди!
На столе лежала толстенная кипа бумаги в

казенного  типа  синей  обложке  с  надписью:
«Дело о разбойнике Чуркине».

— Вчера  мне  исправник  Афанасьев  дал.
Был  я  у  него  в  уездном  полицейском  управ-
лении,  а  он  мне  его  по  секрету  и  дал.  Тут  за
несколько лет собраны протоколы и вся пере-
писка о разбойнике Чуркине. Я буду о нем ро-
ман  писать.  Тут  все  его  похождения,  а  ты
съезди  в  Гуслицы  и  сделай  описание  местно-
стей, где он орудовал. Разузнай, где он бывал,
трактиры  опиши,  дороги,  притоны…  В  Зако-
норье у него домишко был, подробнее собери
сведения.  Я  тебе  к  становому  карточку  от  ис-
правника дам, к нему и поедешь.

— Карточку,  пожалуй,  я  исправничью  на
всякий  случай  возьму,  а  к  становому  не  по-
еду,  у  меня  приятель  в  Ильинском  погосте
есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.

— Ну, это лучше, больше узнаешь!
На другой день я был в селе Ильинский по-

гост  у  Давыда  Богданова,  старого  трактирщи-



ка.  За  чаем  я  ему  откровенно  рассказал,  что
приехал собрать материал об атамане Чурки-
не. Давыд Богданов сразу меня осадил:

— Ваську-то  описывать?  Какой  он  атаман,
просто рвань, бывший фабричный от Балашо-
ва, спившийся с круга! Действительно, была у
него  шайчонка,  грабил  по  дорогам,  купоны
фальшивые от  серий печатал, — да  кто  у  нас
их не печатает, — а  главное,  ходил по фабри-
кам. Придут втроем, вчетвером; вызовет Вась-
ка хозяина: «Давай, говорит, четвертную, а то
спалю».  Ну,  и давали,  чтобы отвязаться.  В по-
ездах под Канабеевым из вагонов товар сбра-
сывали.  Вот  и  все.  А  то —  «атаман!».  Просто
сволочь. У меня в трактире они бывали. Толь-
ко не баловал их — деньги вперед, а то и вина
не дам…

Приехав в Гуслицы, я побывал в Законорье
у кривого трактирщика Семена Иванова, при-
ятеля Чуркина, побывал в доме самого Чурки-
на, недалеко от этого трактира, познакомился
с его женой Ариной Ефимовной и дочкой.

Пошли  мои  странствования  по  Гуслицам.
Гуслицы —  название  неофициальное.  Они
были расположены в  смежных углах  трех  гу-



берний:  Московской,  Владимирской  и  Рязан-
ской.  Здесь  всегда  было  удобно  скрываться
беглым и разбойникам, шайки которых, если
ловят  в  одной  губернии, —  перекочевывали
рядом, в соседнюю, где полиция другой губер-
нии  не  имела  права  ловить.  Перешагнул  в
другую — недосягаем! Гусляки ездили еще по
городам  собирать  на  погорелое  с  фальшивы-
ми  свидетельствами.  Этот  промысел  много
давал.

Глухое  место  были  Гуслицы:  леса,  болота,
а  по деревням хмелевища.  Тогда богородские
гусляки ткали на ручных станках нанку и ка-
наус и разводили лучший «богемский» хмель.
Кроме  того,  славились  печатанием  фальши-
вых  денег,  которые  стали  даже  нарицатель-
ными:  «гуслицкими»  назывались  в  Москве
все  фальшивки.  Оттуда  вышло  много  граве-
ров.  Печатали у себя серии и много лет печа-
тали купоны от серий в 2 руб. 16 коп., которы-
ми  в  80-х  годах  наводнили  Москву.  «Дай-ка
купонной  машинки,  попечатать  надо,  на  ба-
зар еду», — обращались соседи друг к другу.

Н.  И.  Пастухов знал,  куда меня посылал,  и
посоветовал взять револьвер:



— Всяко  может  быть!  Меня,  брат,  бивали,
когда  пронюхивали,  что  я  репортер.  Гляди  в
оба!

Я  бродил  по  деревням,  знакомился,  вы-
спрашивал,  а  для  видимости  с  ружьем  кара-
улил  хорьков,  которые  водились  в  хмелеви-
щах. Курьёзов со мной было немало.

Пью  чай  в  Ильинском  погосте  у  трактир-
щика  Богданова.  Подсел  к  нам  местный  кре-
стьянин,  про  которого  все  знали,  что  он име-
ет  дома  машинку  и  печатает  купоны  от  се-
рий. Дотошный мужик, рожа лукавая.

— Где  же  при  тебе,  охотничек,  собачка? —
вдруг спросил он у меня, и озадачил, да выру-
чил Богданов:

— На что ему собака? Он самопугом — идет
лесом, а дичина вылетает, заяц выбегает — он
их  и  хорп!  А  на  хмелевищах  хорька  бить —
собака одна помеха.

И с тех пор, когда меня спрашивали о соба-
ке,  я  отвечал,  что  охочусь  «самопугом»,  что
вполне удовлетворяло любопытных.

Исходил  я  все  деревни,  описал  местность,
стройку,  трактиры,  где  бывал  когда-то  Чур-
кин,  перезнакомился  с  разбойниками,  его



бывшими товарищами, узнал, что он два раза
был сослан на жительство в Сибирь, два раза
прибегал обратно,  был сослан в третий раз и
умер в Сибири — кто говорит, что пристрели-
ли,  кто  говорит,  что  в  пьяной  драке  убили.
Его жена Арина Ефимовна законно считалась
три года вдовой.

Гусляки  меня  хорошо  принимали  благода-
ря Богданову. Около Законорья был Спасо-Гус-
лицкий монастырь, фабрика купца Балашова,
называвшаяся, кажется, по селу Куровскому.

Я  познакомился  с  монастырским  казначе-
ем, отцом Памво, монахом пудов на девять ве-
са,  который мог  пить сколько угодно и когда
угодно.

Как-то в ярмарочный день Памво с  компа-
нией гулял в лесу, где был ведерный бочонок
водки, всякая закуска, на полянке.

Я  шел  с  сыном  Богданова,  Василием,  кото-
рый служил писарем в Москве при окружном
штабе.  Это  был  развитой  малый,  мой  прия-
тель, иногда мы с ним охотились. Мы наткну-
лись на эту компанию и удостоились пригла-
шения отца Памво. У Василия Богданова были
все  приятели:  представил  он  и  меня  им  как



своего друга.
Не успели выпить, как подошли еще трое с

гармонией.
— Костя! Иди к нам! — закричал им Памво.

Подошли,  одеты  в  поддевки,  довольно  чисто,
но  у  всех  трех  были  уж  очень  физиономии
разбойничьи,  а  Костя  положительно  был
страшен:  почти  саженного  роста,  широкий,
губы как-то выдались вперед, так что усы тор-
чали прямо, а из-под козырька надвинутой на
узкий лоб шапки дико глядели на нас, особен-
но  на  меня —  чужого,  злые,  внимательные
глаза.

Сели,  на  гармонии  заиграли.  Потом  еще
подошли мужики, поодаль сели.

Затеялась  борьба.  Костя  швырял  против-
ников,  как  я  заметил,  одним  и  тем  же  прие-
мом,  пользуясь своим большим ростом.  Отец
Памво особенно восторгался, а я не удержался
и отозвался на вызов Кости.

— Ну,  выходи,  дьяволы!  С  кем  на  ведро
схватимся?  Особенного  риску  не  было.  Я  вы-
шел.  Все  заорали,  смеются,  а  Василий  Богда-
нов уговаривает меня не бороться и все шеп-
чет: «Знаешь, кто это, знаешь?..»



Я встал — схватились, и я, не дав ему укре-
питься, сразу бросил его на спину и прижал.

Под  радостное  и  удивленное  оранье  бро-
сился на меня Костя:

— Врешь,  я  оскользнулся,  давай  еще,  по-
другому!

— Давай!
Тут  я  воспользовался  другим,  моим  люби-

мым  приемом  и  легко  положил  его  в  полми-
нуты. Он встал при восторгах и криках, подо-
шел ко мне, снял шапку, поклонился и протя-
нул мне огромную лапищу.

Пирушка  кончилась  благополучно.  Я  с  Ва-
сей  Богдановым  заночевал  в  келье  у  Памво,
где  явились и балык,  и  икра,  и  мадера.  Были
еще  два  монаха  пожилых  и  старый  служа-
щий с  фабрики Балашова.  Пировали до  полу-
ночи,  и  тут-то  я  узнал,  и  с  кем  я  боролся,  и
всю  характеристику  Чуркина  от  лиц,  много
лет и очень близко знавших его.

Все говорили в один голос и все одно и то
же,  и,  что  рассказали  они,  повторили  мне
впоследствии и остальные гусляки.

Все  сводилось  к  тому,  что  Васька  Чуркин,
бывший  фабричный,  пьяница,  со  своей  шай-



кой грабил по дорогам и чужих и своих, обво-
ровывал  клети  да  ходил  по  хозяевам-фабри-
кантам по нескольку раз в год.

— К  нам,  бывало, —  рассказывал  служа-
щий  Балашова, —  придет  с  Костей  и  еще  с
кем-нибудь — всегда на эти дела втроем ходи-
ли —  и  требует  у  хозяина  25  рублей  или  50,
грозя  спалить  фабрику.  Только  нахальством
брал,  и  хозяин,  чтобы  покойнее  было,  отку-
пался.  В  крупных  грабежах  все  делал  Костя,
но  молчал,  отчего  Чуркин  и  считался  атама-
ном.  Уж  и  били  его,  бывало,  когда  без  Кости
попадется!  Наконец в  Сибири его  добили.  Из-
бавились Гуслицы… Только теперь этот Костя
посмирнее без Чуркина стал, а все-таки сразу
в трех губерниях живет,  везде у  него притон,
полиция поймать не может!

Я был в этот вечер героем дня, но меня пре-
дупредили,  что  если  Костя  в  лесу  встретится,
прямо стрелять в него, а то убьет, не простит
позора.

На  другой  день  мы  были  в  Законорье,  у
вдовы  Чуркина  Арины  Ефимовны,  которая
жила с дочкой-подростком в своем доме близ
трактира. В трактире уже все знали о том, что



Костя осрамился, и все радовались. Вскоре его
убили крестьяне в Болоте, близ деревни Бели-
вы. Уж очень он грабил своих, главным обра-
зом  сборщиков  на  погорелое,  когда  они  воз-
вращаются из поездок с узлами и деньгами.

Много сборщики набирали. Мне показыва-
ли  дома  с  заколоченными  окнами  и  дверя-
ми —  это  поехали  с  «викторками»  и  «малаш-
ками»  за  подаянием.  «Викторками»  и  «ма-
лашками»  называли  издавна  фальшивые  до-
кументы:  паспорта  фальшивые  делал  ко-
гда-то  какой-то  Викторка,  и  свидетельства  о
сгоревших  домах  мастерил  с  печатями  Ма-
лашкин,  волостной  писарь.  Платили  ему  за
вид  на  жительство  три  рубля,  а  за  «малаш-
ку» — рубль.

Когда я, уже собрав достаточно сведений о
Чуркине,  явился  к  Н.  И.  Пастухову,  он  вынул
из  шкафа  «Дело  Чуркина»,  положил  его  на
стол, а я выложил начерченную мною карту с
названиями сел, деревень, дорог, районов, где
«работал»  Чуркин,  отметив  все  разбойничьи
притоны.

Очень  остался  доволен  Н.  И.  Пастухов,  за-
давал вопросы, касающиеся описания местно-



стей,  но  когда  я  ему  рассказал  все  отзывы,
услышанные  мною  о  Чуркине,  и  много  еще
других  подробностей,  характеризующих  его
как шпану и воришку, Н. И. Пастухов, уже ра-
нее  нарисовавший  в  своем  воображении  бу-
дущего героя по Ринальди Ринальдино,  изме-
нился  в  лице,  его  длинные  брови  и  волосы,
каемкой  окружавшие  лысину,  встали —  при-
знак, что он злится.

— Все они, подлецы, врут на него! И ты то-
же  врешь!  Исправник-то  меньше  вас  знает?
Гляди, дело-то какое, с полпуда!

— А вы его прочли?
— Ничего я не читал! Буду писать — буду и

читать.  По  порядку  писать  буду.  А  ты  все
врешь. Еще разок-другой съезди, — смягчился
он. — Молчок, где был, куда ездил — никому!
О Чуркине ни гу-гу, и слово это забудь!

Потом  я  подал  ему  интереснейшую  корре-
спонденцию  об  ужаснейшем  положении  ра-
бочих,  гибнущих  на  кустарных  фабричках
серных  и  фосфорных  спичек  в  Егорьевском
уезде. Он даже и читать не стал:

— Да  что  ты!  О  Гуслицах  давай,  а  об  этом
ни слова, пока я Чуркина не напишу…



— Николай  Иванович!  Да  ведь  там  народ
сотнями  гибнет.  От  фосфору  целые  деревни
вымирают: зубы вываливаются,  кости гниют,
лицо — язва сплошная,  пальцы отгнивают!  В
помещения  войдешь —  дурно  делается,  а  ра-
бочие больше полусуток в них работают.

— Спрячь,  говорю!  Вот  когда  Чуркина  пи-
сать  буду-тогда!  Спрячь  и  молчи.  Не  нашего
это  ума  дело!  И  о  Чуркине  молчи,  был —  не
был!

Только года через два,  объехав еще не раз
ужасный  спичечный  район,  я  начал  свою
кампанию  против  ужасного  производства  в
«Русских ведомостях» и в петербургских газе-
тах.

Это вызвало и передовые статьи и отклики
ученых о вреде серно-фосфорного спичечного
производства, которое лет через пять было за-
коном воспрещено.

Н. И. Пастухов начал печатать своего «Раз-
бойника  Чуркина»  по  порядку  протоколов,
сшитых  в  деле,  украшая  каждый  грабеж  или
кражу  сценами  из  старых  разбойничьих  ро-
манов,  которые  приобрел  у  букинистов,  а
Ваську  Чуркина  преобразил  чуть  ли  не  в  на-



родного героя и портрет его напечатал.
Для  портрета  он  снял  во  весь  рост  извест-

ного тогда певца Павла Богатырева, высокого
и стройного богатыря, в пиджаке, с казацким
поясом.

— Николай  Иванович!  Ведь  гусляки  над
вашим Чуркиным смеются, — сказал я как-то
ему.

— Зато подписываются на «Листок»! А роз-
ница-то какая!

Действительно,  газета  в  первые  месяцы
удвоилась,  а  потом  все  росла,  росла.  Москов-
ские газеты стали намекать, что описание по-
хождений  Чуркина  развращает  читателей,
учит, как воровать и грабить.

Н.  И.  Пастухов  печатал  в  это  время  уже
четвертую  книгу  о  разбойнике  Чуркине  и
объявил о выходе пятой.

Слухи  и  жалобы  заставили  наконец  все-
сильного «хозяина столицы» генерал-губерна-
тора князя В. А. Долгорукова вызвать к себе Н.
И. Пастухова:

— Вы что там у меня воров и разбойников
разводите  своим  Чуркиным?  Прекратить  его
немедленно, а то газету закрою!



Струсил  Н.  И.  Пастухов.  Начал  что-то  бор-
мотать  в  защиту,  что  неудобно  сразу,  надо  к
концу подвести.

— Разрешаю завтра последний фельетон!
— Да как же! Ведь Чуркин!
— Удави Чуркина или утопи его! — рассер-

дился  князь  и  повернулся  спиной  к  ошалев-
шему Н. И. Пастухову.

— Ваше  сиятельство…  Ваше  сиятельство…
В. А. Долгоруков вопросительно обернулся.

— Завтра  кончу-с!  То  есть,  так  его  расказ-
ню, что останетесь довольны!

И  расказнил!  На  другой  день  появился  по-
следний фельетон: конец Чуркина, в котором
свои  же  разбойники  в  лесу  наклонили  вер-
шины двух берез, привязали к ним Чуркина и
разорвали его пополам.

* * *
Прошло  несколько  лет.  Как-то,  вернув-

шись в Москву из поездки на юг, я нашел у се-
бя на квартире забитый большой ящик, адре-
сованный на мое имя, со штемпелем «Дулево,
фабрика М. С. Кузнецова».

В ящике записка на мое имя: «От благодар-
ных  гусляков»  и  прекрасный  фарфоровый



чайный сервиз,  где,  кроме обычной дюжины
чашек,  две  большие  с  великолепным  рисун-
ком и надписью золотом: «В. А. Гиляровскому
от Гуслиц». Другая такая же на имя жены. Од-
на именная чашка сохранилась до сих пор.

Кто заказал сервиз — так и не удалось мне
узнать  ни  в  конторе  М.  С.  Кузнецова,  ни  на
Дулевской его фабрике в Гуслицах.

* * *
Компанией  мы  28  июня  собрались  у  М.  В.

Лентовского в его большом садовом кабинете.
На турецком диване спал трагик Анатолий

Любский, напившийся с горя. Он должен был
уехать в Курск с почтовым поездом на гастро-
ли, взял билет, но засиделся в буфете, и поезд
ушел без  него.  Прямо с  вокзала он приехал к
М. В. Лентовскому и с огорчения уснул на ди-
ване.

На  рассвете  сели  ужинать,  все  свои —
близкие; из чужих был только приятель М. В.
Лентовского,  управляющий  Московско-Кур-
ской  железной  дорогой  Константин  Ивано-
вич Шестаков.

Ели почти молча,  только изредка перебра-
сываясь словами.  Солнце золотило верхушки



деревьев  и  освежал  нас  приятный  холодок,
когда вдруг вбежал официант — и прямо к К.
И. Шестакову:

— Вас  курьер  с  вокзала  спрашивает,  Кон-
стантин Иванович, — несчастье на дороге!

— Что такое? Зови сюда!  Нет,  лучше я  сам
выйду. Через минуту он вернулся.

— Извините,  ухожу!  Схватил  шапку,  весь
бледный.

— Что  такое,  Костя? —  спросил  его  М.  В.
Лентовский.

— Несчастье,  под  Орлом  страшное  круше-
ние,  московский почтовый поезд провалился
под землю. Прощайте!

Пока он жал всем руки, я сорвал с вешалки
шапку и пальто и незамеченный исчез.

У подъезда на Божедомке в числе извозчи-
ков  увидал  лихача-мальчугана  Птичку,  дре-
мавшего на козлах.

— Птичка, на Курский вокзал, вали!.
— Три рубля, — ответил он спросонья.
— Вали!
Минут  через  двадцать  я  отпустил  Птичку,

не  доезжая  до  вокзала,  где  на  подъезде  уви-
дал  толпу  разного  начальства,  и  задними  во-



ротами  пробежал  к  платформе  со  стороны
рельсов.

У платформы стоял готовый поезд с двумя
вагонами  третьего  класса  впереди  и  тремя
зеркальными, министерскими, сзади.

Я  залез  под  вагон  соседнего  пустого  соста-
ва и наблюдал за платформой, по которой ме-
талось  разное  начальство,  а  начальник  стан-
ции Игнатов говорил двум инженерам:

— Константин  Иванович  сейчас  приедет.
Около  Мценска,  говорят,  весь  поезд  погиб  и
все…  телеграмма  ужасная… —  слышались  от-
рывистые фразы Игнатова.

— Идет, идет, прошу садиться!
«Ну, —  решил  я, —  просят  садиться,  будем

садиться!» Я вскочил прямо с полотна на под-
ножку  второго  министерского  вагона,  где,  на
счастье, была не заперта дверь, и нырнул пря-
мо в уборную. Едва я успел захлопнуть дверь,
как послышались голоса входящих в вагон.

Через  минуту —  свисток  паровоза,  поезд
двинулся  и  помчался,  громыхая  на  стрелках.
Мы уж за городом… Поезд мчится с безумной
скоростью,  меня  бросает  на  лакированной
крышке.  Я  снял  с  себя  неразлучный  пояс  из



сыромятного  калмыцкого  ремня  и  так  при-
вернул ручку двери, что никаким ключом не
отопрешь.

Остановились в Серпухове, набрали наско-
ро  воды,  полетели  опять.  Кто-то  подошел  к
двери,  рванул  ручку,  и,  успокоившись —  «за-
нято», —  ушел.  Потом  еще  остановка,  опять
воду  берут,  опять  на  следующем  перегоне
проба  отворить  дверь.  А  вот  и  Тула,  набрали
воды,  мчимся.  Кто-то  снова  пробует  вертеть
ручку и, ругаясь, уходит. Через минуту слышу
голоса:

— Посмотри, не испортился ли запор.
Слышу металлический звук кондукторско-

го ключа и издаю громкое недовольное рыча-
ние и начальственным тоном спрашиваю:

— Кто там?
— Виноват,  ваше превосходительство, — и

потом тот же голос отвечает: — Нет, занято, —
и меня уж больше никто не беспокоил.

Я ехал, ничего не видя сквозь запертое ма-
товое стекло, а опустить его не решался.

Вот наконец Скуратово, берут воду. У само-
го окна слышу разговор:

— За  Чернью,  около  Бастыева.  У  нас  всю



ночь был такой ливень! Вырвало всю насыпь
и  поезд  рухнул, —  а  потом  голоса  слились  и
замолкли.

После  бешеной  езды  поезд  останавливает-
ся. Слышу шаги выходящих и разговоры:

— Сейчас тут рядом, ваше превосходитель-
ство, извольте видеть, где народ.

Я  развязал  ремень  и,  когда  голоса  стихли,
вышел  на  площадку  и  соскользнул  на  полот-
но через левую дверь.

* * *
Суток  через  двое  из  Москвы  и  Петербурга

на  место  катастрофы  приехали  Львов-Коче-
тов  из  «Московских  ведомостей»,  А.  Д.  Куре-
пин из «Нового времени», Н. П. Кичеев из «Но-
востей» Нотовича и много разных корреспон-
дентов  разных  газет  и  публики  из  ближай-
ших городов и имений.

Ширь,  даль,  зелень.  По  обе  стороны  этого
многолюдного  экстренного  лагеря  кипела
жизнь,  вагоны  всех  классов,  от  товарных  до
министерских населенные, начиная от проку-
рора палаты и разных инженер-генералов до
рабочих депо и землекопов. Город на колесах.

Вокруг кольцо войск охраны и толпы гуля-



ющих зевак, съехавшихся сюда, как на зрели-
ще.

Это  была  двести  девяносто  шестая  верста
от  Москвы.  В  первой  телеграмме,  посланной
мной  в  газету  в  день  прибытия,  я  задумался
над  названием  местности  и  спросил,  как  на-
зывается ближайшая деревня.

— Кукуевка, —  ответили  мне,  и  я  телегра-
фировал  о  катастрофе  под  деревней  Кукуев-
кой.  Отсюда  и  пошло:  «Кукуевская  катастро-
фа»,  «Кукуевский  овраг»  и  «Кукуевцы» —  по-
следнее об инженерах.

— Кукушка,  прокукуй  мне  про  Кукуй, —
сострил кто-то в «Будильнике».

Отчетливо  сохранился  в  памяти  момент
приезда  на  место  крушения:  впереди  шел
управляющий  дорогой,  за  ним  инженеры,
служащие и рабочие.

Огромный  глубокий  овраг  пересекала  уз-
кая,  сажен  до  двадцати  вышины,  насыпь  по-
лотна  дороги,  прорванная  на  большом  про-
странстве, заваленная обломками вагонов.

На  том  и  другом  краю  образовавшейся
пропасти  полувисят,  готовые  рухнуть,  разби-
тые вагоны. На дне насыпи была узкая, арши-



на  в  полтора  диаметром,  чугунная  труба —
причина катастрофы.

Страшный ночной ливень 29 июня 1882 го-
да, давший море воды, вырвал эту трубу и об-
разовал огромную подземную пещеру в насы-
пи,  в  глубину  которой  и  рухнул  шедший  из
Москвы  поезд.  Два  колена  трубы,  пудов  по
двести  каждый,  виднелись  на  дне  долины  в
полуверсте от насыпи — такова была сила по-
тока…

Оторвался паровоз и первый вагон, оторва-
лись три вагона в хвосте, а вся середина поез-
да  разлетелась  вдребезги,  так  как  машинист,
растерявшись во время крушения, дал контр-
пар,  разбивший  вагоны,  рухнувшие  вместе  с
людьми  на  дно  пещеры,  где  их  и  залило  на-
плывшей жидкой глиной и засыпало землей,
перемешанной  тоже  с  обломками  вагонов  и
погибавшими людьми.

«Не  опоздай  на  поезд  Любский —  быть  бы
ему здесь!» — первое, что мне пришло на ум.

Четырнадцать дней я посылал с нарочным
и по телеграфу сведения о каждом шаге рабо-
ты,  и  все  это  печаталось,  и  «Московский  ли-
сток»,  который  первый  поместил  мою  боль-



шую телеграмму о катастрофе, стал в это вре-
мя раскупаться нарасхват.

Все  другие  газеты  опоздали.  На  третий
день ко мне приехал с деньгами от Н.  И.  Пас-
тухова сотрудник А.  М.  Дмитриев,  известный
беллетрист.  Его  знаменитая  в  свое  время  по-
весть  «Падшая»  была  переведена  на  ино-
странные языки.  «Русский Золя» — называли
его,  но,  к  сожалению,  в  некрологах.  При жиз-
ни он весьма нуждался.

«Телеграфируй  о  каждой  мелочи,  деньга-
ми не стесняйся», — писал мне Н. И. Пастухов,
и я честно исполнил его требование.

С момента начала раскопок от рассвета до
полуночи я не отходил от производящих рас-
копки рабочих. Четырнадцать дней, с 8 июля,
когда  московский  оптик  Пристлей  поставил
электрическое  освещение,  я  присутствовал
на работах, ночью, дремал, сидя на обломках,
и меня будили при каждом показавшемся из
земли трупе.

Я  пропах  весь  трупным  запахом  и  более
полугода страдал галлюцинацией обоняния и
не мог есть мясо.

Первый  раз  это  явление  почувствовалось



так:  уже  в  конце  раскопок  я  как-то  поднялся
наверх  и  встретил  среди  публики  моего  зна-
комого  педагога —  писателя  Е.  М.  Гаршина,
брата  Всеволода  Гаршина.  Он  увидел  меня  и
ужаснулся.  Действительно,  обросший  волоса-
ми, не чесаный и не мытый больше недели, с
облупившимся от жары, загоревшим дочерна
лицом, я был страшен.

— Ты ужасен! Поедем к нам, это рядом, по-
едем,  вот  мои  лошади.  Вымоемся,  передох-
нем! — стал он меня уговаривать.

В  этот  день  экстренного  ожидать  было
нечего.  На  девятой  сажени  сверху  на  всем
пространстве раскапывания пещеры был тол-
стый слой глины, который тщетно снимали и
даже  думали,  что  ниже  уже  ничего  нет,  но  в
дальнейшем выяснилось, что под этим слоем
оказалось целое кладбище.

Я  провел  Е.  М.  Гаршина  по  работам,  пока-
зал  ему  внизу,  далеко  под  откосом,  морг,  вы-
рытый в земле, куда складывали трупы. Здесь
их раздевали, обмывали, признавали, а потом
хоронили.

Запах был невыносимый. В то время, когда
мы  вошли,  там  находился  бывавший  здесь



ежедневно  прокурор  Московской  судебной
палаты С. С. Гончаров, высокий, стройный, эн-
глизированный с бритым породистым лицом
франт,  красиво  бросавший  в  глаз  монокль,
нагибаясь над трупом. Он энергично вел след-
ствие и работал день и ночь.

Это был тот самый С. С. Гончаров, который
безбоязненно открыл хищение в Скопинском
банке,  несмотря  на  чинимые  Петербургом
препятствия,  потому  что  пайщиками  банка
были и министры и великие князья.

Про него тогда на суде песенку сложили: 
Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! 

Е. М. Гаршин не выдержал ароматов морга,
и мы быстро покинули ужасное место.

Я  захватил  с  собой  новую  розовую  ситце-
вую рубаху и нанковые штаны, которые «уку-
пил»  мне  накануне  в  Мценске  мой  стремен-
ной  Вася,  малый  из  деревни  Кукуевки,  отво-
зивший  на  телеграф  мои  телеграммы  и  чест-
но состоявший при мне все время для особых
поручений.

На  мой  вопрос,  к  кому  мы  едем,  Е.  М.  Гар-



шин ответил, что гостит у знакомых и что мы
поедем к  нему,  в  садовую беседку,  выкупаем-
ся в пруду, и никто нас беспокоить не будет.

Проехали верст пять полями.  Я надышать-
ся  не  мог  после  запахов  морга  и  подземного
пребывания  в  раскопках,  поливаемых  кар-
болкой.

Мы  подъехали  к  огромному  парку,  обне-
сенному не то рвом, не то изгородью. Остано-
вились,  отпустили  лошадей  и  очутились  в
роскошном вековом парке у огромного пруда.
Тишина и безлюдье.

— Ну-с, теперь купаться!
Душистое  мыло  и  одеколон,  присланные

мне из Москвы, пошли в дело.
Через  полчаса  я  стоял  перед  Е.  М.  Гарши-

ным  в  розовой  мужицкой  рубахе,  подпоясан-
ный  калмыцким  ремнем  с  серебряными
бляшками,  в  новых,  лилового  цвета —  вкус
моего Васьки — нанковых штанах и чисто вы-
мытых  сапогах  с  лакированными  голенища-
ми, от которых я так страдал в жару на Куку-
евке при непрерывном солнцепеке.

Старое белье я засунул в дупло дерева.
— Ну,  теперь  пойдем, —  позвал  меня  Е.  М.



Гаршин.  Прошли  десятка  два  шагов.  На  по-
лянке, с которой был виден другой конец пру-
да, стоял мольберт, а за ним сидел в белом пи-
джаке  высокий,  стройный,  величественный
старик с седой бородой и писал картину. Я ви-
дел только часть его профиля.

— Яков Петрович!
— А,  Евгений Михайлович!  Я  слышал,  кто-

то купается, а это вы, — не отрываясь от рабо-
ты, говорил старик.

— Я, да и не один. Вот мой старый друг, по-
эт Гиляровский.

Старец  обернулся  и  ласково-ласково  улыб-
нулся.

— Очень, очень рад. Где-то я на днях видел
вашу фамилию, ну вот недавно, недавно…

— А корреспонденции из Кукуевки, — вме-
шался Е. М. Гаршин, — как раз вчера мы с ва-
ми читали… я его оттуда и привез.

— Так это вы? Мы все зачитываемся ваши-
ми корреспонденциями. Какой ужас! В других
газетах  ничего  нет.  Нам ежедневно привозят
«Листок»  из  Мценска.  Очень,  очень  рад…  Ну,
идите к Жозефине Антоновне, и я сейчас при-
ду к обеду, очень рад, очень…



Мы быстро пошли.
— Кто этот славный старик? Уж очень зна-

комое лицо, — спрашиваю я.
— Да  Яков  Петрович  Полонский,  поэт  По-

лонский,  я  гощу  у  него  лето.  Иван  Сергеевич
не  приехал,  хотя  собирался…  А  вот  Яков  Пет-
рович и его семья здесь.

— Какой Иван Сергеевич? — спрашиваю я.
— Да  Тургенев,  ведь  это  его  имение,  Спас-

ское-Лутовиново.
Я  окончательно  ошалел,  да  так  ошалел,

что,  ничего не видя,  ничего не понимая,  про-
сидел  за  обедом,  за  чаем,  в  тургеневских  по-
коях;  ошалелым  гулял  по  парку  с  детьми  По-
лонского, гулял по селу, ничего не соображая,
что видел, и теперь ничего не помню.

Помню только, что не мог есть мяса в пер-
вый  раз  в  жизни,  и  помню,  что  после  ужина
меня  уложили  в  кабинете  Ивана  Сергеевича
на его знаменитом диване «самосоне».  Такой
широкий,  хоть  поперек  ложись.  В  четыре  ча-
са утра, простившись накануне, я уехал на Ку-
куевку.

Впоследствии  я  побывал  на  «пятницах»  Я.
П.  Полонского,  и  года  через  два-три,  когда  я



уже был женат и жил на Мясницкой в гости-
нице  «Рояль»,  возвращаясь  домой  с  женой  к
обеду,  я  получил  от  швейцара  карточку:
«Яков Петрович Полонский».

Швейцар  сказал,  что  приходил  старик  на
костылях и очень жалел, что не застал меня.

Спустя  несколько  лет  я  хоронил  Я.  П.  По-
лонского,  командированный  «Русскими  ведо-
мостями» в Рязань.

В  те  времена,  когда  М.  В.  Лентовский  бли-
стал  своим  «Эрмитажем»  на  Самотеке,  в  Ка-
ретном  ряду,  где  теперь  сад  и  театр  «Эрми-
таж»,  существовала,  как  значилось  в  «Поли-
цейских  ведомостях»,  «свалка  чистого  снега
на пустопорожней земле Мошнина».

Зимой  здесь  сваливали  с  соседних  дворов
и улиц «чистый», цвета халвы, снег, после ко-
торого все это изрытое ямами и оврагами пу-
стопорожнее  место  покрывалось  мусором,
среди которого густо росли бурьяны, чертопо-
лох и лопухи и паслись козы.

Публика узнала о существовании этого ме-
ста  из  афиш  в  сентябре  1882  года,  объявляв-
ших,  что  «воздухоплаватель  Берг  сегодня,  3
сентября, в 7 часов вечера совершит полет на



воздушном  шаре  с  пустопорожнего  места
Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек,
сидячее место — 1 рубль».

Разгородили  в  двух  местах  забор,  постави-
ли в проходе билетные кассы и контроль; по-
лезла публика и сплошь забила пустырь, раз-
гороженный  канатами,  и  «сидячие  рублевые
места»,  над  которыми  колыхался  небольшой
серый шар, наполненный гретым воздухом. Я
был командирован редакцией описать полет.
Был серый ветреный день.

— Пузырь полетит! — волновались собрав-
шиеся,  глядя  на  аэростат  из  серой  материи,
покачивавшийся на ветру.

Я пробился к самому шару. Вдали играл ор-
кестр.  Десяток  пожарных  и  рабочих  удержи-
вали  шар,  который  жестоко  трепало  ветром.
Волновался  владелец  шара,  старичок  немец
Берг:  исчез  его  помощник  Степанов,  с  кото-
рым  он  должен  был  лететь.  Его  ужас  был
неописуем,  когда  прибежавший  посланный
из  номеров  сказал,  что  Степанов  вдребезги
пьян  и  велел  передать,  что  ему  своя  голова
дорога и что на такой тряпке он не полетит.

— Кто кочит летайт, иди! — закричал в от-



чаянии Берг.
— Я, —  шепнул  я  на  ухо  старику  среди  об-

щего молчания и шагнул в корзину. Берг про-
сиял,  ухватился  за  меня  обеими  руками,  мо-
жет быть, боялся, что я уйду, и сам стал рядом
со мной.

Публика  загудела.  Это  была  не  корзина,  а
низенькая,  круглая  аршина  полтора  в  диа-
метре  и  аршин  вверх,  плетушка  из  досок,  от
бочки  и  веревок.  Сесть  было  не  на  что.  Берг
дал  знак,  крикнул:  «Пускай!»,  и  не  успел  я
опомниться,  как шар рванулся сначала в сто-
рону,  потом  вверх,  потом  вбок,  брошенный
ветром,  причем  низом  корзины  чуть-чуть  не
ударился в трубу дома, — и… Москва провали-
лась подо мной.

Мы  попали  в  куски  низко  висевшей  тучи.
Сыро, гадко, ничего не видно. Пропали из глаз
и  строения,  и  гудевшая  толпа.  Наши  разгово-
ры,  малопонятные,  велись  на  черт  знает  ка-
ком языке: и не по-русски и не по-немецки.

Кругом  висел  серый  туман  непроглядной
тучи. Наконец внизу замелькали огоньки, Во-
робьевы  горы  и  поля,  прорезанные  Моск-
вой-рекой.  Тишина  была  полнейшая.  Мы



опять попали в тучу. Берг, увидев у меня таба-
керку,  очень обрадовался и вынюхал чуть не
половину.  Опять прорвалась туча,  открылось
небо, горизонт, а под нами бежали поля, пере-
лески,  деревни…  Москва  не  была  видна,  она
была с той стороны, где были тучи. Вот фона-
ри  и  огоньки  железнодорожной  станции  и
полотно Рязанской дороги.  Я  узнал  Люберцы.
Шар  стал  опускаться  и  сел  на  картофельное
поле, где еще был народ.

Мы благополучно сели, крестьяне помогли
удержать  шар,  народ  сбегался  все  больше  и
больше  и  с  радостью  помогал  свертывать
шар.  Опоздав  ко  всем  поездам,  вернулся  на
другой день и был зверски встречен Н. И. Пас-
туховым:  оказалось,  что  известия  о  полете  в
«Листке» не было.

За  всю  мою  репортерскую  деятельность
это был единый, запомнившийся мне, случай
такого упущения.

У  Н.  И.  Пастухова  было  большое  количе-
ство  друзей  и  не  меньшее  число  ожесточен-
ных врагов.

В  нем  было  столько  же  оригинального  и
своеобразно хорошего, сколько и непереноси-



мо  дурного,  и  все  это  скрывалось  под  грубой
оболочкой не строго культурного человека.

К  каждому  из  своих  сотрудников  он  отно-
сился,  как к  близкому и родному ему челове-
ку,  но  и  церемоний  он  никаких  ни  с  кем  не
соблюдал,  всем  говорил  «ты»  и,  разбушевав-
шись,  поднимал  порою  такой  крик,  который
не все соглашались покорно переносить.

Зато  и  в  горе  и  в  нужду  сотрудников  он
входил  с  отзывчивостью,  в  прессе  его  време-
ни почти небывалой.

Я  знаю  случай,  когда,  с  укором  встретив
старого  газетного  товарища,  пришедшего  к
нему искать работы,  он разом превратил его,
как  бы  мановением  волшебного  жезла,  из
бедного и полураздетого человека в человека
относительно обеспеченного.

Это  моментальное  превращение  помнят
все,  кто  знал  обоих  героев  этой  житейской
волшебной  сказки:  щедрого  «хозяина»  Пасту-
хова  и  вконец  пропившегося  «работника»  И.
А. Вашкова.

Дело было глухой осенью, месяца через два
после начала «Московского листка».

На  дворе  стоял  почти  зимний  холод.  Ули-



цы  покрыты  были  какой-то  гололедицей,
чем-то  средним  между  замерзшим  дождем  и
растаявшим  снегом,  когда  в  скромную  в  то
время  квартиру  нового  редактора-издателя
вошел Иван Андреевич Вашков,  довольно хо-
роший  и  известный  в  Москве  литератор,  но
вечно бедствовавший, частью благодаря свое-
му многочисленному семейству, состоявшему
из  семи  или  восьми  душ,  а  частью  (и  даже
большей)  благодаря  своей  губительной  и
неудержимой страсти к вину.

Пришел  И.  А.  Вашков  в  самом  жалком  ви-
де, без калош, в плохих сапогах и в одном хо-
лодном  пальто,  под  которым  даже  сюртука,
кажется, не было.

Он не  взглянул ни на  кого  из  нас,  хорошо
ему  знакомых  по  прессе,  и  прямо  подошел  к
Н.  И.  Пастухову,  который  с  обычной  своею
оригинальностью, смерив его с головы до ног
пристальным  взглядом,  с  укоризной  промол-
вил:

— Хорош!
— Работы дайте! — резко ответил ему И. А.

Вашков. —  А  уж  хорошо  или  нет,  об  этом  по-
том рассудите!



— Да  ведь  ты  работать  не  станешь,  Иван
Андреевич.

— Коли  пришел  «наниматься»,  так,  зна-
чит,  буду.  Нельзя  не  работать.  С  голоду  все
умрем. Есть надо!

— А пить не следует… — серьезно покачал
Н. И.  Пастухов своей седой головой. — Ты где
живешь-то?

— Да  покуда…  то  есть  сегодня,  в  меблиро-
ванных комнатах, а завтра уж не знаю, где бу-
ду жить, потому — хозяйка выселяет.

— Много должен?
— Пятьдесят рублей!
— А амуниция только та, что на тебе?
— Только, —  низко  опустив  голову,  отве-

тил И. А. Вашков.
— И что за жизнь такая в меблирушках! —

продолжал Н.  И.  Пастухов свои назидания. —
Ведь у тебя, слышно, детей орава. Ты бы квар-
тиру взял лучше!

— А мебель где взять?
— Вона!  Редкость  какую  нашел…  мебель…

мало мебели в Москве?
— Да  такому,  как  я,  и  квартиры  не  сдадут.

Контракт подписывать надо…



— Важное кушанье контракт… подпишем!
Н. И. Пастухов, видимо, начинал уже окон-

чательно входить в роль доброго гения.
Прошла  минута  тяжелого  молчания.  И.  А.

Вашков стоял, понурив голову.
— Нечего  нос  на  квинту  сажать, —  весело

и бодро заговорил старик. — Поедем твои гре-
хи  замаливать…  Да  обожди!  Мою  шубу  на-
день!  Пальто  мое  на  тебя  не  влезет.  Ишь  ты
дылда какая, прости господи!

— Зачем?  Не  надо! —  стесняясь,  пробормо-
тал И. А. Вашков.

— Чего  там  не  надо…  Замерзнешь,  возись
тогда с тобой!

Закутав И. А. Вашкова в свою шубу и поса-
див его с собой в экипаж, Н. И. Пастухов объе-
хал  с  ним  и  мебельный,  и  посудный  магази-
ны, закупив там полное хозяйство. Затем про-
вез его к портному, платья ему купил полный
комплект, нанял ему квартиру через два дома
от редакции, подписал обязательство платить
за его помещение и, вернувшись с ним к себе
домой,  выдал  ему  две  книжки  для  забора  то-
вара  в  мясной  и  в  колониальных  лавках,
условившись с ним таким образом, что поло-



вина заработанных им денег будет идти в по-
гашение  этого  забора,  а  остальная  половина
будет выдаваться ему на руки.

Придя к Н. И. Пастухову голодным и холод-
ным,  без  работы  и  без  возможности  прокор-
мить семью хотя бы в течение одного дня,  И.
А. Вашков ушел от него сравнительно обеспе-
ченным  человеком,  с  приличным,  совершен-
но  новым  гардеробом,  с  оплаченной  и  обору-
дованной  квартирой,  с  перспективой  вполне
безбедного существования и с  возможностью
приодеть всю свою многочисленную семью.

Когда И. А. Вашков умер, то, помимо устро-
енных  похорон,  всецело  оплаченных  Н.  И.
Пастуховым,  жене  его  были  куплены  мебли-
рованные комнаты.

Такая  же  помощь  была  оказана  Н.  И.  Пас-
туховым  семье  умершего  журналиста  Ракша-
нина;  такая  же  сумма  выдана  была  семье
умершего газетного работника Иогансона.

Всем  сотрудникам,  ни  разу  не  оставляв-
шим  его  редакцию  за  все  время  ее  существо-
вания,  выдано  было  за  несколько  лет  до  его
кончины  по  пяти  тысяч  рублей,  а  после  его
смерти  все  лица,  близко  стоявшие  к  его  газе-



те,  остались  если  не  богатыми,  то  вполне
обеспеченными людьми.

Добряк в  жизни,  Н.  И.  Пастухов как редак-
тор имел много таких черточек, которые ино-
гда  ставили  сотрудников  или  людей,  сталки-
вавшихся с ним по работе, в затруднительное
положение.

Одна из  таких сцен,  имевшая место в  пер-
вый год издания газеты, живо врезалась у ме-
ня в память.

Съехались  мы,  сотрудники,  как-то  утром
в  Денежный  переулок  к  Н.  И.  Пастухову,
очень  любившему,  чтобы  у  него  собирались
вокруг стола во время утреннего и вечернего
чаепития.

Он  в  это  утро  был  не  в  духе  и,  насупив-
шись,  ушел в кабинет рядом с  залой,  так что
все, что там делалось и говорилось, было всем
слышно.

Н.  И.  Пастухов  сидит  в  кабинете  перед
письменным столом и чертит что-то на бума-
ге, делая вид, что углублен в серьезное, безот-
лагательное занятие.

В это время явился Михаил Александрович
Гиляров со статьей в руках и с твердым наме-



рением получить хороший аванс.
Последнее  было  у  Н.  И.  Пастухова  сделать

не  всегда  легко,  и  хотя  дело  кончалось  обык-
новенно  полным  удовлетворением  всякой
просьбы,  но  покричать  при  этом  он  считал
своей  священной  обязанностью,  и  кричал
иногда довольно внушительно.

Гиляров прошел в кабинет и, сразу сообра-
зив,  что  «сам  не  в  духах»,  заискивающим  то-
ном начал:

— Я  тут  политическую  передовицу  напи-
сал, Николай Иванович.

— Ну  что  ж!  Это  твое  дело!  На  то  ты  и  на-
нят…

— Я  хотел  вам  прочесть,  посоветоваться.
Как вам покажется.

— Ну,  что  ж!  Валяй! —  умилостивляясь  и
напуская на себя важный тон, разрешил Н. И.
Пастухов.

Гиляров начал читать отчетливо и внуши-
тельно,  а  Н.  И.  Пастухов  глубокомысленно
вставлял  ни  к  селу  ни  к  городу  коротенькие
замечания, вроде:

— Ты  тут  того —  сгладь  немного,  как  бы,
знаешь, там не рассердились.



Где  было  это  таинственное  «там»  и  кто  за
что мог рассердиться при чтении вконец без-
обидной статьи, конечно, и сам редактор это-
го не знал,  но нужно было «выдерживать фа-
сон», и Н. И. Пастухов его выдерживал.

Мы  в  зале  притихли  и  слушали  внима-
тельно, зная, что без какого-нибудь казуса де-
ло не обойдется.

Наше предположение сбылось. Читая свою
«передовицу»,  Гиляров  дошел  до  слов:  «вот
именно чего добивались мадьяры».

В ответ на эти совершенно безвинные сло-
ва  Н.  И.  Пастухов  громко  и  порывисто  крик-
нул:

— Что-о-о тако-о-ое?
Гиляров  остановился  охваченный  глубо-

ким удивлением.
__  Что-о-о?! —  по-прежнему,  как  труба

иерихонская,  гремел  Н.  И.  Пастухов. —  Какие
там  мадьяры?  Откуда  ты  мадьяр  еще  выис-
кал!

Растерявшийся  М.  А.  Гиляров  постарался,
по возможности понятно,  объяснить ему зна-
чение слова «мадьяры», но «сам» уже закусил
удила,  и  вразумить его  не  было никакой воз-



можности.
— Так ты так и говори! — гремел он. — Так

напрямик и объясняй: австрияк так австрияк,
пруссак  так  пруссак,  а  мадьяр  мне  не  сочи-
няй,  редактора  зря  не  подводи.  Вот  что!
Нешто с вас спросится? Вы намадьярите, а ре-
дактору  по  шапке  накладут!.. —  И,  видя  «глу-
бокое»  впечатление,  произведенное  его  сло-
вами и его  строгим окриком,  он уже смирив-
шимся и  умилостивленным тоном прибавил,
укоризненно качая головой:

— А еще профессор!
Мы в  зале  не  могли удержаться  от  зарази-

тельного смеха, а Н. И. Пастухов, увидав в зер-
кале  отражение  наших  смеющихся  лиц,  по-
чтил нас окриком:

— Вы  там  чему  рады!  Вы  нешто  началь-
ство пожалеете!

А  между  тем  мы  именно  в  эту  минуту  от
души  жалели  наше  оригинальное  «началь-
ство»  и  благоговели  перед  дальновидностью
нашей  правительственной  администрации,
возложившей  тяжелую  шапку  редактора  и
публициста на голову этого старого ребенка.

С  годами  Н.  И.  Пастухов  стал  и  не  так  до-



ступен, и с виду как будто не так отзывчив, но
в душе он оставался тем же,  и кажущаяся пе-
ремена  в  нем  была  вызвана  слишком  боль-
шими уступками и лестью близко к нему сто-
явших и беспощадно эксплуатировавших его
лиц.

* * *
О первой поездке его за границу в литера-

турном  мире  ходила  масса  забавных  анекдо-
тов, из которых один пользовался самым ши-
роким успехом во всем московском обществе.

Относится этот анекдот ко времени тулон-
ских  торжеств  во  Франции,  куда  Н.  И.  Пасту-
хов пригласил ему сопутствовать Н. С.  Иоган-
сона,  очень  милого,  симпатичного  человека,
которого  считал  замечательным  лингвистом
и который не оспаривал этого мнения.

В  сущности,  Н.  С.  Иогансон  только  «пони-
мал» по-французски,  но и то далеко не все,  и
мы,  провожая  во  Францию  наших  путеше-
ственников  на  дебаркадер  железной  дороги,
недоумевали,  что станут говорить и делать в
поездке наши вояжеры.

Они оба не унывали, и Н. И. Пастухов, про-
щаясь  с  нами,  говорил,  на  лету  подхватывая



наши слегка насмешливые улыбки:
— Ладно!  Смейтесь  тут!  А  мы  станем  там

Францию удивлять.
Первое «удивление» было вызвано тем ши-

роким барским масштабом, в какой Н. И. Пас-
тухов поставил свой ежедневный обиход.

Номера он и в Париже и в Лионе занимал
самые  дорогие  и  самые  лучшие,  на  «водку»
прислуге раздавал деньги щедрой рукой, обя-
зательно  сопровождая  каждое  приношение
приветом:

— Вуаля! Алле!
Экипажи он заказывал себе самые дорогие

и,  легко  и  приветливо  знакомясь  со  всеми,
угощал при этом всех такими лукулловскими
обедами, что среди всей прислуги ресторанов
и  отелей  известен  был  под  лестным  именем
«боярина».

Наступил день банкета,  который город по-
желал дать прессе, и представителям седьмой
державы  разосланы  были  почетные  пригла-
сительные билеты.

Получили такие билеты и Н. И. Пастухов и
Н.  С.  Иогансон,  которым  было  отведено  вид-
ное место.



Во  всех  концах  стола  шла  оживленная  бе-
седа,  только  «бояре»  ели  молча,  потому  что
никакого разговора поддержать не могли.

Когда  предложены  были  тосты  за  всех  по-
четных посетителей, один из представителей
муниципалитета  попросил  слова,  поднял  бо-
кал  за  присутствовавшего  на  банкете  пред-
ставителя  широко  распространенной  газеты,
издающейся в  Москве,  этой исторической ко-
лыбели России, близкой, понятной и дорогой
всему просвещенному миру.

Поднимая бокал,  он обратился к Н.  И.  Пас-
тухову и низко, почтительно поклонился ему.

Оба  «боярина»  наши  сконфузились  и  рас-
терялись.

— Николай  Степанович,  чего  они? —  кон-
фузливо  проговорил  Н.  И.  Пастухов,  обраща-
ясь к Н. С. Иогансону.

— Ваше  здоровье  пьют,  Николай  Ивано-
вич, речь вам сказали. Ответить надо, — шеп-
нул в ответ Н. С. Иогансон.

— Ну, вот еще выдумал! Нешто я могу… Ты
за меня скажи.

— Да  я  тоже  не  могу,  Николай  Ивано-
вич… — сознался шепотом «лингвист».



Со  стороны  моряков,  которых  по  целым
дням  неутомимо  угощал  «боярин»,  тоже  по-
следовала приветственная речь по его адресу.

— Надо  сказать  что-нибудь,  Николай  Ива-
нович! Непременно надо! — убедительно про-
шептал Н. С. Иогансон.

Пастухов и сам, вероятно, понял необходи-
мость ответить на адресованные к нему при-
ветствия,  и,  поднявшись  с  места,  он  низко
раскланялся на все стороны и коротко и про-
чувственно сказал:

— Спасибо, голубчики…
— Что  он  сказал? —  раздалось  со  всех  сто-

рон,  когда  сдержанный  оратор  опустился  на
свое место.

Французы,  присутствовавшие  на  банкете,
по-русски  не  понимали,  и  все  обратились  за
разъяснением  и  переводом  к  сидевшему  в
центре стола секретарю нашего посольства в
Париже Нелидову.

Тот к числу друзей Н. И. Пастухова не при-
надлежал,  находил,  что  он  «компрометирует
русское  общество»,  но,  вынужденный  насто-
ятельностью  обращенных  к  нему  вопросов,
пресерьезно  ответил,  подстрочно  переводя



коротенький  привет  Н.  И.  Пастухова:  «Спаси-
бо, голуби!»

Характерный  эпизод  этого  оригинального
привета  и  его  не  менее  оригинального  пере-
вода быстро облетел весь стол и в тот же день
сделался  достоянием  всего  съехавшегося  об-
щества.

В последние годы своей жизни Н. И. Пасту-
хов уже не писал почти ничего,  но всегда по-
сещал общественные места и особенно любил
гулять в манеже. В одно из таких гуляний ему
сопутствовал  Н.  Н.  Соедов,  тогда  редактор
«Развлечения», большой шутник. Н. Н. Соедов
пришел  раньше  Н.  И.  Пастухова  и  выиграл  в
лотерею  дюжину  мельхиоровых  ложек.  По-
том они встретились, пили чай в буфете, а по-
сле  чая  пошли  смотреть  гулянье.  Желая  под-
шутить  над  стариком,  Н.  Н.  Соедов  положил
ему в карман пальто одну из выигранных ло-
жек.  Николай  Иванович,  идя  по  манежу,  су-
нул руку в карман и, вынимая ложку, сказал:

— Коля, а ведь я ложку украл! Снеси-ка ее в
буфет.  Н.  Н.  Соедов  взял  ложку и  в  это  время
сунул Николаю Ивановичу другую и пошел в
буфет.



— Снес?
— Снес, Николай Иванович.
— А вот у меня другая ложка… Стало быть,

я две стащил… Снеси-ка.
Н.  Н.  Соедов  опять  взял  одной  рукой  лож-

ку,  а другой другую ложку опять сунул в кар-
ман. Зашел в буфет, сделал вид, что снес лож-
ку,  и  опять  идет.  Видит:  Николай  Иванович
стоит удивленный и смотрит на ложку,  кото-
рую держит в руках:

— Откуда же она? Ведь это третья… Ничего
не  понимаю…  Возьми,  отнеси.  Впрочем,  пой-
дем, я сам отдам.

Подойдя  к  буфету,  Николай  Иванович  по-
дозвал  лакея,  отдал  ему  ложку  и  пошел  гу-
лять  по  манежу.  В  это  время  Н.  Н.  Соедов
опять сунул ложку ему в карман.

Николай Иванович остановился перед куп-
летистом, слушал и вдруг изменился в лице.

— Коля, ущипни меня за ухо…
— Что-с, Николай Иванович?
— Ну,  за  руку…  Возьми…  ущипни…  Жив  я

или  нет?  Н.  Н.  Соедов  ущипнул  его  за  левую,
протянутую ему руку,  а правая рука Николая
Ивановича была в кармане.



— Жив…  Только  ничего  не  понимаю…  Ты
знаешь, что у меня в руке? Боюсь посмотреть,
а чувствую… Опять она…

— Кто-с?
— Ложка… вот она, гляди.
И  Николай  Иванович  вынул  из  кармана

четвертую  ложку.  Побледнел,  дрожит…  Н.  Н.
Соедов  сам  испугался  за  старика  и  кое-как
развлек его,  но никогда не объяснил ему сво-
ей проделки,  а  сам Николай Иванович,  когда
рассказывал  кому-нибудь  из  своих  прибли-
женных об этом непонятном случае как о чу-
де, все-таки прибавлял:

— Верил  бы  и  в  чудо,  ежели  бы  только  со
мной Соедов не был… Он все может…

* * *
Лет  за  десять  до  кончины  с  Н,  И.  Пастухо-

вым произошел случай, имевший для него тя-
желые последствия. Н. И. Пастухов, как я уже
говорил, был отчаянным рыболовом. Ничто в
мире  не  могло  так  занять  и  увлечь  его,  как
рыбная ловля.

Однажды  Н.  И.  Пастухов,  приехавший,  по
своему  обыкновению,  на  Нижегородскую  яр-
марку,  выбрал  и  облюбовал  себе  место  в



нескольких  верстах  от  города,  в  небольшой
деревеньке,  расположенной  у  самого  берега
Волги, и, наняв там у одного из крестьян лод-
ку, расположился со своими удочками, приго-
товившись к обильному улову.

Вообще  рыбная  ловля  на  удочку  требует
ненарушимой  тишины,  а  Н.  И.  Пастухов,  для
которого  уженье  было  чуть  ли  не  священно-
действием,  был  необыкновенно  капризен  и
требователен в этом отношении.

Нельзя было нанести ему большего оскорб-
ления,  как  явиться  к  нему на  берег  и  шумом
и  разговором  спугнуть  рыбу,  которая  клюет
только  при  полной  тишине  и  немедленно
уходит, раз эта полная тишина нарушена.

Все  знавшие  Н.  И.  Пастухова  считались  с
этим, и легко можно себе представить, как он
рассердился,  закинув  удочку  и  внезапно
услыхав  за  собой  на  берегу  смех  и  говор
нескольких детских голосов.

— Кши! —  сердито  закричал  он  на  них,
обернувшись в их сторону и прогоняя их, как
гоняют надоедливых птиц.

Детишки  не  унимались,  и,  только  видя,
что  «старый  барин»  зашевелился  в  лодке,  и



боясь, что он причалит к берегу и поймает их,
они  бросились  бежать  с  громким  криком  и
озираясь  на  сердитого  «дедушку»,  который
был не на шутку взбешен.

Рыба,  испуганная  шумом,  ушла  и  он  хоро-
шо знал, что в этот вечер она не клюнет.

Н.  И.  Пастухов  поднялся  в  лодке  и  издали
увидал,  как  двое  из  убегавших  мальчиков
остановились на дороге, с любопытством гля-
дя в его сторону и словно поддразнивая его.

Окончательно  возмущенный  такой  смело-
стью  и  желая  хорошенько  пугнуть  дерзкую
детвору, Н. И. Пастухов схватил в руки лежав-
ший  подле  него  в  лодке  револьвер  и  напра-
вил его на мальчиков. Те, увидев, что он под-
нялся, вскрикнули и побежали.

Он,  с  целью раз  навсегда  хорошенько про-
учить их, спустил курок. Пуля, направленная
с  шальной  меткостью,  настигла  мальчика,
остановившегося ближе к берегу.

Н.  И.  Пастухов,  мгновенно  вспомнив,  что
револьвер  заряжен,  весь  похолодел,  увидав,
как  мальчик  зашатался,  быстро  рванулся  в
сторону и, взмахнув руками, разом грохнулся
о землю.



Обезумев  от  ужаса,  Н.  И.  Пастухов  выско-
чил из лодки, бросился к мальчику, нагнулся
над ним, стал окликать его, ласково ободрять,
но было уже поздно.

Ребенок  лежал  бледный,  без  движения,  с
широко  открытыми  глазками,  в  которых  за-
стыло  выражение  смертельного  ужаса.  Он
был убит наповал.

Обезумевший от ужаса Н.  И.  Пастухов бро-
сился в город на ожидавшей его на берегу ло-
шади и мигом вернулся оттуда в сопровожде-
нии  полиции  и  нескольких  врачей,  которых
он буквально хватал по дороге, не спрашивая
об  условиях,  и  только  испуганным  и  дрожа-
щим голосом повторял:

— Скорей!  Ради  бога,  скорей!  Может  быть,
еще можно что-нибудь сделать!..

Но  делать  уже  было  нечего.  Нагрянувшие
власти  нашли  у  трупа  уже  громадную  толпу
поселян  с  матерью  убитого  мальчика  во  гла-
ве.

Их всех призвали разбежавшиеся дети, по-
торопившиеся известить,  что «старый,  серди-
тый барин убил Ваську».

Тут  же  стояла  на  страже  и  земская  поли-



ция,  знакомая  с  порядками  следствия  и  с  за-
конами  и  знавшая,  что  мертвое  тело  нельзя
трогать с места до приезда начальства.

На коленях перед трупом, прижавшись го-
ловой  к  остывшему  маленькому  телу,
неутешно рыдала мать маленького Васи.

Увидав  Н.  И.  Пастухова,  она  бросилась  к
нему,  и  не  защити  его  присутствовавшие,
она,  кажется,  разорвала  бы  его  своими  рука-
ми.

В порыве отчаяния она проклинала его са-
мым  страшным  образом,  и  когда  расстроен-
ный  и  перепуганный  Н.  И.  Пастухов  напра-
вился  к  экипажу,  она,  силой  удержанная  де-
сятскими, крикнула ему вслед:

— Пусть бог отомстит тебе за меня! Ежели
у  тебя  есть  дети,  пусть  он  их  у  тебя  отнимет,
как ты у меня моего сыночка бедного отнял!

Движимый  горем  и  раскаянием  в  своем
невольном  преступлении,  Н.  И.  Пастухов  дал
несколько тысяч семье Васи, поставил над его
могилой  мраморный  памятник  и  внес  в  зем-
скую управу сумму на учреждение в ближай-
шем селе школы в память убитого.

Но  проклятие  убитой  горем  матери,  види-



мо,  оказалось  сильнее  всяких  денег,  могуще-
ственнее  всяких  пожертвований  и  даров,  и
несчастье,  призванное  на  его  голову,  как  бы
стало осуществляться.

У  Н.  И.  Пастухова  было  только  двое  детей:
сын,  которому в  момент  этого  горького  собы-
тия  было  около  тридцати  пяти —  тридцати
шести лет,  и дочь несколькими годами моло-
же брата.

Сын был уже давно женат, дочь тоже была
замужем, и у каждого из них, в свою очередь,
была семья. Оба были в полном расцвете сил
и здоровья и,  богатые, счастливые, наслажда-
лись всеми благами жизни.

Не  прошло  и  года  после  ужасной  гибели
Васи, как дочь Н. И. Пастухова внезапно забо-
лела  горловой  чахоткой  и  через  несколько
месяцев умерла в  страшных муках от  голода,
не имея сил глотать никакую пищу.

Брат,  присутствовавший на ее погребении
и  сам  несший  гроб  ее  до  могилы,  почти  вне-
запно  умер  через  три  недели  после  нее,  про-
болев только пять или шесть дней.

Эта  последняя  могила  была  вырыта  через
девять месяцев после трагической смерти ма-



ленького Васи.
Люди, не зараженные предрассудками, мо-

гут  объяснить  это  простой  случайностью,  но
многие из тех, кто был свидетелем передавае-
мого случая, увидели в нем нечто иное.

Сам Н. И. Пастухов ни разу, сколько можно
было заметить, не вспоминал ни случая неча-
янного  убийства,  ни  совпадения  обрушив-
шихся  на  него  несчастий  с  поразившим  его
проклятием матери Васи.  Помимо нравствен-
ного  горя,  это  роковое  дело  принесло  Н.  И.
Пастухову немало и материальных убытков.

Дело  это  до  суда  не  дошло,  но,  по  призна-
нию  Н.  И.  Пастухова,  это  обошлось  ему  в  со-
лидную цифру.

Сына Н. И. Пастухов обожал, и во всем жи-
вом мире не было существа ему более близко-
го и дорогого, а между тем и хоронить его ста-
рику  пришлось  при  совершенно  исключи-
тельных условиях.

Сын,  никогда  не  разлучавшийся  с  отцом,
сам  был  к  нему  горячо  привязан  и,  узнав  о
внезапной  болезни  отца,  занемогшего  на  од-
ной рыбной ловле,  за  Пушкином,  куда он по-
ехал  после  похорон  дочери,  тотчас  же  отпра-



вился, чтобы перевезти больного отца в Моск-
ву.

Поехал  он  к  нему  совершенно  здоровый,
но дорогой простудился и при возвращении в
Москву сам занемог.

Отец в это время лежал без памяти и ниче-
го не знал о болезни сына.

Квартира  молодого  Пастухова  расположе-
на была на одной лестнице со стариком, пря-
мо  над  его  квартирой,  и  лежал  больной  сын
прямо  над  той  комнатой,  где  лежал  и  приго-
воренный к смерти старик.

Очнувшись от беспамятства на третий или
четвертый  день  болезни,  старик  спросил  о
сыне,  и  доктора,  уже  не  питавшие  никакой
надежды  на  его  выздоровление,  осторожно
предупредили  старика  об  опасной  болезни
сына.

Он,  вздохнув,  перекрестился,  спросил,
остается  ли  какая-нибудь  надежда  на  выздо-
ровление,  и,  получив  отрицательный  ответ,
попросил  окружающих,  чтобы  его  предупре-
дили в ту минуту,  когда у сына начнется аго-
ния.

Желание  это  было  исполнено,  и  он,  узнав,



что  сын  доживает  последние  минуты  своей
сравнительно молодой жизни, поднял глаза к
потолку,  как  бы  желая  взором  проникнуть
сквозь  все  материальные  преграды  туда,  где
угасала эта дорогая для него жизнь.

Не  только  провести,  но  даже  и  перенести
его по лестнице в квартиру сына не было ни-
какой возможности,  и старика только в крес-
лах подкатили к двери передней в ту минуту,
когда сверху мимо него пронесли гроб с доро-
гим ему прахом.

В тех же креслах его подкатили к окну, из
которого  он  увидел  сына,  когда  гроб  его  вы-
несли из дома.

Самого Н. И. Пастухова смерть постигла то-
же со странным совпадением дат.

Его хоронили 31 июля 1911 года, то есть на-
кануне  тридцатилетнего  юбилея  его  газеты,
первый  номер  которого  вышел  в  свет  1  авгу-
ста 1881 года.

Эти  отдельные  эпизоды,  вырванные  из
очень  большой  репортерской  работы  в  «Мос-
ковском  листке»,  могут,  как  мне  думается,
дать некоторое представление и о репортаже
того времени, и о Н. И. Пастухове — создателе



«С

газеты, которая читалась и в гостиных, и в ка-
бинетах, и в трактирах, и на рынках, и в мно-
гочисленных торговых рядах и линиях. 

КАЗЕННЫЕ ГАЗЕТЫ 
тудент 3-го семестра утешает вдов и раз-
водит  сирот.  Согласен  за  стол  и  кварти-

ру.  Б.  Бронная,  д.  Чебышева,  студенту  Андре-
еву».

Эти строки единственные остались у меня
в  памяти  из  газеты,  которая  мозолила  мне
глаза десятки лет в Москве во всех трактирах,
ресторанах, конторах и магазинах. В доме Че-
бышева,  на  Большой  Бронной,  постоянном
обиталище  малоимущих  студентов  Москов-
ского университета, действительно оказались
двое  студентов Андреевых,  над  которыми по-
балагурили  товарищи,  и  этим  все  и  окончи-
лось.

Эту газету получали все учреждения, пото-
му что обязаны были получать и непременно
держать ее на виду.

Программа этой газеты, утвержденная пра-
вительством,  была  шире  всех  газетных  про-
грамм  того  времени.  Ей  было  разрешено  пе-



чатать «все, что интересно читать и потребно
обывателю».  Так и написано было в разреше-
нии,  которое  мне  показывал  сам  редактор,
маленький  чиновничек,  назначенный  из
канцелярии обер-полицмейстера.

Он  имел  шикарную  квартиру  при  редак-
ции  и  жил  так,  как  полагается  жить  челове-
ку, занимающему подобную квартиру.

Редактор  никогда  не  читал  своей  газеты,
имевшей  свою  хорошо  оборудованную  типо-
графию.  Газету  вообще  никто  не  читал,  а
меньше всего подписчики.

Интересовались  ею  только  самые  злопо-
лучные  люди,  справлявшиеся  о  том,  какого
числа  будет  продаваться  за  долги  их  обста-
новка,  да  еще  интересовались  собачьи  воры,
чтобы  узнать,  по  какому  адресу  вести  укра-
денную ими собаку, чтоб получить награду от
публикующего о том, что у него пропала соба-
ка.  Эти  лица,  насколько  я  знаю,  читали  газе-
ту, а кто были остальные читатели, если толь-
ко они были, — неизвестно.

Меня  вопросы  об  аукционах  не  интересо-
вали, а если у меня пропадала породистая со-
бака,  что  было  два  раза  в  моей  жизни,  то  я



прямо шел на Грачевку, в трактир Павловско-
го,  разыскивал  Александра  Игнатьева,  атама-
на шайки собачьих воров, — и он мне приво-
дил мою собаку.

Цензурный комитет в глаза не видал этой
газеты,  в  которой  печатались  обязательные
постановления  Городской  думы  касательно
благоустройства  города,  краткие  сообщения
из  полицейских  приказов  и  протоколов  о
происшествиях  и  список  приехавших  в  сто-
лицу и выехавших особ не ниже пятого клас-
са.

Кроме  того,  в  газете  «припечатывались»
казенные  и  частные  объявления,  и  на  кви-
танциях  писалось:  «За  припечатание  сего
объявления получено 33 копейки серебром».

Частные  лица  редко  сдавали  сюда  торго-
вые объявления, и называлась эта газета «Ве-
домости московской городской полиции».

Распространение  газеты  зависело  от  энер-
гии  участкового  пристава  и  характера  участ-
ка, которым пристав этот ведал. Так, в Арбат-
ской  и  Пречистенской  частях  этой  газеты  и
не  увидишь,  хотя  каждый  домовладелец  обя-
зан был на нее подписываться. Эти два участ-



ка  были  населены  дворянством,  которое  гна-
ло  полицейских,  приходивших  с  подписной
книгой на газету. Зато в некоторых более под-
ходящих участках были приставы, ревностно
заботившиеся  о  доходах  газеты,  причем,  ко-
нечно, не забывали и о своем кармане.

В 1881 году московская полиция была пре-
образована:  прежнее  административное  де-
ление  столицы  на  кварталы  было  уничтоже-
но, и Москва была разделена на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вые  пристава  и  дали  им  вместо  старых  мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые из молодых побрились и стали ли-
хо закручивать усы.

Некоторые  из  них  отпустили  бороды  по
примеру  царского  двора,  где  бакенбардисты
превратились  в  бородачей:  царь  носил  боро-
ду.

Квартальные,  ставши  приставами,  конеч-



но,  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом чернослива или ногой телятины тор-
говцы  уже  не  отделывались —  гони  налич-
ные, купить сами умеем.

В  это  время  я  написал  для  «Будильника»
четверостишие,  которое  мне  показали,  трое-
кратно и зло зачеркнутое красными чернила-
ми, да еще с цензорской добавкой: «Это уж не
либерально, а мерзко!»

Четверостишие было такое: 
Квартальный был — стал участ-
ковый,
А в общем та же благодать:
Несли квартальному целковый,
А участковому — дай пять! 

В числе таких квартальных,  переодевших-
ся в почти гвардейский мундир, был капитан
Змеев — щеголь и козырь вовсю.

Он  в  это  время  был  приставом  на  Твер-
ской-Ямской,  где  улицы  и  переулки  были  на-
селены потомками когда-то богатого сословия
ямщиков и вообще торговым,  серым по тому
времени, людом.

Поручил  собрать  подписку  околоточным,
но безуспешно. Ответы были такие:



— На кой она нам!
— Мы люди неграмотные, газетов отродясь

не читали!
В  одно  из  воскресений,  после  обедни,  на

обширный двор участка были согнаны все до-
мовладельцы,  трактирщики  и  лавочники —
хозяева.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы,  как  у  Дикого  из
«Грозы»,  наполнили  Двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  пристав  Зме-
ев:

— Здравствуйте, почтенные!
— Здравствуйте, вскородие!
— Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись  две  руки:  трактирщика  Осипо-

ва и лавочника Луки Прокофьева.
— Выходи  сюда.  Подошли  без  шапок,  дро-

жат.
— Ну, спасибо вам, молодцы! Можете идти

домой! — даже руку им подал на прощанье.
Затем обратился к писарю и приказал каж-

дому раздать по газете, кому хватит.



— Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице
высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-
дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травке  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтоб без ошибок было! А кто вы-
учит —  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам.

И крикнул городовым:
— Никого не выпускать со двора!
Городовые заперли ворота. Пристав важно

ушел в свой кабинет.
Ошалелые обыватели бросились к писарю.

Некоторые стали по  складам читать  газету  и
заучивать.

Писарь  предложил  желающим  подписать-
ся и с квитанцией идти к приставу в канцеля-
рию.  Подписка  была  четыре  рубля  за  год.  Ко-
нечно,  сдачи с  пяти рублей не давали.  Брали
квитанции, шли в канцелярию и исчезали.

Некоторые,  упорные,  пробовали  учить  за-
данное, но ничего не выходило.

В  результате  весь  участок  Змеева  подпи-
сался  на  «Полицейские  ведомости»,  а  выхо-
дившие  из  кабинета  с  аудиенции  через  па-



радный  ход  участка  прямо  на  улицу  почесы-
вали затылок:

— Н-да! Что ловко, то ловко!
В Москве была еще такая же газета с обяза-

тельной подпиской, но той в столице не вида-
ли.

Она выходила раз  в  неделю,  посылалась в
провинцию  почтой,  где  ее  сваливали,  не  рас-
печатывая  бандероли,  в  архив  присутствен-
ных  мест  уездных  городов.  Оттуда  она  посту-
пала  в  конце  концов  через  сторожей  в  сосед-
ние  лавочки  на  оклейку  стен  или  употребля-
лась на курево.

В  ней  печатались  циркуляры,  еще  ранее
разосланные  по  уездам  почтой,  и  «припеча-
тывались»  объявления  о  пропавших  коровах
и забеглых лошадях,  о  потерях  документов и
разных находках.

Я  в  первый  раз  познакомился  с  этой  газе-
той,  носившей  громкое  название  «Москов-
ские губернские ведомости», в начале 80-х го-
дов, на охоте под Коломной, где в сельской ла-
вочке в половину этой газеты мне завернули
фунт мятных пряников.

На привале в лесу я стал смотреть газету и



С

среди объявлений о пропажах и находках на-
ткнулся на такое сообщение:

«В лесу близ Черкизова найдены неизвест-
но кому принадлежащие кандалы с  потерты-
ми  подкандальниками.  Владельца  просят
явиться,  с  доказательствами  принадлежно-
сти  в  Московское  губернское  правление,  в
стол находок». 

ЦЕНЗУРА И ЦЕНЗОРЫ 
амым глухим и трудным временем для пе-
чати было, пожалуй, десятилетие с 1881 по

1891  год,  сменившее  время  «диктатуры  серд-
ца» и либеральных веяний, когда печать чув-
ствовала себя относительно свободно. Это же-
сточайшее  время  реакции  отразилось  пер-
вым  делом  на  печати:  получить  разрешение
на  газету  или  журнал  было  почти  невозмож-
но. Зато правительство легко закрывало изда-
ния  или  умело  сводило  на  нет  при  всяком
удобном  случае  неугодные  ему.  Любопытно,
что  одним  из  первых  во  время  наступившей
реакции пострадал цензор Никотин, просмат-
ривавший  журнал  Н.  А.  Пушкарева  «Свет  и
тени». Он пропустил карикатуру, не разгадав-



ши  ее  смысла.  Пострадал  за  нее  и  автор-ху-
дожник, тогда еще студент-медик, М. М. Чемо-
данов.

Во  всю  страницу  журнала  «Свет  и  тени»
летом 1881 года появился рисунок:  стоят пря-
мо  воткнутые  в  две  чернильницы  по  сторо-
нам стола два гусиных пера, а через них была
перекинута в виде вьющейся линии надпись:
«Наше  оружие  для  разрешения  современных
вопросов».

Перья  и  надпись  изображали,  если  всмот-
реться,  два  столба  с  перекладиной.  Перекла-
дина-надпись  была  сделана  почерком  с  ро-
счерками,  и  один  из  росчерков,  как  раз  посе-
редине перьев, походил на висящую петлю.

Публика  сразу  узнала  виселицу,  и  номер
журнала был у всех в  руках.  Хватились испу-
ганные  власти,  стали  отбирать  журнал,  за-
крыли розницу издания и уволили цензора.

Уцелевшие  у  газетчиков  номера  продава-
лись  нарасхват  по  5  рублей  из-под  полы.  Вы-
летел  со  службы  цензор  Никотин,  в  общем
очень  милый  и  образованный  человек,  луч-
ший из цензоров того времени.

Его  увольнение  больше  всего  отозвалось



на  цензорах,  и  они  зло  набросились  на  пе-
чать, и осторожность их доходила до абсурда.

Привыкай  к  пеленанью,  мой  милый,  При-
выкай, не шутя говорю, Подрастешь да испол-
нишься силой, Так и мысль спеленают твою.

Этими строчками заканчивалось стихотво-
рение «Ребенок», сданное мною, вскоре после
опубликования  рисунка  М.  М.  Чемоданова,  в
«Будильник».

Оно  было  послано  в  гранках  цензору  Его-
рову,  лучшему  из  оставшихся  цензоров,  сво-
бодомыслящему  и  притом  дружившему  с  ре-
дактором «Будильника» Н. П. Кичеевым, кото-
рому он и сказал, указывая на эти строчки:

— Николай Петрович, да разве можно? Вы
хотите, чтоб и меня в отставку, как Никотина,
выгнали?

— За что же?
— Да за то, что я допустил намек!
Эта  знаменательная  беседа  с  цензором,

рассказанная  Н.  П.  Кичеевым  своим  товари-
щам, повторялась во всех редакциях и повис-
ла грозной тучей над изданиями.

«Намек» дал тон всей тогдашней литерату-
ре, которая в ответ цензуре заговорила эзопо-



вым  языком  и  приучала  читателя  разыски-
вать и разгадывать «намеки» даже там, где их
не было. И разгадывали и находили, хотя это
часто походило на сплошной анекдот.

Что, кроме анекдота, могло явиться в печа-
ти под «пятой» правительства, боявшегося да-
же  намека,  и  какая  могла  быть  печать,  если
газеты  и  журналы  разрешались  только  тем,
на кого твердо надеялось правительство,  уве-
ренное в том, что оно разрешает только тому
право на издание, у кого и мысли о каком-ни-
будь  неугодном  властям  намеке  в  голову
прийти  не  могло,  и  разве  такой  издатель  в
свою  газету  и  журнал  мог  пригласить  редак-
тора,  который  был  бы  способен  пропустить
какой бы то ни было намек?

Это  было  время,  когда  только  в  подполь-
ной печати были рыцари без страха и упрека.

В  легальной печати было два лагеря:  в  од-
ном —  «рыцари»  со  страхом  и  намеком,  а  в
другом —  «рыцари»  без  страха  и  намека.  Во
главе  первых  в  Москве  стояли  «Московский
телеграф», «Зритель» Давыдова, «Свет и тени»
Пушкарева,  ежемесячная  «Русская  мысль»,
«Русские  ведомости»,  которые  со  страхом  пе-



чатали  Щедрина,  писавшего  сказки  и  басни,
как Эзоп, и корреспонденции из Берлина Иол-
лоса,  описывавшего  под  видом  заграничной
жизни  русскую,  сюда  еще  можно  было  при-
числить  «Русский  курьер»,  когда  он  был  под
редакцией  В.  А.  Гольцева,  и  впоследствии  га-
зету «Курьер».

Ко второй категории можно отнести было:
«Московские  ведомости»,  «Московский  ли-
сток»,  «Русский  листок»,  «Русское  слово»,  то-
гда  еще  не  перешедшее  к  И.  Д.  Сытину,  кото-
рые  все  кормились  и  не  рассуждали,  будучи
бесцензурными,  а  «Новости  дня»  были  без-
опасны  вследствие  предварительной  цензу-
ры.

В  такие  времена  задумалось  издание  дет-
ского журнала «Ласточка»,  в котором поэт из
народа  И.  А.  Белоусов  являлся  издателем,  а  я
редактором.

Приложив  к  прошению  законное  количе-
ство  гербовых  марок,  я  послал  его  в  главное
управление  по  делам  печати,  ходатайствуя  о
разрешении журнала.  «Скоро  сказка  говорит-
ся,  дело  мешкотно  творится» —  есть  поговор-
ка.  Через  долгое  время  я  получил  ответ  из



главного  управления  о  представлении  доку-
ментов о моем образовательном цензе.

Во время затеи с «Ласточкой» одновремен-
но  я  был  уже  редактором  «Журнала  спорта»,
который  был  разрешен  тем  же  самым  глав-
ным управлением по делам печати.

В  моем  ответе,  указав  на  этот  факт,  я  до-
полнил,  что,  кроме  того,  я  имею  честь  состо-
ять  «действительным  членом  Общества  лю-
бителей российской словесности при Импера-
торском  московском  университете»  и  рабо-
таю в журналистике более 20 лет.

Начальником  главного  управления  по  де-
лам печати в эти времена был профессор Мос-
ковского  университета  Н.  А.  Зверев,  который
сам  был  действительным  членом  Общества
любителей  российской  словесности  и,  конеч-
но,  знал,  что  в  члены  Общества  избираются
только  лица,  известные  своими  научными  и
литературными трудами.

В  ответ  на  это  мне  главным  управлением
сообщалось, что всего этого недостаточно для
утверждения  меня  редактором  детского  жур-
нала,  а  необходим  гимназический  аттестат.
Гимназического аттестата,  да и вообще ника-



ких бумаг, кроме указа об отставке с перечис-
лением  сражений,  в  которых  я  участвовал,
полученного мной после турецкой войны, то-
гда у меня не было: все их растерял во време-
на моей бродяжной юности.

Так и пришлось прекратить все хлопоты о
детском журнале!

Вскоре  после  этого  Н.  А.  Зверев  приехал  в
Москву  и  потребовал  к  себе  всех  московских
редакторов. Пошел и я. Он собрал редакторов
в кабинете цензурного комитета и начал уве-
щевать,  чтобы  были  потише,  не  проводили
«разных неподходящих идей»,  и особенно на-
бросился на своего бывшего товарища по про-
фессуре  В.  А.  Гольцева,  редактора  «Русской
мысли», и В.  М. Соболевского, редактора «Рус-
ских ведомостей».

Надо  заметить,  что  это  было  в  начале
японской  войны  и  как  раз  в  тот  день,  когда
было  напечатано  сообщение  об  успехах  на-
ших войск, взявших Путиловскую сопку.

— А вам, господа, — сказал Н. А. Зверев, об-
ращаясь  к  В.  А.  Гольцеву  и  В.  М.  Соболевско-
му, —  я  особенно  удивляюсь.  Что  это  вам  да-
лась  какая-то  конституция!  Что  это,  господа?



В такое время! Или у вас нет тем? Писали бы
о войне, о героических подвигах. Разве это не
тема, например, сегодняшний факт — сопка с
деревом!

Беседа  кончилась  как-то  юмористически.
Когда  вышли  из  кабинета,  я  резюмировал
зверевскую беседу так: 

Вот вам тема — сопка с деревом,
А вы все о конституции…
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции…
Ишь какими стали ярыми
Света суд, законы правые!
А вот я вам циркулярами
Поселю в вас мысли здравые.
Есть вам тема — сопка с дере-
вом:
Ни гу-гу про конституцию!
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции… 

Дождались  конституции,  грянула  свобода
печати, стали писать по-новому. Забыли «соп-
ку с деревом», доставление документов об об-
разовательном  цензе,  стали  выходить  изда-
ния явочным порядком. Стали писать все что
угодно,  никакой  цензуры,  казалось,  не  было,



но оказалось — ненадолго.
Стали опять поговаривать о «свободе печа-

ти»,  той  печати,  которая  свободно  припеча-
тывала бы каждое свободное слово, воскресла
цензура и принялась «припечатывать»!

Для  редакторов  открылись  двери  тюрем,
на издателей посыпались денежные штрафы,
сажали  редакторов  и  прикрывали  газеты.
Нужно было или платить штраф, сохраняя из-
дание,  или  на  место  посаженного  редактора
выставлять  нового,  запасного.  Таких  явилось
сколько угодно.

— Ответственный редактор!
— Редактор для отсидки!
Цены  на  таких  редакторов  были  разные:

от  15  рублей  на  хозяйских  харчах  в  месяц  и
выше — до сотен рублей. Был случай, напеча-
танный в газетах, что двенадцать редакторов
одного  и  того  же  петербургского  издания  од-
новременно  отсиживали  в  тюрьме  трехме-
сячный стаж.

Такие  «редакторы»  вербовались  издателя-
ми среди безработных или лиц, ничем не рис-
кующих, так как жалованье им шло и во вре-
мя заключения.



Свободе  «печати»,  припечатывавшей  «сво-
бодное  слово»,  стало  трудно  бороться  с  этим,
надо было находить и выдумывать что-то но-
вое. Был выдвинут новый проект устава о пе-
чати,  в  котором,  между  прочим,  имелся  45-й
параграф,  предусматривающий  особый  обра-
зовательный  ценз  для  ответственного  редак-
тора,  вроде  диплома  об  окончании  курса  в
среднем  учебном  заведении.  Этот  45-й  пара-
граф уже заставил многих  издателей,  особен-
но провинциальных,  задуматься.  Как-то я  по-
лучил от одного из них письмо, в котором он,
между прочим, обращается с просьбой:

«Подыщите мне, пожалуйста, парочку, а то
и  троечку,  на  всякий  случай,  подходящих  ре-
дакторов,  но  непременно  с  гимназическим
дипломом,  на  жалованье  от  40  до  50  рублей.
Сначала пришлите одного,  а  другие двое что-
бы были наготове,  когда потребуется.  Вы зна-
ете,  что  статья  46-я  нового  устава  о  печати
для  нас,  глухой  провинции,  прямо  зарез,
здесь трудно найти ответственного редактора
с  гимназическим  образованием.  У  вас  же  з
Москве,  взять  хоть  Хитров  рынок,  ими  хоть
пруд  пруди.  Ведь  обязанности  никакой:  сиди



пей водку дома да только подписывай газету.
Конечно, справиться надо, не судившийся ли,
а  все  остальное  ничего,  у  меня  тесть  содер-
жит лечебницу для алкоголиков. Только глав-
ное —  аттестат  и  благонадежность.  Пожалуй-
ста, присмотрите парочку…»

Я прочел это письмо и подумал: догадайся
я  раньше  найти  на  Хитровом  рынке  такого
редактора, давно бы издавал детский журнал.

Когда  я  редактировал  коннозаводческий
«Журнал  спорта»,  московская  цензура  тоже
меня  нередко  тревожила  и  ставила  иногда  в
ужасное положение. Так, в 90-х годах прошло-
го  столетия  я  как-то  напечатал  воскресный
номер  и  выпустил  его,  не  дождавшись  цен-
зорских  гранок.  Сделал  я  это  вполне  созна-
тельно,  так  как  был  более  чем  уверен,  что
ровно никаких противоцензурных погрешно-
стей в номере нет.

В 8 часов вечера, в субботу, я роздал номер
газетчикам  и  послал  к  цензору  за  гранками.
Каково же было мое удивление, когда послан-
ный  вернулся  и  уведомил,  что  номер  выпус-
кать  нельзя,  так  как  цензором  сделаны  вы-
марки. Номер я уже роздал весь и уехал на по-



езде, а вернувшись в понедельник, отправил-
ся в цензурный комитет, куда были доставле-
ны  и  цензорские  гранки.  Оказалось,  что  вы-
черкнуто  было  только  одно  слово:  «казен-
ная».

Слово  это  находилось  в  отчете  о  скачках,
на  которых  участвовали  лошади  казенного
Деркульского  завода,  и  было,  между  прочим,
написано:  «Хотя  казенная  кобыла  и  была  би-
та  хлыстом,  но  все-таки  не  подавалась  впе-
ред».

Слово  «казенная»  было  вычеркнуто,  и  но-
мер  задержан.  Цензурный  комитет  помещал-
ся тогда на углу Сивцева Вражка и Б. Власьев-
ского  переулка.  Я  вошел  и  попросил  доло-
жить  о  себе  председателю  цензурного  коми-
тета  В.  В.  Назаревскому,  которым  и  был  при-
глашен в  кабинет.  Я  рассказал о  моем проти-
воцензурном  поступке,  за  который  в  те  бла-
женные  времена  могло  редактору  серьезно
достаться,  так  как  «преступление» —  выпуск
номера  без  разрешения  цензуры —  было  на-
лицо.

— Что же, я поговорю с цензором. Это зави-
сит только от него,  как он взглянет,  так и бу-



дет, —  сказал  мне  председатель  цензурного
комитета.

В  разговоре  В.  В.  Назаревский,  между  про-
чим, сказал:

— А знаете, в чьем доме мы теперь с вами
беседуем?

— Не знаю!
— Это дом Герцена (Позднее я выяснил, что

В.  В.  Назаревский  ошибся:  дом  А.  И.  Герцена
был  не  здесь,  а  в  Старо-Конюшенном  переул-
ке.)  Этот  сад,  который  виден  из  окон, —  его
сад, и мы сидим в том самом кабинете, где он
писал свои статьи.

— Бывает! — сказал я.
— Да-с!  А  теперь  на  месте  Герцена  сидит

председатель  московского  цензурного  коми-
тета.

На  столе  В.  В.  Назаревского  лежала  пачка
бумаги.  Я  взял  карандаш и  на  этой пачке  на-
писал:

Как изменился белый свет! Где Герцен сам
в  минуты  гнева  Порой  писал  царям  ответ, —
Теперь  цензурный  комитет  Крестит  направо
и налево!..

В. В. Назаревский прочел и потом перевер-



нул бумагу.
— Это  прекрасно,  но…  вы  написали  на  ка-

зенной бумаге.
— Уж  извините!  Значит —  последователь-

ность.  Слово  «казенная»  не  дает  мне  покоя.
Из-за  «казенной»  лошади  я  попал  сюда  и  ис-
портил «казенную» бумагу…

— Вы  так  хорошо  испортили  «казенную»
бумагу,  что  и  «казенную»  лошадь  можно  за
это  простить.  Не  беспокойтесь,  за  выпуск  но-
мера мы вас не привлечем. Я поговорю с цен-
зором,  а  эти  строчки  я  оставлю  себе  на  па-
мять.

Так  А.  И.  Герцен  выручил  меня  от  цензур-
ной неприятности.

* * *
Что  бы,  кажется,  могло  быть  бесцензурно-

го в «Журнале спорта»,  где разбирались толь-
ко  одни  коннозаводские  вопросы?  Но  тем  не
менее  то  и  дело  цензура  прикладывала  к
нему свою руку.

Большие  номера  журнала  выходили  по
воскресеньям, печатались в субботу и к газет-
чикам  поступали  или  поздно  вечером,  или  в
четыре часа утра.



Статьи  для  цензуры  посылались  в  пятни-
цу, а хроника и отчеты — в субботу, после че-
тырех  часов  дня,  то  есть  когда  верстался  но-
мер.  Бывали случаи,  что  уже наступал вечер,
а  цензурных  гранок  не  приносили.  Приходи-
лось  иногда  ехать  самому  к  цензору  на  квар-
тиру выручать материал.

Приедешь. Отпирает кухарка:
— Тебе чего?
— Кто дома есть?
— Никого нетути! Уехадши в киятры!
— Цензурные гранки не оставлены?
— Дранки?  Вот  они  лежат,  да  отдавать  не

приказано, в понедельник в комитет пойдут.
Дверь захлопывается — положение невесе-

лое:  или  номер  не  выпускай,  или  рискуй  за-
крытием журнала за бесцензурный выход. То-
гда  все  это  было возможно в  административ-
ном порядке.

Приходилось  в  одиннадцать  часов  ночи
посылать секретаря дежурить у подъезда цен-
зора и ждать его возвращения из театра, что-
бы получить гранки.

Иногда  эти  гранки  отдавались,  нецензур-
ные  недоразумения  улаживались —  и  номер



выходил  беспрепятственно.  Иногда  же  я  вы-
пускал номер на  риск,  и  приходилось ездить
с  объяснениями  в  цензурный  комитет.  Все
это стоило времени и трепало нервы.

Иногда  дело  передавалось  в  суд  и  конча-
лось рублевым штрафом, но до суда я старал-
ся  никогда  не  доводить,  чтобы  не  обозлить
цензуру,  которая  все-таки  имела  возмож-
ность  всегда  зарезать  издание  тем  или  дру-
гим путем.

Такие цензоры, как С. И. Соколов и С. В. За-
летов,  относились  ко  мне  хорошо,  доверяли
выпускать  текущий  дневной  материал  без
просмотра. Такое доверие давало мне возмож-
ность раньше выпускать номер, — но тут бы-
вали курьезные недоразумения.

— Что  же  это  вы  нас  подводите?  Мы  вам
доверяем, а вы подводите-с!

— Что? Где?
— Читайте:  «Гнедой жеребец Патриарх по-

крыл  мадам  Анго».  Да  разве  это  можно!  Пат-
риарх… да еще мадам Анго?

— Это  лошадь  иностранная,  разве  я  вино-
ват, что у нее такое имя!

— Ну  так  пусть  пишут  иностранцы,  а  нам



не подобает. За это нам…
— Да ведь вот и в казенном журнале «Кон-

нозаводство»,  издающемся  в  Петербурге  при
Главном  управлении  государственного  кон-
нозаводства, так же написано. Я показал цен-
зору  казенный  журнал,  откуда  была  сделана
перепечатка о Патриархе.

— Безобразники!  А  еще  государственное
коннозаводство! — вздохнул цензор и успоко-
ился.

Во  времена,  когда  я  был  мало  известен
цензуре,  хроника  в  журнале  часто  черкалась
цензором  и  происходили  недоразумения  и
объяснения в цензурном комитете.

Был  задержан  однажды  выпуск  номера  за
заметку в хронике такого содержания:

«Ф. Ф. Достоевский купил у Л. Ф. Грабовско-
го двух кобыл — Лютеранку и Круцяту».

В  среду  я  был  вызван  в  цензурный  коми-
тет к моему цензору.

— Это  кобыла-то  у  вас  лютеранка?  Да  что
вы  это?  Я  этого  пропустить  не  могу.  Ведь  вы
этак,  пожалуй,  напишите,  что  я —  жеребец…
или еще что в этом роде. Здесь я усматриваю
оскорбление религии!



Конечно,  все  разъяснилось,  уладилось  и
«антирелигиозная»  заметка  о  кобылах  была
благосклонно пропущена.

Труднее мне пришлось отстаивать заметку
под заглавием «Продажная скачка».

— То  есть  позвольте,  как  это  продажная?
Это  уж  оскорбление  императорского  обще-
ства! Разве допустимы продажные скачки?! —
набросился на меня цензор.

— Да  ведь  «продажная» —  это  название
приза.  Это  значит,  что  выигравшая  приз  ло-
шадь  обязательно  продается  с  аукциона  тот-
час же после скачки…

— Я не позволю!
Пришлось  дойти  до  председателя  цензур-

ного  комитета,  представить  ему  скаковую
афишу, где скачка была озаглавлена «продаж-
ная».



Р

 
«ЗРИТЕЛЬ» 

едакция сатирического и юмористического
журнала  «Зритель»  помещалась  на  Твер-

ском бульваре  в  доме Фальковской,  где-то  на
третьем этаже. Тут же была и цинкография В.
В. Давыдова. В. В. Давыдов был всегда весь за-
мазанный, закоптелый, высокий и стройный,
в  синей  нанковой,  выгоревшей  от  кислоты
блузе,  с  черными  от  работы  руками, —  похо-
жий  на  коммунара  с  парижских  баррикад
1871 года. По духу он и действительно был та-
ким.

Обстановки  в  редакции  не  было  никакой:
некрашеные  столы,  убогие  деревянные  сту-
лья Сухаревской работы.

Мы, сотрудники, собирались обыкновенно
по  четвергам,  приходили  часам  к  трем,  уса-
живались пить чай из никогда не чищенного
огромного  самовара,  пили  из  дешевых,  пу-
зырчатых,  зеленого  стекла  стаканов,  с  оло-
вянными ложечками.

Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и ка-
лачи  или  булки,  которые  рвали  руками.  Ве-
шали  пальто  на  гвозди,  вбитые  в  стену,  где



попало.  Приходили  Антоша  Чехонте,  Е.  Вер-
нер,  М.  Лачинов,  тогда  еще  студент  Петров-
ской  академии,  Н.  Кичеев,  П.  Кичеев,  Н.
Стружкин и еще кое-кто.

Выходил В.  В.  Давыдов и  тут  же приносил
пачку материала. Обсуждали каждую мелочь
вместе.  Записывали  экспромты,  остроты,
шутки. В. В. Давыдов был все — и редактор, и
секретарь,  и  кассир.  Когда  были  в  кармане
деньги,  он  выворачивал  все  на  стол  и  делил
кому что следует, а иногда прямо заявлял:

— Ни  копья  нет!  В  субботу  приходите,  по-
лучу!

И всегда слово его было верно.
В журнале особый успех имел отдел «Лите-

ратурное  попурри»,  где  доставалось  всем  и
каждому, не стесняясь положением, дружбой,
отношениями.

Этот  отдел  составлялся  коллективом  во
время  наших  четверговых  чаев.  Не  щадили
здесь ни своих, ни чужих, даже присутствую-
щих. Также обсуждались всеми вместе и теат-
ральные рецензии.

Являлся  М.  М.  Чемоданов  со  своими  кари-
катурами, —  их  рассматривали,  меняли  над-



писи, давали ему новые темы.
В то время фамилия «М. М. Чемоданов», по-

сле  его  карикатуры  в  журнале  Пушкарева
«Свет  и  тени»,  за  которую  слетел  цензор  Ни-
котин,  была  страшной,  и  он  стал  подписы-
ваться  «Лилин»,  чтобы  скрыть  от  цензуры
свое имя.

В  этих  собеседованиях  мы  напрягали  все
усилия,  чтобы  надуть  цензуру,  на  что  очень
реагировал сам В. В. Давыдов.

М.  М.  Чемоданов  улыбался  и  набрасывал
проекты карикатур  такие,  что  комар носа  не
подточит.  В  каждом  номере  журнала  появля-
лись такие карикатуры, смысл которых разга-
дывался  уже  тогда,  когда  журнал  выходил  в
свет.  В  большинстве  это  были  политические
карикатуры.

Обыкновенно  кто-нибудь  приносил  в  ре-
дакцию  свой  набросок  или  рецензию,  и  тут
же это подвергалось общей обработке.

«Виктор Крылов переделывает Гамлета на
русские  нравы!»,  «Театральные  барышники
получают  билеты  из  касс  театров!»,  «Два
Ильинских обывателя собираются совершить
воздухоплавание  через  трубу!»,  «Фунт  кре-



стовниковских  свечей  равняется  91  золотни-
ку!»

Целая страница рецензий с массой карика-
тур  давалась  на  исполнение  новых  пьес  во
всех театрах — всегда зло и остроумно.

Удивительные  были  эти  наши  заседания,
на которых люди перерождались.

Важные, недоступные в своих редакциях и
на  местах  службы —  здесь  они  были  просты,
остроумны и веселы, там «важничали глупо»,
а здесь «дурачились умно».

У  всех  главной  была  одна  мысль:  как  бы
подвести цензора.  Особенно это  удавалось  М.
М.  Чемоданову,  делавшему  для  цензуры  на-
броски  карандашом  неоконченными,  а  по-
том, уже на подписанном цензором листе, он
делал два-три штриха,  и появлялся или порт-
рет известного деятеля, или такая поза у како-
го-нибудь начальствующего лица, что оно вы-
ходило в смешном виде.

Как-то  раз  М.  М.  Чемоданов  принес  рису-
нок на первую страницу: у ворот дома на ска-
мейке,  освещенный  керосиновым  фонарем
(тогда  так  освещалась  вся  Москва),  спит  и
сладко улыбается дворник. Мы все расхохота-



лись: живой портрет императора Александра
III!

— Это  для  друзей,  а  вот  это  для  цензуры!
Показывает  другой  такой  же  оригинал,  сде-
ланный  также  пером:  совсем  другое  лицо,  а
все остальное, как у первого.

Затем  на  втором  рисунке  делает  два-три
штриха  карандашом,  и  опять  выходит  Алек-
сандр III.

Начинается  придумывание  подписи.  Под
рисунком один из нас написал: 

Покорный своей незатейливой до-
ле,
Дворник сидит и спит.
И снится ему: на российском пре-
столе
Такой же безграмотный дворник
сидит. 

— Это для друзей. Надо придумать для цен-
зуры!  В  дикий восторг  пришел В.  В.  Давыдов,
выпросил у М.  М.  Чемоданова рисунок и дол-
го  носился  с  ним,  показывая направо и  нале-
во.  Четверостишие  ходило  по  Москве.  К  дру-
гому  оригиналу  я  написал  какие-то  восемь
строк  насчет  сна  бедняка,  которому  грезится



во сне сытый богач.
Стихи  напечатаны  были  потом  в  «Оскол-

ках», но дворник «не пошел»: как раз накану-
не был получен циркуляр доставлять цензору
карикатуры и рисунки не в оригинале, а в от-
тисках.

Мы  озорничали  и  радовались,  как  дети,  а
Антон  Павлович  Чехов,  наш  главный  сотруд-
ник,  писавший  под  разными  псевдонимами,
веселился больше всех.

После  заседаний  некоторые  шли  через
бульвар в  трактир к Саврасенкову,  так как В.
В.  Давыдов, —  убежденный  трезвенник, —  в
редакции,  кроме  чаю,  ничего  не  допускал.
Только один раз это правило было нарушено.
Мы сидели за своей обычной четверговой ра-
ботой.  Вдруг  вваливается,  прихрамывая  и
улыбаясь  своей  огромной  нижней  губой,  ак-
тер В. Н. Андреев-Бурлак.

— Четверговую соль готовите?
— А,  Василий  Николаевич,  наконец-то! —

вскочил встречать его В. В. Давыдов.
— Принес что-нибудь?
— Да я же тебе вчера слово дал!
Василий  Николаевич  Андреев-Бурлак  был



не  менее  талантливым  рассказчиком  и  писа-
телем, чем актером.

В  это  время  была  в  моде  его  книжка  рас-
сказов  «На  Волге»,  а  в  «Русской  мысли»  неза-
долго  перед  этим  имел  большой,  заслужен-
ный  успех  его  прекрасный  художественный
рассказ  «За  отца»  на  сюжет  побега  из  крепо-
сти политического заключенного.

— На,  получай! —  и  подает  одной  рукой
тетрадку  В.  В.  Давыдову,  а  другой,  вынув  из
кармана бутылку коньяку, ставит на стол.

— Для  вдохновения!  Хлеб  на  столе,  соль
своя!

В. В. Давыдов даже не поморщился; откупо-
рили  бутылку  и  налили  коньяку  в  стаканы
зеленого стекла, а Василий Николаевич в это
время,  по  общей  просьбе,  стал  читать  прине-
сенный  им  рассказ,  который  назывался  «Как
мы  чумели».  Его  напечатали  в  «Зрителе»,  а
потом  осмеянная  особа,  кажется,  генерал  Ло-
рис-Меликов,  укрощавший  чуму  в  Ветлянке,
где-то около Астрахани, обиделся, и из Петер-
бурга  пришел  нагоняй  московскому  цензур-
ному комитету за пропущенный рассказ.

Освирепела  цензура,  которая  к  тому  же



«Б

узнала, что Лилин — это псевдоним М. М. Че-
моданова,  и  довела  до  того,  что  «Зритель»,
единственный  сатирический  журнал  всей
той  эпохи,  был  окончательно  обескровлен,  а
В. В. Давыдов со своей цинкографией перешел
в «Московский листок». 

«БУДИЛЬНИК» 
удильник»  около  полувека  веселил
Москву,  и  никто  из  нас,  веселых  сотруд-

ников тогда веселого журнала, не знал глубо-
кой трагедии,  заложенной в основании этого
самого  распространенного  в  восьмидесятых
годах юмористического органа.

В те времена и читатели и сотрудники ма-
ло  интересовались,  кем  был  основан  журнал
и при каких условиях.

Сотрудники  жили  настоящим  днем,  не  за-
глядывая в прошлое:  приходили со статьями,
за  гонораром,  собирались  составлять  номера
по субботам, видели тех, кто перед глазами, а
в прошлое не заглядывали.

Кое-кто  знал,  правда,  что  основатель  мос-
ковского «Будильника» был художник и писа-
тель  А.  П.  Сухов,  и  этим  ограничивались,  не



вникая  в  подробности  его  биографии,  а  чело-
век это был интереснейший.

А.  П.  Сухов  был  сыном  касимовского  кре-
стьянина, умершего в 1848 году от холеры. По-
хоронив мужа, вдова Сухова пришла со своим
десятилетним мальчиком из деревни в Моск-
ву  и  поступила  работницей  в  купеческую  се-
мью,  а  сына  отдала  к  живописцу  вывесок  в
ученье,  где  он  и  прожил  горьких  девять  лет:
его часто били, много и за все.

В эти годы А. П. Сухов самоучкой выучился
писать  и  читать  и  самоучкой  начал  поти-
хоньку от хозяина рисовать. Отслужив услов-
ленные  года  у  хозяина,  он  перешел  уже  ма-
стером к богомазу и принялся писать образа.

Еще восемь лет прожил он у богомаза, уси-
ленно  в  это  время  читая  все,  что  попадалось
под руку, и рисуя. Но то и другое шло без вся-
кой системы.

Его мать перешла работать в семью одного
профессора  Московского  университета,  с  ко-
торым  А.  П.  Сухов,  посещая  по  праздникам
свою мать, встречался.

Однажды  он  показал  профессору  свои  ри-
сунки  и  несколько  тетрадок  с  написанными



им рассказами и сценками из рабочего быта.
Профессор, заметив способности А. П. Сухо-

ва, посоветовал ему более серьезно и система-
тически заняться самообразованием.

А.  П.  Сухов,  которому  к  этому  времени  ис-
полнилось  двадцать  шесть  лет,  оставил  бого-
маза, нанял комнатку за три рубля в месяц на
Козихе  и  принялся  за  работу.  Читал,  учился
по  вечерам,  начав  с  грамматики,  а  днем  пи-
сал образа по заказу купцов.

Профессор  дал  ему  рекомендацию  в  жур-
нал  «Развлечение»,  где  его  приняли  и  стали
печатать его карикатуры, а потом рассказы и
повести под псевдонимом «Железная маска».

Через  несколько  лет  вышла  отдельная
книга  А.  П.  Сухова  «Типы  темного  царства»,
из  жизни  замоскворецкого  купечества,  кото-
рую  он  прекрасно  изучил  благодаря  своей
профессии богомаза.

В  1872  году  А.  П.  Сухов  завел  небольшую
типографию-литографию  и  решил  издавать
свой журнал.

Рязанскому  мужику,  конечно,  такого  раз-
решения тогда не дали, но упорный и настой-
чивый А. П. Сухов все-таки добился своего: он



купил существовавший в  Петербурге,  но  уже
год не издававшийся журнал «Будильник». А.
П.  Сухов,  приобретя  право  на  издание,  пере-
нес  журнал  в  Москву  и  влез  в  неоплатные
долги: хлопоты очень дорого стоили.

Смелый и интересный журнал сразу  полу-
чил в Москве большой успех и прекрасно на-
чал  расходиться  в  розницу,  но  вскоре  про-
штрафился перед цензурой, и розничная про-
дажа была запрещена.

Кредиторы  насели,  и  он  в  конце  концов
принужден был уступить свое издание, сохра-
нив  за  собой  права  постоянного  сотрудниче-
ства.

В это время с  ним случилась беда,  оконча-
тельно  добившая  этого  талантливого  само-
родка-крестьянина.

А. П. Сухов был арестован в своей квартире
и  посажен  в  острог  за  растрату  денег,  якобы
собранных  в  пользу  голодающих  самарцев;
на  самом  же  деле  ничего  подобного  не  было,
растрата не подтвердилась, и А. П. Сухов, про-
сидевший около года,  был выпущен из  тюрь-
мы.

Оказалось,  что  А.  П.  Сухов  издал  в  пользу



голодающих  благотворительный  номер  «Бу-
дильника»  и  весь  чистый барыш его  отослал
по назначению, но с него комитет помощи го-
лодающим  начал  требовать  и  деньги,  затра-
ченные им на издание этого номера.

Впоследствии комитет извинился в непра-
вильном  иске,  вызвавшем  арест,  но  незаслу-
женный  позор  и  тюремное  заключение  ото-
звались  на  здоровье  А.  П.  Сухова:  он  зачах  и
через  семь  месяцев  по  освобождении,  в  1875
году, скончался в одиночестве в своей бедной
комнатке  на  Козихе  среди  начатых  рукопи-
сей  и  неоконченных  рисунков,  утешаясь
только  одной  радостью,  что  его  мать  умерла
во время славы своего сына.

Я застал «Будильник» во время его расцве-
та. Издательницей была Л. Н. Уткина, а редак-
тором — Н. П. Кичеев. Серьезная беллетристи-
ка, лирические стихотворения, юмористика и
сатира, насколько они были возможны после
первого марта 1881 года, чередовались в жур-
нале.

Я напечатал там свое стихотворение «Вол-
га»,  проскочившее  как-то  случайно  по  цен-
зурным условиям того времени.



Разина Стеньки товарищи славные Волгой
владели до моря Хвалынского…

Такие  строчки  тогда  не  любили,  и  самое
имя  Стеньки  Разина  вычеркивалось  москов-
ской цензурой.

Я вошел в состав редакции, хотя работал и
в  конкурирующих  изданиях:  петербургских
«Осколках»,  «Москве»,  «Волне»,  «Зрителе»  и
«Развлечении».

После Л. Н. Уткиной, потратившей все свои
средства  на  издание,  оно  перешло  к  Арноль-
ди.  Редакторами  были  Н.  П.  Кичеев  и  Ал.  Дм.
Курепин.

В  это  время  редакция  «Будильника»  поме-
щалась  на  углу  Тверской  и  Гнездниковского
переулка  в  доме  Самуила  Малкиеля,  просла-
вившегося  поставкой  бумажных  подошв  для
солдатских  сапог  во  время  турецкой  войны
1877 года.

В этом же доме был и пушкинский театр А.
А. Бренко, и типография журнала, которую со-
держал  присяжный  поверенный,  родствен-
ник Малкиеля.

Интересна  была  тогда  редакция.  Такие  ре-
дакционные  «четверги»  были  еще  только  в



«Зрителе».
Субботы  в  редакции  были  сборными  дня-

ми;  получали  гонорар,  сдавали  и  обсуждали
всей  компанией  материал  на  следующий  но-
мер, а постоянный художник и карикатурист
редакции  Д.  Н.  Чичагов  сидел  обыкновенно
молча в углу и делал зарисовки.

В  моем  архиве  сохранилась  такая  суббот-
няя зарисовка, сделанная с натуры и впослед-
ствии  напечатанная  в  юбилейном  номере
«Будильника»  под  названием:  «Редакцион-
ный день „Будильника“».

За столом сидят: Арнольди, Курепин, Киче-
ев,  новый  издатель  Левинский;  стоят  Ан.  Че-
хов,  Амфитеатров,  Пассек,  Сергеенко,  а  входя-
щим в дверь изображен я,  в высоких сапогах
и с рукописью в руках.

В.  М.  Дорошевич  тогда  еще  не  работал,  он
пришел позднее.

В  первое  время,  когда  «Будильник»  пере-
шел  к  чиновнику  В.  Д.  Левинскому,  который
забрал  в  свои  руки  дело  и  начал  вымарщи-
вать  копейки,  сведя  гонорар  до  минимума  и
посылая  агентов  собирать  объявления  для
журнала,  еще  держались  старые  редакцион-



ные  традиции:  были  веселые  «субботы»  со-
трудников.

Вспоминаются строки, написанные об этих
собраниях В. М. Дорошевичем:

«Рассказы  в  этом  журнале  писал  Антоша
Чехонте и по субботам, в редакционный день,
гудел баском:

— Вот  буду  знаменитостью, —  стану  брать
по 15 копеек за строчку.

Огромный  А.  В.  Амфитеатров  пишет  паро-
дии — гомерический хохот стоит в редакции,
когда их читают.

Бен-Иохаи  поет  у  него —  в  пародии  на
„Уриэля Акосту“, оперу Серова: 

Я евреям донесу,
Донесу!
Жрет Акоста колбасу,
Колбасу! 

П.  А.  Сергеенко — тот,  что  теперь вкушает
только репу, говорит:

— Милые, ведь ей не больно! — и подписы-
вается… сказать страшно: Эмиль Пуп.

Как  буря,  влетает  в  крохотную  редакцию
Гиляй —  В.  А.  Гиляровский, —  схватывает
стул, на котором сидит сотрудник, поднимает



его выше головы и относит в другой угол.
— Не беспокойся, я тебя опять на место по-

ставлю! —  и  сыплет  под  общий  хохот  экс-
промтами.

— До  чего  вы  только  доболтаетесь! —  ма-
шет  рукой  Д.  Д.  Курепин —  самый  коррект-
ный, самый интеллигентный из редакторов в
мире,  мягкой,  любезной  рукой  сдерживаю-
щий  всю  эту  молодую,  веселую,  смешливую
ватагу,  готовую  поднять  на  смех  кого  угодно,
что угодно.

А  милый  В.  Д.  Левинский  говорит,  возвра-
щая „рукопись“ для переделки:

— Батька, длинно!
— Владимир  Дмитриевич!!!  Всего  четыре

строки!
— Добрый  мой,  эту  мысль  можно  в  трех

строках уложить. Сократите!
Какая школа!
И  среди  этой  молодой,  жизнерадостной

компании —  Пассек;  у  него  был  настоящий
юмор — способность смешить не улыбаясь».

Редактировать В. Д. Левинский стал сам —
и все талантливое ушло. Журнал стал бесцве-
тен,  и  только  выручал  розницу  яркими  об-



ложками художник Ив. Ив. Кланг, милейший
человек.

Еще  работал  очень  долго  в  «Будильнике»
художник А. Левитан, брат знаменитого И. И.
Левитана.

В.  Д.  Левинский  пробовал  по-старому
устраивать «субботы», но они уже были не те.

— Не-ет,  дорогой,  это  нельзя,  я  не  постав-
лю, — цедит сквозь зубы В. Д. Левинский.

— Ведь цензура же разрешила!
— Да,  но,  кроме  цензуры,  надо  еще  знать

многое.  По  цензуре  оно  цензурно,  а  кое-кого
задеваете! Кого?

— Ну, банкира Полякова, Лазаря Соломоно-
вича.

— Вот то-то! А он принят у его сиятельства
князя  Владимира  Андреевича.  Что  же  тогда
мне будет, если он пожалуется князю?

Как-то В. Д. Левинский вынул из пачки ма-
териала,  приготовленного  к  приему,  стихо-
творение и стал читать:

Саша, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его барственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть ему кто поднесет



Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму». 

— Кто это «музыкант Саша»? А стихи ниче-
го  себе,  звучные! —  улыбнулся  В.  Д.  Левин-
ский.  Он  всегда  говорил  как-то  не  открывая
рта. —  Автор  подписался  псевдонимом  «Я».
Ни  фамилии,  ни  адреса.  Кто  это  такой,  музы-
кант Саша? А стишок недурной!

— Да  и  гонорар  не  платить.  Ведь  это  во-
семь гривен вам в карман, — подпускает И. И.
Кланг.

В.  Д.  Левинский  довел  гонорар  до  гривен-
ника за строку стихотворения.

— Н-да!  Но  вдруг  оно  уже  было  напечата-
но, вдруг Саша очень известное лицо?

Наконец  присутствовавшие  не  выдержа-
ли, расхохотались, и кто-то сказал:

— Неужели вы,  Владимир Дмитриевич,  не
знаете Сашу, который играет на тромбоне?

— Не знаю! Мало ли таких!
— Только  один  такой.  Какой  Саша  дает

«формы» вместо «реформы»,  тот и на тромбо-
не играет: Александр III.

— Ах,  скотина! —  взвыл  В.  Д.  Левинский,



покраснел и начал рвать стихи…
— Саша-то скотина? Это о государе импера-

торе вы так? В. Д. Левинский побледнел, вско-
чил и замахал руками:

— Что вы! Что вы! Кто прислал стих, вот я
про  кого!  Кончилось  общим  хохотом,  в  кото-
ром только не участвовал все еще бледный и
дрожащий В. Д. Левинский.

Стихотворение  это  было  довольно  извест-
ное  в  наших  кружках.  Кто-нибудь  прислал
его  В.  Д.  Левинскому,  слегка  изменив.  На  са-
мом деле оно таково: 

Царь наш, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его царственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть министр преподнесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму». 

Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в
редакцию,  так  и  осталось  неизвестным.  Я
больше не бывал в «Будильнике» — уж очень
он стал елейно юмористический.



«Ж

 
«РАЗВЛЕЧЕНИЕ» 

урнал  литературно-юмористиче-
ски-карикатурный»  Его  основал  Ф.  Б.

Миллер в 1859 году.
Я помню его с семидесятых годов, когда он

жестоко  пробирал  московское  купечество,  и
даже на  первой полосе,  в  заголовке,  в  эти  го-
ды печатался типичный купец в цилиндре на
правое ухо и сапогах бураками, разбивавший
в зале ресторана бутылкой зеркало.

Это был портрет известного богача: кругом
пьяная  публика,  тоже портреты,  а  перед  куп-
цом,  согнувшись  в  три  погибели,  волосатый
человек  в  сюртуке,  из  заднего  кармана  кото-
рого торчит полуштоф водки.

Купец  был  М.  А.  Хлудов,  а  волосатый —  Н.
И.  Пастухов.  Автор  этого  рисунка,  впослед-
ствии мой большой приятель, Лавр Лаврович
Белянкин,  неподкупно  честный  человек,  но
«злой  на  перо»,  сотрудник  «Развлечения»  с
начала издания, известный художник-миниа-
тюрист с  четким рисунком, умевший схваты-
вать  типичные  черты  оригинала  и  живо  пе-
редававший сходство лиц. Он одевался по мо-



де,  нюхал  «головкинский»  дорогой  табак  из
золотой  табакерки  времен  Людовика  XVI  и
жил в своем доме на Мещанской, недалеко от
Сухаревки,  на  которую  ходил  каждое  воскре-
сенье,  коллекционируя  миниатюры  и  рисун-
ки.  Он  работал  в  «Развлечении»  постоянно,
но давал только то, что сам хотел, и никакой
критики и замечаний редактора не выносил:

— Не хочешь — не надо! Наплевать мне на
твой  журналишко  и  на  тебя! —  скажет,  возь-
мет  рисунок  и  уйдет,  а  через  неделю  прихо-
дит и встречается редактором как желанный
и ожидаемый.

Если  ему  и  давали  тему —  он  исполнял
только ту, которая ему по душе. Карикатурист
60-х годов, он был напитан тогдашним духом
обличения  и  был  беспощаден,  но  строго  лоя-
лен в цензурном отношении: никогда не шел
против  властей  и  не  вышучивал  начальство
выше городового. Но зато уж и тешил свое об-
личающее  сердце, —  именно  сердце,  а  не
ум — насчет тех, над которыми цензурой глу-
миться  не  воспрещалось,  и  раскрыть  подно-
готную самодура-купца или редактора газеты
считал для себя великим удовольствием.



Л.  Л.  Белянкин  был  старейший  карикату-
рист,  которого  я  знал  и  с  которым  вместе  ра-
ботал немалое время в юмористических жур-
налах.

Кроме  Л.  Л.  Белянкина,  я  был  знаком  еще
с  писателем  Даниловым,  работавшим  в  «Раз-
влечении»  тоже  с  1859  года,  с  самого  основа-
ния журнала.

В  1859  году  он  был  сослан  на  Кавказ  рядо-
вым, но потом возвращен за отличия в делах
с  горцами.  Выслан  он  был  за  стихи,  которые
прочел  на  какой-то  студенческой  тайной  ве-
черинке,  а  потом принес их в «Развлечение»;
редактор,  не  посмотрев,  сдал  их  в  набор  и  в
гранках  послал  к  цензору.  Последний  пере-
слал  их  в  цензурный  комитет,  а  тот  к  жан-
дармскому генералу, и в результате перед по-
следним  предстал  редактор  «Развлечения»  Ф.
Б. Миллер. Потребовали и автора к жандарму.
На  столе  лежала  гранка  со  следующими  сти-
хами: 

— Тятька! Эвося народу
Собралось у кабака!
Все гуторят про свободу…
Тятька, кто она така?



— Замолчи! Пущай гуторют,
Наше дело сторона…
Как возьмут тебя да вспорют,
Так узнаешь, кто она!
Волинадо. 

Так и было подписано — Волинадо.
Генерал отпустил Ф. Б. Миллера, узнав, что

он  не  видел  рукописи,  и  напустился  на  авто-
ра.  Показал  ему  читанные  им  на  вечеринке
стихи, а главное, набросился на подпись:

— Так  тебе  воли  надо!  Я  тебе  такую  волю
покажу!  На  Кавказ!  Без  выслуги!  В  рядовые!
Ты  понимаешь  всю  язву  подписи?  «Воли  на-
до»!

— Помилуйте,  ваше  превосходительство,
да ведь это моя фамилия. Да и стихи не мои…
их все знают.[4]

— Твоя  фамилия  Данилов…  Вот  и  справка
из полиции.

— А  прочтите  наоборот:  Данилов  и  выхо-
дит Волинадо!

Тем не менее Данилова сослали. Стихотво-
рение потом было где-то  напечатано,  а  Дани-
лов  после  крестьянской  реформы  1861  года
вернулся с  Кавказа и стал писать под псевдо-



нимом  Волинадо.  Историю  происхождения
этого псевдонима я слышал от И. А. Вашкова,
многолетнего  фактического  редактора  «Раз-
влечения» при Ф.  Б.  Миллере и его  наследни-
ках  и  главного,  а  иногда  и  единственного  со-
трудника этого журнала, наполнявшего за от-
сутствием материала — денег не было — весь
журнал:  и  рассказ,  и  мелочи,  и  стихи,  и  куп-
леты, и злободневный фельетон. Он подписы-
вался «Мичман Жевакин».

Рисунки  и  карикатуры  для  журнала  ху-
дожники выполняли за грошовую оплату, а Л.
Л.  Белянкин  так  иногда  и  совсем  бесплатно
работал из любви к изданию.

После  подписки,  когда  появлялись  деньги,
появлялись  и  сотрудники.  Такое  же  тяжелое
положение  журнала  было  после  смерти  Ф.  Б.
Миллера,  а  в  1881  году  наследники  продали
журнал  кому-то,  а  затем  он  перешел  к  Алек-
сандру Викторовичу Насонову.

А.  В.  Насонов —  человек  состоятельный,
имел крупный пост на какой-то железной до-
роге.  Первые  годы  он  не  занимался  журна-
лом; его по-прежнему, как и при Ф. М. Милле-
ре, вел И. А. Вашков, а с 1883 года им занялся



сам А.  В.  Насонов. Его редакторство было рас-
цветом  журнала.  В  переходное  время,  когда
И. А. Вашков ушел в «Московский листок», ре-
дактировал  журнал  П.  И.  Кичеев.  Он  выпу-
стил  несколько  номеров  со  злейшими  кари-
катурами  Л.  Л.  Белянкина.  Тому  и  другому
пришлось  оставить  сотрудничество  после
следующего  случая:  П.  И.  Кичеев  встретил  в
театре  репортера  «Русского  курьера»,  которо-
му он не раз давал сведения для газеты, и рас-
сказал  ему,  что  сегодня  лопнул  самый  боль-
шой  колокол  в  Страстном  монастыре,  но  это
стараются  скрыть,  и  второе,  что  вчера  на
Бронной  у  модистки  родились  близнецы,
сросшиеся между собою спинами,  мальчик и
девочка, и оба живы-здоровы, и врачи опреде-
лили, что они будут жить. Репортер, поверив-
ший старому литератору, напечатал то и дру-
гое известие в воскресном номере своей газе-
ты.

А  через  три  дня,  в  четверг,  в  «Развлече-
нии»  появились  во  весь  лист  карикатуры:
лопнувший  колокол,  а  рядом  два  близнеца  с
лицом  Н.  П.  Ланина,  редактора  «Русского  ку-
рьера», а далее сам Н. П. Ланин сидит в ванне



с  надписью  «ланинское  шампанское»  и  из
ванны вылетает стая уток, и тут же издатель
«Новостей  дня»  А.  Я.  Липскеров  ловит  этих
уток.

Портреты  того  и  другого,  сделанные  Л.  Л.
Белянкиным, были великолепны. После этого
«происшествия»  редактировать  «Развлече-
ние» стал сам А. В. Насонов, а карикатуры ис-
полнялись Н. И. Богдановым, А. И. Лебедевым,
М.  Е.  Малышевым,  С.  А.  Любовниковым  и  Эр-
бером.

У А. В.  Насонова по субботам за чаем соби-
рались сотрудники, весело беседовали, приду-
мывали темы для карикатур и разные мелочи
и тут же получали гонорар. Сказал остроумно
мелочь,  приняли  присутствовавшие —  полу-
чай наличными!

Я иногда  по  3  рубля зарабатывал за  четве-
ростишия  на  заданную  тему,  по  25  копеек  за
строку  стихов;  это  тогда  считалось  крупной
платой —  обыкновенно  за  стихи  платили  10
или 15 копеек. Это было в 1884 и 1885 годах.

В это время в «Развлечении» печатал мно-
го  своих  рассказов  расправлявший  могучие
крылья А. П. Чехов. Присылали в журнал свои



повести  и  рассказы  маститый  поэт  А.  Н.  Пле-
щеев,  С.  Н.  Терпигорев  (Атава),  Н.  Н.  Злато-
вратский,  драматург  П.  М.  Невежин,  сотруд-
ничали  в  нем  Д.  Д.  Минаев,  Вас.  И.  Немиро-
вич-Данченко,  А.  Грузинский  (Лазарев),  Л.  И.
Пальмин и др.

К  А.  В.  Насонову  шли  все  охотно.  Музы-
кальным  отделом  заведовал  старый  профес-
сор  Московской  консерватории,  композитор
А. И. Дюбюк, выпускавший ежемесячным бес-
платным приложением музыкальные пьесы.

К  концу  1885  года  дела  А.  В.  Насонова  по-
шатнулись,  на  издание  не  стало  хватать
средств, пришлось передать журнал, который
и приобрел некто Щербов, человек совершен-
но никому не известный и чуждый литерату-
ре.

А.  В.  Насонов  отдал  ему  издание  за  долги,
но первое время был редактором, а с 1886 года
появилась  подпись  одного  Щербова.  Узнав
это,  все  лучшие  сотрудники  ушли,  из  худож-
ников остался один А. И. Лебедев, снова явил-
ся из «Будильника» Л. Л. Белянкин, после чего
Щербов издательствовал недолго.

Совершенно  неожиданно  «Развлечение»



перешло  в  собственность  Ивану  Андреевичу
Морозову,  книжнику-лубочнику  с  Николь-
ской,  издававшему  копеечные  листовки  и
разные  «страшные»  повести  или  романы  из-
вестных  писателей,  но  под  другими  названи-
ями, а то и под теми же, но авторы были дру-
гие.

Главным сотрудником, по существу, редак-
тором,  так  как  сам  был  полуграмотным,  Мо-
розов пригласил А. М. Пазухина, автора рома-
нов  и  повестей,  годами  печатавшихся  непре-
рывно  в  «Московском  листке»  по  средам  и
пятницам.  И  в  эти  дни  газетчики  для  розни-
цы брали всегда больше номеров и говорили:

— Как  же-с,  по  постным  дням  фельетоны
Алексея Михайловича!

А. М. Пазухин имел большой успех у чита-
телей этой газеты.

Сотня  романов,  написанных  А.  М.  Пазухи-
ным,  самых  сердцещипательных,  бытовых
романов  всегда  с  благополучным  концом
невольно  заставляла  любить  добряка-автора.
Романы эти по напечатании в «Листке» поку-
пались  очень  задешево  приложениями  к
журналам вроде «Родины» и разными издате-



лями  и  распространялись  среди  простого  чи-
тателя.

В числе издателей романов А. М. Пазухина
был и книжник Морозов.

Как-то  Морозов  вызвал  А.  М.  Пазухина  в
трактир на  Лубянской площади,  где  он  обык-
новенно  за  чайком  вершил  все  свои  дела,  и
говорит:

— Алексей Михайлович,  ко мне набивают-
ся  с  товар-цем,  журналишко  предлагают —
«Развлечение»!  Как  ты  думаешь,  справимся?
Я на тебя рассчитываю!

— Да  ведь  его  Щербов,  человек  богатый,
издает.

— Надоел  он  ему.  Задарма  отдает,  только
подписчиков за два месяца удовлетворить, с 1
ноября.  Только  гляди,  чтоб  дешево,  дорогих
сотрудников  не  надо.  Вот  Кузьмича  возьми.
Он  и  недорог  и  писуч!  Роман  ему  огулом  за
сотню на полгода закажем. Идет?

— Ладно, бери!
И  стал  Морозов  издавать  «Развлечение».

Полномера напишет сам А. М. Пазухин, а дру-
гую  половину  Иван  Кузьмич  Кондратьев,  ав-
тор ряда исторических романов.  Стихи, мело-



чи  и  карикатуры  тоже  получались  по  деше-
вой цене или переделывались из старых.

Недолго  издательствовал  Морозов —  выго-
ды было мало. Ему гораздо больше давали его
лубки, оракулы, поминанья и ходовые «Фран-
цыли  Венецианы»,  да  и  «Битва  русских  с  ка-
бардинцами».  Нашелся покупатель,  и он про-
дал  журнал.  «Развлечение»  перешло  к  Нико-
лаю  Никитичу  Соедову,  агенту  по  продаже  и
залогу  домов  при  Московском  кредитном  об-
ществе.

Н. Н. Соедов, имевший в Москве обширное
знакомство, друживший с литераторами и ар-
тистами, хлебосол и душа общества, оказался
талантливым издателем.

Дело  у  Н.  Н.  Соедова  пошло  недурно.  По-
явились хорошие сотрудники, привлеченные
хлебосольством  хозяина.  На  квартире  у  него
стали  устраиваться  еженедельно  деловые  ве-
черинки,  начинавшиеся  обсуждением  тем  и
заканчивавшиеся веселым ужином.

Памятна  мне  вечеринка  перед  днем  пяти-
десятилетия журнала, где обсуждался выпуск
большого  юбилейного  номера.  На  нем  Федор
Иванович Шаляпин, еще начинавший только



что свою карьеру, восхищал всех своим моло-
дым голосом и в первый раз в Москве на этой
вечеринке  спел  «Дубинушку»,  а  мы  хором
подпевали.

Особенно  восторгался  пением  очень  мол-
чаливый и замкнутый художник Сергей Васи-
льевич Иванов и тут же пообещал дать рису-
нок для юбилейного номера, а когда я прочел
свою  поэму  «Стенька  Разин», —  Сергей  Васи-
льевич заявил:

— Я дам Стеньку Разина!
Через несколько дней С.  В.  Иванов принес

большую акварель, изображающую Волгу под
Жигулями и разбойничью ватагу в лодке под
парусом.  Подписал под ней:  «Стеньки Разина
ладья».

Цензура, пропустив картину, сделанную во
всю  страницу  красками,  изменила  подпись,
заставив напечатать: «Понизовая вольница».

Картина  С.  В.  Иванова  была  украшением
этого  прекрасного,  изданного  на  великолеп-
ной бумаге объемистого номера, где были по-
мещены  портреты  всех  сотрудников  журна-
ла,  во  главе  которых  стоял  первый  издатель
Ф.  Б.  Миллер.  Интересно,  что  в  этом  номере



были стихи Ф. И. Шаляпина, кажется, никогда
до этого не писавшего стихов.

Журнал шел без  убытка,  но коммерческие
дела  Н.  Н.  Соедова  как-то  запутались,  и  ему
пришлось  продать  журнал.  В  это  время  этот
ловкий  делец  и  нашел  Н.  И.  Пастухова,  кото-
рого —  все  дивились —  сумел  уговорить  при-
обрести у него издание.

Н.  И.  Пастухов  купил  «Развлечение»,  сде-
лал его — совсем неожиданно для всех — бес-
платным приложением к «Московскому лист-
ку»  и  через  год,  потратив  для  этого  большие
деньги,  также  неожиданно  прекратил  этот
старейший  в  Москве  юмористический  жур-
нал,  в  котором полвека его  ругали и высмеи-
вали в тексте и карикатурах.



К

 
«РУССКИЙ ЛИСТОК»  
…Хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас. 

ак только вспомню эти строки, так сейчас
же  приходит  на  ум  солидный,  чистень-

кий-чистенький немец с брюшком, в цветном
жилете с  золотой цепью, блондин,  с  вьющей-
ся бородой, гладко причесанный, с большими
серыми  глазами,  которыми  как-то  особо  убе-
дительно  он  всегда  смотрел  в  глаза  собесед-
ника.

По наружности с него художнику рисовать
бы  Гамбринуса  в  молодости,  а  по  чисто  рус-
скому  купеческому  говору —  Н.  А.  Лейкину
писать одного из героев его книжки «Наши за
границей».

У него одно время на Петровке была конто-
ра по продаже имений и домов — и когда он
уставится  на  покупателя  своими  убедитель-
ными, честными немецкими глазами, так тот
не уйдет из конторы, не продав или не купив
то,  что  ему  Владимир  Эмильевич  Миллер



предложит.
Никому,  всегда  всем  довольный,  он  не  за-

видовал, да как-то один из клиентов конторы
посоветовал  ему  открыть  при  конторе  свою
газету как рекламу делу.

— Сколько  вы  деньжищ  за  рекламу  своей
конторы  переплатите  в  газеты,  а  тут  своя  бу-
дет: каждый день печатай даром!

— Я  ведь  только  в  двух  газетах  печатаю
объявления  о  продаже  и  покупке:  в  «Москов-
ском листке» и «Новостях дня».

— У кого печатаете? У бывшего кабатчика,
безграмотного Пастухова, и у московского це-
хового  мещанина  из  евреев  Липскерова?  Уж
если  у  них  дело  пошло,  как  же  у  вас  не  пой-
дет! Открывайте газету, всех забьете!

И в первый раз в жизни отвел В. Э. Миллер
от глаз собеседника свои убедительные глаза
и не сказал ни да, ни нет.

А  мысль  иметь  свою  газету,  главное,  чтоб
рекламировать  свое  дело,  засела  прочно  в
упорной немецкой голове.

Целый  год  ходил,  думал,  рассчитывал,  ри-
совал себя владельцем и редактором газеты, в
которой  он  будет  на  полстранице  перечис-



лять все дома и имения, порученные его кон-
торе для продажи, — и от покупателей отбою
не будет.

— Нет,  надо  свою  газету,  деньги  есть  на
первое время, а там… О! Но, конечно, надо не
сразу, а исподволь!

Ходил в старину рассказ о немце, которому
подарили  щенка-фоксика  и  сказали,  что  ему
надо  обязательно  хвост  обрубить.  Осмотрел
владелец  фоксика  хвост —  и  стало  ему  жаль
его  рубить  в  указанном  месте,  уже  очень
больно будет. Надо не сразу, исподволь, с тон-
кого  конца.  И  отрубил  самый  тонкий  сустав
на конце хвоста, а там привыкай, и до толсто-
го дойдем исподволь.

Не  говоря  никому  ни  слова,  В.  Э.  Миллер
выхлопотал  для  развития  своего  коммерче-
ского  дела  разрешение  издавать  два  раза  в
неделю  «Русский  справочный  листок»  с  ку-
цей программой.

Фактическим  редактором  газеты  был  ста-
рый  литератор,  милый  человек,  Пятницкий,
у  которого  при  массе  достоинств  был  один
недостаток: пьян с утра!

В буфете театра Корша я увидел Пятницко-



го,  который  с  молодым  Гамбринусом  пил  пи-
во, и тут при первом взгляде на новоиспечен-
ного  редактора  вспомнились  мне  пушкин-
ские  строки,  а  на  другой  день  я  полюбопыт-
ствовал  посмотреть  и  открытый  им  «ва-
сисдас»,  в  котором  я  и  прочитал  рассказ  о
немце и щенке в отделе хозяйственных сведе-
ний.

Убогая была газетка,  но В.  Э.  Миллер знал,
что делал. В продолжение трех лет два раза в
год  он  ездил  в  Петербург  в  главное  управле-
ние  по  делам  печати,  уставляя  свои  убеди-
тельные  глаза  на  управляющего,  всучивал
ему прошение с просьбой добавки в програм-
му то театрального отдела, то справочного, то
беседы  с  читателями,  и  так  исподволь  довел
«Русский справочный листок» до ежедневной
газеты с довольно широкой программой и на-
конец  в  заключение  всего  явился  опять  к
главному  управляющему  по  делам  печати,
уставил на него невинные убедительные гла-
за и сказал;

— Ваше  превосходительство,  до  сих  пор  я
просил  вас  о  расширении  программы,  а  те-
перь буду просить о сокращении!



А сам держит наготове прошение и убеди-
тельно  в  генеральские  глаза  смотрит  и  чита-
ет  в  них  недоумение,  вызванное  неслыхан-
ной доселе в стенах этого здания просьбой.

— Как? Как? О сокращении?
— Так  точно…  изволите  ли  видеть,  ваше

превосходительство,  газета  называется  «Рус-
ский справочный листок», уж очень и в типо-
графском  отношении  некрасиво,  и  вид  заго-
ловка пропадает, вычеркнуть бы его.

— Ха-ха-ха! И только?
На другой день с новым заголовком в сум-

ках газетчиков лежал «Русский листок».
И все-таки газетка была убогая.
Встретил я как-то в ресторане «Палермо» в

Рахмановском переулке Пятницкого вполпья-
на.

— Ну, как «Русский листок»?
Пятницкий, не отрывая от кружки с пивом

рта, неодобрительно мотал головой.
— А  все-таки  Миллер  молодец —  испод-

воль от «Листка объявлений» добился газеты!
Пятницкий, допивая остатки пива, одобри-

тельно  качнул  головой,  поставил  кружку  и
вытер бороду и усы.



— Сделал он все так же, как тот немец, ко-
торый исподволь фоксу хвост рубил.

— Ты почему знаешь?
— Как  почему?  Да  газету  купил  тогда  и

прочитал!
— А не Пазухин тебе сказал?
— Нет, не Пазухин! Своими глазами в «Рус-

ском  справочном  листке»  в  хозяйственном
отделе прочитал.

— Значит, подлецы, выкрали!
За  следующими  кружками  пива  выясни-

лось дело. А. М. Пазухин, который под псевдо-
нимами потихоньку от Н. И. Пастухова давал
сценки  в  газету  В.  Э.  Миллера,  дал  и  эту  ме-
лочь. Она прошла вместе с другими.

Газета  печаталась  в  количестве  одной  ты-
сячи днем по средам и субботам, а газетчикам
раздавалась по четвергам и воскресеньям.

— В субботу,  выпустив номер, — рассказал
Пятницкий, — я пошел сюда, в «Палермо» (ре-
дакция была почти рядом, на Петровке). Сижу
за  пивом,  вдруг  вбегает  взбешенный  Мил-
лер —  глаза  сверкают,  губы  дрожат,  в  руках
газета. Сел со мной, больше никого в комнате
этой  не  было,  положил  передо  мной  газету,



левой  рукой  тычет  в  нос,  а  правой  вцепился
мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло
Дездемоне: «Платок! Платок!»:

— Это  что?  Эт-то  что?  Читаю  о  немце  и
фоксике.

— Ну что же — вполне цензурно!
— Да ведь это же насмешка надо мной! Кто

дал?
— Пазухин!
— Я  ему,  хромому,  другую  ногу  перешибу!

А потом тихо.
— Набор цел? Не разобрал еще?
— Не успели…
— Так идите  в  типографию и вместо  этого

пошлого  анекдота  поместите  какое-нибудь
объявление  о  продаже  дома  и  перепечатай-
те… тысячу номеров, а те сожжем….

Я слушал и хохотал.
— Да,  вот  тебе  смешно,  а  я  чуть  места  не

лишился,  а  Пазухин  здесь  тоже  ни  при  чем,
он  этот  анекдот  стибрил  из  старинного  «Раз-
влечения»!

* * *
«Русский листок»  шел плохо,  но  В.  Э.  Мил-

лер  не  унывал.  Сотрудники  получше  к  нему



не шли, компаньонов не находилось, а он, ве-
селый  и  энергичный,  крутился  волчком,  дол-
жал  в  типографиях,  на  каждый  номер  добы-
вал бумаги, иногда в долг, реже на наличные,
а все-таки верил в успех, аккуратно выпускал
газету и наконец стал искать компаньона.

— Завязнешь  ты  в  этом  болоте! —  сказал
ему  оптовик-газетчик  П.  И.  Ласточкин,  кото-
рого он звал в компаньоны.

— Было бы болото, а черти будут! — смеял-
ся в ответ В. Э. Миллер.

— Цензуру  сними, —  посоветовал  в  ответ
Ласточкин.  Газета  была  еще  подцензурная,
что очень влияло на свежесть известий, кото-
рые появлялись позднее,  вследствие того что
гранки не успевали иногда вернуться от цен-
зора.

В.  Э.  Миллер  опять  появился  в  Петербурге
в  главном  управлении  по  делам  печати  и
устремил свои убедительные глаза на главно-
управляющего  Соловьева,  который  не  отка-
зал Миллеру в его просьбе, но сказал:

— Разрешу  при  одном  условии —  если  ре-
дактором вы возьмете К. П. Цветкова.

В.  Э.  Миллер,  знавший  К.  П.  Цветкова  как



издателя  детского  журнала  «Малютка»  и  со-
трудника  «Московских  ведомостей»,  согла-
сился,  и  под  газетой,  уже  «без  предваритель-
ной  цензуры»,  появилась  надпись:  «Изда-
тель —  В.  Э.  Миллер,  редактор —  К.  П.  Цвет-
ков».

Бесцензурная газета подняла престиж В. Э.
Миллера,  и  богатый  оптовый  торговец  бума-
гой П. М. Генцель открыл ему кредит, а через
год,  в  1897 году,  когда долг В.  Э.  Миллера воз-
рос до крупной суммы, и сам вошел в компа-
ньоны.  Появилась  под  газетой подпись:  изда-
тели  В.  Э.  Миллер  и  П.  М.  Генцель.  Это  был
троянский конь!

В.  Э.  Миллер  окончательно  запутался  в
долгах,  и  в  1898  году  подписи  В.  Э.  Миллера
под  газетой  уже  не  было,  а  издателем  подпи-
сывался Н. Л. Казецкий, юрисконсульт фирмы
П.  М.  Генцеля,  потом  исчезла  подпись  редак-
тора К. П. Цветкова, и с 34-го номера 1899 года
под «Русским листком» стояло: редактор-изда-
тель  Н.  Л.  Казецкий.  Газета  полностью  пере-
шла к нему.

Ожило дело. Н. Л. Казецкий всю свою энер-
гию вложил в  газету и привлек сотрудников,



чтобы дать издание,  как он говорил, на «аме-
риканский образец».

Самому  Н.  Л.  Казецкому,  как  гласному  Го-
родской  думы,  занятому,  помимо  судейских
дел,  и  общественными  делами,  заниматься
газетой  было  некогда,  и  он  доверялся  факти-
ческим редакторам.

Одним  из  первых  появился  М.  М.  Гакке-
буш, не брезговавший никакими средствами,
чтобы поднять розницу и заставить москвича
читать «Русский листок».

Сенсации  придумывались,  сплетни  печа-
тались,  и  газета  явилась  в  Москве  первой
представительницей желтой прессы.

Разухабисто вел в ней театральные отчеты
Ф. Д. Гриднин, явился из Одессы некий Редер,
к  характеристике  деятельности  которого
можно  сказать,  что  впоследствии  он  был  вы-
слан из Москвы за газетные шантажи.

Менялись  редакторы —  менялось  лицо  га-
зеты.  При  А  П.  Ландберге  она  стала  прилич-
ной,  в  ней появились фельетоны-романы,  из-
любленные Москвой.

Из  числа  романистов  печатались:  Север-
цов-Полилов, Андрей Осипов, Назарьева,  Д.  С.



Дмитриев.  Родион  Менделевич  (Меч)  еже-
дневно  пересыпал  газету  звучными  юмори-
стическими  стихами.  Из  злободневных  фе-
льетонистов  имел  большой  успех  Н.  Г.  Шебу-
ев,  который,  окончивши  университет,  пере-
шел  в  «Русский  листок»  из  «Новостей  дня»  и
стал  писать  передовые  статьи  и  фельетоны,
для которых брал судебные отчеты и делал из
этих  отчетов  беллетристические  бытовые
сценки, очень живо написанные.

Н. Г. Шебуев в это время служил помощни-
ком  судебного  следователя  при  окружном  су-
де  и  заведовал  районом  преступной  Грачев-
ки,  откуда  и  брал  сенсационный  материал.
Он первый ввел этот жанр в газеты.

Вскоре Н. Г. Шебуев бросил службу и окон-
чательно перешел в  литературу.  Здесь  начал
свою  работу  Александр  Петрович  Волков,
ставший  впоследствии  одним  из  лучших  ре-
портеров.

Время  от  времени  отрываясь  от  судебных
и  общественных  дел,  сам  Н.  Л.  Казецкий  ста-
новился во главе газеты — в редакции гремел
гром и сверкали молнии.

Уж  очень  Н.  Л.  Казецкий  был  шумен,  ино-



гда резок, но его все любили — и сотрудники,
и мелкие служащие, и обширная типография.
Несмотря  на  свою  грубость  и  несдержан-
ность, он был очень отзывчив, входил в нуж-
ды  своих  сотрудников  и  широкой  рукой  по-
могал  им  без  отказа  в  тяжелые  минуты  жиз-
ни. Таких редакторов было только два: он и Н.
И. Пастухов.

Московские  литераторы,  не  работавшие  в
«Русском  листке»,  не  любили  его  за  резкость
и  выступления  на  разных  собраниях,  и  толь-
ко из-за этого все его предложения вызывали
шумные споры и в конце концов их провали-
вали, как бы они целесообразны ни были.

На  подготовительных  заседаниях  предста-
вителей печати по поводу предстоящего како-
го-то юбилея он предложил создать в память
этого  праздника  убежище  для  престарелых
журналистов  на  средства  от  оплаты  всех  пе-
репечаток вплоть до репортерских заметок.

Сумма  получилась  очень  большая,  но  это,
конечно, невыгодно было издателям газет. На
Н. Л. Казецкого набросились, проект провали-
ли, а он, быстро уходя, рявкнул на весь зал:

— Не стоило метать бисер перед свиньями!



С

Тьфу!
Собрание  проводило  его  улюлюканьем  и

свистом.  Впоследствии  Н.  Л.  Казецкий  пере-
менил название своей газеты, она стала назы-
ваться  «Раннее  утро»  и  шла  хорошо  в  розни-
цу. 

«КУРЬЕР» 
оциал-демократическая  «Искра»  как-то
отозвалась,  что  московский  «Курьер»  «ко-

кетничает с марксизмом девяностых годов».
Это  было,  пожалуй,  довольно  верно:  под-

цензурным  газетам  девяностых  годов  можно
было только «кокетничать с марксизмом».

Более  серьезное  отношение  являлось
невозможным, особенно «Курьеру» — газете с
предварительной  цензурой,  где  каждая  ста-
тья  с  предубеждением  прочитывалась  цензо-
ром: его пугал один веявший в газете дух В. А.
Гольцева.

Часто  приходилось  авторам  самим  ездить
или в цензурный комитет, или даже на квар-
тиры  цензоров,  обитавших  в  каких-нибудь
казенных  зданиях,  или  где-нибудь  в  малень-
ких  домишках  на  пустырях  Кошаткиной  де-



ревни,  заселенной  кошкодавами  и  темным
людом,  завсегдатаем  притонов  Сенной  пло-
щади и Оружейного переулка.

Но,  несмотря  на  строгость  цензуры,  «Ку-
рьер»  все-таки  был  в  те  годы  единственной
радикальной  московской  газетой,  в  которой
работала  молодежь:  В.  М.  Фриче,  П.  С.  Коган,
В. М. Шулятиков.

«Курьер»  как-то  неожиданно  вырос  на  по-
ле  московской  журналистики.  Подпись  под
газетой  была:  издатель —  А.  Г.  Алексеев,  ре-
дактор — Я. А. Фейгин.

Происхождение  «Курьера»  имеет  свою  ис-
торию, которая,  конечно,  теперь забыта,  да и
в те времена знали ее далеко не все. И то зна-
ли кусочками, каждый свое.

В 1892 году появился в Москве кавказский
князь Нижерадзе, молодой, стройный, редкой
красоты.

В богатой черкеске с золотыми газырями и
кинжалом  на  чеканном  поясе,  он  выделялся
среди  наших  сюртучников  и  фрачников  и
сделался всюду желанным гостем и кумиром
московских дам.

В  1893  году,  может  быть  для  положения  в



обществе,  он  стал  издавать  ежедневную  га-
зетку  «Торговля  и  промышленность»,  кото-
рую продолжал в 1894 году,  выпустив 190 но-
меров. И вдруг изменил ее название.

Сто  девяносто  первый  номер  вышел  уже
под  названием  «Курьер  торговли  и  промыш-
ленности».

В конце года соиздателем явился владелец
типографии,  где  печатался  «Курьер»,  а  окон-
чательно  прогоревший  князь  исчез  навсегда
с  московского  горизонта,  к  великому  горю
своих кредиторов,  в числе которых был и ти-
пограф.

Вскоре  после  исчезновения  князя  прекра-
тился в конце года и «Курьер», в мае 1895 года
вышел снова в новом издательстве Е. Коган, а
в  сентябре  1896  года  под  газетой  стояла  под-
пись: редактор-издатель Я. А. Фейгин.

Это  был  небольшой  хромой  человечек,
одевавшийся по последней моде, сверкавший
кольцами с  драгоценными камнями на паль-
цах. Он занимал какую-то видную должность
в  страховом  обществе  «Якорь».  Его  знала  вся
веселящаяся Москва,  на всех обедах он обяза-
тельно  говорил  речи  с  либеральным  укло-



ном,  вращался  в  кругу  богатых  москвичей,
как и князь Нижерадзе, и неукоснительно бы-
вал  ежедневно  на  бирже,  а  после  биржи  зав-
тракал  то  в  «Славянском  базаре»  среди  мос-
ковского именитого купечества, то в «Эрмита-
же»  в  кругу  московской  иностранной  коло-
нии.

* * *
Как-то  на  заборах  Москвы  тех  времен  по-

явилась  огромная  афиша  с  полуаршинными
буквами: «Дикая Америка».

Упоминалось  в  этой  афише  имя  знамени-
того предпринимателя американского ковбоя
Буффало-Биль,  но,  конечно, здесь и духом его
не пахло.

Приехало  десятка  два  татуированных  и
раскрашенных  индейцев  с  перьями  на  голо-
ве,  несколько  ковбоев  в  соломенных  шляпах
и с убийственными шпорами, которыми мож-
но пропороть шкуру слона.

Шпоры  эти  были  приготовлены  для  укро-
щения  «диких  мустангов»,  за  каждого  из  ко-
торых ни один цыган на Конной больше крас-
ненькой не даст.

— Ну  и  шкапы-кабысдохи! —  метко  опре-



делил мой товарищ-казак, с которым мы при-
шли в огороженное забором место этого дико-
го табора на Ходынке.

Внутренность  индейского  лагеря  была
оригинальна  даже  для  Москвы,  повидавшей
все.

«Шкапы-кабысдохи» паслись на свободе,  в
вигвамах полуголые медно-красные индейцы
сидели  вокруг  очага  и  пальцами,  должно
быть никогда не мытыми, рвали мясо, поджа-
ренное тут же на углях, и вместо хлеба ели из
котелка горячие жареные орехи, те самые, ко-
торые  по  пятаку  за  стакан  с  той  поры  прода-
вались разносчиками на улицах под названи-
ем китайских орехов.  Приготовлением пищи
занимались женщины, а кругом бегали полу-
голые,  как  в  цыганском  таборе,  будущие  во-
жди племени сиу, к которому принадлежали,
как  значилось  в  афише,  эти  дикие  индейцы,
показывавшие  мне  свои  томагавки  и  лассо
для ловли лошадей.

Мне  как  представителю  прессы  показали
ковбои несколько приемов: с помощью лассо
ловили  лошадей,  скакали,  джигитировали,
вольтижировали.



Меня, привыкшего к табунной жизни в за-
донских степях, где действительно арканятся
и  выезжаются  могучие  лошади,  до  четырех
лет не  видавшие человека,  смешили эти убо-
гие  приемы,  которые  они  применяли  с  се-
рьезными  лицами,  а  мой  товарищ-казак  все,
что они делали, в гораздо лучшем виде повто-
рил перед ними, да я и сам вспомнил старин-
ку.

Все  были  поражены,  а  антрепренер  скон-
фужен и просил меня ничего не писать о том,
что  было на  репетиции.  Это  был небольшого
роста  человечек,  привезший  из-за  границы
эту «Дикую Америку», которая, по его словам,
имела большой успех в Европе.

«Дикая  Америка»  в  Москве,  видавшей  цы-
ганские таборы и джигитовку казаков, успеха
не  имела.  Я  исполнил  просьбу  и  вообще  ни
строчки  не  написал  о  «Дикой  Америке»,  не
хотел  обижать  знакомого  мне  антрепренера,
отца Я.  А.  Фейгина,  который показался очень
симпатичным и милым, а главное, жаль было
оставить  голодными  на  чужой  стороне  при-
везенных индейцев.

Прогорела  «Дикая  Америка»,  исчез  Фей-



гин-отец,  а  Фейгин-сын  все  ярче  и  ярче  свер-
кал в Москве.

С  начала  1897  года  подпись  Я.  А.  Фейгина
появилась  еще  в  числе  пятерых  издателей
под  новым  журналом  «Бюллетень  Хлебной
биржи». Последний издавался на средства бо-
гатых московских хлебных торговцев, а о вто-
ром  его  издании —  «Курьере  торговли  и  про-
мышленности» —  редактор  «Московского
листка»  Н.  И.  Пастухов  ядовито  замечал,  что
он «жареным пахнет».

В  «Курьере  торговли  и  промышленности»
печатались отчеты товариществ и обществ, а
также  разные  оплаченные  статьи,  которые
умел добывать предприимчивый Я. А. Фейгин
благодаря  связям  с  коммерческим  миром:
многие товарищества с  миллионными оборо-
тами  без  затруднений  могли  заплатить  сот-
ню-другую рублей за напечатание рекламной
статьи  или  отчета  в  газете  с  таким  громким
названием.

Такие  публикации  зависели  от  директо-
ров-распорядителей, с которыми Я. А. Фейгин
встречался за завтраками в «Эрмитаже».

У Я. А. Фейгина явились деньги, захотелось



славы  редактора  политической  газеты,  но
все-таки  издавать  одному  большую  газету
ему  было  не  под  силу,  и  он  составил  компа-
нию,  в  которую  вошли  два  присяжных  пове-
ренных —  И.  Д.  Новик,  Е.  З.  Коновицер —  и
два брата Алексеевых,  молодые люди купече-
ского рода, получившие богатое наследство.

Я. А. Фейгин поехал в Петербург и благода-
ря  своим  знакомствам  ухитрился  перефасо-
нить свой «Курьер торговли и промышленно-
сти» на ежедневную газету «Курьер» с доволь-
но  обширной  программой,  но  и  с  предвари-
тельной цензурой.

Это было сделать гораздо легче, чем выхло-
потать  новое  издание.  Тогда  министерство
внутренних  дел  не  разрешало  никому  изда-
ние новых газет.

Много  денег  дали  братья  Алексеевы,  и  со-
ставилась  организованная  при  помощи  В.  А.
Гольцева,  сумевшего  пригласить  и  старых
журналистов,  и  ученых,  и  молодежь,  редак-
ция левого направления.

В.  А.  Гольцев,  руководивший  политикой,
писал  еженедельные  фельетоны  «Литератур-
ное обозрение»,  П.  С.  Коган вел иностранный



отдел,  В.  М.  Фриче  ведал  западной  литерату-
рой  и  в  ряде  ярких  фельетонов  во  все  время
издания газеты основательно знакомил чита-
теля  со  всеми  новинками  Запада,  не  переве-
денными еще на русский язык.

В. М. Фриче, П. С. Коган и В. М. Шулятиков,
молодой  критик  и  публицист,  составляли
марксистский кружок газеты.

Так  как  цензура  была  очень  внимательна
к  новому  изданию  в  отношении  политиче-
ских статей, то пришлось выезжать на белле-
тристике  и  писать  лирически-революцион-
ные  фельетоны,  что  весьма  удавалось  В.  М.
Фриче и П. С. Когану.

* * *
Под  газетой  значилась  подпись:  издате-

ли — А. Г. Алексеев и Я. А. Фейгин, редактор —
Я. А. Фейгин.

А. Г. Алексеева в редакции почти никто не
видал, показывался он иногда только на това-
рищеских  редакционных  собеседованиях,
происходивших в ресторанах «Эрмитаж» или
«Континенталь», а также в «России» в Петров-
ских линиях, которая помещалась рядом с ре-
дакцией.



Я.  А.  Фейгин  метался  по  своим  делам  по
Москве,  а  фактическим  редактором  был  И.  Д.
Новик.  Первые  месяцы  газета  шла,  конечно,
слабо,  направление  еще  ярко  не  определи-
лось, но ее счастью помогло чужое несчастье.

В 1898 году 21 апреля «Русские ведомости»
получили третье предостережение с приоста-
новкой  издания  на  три  месяца  за  «сбор  по-
жертвований  в  пользу  духоборов  с  распубли-
кованием  о  сем  в  номере  девяносто  третьем
газеты».

«Русские ведомости» прекратились и пред-
ложили  своим  подписчикам  на  время  запре-
щения заменить свою газету «Курьером», как
более  подходящим  по  направлению  к  «Рус-
ским ведомостям», чем все остальные москов-
ские газеты.

У  «Курьера»  прибыло  сразу  восемь  тысяч
подписчиков на эти два месяца.

— Из  богадельни  да  в  акробаты! —  кто-то
метко сострил тогда.

Для газеты создалась обстановка, при кото-
рой  можно  было  сверкнуть  ярче,  чем  «Рус-
ские  ведомости»,  и  тем  удержать  подписчи-
ков.  Тут  понадобилось  и  расширение  белле-



тристического отдела, и пригодились лириче-
ские  революционные  фельетоны.  Были  при-
глашены лучшие силы по беллетристике,  по-
явились Д.  Н.  Мамин-Сибиряк, К.  М. Станюко-
вич,  Вас.  И.  Немирович-Данченко,  И.  Н.  Пота-
пенко, И. А. Бунин, В. В. Каллаш, Д. Л. Мордов-
цев,  Н.  И.  Тимковский,  поэты  К.  В.  Бальмонт,
В.  Я.  Брюсов,  Лев  Медведев,  Е.  А.  Буланина  и
много других.

За время существования «Курьера» многие
русские  писатели,  ставшие  известными  впо-
следствии, в нем начинали свои работы: Лео-
нид  Андреев,  Борис  Зайцев,  Георгий  Чулков,
Гусев-Оренбургский, Е. Гославский.

Леонид  Андреев  сначала  был  в  «Курьере»
судебным  репортером.  С  захватывающим  ин-
тересом  читались  его  художественные  отче-
ты из окружного суда. Как-то он передал И. Д.
Новику написанный им рождественский рас-
сказ,  который и был напечатан.  Он очень по-
нравился В. А. Гольцеву и И. Д. Новику, и они
стали просить Леонида Андреева продолжать
писать рассказы.

С каждым новым рассказом слава Леонида
Андреева  росла,  и  разные  издания  стали  за-



брасывать его приглашениями.
В один счастливый день вдруг он проснул-

ся  знаменитостью,  но  все  еще  не  оставлял
свои судебные отчеты, что,  конечно,  отвлека-
ло его от беллетристики.

— Леонид  Николаевич,  вы  вчера  хотели
дать новый рассказ, — как-то сказал ему И. Д.
Новик.

— Хотел, Исаак Данилович, да вчера после
заседания попал под суд.

— Как под суд?
— Да вот так.
И объяснил, как он попал.
Попасть под суд — это значило после засе-

дания в окружном суде спуститься в нижний
этаж  здания,  где  как  раз  под  Митрофаньев-
ской залой находился очень хороший буфет и
всегда  собиралась  очень  веселая  товарище-
ская компания.

В самые первые дни славы Леонида Андре-
ева  явился  в  редакцию  «Курьера»  сотрудник
«Русского слова», редактировавший приложе-
ние  к  газете —  журнал  «Искры»,  М.  М.  Бойо-
вич  с  предложением  по  поручению  И.  Д.  Сы-
тина дать ему рассказ.



— Хорошо, —  сказал  Леонид  Андреев, —
дам.  Условия  такие:  десять  копеек  строка  и
пятнадцать рублей авансом.

— Я передам условия И. Д. Сытину и завтра
принесу ответ.

На  другой  день  в  те  же  часы  приходит  М.
М. Бойович в редакцию и застает Леонида Ан-
дреева  за  чтением  только  что  полученной
книжки «Русского  богатства»,  в  которой Н.  К.
Михайловский расхвалил Андреева.

— Леонид  Николаевич,  Иван  Дмитриевич
Сытин согласен на условия, вот и аванс!

Леонид  Андреев  молча  показал  статью  Н.
К. Михайловского М. М. Бойовичу и сказал:

— Сегодня условия другие: 25 копеек строч-
ка и 50 рублей аванс!

Весело  и  дружно  работала  редакция  «Ку-
рьера». Прошел второй год издания, но цензу-
ра  становилась  все  строже,  конкурировать  с
бесцензурными  газетами  было  все  труднее  и
труднее.

Многих провинциальных подписчиков от-
била  петербургская  «Россия»,  талантливо  ре-
дактируемая А.  В.  Амфитеатровым и В.  М.  До-
рошевичем,  а  когда  она  была  закрыта  через



год, старые подписчики к «Курьеру» не верну-
лись.

Цензура  придиралась,  закрывая  розницу,
лишала  объявлений.  Издательские  карманы
стали это чувствовать, что отозвалось и на со-
трудниках.  Начались  недоумения,  нелады:
кружок марксистов держался особняком, кое-
кто  из  сотрудников  ушел.  Цензура  свиреп-
ствовала,  узнав,  какие  враги  существующего
порядка  состоят  в  редакции.  Гранки,  пере-
черкнутые цензурой, возвращались пачками,
а иногда и самого редактора вызывали в цен-
зуру и, указывая на гранки, обвиняли чуть не
в государственном преступлении.

— Что  вы  думали,  посылая  подобные  ве-
щи?

А  И.  Д.  Новик  не  унывал  и  все  посылал  и
посылал  цензорам  горючий  материал.  Алек-
сей  Максимович  Горький  прислал  сюда  свое-
го «Буревестника», который был возвращен в
редакцию,  изуродованный  донельзя  черны-
ми  чернилами  в  отдельных  строках  и  нако-
нец сразу перечеркнутый красными крест-на-
крест.

В то время, когда газеты кричали о вечном



мире, я написал два противоположных стихо-
творения —  одно  полное  радости,  что  нако-
нец-то строят «здание мира», а другое следую-
щее: 

Заседанье было в Гааге,
Были речи, шумный пир.
В целом мире на бумаге
Водворился вечный мир.
После дичи, после супа
От речей раздался стон:
Заказали вновь у Круппа
Новых пушек миллион. 

Первое напечатали, а второе зачеркнутым
было  возвращено  с  отеческим  выговором  ре-
дактору. Цензоры никак не думали, что скоро
«миллион пушек» понадобится для грядущей
войны.  Сытые  чиновники,  верившие  в  свою
силу,  не  чувствовали  приближения  бури  гря-
дущего.

А  тут  еще  А.  В.  Луначарский,  приглашен-
ный В. А. Гольцевым и находившийся тогда в
ссылке  в  Вятке,  прислал  «Курьеру»  блестя-
щую статью: «В боевой готовности».

В каждой строке статьи чувствовалось вея-
ние приближающейся революции.



* * *
«Курьер»  вступил  в  четвертый  год  изда-

ния.  В  редакции  шли  какие-то  недоразуме-
ния.  Редактировал  газету  некоторое  время  В.
П. Потемкин, сыпались кары на газету — цен-
зура становилась злее с каждым днем.

Издателю  надоело  доплачивать  убытки.  И
в  это  время  поэт  Скиталец  прислал  свое  из-
вестное  революционное  стихотворение  «Гус-
ляр».

Цензура  ли  проморгала  этот  грозный  при-
зыв  «бить  по  пустым  головам»,  редакция  ли
недосмотрела, — но «Гусляр» появился в газе-
те, да еще на первой странице.

Бумм!  На  всю  Москву  бумм!  Цензор  С.  П.
Соколов арестован.

Номера,  отбираемые  полицией,  продава-
лись  в  тот  же  день  газетчиками  по  рублю,  а
ходовой  сообразительный  оптовик-газетчик
Анисимов,  имевший  свою  лавочку  в  Петров-
ских  линиях,  нажил  на  этом  деньги,  долгое
время торгуя «Курьером» из-под полы.

Кажется, этим и окончил «Курьер» свое яр-
кое и короткое существование.



В

 
«ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ» 

 девяностых годах минувшего века собира-
лись  аккуратно  литераторы,  принимав-

шие  участие  в  журнале  «Детское  чтение»,  у
его издателя Дмитрия Ивановича Тихомирова
в  собственном  его  доме  на  Большой  Молча-
новке.

Это  были  скучнейшие,  но  всегда  много-
людные вечера с ужинами, на которых, кроме
трех-четырех  ораторов,  гости,  большею  ча-
стию  московские  педагоги,  сидели,  уставя  в
молчании «брады свои» в тарелки, и терпели-
во слушали, как по часу, стоя с бокалами в ру-
ках,  разливались В.  А.  Гольцев на всевозмож-
ные  модные  тогда  либеральные  темы,  Н.  Н.
Златовратский  о  «золотых  сердцах  народа»,
а  сам  Д.  И.  Тихомиров,  бия  себя  кулаками  в
грудь и потрясая огромной седой бородищей,
вопиял:

— Мы — народ! Мы — служители народно-
го просвещения!

Слушали, ели и пили собственное тихоми-
ровское вино из его крымского имения «Крас-
ная горка». Чокались водянистым «зандом» и



кислым  «аликантом»  и  ждали,  когда  литера-
тор —  рассказчик  В.  Е.  Ермилов  или  нетерпе-
ливый  экспромтист  перебьет  текущую  плав-
но  элоквенцию  какой-нибудь  неожиданной
шуткой  или  веселым  анекдотом.  Тогда  все
оживали впредь до новой речи.

Кончались речи и неожиданными сюрпри-
зами. Был случай, когда тишайший Н. Н. Зла-
товратский  вцепился  в  бородку  благовоспи-
танного  В.  А.  Гольцева,  вцепившегося  в  свою
очередь  в  широкую  бороду  Н.  Н.  Златоврат-
ского,  так  что  их  пришлось  растаскивать  со-
седям:  Они  ярко  выразили  свое  несходство  в
убеждениях:  В.  А.  Гольцев был западник,  а  Н.
Н. Златовратский — народник.

Это,  помню,  был  вечер  очень  многолюд-
ный,  на  котором  присутствовал,  между  про-
чим,  и  педагог-писатель  В.  А.  Острогорский,
который  вступился  за  В.  А.  Гольцева,  а  Д.  И.
Тихомиров — за Н.  Н.  Златовратского.  Они,  В.
А.  Острогорский  и  Д.  И.  Тихомиров,  старин-
ные  друзья,  после  сели  рядом  и  молча  пили
водку,  время от  времени кидая друг  на друга
недружелюбные взгляды;  у  В.  А.  Острогорско-
го  еще  сильнее  косили  глаза,  а  Д.  И.  Тихоми-



ров постукивал своей хромой ногой. Мне уда-
лось  тогда  сорвать  напряженное  состояние
вечера  шуткой,  за  которую  на  меня  после
очень  косился  Д.  И.  Тихомиров, —  но  на  этот
раз  она  достигла  своей  цели,  развеселила  го-
стей, и вечер прошел прекрасно.

Я встал,  взял стакан с «аликантом»,  кто-то
стукнул  вилкой  по  тарелке,  и  стол  устремил
на меня глаза. Указывая на дующихся друзей,
я сказал: 

Сидят приятели за водкой,
Но не пойму я одного:
С ним Митя на ноге короткой,
Он — косо смотрит на него! 

А  потом  В.  Е.  Ермилов  ввернул  какую-то
шутку,  и  все  весело  и  шумно  просидели  до
утра.

Впоследствии  как-то  эти  воскресенья  со-
шли на нет и к 1905 году прекратились.

Вначале  бывали  на  них:  почти  всегда  оба
Немировича-Данченко,  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк,
А.  С.  Серафимович,  братья  Бунины,  Ладыжен-
ский,  Е.  А.  Буланина,  Альбов,  Елпатьевский,
С.  С.  Голоушев,  В.  М.  Лавров,  Соловьев,  Федо-
ров-Давыдов  и  многие  профессора  и  видные



В

педагоги. 
«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 

 1881  году  я  служил  в  театре  А.  А.  Бренко.
Мой старый товарищ и друг, актер В. Н. Ан-

дреев-Бурлак, с которым мы тогда жили вдво-
ем в квартирке, при театре на Тверской, в до-
ме  Малкиеля,  напечатал  тогда  в  «Русской
мысли» прекрасный рассказ «За отца», в кото-
ром был описан побег из крепости политиче-
ского преступника.

Это был первый сотрудник самого толстого
в  скромной  серенькой  обложке  московского
ежемесячника «Русской мысли»,  с  которым я
познакомился  и  который  познакомил  меня  с
издателем В. М. Лавровым и редактором ее С.
А. Юрьевым.

Знакомство  состоялось  у  артистов  нашего
театра  М.  И.  Писарева  и  А.  Я.  Гламы-Мещер-
ской, у которых часто бывали многие литера-
турные  знаменитости  того  времени:  С.  А.
Юрьев, В.  М. Лавров, В.  А.  Гольцев и весь кру-
жок  «Русской  мысли»;  наезжали  петербург-
ские  писатели:  Г.  И.  Успенский,  Н.  К.  Михай-
ловский, А. Н. Плещеев.



Я уже напечатал тогда в журнале «Москва»
у  Кланга  свою  поэму  «Бурлаки»,  которая  со-
провождалась  цветной  репродукцией  репин-
ской картины «Бурлаки».

В дальнейшем я встречался с ними то у М.
И. Писарева, то у В. М. Лаврова.

«Русская мысль» — создание двух человек:
С. А. Юрьева и В. М. Лаврова.

Сергей Андреевич Юрьев был одним из са-
мых оригинальных литературных представи-
телей блестящей плеяды людей сороковых го-
дов:  выдающийся  публицист,  критик,  драма-
тический  писатель,  знаток  сцены,  ученый  и
философ.

Еще  в  40-х  годах  он  окончил  в  Москве  ма-
тематический  факультет,  получил  место  аст-
ронома-наблюдателя  при  обсерватории  Мос-
ковского университета и написал две работы
«О  солнечной  системе».  Вследствие  болезни
глаз  бросил  свою  любимую  науку  и  весь  от-
дался литературе: переводил Шекспира, Каль-
дерона,  Лопе  де  Вега,  читал  лекции  и  в  1878
году был избран председателем Общества лю-
бителей  российской  словесности,  а  после
смерти А. Н. Островского — председателем Об-



щества драматических писателей. В 1880 году
основал журнал «Русская мысль».

В  это  время  в  Москву  приехал  из  г.  Ельца,
Орловской  губернии,  молодой  человек,  купе-
ческий  сын,  получивший  чуть  ли  не  милли-
онное наследство.

В.  М.  Лавров —  страстный  любитель  лите-
ратуры и театра, он познакомился с М. И. Пи-
саревым и сделался своим в кружке артистов.
Там он встретился с С.  А.  Юрьевым и стал из-
дателем «Русской мысли».

Отцовское  хлебное  дело  ликвидировал  и
весь отдался издательству журнала.

* * *
Дорогая  затея  была  тогда  издавать  ежеме-

сячный журнал, конкурирующий с петербург-
скими  известными  изданиями:  «Отечествен-
ными записками» и «Вестником Европы».

В.  М.  Лаврову  удалось  тогда  объединить
вокруг  нового  журнала  лучшие  литератур-
ные силы. Прекрасно обставленная редакция,
роскошная квартира издателя, где задавались
обеды  и  ужины  для  сотрудников  журнала,
быстро  привлекли  внимание.  В  первые  годы
издания журнала за обедом у В. М. Лаврова С.



А.  Юрьев  сообщил,  что  известный  художник
В.  В.  Пукирев,  картина  которого  «Неравный
брак»  только  что  нашумела,  лежит  болен  и
без всяких средств.

В.  М.  Лавров  вынул  пачку  денег,  но  С.  А.
Юрьев,  зная,  что В.  В.  Пукирев не возьмет ни
от  кого  денежной  помощи,  предложил  устро-
ить  в  пользу  художника  музыкально-литера-
турный вечер в одном из частных залов. При-
сутствовавшие  отозвались  на  этот  призыв,  и
тут  же  составилась  интереснейшая  програм-
ма  с  участием  лучших  литературных  и  арти-
стических сил.

* * *
Редактором  «Русской  мысли»  С.  А.  Юрьев

был около шести лет, а потом после его смер-
ти редактором был утвержден В. М. Лавров.

Кроме  прекрасной  памяти,  которую  оста-
вил  по  себе  С.  А.  Юрьев,  вспоминается  после
него  ряд  анекдотов,  характеризующих  его
удивительную рассеянность.

Он жил на Большой Дмитровке, а летом на
даче.  В  квартире  оставалась  старушка  при-
слуга.  С.  А.  Юрьев  только  иногда  заезжал  до-
мой в дни своего посещения редакции. К при-



слуге как-то пришла знакомая портниха.  Ста-
рушка  для  гостьи  ставила  самовар.  Раздался
звонок.  Старушка,  занятая  самоваром,  попро-
сила отпереть дверь и сказать, что дома нико-
го нет. Сергей Андреевич прямо с дачи заехал
на квартиру, позвонил в звонок, над которым
красовалась  медная  пластинка  с  надписью:
«С.  А.  Юрьев».  Ему  отперла  эта  портниха,
незнакомая женщина, и заявила, не снимая с
двери цепочку, что никого нет дома.

— Ах,  какая жалость!  Ну вот,  скажите,  что
я  был! —  С.  А.  Юрьев  передал  ей  свою  визит-
ную карточку и уехал в редакцию.

Узналось все это после. А потом как-то мы
ужинали  у  В.  М.  Лаврова.  Сергей  Андреевич
уезжал раньше других;  мы вышли его  прово-
дить  в  прихожую,  подали  ему  шубу,  его  боб-
ровая шапка лежала на столе,  а рядом с шап-
кой спал котенок.

Сергей  Андреевич,  продолжая  прощаль-
ный  разговор,  гладил  свою  шапку,  потом
схватил котенка, приняв его по близорукости
и  рассеянности  за  шапку,  и  хотел  его  надеть
на  голову,  но  котенок  в  испуге  запищал  и
оцарапал ему руку.



После  С.  А.  Юрьева  фактическим  редакто-
ром  «Русской  мысли»  стал  В.  А.  Гольцев,  но
утвердить  его  редактором  власти  наотрез  от-
казались, считая его самым ярым революцио-
нером.

Журнал  шел  прекрасно,  имел  огромный
успех у читателей, но так дорого стоил, что В.
М.  Лавров,  человек  совсем  не  коммерческий,
приплачивал очень большие деньги, что вме-
сте  с  широким  хлебосольством  кончилось
тем, что заставило его посократиться.

Живя  в  Москве  широкой  жизнью,  враща-
ясь  в  артистическом  и  литературном  мире,
задавая для своих друзей обеды, лет через де-
сять  В.  М.  Лавров  понял,  что  московская
жизнь ему не под силу. В 1893 году он купил в
восьми верстах от городка Старая Руза,  возле
шоссе, клочок леса между двумя оврагами, де-
сятин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил
в  этом  глухом  месте  дом,  разбил  сад  и  навсе-
гда  выехал  из  Москвы,  посещая  ее  только  по
редакционным  делам  в  известные  дни,  не
больше раза в неделю.

От своего владения он отрезал два участка
для  постройки  дач  своим  сотрудникам  В.  А.



Гольцеву и М. Н. Ремезову. Оба выстроились.
Вскоре  М.  Н.  Ремезов  продал  свою  дачку

мне, где я и стал жить со своей семьей летом.
По другую сторону шоссе верстах в двух ку-

пили  участки  земли  и  построили  дачи  про-
фессора А. А. Мануйлов и Н. А. Мензбир.

«Писательский  уголок» —  звали  это  место
в Москве.

«Поднадзорный  поселок» —  окрестила  его
полиция,  которой  прибавилось  дела —  сле-
дить за новыми поселенцами, куда то и дело
приезжали гости, очень интересные охранно-
му отделению.

В. М. Лавров назвал свой хуторок «Малеев-
кой»,  а  я  свою  дачку  «Гиляевкой».  Впослед-
ствии,  когда  рядом  на  шоссе  у  моста  через
Москву-реку  открылось  почтовое  отделение,
его назвали «Гиляевка».

В другой половине дома, рядом с почтовым
отделением,  была  открыта  на  собранные  по-
жертвования  народная  библиотека,  назван-
ная именем В. А. Гольцева. Эта вывеска красо-
валась  не  более  недели:  явилась  полиция,  и
слова  «имени  Гольцева»  и  «народная»  были
уничтожены,  а  оставлено  только  одно —



«библиотека».  Так  грозно  было  в  те  времена
имя Гольцева и слово «народ» для властей.

* * *
Я жил в Гиляевке только летом, да и то ча-

сто уезжал по редакционным делам. Во время
моих приездов мы нередко вместе  обедали и
ужинали то у В. М. Лаврова, то у В. А. Гольце-
ва, то у меня.

Часто приезжали гости: бывал А.  П.  Чехов,
когда он сделался сотрудником «Русской мыс-
ли»,  как-то  гостил  у  меня  В.  М.  Дорошевич,
очаровавший  В.  М.  Лаврова  и  В.  А.  Гольцева,
которые до  того  относились к  нему,  как к  со-
труднику мелкой прессы, свысока.

Было время, когда точно так же и «Русская
мысль»,  и  «Русские ведомости» относились и
к  Антону  Чехову,  а  потом  к  нему  на  поклон
пришли.

Когда приезжали летом гости, обеды быва-
ли у В. М. Лаврова очень веселые, хотя далеко
не такие, которые он задавал в Москве.

Здесь  не  было  в  помине  дорогих  вин,  как
тогда;  зато  были  прекрасные  домашние  на-
ливки и запеканки; единственное вино, кото-
рое  подавалось  на  этих  обедах,  было  превос-



ходное кахетинское.
В.  М.  Лавров  выписывал  его  от  какого-то

друга-грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер
и разливал сам по бутылкам.

У него были три собаки — Бутылка, Стакан
и Рюмка — и гусь.

Когда я в первый раз приехал к нему на да-
чу,  мы  завтракали —  гостей  не  было  никого.
За  кофе  он  встал,  взял  кусок  хлеба  и  вышел
на крыльцо. Через минуту, слышу, он кричит:

— Владимир  Алексеевич!  Владимир  Алек-
сеевич! Я выскочил на крыльцо:

— Вы меня, Вукол Михайлович?
— Нет, не вас. Вон, видите, тоже Владимир

Алексеевич.
Переваливаясь  с  ноги  на  ногу,  к  нему  ше-

ствовал огромный белый гусь, отвечая на его
голос  каким-то  особенно  густым-густым  ба-
сом.

В.  М.  Лавров  начал  кормить  его  хлебом.
Выяснилось, что это его любимец, названный
в честь известного адвоката Владимира Алек-
сеевича  Федотова,  подарившего  ему  этого  гу-
ся.  Всякую  птицу,  всякого  зверя,  имевших  у
него свою кличку и на нее отзывавшихся, лю-



бил В. М. Лавров.
По  зимам  я  иногда  приезжал  к  нему  на

день,  на  два  и,  так  как  моя  дача  была  холод-
ная, останавливался в его доме.

Зимний день у нега всегда проходил так; в
одиннадцать  встанет,  попьет  кофе,  выходит
погулять,  Первым  делом  идет  через  занесен-
ный  снежными  сугробами  сад  по  узкой  тро-
пинке  к  большой  террасе,  на  которую  летом
выход  из  столовой,  где  стоял  огромный  лет-
ний обеденный стол.

В.  М. Лавров насыпал горстями на стол ов-
са, конопли, проса и возвращался в столовую.

Сядет,  любуется  в  окно:  а  стол,  «птичья
зимняя  столовая»,  как  он  его  называл,  весь
живой, мельтешится пестрым ковром.

Мелкие птахи всех зимующих пород, от си-
нички  до  красногрудого  снегиря  и  сотни  во-
робьев, чиликают, дерутся, долбят носиками.

После  завтрака  та  же  картина,  но  в  мини-
атюре и  с  другой стороны:  в  гостиной откры-
вается  форточка  и  выставляется  на  особое
приспособление полная зерен кормушка. Сле-
таются пернатые,  а  В.  М.  Лавров радуется и о
каждой птичке что-нибудь расскажет:



— Ах,  забияка!  Вот  я  тебя! —  и  стучит  в
стекло пальцем на воробья, который синичку
клюнул…  Затем  идет  в  кабинет  и  работает.
Перед обедом выходит в лес гулять,  и за ним
три  его  любимые  собаки:  Бутылка,  Стакан  и
огромная  мохнатая  Рюмка,  которые  были
приучены так, что ни на одну птицу не броса-
лись; а после обеда спит до девяти часов.

В десять ужин, а после ужина уходит в ка-
бинет  и  до  четырех  часов  стучит  на  своем
«ремингтоне».  Летом тот же режим — только
больше  на  воздухе.  Любитель  цветов,  В.  М.
Лавров копается в саду, потом ходит за гриба-
ми,  а  по  ночам  делает  переводы  на  русский
язык польских писателей или просматривает
материалы  для  очередного  номера  журнала,
которые ему привозили из редакции.

Переводы  В.  М.  Лаврова  сочинений  Сенке-
вича  и  Ожешко  считались  лучшими,  печата-
лись  во  многих  номерах  «Русской  мысли»  за
все долгие годы ее издания.

Раз  в  месяц,  ко  дню  выхода  книжки,  В.  М.
Лавров  уезжал  в  Москву,  где  обычно  бывали
обеды  «Русской  мысли»,  продолжение  тех
дружеских  обедов,  которые  он  задавал  со-



трудникам в московский период своей жизни
у  себя  на  квартире.  Впоследствии  эти  обеды
перенеслись  в  «Эрмитаж»  и  были  более  офи-
циальны и замкнуты.

* * *
У  В.  М.  Лаврова  в  библиотеке  в  Малеевке

было много книг и хранился очень им сбере-
гаемый  альбом,  в  котором  имелись  автогра-
фы  многих  писателей-друзей.  Альбом  этот  В.
М. Лавров редко кому показывал и только из-
редка  прочитывал  приезжавшим  к  нему  от-
дельные записи.

Несколько стихотворений у меня сохрани-
лось; вот стихотворение Аполлона Майкова: 

Вы — ответственный редактор
«Русской мысли» — важный пост!
В жизни — мысль великий фак-
тор,
В ней народов мощь и рост,
Но она — что конь упрямый:
Нужен верный ездовой,
Чтоб он ровно шел и прямо,
Не мечася, как шальной.
Русский дух им должен править:
Есть у вас он, то легко
Вам журнал свой и прославить,



И поставить высоко. 
Переводчик  Петр  Вейнберг  оставил  такой

автограф:
Оставьте нас! В шипящей злости
Вы нам и жалки и смешны.
Оставьте, вы не в пору гости
На светлом празднике весны.
Напрасно бьете вы тревогу,
Стараясь ужас пробудить, —
Для нас открытую дорогу
Не вам, не вам загородить!
Оставьте нас! Когда весною,
В сиянье первой красоты,
Откроет с силой молодою
Могучий дуб свои листы, —
Тогда ничто его свободы
И свежих сил не сокрушит —
Под грозным вихрем непогоды
Неколебимо он стоит,
Удары смело переносит,
Растет и крепнет по часам
И гордо голову возносит
К своим заветным небесам. 

С. В. Максимов писал в альбом:
«Припоминается  мне  такой  случай:  И.  С.

Тургенев любил разбираться в почерках, отга-
дывая по их разнообразию не столько состоя-



ние в данный момент духа писавшего, сколь-
ко  вообще  личный  характер  и  душевные
свойства его. В тот день он получил из-за гра-
ницы  какую-то  немецкую  книгу  с  приложе-
нием автографов Гете и Шиллера.

Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич
обратил  внимание  на  их  резкую  разницу:
один писал разгонисто, видимо, не только не
жалел  бумаги,  но  даже  как  будто  бы  формат
стеснял  его,  задерживая  быстроту  нарождав-
шейся мысли, когда и перо едва поспевало за
их полетом:

„Ему в державу тесны миры!“
Другой  усердно  нанизывал  буквы,  как  би-

сер, сближал строки и даже заполнял текстом
не только поля, но и пробелы междустрочий.

„И  веревочку  подай!“ —  шутливо  замечал
наш поэт и серьезно доказывал, что в послед-
нем  он  явно  видит  бережливость  немца  в
противоположность первому (очевидно,  и по
почерку),  сбросившему  с  себя  путы  нацио-
нального характера, как всемирный гений.

Случайная  мысль  на  тот  раз  дала  нашему
великому  учителю  литературного  языка  про-
вести  художественную,  мастерскую  парал-



лель вроде той, о которой далеко раньше шут-
ливо намекал он в „Хоре и Калиныче“ и кото-
рую  критически  разработал  впоследствии  в
„Гамлете“ и „Дон-Кихоте“».

Имелось в альбоме стихотворение Я. П. По-
лонского. 

Отчего это, братцы, и голос
есть,
Да негромко поет, обрывается?
Отчего это, братцы, и песня
есть,
Да наводит тоску, словно мает-
ся?
Где та сила, та грудь богатыр-
ская,
Что певала под гусли звончатые
На пирах, в теремах, перед боем в
шатрах?
Народится ли вновь на святой Ру-
си
Та живая душа, тот великий дух,
Чтоб от моря до моря, по всем
степям,
Вдоль широкой реки, в глубине
лесной
По проселкам, по селам, по всем
городам



Пронеслась эта песня, как божий
гром,
И чтоб вся-то Русь православная,
Откликаючись, встрепенулася! 

Д.  Н.  Мамин-Сибиряк написал  В.  М.  Лавро-
ву свои впечатления:

«Тридцать  лет  тому  назад  я  принес  в  ре-
дакцию  „Русской  мысли“  свою  первую  ста-
тью,  которая  и  была  напечатана  в  1882  году
(„Старатели“).

Это  была,  кажется,  вообще  первая  статья,
напечатанная  мною  в  толстом  журнале.  За-
тем я сотрудничаю в „Русской мысли“ четыр-
надцатый год  и  могу  засвидетельствовать  за-
мечательный  факт,  именно,  что  Вукол  Ми-
хайлович  Лавров  всегда  одинаков —  когда
журнал был в тяжелых обстоятельствах и ко-
гда  достиг  успеха,  когда  к  нему  является  на-
чинающий автор и когда автор с именем».

Написал  в  альбом  стихотворение  и  И.  А.
Бунин: 

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком со-
нет.
Проходят дни. Быть может, и до-



ныне
Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как сти-
лет
Чертил мой стих на изумрудной
льдине.
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в до-
лине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет
Лишь для того, кто на вершине… 

А. П. Чехов часто бывал у профессора поли-
тической экономии И.  И.  Иванюкова,  которо-
го близко знал В. М. Лавров.

После  одного  из  таких  посещений  Антон
Павлович написал в альбом В. М. Лаврову:

«Я  ночевал у  И.  И.  Иванюкова,  в  квартире
В. М. Соболевского, и проспал до 12 часов дня,
что подписом удостоверяю. Антон Чехов».

«Любовь —  высший  дар,  высшее  чувство
человека! —  пишет  Д.  В.  Григорович. —  Обра-
щено  это  чувство  к  отечеству,  к  обществен-



ной  пользе,  к  отдельной  личности —  оно  да-
леко оставляет за собой все, что обыкновенно
служит двигателем в нашей жизни. Все наши
цели и  мудрствования,  и  так  называемые де-
ла,  тщеславные  стремления,  карьера  и  т. д.,-
все  это,  если  взять  в  расчет  не  вечность,  но
только  нашу  коротенькую  жизнь, —  все  это
не стоит, в сущности, того, чтобы колотиться,
биться, огорчаться или радоваться, как это де-
лаем  мы!  На  свете  есть  одно  настоящее  чув-
ство,  которым  стоит  серьезно  заниматься, —
это  любовь.  Для  любви,  для  нее  одной,  стоит
рождаться на свет, и прискорбно умирать по-
тому только, что приходится расстаться с нею
и нет больше надежды испытать ее снова».

Интересной  подробностью  альбома  было
еще  и  то,  что  в  нем  имелись  стихотворения
людей, не писавших обычно стихами.

Среди таких стихотворений имелись — ар-
тиста А. И. Сумбатова-Южина: 

Солнце жаркими лучами
Грудь Кавказа целовало,
И под страстными огнями
Все цвело и ликовало.
Лишь старик Казбек угрюмый



Этой ласке не поддался
И один с своею думой
Под снегами оставался.
Из-за ласки лицемерной
Не хотел менять одежды
И сменить свой холод верный
На весенние надежды. 

В. А. Гольцев написал: 
Нас мгла и тревоги встречали,
Порой заграждая нам путь.
Хотелось нередко в печали
Свободною грудью вздохнуть.
Но дни проходили чредою,
Все мрак и все злоба вокруг —
Не падали духом с тобою
Мы, горем исполненный друг!
И крепла лишь мысль и стреми-
лась
К рассвету, к свободе вперед —
Туда, где любовь сохранилась.
Где солнце надежды взойдет! 

М. Н. Ремезов: 
И много лет мы вместе жили,
В одной ладье мы вместе плыли,
Делили радость и печаль,
Ты на руле сидел и правил.



Ладью упорно гнали вдаль.
А Гольцев смело парус ставил,
Когда ж чрез борт катился вал,
Я только воду отливал… 

Последние  строчки  особенно  понятны, —
постоянный  сотрудник  и  редактор  «Русской
мысли»  М.  Н.  Ремезов  занимал,  кроме  того,
важный  пост  иностранного  цензора,  был  в
больших  чинах  и  пользовался  влиянием  в
управлении  по  делам  печати,  и  часто,  когда
уж  очень  высоко  ставил  парус  В.  А.  Гольцев,
бурный  вал  со  стороны  цензуры  налетал  на
ладью «Русской мысли»,  и  М.  Н.  Ремезов уме-
ло  «отливал воду»,  и  ладья  благополучно ми-
новала  бури  цензуры  и  продолжала  плыть
дальше,  несмотря  на  то,  что,  по  словам  М.  Н.
Ремезова, 

В ладье везем мы груз запретный
Гуманных нравственных идей
И «Русской мысли» клич завет-
ный
К любви и равенству людей. 

* * *
Увлеченный  кипучей  газетной  обязатель-

ной  работой,  я,  несмотря  на  долголетнюю



дружбу  с  В.  А.  Гольцевым  и  В.  М.  Лавровым,
поместил в  «Русской мысли» только несколь-
ко  стихотворений,  да  и  то  по  просьбе  редак-
ции,  «Гоголевщину»,  в  которой  описал  мою
поездку в Полтавщину в 1900 году перед Гого-
левскими празднествами.

После  моего  доклада  в  Обществе  любите-
лей  российской  словесности,  который  впо-
следствии  был  напечатан  отдельной  книгой
«На  родине  Гоголя»,  В.  А.  Гольцев  обратился
ко мне с  просьбой напечатать его  в  «Русской
мысли».  Перепечатка  из  «Русской  мысли»
обошла все газеты.



«Р

 
«РУССКОЕ СЛОВО» 

усское  слово»  было  разрешено  без  пред-
варительной  цензуры,  но  с  программой,

указанной  К.  П.  Победоносцевым,  выхлопо-
тавшим это издание для А. А. Александрова.

«Самодержавие,  православие  и  народ-
ность» — было девизом газеты.

Газетка  была  и  на  вид,  и  по  содержанию
весьма  убогая,  ни  подписки,  ни  розницы  не
было — и издатель разорился.

В  конце  концов  ее  купил  умный  и  пред-
приимчивый  И.  Д.  Сытин  с  целью  иметь  соб-
ственную  газету  для  рекламы  бесчисленных
книг своего обширного издательства.

И.  Д.  Сытину  некогда  было  заниматься  га-
зетой,  и  она  также  продолжала  влачить  до-
вольно  жалкое  существование;  он  мало  забо-
тился о  ней и не раз  предлагал ее  купить ко-
му-нибудь, но желающих не находилось.

Редакция  помещалась  в  книжном  изда-
тельстве И. Д. Сытина на Старой площади. На-
право с площадки лестницы был вход в изда-
тельство,  а  налево  в  редакцию.  Крошечная
прихожая,  заставленная  по  обеим  сторонам



почти до потолка связками газет — того и гля-
ди  упадут  и  задавят.  Дальше  три  комнатки
для сотрудников, в одной из которых две кас-
сы  наборщиков —  повернуться  негде,  а  еще
дальше  кабинет  Гермониуса,  заведовавшего
редакцией  и  фактического  редактора.  Гермо-
ниусов  было,  два,  оба  литераторы.  К  одному
из  них  обратился  поэт  Минаев  с  вопросом:
«Скажи-ка мне, по таксе ль взимает брат твой
Аксель?»

Который  из  братьев  Гермониусов  был  в
«Русском  слове»  редактором,  не  знаю,  но  но-
минальным числился Киселев.

В прихожей можно было наблюдать такие
сценки: входит в плюшевой ротонде сверкав-
шая  тогда  в  Москве  опереточная  дива  Пан-
ская  и  не  может пролезть  между столиком и
кипами  газет,  чтобы  добраться  до  комнаты
Гермониуса,  а  за  столиком  сидит  Дементий,
одновременно и сторож, и курьер, и швейцар,
и чистит огромную селедку.

Увидав  Панскую  и  желая  заработать  «на
чай»,  Дементий пытается снять ротонду селе-
дочными  руками,  но  случайно  вошедший
один  из  главных  сотрудников  К.  М.  Данилен-



ко,  еще  совсем  юный,  выручает  и  проводит
Панскую в кабинет редактора.

Из  помещения  на  Старой  площади  редак-
ция  «Русского  слова»  вскоре,  переменив
несколько квартир, переехала на Петровку,  в
дом  доктора  Левинсона,  в  нижний  этаж,  где
была  когда-то  редакция  арендуемых  у  импе-
раторских  театров  театральных  афиш,  содер-
жимая А. А. Левйнсоном, сыном домовладель-
ца.

По  одну  сторону  редакции  была  пивная
Трехгорного  завода,  а  с  другой —  винный  по-
греб Птицына. Наверху этого старого, сломан-
ного в первые годы революции, двухэтажного
дома  помещались  довольно  сомнительные
номера «Надежда», не то для приходящих, не
то для приезжающих.

Сюда  приехал  приглашенный  И.  Д.  Сыти-
ным  редактировать  «Русское  слово»  В.  М.  До-
рошевич, после закрытия «России» за амфите-
атровский  фельетон  «Обмановы»,  и  привез  с
собой  своего  товарища  по  Одессе  Розенштей-
на.

Затем  редакция  переехала  в  дом  Обиди-
ной,  тут  же  на  Петровке,  в  надворный  фли-



гель, а оттуда уже в дом М. В. Живаго, теперь
уже  снесенный,  на  проезде  Страстного  буль-
вара.

Это  был  исторический  дом  старого  бар-
ства:  стольвая  красного  дерева,  стоившая ты-
сяч сорок, колонны, фрески, и все это было за-
мазано, загрязнено, на вбитые в красное дере-
во  стен  гвозди  вешались  вырезки  из  газет  и
платье. Снаружи дом был одноэтажный, а на-
дворная часть с антресолями к пристройками
в три этажа.

В  это  время  И.  Д.  Сытин  присмотрел  и  ку-
пил соседний дом у вдовы Н. А. Лукутина, Лю-
бови Герасимовны, дочери известного милли-
онера Герасима Хлудова.

Редакция поместилась в бывшем магазине
Лукутина,  где  продавались  его  знаменитые
изделия  из  папье-маше.  Одновременно  И.  Д.
Сытин выстроил в  приобретенном у  Н.  А.  Лу-
кутина владении четырехэтажный корпус на
дворе,  где  разместилась  редакция  и  типогра-
фия и где стало печататься «Русское слово» на
новых  ротационных  машинах.  Рядом  И.  Д.
Сытин  выстроил  другой  корпус,  для  редак-
ции,  с  подъемными  машинами  для  своих  из-



даний.
С  приездом  В.  М.  Дорошевича,  воспользо-

вавшегося  дополнительно  разрешенной  По-
бедоносцевым  «Русскому  слову»  широкой
программой, газета не только ожила, но и за-
сверкала.

И.  Д.  Сытин  не  вмешивался  в  распорядки
редакции.  Редактором  был  утвержден  его
зять, Ф. И. Благов, доктор по профессии, не за-
нимавшийся  практикой,  человек  весьма  ми-
лый и скромный, не мешавший В. М. Дороше-
вичу  делать  все,  что  он  хочет.  В.  М.  Дороше-
вич, с титулом «короля фельетонистов» и пре-
красный редактор, развернулся вовсю. Увели-
чил до небывалых размеров гонорары сотруд-
никам,  ввел  строжайшую  дисциплину  в  ре-
дакции  и  положительно  неслыханные  в
Москве  порядки,  должно  быть,  по  примеру
парижских  и  лондонских  изданий,  которые
он  осматривал  во  время  своих  частых  поез-
док за границу.

Дом для редакции был выстроен на манер
большой  парижской  газеты:  всюду  коридор-
ная система, у каждого из крупных сотрудни-
ков — свой кабинет, в вестибюле и приемной



торчат мальчуганы для посылок и служащие
для докладов; ни к одному сотруднику без до-
клада постороннему войти нельзя.

В  этом  же  доме  разместил  И.  Д.  Сытин  и
другие  свои  издания:  третий  этаж  заняло  це-
ликом  «Русское  слово»,  а  в  четвертом  поме-
стились «Вокруг света» и «Искры», как прило-
жение  к  «Русскому  слову»,  сначала  издавав-
шееся с текстом, а потом состоящее исключи-
тельно из иллюстраций.

Редактором  «Искр»  был  серб  Милан  Ми-
хайлович  Бойович,  филолог,  окончивший
Московский  университет,  еще  студентом  со-
стоявший  моим  помощником  при  москов-
ском отделе амфитеатровской «России».

Редактором «Вокруг света» был В. А. Попов,
прекрасно  поставивший  журнал,  который
при  нем  достиг  огромной  по  тем  временам
подписки.

Помещение  редакции  было  отделано  ши-
карно: кабинет И. Д. Сытина, кабинет В. М. До-
рошевича,  кабинет  редактора  Ф.  И.  Благова,
кабинет  выпускающего  М.  А.  Успенского,  ка-
бинет секретаря и две комнаты с вечно стуча-
щими пишущими машинками и непрерывно



звонящими  телефонами  заведовавшего  мос-
ковской хроникой К. М. Даниленка.

У  кабинета  В.  М.  Дорошевича  стоял  посто-
янно  дежурный —  и  без  его  доклада  никто  в
кабинет не входил, даже сам И. Д. Сытин.

Когда  В.  М.  Дорошевич  появлялся  в  редак-
ции,  то  все  смолкало.  Он  шествовал  к  себе  в
кабинет,  принимал  очень  по  выбору,  про-
сматривал  каждую  статью  и,  кроме  дневных
приемов,  просиживал  за  чтением  гранок  но-
чи до выхода номера.

В.  М.  Дорошевич  в  созданной  обстановке
редакции  портился.  Здесь  он  не  был  тем  ми-
лым  и  веселым  собеседником,  каким  я  часто
видал его у себя дома или в компании.

Особенно интересен он был за обедом или
ужином, полный блестящего остроумия в рас-
сказах  о  своих  путешествиях.  Это  был  чело-
век, любивший вкусно поесть и выпить хоро-
шего вина.  Пил не особенно много,  смаковал
и  съедал  огромное  количество  всякой  снеди.
Он  иногда  обедал  у  меня,  всегда  предупре-
ждая:

— Попроси  Марию  Ивановну,  чтоб  она  ме-
ня борщом с ватрушками угостила!



В  назначенный  день,  одетый  обязательно
в смокинг, являлся к обеду и после первой та-
релки  жирного  борща  просил  вторую,  а  то  и
третью тарелку, уничтожая при этом гору ва-
трушек.

Подают индейку. Жена спрашивает:
— Влас  Михайлович,  вам  темного  или  бе-

лого мяса?
— И  того  и  другого,  и  по  полной  тарелке!..

Любил поесть!
А  ночью,  после  обеда,  в  редакции  просит

меня: —  Позвони  Марии  Ивановне,  не  оста-
лось ли там ватрушек? Я бы сам попросил, да
стыдно!

Я,  кажется,  был  одним  из  немногих,  кото-
рый входил к нему без доклада даже в то вре-
мя,  когда он пишет свой фельетон с  коротки-
ми строчками и бесчисленными точками. Ви-
дя, что В. М. Дорошевич занят, я молча ложил-
ся  на  диван  или  читал  газеты.  Напишет  он
страницу,  прочтет  мне,  позвонит и  посылает
в  набор.  У  нас  была  безоблачная  дружба,  но
раз он на меня жестоко обозлился, хотя нена-
долго.

Гордый  и  самолюбивый  всевластный  дик-



татор  «Русского  слова»,  он  привык  благодаря
слишком  подчеркнутому  «уважению»  окру-
жающих  лиц  к  своей  особе  требовать  почти
молчания в своем присутствии. Его даже боя-
лись.

Сидели  мы  как-то  в  кабинете  Ф.  И.  Благо-
ва,  компанией,  и  весело  разговаривали.
Неожиданно входит В. М. Дорошевич — «горд
и ясен», во фраке. Только что он раскрыл рот,
чтобы  сделать  какое-то  распоряжение,  как  я
его перебил:

— Влас, у тебя есть время?
— Пять  минут.  Еду  в  балет,  сегодня  Гель-

цер!
— Этого  достаточно.  Отвернись  к  стенке  и

застегни  пуговицы, —  и  указал  ему,  где  за-
стегнуть пуговицы.

Он  удостоверился  в  правоте  моих  слов  и,
весь красный от волнения, опустил шапокляк
и со словами «извините» быстро вышел.

На другой день он мне обиженно сказал:
— Свинья ты!  Мог бы шепнуть на ухо,  что

ли.  В  дураках  меня  оставил!  Они  этого  нико-
гда не забудут! — А глаза злые-злые.

Конечно, нашей дружбы это не испортило.



Из  своих  путешествий  он  мне  присылал  ото-
всюду открытки. Одну недавно нашел, в бума-
гах. Это открытка из Испании, из города Хере-
са. Три строчки:

«Гиляй!  Я  думал,  что  это  бывает  только  с
мухами; вообрази, попал в Херес!»

* * *
В.  М,  Дорошевич  знал,  что  я  работаю  в

«Русском  слове»  только  по  его  просьбе.  Уез-
жая за границу, он всегда просил меня писать
и работать больше, хотя и при нем я работал
немало.

Помню, в день,  когда тираж «Русского сло-
ва» перевалил за сто тысяч — в первый раз в
Москве, даже и в России, кажется, — меня уго-
щала редакция обедом за мой фельетон «Ура-
ган».  Это  было  19  июня  1904  года,  на  другой
день  после  пронесшегося  над  Москвой  небы-
валого  до  сего  урагана,  натворившего  бед.
Незабвенный  и  памятный  день  для  москви-
чей, переживших его!

Мне посчастливилось быть в центре урага-
на.  Я  видел  его  начало  и  конец:  пожелтело
небо,  налетели  бронзовые  тучи,  мелкий
дождь сменился крупным градом, тучи стали



черными, они задевали колокольни.
Наступивший  мрак  сменился  сразу  злове-

ще желтым цветом. Грянула буря,  и стало хо-
лодно.  Над  Сокольниками спустилась  черная
туча —  она  росла  снизу,  а  сверху  над  ней
опускалась  такая  же  другая.  Вдруг  все  закру-
тилось.  Внутри  этой  крутящейся  черной  мас-
сы засверкали молнии. Совсем картина разру-
шения  Помпеи  по  Плинию!  Вдобавок  среди
зигзагов молний вспыхивали желтые огни, и
багрово-желтый огненный столб крутился по-
середине. Через минуту этот ужас оглушающе
промчался,  руша  все  на  своем  пути.  Неслись
крыши,  доски,  звонили  колокола;  срывало
кресты и купола, вырывало с корнем деревья;
огромная  Анненгофская  роща  была  сбрита;
столетние  деревья  или  расщеплены,  или  вы-
ворочены  с  корнем.  Было  разрушено  огром-
ное  здание  Кадетского  корпуса  и  Фельдшер-
ской  школы.  По  улицам —  горы  сорванных
железных  крыш,  свернутых  в  трубочку,  как
бумага.  Кое-где  трупы.  Много  убитых  и  ране-
ных…

* * *
В  десятом  часу  вечера,  измученный,  обо-



рванный  и  грязный,  я  вошел  в  кабинет  В.  М.
Дорошевича.

— Садись на мое место и пиши. Я тебе при-
шлю  закусить! —  сказал  В.  М.  Дорошевич,
оглядев меня с ног до головы:

— Должно быть, в смерче крутился! Пиши,
я тебе мешать не буду. Посылай гранки!

Мне подали чаю и холодных закусок.
Через  два  часа  я  написал  впечатление  пе-

режитого урагана и позвонил. Вошел В. М. До-
рошевич,  но  я,  весь  пыльный,  уже  лежал  на
его роскошном турецком диване.

— Усни,  я  запру  дверь.  Встанешь —  позво-
нишь!

Встал я только через два часа.
В.  М.  Дорошевич  сидел  за  столом  и  подал

мне  оттиск  первой  полосы.  Когда  номер  был
сверстан, В. М. Дорошевич и я поехали осмат-
ривать  беды  урагана  в  Сокольники,  Лефорто-
во  и  вплоть  до  самого  Карачарова.  Уже  всхо-
дило солнце.

Особенно  его  поразила  Анненгофская  ро-
ща —  этот  вековой  лес,  после  урагана  пред-
ставлявший собой горы вырванных с корнем
и расщепленных сосен и елей-великанов. Сре-



ди  обломков  ныряли  босяки:  роща  была  их
летней дачей. Немало их там погибло в урага-
не.

Проезжая мимо нее,  мы вспомнили с В.  М.
Дорошевичем кое-что о ней.

Интересна судьба этой рощи:  она выросла
в одну ночь — и погибла в один день, даже в
несколько минут.

История  ее  такова.  Когда  царица  Анна
Иоанновна  приехала  в  Москву  и  останови-
лась  в  только  что  выстроенном  дворце,  где
впоследствии  помещался  Первый  кадетский
корпус,  то,  любуясь  видом  на  широкое  поле,
сказала:

«Как  жаль,  что  здесь  пустое  место,  а  не
лес!»

На другое утро, проснувшись, она подошла
к  тому  же  окну —  и  была  поражена:  поля  не
было, а зеленела огромная сосновая роща!

Услужливая  и  всемогущая  придворная  че-
лядь  за  ночь  тысячами  крепостных  и  солдат
перетащила  из  Сокольников  выкорчеванные
сосны и ели и посадила рощу!

Роща потом разрослась,  ее подсаживали и
блюли,  но  она  не  сделалась  любимым  народ-



ным  гуляньем:  москвичи  знали,  как  появи-
лась  она,  названная  в  честь  царицы  «Аннен-
гофская».

Москва  по-своему  отомстила  Анненгоф-
ской роще: ее сделали свалкой нечистот, и ве-
терок  с  рощи  отравлял  Лефортово  многие  го-
ды,  а  по  ночам  жителям  приходилось  закры-
вать окна.

Всю ночь громыхали по булыжным мосто-
вым длинные обозы отходников, заменявших
тогда  канализацию,  но  и  с  перенесением  из
Анненгофской  рощи  свалки  нечистот  к  Сор-
тировочной  станции  Московско-Казанской
железной  дороги  все-таки  еще  в  нее  слива-
лись  нечистоты,  и  название  «Анненгофская
роща»  было  только  в  указателях  Москвы  и
официальных сообщениях, — в народе ее зна-
ли испокон века и до последних дней только
под одним названием: «Говенная роща!»

Вспомнили мы это, а кругом был ужас: зда-
ния с  зияющими окнами,  без  рам и стекол,  с
черными прогалами меж оголенных стропил.
Церкви  без  крестов  и  куполов,  разбитые  ка-
менные  столбы,  по  улицам  целые  горы  свер-
нутого и смятого железа, груды обломков зда-



ний,  убитые  лошади,  иногда  люди.  Далее —
обломки  векового  госпитального  Лефортов-
ского парка. Мост через Яузу сорван. Валялась
полицейская будка, вместе с городовым пере-
несенная  через  целый  квартал.  На  переезде
Московско-Казанской  железной  дороги  была
сорвана  крыша  с  элеватора,  штопором  свер-
нут  гигантский  железный  столб  семафора,  и
верхний конец его воткнулся в землю.

Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя сле-
ды разрушения более чем на сотни верст; бы-
ло много убитых и раненых. Ночью в районе
урагана,  среди  обломков  в  Лефортове  и  в  ро-
ще горели костры, у которых грелись рабочие
и жители, оставшиеся без крова.

Запомнилась  картина:  у  развалин  доми-
ка — костер,  под рогожей лежит тело рабоче-
го с пробитой головой, а кругом сидят четверо
детей  не  старше  восьми  лет  и  рядом  плачу-
щая  беременная  мать.  Голодные,  полуго-
лые — в чем вышли, в том и остались.

Такого  урагана  не  помнили  в  Москве  ста-
рожилы.

Мы  вернулись  в  Москву,  и  у  заставы  уже
носились  газетчики.  «Русское  слово»  шло  на-



расхват.
— Ураган!  Подробности  об  урагане! —  кри-

чали газетчики.
Во  время  японской  войны  я  написал  ряд

фельетонов  под  заглавием  «Нитки»,  в  кото-
рых  раскрыл  все  интендантское  взяточниче-
ство  по  поставке  одежды  на  войска.  Эти  фе-
льетоны создали мне  крупных врагов — я  не
стеснялся в фамилиях,  хотя мне угрожали су-
дом, — но зато дали успех газете.

Редакция  боялась  печатать  мои  «Нитки»,
мне предлагали вычеркивать фамилий,  но  В.
М. Дорошевич выругал:

— Печатать  целиком!  Никогда  Владимир
Алексеевич не дал ни одного неверного сведе-
ния,  и  никогда  ни  на  одну  его  статью  опро-
вержения еще не было… и не будет!

Во  время  войны  с  Японией  огромный
успех в газете имели корреспонденции Вас. И.
Немировича-Данченко  с  театра  военных  дей-
ствий и статьи Краевского из Японии, куда он
пробрался  во  время  войны  и  вернулся  обрат-
но в Москву.

Многие  тогда  сомневались  в  правдивости
его сообщений.



Я  же  верил  ему —  уж  очень  юркий  и  сме-
лый человек, тип «пройдисвета».

У  меня  долго  хранился  складной  чемодан,
который он мне подарил, вернувшись из Япо-
нии.  Он был весь обклеен багажными марка-
ми: Иокогама, Сан-Франциско и т. д.

«Русское  слово»  гремело —  и  с  каждым
днем левело, как левела вся Россия.

Наконец  хлынула  всеобщая  забастовка,  а
затем 17 октября с манифестом о «свободах».

В  первом,  вышедшем  после  17  октября
1905  года  в  «свободной  России»,  номере  «Рус-
ского  слова»  передовая  статья,  приветство-
вавшая свободу слова, заканчивалась так:

— Отныне  довольно  говорить  рабьим  язы-
ком!

Прошел  год,  обещанные  свободы  разлете-
лись прахом.

С  наступлением  реакции  «Русское  слово»
опять  заговорило  «рабьим  языком»,  а  успех
газеты все-таки с каждым днем рос и рос.



В

 
АТАМАН БУРЯ И ПИКОВАЯ ДАМА 

 1885 году,  1  января,  выползли на свет две
газетки, проползли сколько могли и погиб-

ли тоже почти одновременно,  незаметно,  ни-
кому  не  нужные.  Я  помню,  что  эти  газетки
были — и только,  мне было не до них.  Я с  го-
ловой ушел в горячую работу в «Русских ведо-
мостях»,  мешать  эти  газетки  мне  не  могли,
настолько они были пусты и безжизненны.

Через  полстолетия  припомнились  они  не
за их достоинства, а за что-то другое, видимо,
более  яркое  и  характерное,  чем  в  других,  бо-
лее популярных газетах того времени.

Газеты эти — «Голос Москвы» Васильева и
«Жизнь» Д.  М.  Погодина.  Н.  В.  Васильев — пе-
редовик  «Московских  ведомостей» —  был  ре-
дактором  «Голоса  Москвы»,  а  издателем  был
И. И. Зарубин, более известный по Москве под
кличкой «Хромой доктор».

Иван  Иванович  Зарубин  был  и  хромой  и
доктор,  никогда  никого  не  лечивший,  погру-
женный весь в разные издательства, на кото-
рых  он  вечно  прогорал  и,  задолжав,  обыкно-
венно  исчезал  из  города.  Исчез  он  из  Петер-



бурга,  где  издавал  после  «Голоса  Москвы»
журнал  «Здоровье»,  скончавшийся,  как  и  все
издания  этого  доктора,  от  карманной  чахот-
ки.  Когда  явился  в  редакцию  «Здоровья»  су-
дебный  пристав  описывать  за  долги  имуще-
ство  И.  И.  Зарубина,  то  нашел  его  одного  в
единственной  комнате  с  единственным  сто-
лом,  заваленным  вырезками  из  газет,  и  с  по-
стелью, постланной на кипах журнала, а кру-
гом  вдоль  стен  вместо  мебели  лежали  такие
же кипы.

И. И. Зарубин с ножницами в руках любез-
но  встретил  судебного  пристава  и,  указывая
ему на одну из кип, предложил:

— Садитесь на «Здоровье»!
Газета «Голос Москвы»,  издававшаяся года

за  два  до  «Здоровья»,  памятна  для  меня  тем,
что  в  ней  Влас  Михайлович  Дорошевич  пря-
мо с гимназической скамьи начал свою лите-
ратурную карьеру  репортером.  Его  ввел  в  пе-
чать  секретарь  редакции  «Голоса  Москвы»
Андрей Павлович Лансберг.

Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в
дружеской  беседе  рассказал  о  первой  нашей
встрече.



В  поисках  сенсаций  для  «Голоса  Москвы»
В. М. Дорошевич узнал, что в сарае при желез-
нодорожной  будке,  близ  Петровско-Разумов-
ского, зарезали сторожа и сторожиху. Полный
надежд дать новинку, он пешком бросился на
место происшествия. Отмахав верст десять по
июльской  жаре,  он  застал  еще  трупы  на  ме-
сте.  Сделав  описание  обстановки,  собрав  све-
дения,  он  попросил  разрешения  войти  в  буд-
ку,  где  судебный  следователь  производил  до-
прос.

— Я  обратился  к  уряднику, —  рассказывал
он  мне  через  десять  лет, —  караулившему
вход,  с  просьбой  доложить  следователю  обо
мне, как вдруг отворилась дверь будки, из нее
быстро  вышел  кто-то —  лица  я  не  рассмот-
рел — в белой блузе и высоких сапогах, прямо
с  крыльца  прыгнул  в  пролетку,  крикнул  из-
возчику — лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, —  продолжал  рассказ  В.  М.  Дороше-
вич, —  принял  судебный  следователь  Барен-
цевич, которому я отрекомендовался репорте-
ром:  «Опоздали,  батенька!  Гиляровский  из
„Русских  ведомостей“  уже  был  и  все  знает.
Только сейчас вышел… Вон едет по дороге!» Я



был  оскорблен  в  лучших  своих  чувствах,  и
как я тебя в тот миг ненавидел!

Печатался  «Голос  Москвы»  в  надворном
флигеле  дома  Горчакова  на  Страстном  буль-
варе  в  типографии  В.  Н.  Бестужева,  который
был  кругом  в  долгах,  а  ему,  в  свою  очередь,
был должен только один человек на свете: И.
И. Зарубин!

Скоро  сотрудникам  перестали  аккуратно
платить, и редактор Н. В. Васильев ушел. Под
газетой  появилась  подпись  «Редактор-изда-
тель И. И. Зарубин», но к декабрю фактически
он уже владельцем газеты не был — она пере-
шла  к  В.  Н.  Бестужеву,  который  и  объявил  о
подписке на 1886 год.

Подписка  была  плохая.  Забрав  деньги  зло-
получных  подписчиков,  В.  Н.  Бестужев  пре-
кратил газету,  а И.  И.  Зарубин исчез из Моск-
вы…

В  типографии  В.  Н.  Бестужева  печаталась
еще ежедневная газета «Жизнь»,  издательни-
цей  которой  была  Е.  Н.  Погодина,  а  редакто-
ром Д. М. Погодин, сын известного ученого М.
П. Погодина, владелец типографии в доме Ко-
тельниковой на Софийской набережной.



В  этой  типографии  Д.  М.  Погодина  в  1881
году  начал  печататься  «Московский  листок»,
но  через  год  перешел  в  свою  типографию.
Успех «Московского листка» вскружил голову
супругам Погодиным, и они начали издавать
сперва «Московскую газету»,  которую дотяну-
ли до 1884 года. Потратив все наличные день-
ги  из  своего  наследства,  они  прекратили  из-
дание, а с 1 января 1885 года выпустили за те-
ми  же  подписями  «Жизнь»,  печатая  ее  в  сво-
ей  типографии.  Газета  не  шла  ни  в  розницу,
ни  по  подписке.  После  пасхи  типографию  у
них отняли за долги, и газета стала печатать-
ся в типографии И.  И.  Смирнова,  на Маросей-
ке,  в  доме Хвощинской.  Платить было нечем,
и газету надо было прекращать, но тут явился
на  помощь  известный  адвокат  Ф.  Н.  Плева-
ко,  который  дал  денег  и  напечатал  в  ней
несколько  статен,  отказавшись  от  дальней-
шего участия.

* * *
Года за два перед этим в Москве появился

некто В.  Н.  Бестужев,  дворянин одной из чер-
ноземных  губерний,  выдававший  себя  за  бо-
гатого человека, что ему и удавалось благода-



ря его импозантной наружности.
Здоровенный,  красивый  малый,  украшен-

ный орденами, полученными во время турец-
кой  кампании,  он  со  всеми  перезнакомился,
вел  широкую  жизнь,  кутил  и  скандалил,  что
в особый грех тогда не ставилось, и приобрел
большую типографию в  доме П.  И.  Шаблыки-
на,  на  углу  Большой  Дмитровки  и  Газетного
переулка.

П.  И.  Шаблыкин,  состоявший  тогда  чинов-
ником  особых  поручений  при  генерал-губер-
наторе, покровительствовал своему арендато-
ру типографии, открытой им, кажется, на имя
жены,  которая  не  касалась  дела,  а  распоря-
жался всем сам В. Н. Бестужев.

В типографии его печатались тогда «Совре-
менные известия» и еще несколько изданий.

Сам  он  тоже  выпускал  какой-то  «Листок
объявлений», выходивший раза 3–4 в год. Же-
лание иметь свою газету в нем кипело. Пробо-
вал просить разрешение на издание, но столь
прославленному  скандалисту  получить  его
не удавалось. Узнав, что дела Погодиных пло-
хи,  В.  Н.  Бестужев  вошел  в  газету  с  тем,  что
имена  издателя  и  редактора  остаются,  а  фак-



тически газета будет принадлежать ему.
Редакция  «Жизни»  помещалась  в  третьем

этаже  надворного  флигеля  дома  Шаблыкина,
на  Большой  Дмитровке,  против  конторы
Большого  театра,  где  впоследствии  был  Теат-
ральный музей С. И. Зимина.

Заведовал  редакцией  секретарь  Нотгафт,
мужчина  чрезвычайно  презентабельный,  эн-
глизированного  вида,  с  рыжими  холеными
баками,  всегда  изящно  одетый,  в  противовес
всем  сотрудникам,  журналистам  последнего
сорта,  которых В.  Н.  Бестужев в  редакции по-
ил  водкой,  кормил  колбасой,  ругательски  ру-
гал, не имея возражений, потому что все зна-
ли его огромную физическую силу и привыч-
ку к мордобою.

Издательница  и  редактор  не  бывали  в  ре-
дакции: чего доброго, еще изобьют! Газета пе-
чаталась  и  не  шла.  Объявлений  никаких  не
было. Были только два бесплатных: первое —
«Продается библиотека покойного М. П.  Пого-
дина 10000 томов.  Есть книги на сарматском,
датском,  шведском  и  финском  языках.  Об-
ширный Славянский Отдел. Каталог — целый
том, стоит 400 рублей», и второе: «Портретная



галерея  русских  писателей  (120  масляной
краской),  оставшаяся  после  покойного  М.  П.
Погодина,  продается,  Софийская  набережная,
д. Котельниковой».

В  один  из  обычных  маловеселых  редакци-
онных  дней  бегал  по  редакции,  красный  от
волнения  и  вина,  В.  Н.  Бестужев  и  наконец,
выгнав  всех  сотрудников,  остался  вдвоем  с
Нотгафтом. Результатом беседы было то, что в
газете  появился,  на  первой  и  второй  страни-
цах,  большой  фельетон:  «Пиковая  дама».  По-
весть. «Пиковая дама означает тайную недоб-
рожелательность».  «Новейшая  гадательная
книга…».

Все было в фельетоне, как у А. С. Пушкина.
В конце фельетона была подпись: «Ногтев.

Продолжение следует».
Эффект был поразительный! По Москве за-

говорили,  что  «Пиковая  дама»  А.  С.  Пушкина
печатается в газете «Жизнь»!

Всю  розничную  торговлю  в  Москве  того
времени держал в своих руках крупный опто-
вик  Петр  Иванович  Ласточкин,  имевший  га-
зетную торговлю у Сретенских ворот и на Мо-
ховой.  Как  и  почему, —  никто  того  тогда  не



знал, — П.  И.  Ласточкин,  еще в  4  часа  утра,  в
типографии  взял  несколько  тысяч  номеров
«Жизни»  вместо  двухсот  экземпляров,  кото-
рые брал обычно. И не прогадал.

Мало  того,  чуть  ли  не  целый  день  в  типо-
графии печатался этот номер, и его раскупали
газетчики.

Московские газеты напустились на эту вы-
ходку  «Жизни»;  одни  обвиняли  редакцию  в
безграмотности,  другие  в  халатности,  брани-
ли злополучную чету Погодиных.

Эту  дикую  выходку  В.  Н.  Бестужева  своим
практическим  умом  разгадал  один  Н.  И.  Пас-
тухов.

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин,
вошедший  с  рукописью  в  руках  и  газетой
«Жизнь»,  подал  заметку  о  безграмотной  ре-
дакции,  Н.  И.  Пастухов,  уже  заранее  прочи-
тавший газету, показал ему кукиш и сказал:

— А этого он не хочет?
— Я не понимаю, Николай Иванович! Кто?
— Бестужев твой! Ведь это он для рекламы

такую  штуку  отчубучил!  Вот,  гляди,  завтра
все  его  ругать  начнут,  а  ему  только  это  и  на-
до!



* * *
Н.  И.  Пастухов  правильно  угадал  смысл

выходки  В.  Н.  Бестужева.  Газета  с  этого  дня
пошла  в  ход.  Следующий  номер  также  разо-
шелся  в  большом  количестве,  но  в  нем  было
только помещено следующее письмо: 

Письмо в редакцию
«Чтобы снять с почтенной редакции
газеты „Жизнь“ всякое нарекание в ка-
ком-либо недосмотре или небрежном
отношении к делу, прошу напечатать
настоящее мое заявление: заведуя в ка-
честве секретаря редакции получае-
мыми рукописями и формируя к вы-
пуску газету, я во вчерашнем № 125
„Жизни“ допустил напечатать фелье-
тон „Пиковая дама“. Вполне доверяя
лицу, мне лично известному, и без све-
дения редактора приняв вышеозначен-
ный фельетон, я прямо передал его в
набор, никак не предполагая, что за
ним кроется плагиат, и затем допу-
стил его к напечатанию. Грубая ошиб-
ка была обнаружена уже по выходе га-
зеты, и только настоящим письмом
считаю возможным разъяснить ми-
стификацию. К. Ногтев».



Фамилия  эта  в  литературных  кругах,  ко-
нечно, была неведомой.

По сведениям из типографии стало извест-
но,  что  в  гранках  фельетон  был  без  всякой
подписи,  потом  на  редакторских  гранках  по-
явилась  подпись,  сделанная  В.  Н.  Бестуже-
вым: «К.  Нотгафт»,  и уже в верстке рукой вы-
пускающего  была  зачеркнута  и  поставлено
«Ногтев».

Н. И. Пастухов оказался прав. Газету разре-
кламировали.  На  другой  день  вместе  с  этим
письмом начал печататься сенсационный ро-
ман А. Ив. Соколовой «Новые птицы — новые
песни», за ее известным псевдонимом «Синее
домино».

Роман  заинтересовал  публику,  и  на  неко-
торое  время  «Жизнь»  удержала  розницу.  По-
явились платные крупные объявления.  Поло-
вину первой страницы заняли объявления те-
атров:  «Частный  оперный  театр»  в  доме  Лиа-
нозова,  в  Газетном  переулке;  «Новый  театр
Корша»;  «Общедоступный  театр  Щербинско-
го», носивший название Пушкинского, в доме
барона  Гинзбурга  на  Тверской;  «Театр  рус-
ской комической оперы и оперетки» Сетова в



доме  Бронникова,  на  Театральной  площади.
На  четвертой  странице  появились  объявле-
ния  докторов  по  секретным  болезням,  «под-
седнокопытная  мазь  от  всех  болезней  Ивано-
ва»,  а  также  стали  печататься  объявления
фирм:  правления  мануфактур  Саввы  Морозо-
ва,  Банкирская  контора  Выдрина,  Брокара,
Ралле, Депре.

В  мелких  газетах  часто  печатались  судеб-
ные  отчеты  о  скандалах  В.  Н.  Бестужева,  но
большие  газеты,  в  частности  «Русские  ведо-
мости», такими делами не интересовались.

На время В.  Н.  Бестужев затих,  пошли слу-
хи,  что  он  женился  на  богатой —  женился  и
переменился!  Снял  большую  типографию,  за-
нялся  издательством,  а  потом  через  полгода
опять закутил.

Однажды  я  выходил  из  театра  Корта  и
услыхал,  как  швейцар  Роман  стремительно
выбежал на театральное крыльцо и кричит:

— Одиночка Бестужева, Герасим!
За  швейцаром  в  николаевской  шинели  с

бобровым  воротником  и  волчьей  папахе  ко-
зырем вышел атлет с закрученными усами и
сверкающими глазами.



Швейцар  поискал  одиночку  Бестужева,
вернулся  и  доложил  атлету  в  николаевской
шинели:

— Герасима  нет!  Его  в  участок  пьяного  от-
правили!

— Мер-рзавец! —  загремел  атлет,  взглянул
на меня,  остановился на полслове,  от удивле-
ния  раскрыл  рот,  стремительно  бросился  и
обнял  меня: —  Сологуб!  Ты  ли  это?  Откуда?
Пойдем к «Яру»!

Сделавшись центром внимания знакомых,
выходивших из  театра,  я  спустился  с  ним на
тротуар,  а  пока  он  нанимал  извозчика  к
«Яру»,  исчез  в  толпе и  долго  слышал еще его
ругань.

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев!
Эта  встреча  была  вскоре  после  напечата-

ния «Пиковой дамы», история которой еще не
заглохла среди москвичей.

* * *
В  это  время  дела  В.  Н.  Бестужева,  по-види-

мому,  не  веселили.  Он  перевел  в  свою  типо-
графию  редакцию  «Жизни»,  в  дом  Горчакова
на Страстном бульваре. Кредиторы и полиция
ловили  В.  Н.  Бестужева:  первые —  за  долги,



вторые — чтобы отправить на высидку в «Ти-
ты»  по  постановлениям  десятка  мировых  су-
дей, присудивших его к аресту за скандалы и
мордобития.  Ни  сотрудники,  ни  типография
денег  не  получали.  Одна  газета  закрылась,  а
другая  едва  выходила.  Лучшие  наборщики
разошлись —  остались  пьяницы  и  «подшиба-
лы» с Хитрова рынка.

Подшибалами были спившиеся с круга на-
борщики, выгнанные отовсюду и получавшие
работу  только  в  некоторых  типографиях  по-
денно,  раз  в  неделю,  в  случае  какой-нибудь
экстренности.

Днем они,  поочередно занимая друг  у  дру-
га опорки и верхнее рваное платье, выбегали
из  ворот  в  Глинищевский  переулок  и  стано-
вились  в  очередь  у  окна  булочной  Филиппо-
ва,  где  ежедневно  производилась  булочной
раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих
бесплатно.  Этим  подаянием  и  питались  под-
шибалы, работавшие у Б. Н. Бестужева.

Подшибалы — это, так сказать, яркие типы
«рабов  капитала».  В  старые  времена  на  под-
шибалах  наживали  деньги  типографщики.
Делились  они  на  ночных  и  денных.  Ночные



получали  вдвое  и  приглашались  даже  во  все
газеты, кроме «Русских ведомостей», «Москов-
ского листка» и «Русского слова», где штат на-
борщиков  был  постоянный,  полностью  уком-
плектованный. Особенно типографщики нуж-
дались в подшибалах перед праздниками, ко-
гда  листы  газет  были  забиты  объявлениями.
Многие  мелкие  типографии  даже  жили  под-
шибалами,  но и крупные иногда не брезгова-
ли пользоваться их дешевым трудом. Богатая
типография  Левенсона,  находившаяся  до  по-
жара  в  собственном  огромнейшем  доме  на
Петровке, была всегда переполнена подшиба-
лами.  Лучшие  из  них  получали  50  копеек  в
день,  причем эти деньги им платились в два
раза:  30  копеек  в  полдень,  а  вечером  осталь-
ные 20, чтобы не запили днем. Расходовались
эти деньги подшибалами так:  8  копеек сотка
водки,  3 —  хлеб,  10 —  в  «пырку»,  так  звались
харчевни,  где  за  пятак  наливали  чашку  щей
и на 4  копейки или каши с  постным маслом,
или  тушеной  картошки;  иные  ухитрялись
еще  из  этого  отрывать  на  махорку.  Вечером
меню  было  более  сокращенным,  из  которого
пятак оставлялся на ночлег в доме Ярошенко



на  Хитровом  рынке,  где  в  двух  квартирах
ютились  специально  подшибалы.  Некоторые
из подшибал ухитрялись ночевать в типогра-
фиях  Левенсона,  В.  Н.  Бестужева  и  еще  кое  у
кого под реалами.

Подшибал  использовали  иногда  типограф-
щики при забастовках наборщиков, и они ра-
ботали под защитой полиции.

Отсюда и название: «Подшибалы!»
Эти  подшибалы  и  составляли  основную

массу  работающих  в  типографии  В.  Н.  Бесту-
жева.  Спали  под  кассами,  на  полу,  спали  в
кухне,  где  кипятился  куб  с  горячей водой,  ес-
ли им удавалось украсть дров на дворе. О жа-
лованье и помину не было.

Поздно  ночью,  тайно,  являлся  к  ним  пья-
ный  В.  Н.  Бестужев,  посылал  за  водкой,  хле-
бом  и  огурцами,  бил  их  смертным  боем —  и
газета выходила.  Подшибалы чувствовали се-
бя  как  дома  в  холодной,  нетопленной  типо-
графии,  и  так  как  все  были  разуты  и  разде-
ты — босые и голые,  то в осенние дожди уже
не показывались на улицу.

Вдруг  на  номере  223  газета  останови-
лась —  это  был  последний  номер  издания  В.



Н. Бестужева.
По требованию домовладельца явилась по-

лиция  и  стала  выгонять  силой  подшибал  и
отправлять в больницу: у кого тиф, у кого ро-
жа!

В этот  год  свирепствовали в  Москве зараз-
ные болезни,  особенно на окраинах и по тру-
щобам.  В  ночлежках  и  притонах  Хитровки  и
Аржановки  то  и  дело  заболевали  то  брюш-
ным,  то  сыпным  тифом,  скарлатиной  и  ро-
жей.

За  разными  известиями  мне  приходилось
мотаться  по  трущобам,  чтобы  не  пропустить
интересного материала. Как ни серьезны, как
ни  сухи  были  читатели  «Русских  ведомо-
стей»,  но  и  они  любили  всякие  сенсации  и
уголовные происшествия, а редакция ставила
мне  на  вид,  если  какое-нибудь  эффектное
происшествие  раньше  появлялось  в  газетах
мелкой прессы.

На одном из расследований на Хитровке, в
доме Ярошенко, в квартире, где жили подши-
балы,  работавшие  у  В.  Н.  Бестужева,  я  зара-
зился рожей.

Мой  друг  еще  по  холостой  жизни  доктор



Андрей  Иванович  Владимиров  лечил  меня  и
даже часто ночевал. Температура доходила до
41°,  но  я  не  лежал.  Лицо  и  голову  доктор  за-
лил  мне  коллодиумом,  обклеил  сахарной  бу-
магой и ватой. Было нечто страшное, если по-
смотреться в зеркало.

В это время зашел ко мне Антон Павлович
Чехов,  но  А.  И.  Владимиров  потребовал,  что-
бы  он  немедленно  ушел,  боясь,  что  он  зара-
зится.

Когда я стал поправляться, заболел у меня
ребенок скарлатиной.  Лечили его А.  П.  Чехов
и А.  И.  Владимиров.  Только поправился он —
заболела  сыпным  тифом  няня.  Эти  болезни
были  принесены  мной  из  трущоб  и  моими
хитрованцами.

— Вот  до  чего  ваше  репортерство  дове-
ло! — говорила мне няня.

* * *
Во  время  этих  перипетий  В.  Н.  Бестужев

исчез из Москвы.
До  его  исчезновения,  кроме  театра  Корша,

я только один раз его встретил за завтраком в
ресторане Ливорно.

Забегаю  как-то  вечером  перекусить  в  этот



актерский  ресторанчик  в  Кузнецком  переул-
ке.  Публики,  по  летнему времени,  никого.  За
столиком сидят трое: Дорошевич, Риваль-Про-
хоров,  талантливый  романист,  старый  мой
друг, и В. Н. Бестужев.

В.  М.  Дорошевич  еще  в  потрепанных  шта-
нах,  которые  настолько  коротки,  что  не  за-
крывают растянутых резинок, просящих есть
штиблет,  Риваль  в  мятой  крахмальной  руба-
хе и галстуке шарфиком, бант которого раски-
нулся по засаленному воротнику пиджачка с
короткими  рукавами,  а  В.  Н.  Бестужев  в  ши-
карной паре.

— Гиляй, милый, садись с нами! Это Бесту-
жев… Это Дорошевич… А это Владимир Алек-
сеевич  Гиляровский,  которого  вы,  конечно,
знаете.

Они  оба  встали  и  пожали  мне  руку.  В.  М.
Дорошевич на меня смотрел сумрачно, а В. Н.
Бестужев расплылся в улыбку:

— Да мы с Владимиром Алексеевичем дав-
но  знакомы!  Во-первых,  оба,  так  сказать,  ге-
рои  турецкой  войны,  а  потом  по  Пензе.  Я —
пензенский помещик!

О  встрече  у  подъезда  театра  Корша —  ни



слова.  И начал рассказывать о  широкой жиз-
ни  в  Пензе,  о  катаниях  на  тройках,  обедах  у
губернатора — и еще черт знает о  чем залих-
ватски врал.

Я не мешал ему — и он, по-видимому, был
очень этим доволен.

На  самом  деле  все  было  гораздо  проще:  в
1878/79 году я служил под фамилией Сологуба
актером в труппе Далматова в Пензенском те-
атре, куда приехал прямо с турецкой войны.

В  вечер,  о  котором  идет  рассказ,  шла  опе-
ретка  «Птички  певчие»  с  участием  лучшей
опереточной  певицы  того  времени  Ц.  А.  Раи-
чевой.  Губернатора  играл  Далматов,  Пикол-
ло —  Печорин,  я —  полицмейстера.  Сбор
неполный, но недурной.

Во  время  первого  антракта  смотрю  со  сце-
ны  в  дырочку  занавеса.  Публика —  умная  в
провинции  публика —  почти  уже  уселась,
как вдруг, стуча костылями и гремя шпорами
и  медалями,  движется,  возбуждая  общее  лю-
бопытство,  коренастый,  могучего  вида  моло-
дой  драгунский  унтер-офицер,  вольноопреде-
ляющийся, и садится во втором ряду.

В последнем акте, смотря со сцены, я заме-



тил, что место его было пусто.
Публика  разошлась.  Мы  разгримирова-

лись,  переодеваемся.  Вдруг  в  уборную  В.  П.
Далматова  влетает  содержатель  буфета  Рум-
мель  и  жалуется,  что  военный  на  костылях,
весь в  орденах,  еще в  предпоследнем антрак-
те уселся в комнатке при буфете, распорядил-
ся подать вина на двадцать рублей, напился и
уснул.

— Когда  я  его  стал  будить, —  рассказывал
Руммель, — он начал ругаться, вынул револь-
вер,  грозил  всех  перестрелять,  а  когда  я  ска-
зал, что пошлю за полицией, — он заявил, что
на  полицию  плюет  и  разговаривать  может
только с плац-адъютантом. Мы уже посылали
за  полицией,  но  квартальный его  знает  и  бо-
ится  войти:  застрелит! —  закончил  содержа-
тель буфета.

В.  П.  Далматов  смекнул,  в  чем  дело,  и  ко
мне:

— Володя,  надень  свою  черкеску,  Георгия,
возьми  у  реквизитора  офицерские  погоны  и
аксельбанты адъютантские,  подклей усики и
нагони-ка на него холоду.

Я  надел  свою  шикарную  черкеску  с  мали-



новым  бешметом,  Георгия,  общеармейские
поручичьи погоны и шашку. Для устрашения
подклеил  усы,  загнул  их  кольцом,  надвинул
на  затылок  папаху  и  пошел  в  буфет,  откуда
далеко доносился шум.

Смотрю в дверную щель. Развалившись на
стуле,  за  столом  с  посудой  сидит  огромный
юнкерище,  стучит  по  столу  и  требует  шам-
панского.  На  соседнем  стуле  лежат  два  чер-
ных костыля и шинель солдатского сукна.

В  коридоре  толпились  актеры  и  смотрели
в другую дверь. Я быстро подошел к чудищу.

— Встать! — крикнул я так, что юнкер в ис-
пуге  вскочил,  забыв  о  костылях,  и  взял  под
козырек, хотя шапки у него не было.

— Какого полка?
— Московского драгунского…
— Это что у  вас  за  медали? Откуда медаль

в  память  войны  двенадцатого  года?  Севасто-
польская,  за  усмирение  польского  мятежа?!
Откуда они?

— Я  старший  в  роде.  Отцовские  и  дедов-
ские медали!

— А  почему  за  последнюю  войну  шесть
штук одинаковых?



— Из разных мест посылали…
— А костыли для чего?
— У меня была сломана нога, г-н поручик!
Он к каждому ответу прибавлял «господин

поручик» и отрезвел сразу.
— Ну, вот что, молодой человек! Я сам был

молод, сам кутил. Прощаю вас на первый раз.
Извольте уходить домой! Следовало бы вас за
эти медали и за все поведение на гауптвахту,
но я прощаю. Идите!

— Очень  благодарен,  г-н  поручик.  Извиня-
юсь…  лишка  выпил… —  И  уж  совсем  другим
тоном к буфетчику: — Эй, ты, сколько с меня?

— Двадцать рублей…
Он вынул из  кармана пачку денег,  бросил

двадцатипятирублевку:
— Сдачи не надо!
— Г-н поручик, разрешите надеть шинель?
— Одевайтесь и уходите! Живо!
Я  повернулся  и  вышел  в  коридор.  На  него

надели  шинель,  и  он  молча  застучал  косты-
лями  по  коридору  и  ушел,  бросив  рубль  сто-
рожу  Григорьичу,  который  запер  за  ним
дверь.

На  другой  день  пристав,  театрал  и  прия-



тель В.  П.  Далматова,  которому тот рассказал
о вчерашнем, сказал, что это был драгунский
юнкер  Владимир  Бестужев,  который,  вернув-
шись с  войны,  пропивает свое имение,  и  что
сегодня  его  губернатор  уже  выслал  из  Пензы
за целый ряд буйств и безобразий.

Пристав  уже  раньше  знал  все  происше-
ствие  от  буфетчика  Руммеля,  который  также
рассказал обо всем в гостинице Варецова, где
жил юнкер.

Все подробности этого события дошли и до
В. Н. Бестужева, который собрался идти и при-
стрелить актера Сологуба, так его осрамивше-
го,  но  в  это  время  пришла  полиция  и,  не  вы-
пуская  на  улицу,  выпроводила  его  из  Пензы.
Таково было наше первое знакомство.

После закрытия газеты В.  Н.  Бестужев,  как
я уже сказал, словно в воду канул.

Прошло  много  лет.  В.  М.  Дорошевич  стал
знаменитостью,  и  наши  отношения  обрати-
лись в теплую и долгую дружбу. Он совершил
свою  блестящую  поездку  на  Сахалин  и,  вер-
нувшись в Москву, первым делом приехал ко
мне:

— А  тебе  я  с  Сахалина  поклон  привез  от



приятеля.
— От доктора Лобаса? — я находился с ним

в переписке по поводу его кружка на Сахали-
не «Помощь каторге».

— Что Лобас! От Володи Бестужева! Только
о  тебе  и  говорил,  вспоминал,  как  ты  ему  в
Пензе клочку задал.

Оказалось,  что  В.  Н.  Бестужев очутился  на
Сахалине  в  должности  смотрителя  каторж-
ной  тюрьмы  и  бил  каторжников  смертным
боем — и при этом уверял всех и был сам глу-
боко  уверен,  что  он  лучший  из  сахалинских
тюремщиков.

Каторга звала его:
— Атаман Буря.
В  конце  концов  он  попал  под  суд  за  звер-

ства,  растраты,  пьянство,  но  не  дождался  су-
да:  умер от разрыва сердца в камере следова-
теля перед допросом.



В

 
«НИЖЕГОРОДСКОЕ ОБАЛДЕНИЕ» 

 80-х годах при «Новом времени» стало вы-
ходить каждую субботу иллюстрированное

литературное  приложение.  Кроме  того,  по
субботам  же  печатались  рассказы  и  в  тексте
газеты.  Участвовали  поэты,  ученые  и  белле-
тристы,  в  том числе А.  П.  Чехов,  печатавший
свои  рассказы  четыре  раза  в  месяц.  Он  пред-
ложил мне чередоваться с ним.

— Одну субботу ты, другую — я.
И послал мой первый рассказ, который че-

рез неделю был напечатан.
С  этого я  начал мое сотрудничество в  «Но-

вом  времени»,  не  бросая  работы  в  «Русских
ведомостях».

Я  был  единственным  журналистом,  одно-
временно работавшим в «Новом времени» и в
«Русских  ведомостях».  И  щепетильные,  стро-
гие «Русские ведомости» против этого ничего
не имели.

Весной  1896  года  «Русские  ведомости»  об-
ратились ко мне с просьбой дать для них опи-
сание коронации.  Кроме меня,  должны были
еще  участвовать  от  них  два  корреспондента.



Подали мы трое — я, Лукин и Митропольский
в  коронационную  комиссию  заблаговремен-
но  список  на  три  лица,  но  охранное  отделе-
ние утвердило только двух, а меня вычеркну-
ло,  и редакция возвратила мне мои две фото-
графические  карточки  в  полной  неприкосно-
венности,  поручив  мне  только  давать  для  га-
зеты уличные сцены.

Огорченный, я отправился из редакции до-
мой  и  встречаю  на  Тверской  А.  В.  Амфитеат-
рова.  Он  писал  также  фельетоны  в  «Новом
времени». Рассказываю ему свое горе.

— Попробуем  что-нибудь  сделать;  здесь
проездом  Суворин,  я  сегодня  его  увижу  и  по-
прошу, чтоб он записал тебя мне в помощни-
ки  по  Москве  и  выхлопотал  тебе  корреспон-
дентский билет, ему ни в чем не откажут, ты
же  наш  сотрудник  притом.  Тогда  ты  будешь
писать  в  «Русские  ведомости»,  а  мне  помо-
жешь для «Нового времени» в Нижнем на вы-
ставке.

Я  отдал  ему  фотографии  и  недели  через
две получил билет и печатный список корре-
спондентов на коронацию, в котором значил-
ся  и  я  корреспондентом  «Нового  времени».



Кроме меня,  в списке стояло еще четыре кор-
респондента этой газеты, а пятым сам А. С. Су-
ворин. Мне там было делать нечего, я преспо-
койно  работал  для  «Русских  ведомостей»,  а
благодаря  марке  «Нового  времени»  везде
имел первое место.

* * *
Благодаря  этому  билету  такими  же  права-

ми я пользовался и на Всероссийской Нижего-
родской  выставке,  куда  поехал  с  Амфитеат-
ровым.  Мне  было  поручено  описать  торже-
ственное открытие выставки и протелеграфи-
ровать раньше всех, срочно, в «Новое время».
Я  занял  опять-таки  благодаря  званию  корре-
спондента  «Нового  времени»  место  рядом  с
трибуной, откуда открывавший выставку ми-
нистр  финансов  С.  Ю.  Витте  говорил  про-
граммную речь. Я ее записал всю, от слова до
слова,  и,  поручив  дальнейшие  речи  другому
корреспонденту «Нового времени», Прокофье-
ву,  бросился  на  телеграф  и  дословно  передал
срочной  телеграммой  в  «Новое  время»  всю
речь  Витте.  В  ней  было  больше  тысячи  слов.
С  телеграфа  я  вернулся  в  зал,  где  уже  кончи-
лось  торжество,  и  встретил  секретаря  Витте,



который  роздал  только  что  написанную  на
машинке  речь  министра  всем  корреспонден-
там, которые решили ввиду краткости време-
ни речь эту телеграфировать только завтра.

Я сказал секретарю, что мною речь уже по-
слана,  и  показал  ему  телеграфную  квитан-
цию. Секретарь пришел в ужас.

— Да что вы сделали! Ведь здесь много из-
менений!  Я  об  этом  должен  буду  доложить
министру.  Получится  разноголосица.  Я  доло-
жу министру!

— Это ваше дело. А я сделал то, что обязан
был сделать корреспондент.

Вернувшись в свой номер, я сравнил запи-
санную мной речь Витте с полученной от сек-
ретаря и нашел, что моя телеграмма несколь-
ко иная. Амфитеатрова в этот день я не видал
и  только  на  другой  день  рассказал  ему  об
этом.

— И прекрасно, что послал! — одобрил Ам-
фитеатров.

Оказывается,  что  он  уже  знает  обо  всем
случившемся.  Посланная  мной  телеграмма
произвела  целую  бурю.  Витте  обозлился,  ад-
министрация переволновалась, но нашла вы-



ход: сию же минуту приказали Северному те-
леграфному  агентству  послать  речь  Витте  по
всей России, во все газеты.

Я  с  нетерпением  ждал  прибытия  газет  из
Петербурга.  Действительно,  оказалось,  что
речь Витте напечатана в газетах от Северного
телеграфного  агентства  только  в  «Новом  вре-
мени»;  в  агентских  телеграммах  значилось
казенное  сообщение  об  открытии,  закончен-
ное  словами:  «Министр  вошел  на  кафедру  и
произнес речь», а далее от редакции: «См. вы-
ше  телеграмму  нашего  корреспондента».  Те-
леграмма  была  напечатана  моя,  но,  по  всей
вероятности,  ее  частью  исправили  по  агент-
ской. Впоследствии я за нее получил гонорар,
но больше в «Новом времени» не писал. С вы-
ставки  давал  Амфитеатров  «Нижегородские
впечатления»,  а  я  занялся  спортивным  отде-
лом  специально  для  редактируемого  мной
журнала  «Спорт»  и  много  времени  проводил
в  городе  на  бегах,  где  готовился  розыгрыш
громадного  бегового  выставочного  приза,  ко-
торого мне, впрочем, не удалось дождаться…

* * *
До  1917  года  у  меня  хранились  записки  и



впечатления о выставке, которые я готовил к
отдельному  изданию,  но  за  обычной  суетой
так  и  не  докончил.  Помню,  что  эта  начатая
работа  у  меня  носила  заглавие  «Нижегород-
ское обалдение».

Огромный  выставочный  ресторан  «Эрми-
таж» с обширными террасами, уставленными
сотнями  богато  сервированных  столов,  с  по-
лудня переполнялся завтракающими, обедаю-
щими  и  ужинающими…  Шум,  музыка  в  раз-
ных  местах  и  время  от  времени  оглушитель-
ный колокольный звон:  это  проба колоколов
фирм, развесивших на звонницах свой товар.
Московские  заводы —  Финляндского,  Оловя-
нишникова  и  Самгина  привезли  огромные  и
мелкие  колокола.  Звонари  были  артистами
своего  дела.  Особенно  отличался  звонарь  у
Самгина,  который  вызванивал  разные  музы-
кальные мотивы.

Когда  он  разделывал  на  колоколах  «кама-
ринского»,  то  слушатели так увлекались,  что
сами  приплясывали.  Под  весь  этот  несмолка-
емый  шум  хлопали  в  ресторане  поминутно
пробки  шампанского,  которое  здесь  лилось
рекой.



Здесь пирует вся Москва. Публика Тестова,
«Эрмитажа», «Праги» и «Яра».  Даже сам Иван
Иваныч здесь в своем цилиндре,  слегка набе-
крень, который он то и дело снимает, раскла-
ниваясь  направо  и  налево.  За  ним  шествуют
пять  купеческих  юнцов  в  смокингах  и  пана-
мах.  Судя  по  их  физиономиям,  он  их  ведет
опохмеляться…  Алексей  Федорович,  главный
метрдотель,  уже  сервировал  для  богатых  го-
стей  стол  и  через  минуту,  почтительно  скло-
нившись,  выслушивает  заказ  купеческого
«арбитра  элегантиарум».  Он  пробует  аромат-
ный белорыбий балык, что на языке тает.  На
круглом розовом лице то же выражение,  как
у Лупетки 22 года назад под Главным домом…

Да разве один он здесь Лупетка! Среди экс-
понентов  выставки,  выбившихся  из  мальчи-
ков  сперва  в  приказчики,  а  потом  в  хозяева,
их  сколько  угодно.  В  бытность  свою  мальчи-
ками в Ножовой линии, на Глаголе и вообще
в холодных лавках они стояли целый день на
улице,  зазывая  покупателей,  в  жестокие  мо-
розы  согревались  стаканом  сбитня  или  воз-
ней  со  сверстниками,  а  носы,  уши  и  распух-
шие щеки блестели от гусиного сала,  лоснив-



шего помороженные места, на которых лупи-
лась кожа. Вот за это и звали их «лупетками».

На декорированных стенах ресторана,  как
во  всех  павильонах  выставки,  висели  гербы
Нижнего  Новгорода,  причем  фигура  герба —
олень,  выкрашенный  в  красную  краску, —
вызывала веселое настроение: уж в очень иг-
ривой  позе  этот  олень  был  изображен  живо-
писцем.  Амфитеатров,  когда  приглашал  ко-
го-нибудь в ресторан, всегда говорил:

— Пойдем под веселую козу!
А  потом  с  его  легкой  руки  это  прозвание

перешло и на всю выставку.
— Когда  муж-то  вернется? —  спрашивают

в Москве купчиху.
— А хто  его  знает!  Под веселой козой загу-

лял!
И  действительно,  здесь  был  разгул  вовсю.

Особенно  отличались  москвичи,  бросавшие
огромные  деньги  на  дело  и  безделье:  ману-
фактуристам  устройство  одних  витрин,  без
товара, обошлось в четыре миллиона рублей.

«На витрины затрачено четыре миллиона.
Сколько пропьют фабриканты?»

Эту  задачу  для  детей  младшего  возраста



можно  было  решить  всякому,  кто  побывал
под  веселой  козой  в  «Эрмитаже»  и  в  других
нижегородских  местах  разгула…  Это  был  по-
ток,  который  втягивал  всякого  мало-мальски
известного  человека.  Вот  почему  у  меня  яви-
лось  это  название  в  моих  пропавших  запис-
ках — «Нижегородское обалдение».

В  «Эрмитаже»  на  террасе  был  особый  по-
четный стол, куда обыкновенные посетители
не допускались. Сюда садились высшие чины
администрации  и  некоторые  приглашенные
лица.  Здесь  всегда  завтракали  В.  И.  Ковалев-
ский, М. И. Казн, писатель Д. В. Григорович, П.
П.  Семенов-Тяньшанский,  адмирал  Макаров,
заведующие  отделами  и  строители,  Амфите-
атров,  который  всегда  затаскивал  с  собой  и
меня.  Постоянным  гостем  был  Савва  Ивано-
вич Мамонтов,  так гордившийся своим пави-
льоном  Севера,  украшенным  панно  Врубеля,
Константина  Коровина  и  других  корифеев
живописи.

Из  купечества  за  этим  столом  бывали
только  двое:  первый  Савва  Морозов,  круг-
ленький  купчик  с  калмыцкими  глазами  на
лунообразном лице,  коротко остриженный, в



щегольском  смокинге  и  белом  галстуке,  са-
мый  типичный  цветок  современной  выста-
вочной  буржуазии,  расцветший  в  теплицах
капитализма на жирной земле, унавоженной
скопидомами  дедами  и  отцами.  Второй —
представитель  последних,  в  долгополом  сюр-
туке, в сапогах бураками, подстриженный по-
старинному  в  кружок,  бодрый  и  могучий,
несмотря на свои шестьдесят лет, — Н. А. Буг-
ров,  старообрядец,  мукомол,  считающийся  в
десятках  миллионов.  Мельницы  Бугрова,  па-
роходы  Бугрова,  леса  Бугрова,  богадельня,
приют  и  даже  в  далеких  Ессентуках  санато-
рий для бедных — Бугрова и Мальцева, а в со-
седнем  городке —  бугровский  поселок,  где,
как сказывали, более ста небольших однотип-
ных  домиков  с  огородами  и  садиками.  Посе-
лок  этот  продолжал  расти  и  теперь,  поддер-
живая  пословицу:  «Седина  в  бороду,  а  бес  в
ребро»,  и  глядя  на  волжского  богатыря  Нико-
лая Александровича — его иначе не называли
в  городке —  смело  можно  было  ожидать,  что
поселок  удвоится,  а  население  его  утроится
по меньшей мере… Проходит два-три месяца,
смотришь —  домик  новый  строится…  Приез-



жает красавица-молодица со старушкой, в са-
рафанах  или  платьях  с  рядом  пуговиц  от  во-
рота  до  подола,  как  в  керженских  или  хва-
лынских скитах одеваются, как М. В. Нестеров
красавиц  заволжских  на  своих  картинах  ка-
жет.  Смотришь,  года  через  два  в  садике  под
окошком  молодичка  расстегнула  сарафан,
младенца кормит,  а  старушка в темном сара-
фане другого нянчит…

Сюда  Николай  Александрович  и  наезжает
отдыхать  после  трудов  неусыпных.  И  никто
его встречать не смеет — сам знает,  к кому и
когда ему зайти…

А в скитах какая-нибудь матушка Секлетея
или  Нимфодора  выхаживает  новую  обита-
тельницу поселка, которой уже домик строит-
ся, чтобы вовремя из скита переехать…

* * *
Сам я как-то не удосужился посетить город

Гороховец,  про  который  мне  это  рассказыва-
ли  и  знакомые  нижегородцы  и  приятели
москвичи,  бывавшие  там,  но  одного  взгляда
на  богатыря  Бугрова  достаточно  было,  чтобы
поверить,  тем  более  зная  его  жизнь,  в  кото-
рой он был не человек, а правило! Вставал ра-



но, ложился рано, соблюдал не только посты,
а  среды  и  пятницы.  И  не  пил  ничего,  кроме
одного стакана шампанского,  которое только
пригубливал  для  порядка,  чтобы  компанию
не расстраивать или не обидеть тех,  с  кем за
столом  сидит.  А  за  столом  приходилось  ему
сидеть  и  с  министрами,  которым  он,  как  и
всем без исключения, тоже говорил «ты».

В  голодный  1892  год  приехал  к  нему  сам
министр  финансов  Вышнеградский  дать
огромный  заказ  на  поставку  хлеба.  Сговори-
лись, сторговались.

— Ладно, сделаю, — сказал Бугров.
— А сколько вам, Николай Александрович,

позволите  аванса  на  закупки  дать?..  Тысяч
сто? — спрашивает министр.

— Да  что  ты,  ваше  превосходительство,
смеетесь надо мной, что ли?.. Аванца! Своими
обойдемся,  мелочишкой-то!  Ты  уж  не  беспо-
койся: сказал — сделаю.

Даже во время выставки на обеде,  данном
купечеством  Витте,  Бугров  и  всесильный  ми-
нистр разговаривали при всех на «ты».

— Ладно, Сергей Юльич, уж будь без сумле-
ния,  сделаю… —  и  они  пожали  друг  другу  ру-



ки.
А  вот  супругу  Витте,  знаменитую  Матиль-

ду, он обидел — и все обошлось благополучно.
Надо сказать, что Бугров признавал только

своих скитских простушек и не выносил важ-
ных  дам,  особенно  благотворительниц,  надо-
едавших с просьбами. Он их даже не удостаи-
вал разговорами.

Как-то  Бугров,  вскоре  после  обеда  Витте,
сидел за почетным столом и посасывал по ка-
пельке «Аи». Он другого шампанского не при-
знавал,  а  «Аи»  называл  «Ау»  и  вывел  отсюда
глагол: «аукнуть».

К  столу  подходит  с  портфелем  в  руках
один из секретарей Витте и, сделав общий по-
клон,  обращается  к  Бугрову,  после  целого  по-
тока  извинений,  что  позволил  себе  не  вовре-
мя побеспокоить:

— Сейчас  в  кабинете  его  высокопревосхо-
дительства  идет  дамское  заседание под  пред-
седательством супруги министра по делу бла-
готворительности.  Ее  высокопревосходитель-
ство просит вас пожаловать в заседание… Вас
ждут, и мне приказано без вас не возвращать-
ся… Я не могу вернуться без вас…



— Ну-к што ж. Хошь вертайся, хошь не вер-
тайся,  твое  дело…  А  я  не  пойду…  А  коли  вер-
нешься,  так  скажи,  что  Николай  Александро-
вич сказал, что ему недосуг. Понял: ему не-до-
суг.

И  пошел  по  выставке  анекдот:  Бугров  Ма-
тильду сукой назвал.

Савву  Морозова  Бугров  здорово  недолюб-
ливал за его либеральные речи и как-то выра-
зился среди друзей на своеобразном языке по
поводу его высшего образования:

— Хвалится —  ниверситет  проходил!  Про-
ходил — по коридору скрозь! А что ежели же-
тоном хвалится, так это ему отец у профессы-
рей выхлопотал!

Не  любила  Бугрова  ресторанная  прислу-
га — на чай гривенник по-старинному давал,
а носильщики на вокзале и в Москве и в Ниж-
нем,  как  увидят  Бугрова  выходящим  из  ваго-
на,  бегут  от  него —  тоже  больше  гривенника
за пудовый чемодан не дает!

* * *
Исключение  насчет  «на  чай»  прислуге  он

делал только за этим почетным столом,  чтоб
не отставать от других. Здесь каждый платил



за  себя,  а  Савва  Морозов  любил  шиковать  и
наливал соседей шампанским. От него в этом
не  отставал  и  Савва  Мамонтов.  Мне  как-то
пришлось сидеть между ними. Я слушал с ин-
тересом  рассказ  Мамонтова  о  его  Северном
павильоне  справа,  а  слева —  Савва  Морозов
все  подливал  и  подливал  мне  «Ау»,  так  как
Бугров сидел с ним рядом и его угощал Моро-
зов.

* * *
Завтрак  проходил;  к  концу  является  опоз-

давший  Амфитеатров,  глядит  на  меня  и  сме-
ется.

— Гиляй, ты красней веселой козы, а глаза
у тебя осовели!

— Видишь, —  ответил  я  ему,  показывая
правой  рукой  на  Мамонтова,  а  левой  на  Мо-
розова, — как не осаветь!

— Вижу, справа Савва, слева Савва, тут оса-
веешь!  Начался  этот  завтрак  шуткой,  а  кон-
чился… Когда-то мне отец сказал:

— Язык твой — враг твой,  прежде ума тво-
его рыщет! Впоследствии я не раз вспоминал
эти  его  мудрые  слова,  а  тут  не  до  них  было,
под веселой козой!



Амфитеатров наскоро закусил и торопливо
куда-то ушел, а мы продолжали сидеть и бла-
годушествовать. Были незнакомые петербург-
ские  чиновники,  был  один  из  архитекторов,
строивших выставку. Разговор как-то переки-
нулся  на  воспоминания  о  Ходынке,  и,  конеч-
но, обратились ко мне, как очевидцу, так как
все  помнили  мою  статью  в  «Русских  ведомо-
стях».

— Ну,  а  какая  причина  катастрофы? —
спросил кто-то.

А Савва мне все подливает.
— Одна из причин гибели такой массы на-

рода — это Всероссийская выставка. Особенно
вот это главное огромное железное здание!

Я указал на железный павильон.
— Ведь  все  эти  железные  павильоны  оста-

лись  от  прежней  московской  Всероссийской
выставки на Ходынке. Вот их-то в Петербурге,
экономии ради, и решили перевезти сюда, хо-
тя,  говоря  по  совести,  и  новые  не  обошлись
бы дороже. А зато, если бы стояли эти здания
на  своих  местах,  так  не  было  бы  на  Ходынке
тех рвов и ям, которые даже заровнять не до-
гадались устроители,  а  ведь в  этих-то  ямах и



погибло больше всего народу.
И  вижу  я,  что  моя  публика  смутилась,  а

Савва  Морозов  даже  бутылку  шампанского
отставил в другую сторону, хотя у меня фужер
был  пустой.  Только  один  Бугров  поддержал
меня:

— А  знаешь,  ты  это  верно…  Не  сломай —
несчастья не было бы.

Архитектор  открыл  рот,  да  так  и  остано-
вился…

На мое или на их счастье, вдруг грянул ор-
кестр и одновременно раздался колокольный
«камаринский».  Как-то  перевели  разговор  на
колокола, а потом стали расходиться.

— Николай Александрович, где вы сегодня
вечером?  Приходите  в  театр, —  предлагает
Бугрову Морозов.

— Чего  я  там  не  видал?  Как  голые  девки
через голых мужчин сигают?

В  Москве  Бугров  бывал  только  в  Большом
театре.

Вот тут-то, смотря на чиновничьи формен-
ные  фуражки  министерства  финансов,  я
вспомнил слова моего отца.

Я  всегда  вспоминал  эти  слова  не  вовремя.



Надо было бы их вспомнить и на другой день,
на  каком-то  торжественном  обеде,  где  я  про-
говорил то, что было не по месту и не по вре-
мени,  да  еще  пустил  какой-то  экспромт  про
очень высокопоставленную особу.

Дня через три после этого меня вызвали в
Выставочный комитет и предложили мне ко-
мандировку —  отправиться  по  Волге,  посе-
тить  редакции  газет  в  Казани,  в  Самаре,  в
Симбирске и в Саратове и написать в газетах
по  статье  о  выставке,  а  потом  предложили
проехать  на  кавказские  курорты  и  тоже  на-
писать  в  курортных  газетах.  Тут  же  мне  вру-
чили  пакет,  в  котором  было  пятнадцать  но-
веньких,  номер  за  номером,  радужных  сто-
рублевок,  билет на шелковой материи от ми-
нистерства  путей  сообщения  на  бесплатный
проезд  в  первом  классе  по  всей  сети  россий-
ских железных дорог  до 1  января 1897 года и
тут же на веленевой бумаге открытый лист от
Комитета выставки,  в  котором просят «не от-
казать в содействии В. А. Гиляровскому, кото-
рому  поручено  озаботиться  возможно  широ-
ким распространением сведений о выставке».

Это  было  так  «безапелляционно»  предло-



жено,  что я  положил в карман полученное и
отправился  к  Амфитеатрову,  но  он  внезапно
уехал в Москву.

И опять вспомнил слова моего отца,  когда
ехал  на  пароходе  вниз  по  матушке  по  Волге,
но на этот раз я уже не сожалел о том, что на
выставке забыл их.

Вначале  выставка  пустовала.  Приезжих
было  мало,  корреспонденты  как  столичных,
так  и  провинциальных  газет  писали  далеко
не в пользу выставки и, главное, подчеркива-
ли, что многое на ней не готово, что на самом
деле было далеко не так. Выставка на ее 80 де-
сятинах  была  так  громадна  и  полна,  что  все
готовое и заметно не было. Моя поездка по ре-
дакциям  кое-что  разъяснила  мне,  и  газеты
имели  действительно  огромное  влияние  на
успех выставки.

Из  Нижнего  я  выехал  в  первой  половине
июня  на  старом  самолетском  пароходе  «Го-
голь»,  где самое лучшее было — это жизнера-
достный  капитан  парохода,  старый  волгарь
Кутузов,  знавший каждый кусок Волги и под
водой и на суше как свою ладонь. Пассажиров
во  всех  трех  классах  было  масса.  Многие  из



них ехали с выставки, но все, и бывшие, и не
бывшие  на  выставке,  ругались  и  критикова-
ли. Лейтмотив был у всех:

— Открыли неготовую выставку.
— Что  же  не  готово  на  выставке? —  спро-

сил я одного низового купца.
— Мало ли что.
— Нет, что именно?
— Много еще чего не хвата-ат.
— Да вы подробно осмотрели все?
— Так,  раза  два  заходил  с  приятелем…  Па-

нораму глядели, моржей ученых смотрели.
— А еще что?
— Минина — Пожарного видели… А потом

в  «Эрмитаж»  зашли…  Хотели  еще  вчера  по-
глядеть,  да  не  попали,  в  городе  заканители-
лись…  Известно,  дело  наше  хлебное,  торго-
вое — тот хорош, другой надобен… Да мы еще
побываем  на  выставке,  когда  она  вся  сполна
будет.

— Да как же вы можете говорить о выстав-
ке,  когда  вы,  кроме  «Эрмитажа»  и  моржей,
ничего не видели?

— А в газетах-то пишут.
Я  взял  купца  за  руку,  подвел  его  к  выве-



шенному  объявлению  и  показал  красную
строку:  «Выставка  вполне  закончена».  Выру-
гал  купец  газетчиков  и  уверовал.  Так  и  дома
скажет.  А  таких  купцов  тысячи.  Другие,  ока-
зывается, и совсем не были на выставке, а ру-
гательски  ругаются  со  слов  газет  и  из  жела-
ния  хоть  как-нибудь  да  поругать  начальство,
блеснуть  перед  слушателем  смелостью  и  по-
либеральничать…

Такими  же  моськами  оказались  и  многие
корреспонденты  и  редакторы  газет.  Я  перего-
ворил  со  многими  редакторами  газет,  кото-
рые мне пришлось посетить. Они охотнее пе-
чатали  обличительные  корреспонденции
только  потому,  что  обличительное  читается
лучше,  показывает,  что  газета  никого  не  бо-
ится,  даже  самого  устроителя  Витте  всемогу-
щего, которого все терпеть не могли.

— Любит,  брат,  это  наша  публика, —  гово-
рил  мне  один  из  приволжских  редакторов,
мой старый товарищ по Москве.

Другие редакторы обижались,  что  им при-
слали только по одному билету на выставку.

— Будь  с  нами  полюбезнее  выставка,  мы
бы ее поддержали… Вот мы и пишем, что она



не готова, пусть почувствует.
— Да  ведь  это  же  неправда!  А  если  я  вам

напишу совершенно противоположное?
— Это  будет  подрыв  престижа  газеты.

Впрочем, дайте статью.
Я прошел в контору редакции и,  заплатив

девять  рублей,  сдал  объявление  о  выставке,
такое,  какое  вывешено  было  на  пароходе  и
вывешивается  всюду,  а  на  другой  День  в  ре-
дакцию  сдал  статью,  от  которой  отказаться
было  нельзя:  напечатанным  объявлением  о
готовности  выставки  редактор  сжег  свои  ко-
рабли.

В числе моих обязанностей было побывать
попутно  в  городах  у  управляющих  казенных
палат и директоров Государственного банка с
поручением  им  развесить  объявление  о  вы-
ставке в  учреждениях города.  Мой открытый
лист  за  подписью  вице-президента  выставки
всеми  любимого  и  уважаемого  В.  И.  Ковалев-
ского производил на них впечатление.

На  пароходе  «Гоголь»  я  познакомился  с
управляющим банка в Астрахани Швецовым,
который  весьма  любезно  принял  для  разве-
шивания  объявления  и  заметку  в  «Астрахан-



ском листке», чем дал мне возможность сэко-
номить неделю моей поездки. Из Царицына я
поехал  на  Кавказ  и  на  Дон.  Я  закончил  мою
поездку Кисловодском и потом уже в августе
снова  побывал  на  выставке,  где  был  друже-
ски встречен всеми:  приезда Витте и всякого
начальства тогда уже не ожидалось, публики
было много.

О,  какого мог бы разыграть я Хлестакова с
этим билетом и открытым листом!

Министерский  билет  первого  класса  я
скромно  предъявлял  контролю  в  вагоне  и
вводил  в  смущение  железнодорожное  на-
чальство.

— Ваше  превосходительство,  пожалуйте,
купе свободное есть.

Положительно, можно было зазнаться.
За  кого  они  меня  принимали,  не  знаю,  но

во  всяком  случае  не  за  административно  вы-
сланного газетного корреспондента.

Да  и  могли  ли  иначе  выслать  корреспон-
дента  «Нового  времени»,  да  еще  такого
неосторожного на язык в публичных местах!

Широко  я  попользовался  этим  билетом.
Мотался всюду, по всей России, и на Кавказ, и



В

в Донские степи, и в Крым, и опять на выстав-
ку приезжал, а зимой чуть не на каждую пят-
ницу поэтов, собиравшихся у К.  К.  Случевско-
го,  ездил  в  Петербург  из  Москвы  с  курьер-
ским.  И  за  все  это  я  был  обязан  встрече  на
улице  с  Амфитеатровым,  который  через  три
года дал мне еще более интересную работу. 

«РОССИЯ» 
 половине апреля 1899 года меня вызвал по
телефону в  Петербург  А.  В.  Амфитеатров и

предложил  мне  взять  на  себя  обязанности
корреспондента  из  Москвы  и  заведование
московским  отделением  вновь  выходящей
большой газеты «Россия».

Совершенно неожиданно засверкала на га-
зетном небосклоне эта 

Беззаконная комета
Среди бесчисленных светил. 

О  самом  появлении  ее  чуть  не  до  самого
дня  выпуска  и  слышно  ничего  не  было,  и
вдруг огромная,  интересная газета,  подписан-
ная «Г. П. Сазонов — редактор-издатель». В га-
зетном  мире  лицо  совершенно  неизвестное.



Знали,  что  это  ученый-экономист,  человек,
живущий своим трудом.

Но  знали  также,  что  фактический  редак-
тор и заведующий всем делом А. В. Амфитеат-
ров и что на издание имеются огромные сред-
ства.

У Амфитеатрова никогда не было никаких
средств.  Был случай,  что он вздумал держать
театр,  на  который  ухлопал  несколько  тысяч,
и задолжал на много лет.

Помню  я,  что  во  время  неудачной  антре-
призы  я  послал  ему  четверостишие,  за  кото-
рое даже он немного посердился. 

Жаль, что ты Амфитеатров,
Жаль, что держишь ты театр…
Лучше был бы ты Театров
И ходил в амфитеатр! 

Откуда  деньги  у  газеты,  я  узнал  случайно
уже  много  после,  когда  в  редакции  Дороше-
вич  познакомил  меня  с  красивым,  изящным
брюнетом, одетым по последней моде.

— Матвей  Осипович  Альберт,  наш  изда-
тель.

— Да мы уже давно знакомы, еще с выстав-
ки да и по Москве.



М.  О.  Альберт —  я  его  знал  в  1897  году  ди-
ректором  Московского  отделения  немецкого
Общества  электрического  освещения,  где  бы-
ли  пайщиками  и  крупные  капиталисты,  ко-
ренные  москвичи.  До  выставки,  говорят,  он
был  служащим  в  одном  из  предприятий  Ма-
монтовых, потом как-то сразу выдвинулся и в
Петербурге  уже  очутился  во  главе  Общества
Невского  судостроительного  завода,  где  пай-
щиками были тоже главным образом немцы.
Этот  самый  Альберт,  ничего  общего  не  имев-
ший  до  того  с  печатным  делом  и  мало  кому
ведомый, выбросил на газету целый капитал.

И  вот  огромная,  интересная  газета  вышла
28 апреля 1899 года, когда кипела подготовка
к Пушкинским торжествам в Москве, где уже
с  26  апреля  начались  в  Малом  театре  пуш-
кинские  спектакли  и  заседания  в  ученых  об-
ществах.

Газету  выпустили  в  день  десятилетия
смерти  Щедрина,  и  в  ней  огромный,  в  пол-
страницы портрет его с автографом, стихотво-
рением  Елены  Буланиной  и  избранных,  не
без  риска  получить  для  первого  номера  цен-
зурную  кару,  две  полосы  незабвенных  строк



автора из его «забытых слов».
А дальше блестящая информация,  повесть

Авсеенка и ряд интересных статей.
Так  и  пошел  номер  за  номером…  В  объяв-

лении  стояли  имена  заведующих  отделами:
финансовым, экономическим, земским и кре-
стьянским —  Г.  П.  Сазонов,  литературным  и
политическим —  А.  В.  Амфитеатров,  науч-
ным —  профессор  П.  И.  Ковалевский  и  д-р  И.
Л.  Янушкевич,  музыкальным —  И.  Ф.  Соло-
вьев  и  Я.  А.  Рубинштейн,  иностранным —  Л.
Ю.  Гольштейн,  театральным —  Ю.  Д.  Беляев,
московским —  В.  А.  Гиляровский,  провинци-
альным — фельетонист В. М. Дорошевич и об-
щественным — А. В. Амфитеатров.

* * *
Московские  известия  я  давал  в  редакцию

по  междугородному  телефону  к  часу  ночи,  и
моим  единственным  помощником  был  серб-
ский  студент  Милан  Михайлович  Бойович,
одновременно редактировавший журнал «Ис-
кры»,  приложение  к  «Русскому  слову»,  и  со-
трудничавший  в  радикальной  сербской  газе-
те  «Одъек».  Его  честность  и  деловитость  мне
были необходимы,  я  на него мог  положиться



как на самого себя. Я был знаком с его семьей,
жившей  в  Сербии:  отец —  учитель,  сестра —
учительница,  мать и еще малолетние братья
и сестры.  Я  с  письмом Бойовича был у  них в
1897  году,  когда  ездил  в  Белград,  командиро-
ванный Русским гимнастическим обществом,
председателем которого я был, для участия на
состязаниях,  устраиваемых  гимнастическим
сербским обществом «Душан Сильный».

Во  время  моих  отъездов  из  Москвы  он  за-
менял меня.

В  газете  помещалось  много  больших  ста-
тей  и  фельетонов  о  Пушкине  А.  Фаресова,  А.
Зорина и др. Это было все ко времени, и каж-
дая строчка о Пушкине читалась с интересом.
Газета в Москве шла хорошо.

26 мая вместо еженедельного иллюстриро-
ванного  приложения  к  газете  был  выпущен
огромный портрет Пушкина в красках. Потом
много  лет  я  видел  его  в  рамках  на  стенах
москвичей…

Кроме  телефона,  вещи  менее  срочные  по-
сылались  почтой.  Одна  из  таких  моих  корре-
спонденции,  напечатанная  за  полной  подпи-
сью, начиналась так:



«Я  сейчас  имел  счастие  целовать  ту  руку,
которую  целовал  Александр  Сергеевич  Пуш-
кин».

Да,  это  было  так.  Мне  удалось  узнать,  что
еще  жива  В.  А.  Нащокина  и  ютится  где-то  в
подмосковном селе Всехсвятском. Я нашел ее
на задворках, в полуразрушенном флигельке.
Передо мной на ветхом кресле сидела ветхая,
ветхая  старушка,  одна-одинешенька.  Ее  сын,
уже с проседью, я видел его после на скачках
в потрепанном виде,  был без  места  и  ушел в
Москву, а его дети убежали играть.

Я всю беседу с ней описал тогда в «России»,
а теперь помню только, что она рассказывала
о незабвенных вечерах. Пушкин всегда читал
ей свои стихи, они сидели вдвоем, когда муж
задерживался  в  Английском  клубе.  Я  расска-
зал  ей  о  чествованиях  Пушкина.  Она  как-то
плохо восприняла это и только повторяла:

— Все Пушкин, все Пушкин!
Прощаясь,  я  поцеловал  у  нее  руку,  и  она

сказала,  подняв на меня свои старческие гла-
за:

— Пушкин  всегда  мне  руку  целовал…  Ах
Пушкин, все Пушкин!



Я  послал  корреспонденцию  в  «Россию»,  а
рассказ  о  Нащокиной —  в  Пушкинскую  ко-
миссию.  Дряхлую старушку возили в одно из
заседаний, чествовали и устроили ей пенсию.

* * *
Иногда  приходилось  добывать  сведения,

которые по цензурным,  политическим и дру-
гим  условиям  московские  газеты  не  печата-
ли,  но  мне  стесняться  было  нечего,  время  от
времени проскакивали сенсации.

В Москве существовала чайная фирма В-го,
имевшая  огромный  оборот.  Этого  чаю  в
Москве  почти  не  продавали,  но  он  имел  ши-
рокое распространение в  западных и южных
губерниях.  Были  города,  особенно  уездные,
где другого чаю и достать нельзя было. Фирма
рассылала по всем этим торговцам чай через
своих  комиссионеров,  которые  оставляли  то-
вар  в  кредит,  делая  огромную  скидку,  какой
не  могли  делать  крупнейшие  московские
фирмы —  Поповы,  Перловы,  Филипповы,  Губ-
кины.

* * *
Встречаю  как-то  на  улице  знакомого  тата-

рина,  который рассказывает мне,  что чайная



фирма  В.  выписала  из  голодающих  деревень
Заволжья большую партию татар, которые за
грошовое жалованье, ютясь с семьями в грязи
и тесноте, работают по завертке чая. Они жи-
вут на своих частных квартирах, которые ста-
ли очагами заболевания сыпным тифом. Мно-
го их умерло,  а живые продолжают работать,
приходя из своих зараженных квартир рассы-
пать  и  завертывать  чай.  Я  тотчас  же  отпра-
вился  на  их  квартиры  в  переулках  близ  Гра-
чевки и действительно нашел нечто ужасное:
сырые, грязные помещения набиты татарски-
ми  семьями,  где  больные  сыпным  тифом,  ко-
торых  еще  не  успели  отправить  в  больницу,
лежат  вместе  со  здоровыми…  Говорил,  спра-
шивал,  выслушивал  жалобы  от  всех,  кто  не
боялся  со  мной  говорить.  Зашел  в  местный
участок,  где  застал  дежурного  околоточного,
который  ровно  ничего  не  знал  об  очаге  сып-
ного  тифа,  так  как  это  был  не  его  околоток.
Разыскал помощника пристава, но он мне от-
ветил нехотя:

— Да, что-то такое я слышал, только я этим
не заведую.

Я прямо отправился на междугородный те-



лефон,  вызвал  Амфитеатрова,  рассказал  по-
дробности и продиктовал заметку. Через день
газета  появилась  в  Москве.  Это  была  сенса-
ция.  Ее  перепечатали  провинциальные  газе-
ты,  а  московские  промолчали…  От  чая  этой
фирмы  стали  бояться  заразиться  сыпным  ти-
фом. Вечером ко мне приходили от фирмы, но
меня  не  застали  дома.  На  другой  день  яви-
лись два  представителя ко  мне,  как к  заведу-
ющему отделением «России», и начали требо-
вать  имя  автора,  грозя  судом.  Я  их  попросту
выгнал.  Но  каким-то  путем  все-таки  узнали,
что  автор  заметки  я.  Часа  через  три  явились
два  других  франта,  ласковые  и  заискиваю-
щие,  совершенно  просто  и  откровенно  пред-
ложили мне крупную взятку,  только чтобы я
написал опровержение. Этих уж я так выгнал
(жил  в  третьем  этаже),  что  отбил  навсегда
охоту приходить с такими предложениями, и
тотчас  же  вызвал  Амфитеатрова,  подробно
рассказал  о  предложенной  взятке  и  просил,
чтобы  редакция  не  печатала  никаких  опро-
вержений,  потому  что  известие  верно  и  ни-
кто судиться не посмеет.

Шли  дни.  Разговор —  по  всей  Москве,  а  в



московских газетах ни строчки об этом ужас-
ном факте. Ко мне зашел сотрудник одной га-
зеты, человек весьма обделистый, и начал на-
певать  о  том,  что  я  напрасно  обидел  фирму,
что  из  провинции  торговцы  наотрез  отказы-
ваются  брать  их  чай  и  даже  присылают  его
обратно.  Он  мне  открыто  предложил  взять
взятку  наличными  деньгами  и,  кроме  того,
принять на несколько тысяч объявлений для
газеты.

Амфитеатров  по  телефону  передал  мне,
что  его  осаждают  знакомые  и  незнакомые
просьбами  поместить  опровержение  и  что
тот  самый  сотрудник,  который  предложил
мне взятку, был у него тоже и привозил день-
ги  за  объявления  в  газету,  но  редакция  отка-
зала  наотрез  печатать  их.  Между  прочим,  в
числе  ходатаев  за  фирму  он  назвал  одного
журналиста,  сотрудничавшего  в  «Новостях»
Нотовича.  Незадолго  перед  этим  этот  журна-
лист судился в Московском окружном суде за
какое-то  неважное  дело  и  был  оправдан.
Председатель  суда  Е.  Р.  Ринк,  известный  ост-
роумием, во время допроса обратился к нему:

— Подсудимый,  мне  помнится,  несколько



лет  назад  вы  уже  судились  у  нас…  Это…  Это
было дело…

— На  политической  подкладке! —  переби-
вает его подсудимый.

— А мне помнится, на лисьей. — Взрыв хо-
хота в зале:  многие помнили дело о какой-то
комбинации с шубой.

В  конце  концов  фирма  щедро  расплати-
лась  с  татарами,  помогла  пострадавшим,  от-
правила  семьи  на  родину  и  еще  шире  разви-
ла  торговое  дело,  конечно,  понеся  стотысяч-
ные убытки первое время.

Главное,  что  меня  порадовало,  это  то,  что
семьи татар были обеспечены.

Как-то  утром  ко  мне  явился  мулла  с  депу-
тацией от московских татар, благодарили ме-
ня,  что  заступился  за  несчастных  голодаю-
щих, и поднесли мне благодарственный адрес
с  сотней  подписей  на  русском  и  татарском
языках.



Э

 
НЕЧТО О СТАРОМ 

то  было  в  декабре  1899  года,  а  ранее —  в
1897  году —  я  был  командирован  Русским

гимнастическим обществом в  Сербию на все-
народный гимнастический праздник,  устраи-
ваемый  сербским  обществом  «Душан  Силь-
ный».

Приходится рассказать об этом празднике,
хотя,  по-видимому,  трудно  увязать  репортер-
скую работу с гимнастикой!

А вышло так,  что  не  будь я  гимнастом,  не
участвовать  бы  мне  в  нашумевшем  на  весь
мир событии.

Сербия  в  это  время,  в  1897  году,  была  ма-
леньким  княжеством,  населенным  прекрас-
ным  трудящимся  народом.  Она  управлялась
после  убийства  князя  Михаила  Обреновича
его  племянником  Миланом,  вступившим  на
престол  четырнадцатилетним  с  дурными  по-
роками юношей.

С детства опекуны воспитывали Милана в
Париже,  где  он  не  столько  изучал  науки,
сколько  веселился.  Докняжив  до  21  года,  Ми-
лан задумал жениться,  и ему подсватали бес-



сарабскую красавицу с огромным состоянием,
дочь русского полковника Наталью Кешко.

Милан  рассчитывал  на  приданое,  но  ум-
ная  Наталья  удержала  за  собой  право  распо-
ряжения  своим  состоянием,  и  Милан  опусто-
шал  расходами  на  свой  двор  казначейство
Сербии,  которая  после  двух  войн  (1876  и
1877/78  годов)  была в  1882  году  из  княжества
провозглашена  королевством,  к  великому
неудовольствию народа,  боявшегося  увеличе-
ния налогов.

Налоги  на  содержание  короля  возросли,
Наталья денег не давала, и Милан стал ее вра-
гом.  В  королевстве  образовались  две  пар-
тии — Милана и Натальи. Милан окончатель-
но  запутался  в  долгах  и  ухитрился  заложить
почти  все  свое  королевство  в  австрийских
банках.

Народное  недовольство  росло.  Милан,  за-
путанный  банками,  попал  в  зависимость  Ав-
стрии, стал проводить ее политику.

Сербии  грозило  банкротство,  и  оконча-
тельно  запутавшегося  в  долгах  и  интригах
Милана  заставили  передать  королевскую
власть своему малолетнему сыну Александру



и его регентам.
Милана  «выслали»  из  пределов  Сербии  с

обязательством  не  возвращаться  до  совер-
шеннолетия  сына  и  выдали  ему  миллион
франков отступного.

Регенты выслали также и Наталью, но она
скоро  вернулась,  завладела  воспитанием  сы-
на и фактически стала королевой.

В  это  время  я  и  попал  в  Сербию.  Король
Александр тогда не был еще женат на сербке
Драге.

Первого июня начались торжества освяще-
нием знамени «Душана Сильного», а затем на
площади крепости в присутствии тысяч наро-
да  начались  гимнастические  игры  и  состяза-
ния  гимнастов,  собравшихся  со  всех  славян-
ских земель.

Белградские  соколы-душановцы,  более  пя-
тисот человек, были в своей красивой форме,
а  провинциальные  члены  общества  в  своих
национальных  костюмах:  сербы-магомета-
не —  в  фесках,  сербы-горцы —  в  коричневых
грубого  сукна  куртках,  с  кинжалами  и  пи-
столетами  за  строчеными  поясами.  Было
несколько  арнаутов.  Один,  бывавший  в  Бату-



ме и на Кавказе, говорил по-русски.
Мы  с  ним  беседовали.  Он  звал  меня  по-

ехать  к  нему  в  гости,  в  Албанию,  куда  евро-
пейцев в то время не пускали. Он обещал мне
полную безопасность у себя в стране, где был
каким-то старшиной, и дал свой адрес и адрес
его земляка,  жившего в Белграде,  к  которому
я мог бы обратиться.

Самыми яркими были сремские горцы, об-
вешанные оружием, в шитых украинских ру-
бахах,  чумарках  и  бараньих  папахах,  лихо
сдвинутых на затылок.

Из-под  папахи  змеились  длинные  чубы,
черневшие на бритых головах, у пожилых ви-
сели  громадные  усищи  вниз —  совсем  наши
запорожцы далеких времен!

Эти  сремцы  были  потомками  запорожцев,
бежавших  при  Екатерине  во  время  разгрома
Сечи  частью  на  Кубань,  а  частью  в  Турцию.
Они заботливо хранили свои обычаи и одеж-
ды.

Славный  был  народ,  молодец  к  молодцу,
ходили  неразлучно,  кучкой,  и  все  были  пре-
красные гимнасты.

Три  дня  продолжались  состязания,  закан-



чивавшиеся каждый день обедом участников
состязания  и  загородными  поездками  на  па-
роходе  по  Дунаю.  Обеды  сопровождались  ре-
чами, от которых корчились австрийские сы-
щики.

На  третий  день  раздавались  награды  лич-
но  королем,  и  когда  первым  было  объявлено
мое  имя,  имя  русского, —  а  к  русским  тогда
благоволили, —  весь  цирк,  где  происходило
заседание, как один человек встал, и грянули
«ура» и «живио».

Я  получил  первую  награду —  большую  зо-
лотую  медаль,  меня  окружили  сербские  жен-
щины и подарили мне подарок:  шитый золо-
том шарф.

Вечером  в  гостиницу  Гранд-отель  пришла
депутация  с  приглашением  меня,  как  полу-
чившего награду, на ужин.

Я оделся и вышел на улицу, где с факелами
и  знаменами  меня  встретили  душановцы  и,
скрестив  надо  мной  два  знамени,  повели  ме-
ня среди толп народа на ужин.

На  другой  день  я  принадлежал  самому  се-
бе и с  двумя из новых друзей-душановцев гу-
лял в крепостном саду.



Чудесный вид открывался  с  этой высокой,
укрепленной горы старой турецкой крепости
с  ее  подземными  тюрьмами  и  бездонными
колодцами,  куда  в  старину  бросали  преступ-
ников.

Под  нами  сливались  громадные  реки:  Ду-
най и Сава,  и  долго еще в  общем русле бежа-
ли  две  полосы —  голубая  и  желтая.  Красота
была  поразительная,  а  за  рекой  виднелись
мост в Землин, поля и сады Венгрии.

Удивительной красоты место,  напоминаю-
щее откос в Нижнем Новгороде над слиянием
Волги и Оки!

Мы  гуляли  с  публикой  по  саду.  Содержа-
щиеся  в  казематах  крепости  каторжники
также  гуляли  между  публикой,  позвякивая
цепями, и никто не подходил к ним, никто не
заговаривал с ними, зная, что этого нельзя —
таков закон.

Невдалеке  от  нас  на  садовой  скамейке  си-
дел часовой с  ружьем в руках,  кругом гуляла
публика, кандальники работали в цветниках,
а один из них самым спокойным манером на-
мыливал  лицо  часовому,  брал  у  него  из  рук
бритву и брил его.



На другой день я выехал в Россию. На вок-
зале меня провожали с музыкой и почетным
караулом.

* * *
Прошло два года. Я вел репортерскую рабо-

ту,  редактировал  «Журнал  спорта»  по  зимам,
чуть ли не каждую пятницу выезжал в Петер-
бург  на  «пятницы  К.  К.  Случевского»,  где  со-
бирались  литераторы,  издававшие  журнал
«Словцо», который составлялся тут же на пят-
ницах,  и  было  много  интересных,  талантли-
вых людей из литературного общества столи-
цы, и по осеням уезжал в южнорусские степи
на Дон или Кавказ.

Больше  всего  в  этих  местах  я  метался  из
зимовника в  зимовник задонских степей,  но-
чуя иногда даже в грязных калмыцких кибит-
ках.

Здесь  я  переживал  далекое  прошлое,  объ-
езжал,  как  простой  табунщик,  неуков,  диких
лошадей,  прямо  у  табуна  охотился  в  угон  за
волком с одной плетью. Бывало: 

По курганам, по бурьянам
На укрючном маштаке
На табун лечу с арканом



В разгулявшейся руке… 
Огромное  количество  материала  давали

мне мои поездки в южнорусские степи.
* * *

Репортерство  бросило  меня  и  в  конский
спорт.

В 1882 году редакция командировала меня
дать отчет о  скачках,  о  которых тогда я  и  по-
нятия не имел.

С первого же раза я  был поражен и очаро-
ван  красой  и  резвостью  скаковых  лошадей.
Во  время  моих  поездок  по  задонским  зимов-
никам еще почти не было чистокровных про-
изводителей,  а  только  полукровные.  Они  и
тогда поражали меня красотой и силой, но им
далеко было до  того,  что  я  увидел на  москов-
ском ипподроме.

Как  журналист,  я  имел право  входа  в  три-
буны,  где  перезнакомился  со  скаковым  ми-
ром,  встречался  раза  два  с  приезжавшими  в
дни  больших  призов  гвардейскими  ремонте-
рами,  которым  когда-то  показывал  лошадей
на зимовнике.

Конечно,  никому из них и на ум не могло
прийти,  что  они  разговаривают  с  табунщи-



ком,  которому  в  зимовниках  давали  рубли
«на чай».

В  это  время  на  моих  глазах  расцвел  на
скачках тотализатор.

Знаменитый  московский  адвокат  Ф.  Н.
Плевако в одной из своих защитительных ре-
чей  на  суде  говорил:  «Если  строишь  иппо-
дром, рядом строй тюрьму».

И прав был Федор Никифорович!
После  юбилейных  Пушкинских  торжеств

1899  года  меня  вызвали  на  редакционное  со-
вещание в Петербург.

Первым  в  редакции  меня  встретил  редак-
тор-издатель П. А. Сазонов, торопившийся ку-
да-то по делу.

— Очень  рад,  что  приехали,  идите,  там
ждут!

В редакторском кабинете я застал А. В. Ам-
фитеатрова,  В.  М.  Дорошевича  и  Яшу  Рубин-
штейна,  талантливого  юношу,  музыкального
критика, сына Антона Рубинштейна.

Остальные  участники  совещания  уже
ушли.

А. В. Амфитеатров был главной силой в ре-
дакции,  и  его  слово  имело  решающее  значе-



ние.
После общих разговоров А. В. Амфитеатров

сказал:
— Гиляй,  нам  для  газеты  позарез  нужно

сенсацию: вся надежда на тебя.
— Все,  что интересного будет в  Москве,  не

прозеваю!
— Нет,  надо  что-нибудь  эффектное,  круп-

ное, Москвы нам мало!
— Вроде  Стенли,  открытия  Африки, —  по-

шутил Яша.
— Ладно, есть, — ответил я.
Вспомнился  мне  недавний  разговор  с  со-

трудником  московских  газет  сербом  М.  М.
Бойовичем.  Он  мне  говорил,  что  хорошо  бы
объехать дикую Албанию, где нога европейца
не бывала, а кто и попадал туда, то живым не
возвращался.

— У  моего  отца, —  говорил  М.  М.  Бойо-
вич, —  есть  друг,  албанец,  которого  он  ко-
гда-то  спас  от  смерти.  Он  предлагал  отцу  со-
вершить  это  путешествие,  обещался  сопро-
вождать его и вернуть живым домой. В Алба-
нии  существует  обычай,  что  если  за  своего
спутника кто, по местному выражению, «взят



на бесу», то его не трогают.
При  этом  разговоре  М.  М.  Бойовича  я  при-

помнил своего друга арнаута, приглашавшего
меня к себе в гости в Албанию.

Об  этом  я  рассказал  А.  В.  Амфитеатрову  и
В. М. Дорошевичу, которые пришли в восторг
от этого предложения, приказали мне выдать
крупный  аккредитив,  так  как  предстояло  ку-
пить оружие и лошадь.

На  другой  день  я  выехал  в  Москву,  полу-
чил заграничный паспорт и через три дня от-
правился на Балканы.

В кармане у меня были письма в редакцию
газеты  «Одъек»  и  ее  редакторам  Пашичу  и
Протичу  и  к  учителю  М.  М.  Бойовичу  от  его
сына  литератора,  студента  Московского  уни-
верситета.

В Сербии в это время королем был безволь-
ный  юный  Александр,  но  Милан  вновь  вер-
нулся  в  Сербию  и  руководил  им,  фактически
будучи королем.

Все  помышления  Милана  сводились  к  то-
му,  чтобы ликвидировать партию радикалов,
мешавшую  самовластию  фактического  коро-
ля.



Двадцать  четвертого  июня  в  Белграде  на
Милана  было  произведено  покушение:  неиз-
вестный человек выпустил в него на главной
улице четыре пули.

Подъезжая к Белграду, я узнал о только что
совершившемся  покушении  на  Милана,  и
уже  на  вокзале  я  почувствовал,  что  в  городе
что-то готовится на том вокзале,  где два года
назад меня торжественно встречали и прово-
жали.

Свободно, независимо, с хорошим настрое-
нием, как и тогда, я вышел из вагона, ничего
не подозревая, но мрачный полисмен-офицер
внимательно  взглянул  на  меня  и  с  непре-
клонным  видом  потребовал  паспорт.  Это  ме-
ня  обозлило.  Сразу  почувствовалось  другое
настроение,  совсем  противоположное  тому,
какое было.

Ответив  ему  таким  же  взглядом,  я  сунул
ему в руки паспорт и сказал:

— Прислать  ко  мне,  в  Гранд-отель, —  и
ушел.  Наступил  вечер.  Обычно  оживленного
Белграда  нельзя  было  узнать:  кафены  и  пи-
варни были закрыты,  в  домах не  видно огня,
на  улицах  никого —  только  блестели  ружья-



ми патрули.
Разузнав  кое-что  в  гостинице,  где  меня

встретили как старого знакомого,  я вынул из
чемодана  письма,  положил  их  в  карман  и,
несмотря  на  просьбы  прислуги  не  выходить,
отправился  к  Пашичу,  к  Стояну  Протичу  и  в
редакцию  «Одъек».  У  квартиры  Протича  ка-
кой-то добрый человек мне ответил:

— Ухапшили.
«Одъек»  оказался  опечатанным,  и  все  со-

трудники  были  арестованы,  так  же  как  и  ре-
дактор.

Зашел  в  пиварню  «Империаль»,  где  все
столы  были  заняты  полицией  и  офицерами.
Никто  из  знакомых  ко  мне  не  подходил,  все
шушукались  и  дико  на  меня  смотрели.  А  бы-
ли знакомые лица.

Один  из  посетителей,  когда  я,  расплатив-
шись,  выходил,  отделился от  группы и,  козы-
ряя, вкрадчиво спросил, по-шпионски:

— Куда путуете?
— В  Тамбов, —  ответил  я,  выходя,  оставив

его в позе вопросительного знака.
На  другой  день,  не  успел  я  еще  встать,  в

номер  вошли  два  приятеля-душановца  и  ис-



пуганным голосом советовали мне уехать, на-
мекая,  что  Милану  выгодно  обвинить  в  уча-
стии в покушении кого-нибудь из русских.

Я расхохотался им в лицо — и после раска-
ялся.  Они  были  правы:  меньше  риска  было
бы  уехать  в  тот  день,  но  тогда  не  стоило  бы
ехать — это позор для журналиста убежать от
такого события.

Душановцы,  сообщив,  что  у  них  сегодня
общее собрание в  «Империале»,  ушли,  хотя я
и просил их подождать,  чтобы идти вместе в
банкирскую  контору  Андреевича  получить
перевод.

Я понял потом, почему они торопились.
В  конторе  Андреевича  я  получал  деньги,

окруженный  полицейскими  офицерами.
Один  из  них  спросил  меня,  как  это  я,  корре-
спондент,  ухитрился  так  вовремя  приехать  к
событию  и  за  четыре  дня  до  него  перевести
деньги.  Я  ответил  ему  довольно  дерзко  по-
русски, и он больше ко мне не приставал.

Из  банка  я  отправился  на  скупщину  «Ду-
шана Сильного», где заседало человек двести.
Меня выбрали почетным председателем.

От знакомых я узнал подробности покуше-



ния на Милана. Он около пяти часов вечера, в
коляске со своим адъютантом, майором Луки-
чем, возвращался из главной канцелярии.

«Аттентатор», как называли покушавшего-
ся  на  убийство,  заметив  приближающуюся
коляску,  махая  бумагой,  сложенной  в  виде
прошения, подбежал и начал стрелять.

После  первого  выстрела  Милан  выскочил
из коляски и начал ползать по мостовой, ста-
раясь  скрыться  от  пули,  но  последовал  еще
выстрел  и  ранил  Милана  сзади,  слегка  поца-
рапав кожу.

Пока  Милан  ползал  и  прятался  за  коляс-
кой, «аттентатор» ранил в руку Лукича, а сам,
выстрелив  себе  в  шею,  бросился  на  набереж-
ную реки Савы и прыгнул в воду, откуда был
скоро извлечен и арестован.

Он  оказался  Джурой  Княжевичем,  которо-
го  Милан  знал,  когда  он  служил  лакеем  при
купальне.

За  месяц до  покушения Княжевич уехал в
Бухарест,  пожил  там,  снова  вернулся  в  Бел-
град и стал жить в гостинице под видом при-
езжего купца.

Накануне  совершения  покушения  Княже-



вич начал чистить старый револьвер,  делать
патроны и на следующий день произвел бута-
форское покушение на короля.

Милан  организовал  покушение,  которое
ему  было  необходимо  как  предлог  для  уни-
чтожения радикалов.

Когда  кто-то  из  собравшихся  предложил
выразить  сочувствие  «королю  Милану»,  я  в
резких  выражениях  отказался  от  звания
председателя, и собрание скомкалось.

Многие  похватали  шляпы  и  быстро  разо-
шлись.

Около  меня  осталось  только  шестеро  дру-
зей,  угостивших  меня  обедом,  который  был
устроен  в  каком-то  глухом  саду,  в  старой  бе-
седке, куда собрались поодиночке.

Во время обеда мне сообщили имена десят-
ков арестованных радикалов.

В  городе  была  полная  паника,  люди  боя-
лись говорить друг с другом, ставни всех окон
на  улицу  были  закрыты.  По  пустынным  ули-
цам ходили отряды солдат и тихо проезжали
под конвоем кареты с завешенными окнами.

На  мои  вопросы  по  поводу  «аттентатора»
все молчали и только махали руками, чуть не



зажимая рот.
Один прямо предупредил, что за такие сло-

ва расправа коротка — не посмотрят, что рус-
ский.  Его  слова  подтверждали  расклеенные
всюду  афиши,  гласившие,  что  объявлено
«ванредно станьо» — осадное положение.

Было бесконечно жаль видеть Белград,  ко-
торый  так  недавно  я  видел  ликующим,  в  та-
ком  терроре.  Мне  было  ясно,  что  Милан  вос-
пользуется  обстоятельствами  и  сосчитается
со своими противниками.

Я решил, может быть необдуманно, риско-
ванно и — в первой попытке — неудачно,  по-
пробовать  помочь  в  первую  очередь  аресто-
вываемым радикалам.

В  пиварне  «Империаль»  написал  и  отнес
на телеграф телеграмму в «Россию», написан-
ную по-русски французскими буквами, следу-
ющего содержания:

«Милан  придумал  искусственное  покуше-
ние с целью погубить радикалов. Лучшие лю-
ди  Сербии  арестованы;  ожидаются  казни,  ес-
ли не будет вмешательства держав».

Конечно,  этим  я  сделал  большую  ошибку,
о чем узнал уже через час.



Моя телеграмма не была отправлена, и ми-
лановские сторонники такого человека, кото-
рый  может  пустить  по  свету  правдивое  сооб-
щение  о  событиях  в  Сербии,  должны  были
ликвидировать.

У Милана расправа с такими людьми была
короткая.  На  паспорте  таких  людей  отмеча-
лось, что владелец его выбыл из Сербии, а че-
модан  и  паспорт  бросали  на  вокзале,  напри-
мер, в Вене.[5]

Все  эти белградские события происходили
27 июня.

Казематы  крепости  были  переполнены
«ухапшенными», из коих 37, с Пашичем, Про-
тичем  и  Николичем,  были  приговорены
(«преким») судом Милана к тайной казни.

В  ночь  на  29  июня,  Петров  день,  над  Бел-
градом был страшный тропический ливень с
грозой. Я сидел у окна гостиничного номера и
видел  только  одно  поминутно  открывающее-
ся  небо,  которое  бороздили  зигзаги  молний.
Взрывы грома заглушали шум ливня.

Около полуночи ко мне в номер вошли два
моих друга в полной военной форме.

— Идем,  скорей,  скорей!  Иначе будет позд-



но! Сейчас за тобой придут. Скорей!
Подали  мне  пальто  и  шапку.  Мы  вышли,

идем по коридору,  вдруг  я  хватился своей та-
бакерки — забыл ее на окне!

— Сейчас вернусь. Я забыл табакерку!
— Идем! Ты с ума сошел!
— Не  оставлю  табакерки! —  крикнул  я  и

побежал назад.
Друзья замерли на месте.  Я вскоре вернул-

ся, и мы вышли на улицу. Ливень лил стеной.
Мы брели по тротуарам по колено в воде,  а с
середины улиц неслись бурные потоки.

Друзья  только  в  эти  минуты  наперерыв,
перебивая  друг  друга,  рассказали,  что  мое
счастье было в  том,  что я  забыл табакерку.  В
те минуты, когда я за ней бегал,  по коридору
прошел  военный  обход,  который  арестовал
бы меня, и утром я был бы уже удавлен.

Мы  спустились  к  Дунаю,  и  друзьям  уда-
лось устроить меня на венгерский пароход.

* * *
К утру погода прояснилась. Я лежал в каю-

те  венгерского  парохода  и  притворялся  спя-
щим.

Я  слышал  шаги  многих  людей  на  палубе,



но  тихо  лежал  в  каюте  и  встал  только  когда
пароход  отошел  от  белградской  пристани.  Я
поднялся  на  палубу.  Восход  был  чудный.  Я
любовался  удалявшимся  от  меня  Белградом,
зеленевшими садами.

Перед каждой сербской пристанью на пра-
вом берегу Дуная я уходил в каюту и запирал-
ся,  опасаясь  сербских  сыщиков.  Зато,  когда
пароход остановился на венгерской пристани
Оршаве,  я  дал  в  газету  «Россия»  такую  теле-
грамму:

«Оршава. 29 июня. В Белграде полное осад-
ное  положение.  Установлен  военно-полевой
суд.  Судьи  назначаются  Миланом  Обренови-
чем.  Лучшие,  выдающиеся  люди  Сербии,  за-
кованные в кандалы, сидят в подземных тем-
ницах.  Редакция  радикальной  газеты  „Одъ-
ек“,  находящейся  в  оппозиции  к  Милану,  за-
крыта.  Все  сотрудники  и  наборщики  аресто-
ваны. Остальные газета поют Милану хвалеб-
ные  гимны.  Если  не  последует  постороннее
вмешательство, —  начнутся  казни.  В.  Гиля-
ровский».

Она  была  напечатана  в  «России»  30  июня
за  моей  подписью,  потому  что  в  Петербурге



имелись слухи о моем аресте. В том же номе-
ре газеты была напечатана телеграмма друго-
го  сербского  корреспондента,  сообщавшая  о
моем аресте:

«Базиас.  28  июня.  В  Белграде  господствует
полнейшая  паника.  Среди  лиц,  принадлежа-
щих к радикальной партии, произведена мас-
са  арестов;  в  числе  арестованных  находится
один  русский  корреспондент.  Корреспонден-
ция  с  заграницей  становится  невозможной,
так как письма на почте перехватывают.  Вы-
ехал из Белграда».

Эта  телеграмма  не  печаталась  «Россией»
до получения известий от меня.

Моя  телеграмма  в  газету  через  петербург-
скую  цензуру  попала  в  министерство  ино-
странных дел, которое совместно с представи-
телями других держав послало своих предста-
вителей  на  организованный  Миланом  суд.
Этот суд должен был приговорить шестьдесят
шесть  обвиняемых  вождей  радикалов  с  Па-
шичем,  Протичем  и  Николичем  во  главе  к
смертной казни.

Благодаря вмешательству держав был каз-
нен только один, стрелявший, Княжевич, сто-



рож при купальне,  у которого с Миланом бы-
ли  свои  счеты  и  которого  Милан  принес  в
жертву.

Остальные шестьдесят пять были сосланы
в Пожаревацкую каторгу, где и были до убий-
ства короля Александра и Драги.

Мои  телеграммы  с  дороги  печатались  в
«России»,  перепечатывались  не  только  рус-
скими, но и зарубежными газетами, вызывая
полное презрение к Милану, которого вскоре
изгнали из Сербии.

* * *
В  Петербург  я  возвращался  из-за  границы

через Москву.
Никогда не забыть мне первой встречи по

возвращении: соскакиваю с пролетки — бага-
жа  у  меня  никакого,  все  осталось  в  пользу
Милана в Белграде, равно как и паспорт у ко-
менданта  Белграда, —  отдаю  извозчику  день-
ги.  Вдруг  передо  мной  останавливается  с  вы-
пученными глазами и удивленно раскрытым
ртом М. М. Войович:

— Ты, Гиляй!
— Здравствуй, Милаша! — ответил я, обни-

мая и целуя его.



Насилу пришел в себя М. М. Бойович. Радо-
вался и плясал на лестнице. Оказывается, что
он не считал уже меня в живых.

Утром он получил телеграмму из Землина
от своего корреспондента, что я тайно казнен
Миланом,  и  он  торопился  в  Сербское  подво-
рье,  чтобы заказать обо мне панихиду,  перед
этим  зашел  ко  мне  на  дом,  чтобы  пригото-
вить мою семью к известию о моей гибели.

Вечером  я  выехал  в  Петербург,  радостно
встреченный  редакционными  друзьями,  со-
общившими,  что  мои  корреспонденции  из
Белграда  перепечатываются  газетами,  а  «Рос-
сия» увеличила свой тираж. Редакция чество-
вала  меня  обедом  за  газетный  «бум»,  сверг-
нувший короля. За обедом из рук в руки ходи-
ла  моя  табакерка,  которой  косвенно  я  был
обязан спасением.

* * *
Благодаря положению редактора одного из

спортивных  журналов  тех  времен  я  работал
несколько лет в Главном управлении государ-
ственного  коннозаводства.  Работа  считалась
почетной, и жалованья не полагалось.

При  зачислении  в  Главное  управление  го-



сударственного коннозаводства я избрал себе
степное  коневодство  и  выговорил  право  не
являться  в  канцелярию,  а  материалы,  кото-
рые  обязан  был  доставлять  для  казенного
журнала  «Коннозаводчество»,  присылал  поч-
той.

Получив  должность  и  звание  «корреспон-
дента Главного управления государственного
коннозаводства»,  я  имел  право  входа  на  все
ипподромы и конские заводы, что мне как ре-
дактору «Журнала спорта» было очень полез-
но.

Во  время  этой  работы  я  особенно  счастли-
вым чувствовал себя на Дону, хотя не забывал
Заволжских степей, Кавказа и Крыма.

В  Задонье,  на  зимовниках,  я  блаженство-
вал. Обыкновенно приезжал к управляющему
казенным  пунктом  Гавриле  Яковлевичу  По-
литковскому,  и  от  него  уже  уезжал  в  самые
глухие  калмыцкие  Дербенты,  причем  брал  с
собой  специально  для  калмыков  корзину  с
разными  лакомствами:  булками,  бубликами,
леденцами и другой снедью.

Уезжал  я  обычно  в  зимовники  на  паре  в
легком  экипаже,  ехал  не  торопясь,  имея  все-



гда  в  тележке  кулек  бубликов  или  булок,  и
раздавал их встречным пешеходам.

Я на личном опыте хорошо знал, как доро-
го  путнику  в  степи  получить  такой  подарок;
не раз я с завистью посматривал на проезжа-
ющих по степи, которые что-нибудь жевали.

Во  время  таких  поездок  мне  приходилось
встречать  двух-трех  человек,  знакомых  по
моей бродяжной жизни. Но никому из них не
приходило  в  голову,  что  я  и  есть  бывший  та-
бунщик Леша!

В  разговорах  с  ними  я  иногда  показывал
ловкость  в  работе  арканом  или  выездке
неуков,  но все это они относили просто к мо-
ей ловкости и знанию конского дела.

* * *
Как-то  с  Г.  Я.  Политковским,  еще  по  пер-

вым моим поездкам по зимовкам, заехали мы
к  лучшему  коневоду  Подкопаеву,  которого  я
встречал,  сравнительно  еще  молодым,  у  мое-
го хозяина. Подкопаев был дружен с ним.

Тогда  это  был  могучий,  сухой  богатырь —
теперь же я встретил ожиревшего, но все еще
могучего старика.

Интересный человек был Подкопаев. Чело-



век романтический!
Зимовник Подкопаева в очень давние вре-

мена принадлежал какому-то казачьему гене-
ралу, а потом перекуплен был старым конево-
дом, у которого была единственная дочь, дон-
ская красавица.

Явился как-то на зимовник молодой казак,
Иван  Подкопаев,  нанялся  в  табунщики,  ока-
зался  прекрасным  наездником  и  вскоре  стал
первым помощником старика.

Казак  влюбился  в  хозяйскую  дочь,  а  та  в
него. Мать, видя их взаимность, хотела их по-
женить,  но  гордый  отец  мечтал  ее  видеть
непременно  за  офицером,  и  были  приезжав-
шие  ремонтеры,  которые  не  прочь  бы  же-
ниться на богатой коннозаводчице.

Отец раз и навсегда отказал простому каза-
ку  и  удалил  бы  его  от  себя,  если  бы  без  него
мог управлять зимовником.

Упорен  был  отец,  но  и  дочь  была  в  него:
всем женихам отказывала.

Прошло  десять  лет  терзаний  двух  влюб-
ленных  людей.  Умер  отец,  и  зимовник  пере-
шел  к  дочери.  Только  тогда,  перестрадав  де-
сять лет, молодые поженились, и в память пе-



режитых страданий Иван Николаевич Подко-
паев,  ставший  владельцем  зимовника,  пере-
менил прежнее тавро.

Лошади  с  выжженным  новым  Подкопаев-
ским  тавром  очень  ценились  и  на  Дону  и  в
кавалерии,  и  долго  еще  встречались  на  Дону
лошади  прекрасных  форм  с  Подкопаевским
тавром: сердцем, пронзенным стрелой!

Не один раз заезжал я к Ивану Николаеви-
чу:  было  что  послушать  от  него,  было  чему
поучиться по коннозаводскому делу.  Не одну
руководящую статью я написал с его слов!

Любил  меня  старик  и  жена  его,  могучая
старуха,  сохранившая  былую  красоту  в  седи-
нах  своих.  Таких  я  видел  только  среди  низо-
вого донского казачества, среди гребенцов, на
Кубани, на Тереке в старые годы.

Я у него баловался с неуками, но это его не
удивляло: так будто и быть должно. Но ни од-
ного  слова,  ни  намека  на  прошлое  я  от  него
не слыхал,  хотя,  рассказывая о  донских коне-
водах,  он  не  раз  упоминал  мне  имя  своего
друга, бывшего моего хозяина.

Памятью о старике осталась у меня огром-
ная, тяжелая, плетенная из сыромятного рем-



ня нагайка,  которую он мне подарил как  лю-
бителю  охоты  «в  угон» —  этой  старинной,
давно забытой казачьей и калмыцкой охоты.

— Владай!  Еще  сам  холостым  ее  сплел,  с
полсотни волчаков ею захлестал,  когда помо-
ложе  был!  Теперь  только  сколько  годов  она
без нужды висит, владай!

Той  же  осенью  я  обновил  ее  в  нагайских
степях. В последний раз я виделся с И. Н. Под-
копаевым  в  Ростове-на-Дону  на  конской  вы-
ставке, в 1899 году.

* * *
Во  время  выставки,  на  другой  день  разда-

чи  наград,  проездом  на  Кавказ,  от  поезда  до
поезда,  остановился,  чтобы  ее  посетить,  Вла-
димир  Иванович  Ковалевский,  мой  старый
знакомый по Всероссийской выставке в Ниж-
нем Новгороде в 1896 году. Он в это время за-
нимал пост товарища министра финансов.

В. И. Ковалевский приехал на выставку без
предупреждения,  совершенно  неожиданно,
без всякой формы.

Я увидел В.  И.  Ковалевского,  уже окружен-
ного  толпой  начальства,  и  городской  голова
Хмельницкий  подошел  ко  мне,  чтобы  пред-



ставить меня В. И. Ковалевскому, но этого де-
лать  не  пришлось,  так  как,  обрадовавшись
встрече,  мы  обнялись  и  расцеловались.  Пока
происходил  осмотр  выставки,  в  павильоне
был сервирован завтрак.

В  это  время  в  устьях  Дона  уже  третий  год
усиленно  велись  работы  по  углублению  дон-
ских  гирл,  чтобы  морские  суда  могли  идти
прямо  до  Ростова,  без  перегрузки  товаров  на
лодки.

Во  время  завтрака  ростовский  городской
голова  Хмельницкий  обратился  к  В.  И.  Кова-
левскому с просьбой отложить отъезд на сут-
ки,  чтобы  сделать  поездку  на  пароходе  и
осмотреть  работы  по  углублению  донских
гирл, столь важные для развития торговли. В.
И.  Ковалевский  отказался  от  этого  предложе-
ния из-за срочной поездки на Кавказ, обещая
обязательно заехать на обратном пути.

Забились во  мне репортерские жилки!  Ка-
кая  славная  корреспонденция  для  «России»:
осмотр и описание донских гирл, о которых я
так много слышал!

Я встал и обратился к В. И. Ковалевскому с
просьбой  не  отказать  в  поездке,  рассказав  о



красоте  донских  гирл,  в  которых  никогда  не
бывал, рисуя их по астраханским камышам. В
заключение опять попросил В. И. Ковалевско-
го  остаться  на  сутки  в  Ростове,  чтобы  пови-
дать очень важные для развития русской тор-
говли работы в гирлах.

В.  И.  Ковалевский,  когда  я  закончил  обра-
щение к нему, улыбнулся и сказал:

— Уговорил  меня  Владимир  Алексеевич!
Едем в гирла!

* * *
По  окончании  завтрака  условились,  что

поездка в гирла состоится на следующий день
в десять часов утра на пароходе «Коцебу».

Владимир  Иванович  Ковалевский  уехал  к
себе  в  служебный  вагон,  а  я —  в  гостиницу,
заняться корреспонденцией.

Часу  в  десятом  вечера,  окончив  писать,  я
вышел в коридор, чтобы поразмяться, и, к ве-
ликому  своему  удивлению,  увидал,  что  как
раз против моего номера отпирал дверь толь-
ко  что  вернувшийся  домой  старик-коневод
Василий  Степанович,  у  которого  когда-то,  в
дни  скитаний  и  приключений  моей  молодо-
сти,  я  работал  в  зимовнике,  заявив  ему,  что



перед этим я служил в цирке при лошадях.
Проверять  мои  слова,  конечно,  никому  не

приходило в голову, а о паспорте в те времена
и в тех местах вообще никто и не спрашивал,
да он никому и не был нужен. Судили и цени-
ли человека по работе,  а  не по бумагам. Мол-
нией  сверкнули  в  памяти  дни,  проведенные
мною в зимовнике, и вся обстановка жизни в
нем.

Был  зимовник  Василия  Степановича  пол-
ной чашей, всего в нем было вволю.

Хозяйство  по  дому  зимовника  вели  жена
Василия  Степановича  и  его  племянница  лет
шестнадцати,  скромная,  малограмотная  де-
вушка.  Газет и журналов в доме,  конечно,  не
получалось.  Табунщики  были  калмыки,  жив-
шие  кругом  в  своих  кибитках,  и  несколько
русских наездников из казаков.

Я  понравился  хозяевам  и  быстро  подру-
жился со всеми, щеголяя цирковыми приема-
ми,  и  начал  объезжать  неуков  и  вести  разго-
воры с  приезжавшими офицерами,  покупате-
лями лошадей.

Все это ярко мгновенно вспомнилось, пока
я  следил,  как  Василий  Степанович  отпирал



ключом свой гостиничный номер.
— Василий  Степанович,  откуда  так  позд-

но? — спросил я.
— У Ивана Николаевича Подкопаева был.
Старик оглянулся и узнал во мне одного из

находившихся во время приезда на выставку
В.  И.  Ковалевского людей,  который был пред-
ставлен  ему  как  корреспондент  Главного
управления  государственного  коннозавод-
ства.

— Там у него все наши собрались.
— Жаль,  что  вы  не  представили  свой  мо-

лодняк  на  выставку, —  сказал  я. —  Ведь,  на-
верное,  у  вас еще сохранилось потомство ры-
жего Мирзы, что вы у Пловойского купили, из
тех четырех, что из Перми привели?

— Да, да, от Мирзы! Он ведь только три го-
да  у  меня  пробыл,  а  какой  богатый  приплод
оставил!  Весь  в  себя,  золотисто-рыжий!  Он
был  настоящий  Карабах  чистых  арабских
кровей.

— Я таких два косяка у Подкопаева видел!
— Тут, наверное, и от моего Мирзы были, я

парочку  бурлачков  его  приплода  уступил
Ивану Николаевичу, а он меня бурлачком Ту-



риновским наградил.
— Орлово-растопчинский?
— Да, ну и лошадь! Всех детей в себя клеил.

Все в гвардию пошли.
Старик,  почуяв  во  мне  знающего  конские

дела  человека,  пригласил  зайти  к  нему  в  но-
мер побеседовать на сон грядущий.

— Эх,  Мирза,  Мирза!  Век  не  забуду!  Давно
это было, а он и сейчас передо мной, золотой
весь, как лимон на солнышке, — сказал, когда
мы  вошли  в  номер  и  уселись  в  кресла,  Васи-
лий Степанович.

— Да,  давно  это  было,  Василий  Степано-
вич, ровно двадцать пять лет! Ровнехонько!

Старик удивленно посмотрел на меня.
— Верно.  В  семьдесят  четвертом  я  привел

его! Знаменитость! Вот и вы слыхали о нем!
— Н-да!
— Стало  быть,  вам кто-нибудь из  ремонте-

ров-стариков  сказывал.  Им  все  любовались.
Вы  знаете  хорошо  наше  дело!  Никогда  не  ду-
мал, что у вас в Питере такие знатоки есть!

Я хлопнул старика по плечу:
— Ну,  куме,  запирай-ка  свой  номер,  пой-

дем ко мне, поговорим по охоте!



Через  минуту  старик  сидел  у  меня  за  сто-
лом, на котором стояло сантуринское и закус-
ки.

Я  сбросил  надоевший  за  день  коннозавод-
ческий мундир и сидел в одной рубахе.

Разговаривали о выставке, о лошадях.
Я насилу уговорил, чтобы он звал меня по

имени и отчеству.
— Вот  вы  бы  ко  мне  на  зимовничек  пожа-

ловали. У Подкопан вы бывали, он сам мне на
выставке об этом говорил, а теперь бы ко мне
завернуть. Есть что повидать!

Слушал я старика, а все одна думушка в го-
лове: эх, была не была! Да и давай ему описы-
вать  его  зимовник  тех  времен  вплоть  до  об-
становки  комнат,  погреба  с  вином,  и  даже  о
здоровье  жены  Анны  Степановны  спросил.  С
растущим удивлением он смотрел на  меня и
шевелил  беззвучно  губами —  будто  слово  не
выходило, а сказать что-то очень хотелось.

— Это  вам  кто-нибудь  рассказывал, —
вздохнув,  сказал  он,  даже  улыбнулся  и  сооб-
щил, что Анна Степановна стара стала.

— Милый Василий Степанович! Послушай,
что  я  тебе  скажу,  только  дай  мне  слово,  что



обо  всем,  что  услышишь,  никогда  никому  не
заикнешься. Я тебя люблю, считаю своим дру-
гом и буду с тобой откровенен.

Смотрю в его опять растерянное лицо.
— Так даешь слово молчать? Даешь?
— Даю!  Вот  перед  образом  божусь,  вечно

молчать буду!
Старик  встал,  набожно  перекрестился  и

сел, уставившись на меня.
— Изволь.  Это  было  ровно  двадцать  пять

лет назад. В тот год, когда ты купил у Пловой-
ского  Мирзу —  одного  из  четырех  жеребцов
персидских.

— По-дружески  мне,  можно  сказать,  по
охоте,  генерал  мне  его  уступил,  так  сказать,
любя меня, — вставил старик.

— Купил  ты  Мирзу,  а  как  вести  на  зимов-
ник,  не  знаешь.  Тогда  ты  один  верхом  на  ча-
лом  в  Великокняжескую  приехал.  Тебя  тогда
выручил Гаврило Руфыч! Помнишь?

— Как  же,  вахмистр…  Кобылин,  Гаврило
Руфыч.  Он  мне  своего  малого  дал,  который  с
ним лошадь привел с Волги.

— Ну, а дальше что?
— Нанял  я  его  за  трояк.  Боялся  доверить



малому,  справится  ли?  А  Кобылин  говорит:
«Ручаюсь  за  него,  как  за  себя!»  Молодчиной
малый оказался: то шагом с моим чалым, а то
наметом пустит. Я ему кричу, а он и не слуша-
ет.  Разговорились  дорогой,  и  малый  мне  по-
нравился. Без места он в то время был. Я его к
себе  и  принанял.  Как  родной  он  мне  вскоре
стал.

— Алешей его звали?
— Алешей, Алексей Ивановичем!
И  старик  опять  с  ошалелым  лицом  уста-

вился на меня, ничего не соображая.
— Слушай  же,  Василий  Степанович,  да

помни, что обещал наш разговор в тайне дер-
жать!

И я рассказал ему все подробности работы
у него, напоминая каждую мелочь, вплоть до
того, когда сбежал от него, испугавшись прие-
хавшего  за  лошадьми  жандармского  полков-
ника.

Что было с моим стариком, передать труд-
но:  и  слезы,  и  восклицания,  и  жесты  удивле-
ния — то руками всплеснет, то по бедрам себя
хлопнет, слушает и слова не проронит!

Я  рассказал  ему  мою  дальнейшую  жизнь



до последнего дня.
А что я пережил в это время — ни в сказке

сказать, ни пером описать.
Наконец  старик  со  слезами  опустился  на

колени,  я  тоже  перед  ним  встал  на  колени,
обнялись крепко и оба расплакались.

— А Женя что? — спросил я, когда мы успо-
коились.

— Убивалась  она  очень,  когда  вы  ушли!
Весь зимовник прямо с ума сошел. Ездили по
степи, спрашивали у всех. Полковнику другой
же  день  обо  всем  рассказали, —  а  он  в  ответ:
«Поглядите,  не  обокрал  ли!  Должно  быть,  из
беглых!»  Очень  Женя  убивалась!  Вы  ей  порт-
монетик  дорогой  подарили,  так  она  его  на
шее  носила.  Чуть  что —  в  слезы,  а  потом  же-
нихи стали свататься, она всех отгоняла.

Через пять лет, двадцати годков уж вышла
замуж.  Приехал  к  нам  на  Дон  сибирский  по-
севщик  богатый,  производителей  покупать
для  своих  табунов,  Ермилий  Мефодьевич!
Степенный, из себя красивый, лицо такое, как
на иконах архангелов пишут. У Подкопаева и
еще кое у кого лошадей купил,  потом ко мне
заявился.  Поехал  с  калмыком  табуны  осмат-



ривать, упал, да ногу и сломал. С месяц проле-
жал у меня, Женя за ним ухаживала, а потом
замуж  за  него  и  вышла,  в  Сибири  живут.
Только  детей  у  них  нет,  одна  беда.  Года  три
назад гостили у меня по осени. Вот поглядите!

Старик  вынул  из  бумажника  фотографию.
В  кресле  сидит мужчина средних лет,  гладко
причесанный, елейного вида, с правильными
чертами лица, окаймленного расчесанной во-
лосок к волоску не широкой и не узкой боро-
дой.  Левая  рука  его  покоится  на  двух  книгах,
на  маленьком  столике,  правая  держится  за
шейную часовую цепочку, сбегающую по бар-
хатному жилету под черным сюртуком.

Справа  стоит  стройная  красавица,  типич-
ная низовая казачка, про которых поют: 

Брови черные дугой,
Глаза с поволокой… 

Она положила на его правое плечо руку —
а  в  свесившейся  кисти  ее,  на  золотой  цепоч-
ке,  надетой  на  большой  палец,  маленький
перламутровый портмоне, который я ей пода-
рил тогда. На крышке портмоне накладка, ри-
сунок которой слишком мелок, сразу я не рас-



смотрел,  зато  обратила  мое  внимание  брош-
ка — сердце, пронзенное стрелой. То же самое
было на портмоне.

— Еще до свадьбы, когда я две недели как-
то  по  зиме  жил  в  Ростове,  она  просила  меня
сделать  его  на  портмоне.  Потом  брошку  уж
жених  подарил,  сердце  из  рубинов,  а  стрела
бриллиантовая.  Кроме никогда  ничего  не  но-
сит.

— Тавро Подкопаева? — спросил я.
— Может,  и  Подкопая,  а  может,  и  нет!  Рас-

плакался старик.
При расставании Василий Степанович ска-

зал, что если бы я не ушел тогда так внезапно,
то зимовник был бы теперь мой, что его и Ан-
ны  Степановны  мечта  была  выдать  Женю  за
меня замуж.

— Вот  отчего  она  и  убивалась  и  долго  за-
муж не выходила — все ждала, и в последний
раз,  когда  приезжала  с  Анной  Степановной,
они всплакнули о  вас!  Кому я  теперь мой зи-
мовник оставлю!

* * *
Утром, когда я после долгой ночной беседы

отправился на пароход, номер Василия Степа-



новича был пуст: он в семь утра уехал домой.
К  девяти  часам  утра  мы  все  собрались  на

пароходе  «Коцебу».  На  обеденном  столе  ка-
ют-компании был разложен план гирл и чер-
тежи  построек,  и  как  только  двинулся  паро-
ход,  заведующий  гирловыми  работами  по-
дробно  объяснил  В.  И.  Ковалевскому  то,  что
нам надлежало осмотреть.

День был сырой.  Туман окутал Дон.  Около
часу  пришлось  ждать  разводки  железнодо-
рожного  моста.  Наконец  пароход  двинулся,
но через час пути опять встал: туман сгустил-
ся до того, что далее следовать было нельзя.

Накрыли  завтрак.  Это,  собственно  говоря,
был не завтрак, а ряд серьезных бесед присут-
ствующих  по  всевозможным  вопросам  об  об-
разовании, торговле, промышленности.

В. И. Ковалевский задавал вопрос за вопро-
сом, выслушивал ответы и закончил этот зав-
трак-конференцию вопросом:

— Почему у вас,  в таком богатом торговом
городе,  нет  высшего  механического  учили-
ща?

— Пробовали,  хлопотали  в  Петербурге,  но
получили такой отказ, что и попечение отло-



жили.
— Здесь  все  представители  города  в  сбо-

ре, —  сказал  В.  И.  Ковалевский, —  подавайте
снова прошение, а я пошлю в Петербург теле-
грамму  о  необходимости  в  Ростове  высшего
учебного  заведения  и  надеюсь  на  утверди-
тельный ответ.

Министру  финансов  С.  Ю.  Витте  была  по-
слана  с  гирл,  с  лоцмейстерского  поста  теле-
грамма,  а  мы  в  это  время  в  тучах  комаров  и
мошкары осматривали углубление канала, на
котором громадные машины «Петр Великий»
и  «Донские  гирла»  черпали  грунт,  который
нагружался в шаланды и отвозился в море.

Потом  мы  посетили  пост,  на  котором  был
отличный  дом  со  службами,  окруженный
прекрасным  садом,  телеграф  и  метеорологи-
ческая  станция,  таможня  для  осмотра  судов,
идущих  с  рейда,  отстоящего  в  четырех  вер-
стах от гирл, — и не встретили ни одного здо-
рового человека из живущих на посту, распо-
ложенном  на  низком  берегу,  в  вечном  тума-
не,  в  самой  лихорадочной  местности.  Здесь
все были больны малярией.

Этой  поездкой  я  закончил  свою  репортер-



скую работу в последний год столетия.
* * *

В Москве я через некоторое время получил
приглашение  присутствовать  на  торжестве
закладки  высшего  технического  училища  в
Ростове-на-Дону  и  дружеское  письмо  одного
из членов комитета с таким заключением:

«…Непременно  приезжайте,  ждем  Вас  как
одного,  пожалуй,  главного  виновника  пред-
стоящего торжества.  Не уговори Вы Владими-
ра Ивановича поехать на гирла, никакого бы
высшего училища у нас никогда не было».

* * *
Я  был  на  спектакле  в  Малом  театре.  Пер-

вая  от  сцены  ложа  левого  бенуара  привлека-
ла  бинокли.  В  ней  сидело  четыре  пожилых,
степенного  вида,  бородатых  мужчины  в  чер-
ных  сюртуках.  Какие-то  богатые  сибиряки…
Но  не  они  привлекали  внимание  публики,  а
женщина в соболевом палантине, только что
вошедшая и занявшая свое место.

Величественная,  стройная  фигура,  глаза,
которые,  раз  увидав, —  не  забудешь,  и  здоро-
вый румянец не знающего косметики, полно-
го жизни, как выточенного, оливково-матово-



С

го лица остановил на себе мое внимание.
Я  сидел  в  третьем  ряду  кресел.  Что-то

незнакомое  и  вместе  с  тем  знакомое  было  в
ней.  Она  подняла  руку,  чтобы  взять  у  соседа
афишу. А на ней мой кошелек — перламутро-
вый,  на  золотой  цепочке!  А  на  груди  перели-
вает  красным  блеском  рубиновая  брошка —
сердце, пронзенное бриллиантовой стрелой… 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
 гордостью  почти  полвека  носил  я  звание
репортера — звание,  которое у  нас вообще

не было в почете по разным причинам.
— Так,  газетный  репортеришко! —  говори-

ли некоторые чуть не с презрением, забывая,
что  репортером  начинал  свою  деятельность
Диккенс,  не  хотели  думать,  что  знаменитый
Стенли, открывший неизвестную глубь Афри-
ки, был репортером и открытие совершил по
поручению  газеты;  репортерствовал  В.  М.  До-
рошевич,  посетивший  Сахалин,  дав  высоко-
художественные,  но  репортерские  описания
страшного по тем временам острова.

В.  М.  Дорошевич  разыскал  на  Сахалине
невинно  осужденного  Тальму,  поверил  его



рассказу и,  вернувшись в Москву, первым де-
лом  поведал  это  мне  и  попросил  съездить  в
Пензу,  на  место  происшествия,  и,  когда  я  со-
брал  ему  сведения,  подтверждающие  неви-
новность  Тальмы,  он  в  Петербурге,  через  пе-
чать устроил пересмотр дела.

Это было в 1898 году, когда он работал в га-
зете «Россия».

Когда  начался  пересмотр,  он  послал  со-
трудника «России» Майкова в Пензу, снабдив
его  добытыми  мною  сведениями,  а  Тальма
был вызван с Сахалина на новый суд. Майков
следил  за  разбором  дела  и  посылал  в  «Рос-
сию»  из  Пензы  свои  корреспонденции,  в  ре-
зультате чего Тальма был оправдан.

Так же В. М. Дорошевич изучил дело осуж-
денных братьев Скитских в Полтаве,  добился
через  печать  нового  следствия,  в  результате
которого  было  полное  оправдание  невинов-
ных. В обоих случаях он был репортером. А В.
Г. Короленко? Многие и многие русские писа-
тели  отдавали  репортажу  много  сил,  внима-
ния и находчивости.

Я  бесконечно  любил  это  дело  и  отдавался
ему весь, часто не без риска. И никогда ни од-



В

но мое сообщение не было опровергнуто.  Все
было  строгой,  проверенной,  чистой  правдой.
И если теперь я пишу эти строки, так только
потому, что я — репортер — имею честь быть
членом Союза советских писателей.

Лето 1934 года. Картина. 
МОСКОВСКИЕ ГАЗЕТЫ В 80-Х

ГОДАХ 
от  я  и  думаю:  какая  самая  яркая  бытовая
фигура из московских редакторов газет 80-

х годов прошлого века? Перебираю.
Редактор  «Московских  ведомостей»  М.  Н.

Катков.  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков.

Сменивший его С. А. Петровский. О нем го-
ворили  только,  что  он  наживал  огромные
деньги игрой на бирже на акции.

И.  С.  Аксаков —  редактор  «Руси».  Но,  впро-
чем, это был журнал, а не газета.

В. М. Соболевский со своими «Русскими ве-
домостями» был популярен только среди про-
фессоров,  судейских,  земцев  и  либеральных
думцев,  но  для Москвы не представлял из  се-
бя  ничего  характерного.  Писал  прекрасные



передовые статьи.
Была  еще  «Русская  газета»,  издавал  ее

книжник  И.  М.  Желтов,  но  она  скоро  кончи-
лась.  Да  был  еще  «Московский  телеграф» —
большая, хорошая газета, но через полгода ее
закрыла цензура.

Н.  П.  Гиляров-Платонов  был  неведом  для
публики, ибо он никогда не выходил из свое-
го  кабинета,  а  популярность  его  «Современ-
ных  известий»  составляли  только  два  обли-
чителя-фельетониста.

Н. П. Ланин — прекрасный заводчик шипу-
чих  вод  и  никчемный  редактор  либерально-
го,  но  скучного  «Русского  курьера»,  совсем
непопулярного в Москве.

Н. И. Пастухов, который говорил о себе: «Я
сам  себе  предок», —  самая  яркая  фигура.  Без-
грамотный  редактор  на  фоне  безграмотной
Москвы,  понявшей  и  полюбившей  человека,
умевшего  говорить  на  ее  языке.  Безграмот-
ный  редактор  приучил  читать  безграмотную
свою газету, сделал многих грамотными, при-
учил  к  чтению  Охотный  ряд,  лавочника,  из-
возчика,  посетителя  трактиров.  Он  един-
ственная  яркая  бытовая  фигура  в  газетном



мире  того  времени,  почему  я  с  него  и  начи-
наю.

«Московский  листок»  издавал  Н.  И.  Пасту-
хов —  крестьянин  полуграмотный,  держав-
ший  в  60-х  годах  кабак  у  Арбатских  ворот.
Кроме извозчиков, мастеровых и бродяг в его
кабаке имела пристанище группа бездомных
студентов  университета,  которым  Пастухов
покровительствовал,  поил,  кормил  и  давал
ночлег.  В  числе  этой  группы  студентов  были
двое,  которые  перевернули  судьбу  Пастухова
и из кабатчика сделали потом редактора.

Эти  двое  были:  филолог  Жеребцов,  рабо-
тавший  в  «Русских  ведомостях»,  в  то  время
еще  маленькой  газетке,  издававшейся  П.  С.
Скворцовым  и  выходившей  три  раза  в  неде-
лю,  а  потом уже сделавшейся ежедневной, —
и  второй —  Ф.  Н.  Плевако,  дававший  тогда
хронику,  впоследствии  знаменитый  адвокат.
Пастухов гордился, что у него бывают писате-
ли, которые, набросав заметки, посылают его
относить их в редакцию. Он бегал и относил.
Присмотревшись, Пастухов сам стал узнавать
происшествия, описывать их, давать свои без-
грамотные рукописи Жеребцову или Плевако,



которые  выправляли  их  и  сдавали  в  печать
сначала  от  своего  имени.  Студенты  кончили
курс —  Жеребцов  уехал  в  провинцию  учите-
лем,  Плевако  стал  адвокатом,  а  Пастухов  ка-
батчик-меценат  прогорел  и  волей-неволей
стал  кормиться  около  газет,  сделавшись  ре-
портером.  До  конца  своей  жизни  он  был  без-
грамотным,  но  по  добыванию  сведений  не
было ему равного.

Кроме «Русских ведомостей»,  он работал в
«Современных  известиях»,  которые  издавал
около 20 лет известный публицист и ученый
Н.  П.  Гиляров-Платонов,  бакалавр  духовной
академии,  славянофил,  сотрудник  И.  С.  Акса-
кова.

«Современные  известия» —  как  значилось
в  программе,  политические,  общественные,
церковные,  ученые,  литературные  и  художе-
ственные, —  были  тогда  самой  распростра-
ненной  газетой  и  весьма  своеобразной:  с  од-
ной  стороны,  они  блистали  яркими  полити-
ческими статьями, с другой — с таким же жа-
ром  врывались  в  общественную  и  городскую
жизнь.  То  громили  «коварный  Альбион»,  то
бочки  отходников,  беспокоившие  по  ночам



Никиту Петровича,  жившего на углу Знамен-
ки  и  Антипьевского  переулка  в  нижнем  эта-
же, окнами на улицу.

Это был человек именно не от мира сего.
Он  спал  днем,  работал  ночью.  Редко  кого

принимал  у  себя,  кроме  ближайших  сотруд-
ников, да и с теми мало разговаривал. Я толь-
ко раз был у него, в мае месяце. Он по обыкно-
вению лежал на диване в теплой шапке и чи-
тал гранки. Руки никому никогда не подавал
и, кто бы ни пришел, не вставал с дивана.

Газета  шла  хорошо,  денег  в  кассе  бывало
много, но Никита Петрович мало обращал на
них внимания.  Номера  выпускал частью сам
(типография  помещалась  близко,  в  Вагань-
ковском  переулке),  частью  второй  редактор,
его  племянник,  Ф.  А.  Гиляров,  известный  пе-
дагог  и  филолог.  Тоже  не  от  мира  сего,  тоже
не считавший денег.

И шло бы все по-хорошему, да вдруг посту-
пила в  контору редакции на 18  рублей жало-
вания  некая  барынька,  Марья  Васильевна, —
и  фактическое  распоряжение  кассой  оказа-
лось  в  руках  у  нее.  К  Никите  Петровичу  она
вхожа стала и его к рукам прибрала. Но надо



сказать,  что  о  любовных  делах  здесь  и  поми-
ну  не  было.  Когда  же  касса  опустела,  Марья
Васильевна исчезла.

Ее  место  заступил  управляющий  Кац,  на
которого  друзья  и  сотрудники  жаловались
Никите  Петровичу  и  советовали  его  учиты-
вать,  но Никита Петрович отвечал всем одно
и то же: «Ах, оставьте, как это все противно!»
И,  наконец,  кажется  в  1887  году  «Современ-
ные известия» закрылись от  запутанных дел.
Хотя газета еще шла, но «Московский листок»
ускорил ее кончину.

«Московский  листок»,  во  главе  которого
встал  Пастухов,  вскормлен  «Современными
известиями».

Пастухов  в  «Современных  известиях»  под
псевдонимом  Старый  Знакомый  каждую  суб-
боту  писал московский фельетон,  где,  как  то-
гда говорилось, «прохватывал и протаскивал»
купца  и  обывателя,  не  щадя  интимной  жиз-
ни.

Москва читала эти фельетоны взасос.
А  по  воскресеньям  такие  же  фельетоны,

еще  более  хлесткие,  писал  под  псевдонимом
Берендей некто П. А. Збруев, полицейский чи-



новник.
И  эти  два  фельетониста  создавали  успех

газеты.
Пастухов,  кроме  того,  писал  фельетоны  с

нижегородской  ярмарки,  где  в  1880  году  по-
знакомился с гр. Н. П. Игнатьевым, который и
разрешил ему, человеку без всякого ценза, за
разные услуги, газету.

И  еще  за  полгода  почти  до  выхода  «Лист-
ка»  в  «Будильнике»  появилась  карикатура:
едет  Пастухов  на  рысаке,  в  шубе,  на  санках.
На  лошади  надпись:  «Московский  листок»,  а
внизу подпись: «На своей собственной».

И  1  августа  1881  года  Н.  И.  Пастухов  вы-
ехал.

На  своей  собственной!  Вышел  1-й  номер
«Московского  листка».  Фактическим  редакто-
ром был Н. П. Кичеев, редактор «Будильника»,
старый  литератор,  чистый  и  изящный  чело-
век.

На  другой  день,  2  августа,  он  меня  в  саду
театра  А.  А.  Бренко,  у  которой  я  служил,  по-
знакомил  с  Пастуховым,  а  тот  пригласил  ме-
ня сотрудничать, и в номере от 4 августа я де-
бютировал  театральными  анекдотами,  под



псевдонимом Театральная Крыса.
Газета печаталась в  типографии Погодина

на Софийской набережной, близ Б. Каменного
моста.

Владелец  дома  и  типографии,  маленький
человек с большой бородой и в черном сюрту-
ке,  Дм.  Мих.  Погодин,  отрекомендовался  мне
при встрече:

— Дмитрий  Погодин.  Сын  знаменитого  ис-
торика.

Производил впечатление недалекого, огра-
ниченного человека. Он то и дело прибегал в
редакцию,  удирая  от  своей  властной  жены,
которой боялся.

Пока  первые  дни  «Листок»  издавался
опрятно.  Но  вдруг  Пастухов  завел  отдел:  «Со-
веты и ответы».

Это нечто неслыханное. Например: «Купцу
Ильюше.  Гляди  за  своей  супругой,  а  то  она  к
твоему адвокату ластится:  ты в лавку — и он
тут  как  тут…  Поглядывай».  Или:  «Васе  из  Ро-
гожской. Тухлой солониной торгуешь, а певи-
це венгерке у Яра брильянты даришь. Как бы
Матрена  Филиппьевна  не  прознала».  И  весь
город  грохотал:  и  Вася  и  Матрена  Филиппов-



на  были  действительно,  их  знали  и  проходу
им не давали зубоскалы-купцы, пока сами не
попадались в «Советы и ответы».

А попадались очень многие.
После  первого  же  такого  появления  «Сове-

тов  и  ответов»  Кичеев  отказался  от  редакти-
рования, и его место временно занял Игнатий
Герсон,  маленький  сотрудник,  у  которого  ви-
зитные карточки были таковы: «Игнатий Гер-
сон.  Прозаическое  заведение  и  рифмоплет-
ня».  Талантливый  автор  сценок,  но  больше
юморист, чем редактор.

Герсона  вскоре  сменил  Ев.  Ал.  Балле.  Газе-
та шла ходко, сообщая всякую московскую но-
вость раньше всех других. Репортаж под руко-
водством  Н.  И.  Пастухова  был  поставлен  бле-
стяще. Он облюбовал меня и целыми днями и
вечерами, а то и до утра, возил с собой всюду,
со всеми знакомил и учил, как и что писать и
как  добывать  сведения.  Эта  работа  увлекла
меня,  и  в  первый  же  год  я  сделал  большую
услугу «Листку».

29  июня  1882  года  на  296  версте  Москов-
ско-Курской  железной  дороги  провалился  в
размытую ночным ливнем насыпь почтовый



поезд,  и  трупы  откапывали  с  глубины  14  са-
женей.

Я  в  тот  же  день  был  на  месте  катастрофы,
дал  на  другой  день  раньше  всех  газет  целый
фельетон  с  подробностями,  поразившими
Москву, и две недели я прожил в этой могиле,
ежедневно посылал корреспонденции о куку-
евской катастрофе. Она была под Мценском, в
пяти  верстах  от  Спасского-Лутовинова  И.  С.
Тургенева,  там  жил  на  даче  в  это  время  Я.  П.
Полонский  с  семьею  и  гостил  Ев.  М.  Гаршин,
который,  приехав  на  место  катастрофы,  уви-
дал меня и увез к Я. П. Полонскому, где я ино-
гда и ночевал, а утром уезжал на работу.

Розница газеты возрастала тысячами.
А еще,  когда в Орехово-Зуеве сгорела у Ви-

кулы Морозова рабочая казарма с народом, я,
переодевшись  рабочим,  два  дня  пробыл  на
фабрике и дал две корреспонденции со всеми
подробностями  и  именами  погибших,  что
старались  скрыть  администрация  фабрики  и
полицейские власти.

И  газета  получила  известность  в  фабрич-
ных  районах.  Купцы  дрожали  и  трепетали
Пастухова.



Потом явился вместо Валле-де-Бара выпус-
кающим номера Ф.  К.  Иванов,  который до са-
мого  конца  издания,  до  1917  года,  и  был  ре-
дактором уже измененного тогда «Листка».

Одновременно  с  Ивановым  прибыл  из  Ве-
ликого Села, Ярославской губернии, новый со-
трудник,  сельский  учитель  А.  М.  Пазухин,  и
предложил писать повести и рассказы.

А в это время в Москве издавалась Н. П. Па-
ниным,  гласным  Думы  и  владельцем  знаме-
нитого  завода  шипучих  вод,  газета  «Русский
курьер».  Газета  чистая  и  самая  либеральная.
В ней работали В. А. Гольцев и Вл. И. Немиро-
вич-Данченко,  А.  О.  Лютецкий и другие либе-
ралы того времени.

Пастухов в своей газете жестоко ругал сво-
его  конкурента,  называя  Ланина  кислощей-
ным фабрикантом и  «Русский курьер»  кисло-
щейной газетой.

«Русский курьер» кто-то подвел, напечатав
под  другим  заглавием  какое-то  известное
классическое произведение, а потом П. И. Ки-
чеев,  старый  журналист,  написал  и  послал,
конечно,  от  чужого  имени  либеральное  сти-
хотворение,  которое  «Русский  курьер»  напе-



чатал, —  и  оно  оказалось  акростихом  «Ла-
нин — дурак».

И  «Московский  листок»  до  того  был  акку-
ратен, боясь быть одураченным, что когда Па-
зухин принес в  первый раз в  редакцию свою
повесть,  то  побоялись  ее  взять:  вдруг  краде-
ная!

— А  может  быть,  ты  откуда-нибудь  ее
украл! — так и сказал ему при нас Пастухов.

И заставили его  тут  же,  в  редакции,  напи-
сать на заданную тему рассказ. И он написал
«Приезд  сельского  учителя»,  который  и  был
напечатан.  А  затем  Пазухин  написал  сотни
сценок  и  десятки  романов  из  купеческого  и
крестьянского быта, где всегда правда и добро
торжествовали.  Его  читатели  любили —  и
вторники  и  пятницы  с  романами  Пазухина
печатали  газеты  больше.  По  воскресеньям
сценки  писал  И.  Ш.  Мясницкий  (И.  И.  Бары-
шев, управляющий издательством и домом К.
Т. Солдатенкова).

Больше  пазухинских  романов  имел  успех
только  пастуховский  «Разбойник  Чуркин».
История  такова:  в  Гуслицах,  а  именно  в  селе
Запонорье,  проживал  разбойник  Василий



Чуркин.  Дело о нем,  довольно большое,  нахо-
дилось  в  уездном  полицейском  управлении,
и исправник Афанасьев,  приятель Пастухова,
дал  ему  это  дело  на  дом  как  материал  для
очерка.  И  вот  Пастухов  затеял  написать  ро-
ман,  хотя  самый  Васька  Чуркин  далеко  не
был разбойником, а просто грабил на дорогах,
воровал  из  вагонов  и  шантажировал  угроза-
ми  пожаров  местных  мелких  фабрикантов.
Он  был  сослан  в  Сибирь,  бежал,  опять  при-
нялся  за  разбой  и  был  убит  местными  кре-
стьянами  в  болоте  около  деревни  Заволенье.
А  Пастухов  сделал  из  него  героя-разбойника,
так  что  генерал-губернатор  В.  А.  Долгоруков
запретил печатать роман. Я несколько раз по
просьбе  Пастухова  ездил  для  проверки  фак-
тов  и  для  описания  местности  в  Гуслицы,  и
когда говорил Пастухову, что Чуркин вовсе не
интересный  тип,  он  злился  и  все-таки  писал
свое.

Особенно  подробно  давались  в  «Листке»
отчеты  из  окружного  суда.  Впоследствии  их
давала Козлянинова, а в начале издания А. Я.
Липскеров,  бывший  судебный  стенограф
«Московских  ведомостей»,  тоже  человек  ма-



лограмотный,  писавший,  например:  «одна
ножница»,  «пара  годов»  и  т. п.  И  Липскерову
выхлопотал  М.  Н.  Катков  свою  газету  «Ново-
сти дня» в 1883 году.

Пастухов  обозлился  на  нового  конкурента
и ругательски ругал его, а если кто из сотруд-
ников  уходил  в  «Новости  дня»,  то  делался
врагом его. Зато было полное ликование, если
сотрудник  из  «Новостей  дня»  переходил  в
«Листок».  Когда  В.  М.  Дорошевич,  почему-то
поссорившийся  с  Липскеровым,  пришел  к
Пастухову,  то он такой гонорар ему дал,  о ка-
ком  в  России  не  слыхивали.  Впрочем,  нена-
долго: Дорошевич уехал в Одессу.

Я  в  1884  году  перешел  в  «Русские  ведомо-
сти»,  и Пастухов дулся на меня, но почему-то
все-таки относился ко мне прекрасно и всегда
приглашал меня к себе и на свои ежедневные
обеды у Тестова.

Впрочем,  я  давал  ему  кое-какие  мелочи,  а
когда сотрудничал в  «Новостях дня»,  работал
главным  образом  в  журналах:  в  «Будильни-
ке», «Развлечениях», «Осколках», «Зрителе», а
впоследствии  печатался  и  в  толстых  журна-
лах, — и все-таки с Пастуховым дружил и лю-



бил его: безусловно, добрейшей души был че-
ловек,  готовый  помочь  нуждающемуся,  кто
бы  он  ни  был.  И  помогал  не  мелкими  пода-
рочками, а прямо жизнь человеку устраивал,
особенно  семейным  людям.  И  все  это  делал
так,  чтобы  никто  ничего  не  знал.  Я  мог  бы
привести  десятки  случаев,  мне  известных.  И
что  бы  про  Н.  И.  Пастухова  не  говорили,  а  я
скажу одно при воспоминании о нем:

«Жил-был на свете добрый человек!»
В 1883 году я начал работать по репортажу

для «Русских ведомостей». Редакция тогда по-
мещалась в доме Мецгера в Юшковом переул-
ке по Мясницкой. Как раз в том доме, на кото-
ром  переламывается  этот  искривленный  пе-
реулок. Во дворе — типография, а в фасадном
корпусе —  редакция.  Солидная  обстановка  с
огромными,  зеленым  сукном  крытыми,  сто-
лами, с  единственным портретом основателя
газеты Н. С. Скворцова.

Тогда  уже  редактором  был  В.  М.  Соболев-
ский, заведующим редакцией был добрейшей
души  человек  В.  С.  Пагануцци,  присяжный
поверенный,  а  в  хозяйственном  отделе  при-
нимал участие его  друг  А.  А.  Никольский,  ко-



торому, собственно говоря, газета и была обя-
зана своим существованием и благосостояни-
ем.  После кончины Н.  С.  Скворцова дела газе-
ты  шли  туго,  она,  как  говорится,  дышала  на
ладан  и  погибла,  бы,  если  бы  Никольский,
юрисконсульт  железных  дорог,  не  нашел  ме-
цената  в  лице  В.  К.  фон  Мекка,  председателя
правления  Московско-Рязанской  железной
дороги.  Тот  сыпнул  деньгами,  и  газета  пере-
жила  тяжелое  время,  а  там  помогла  ее  даль-
нейшему  успеху  В.  А.  Морозова —  и  газета
расцвела.  Вскоре долги все  были уплачены и
даже приобретены газетой дом и собственная
типография.

Еще солиднее обставлена была редакция с
рядом  отдельных  кабинетов  и  большой  ре-
дакционной приемной,  где  перед громадным
библиотечным  шкафом  стоял  огромнейший
зеленого сукна стол, на одном конце которого
важно заседал заведующий московским отде-
лом А. П. Лукин, а в уголке — секретарь редак-
ции, где и принимал он. посетителей. Для вя-
щей  торжественности  А.  П.  Лукин  над  книж-
ным  шкафом  водрузил  большой  гипсовый
бюст Зевса, найденный на чердаке вновь куп-



ленного  дома,  и,  сидя  против  него,  вдохнов-
лялся величием громовержца.

Кроме «Русских ведомостей»,  где  он писал
и  фельетоны  за  подписью  Скромный  Наблю-
датель,  Лукин  вел  фельетоны  в  «Новостях»,
но  только  под  псевдонимом  «XII».  Именно
двенадцать.  Он  сам  писал  их  мало,  а  заказы-
вал разным сотрудникам кусочки фельетонов
по  разным  вопросам  и  сшивал  их  вместе,  со-
ставляя фельетон. Я много зарабатывал у него
этим путем, получая 5 копеек за строку.

В  московском  отделе  главными  силами
были:  милейший  Ф.  Н.  Митропольский,  вед-
ший заседания Думы и земства, добрейший и
невозмутимый  неповоротливый  толстяк,  ко-
торого  звали  «Недвижимое  имущество  „Рус-
ских ведомостей“», и я, в противоположность
ему  носивший  прозвание  «Летучий  репор-
тер». И ту и другую кличку дали нам остроум-
цы  в  типографии.  Я  вел  городские  происше-
ствия  и,  в  случае  катастроф,  эпидемий  или
лесных  пожаров,  командировался  «специаль-
ным  корреспондентом»  на  место  происше-
ствий,  иногда  очень  далеко,  даже  на  Кавказ,
на Волгу и пр. Увлекшись этим живым делом,



я  не  жалел  сил  и  достиг  того,  что  перебивал
славу  репортеров  «Московского  листка»  и
портил  спортсменскую  кровь  Пастухова,  на-
брасывавшегося  на  стаю  своих  репортеров
при всяком случае, когда появившееся у меня
сенсационное  известие  просыпал  «Листок».
Вторым  редактором  «Русских  ведомостей»
был  незабвенный,  милый  П.  И.  Бларамберг.
Добрейший  человек,  прекрасный  редактор  и
известный композитор.  Одна из его опер «Ту-
шинцы»  шла  в  Большом  театре  в  1845  году.
«Шестидесятник-идеалист» —  так  озаглавлен
был его некролог в «Историческом вестнике»
в 1907 году.

Помню такой случай. Из дома Корзинкина
в фирме Бордевиль украли двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка —  самого  людного  места —  в
августе месяце.

Полицию  поставили  на  ноги,  сыскнушка
разослала  агентов  всюду,  дело  вел  знамени-
тый в то время следователь по особым делам
В.  Ф.  Кейзер,  который  впоследствии  вел  дело



Ходынки,  где  нам  опять  пришлось  с  ним
встретиться.

И никаких результатов!
Прошло недели три — дело замолкло.
Выхожу я как-то вечером из дома — я жил

в доме Вельтищева, на Б. Никитской, — а у во-
рот  встречает  меня  известный  громила  Бол-
доха, не раз бегавший из Сибири, громила по
специальности.

— Я к вам! Пропишите их, подлецов, госпо-
дин Гиляровский, в газете.

И  рассказал  он  мне  в  подробностях  до  ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля,  как  при  его
главном участии увезли шкаф, отправили его
по Рязанской дороге в город Егорьевск, оттуда
на лошади в Ильинский погост в Гуслицы, за
12 верст от станции, и по дороге к Запонорье,
в  кустах,  взломали  шкаф  и  сбросили  его  в
речку Гуслицу,  у  моста,  в  глубокое  место  под
ветлами.  Денег  там  нашли  около  15  тысяч
рублей, поделили и поехали обратно, а потом
дорогой  Болдоху  опоили  «малинкой»,  обобра-
ли и в  бесчувственном состоянии сбросили с
поезда,  думая,  что  он  мертвый.  Когда  же  он
вернулся  на  Хитров  к  организатору  кражи,



съемщику-капиталисту  Золотому,  тот  сказал,
что  ничего  знать  не  знает,  что  все  в  поезде
были пьяны и не видели, как и куда Болдоха
скрылся.  Свалился,  должно,  пьяный  с  поезда,
а мы знать не знаем!

И  на  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях» я напечатал подробнейший рассказ Бол-
дохи с указанием места, где лежит шкаф. Бол-
дохе я верил безусловно.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-
мощник начальника капитан Николас и Кей-
зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом, высылкой, допытываются, а я смеюсь:

— Мои агенты лучше ваших! Кейзер из се-
бя выходит.

— Если это неправда, мы вас привлечем по
статьям…

— Пошлите  вы  прежде  ваших  агентов  в
Гуслицы за шкафом.

— А  если его  там нет,  то  вы будете  под  су-
дом.

Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-
ли,  что  сыщик  Рудников,  ездивший  в  Гусли-
цы,  привез  шкаф,  и  последний  находится,



взломанный, в сыскном отделении.
Кейзер  приезжал  в  редакцию,  но  меня  не

нашел.  Уже зимой Болдоха,  арестованный на
месте  преступления,  указал  всех  участников,
и дело Золотого разбиралось в окружном суде
и кончилось каторгой.

Болдоха успел бежать.
Редакция  платила  мне  5  копеек  за  строку,

отдельные расходы и 100 рублей в месяц.
Самая  первая  моя  работа,  давшая  мне

успех  и  положение  в  «Русских  ведомостях»,
была  напечатана  в  1886  году.  Это  очерк  из
жизни рабочих на белильных заводах под за-
главием  «Обреченные».  В  1873  году  я  был  ра-
бочим  на  белильном  заводе  Сорокина  в  Яро-
славле,  и  там на клочках бумаги,  на нарах,  в
свободные  часы  я  записывал  впечатления.
Эти  клочки  послал  моему  отцу,  и  они  у  него
долго  хранились.  Ими-то  я  и  воспользовался
для этого правдивого очерка.

Никогда  не  позабыть  мне  пережитой
мной,  начинающим  еще  литератором,  одной
беседы в редакции за чаем и вином,  где Н.  К.
Михайловский и А. И. Чупров говорили, что в
России еще не народился пролетариат, а в от-



вет  Г.  И.  Успенский  привел  в  пример  моих
«Обреченных»  и  доказал,  что  первое  гнездо
российского  пролетариата —  это  белильные
заводы. И тогда,  рассказывая им свои впечат-
ления из заводской и бурлацкой жизни, я был
центром внимания этих крупных людей.  И в
тот же день мы выпили на брудершафт и по-
дружились  с  Глебом  Ивановичем,  с  которым
я был знаком раньше. А познакомились мы в
Чернышах.

Так  назывались  номера  на  Тверской  в  до-
ме  Олсуфьева,  против  Брюсовского  переулка.
Это, можно сказать, было отделение «Русских
ведомостей»:  в  верхнем  этаже  этих  меблира-
шек я жил в 1882-83 гг.,  а  рядом со мной жил
писатель  М.  И.  Орфанов  (Мишла).  Живали
здесь Ф. Д. Нефедов, Н. М. Астырев, С. А. Прик-
лонский и Г. И. Успенский, и негласно пребы-
вал, ночуя то у Мишлы, то у меня, Петр Григо-
рьевич  Зайчневский,  тогда  только  что  вер-
нувшийся из каторги,  автор знаменитой про-
кламации в  1862  году,  призывавшей идти на
Зимний дворец и истребить живущих там.

Еще тогда я водил Глеба Ивановича по тру-
щобам  Хитрова  рынка —  мы  ходили  вдвоем,



и Глеб Иванович, видавший виды в «Растеря-
евой улице», приходил в ужас от виденного…

Тогда  «Русские  ведомости»  были  более  де-
мократичны, чем стали впоследствии, с пере-
ходом  в  свой  дом.  Подробности —  в  юбилей-
ном издании «Русских ведомостей»,  где  изло-
жена  вся  история  этой  газеты,  всегда  воевав-
шей с  «Московскими ведомостями».  «Москов-
ские ведомости» была газета слишком извест-
ная по своему направлению, и сотрудники ее
держались  там  скрытно  и  особняком,  что  из
всех  их  только  и  появлялся  в  обществе,  т. е.,
вернее,  в  театрах  и  на  первых  представлени-
ях, лучший критик того времени С. В. Флеров
(Васильев). Остальных никто и не видал и не
знал.  Разве  только  тогда,  когда  они  появля-
лись  в  цензурных  комитетах  в  качестве  ду-
шителей  всякого  свободного  слова  в  должно-
сти цензоров.

Они-то у меня и сожгли мою первую книгу
«Трущобные люди».

Были  еще  газеты —  «Русский  листок»,  на-
чавший  издаваться,  кажется,  Миллером,  под
названием «Русский справочный листок», по-
том  перешедший  к  присяжному  поверенно-



му, гласному Думы Н. Л. Казецкому и впослед-
ствии  переменивший  название  на  «Раннее
утро».

Начал я с Пастухова и кончу им.
Раскаиваюсь  и  сожалею,  как  я  раз  обидел

Николая  Ивановича,  и  настолько  жестоко,
что у него слезы на глазах появились.

Н.  И.  Пастухов,  издавая  «Московский  ли-
сток»,  одновременно  во  время  ярмарки  в
Нижнем  издавал  «Нижегородскую  почту».
Как-то  в  «Осколках»  Лейкина  я  напечатал
шутку:  «Цитаты  из  „Ревизора“  нашим  газе-
там». Против «Нижегородской почты» стояло:
«Родная сестра тому кобелю,  которого вы,  на-
верное, знаете».

Встретил  меня  у  Тестова  Николай  Ивано-
вич, вынул из кармана «Осколки», указал эти
строки,  подчеркнутые  красным  карандашом,
и спросил:

— Ты?
— Я! Что же, это шутка.
— Шутка.  Стало  быть,  моя  «Почта» —  сука,

«Листок» — кобель, а я-то кто же буду?.. Стыд-
но,  Володя,  за  хлеб,  за  соль  так… —  Слезы  на
глазах.



— Николай  Иванович,  я  не  хотел  вас  оби-
деть…

— Знаю, ради красного словца и себя обла-
ешь… Идем селянку хлебать!

Были еще в  Москве «Полицейские ведомо-
сти», которых никто не выписывал и не поку-
пал.

В  1881  году  в  Москве  была  преобразована
полиция.  Уничтожили  прежние  кварталы  и
разделили Москву на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вых приставов и дали им вместо старых мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Это было после 1 марта 1881 года, когда все
тщетно ждали реформ.

И по Москве заходили четыре стишка: 
Мы все надеждой запаслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же. Только дождались
Городовые новой формы. 

И  действительно  только.  Переоделись  ста-
рые городовые в новую форму.



Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые,  из  молодых,  побрились  и  стали
лихо закручивать усы.

Некоторые  отпустили  бороды  по  примеру
царского двора,  где из бакенбардов стали все
бородасты: царь носил окладистую бороду.

И, конечно, ставши приставами, кварталь-
ные  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом  чернослива  или  ногой  телятины  не
отделаешься.

— Гони наличные, купить сами умеем!
Отдал  я  тогда  в  «Будильник»  четверости-

шие,  которое мне показали троекратно и зло
зачеркнутым красными чернилами,  да еще с
цензорской  добавкой:  «Это  уже  не  либераль-
но, а мерзко!»

А четверостишие было такое: 
Квартальный был, стал участко-
вый,
А в общем та же благодать.
Несли квартальному целковый —
А участковому дай пять. 

И  вот  в  числе  таких  квартальных,  пере-
одевшихся  в  гвардейский  мундир,  был  капи-



тан Змеев — щеголь и козырь.
В  это  время  издавались  «Полицейские  ве-

домости»,  в  которых только публиковалось  о
торгах и о пропавших собаках, да еще о сдаче
квартир, и которых, конечно, никто не выпи-
сывал и не читал.

И  вот  приставам  было  приказано  пона-
жать  на  обывателей,  особенно  на  домовла-
дельцев,  чтобы  они  обязательно  подписыва-
лись.

Капитан Змеев в это время был приставом
на  Тверской-Ямской,  где,  особенно  переулки,
были  населены  потомками  когда-то  богатого
сословия  ямщиков,  и  вообще  торговым,  се-
рым по тому времени, людом.

Он  поручил  собрать  подписку  околоточ-
ным, но безуспешно. Ответы были такие:

— На кой она нам!
— Мы люди неграмотные, газетов отродясь

не читали! — и т. п.
И вот в одно из воскресений, после обедни,

чуть  ли  не  с  городовыми  на  обширный  двор
участка были согнаны все домовладельцы.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы —  как  Дикой  из



«Грозы» —  наполнили  двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  и  блестящий
пристав.

— Здравствуйте, почтенные.
— Здравствуйте, вскородие…
— Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись две руки: трактирщик Осипов и

лавочник Прокофьев.
— Выходи сюда. Пошли без шапок, дрожат.
— Ну, спасибо вам, молодцы! Можете идти

домой! — Даже руку им подал на прощанье.
Обратился  к  писарю  и  приказал  каждому

раздать по газете — кому хватит.
— Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице

высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-
дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травку  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтобы без ошибок был! А кто вы-
учит —  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам. —  И  крикнул  городовым: —  Никого  не
выпускайте со двора.

Городовые заперли ворота. Пристав важно



ушел  в  канцелярию.  Ошалелые  обыватели
бросились  к  писарю.  Некоторые  стали  по
складам  читать  газету  и  заучивать.  Писарь
предложил  желающим  подписаться  и  с  кви-
танцией  идти  к  приставу  в  канцелярию.  Ко-
нечно,  сдачи  с  пяти  рублей  не  давал.  (Газета
стоила 4 рубля в год.)  Брали квитанции,  шли
в  канцелярию  и  исчезали.  Некоторые,  упор-
ные, пробовали учить заданное, но ничего не
выходило.  В  результате  весь  участок  Змеева
подписался  на  «Полицейские  ведомости»,  а
выходившие  из  аудиенции  через  парадный
ход  участка  прямо  на  улицу  почесывали  за-
тылок.

— Н-да… Что ловко, то ловко, а четвертной
в кармане нет.

Помню,  и  мне,  журналисту,  раз  пришлось
участвовать в полицейской взятке.

Приставом  3-го  участка  Тверской  части
был  долгое  время  Замайский.  Большой  теат-
рал,  меценат  отчасти  и  очень  любезный  с
представителями  печати,  которых  побаивал-
ся.

Было  в  Большом  театре  сотое  представле-
ние  «Демона»,  причем  дирижировал  сам  Ру-



бинштейн.  «Русские  ведомости»  выдали  мне
5  рублей  на  билет  и  просили  дать  отчет  об
этом спектакле. Нечего говорить, что за 5 руб-
лей никакого билета достать было нельзя. Но
все  же я  вошел в  театр,  где  меня знали даже
все капельдинеры, и первое действие просто-
ял в проходе при входе.  К концу действия во-
шел Замайский и стал рядом со мной.

— Что же вы не сидите?
— Места нет — не мог билета купить.
— Н-да.
Акт  кончился,  публика  хлынула  к  выходу,

и я тоже. Но Замайский меня остановил:
— Погодите!
Я в недоумении остановился.
Замайский зорко оглядывал проходящих и

вдруг  поманил  пальцем  высокого  молодого
человека,  шикарно  одетого,  в  черном  сюрту-
ке. Тот вытянулся перед ним.

— Что прикажете, Станислав Фомич?
— В каком ряду сидишь?
— В пятом-с.
— Давай билет.
Франт передал билет приставу.
— П-шел, мерзавец.



Тот нырнул к выходу, а пристав ко мне.
— Вот садитесь, место хорошее, пятый ряд.

Я стоял в недоумении.
— Возьмите  и  садитесь.  Будьте  спокойны,

билет правильный. Берите, — и сунул мне би-
лет в руку.

— Как же это? — удивляюсь я.
— Да  вот  так!..  Вы  знаете,  кто  этот  мерза-

вец? Карманник это, Пашка Рябчик.
И  отчет  о  спектакле  появился  только  бла-

годаря этому случаю.



С

ДРУЗЬЯ И ВСТРЕЧИ  
СТАРОГЛАДОВЦЫ 

ырым  осенним  утром  на  усталой  кляче
ночного  извозчика-старика,  в  ободранной

пролетке я тащился по безлюдным переулкам
между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый
час  утра.  Кухарки  с  корзинками,  полными
провизии,  семенили  со  Смоленского  рынка;
двое  приготовишек  неторопливо  путались  в
подолах своих серых шинелей,  сшитых с  рас-
четом на рост… На перекрестке, против овощ-
ной лавки, стояла лошадь в телеге на трех ко-
лесах;  четвертое  подкатывал  к  ней  старичок
огородник в белом фартуке; другой, плотный,
бородатый  мужчина  в  поношенном  пальто,
высоких  сапогах  и  круглой  драповой  шапке,
поднимал угол телеги.  Дело,  однако,  не  клеи-
лось.  Толстая  лавочница,  стоявшая  у  двери  в
лавку,  равнодушно  лущила  подсолнухи,  вы-
плевывая  скорлупу  на  узенький  тротуар.  На
земле  валялся  картофель,  выпавший из  теле-
ги, — а  ей  и  горя  мало!  Лущит да  поплевыва-



ет.  Я спрыгнул с пролетки,  подбежал,  подхва-
тил ось, а старателя в драповой шапке слегка
отодвинул в сторону:

— Пусти, старик, я помоложе!
Я поднял угол телеги,  огородник ловко на-

катил  колесо  на  ось  и  воткнул  чеку.  Я  прыг-
нул обратно в пролетку. Поехали.

Мой извозчик,  погоняя клячу,  смеялся без-
зубым  ртом  и  шамкал,  указывая  кнутом  на-
зад:

— Граф-то как старается! — Какой граф?
— Да вон, у телеги. Я оглянулся.
Оба  старика  подбирали  с  мостовой  карто-

фель. Лавочница по-прежнему лущила семеч-
ки.

— И чего только ему надо? К нам в Дорого-
милово приходил надысь работать. Наш хозя-
ин,  Козел,  два  пятерика  купил,  свалил  их  на
улицу  и  нанял  нас  перетаскивать  во  двор  и
уложить поленницы, а граф — тут как тут: да-
вайте,  говорит,  ребята,  я  помогу…  Мы  дрова
таскаем,  а  он  укладывает.  Поработал  и  денег
не  взял.  Потом  наши  ребята  его  видели  на
Красном  лугу:  с  золоторотцами  из  «Аржанов-
ки» тоже дрова укладывал…



Старик  болтал  всю  дорогу,  пока  я  не  отпу-
стил  его  на  Арбате.  Но  и  получив  деньги,  он
все продолжал говорить:

— Свой дом в Хамовницком переулке, име-
ние  богатое…  Настоящий  граф —  Толстов  по
фамилии…

Я тогда не обратил внимания на слова ста-
рика и тотчас забыл о них.

Прошло  два  года.  Я  работал  в  «Русских  ве-
домостях».  Они  еще  помещались  в  наемной
квартире,  в  доме Мецгера,  как раз  на перело-
ме несуразного Юшкова переулка между Мяс-
ницкой и Сретенкой. Редакция помещалась в
доме,  выходящем  на  улицу,  а  типография  за-
нимала большой корпус в глубине двора. Вот
туда-то я и шел, чтобы сдать в набор заметки.
Происходило  это  утром,  когда  в  редакции
обычно никого не бывало.

Впереди  меня  к  редакционному  подъезду
подошел  плотный  человек  в  поношенном
драповом  пальто,  высоких  сапогах  и  драпо-
вой шапке, как-то знакомо нахлобученной. И
вся  фигура  сзади  показалась  мне  знакомой:
видал где-то! Человек входил в подъезд, когда
я шел мимо. Затворяя дверь, он на миг повер-



нулся, и я увидел бородатое лицо. Где я его ви-
дел? Пробыв минут пять в типографии, я забе-
жал в редакцию посмотреть газеты. Швейцар
в очках читал «Московский листок».

— Никого еще нет?
— Никого.  Вот сейчас только Лев Николае-

вич заходил, спрашивал Василия Михайлыча.
[6]

— Кто?
— Граф Толстой… Да как вы его не встрети-

ли? Сей минут вышел.
А! Так вот кому я когда-то помог колесо на-

деть!
Я  совершенно  забыл  об  этой  встрече,  да  и

думать  никак  не  мог,  что  знаменитый  писа-
тель ходил в Дорогомилово дрова в пятерики
укладывать  и  одевался  так  бедно.  Я  полагал,
что он живет в своей Ясной Поляне, и не знал,
что к тому времени, когда мы встретились, он
уже переехал в Москву.

* * *
Познакомился  я  со  Львом  Николаевичем

уже  в  собственном  доме  редакции,  в  Черны-
шевском переулке, и потом встречался не раз,
но, конечно, никогда не напоминал ему о пер-



вой встрече. Раза два по утрам я встречал его,
всегда  одного,  на  утренних  прогулках.  Зная
мое  прошлое  по  рассказам  и  очеркам  в  «Рус-
ских ведомостях»,  он всегда меня расспраши-
вал о бурлацкой жизни, о степях, об охоте на
Кавказе.

Как-то (это было в конце девяностых годов)
я встретил Льва Николаевича на его обычной
утренней прогулке у Смоленского рынка. Мы
остановились,  разговаривая.  Я  шел  в  редак-
цию «Русской мысли», помещавшуюся тогда в
Шереметевском  переулке,  о  чем  между  про-
чим и сообщил своему спутнику.

— Вот хорошо,  напомнили,  мне тоже надо
туда зайти.

Пошли. Всю дорогу на этот раз мы разгова-
ривали о  трущобном и бродяжном мире.  Лев
Николаевич  расспрашивал  о  Хитровке,  о  бег-
лых из Сибири, о бродягах. За разговором мы
незаметно  вошли  в  редакцию,  где  нас  встре-
тили редакторы В. М. Лавров и В. А. Гольцев.

При входе Лев Николаевич мне сказал:
— Я только на минуточку.
И  действительно,  хотя  Лавров  и  Гольцев

просили  Льва  Николаевича  раздеться,  но  он,



извинившись,  раздеться  отказался  и  так  сто-
ял  в  редакции  в  шапке,  с  повязанным  сверх
нее башлыком.

Весь  разговор  продолжался  не  более  двух-
трех минут, и мы вышли.

День  был  морозный,  что-то  около  двадца-
ти  градусов;  у  Льва  Николаевича  заиндевела
борода.

— А у меня к вам просьба. Вы этот мир хо-
рошо  знаете,  и  я  далее  думал  о  вас  и  очень
рад, что мы встретились. Дело в следующем. Я
получил  на  этих  днях  очень  интересную  ру-
копись из Сибири: арестант один рассказыва-
ет о своей жизни… Очень занимательно и ли-
тературно написано. Просит напечатать и, ко-
нечно, желает что-нибудь получить. Я прочел
рукопись  внимательно,  но  мне  некогда  за-
няться  ею  как  следует.  Просмотрите  ее  и  от-
дайте куда-нибудь в газету. Если заплатят ему
рублей десять — пятнадцать, и то хорошо.

Рукопись  на  следующий  день  принес  мне
сын  Льва  Николаевича,  Андрей  Львович.  Я
внимательно  прочел  ее.  Она  имела  дату  «18
октября 1899 г., Каинск, Томской губ.». В нача-
ле и в конце было обращение к Льву Никола-



евичу,  а  посредине  помещалась  интересней-
шая исповедь арестанта Лизгаро.

Внизу  последней  страницы  стояло  три  ад-
реса:  самого  Лизгаро —  Каинский  острог;  же-
ны  его,  Беляевой-Лизгаро, —  Таежная  и  г-жи
Л-й — Каинск, для передачи Лизгаро.

Обращение  к  Льву  Николаевичу  заканчи-
валось словами:

«Согласен  все  то,  что  изложено,  пустить  в
печать,  если  нужно,  переделать  и  исправить
фамилии  действующих  лиц,  пишу  с  целью
материальной  поддержки  голодающей  се-
мье».

Прочитав  рукопись  Лизгаро,  о  деяниях  ко-
торого  я  слыхал  раньше  от  корнета  Савина,
тогда  уже  острожной  «знаменитости»,  я  на
следующий  же  день  переслал  ему  двадцать
пять  рублей,  упомянув  в  письме,  что  руко-
пись получил от Льва Николаевича, а сам от-
правился  к  Толстому  и  сказал  об  этом,  отдав
почтовую квитанцию.

— Зачем вы сами это сделали? И так много
вдобавок! Лучше бы напечатать. Интересно!

Я  кое-что  знал  о  Лизгаро  и  ответил  Льву
Николаевичу,  что  в  письме  слишком  многое



присочинено и обо многом недосказано.
— Все  равно  интересно,  прочиталось  бы.

Во  всяком  случае,  очень  вам  благодарен.  Да
ему, думаю, больше ничего и не нужно, кроме
денег.

И Лев Николаевич оказался прав. Вскоре я
получил  от  Лизгаро  из  тюрьмы  благодар-
ственное письмо, из которого было видно, что
он очень доволен, о чем я и сообщил Льву Ни-
колаевичу.

— Я был в этом уверен, — сказал он и доба-
вил: — А все-таки когда-нибудь напечатайте!

Украинский  ученый,  исследователь  Запо-
рожья  Д.  И.  Эварницкий  тогда  читал  в  Мос-
ковском  университете  «историю  Малорос-
сии» и часто просил меня:

— Ты  знаком  с  Львом  Николаевичем  Тол-
стым,  бываешь  у  него,  сведи  меня  когда-ни-
будь к нему.  Моя заветная мечта — повидать
его.

И  вот  однажды,  после  такой  просьбы,  я
предложил  Эварницкому  поехать  сейчас  же
(было  около  семи  часов  вечера),  но  он  отка-
зался:

— Надо  его  предупредить,  а  то  вдруг  так,



сразу…  Но  я  уговорил  Эварницкого,  и  через
полчаса мы были уже в хамовническом доме
и поднимались наверх, послав заранее визит-
ные карточки.

Мы  вошли  в  кабинет.  Лев  Николаевич
встал  с  кресла,  поднял  руки  кверху  и,  улыба-
ясь, сказал:

— Вот они, запорожцы! Здравствуйте!
Мы  просидели  более  часа.  Эварницкий  за-

интересовал  Льва  Николаевича  своими  рас-
сказами о Запорожье. Лев Николаевич, в свою
очередь, припоминал о своей жизни у гребен-
ских  казаков,  а  потом  разговор  перешел  на
духоборов и штундистов. Последних Эварниц-
кий знал очень хорошо.

Но мне слушать этот совершенно не инте-
ресный для меня разговор было скучно. Я вы-
нул  табакерку,  хлопнул  двумя  пальцами  по
крышке, открыл и молча предложил Льву Ни-
колаевичу.  Он  тоже  молча  взял  табакерку  у
меня  из  рук,  заправил  изрядную  щепотку  в
свой широкий нос — в одну и тотчас же в дру-
гую  ноздрю, —  склоняя  при  этом  голову  то
вправо,  то  влево,  и  громко  чихнул.  Эварниц-
кий, перебитый, должно быть, на самом инте-



ресном месте  своего  повествования,  удивлен-
но посмотрел на него, но Лев Николаевич уже
справился и, закрыв табакерку, проговорил:

— Ну и крепок!
Он  чихнул  в  платок  и  обратился  к  Эвар-

ницкому:
— Я ведь только у него и нюхаю. Очень та-

бак хорош! Боюсь, как бы не привыкнуть!
И  снова  чихнул,  затем  передал  мне  таба-

керку,  погладив  ее,  как  всегда,  по  крышке,  и
опять обратился к Эварницкому:

— А знаете, профессор, если бы все куриль-
щики  бросили  курение  и  перешли  на  нюха-
нье,  наполовину  бы  у  нас  меньше  пожаров
было и вдвое больше здоровых людей…

Как-то  раз  я  встретил  Льва  Николаевича
на Моховой. В это время Общество искусств и
литературы,  вылившееся  потом  в  Художе-
ственный  театр,  ставило  в  Русском  охотни-
чьем клубе чеховские одноактные пьесы. Лев
Николаевич указал мне афишу на столбе:

— «Медведь»  Чехова!  С  каким  бы  удоволь-
ствием я посмотрел его пьески, да не хочется
в клуб идти на спектакль.

— А  вы  на  репетицию.  Как  раз  завтра  его



пьесы  репетируют,  меня  Арбатов[7]  вчера
приглашал.

— Да,  но  у  меня  знакомых  там  нет.  А  по-
шел бы…

— Позвольте мне завтра заехать за вами к
семи часам вечера?

И  вот  на  следующий  день  я  велел  моему
постоянному  извозчику  Дунаеву  подавать  к
шести  часам  вечера.  Надо  сказать,  что  Ваня
Дунаев  ездил  со  мной  помесячно.  Извозчики
звали его Ванька-Водовоз за необыкновенную
силу,  а  я  назвал  его  Берендей,  потому  что  он
был  из  Пятницы-Берендеево,  извозчичьей
подмосковной  местности.  Я  ездил  с  ним  на
рискованные  репортерские  приключения  по
разным  трущобам  совершенно  спокойно:  ма-
лый был удалой и всегда трезвый, потому что
его ничем нельзя было споить… Он бывал со
мною на скачках и бегах, знал всех лошадей и
любил о них поговорить.

Вышел я и увидал: лошадь новая, крупный
орловский  рысак,  только  очень  подержан-
ный:  передними  ногами  тронут —  козинец,
колена дрожат.

— Это откуда?



— Новокупочка.  Сегодня  с  Конной  вперво-
ряд запряг… С бусырью малость, а резов Бессе-
кундный!.. На бегах ходил, аттестат есть с гер-
бом! Прямо по нашей езде: урвать да уехать…
Сто  двадцать  дал.  Двадцать  задаток  а  остан-
ные по понедельникам.

Тогда московские барышники продавали в
долг  извозчикам  лошадей  с  уплатой  по  пяти
рублей  каждый  понедельник  и  наживали  за
эту рассрочку пятьдесят процентов.

Выбрались  мы  на  Тверской  бульвар —  и
понеслись.  Огромный,  мешковатый  Вань-
ка-Водовоз  из  простого  погонялки  преобра-
зился  в  лихача.  Лошадь  держит  на  коротких
вожжах, руки вытянул и только покрикивает,
чтоб дорогу давали.

Через десять минут мы были в Хамовниче-
ском  переулке.  По-видимому,  нас  ждали —
дворник тотчас же отворил ворота. Меня про-
вели  в  столовую,  где  вся  семья  была  в  сборе.
Все  пили  чай,  но  Льву  Николаевичу  не  дали,
чтобы  не  простудился.  Он  ел  гречневую  раз-
мазню.

Софья  Андреевна  все  меня  уговаривала
ехать поосторожнее.



— Будьте  спокойны,  и  назад  привезу, —
успокаивал я.

— Нет,  об  обратном  пути  не  беспокойтесь,
за ним дети заедут.

Провожать нас высыпали все в переднюю.
Стали  одевать  Льва  Николаевича.  Начали  с
валеных  калош,  потом  теплый  тулуп,  подпо-
ясали,  подняли  воротник,  нахлобучили  теп-
лую  шапку,  повязали  сверх  башлык.  Получи-
лась фигура необъятная, а санки у меня были
полулихацкие,  узкие  и  притом  без  полости.
Мне  ездить  с  полостью  было  неудобно,  так
как  то  и  дело  приходилось  соскакивать  с  са-
ней,  а  холода  я  не  боялся.  Мой Берендеи был
единственным  извозчиком  во  всей  Москве
без  полости,  даже  при  обер-полицмейстере
Власовском,  который  ввел  одинаковую  «фор-
му»  для  извозчиков  и  их  экипажей  и,  между
прочим,  требовал,  чтобы  у  всех  саней  име-
лась  полость.  Полиция  беспощадно  штрафо-
вала  нарушителей  этих  правил.  Мне  при-
шлось  лично  ездить  к  Власовскому,  чтобы
сняли  с  моего  Дунаева  штраф  и  разрешили
ему  ездить  со  мной  без  полости.  Штраф  Вла-
совский  приказал  снять,  но  ездить  без  поло-



сти так и не разрешил, найдя, впрочем, чисто
полицейский, хитроумный выход:

— Нарушить свой приказ не могу: полость
обязательно должна быть на санях. Но вы мо-
жете  не  употреблять  ее,  пусть  ваш  извозчик
сидит на ней…

И Ванька очень гордился, что он ездит без
полости, а другие извозчики ему завидовали.

Уступил я Льву Николаевичу три четверти
сиденья, а сам кое-как примостился и полуви-
сел в воздухе, крепко обняв талию в необъят-
ном тулупе.

Летим  переулком,  Лев  Николаевич  сквозь
шарф и воротник бурчит:

— Это  только  в  Москве  такое  приличие…
Ездят  обнявшись.  То  и  дело  видишь —  обла-
пит даму, и катят…

Не  успел  он  договорить,  как  мы  выскочи-
ли  рысью  на  Девичье  поле  и —  прямо  в  уха-
бы! Tax!.. Tax!..

— Ну что, Лев Николаевич, если б я вас не
обнял?..

— Да,  вы  правы,  только  уж  очень  быстро
мы  едем.  Я  люблю  быструю  езду…  но  это
слишком!



— Ваня, как зовут твою лошадь?
— Птичек…  Потому  мать  его  была  Птич-

ка… В аттестате прописано.
— Ну,  так  с  сегодняшнего  дня  зови  его  не

Птичек, а Холстомер. В память того, что Льва
Николаевича  возил…  У  него  есть  «Холсто-
мер».

Лев  Николаевич  что-то  забурчал,  но  я  не
мог разобрать его слов.

Через  несколько  минут  запаренная  ло-
шадь  стояла,  дрожа  коленями  и  шпатуя  зад-
ней  ногой,  на  полукруглом  возвышении  пе-
ред  подъездом,  и  швейцары  клуба  в  казаки-
нах  и  бараньих  папахах  с  красным  верхом
высаживали,  вводили  почетного  гостя  и  рас-
паковывали его.

Я  шепнул  конторщику,  чтобы  он  передал
актерам,  Арбатову  или  Лужскому,  что  я  при-
вез Льва Николаевича.

А он жал мне руку, что-то хотел сказать, а
потом уставился на выстроившихся около ве-
шалок  швейцаров:  рослые,  красивые,  в  чер-
ных мохнатых папахах.

— Какие  молодцы!  Ну,  прямо —  старогла-
довцы!



Мы вошли в приемную. Из зала высыпали
артисты  и  с  великим  почетом  приветствова-
ли неожиданного и дорогого гостя.

Пребывание Льва Николаевича Толстого в
дни его юности в гребенских казачьих стани-
цах,  впечатления,  рожденные  в  широкой
вольной  душе  особыми  условиями  боевой  и
свободной  жизни  среди  опасностей  и  патри-
архальной простоты казачества,  ярко отрази-
лись  на  всем  его  последующем  творчестве.
Вспомним  его  произведения:  «Казаки»,  «На-
бег», «Рубка леса», «Встреча в отряде». Вечное
его  стремление  опроститься  зародилось  там
же,  в  этих  станицах,  среди  самобытных  лю-
дей. Я думаю, что и умереть ему хотелось там
же.

Недаром  ведь,  когда  через  шестьдесят  лет
после того, как он жил в этих местах, Толстой
ушел  из  Ясной  Поляны,  покинул  роскошь,
славу и почет,  железнодорожный билет,  най-
денный  в  его  кармане,  был  до  Владикавказа:
он  стремился  в  казачьи  станицы!  Там,  на  во-
ле,  в  жизненной  простоте,  в  тихой  пустыне,
он искал, видимо, последнего покоя… Эти глу-
хие станицы гребенские до самой революции



хранили старинный уклад во всей его непри-
косновенности,  с  казачьими  обычаями,  кото-
рые так ярко описаны Львом Николаевичем в
его чудесной повести «Казаки».

Мне  посчастливилось  найти  человека,  ко-
торый  помнил  Льва  Николаевича,  когда  тот
жил в Старогладовской станице.

И вот его-то рассказы я вполне точно и пе-
редаю здесь. Это единственный современник,
который  мог  что-либо  рассказать  о  жизни
Льва  Николаевича  в  то  время,  когда  на  него
обращали  внимания  столько  же,  сколько  на
всякого юнкера,  стоявшего со своей частью в
станицах.  А  там  солдат  недолюбливали,  осо-
бенно  в  гребенских  станицах,  населенных
старообрядцами  своеобразно  строгой  жизни,
соблюдавшими свои обычаи и верования.

В своем письме к графу Сергею Николаеви-
чу Толстому от 23 ноября 1853 года Лев Нико-
лаевич, между прочим, упоминая о своем бра-
те Николае, который увез из станицы гончих
собак, говорит: «Мы с Епишкой часто называ-
ли его за это „швиньей“».

Этот  Епишка,  неразлучный  друг  Льва  Ни-
колаевича,  удалец-казак  былых  времен,  и



есть тот самый Ерошка, который выведен как
живой  в  повести  «Казаки».  И  тот  сверстник
Льва Николаевича,  о  котором я  говорю,  хоро-
шо  помнил  Епишку  и  много  мне  о  нем  рас-
сказал.

Эту  встречу я  записал подробно в  Ессенту-
ках  в  1910  году  и  здесь  передаю  в  том  виде,
как я набросал ее тогда под свежим впечатле-
нием.

Ессентуки, 19 июня.
Редко  бывают  такие  встречи.  Давно  обра-

тил  мое  внимание  старый  горец,  офицер  с
солдатским  Георгием  и  кавказским  крестом.
Мы разговорились. Оказался — исконный гре-
бенской  казак  Кирилл  Григорьевич  Синюха-
ев,  родом  из  Старогладовской  станицы.  Я
знал,  что  это  и  есть  та  самая  Новомлинская
станица, которая описана в повести «Казаки».

Я  помню,  что  несколько  лет  назад  к  Льву
Николаевичу  приезжал  гребенской  ка-
зак-офицер, —  но  то  был  молодой  человек,  а
мой  собеседник —  однолеток  Льва  Николае-
вича, ему далеко за семьдесят, но это бодрый,
энергичный  старик,  на  вид  гораздо  моложе
своих лет.



Гляжу на него и радуюсь: голова белая, как
снеговая вершина, а сам сухой, стройный, как
тростник. Заговорили о Льве Николаевиче.

— Как  же!  Я  очень,  очень  хорошо  помню
Толстого.  В  1845  году  к  нам  в  станицу  пере-
брались старообрядцы с Украины и полстани-
цы  новой  построили.  Так  он  сначала  по  при-
езде  поселился  в  новой,  а  потом  к  нам  пере-
шел.  У  нас  стояла  двадцатая  артиллерийская
бригада, в ней его брат был офицером. Только
он с братом не жил, а отдельно, у казака Сехи-
на  квартировал.  У  нас  много  Синюхаевых  и
Сехиных,  и  все  родня  меж  собой.  Так  Тол-
стой —  у  нас  его  все  Толстое  звали —  поме-
стился у богатого Сехина, а рядом жил другой
брат  Сехина,  друг  Толстого,  дядя  Епишка,
охотник  и  джигит,  каких  теперь  нет,  да  и
прежде  едва  ли  где  другой  такой  отыскался.
Знатный казак был дядя Епишка. Жил он оди-
ноко,  со  своими  собаками  да  ястребами  и  с
разным зверьем прирученным, — у него в ха-
те так они и помещались. Любили и уважали
его  все  вокруг,  да  не  то  что  мы  одни,  а  и  че-
ченцы,  и  ногайцы…  К  немирным  в  аулы,  бы-
вало, хаживал, и везде его принимали как по-



четного гостя. А говорил он всем одно и то же:
«Все живем, а потом умрем. Люди не звери, —
так и драться людям не надо. Вот зверя — того
бей!»  Так и жил он:  либо на охоте,  либо с  ба-
лалайкой.  В  праздник  разрядится,  бешмет
красный  шелковый  наденет —  немирные
князья  Гиреи  подарили, —  чувяки  и  ногови-
цы,  серебром  расшитые.  Папаха  у  него  была
волчья  или  лисья,  каких,  кроме  него,  никто
не  носил.  И  обязательно  с  балалайкой  и  без
оружия.  Ростом  в  сажень,  силищи  непомер-
ной. Каким я-то его помню, — так ему уже под
семьдесят  было.  А  выпьет,  бывало,  чихиря[8]
с  полведра  да  в  хоровод —  поет  и  пляшет.  А
как  плясал!  «Дядя  Епишка,  еще,  еще!» —  про-
сят его.

«А  ну-ка,  швинья,  тащи  чапуру  чихиря».
Принесут, выпьет — и опять поет и пляшет да
на  балалайке  звенит.  Такой  Епишка  в  празд-
ник  бывал.  А  в  будни —  суровый,  ни  с  кем
слова не  скажет.  Тогда  носил он старый беш-
мет, козловой кожи штаны, поршни буйволо-
вые, папаху старую волчью, на плечах шкуру
звериную вверх шерстью, а в руках у него бы-
ла  всегда  винтовка  с  золотой  насечкой, —



промаха он из нее по зверю никогда не делал.
В те времена порох и свинец были дороги, со-
стязаний  в  стрельбе  не  устраивали,  ну  да  и
промахов не давали…

Мимо  нас  в  эту  минуту  проходил  огром-
ный, широкоплечий кубанец.

— Куда  повыше  и  пошире  его  был  дядя
Епишка! —  сравнил  рассказчик.  И  тут  смог  я
представить себе, какой в самом деле был бо-
гатырь этот друг Льва Николаевича…

— И, кроме охоты, ничем он не занимался.
Был  у  него  и  крест  георгиевский,  но  никогда
он его не надевал, а носил только засаленную
ленточку на старом бешмете, да и то так, что-
бы людям видно не было, для себя носил ее. О
прежних своих отличиях не любил говорить,
а  старики  про  него  чудеса  рассказывали;
славный  был  джигит,  но  потом  от  войны  от-
казался: почему — никто не знал.

Веселый,  мягкий  был  человек.  И  никого
никогда ни словом, ни делом не обижал,  раз-
ве  только  швиньей,  бывало,  назовет.  Со  все-
ми  дружил  и  всем  говорил  «ты».  Никому  не
услуживал, а любили его все. Слушать его рас-
сказы,  песни  сбегалась  вся  станица.  Голос



сильный, звонкий.
На станичные сборы не  ходил,  обществен-

ных  дел  не  касался:  «Я  сам  по  себе.  Я  оди-
нец», —  знал  лишь  свое  ружье,  охоту,  сети,
попить да погулять. Для одного Толстого толь-
ко  и  делал  исключение:  любил  его.  Кунаки
были, на охоту с собой никогда и никого, кро-
ме Толстого, не брал. Бывало, у своей хаты ва-
рит  кулеш,  на  камешках  казанок  ставит,  и
Толстой тут  же сидит, — варят кулеш и вдво-
ем  едят.  Или  идут  с  Толстым  вдвоем  с  охо-
ты —  оба  дичью  увешаны,  сумки  набиты,  за
плечами  ружья  и  шаталы.[9]  Походка  легкая,
а в самом пудов десять веса! На коне, как я его
помню, никогда дядя Епишка не ездил, всегда
пешком  ходил.  Говорил  по-кумыкски,  по-но-
гайски,  у  немирных  князей  Гиреев  в  гостях
бывал,  и  все  его  любили,  даже  при  нем  ма-
рушки чадрой не закрывались. Горцы с ястре-
бами охотились, так дядя Епишка вынашивал
ястребов и продавал им за большую цену.

— Скажите,  Кирилл  Григорьевич,  а  вы  хо-
рошо помните Толстого?

— Как сейчас вижу.
— Вы помните повесть «Казаки»?



— Чуть  не  наизусть.  Ведь  мы  все  ею  зачи-
тывались… Так и говорили: «Пишет наш Тол-
стое».

— С кого он писал Лукашку?
— Лукашка  был  у  нас  сапожник.  А  того

джигита  не  Лукашкой  звали.  Забыл  я  его
имя…  Да  ведь  тогда  все  у  нас  такие,  как  Лу-
кашка, были, — все такие джигиты.

— А Марьяна?
— Не  так  давно  умерла… —  Потом  стал  он

вспоминать дальше. — Помню я, у Толстого в
конюшне  были  хорошие  лошади —  гнедая  и
чалая. Выведут, разгорячат лошадь, а он вско-
чит на нее и скачет по станице… Лихой джи-
гит был.  Только ведь потому все  и  обращали
внимание на Толстого, что он джигит был да
с дядей Епишкой дружил, а то разве знал кто,
что он такой будет после! У меня-то в памяти
еще потому, что мы жили рядом… Помню, он
сначала  у  Глушка  на  Новой  улице  жил,  а  по-
том  к  Сехину,  родному  брату  дяди  Епишки,
переехал,  к  Михаилу  Петровичу.  А  это  рядом
с  нами.  Потом  уж,  когда  Толстой  офицером
был, рассказывали, что он в набегах отличал-
ся.  За  Старый  Юрт  ходил  со  своей  батареей,



потому о нем тогда и говорили. А если не был
бы джигит, кто бы на него внимание у нас об-
ратил?

— Кто-нибудь,  кроме  вас,  в  станице  пом-
нит Льва Николаевича?

— Едва  ли.  Разве  Ергушевы.  Так  уж  ему,
старому, больше восьмидесяти лет.

— Знакомая  фамилия —  Ергушев.  В  «Каза-
ках» ее упоминает Лев Николаевич.

— Ну  да, —  который  пьяный-то  казак  ле-
жит. Это он с натуры взял и настоящей фами-
лией  назвал.  Любитель  выпить  был  Ергу-
шев… Родственник наш.

— Скажите,  Кирилл  Григорьевич,  в  стани-
це узнали после, какой Толстой жил у вас?

— Конечно.  Давным-давно,  после  первых
произведений.  И  книги  его  все  читали,  и  в
школах о нем говорили… Да вот мой племян-
ник Сехин, сын Михаила Сехина, родной пле-
мянник дяди Епишки, к Толстому в Ясную По-
ляну ездил, портрет с надписью для станицы
от самого получил, только у него украли доро-
гой портрет этот.

— Как же это было?
— А уже это пусть сам Дмитрий расскажет.



Он теперь служит в Кизляро-Гребенском пол-
ку.  Вы можете  повидать  его  хоть  завтра,  око-
ло  Пятигорска,  он  под  Юцой  в  лагере  стоит.
Кланяйтесь ему от меня…

Рано  утром  я  приехал  в  лагерь  под  горой
Юцой,  верстах  в  шести  от  Пятигорска,  и  по-
пал  на  ученье  Екатеринодарского  полка.  Жа-
ра  была  невыносимая,  пыль  непроглядная.
Ученье окончилось к полудню, и, пока рассед-
лывали  коней  и  готовились  к  обеду,  я  вос-
пользовался перерывом и отправился к Дмит-
рию Михайловичу Сехину.

Полки  расположились  рядом.  Гребенцы
уже  вернулись  с  ученья,  и  я  нашел  Сехина  в
палатке.  Вышел  ко  мне  красавец-казачина  с
огромными  усищами,  в  синих  шароварах
«шире Черного моря», в белой рубахе и огром-
ной  черной  папахе.  Он  был  весь  покрыт  пы-
лью: еще умыться не успел.

— Я Сехин, вам меня? — сурово спросил он.
— Дмитрий Михайлович?
— Да, это я! Вам что угодно будет?
— Я к вам от Кирилла Григорьевича.
Я назвал свою фамилию. Оказалось, что Се-

хин знает меня как литератора. Он пригласил



меня в палатку, и я передал ему наш разговор
с Синюхаевым и цель моего приезда.

— Ну,  что же,  я  все вам с  радостью расска-
жу.  Эта встреча с великим Львом Николаеви-
чем  незабвенна,  это  лучшая  минута  моей
жизни.

С его разрешения я вынул записную книж-
ку, строки из которой я воспроизвожу сейчас.

«В  Ясную  Поляну  я  приехал  21  февраля
1908 года.  Въезжаю. Снег.  Аллея.  Идут два му-
жика.  Гляжу —  один  из  них  Лев  Николаевич.
Я  спрыгнул  с  саней,  подбежал,  а  он  в  снег
свернул, лошадям дорогу дает. Подошел я, по-
клонился и говорю:

— Лев  Николаевич!  Необыкновенный  слу-
чай:  пятьдесят  пять  лет  спустя  внук  за  деда
делает вам ответный визит.

Лев Николаевич не понял и строго посмот-
рел на меня. Я повторил мои слова.

— А! Палкин? — спросил меня Лев Никола-
евич.

— Нет, не Палкин, а внук дяди Ерошки. На-
супился  Лев  Николаевич,  стоит  и  вниз  гля-
дит.

— Какого Ерошки?



— Того  самого,  у  которого  вы  пятьдесят
пять  лет  назад  в  гостях  бывали,  с  которым
охотились и которого в повести описали.

— Епиишки?  Вот  оно! —  И  лицо  Льва  Ни-
колаевича  просияло. —  Да  не  может  быть!  У
Епишки и детей-то не было!

— А  был  брат  Михаил  Петрович, —  я  его
сын, Дмитрий Михайлович Сехин.

— Сехин! Сехин!
Руку мне протянул и крепко пожал.
— А  вы  кто?  Ротмистр? —  и  посмотрел  на

мою военную шинель.
— Нет, я войсковой старшина.
— А,  значит  подполковник.  Ну  пойдемте.

Он повернул к дому, а потом вдруг сказал:
— Да  вы  садитесь  в  сани!  Поезжайте  ко

мне и скажите Илье Васильевичу, что мне на-
до еще десять минут погулять.

Я  передал  слова  Толстого  Илье  Васильеви-
чу,  который  и  принял  меня,  поместив  в  ком-
нате внизу. Через десять минут Илья Василье-
вич  позвал  меня  наверх.  Там  были  Горбу-
нов-Посадов,  Гусев  и  две  переписчицы.  Лев
Николаевич вышел с сияющим лицом и отре-
комендовал меня.



— Позвольте  представить  племянника  мо-
его дяди Ерошки.

И он начал меня расспрашивать о станице,
вспоминая виденное им.

— А камышовые крыши еще есть?
— Есть.
— А сверстники мои живы?
— Ергушев Иван Варфоломеевич еще жив.
— А чихирь тот же? Какой прекрасный на-

питок! А рыбка шемайка?
— Мало, да притом очень измельчала.
— Жаль,  жаль!  А  я  отлично  все  помню:  и

Старогла-довскую,  и  Старый  Юрт!  Горы —  ка-
кая красота!  Терек!  Степи!  Вот где настоящая
жизнь.  А  Лукашка,  брат  Михаила  Алексееви-
ча! Да, да! Все помню. А как дом, где я жил? А
дом  Бабенковых,  где  жил  брат  Николай…  А
Епишкина хата?

— Все перестроено.
Лев Николаевич встал и сказал мне:
— Вот вам Гусев, расскажите ему.
Он  вышел,  но  через  пять  минут  вернулся,

сел  радостный  и  все  вопросы  о  старине  зада-
вал.

— Забывчив  вообще  я  стал.  Но  что  тогда



было — все помню!
Он  опять  встал  и  ушел,  а  через  несколько

минут  позвал  меня  в  кабинет.  Я  стал  про-
щаться.

— Садитесь, куда вы торопитесь? Я еще не
успел с вами поговорить.

— Но,  ваше  сиятельство… —  начал  было  я,
но Лев Николаевич перебил меня:

— Зачем так?..
— Как же мне вас звать? Звать Лев Никола-

евич — уж очень будет фамильярно.
— А вы меня по-гребенскому.
— Да у нас тех, кто старше тебя, зовут, как,

помните, дядю звали: дядя Епишка.
— Стало  быть,  и  зовите:  дядя  Левка.  Это

очень,  очень  почтенно! —  Он  засмеялся  лас-
ково-ласково.

Я попросил у Льва Николаевича для Старо-
гладовской школы его портрет.

Он достал портрет и надписал:
„На память старогладовцам Лев Толстой“.
Я  уехал  обласканный,  счастливый.  Но  до-

рогой случилась беда: у меня украли чемодан,
а вместе с ним и портрет.

Довелось мне разыскать на Кавказе и еще



О

одного  старика  генерала,  служившего  в  дни
юности  в  одной  батарее  с  Львом  Николаеви-
чем.  Но  от  него  я  добился  только  одной  фра-
зы:

— Как  же-с…  Мы  оба  с  ним  имели  честь
служить  в  одной  батарее,  славный  был  офи-
цер». 

АНТОША ЧЕХОНТЕ 
 встречах  в  моей  юности  я  начал  писать
через десятки лет. Они ярко встали передо

мной только издали.  Фигуры в этих встречах
бывали  крупные,  вблизи  их  разглядеть  было
нелегко;  да  и  водоворот  жизни,  в  котором  я
тогда крутился, не давал, собственно, возмож-
ности рассмотреть ни крупного, ни мелкого.

В  те  времена  героями  моими  были  мор-
ской волк Китаев и разбойничий атаман Реп-
ка.  Да  и  в  своей среде  они выделялись,  были
тоже героями. Вот почему и писать о них бы-
ло легко.

Не то — Чехов. О нем мне писать не легко.
Он  вырос  передо  мной  только  в  тот  день,  ко-
гда  я  получил  поразившую  меня  телеграмму
о  его  смерти  и  тотчас  же  весь  отдался  воспо-



минаниям о нем.
Познакомился  я  с  ним,  когда  он  был  со-

трудником мелкой прессы, строчившим ради
заработка маленькие этюдики и разбрасывав-
шим  их  по  мелким  изданиям.  Мы  вместе  с
ним  начинали  в  этих  изданиях, —  он  писал
сценки, я — стишки и тоже сценки да еще ре-
портерствовал,  что  давало  мне  в  те  времена
больше,  чем  его  рассказики,  мало  заметные
первое время.

Сперва у нас были мимолетные встречи, а
потом началась дружба. Я полюбил Антошу, и
он меня любил до конца жизни,  хотя послед-
нее время мы и отдалились друг от друга.

В  те  годы,  когда  он  еще  ограничивался
мелкими  сценками,  еще  до  издания  его
книжки «Сказки Мельпомены», я уже занял в
«Русских ведомостях» солидное положение и,
кроме  репортажа,  печатал  статьи  и  фельето-
ны.

«Русские  ведомости»  считались  «большой
прессой»,  и  Чехов  появился  в  этой  газете
только в 1893 году, после того как печатался в
1892  году  в  «Русской  мысли»  и  в  1888  году  в
«Северном вестнике», где была помещена его



«Степь»,  которая  произвела  на  меня  огром-
ное  впечатление.  И  впоследствии  этот  рас-
сказ  был у  нас  с  ним одной из  любимых тем
для разговоров. А до «Степи» он был для меня
только  милым  Антошей  Чехонте,  рассказов
которого,  разбросанных  по  газетам  и  журна-
лам,  я  почти  и  не  читал, —  в  кипучей  репор-
терской жизни не до чтения было, да и не все
газеты и журналы попадали мне в руки.

«Сказки  Мельпомены»  и  подаренные  им
мне  «Пестрые  рассказы»  меня  не  заинтересо-
вали, все это было так знакомо и казалось ме-
лочью.

Первое,  что  осталось  у  меня  в  памяти, —
это «Каштанка»,  да и то тут была особая при-
чина.

Как-то раз я вернулся из поездки домой,  и
мне подали «Новое время»:

— Прочитай-ка насчет Каштанки.
Заглавие было другое, но я увидал подпись

Чехова и  прочел эту  прекрасную вещицу,  на-
помнившую  мне  один  из  проведенных  с  Ан-
тошей Чехонте вечеров… А через год была на-
печатана «Степь»,  и я  уверовал в талант мое-
го друга…



Шли годы, Чехова «признали». Его пригла-
шали  к  себе,  добивались  знакомства  с  ним.
Около него увивались те, кто так недавно еще
относился к нему не то снисходительно, не то
презрительно: так,  сотрудничек мелкой прес-
сы…

А  затем  у  него  началась  связь  с  Художе-
ственным  театром.  Жить  стали  Чеховы  бога-
че,  кончились  наши  ужины  с  «чеховским  са-
латом» — картошка, лук и маслины — и чаем
с горячими баранками, когда мы слушали ви-
олончель Семашки, молодых певиц и молодо-
го  еще  певца  Тютюника,  который,  малень-
кий,  стоя,  бывало,  У  рояля,  своим  огромным
басом  выводил  «…Вот  филин  замахал  кры-
лом» — и в такт плавно махал правой рукой.

Шумно и людно стало теперь у Чеховых…
Иногда  все-таки  урывались  часы  для  дру-

жеской  беседы,  и,  когда  мы  оставались  вдво-
ем, без посторонних — Чехов опять становил-
ся моим старым милым Антошей, на которого
смотреть  было  радостно,  а  среди  окружавше-
го  его  теперь  общества  мне  всегда  бывало
как-то  жаль  его —  чувствовалось  мне,  что  и
ему  не  по  себе…  Недаром  он  называл  сотруд-



ников  «Русских  ведомостей» —  мороженые
сиги…

— Ты —  курьерский  поезд.  Остановка —
пять минут. Буфет.

Так  Чехов  сказал  мне  однажды,  еще  в  те
времена, когда он жил в «комоде», в этом ма-
леньком  двухэтажном  коттедже  на  Кудрин-
ской-Садовой, куда я забегал на часок, возвра-
щаясь из газетных командировок или носясь
по Москве в вихре репортерской работы.

Приходят  на  память  эти  слова  Чехова,  ко-
гда начинаю писать воспоминания, так непо-
хожие на обычные мемуары. Ведь мемуары —
это  что-то  последовательное,  обстоятель-
ное — изо дня в день, из года в год… Их хоро-
шо  писать  отставным  генералам,  старым  чи-
новникам,  ученым  на  покое, —  вообще  лю-
дям, прожившим до старости на одном месте,
на одной службе.

У  бродяги  мемуаров  нет, —  есть  клочок
жизни.  Клочок  там,  клочок  тут, —  связи  не
ищи… Бродяжническую жизнь моей юности я
сменил  на  обязанности  летучего  корреспон-
дента  и  вездесущего  столичного  репортера.
Днем  завтракаешь  в  «Эрмитаже»,  ночью,  до-



бывая  материал,  бродишь  по  притонам  Хит-
рова  рынка.  Сегодня,  по  поручению  редак-
ции,  на генерал-губернаторском рауте пьешь
шампанское,  а  завтра —  едешь  осматривать
задонские  зимовники,  занесенные  снегом  та-
буны, — и вот — дымится джулун.

Над  костром  в  котелке  кипит  баранье  са-
ло…  Ковш  кипящего  сала —  единственное
средство,  чтобы не замерзнуть в снежном бу-
ране,  или,  по-донскому,  шургане…  Антон  Ру-
бинштейн  дирижирует  в  Большом  театре  на
сотом представлении «Демона», присутствует
вся Москва в бриллиантах и фраках, — я опи-
сываю  обстановку  этого  торжественного
спектакля; а через неделю уже Кавказ,  знако-
мые  места,  Чертова  лестница,  заоблачный
аул  Безенги,  а  еще  выше,  под  снежной  шап-
кой Коштантау, на стремнинах ледяного поля
бродят  сторожкие  туры.  А  через  месяц  Пи-
тер, — встречи в редакциях и на Невском… То
столкнешься  с  Далматовым,  то  забредешь  на
Николаевскую,  65,  к  Николаю  Семеновичу
Лескову, то в литературном погребке на Кара-
ванной  смотришь,  как  поэт  Иванов-Классик
мрачно  чокается  с  златокудрым,  жизнера-



достным  Аполлоном  Коринфским,  и  слуша-
ешь,  как  восторженный и бледный Костя  Фо-
фанов, закрыв глаза, декламирует свои чудес-
ные  стихи,  то  у  Глеба  Успенского  на  пятом
этаже в его квартирке на Васильевском остро-
ве,  в  кругу  старых  народников  рассказыва-
ешь эпизоды из своей бродяжной жизни бур-
лацкой…  А  там  опять  курьерский  поезд,
опять мечешься по Москве, чтобы наверстать
прошедшую прогульную неделю…

И  так  проходила  в  этих  непрерывных  ме-
таниях  вся  жизнь —  без  остановки  на  одном
месте.  Все  свои,  все  друзья,  хотя я  не принад-
лежал ни к одной компании, ни к одной пар-
тии… У репортера тех дней не было прочных
привязанностей,  не  могло  быть…  Прочных
знакомств летучему корреспонденту тоже не
было  времени  заводить —  единственное  зна-
комство  у  меня  в  то  время,  знакомство  дома-
ми, было с семьей Чехова,  да и то до тех пор,
пока Чехов не вошел в славу.

Разные были мы с ним люди.
Я  долго  не  мог  вспомнить,  как  и  когда  на-

чалось  наше  знакомство  и  где  произошла  у
меня  первая  встреча  с  Чеховым.  Об  этом  он



мне как-то  раз  напомнил сам;  оказалось,  что
в  эту  первую  встречу  я  Чехова  и  не  заметил.
Помнил  только  вторую,  в  редакции  «Будиль-
ника»,  где  редактор  Н.  П.  Кичеев  представил
мне симпатичнейшего юношу с заброшенны-
ми назад волосами.

— Антоша Чехонте — дядя Гиляй. Знакомь-
тесь.

— Мы  уже  знакомы…  Нас  познакомил  Се-
лецкий,  помните?..  Вы  мне  еще  чуть  руку  не
сломали.

Я сделал вид, что помню.
С этого дня мы стали встречаться особенно

часто  в  «Будильнике»  и  «Зрителе»  у  Всеволо-
да  Давыдова.  Совсем  друзьями  сделались.
Как-то  за  столом  у  меня  дома,  в  случайном
разговоре  о  Русском  гимнастическом  обще-
стве, он сказал улыбаясь:

— Я тоже член-учредитель Гимнастическо-
го общества. Селецкий меня и брата Николая
записал  в  учредители…  Так,  для  счета…  Вот
там-то  мы  с  тобой,  Гиляй,  и  познакомились.
Помнишь?

Так  как  стесняться  было  нечего,  я  сказал
откровенно:



— Нет, не помню.
И  рассказал  Антон  Павлович,  как  его  слу-

чайно  завел  Селецкий,  тогдашний  председа-
тель  общества,  в  гимнастический  зал  в  доме
Редлиха на Страстном бульваре.

— Посреди  огромного  зала  две  здоровен-
ные фигуры в железных масках, нагрудниках
и  огромных  перчатках  изо  всех  сил  лупят
друг  друга  по  голове  и  по  бокам  железными
полосами,  так  что  искры  летят —  смотреть
страшно. Любуюсь на них и думаю, что живу
триста лет назад. Кругом на скамьях несколь-
ко  человек  зрителей.  Сели  и  мы.  Селецкий
сказал,  что  один  из  бойцов —  Тарасов,  пер-
вый  боец  на  эспадронах  во  всей  России,  пре-
подаватель общества,  а  другой,  в  высоких са-
погах,  его  постоянный  партнер —  поэт  Гиля-
ровский.  Селецкий меня представил вам обо-
им,  а  ты  и  не  поглядел  на  меня,  но  зато  так
руку мне сжал, что я чуть не заплакал.

Чехов  с  тех  пор  так  и  не  бывал  больше  в
Гимнастическом обществе,  но разговаривали
мы о нем впоследствии не раз,  а  в  90-х  годах
он  даже  внес  членский  взнос  и  снова  стал
числиться  членом,  желая  сделать  мне,  пред-



седателю  общества,  приятное.  Привез  я  ему
как-то  в  Мелихово  список  членов  общества,
где и его фамилия была напечатана.

— Ну,  какой  же  я  гимнаст! —  сказал  он
улыбаясь. —  Я —  человек  слабый,  современ-
ный,  а  вы  с  Тарасовым  точно  из  глубины  ве-
ков  выплыли.  Тамплиеры!  Витязи!  Как  тогда
хлестались  вы  мечами!  Никогда  не  забуду.  А
ты и меня в  гладиаторы!..  Нет уж,  куда мне!..
Да и публика у вас не по мне, — пробежал он
глазами по списку членов общества.

— Нет, публика у нас простая — конторщи-
ки, приказчики, студенты. Это — люди актив-
ные, ну, а те вот — Морозовы, Крестовниковы,
Смирновы —  виноторговцы  и  еще  некото-
рые — только платят членские взносы.

— Значит, мы мертвые души? Люди насто-
ящего  века.  А  придет  время, —  может  быть,
лет  через  сто, —  будут  все  сильными,  будет
много  таких,  как  ты  и  Тарасов…  Придет  вре-
мя!..

И несколько лет Антон Павлович числился
членом  общества,  но  никогда  там  не  бывал,
хотя ценил и любил силу и ловкость в других.
Когда я приезжал в Мелихово, то обязательно



и он и его отец, Павел Егорович, вели меня к
лошадям,  пасшимся  в  леваде,  сзади  двора,  и
бывали  очень  довольны,  когда  я  им  показы-
вал  какие-нибудь  штуки  по  вольтижировке
или джигитовке.

— Знаешь,  Гиляй,  пробовал  я  тебя  описы-
вать, да ничего не выходит, — говорил мне не
раз Антоша. — Не укладываешься ты, все рам-
ки ломаешь.  Тебе  бы родиться триста лет  на-
зад или, может быть, лет сто вперед. Не наше-
го ты века.

Разные  мы  с  ним  были  люди,  а  любили
друг  друга.  Я  его,  слабого  и  хрупкого,  любил
какой-то  особой,  нежной  любовью.  И  как  ра-
достны  бывали  наши  встречи!  В  юные  годы
мы очень часто виделись. Раз, в 1882 году, це-
лую  неделю  вместе  работали  в  окружном  су-
де  на  деле  Скопинского  банка —  известном
процессе,  который  вел  прокурор  С.  С.  Гонча-
ров.  Антон  Павлович  писал  заметки  об  этом
процессе  в  «Петербургской  газете»  под  псев-
донимом «Рувер». 

Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! — 



острил Чехов.
В  1884  году  я  женился,  наши  семьи  позна-

комились. Помню, как-то в субботу, получив в
«Русских ведомостях» гонорар за неделю, что-
то около ста рублей, я пришел в «Будильник»
и там встретил Чехова. На его долю гонорара
в «Будильнике» пришлось что-то мало, а я по-
хвастался деньгами.

— Ну так вот — пеки пирог у себя и скажи
Марии Ивановне, что мы все придем. И Леви-
тана приведем…

Под  влиянием  разговоров  о  Крыме  Леви-
тан,  найдя  на  моем  столе  альбом,  сделал  в
нем  во  время  общей  беседы  два  прекрасных
рисунка карандашом: «Море при лунном све-
те»  и  «Ветлы».  Тотчас  после  него  Николай
Павлович  Чехов  нарисовал  в  альбоме  крас-
ным,  черным  и  синим  карандашами  велико-
лепную  женскую  головку.  Антон  Павлович,
долго смотревший на художников, сказал:

— Разве  так  рисуют?  Ну,  головка!  Чья  го-
ловка?  Ну,  море!  Какое  море?  Нет,  надо  рисо-
вать  так,  чтобы  всякому  было  понятно,  что
хотел изобразить художник.

Он  взял  альбом.  Рисунок,  готовый  через



несколько  минут,  был  встречен  общим  хохо-
том.  Антон  Павлович,  отдавая  мне  альбом,
сказал:

— Бери, Гиляй, это — единственное мое ху-
дожественное  произведение:  никогда  не  ри-
совал  и  больше  никогда  рисовать  не  буду,
чтобы не отбивать хлеб у Левитана.

На рисунке изображена была гора, по кото-
рой  спускается  турист,  в  шляпе  и  с  палкой,
башня,  дом  с  надписью  «Трактир»,  море,  по
которому плывет пароход,  и в небе — птицы;
внизу —  надпись:  «Вид  имения  „Гурзуф“  Пет-
ра Ионыча Губонина», а кроме того, везде бы-
ли пояснения:  «море»,  «гора»,  «туристы»,  «чи-
жи»…

Первые годы в Москве Чеховы жили бедно.
Отец служил приказчиком у галантерейщика
Гаврилова,  Михаил  Павлович  и  Мария  Пав-
ловна  учились  еще  в  гимназии.  Мы  с  женой
часто бывали тогда у Чеховых, — они жили в
маленькой  квартире  в  Головином  переулке,
на  Сретенке.  Веселые  это  были  вечера!  Все,
начиная  с  ужина,  на  который  подавался  по-
чти  всегда  знаменитый  таганрогский  карто-
фельный  салат  с  зеленым  луком  и  маслина-



ми,  выглядело  очень  скромно,  ни  карт,  ни
танцев  никогда  не  бывало,  но  все  было  про-
никнуто какой-то  особой теплотой,  сердечно-
стью  и  радушием.  Чуть  что  похвалишь —  на
дорогу  обязательно  завернут  в  пакет,  и  отка-
зываться нельзя. Как-то раз в пасхальные дни
подали  у  Чеховых  огромную  пасху,  и  жена
моя  удивилась  красоте  формы  и  рисунка.  И
вот,  когда  мы  собрались  уходить,  вручили
нам  большой,  тяжелый  сверток,  который  ве-
лели  развернуть  только  дома.  Оказалось,  в
свертке —  великолепная  старинная  дубовая
пасочница.

Мы  с  Антоном  работали  в  те  времена  по-
чти  во  всех  иллюстрированных  изданиях:
«Свете и тенях»,  «Мирском толке»,  «Развлече-
нии»,  «Будильнике»,  «Москве»,  «Зрителе»,
«Стрекозе»,  «Осколках»,  «Сверчке».  По  вече-
рам  часто  собиралась  у  Чеховых  небольшая
кучка  жизнерадостных  людей:  его  семейные,
юноша-виолончелист  Семашко,  художники,
мой  товарищ  по  сцене  Вася  Григорьев,  когда
Великим постом приезжал в Москву на обыч-
ный  актерский  съезд.  Мы  все  любили  его  пе-
ние и интересные рассказы,  и Антоша неред-



ко записывал его меткие словечки, а раз даже
записал  целый  рассказ  о  случае  в  Тамбове,  о
собаке, попавшей в цирк. Это и послужило те-
мой для «Каштанки».

В  1885  и  1886  годах  я  жил  с  семьей  в  селе
Краскове, по Казанской дороге, близ Малахов-
ки.  Теперь  это  густонаселенная  дачная  мест-
ность,  а  тогда несколько крестьянских домов
занимали только служащие железной дороги.
В те времена Красково пользовалось еще раз-
бойничьей  славой,  деля  ее  с  соседней  дерев-
ней  Кирилловкой,  принадлежавшей  когда-то
знаменитой  Салтычихе.  И  из  Кирилловки  и
из Краскова много было выслано крестьян за
разбой  в  Сибирь.  Под  самым  Красковом,  на
реке  Пехорке,  над  глубоким  омутом  стояла
громадная  разрушенная  мельница,  служив-
шая притоном «удалым добрым молодцам». В
этом  омуте  водилась  крупная  рыба  и,  между
прочим,  огромные  налимы,  ловить  которых
ухитрялся  только  Никита  Пантюхин,  здеш-
ний хромой крестьянин, великий мастер это-
го  дела.  На  ноге  у  него  много  лет  была  ка-
кая-то  хроническая  гниющая  рана,  которую
он  лечил,  или  прикладывая  ил  из  омута  и



пруда,  или  засыпая  нюхательным  табаком.
Никита  сам делал рыболовные снаряды и,  за
неимением  средств  на  покупку  свинца,  упо-
треблял  для  грузил  гайки,  которые  самым
спокойным  образом  отвинчивал  на  железно-
дорожном полотне у рельсов на местах стыка.
Что это могло повлечь за собой крушение по-
езда, ему и на ум не приходило.

Чехов  очень  интересовался  моими  расска-
зами  о  Краскове  и  дважды  приезжал  туда  ко
мне. Мы подолгу гуляли, осматривали окрест-
ности,  заглохшие  пруды  в  старом  парке.  Об
одном  пруде,  между  прочим,  ходило  преда-
ние, что он образовался на месте церкви, про-
валившейся во время венчания вместе с духо-
венством  и  брачащимися.  Антон  Павлович
записал  это  предание.  И  вот  на  берегу  этого
самого пруда в  зарослях парка мы встретили
Никиту. Он ловил карасей и мазал илом свою
ужасную ногу. Антон Павлович осмотрел ногу
и прописал какую-то мазь; я ее привез, но Ни-
кита  отказался  употреблять  лекарство  и  за-
явил:

— Зря деньги не плати,  а  что мазь эта сто-
ит — лучше мне отдавай деньгами либо таба-



ку  нюхательного  купи:  табак  червяка  в  ноге
ест.

Рассказал  я  Чехову,  как  Никита  гайки  от-
винчивает,  и  Антон  Павлович  долго  разгова-
ривал  с  ним,  записывая  некоторые  выраже-
ния. Между прочим, Никита рассказывал, как
его  за  эти  гайки  водили  к  уряднику,  но  все
обошлось благополучно.

Антон  Павлович  старался  объяснить  Ни-
ките,  что  отвинчивать  гайки  нельзя,  что  от
этого может произойти крушение, но Никите
это  было  совершенно  непонятно.  Он  только
пожимал  в  ответ  плечами  и  спокойно  возра-
жал:

— Нешто  я  все  гайки-то  отвинчиваю?  В
одном месте одну, в другом — другую… Нешто
мы не понимаем, что льзя, что нельзя?

Никита  произвел  на  Чехова  сильное  впе-
чатление. Из этой встречи впоследствии и ро-
дился  рассказ  «Злоумышленник».  В  него  во-
шли  и  подлинные  выражения  Никиты,  зане-
сенные Чеховым в его знаменитую записную
книжку.

Мы  жили  в  доме  де  Ладвез  на  Второй  Ме-
щанской,  в  маленькой  квартирке  в  нижнем



этаже. В это время был большой спрос на опи-
сание  жизни  трущоб,  и  я  печатал  очерк  за
очерком,  для  чего  приходилось  слоняться  по
Аржановке и Хитровке. Там я заразился: у ме-
ня началась рожа на голове и лице,  темпера-
тура  поднялась  выше  40  градусов.  Мой  полу-
торагодовалый  сын  лежал  в  скарлатине,
должно  быть,  и  ее  я  тоже  принес  из  трущоб.
На счастье, мой друг доктор А. И. Владимиров,
только  что  окончивший  университет,  безвы-
ходно поселился у меня и помогал жене и ня-
не ухаживать за ребенком. У меня рожа скоро
прошла,  но  тут  свалилась  в  сыпном  тифу  ня-
ня  Екатерина  Яковлевна, —  вошь  я  занес,  ко-
нечно, тоже с Хитрова рынка… И вот в это са-
мое  время  случайно  забежал  ко  мне  Антон
Павлович.  Он  пришел  в  ужас  и  стал  укорять
нас,  что  не  послали  за  ним.  Осмотрел  няню,
сына,  проглядел  рецепты  и  остался  доволен
лечением.  Тут  вернулся  Владимиров,  и  мы
все  вместе  уговорили  Антона  Павловича  не
приходить  больше  в  наш  очаг  заразы.  Суро-
вый Владимиров для убедительности перевел
все  на  профессиональную  почву:  дескать,  ле-
чу я и прошу не мешать. Как будто — уговори-



ли.  Не  прошло,  однако,  и  двух  дней,  как  Ан-
тон Павлович явился опять и затем стал захо-
дить и справляться чуть ли не ежедневно. То-
гда  мы  решили  не  отпирать  ему  дверей,
несмотря  на  все  просьбы,  разговаривали  с
ним сквозь щель, не снимая с двери цепочки.

Антон  Павлович  подарил  мне  первый  ли-
тографированный  экземпляр  своей  пьесы
«Иванов», которая была поставлена в бенефис
Н.  В.  Светлова  в  театре  Корша.  Вот  что  об
«Иванове»  рассказывал  мне  брат  Антоши,
Иван Павлович:

— Я  носил  пьесу  в  театр  Корша.  Понрави-
лась.  Потом  как-то  зашел  я  на  репетицию  и
застал  в  буфете  бенефицианта  Светлова  и
Градова-Соколова.  Светлов  ругательски  ругал
пьесу:  «Какая  это  пьеса  для  бенефиса?  Одно
название  чего  стоит —  „Иванов“.  Кому  инте-
ресен  какой-то  Иванов?  Никто  и  не  при-
дет». —  «Нет,  брат,  ошибаешься, —  возразил
Градов-Соколов. —  Во-первых,  автор —  та-
лантливый  писатель,  а  во-вторых, —  назва-
ние  самое  бенефисное:  „Иванов“  или  „Ива-
нов“.  Каждому  „Иванову“  и  „Иванову“  будет
интересно  узнать,  что  такое  про  него  Чехов



написал.  И  если  только  одни  Ивановы  при-
дут — у тебя уж полный сбор обеспечен»…

И  действительно,  Градов-Соколов  предска-
зал  верно.  Когда  начался  разъезд  после  спек-
такля, только и слышалось у подъезда:

— Карету Иванова!
— Одиночку Иванова!
— Лихач  от  Большой  Московской  с  Ивано-

вым!
— Кучер полковника Иванова!..
В  1886  году  от  Антона  Павловича  я  полу-

чил  его  книжку  «Пестрые  рассказы»,  издан-
ные  «Осколками».  Самую  первую  свою  кни-
жечку, «Сказки Мельпомены», он дал мне еще
в  1884  году.  Вслед  за  «Пестрыми  рассказами»
он напечатал в том же году в типографии бра-
тьев  Вернер,  на  Арбате,  вторую  книгу —
«Невинные речи».  У Вернеров мы оба работа-
ли в издаваемом ими журнале «Сверчок».

Чехов посоветовал и мне собрать и издать
свои  очерки  и  рассказы,  которых  за  послед-
ние два года благодаря моему увлечению бел-
летристикой накопилось порядочно.

— Кто же мне издаст?
— А Собачий Воротник.



Так Чехов называл младшего Вернера,  ще-
голя,  носившего  пальто  с  воротником  из  ка-
кого-то серого меха.

Но  «Собачий  Воротник»  отказался  издать
мою книгу, а предложил напечатать ее в кре-
дит. И я напечатал «Трущобные люди».

Ее  сожгли.  Уцелел  лишь  один  экземпляр,
переплетенный  из  листов,  тайком  данных
мне  фактором.  Единственный  экземпляр  мо-
ей книги я подарил жене. Близкие знакомые,
желавшие  прочитать  эту  запретную  книгу,
приходили к нам. Пришел и Чехов.

— Ну,  конечно,  нецензурно.  Хоть  ты  мне
бы  показал,  что  печатать  хочешь…  Можно
было бы что-нибудь сделать. А то уж одно на-
звание —  «Трущобные  люди» —  напугало
цензуру. Это допустимо было в шестидесятых
годах, когда цензоры либеральничали в угоду
времени.  Ну  и  дальше  заглавия:  «Человек  и
собака»,  «Обреченные»,  «Каторга»,  «Послед-
ний удар»… Да разве это теперь возможно?

— Вы подумайте,  Антон Павлович, — у же-
ны это любимое слово было, — вы подумайте,
как  же  не  напечатать  книгу,  когда  все  поме-
щенные в ней очерки были раньше напечата-



ны?
— В  отдельности  могли  проскочить  и  за-

главия  и  очерки,  а  когда  все  вместе  собрано,
действительно  получается  впечатление  бес-
просветное…  Все  гибнет,  и  как  гибнет!  Мрач-
но все…

И тут же Чехов утешил нас:
— Ну, да скоро доживем мы до того време-

ни,  когда эту книгу Гиляя напечатают,  и уви-
дим ее  большой успех… А это  будет… будет…
Идет к тому…

Сожгли  мою  книгу,  и  как  будто  руки  от-
шибло  писать  беллетристику.  Я  весь  отдался
репортерству,  изредка,  впрочем,  писал  стихи
и рассказы, но далеко уже не с тем жаром, как
прежде.

Я  увлекся  конским  спортом —  вспомнил
юность, степи, табуны. Я отдыхал на скачках,
главным  образом  не  на  самих  скачках,  а  на
утренних работах скаковых лошадей.

Потом  начал  писать  в  казенном  журнале
«Коннозаводство»  и  московском  «Русском
спорте»,  а  впоследствии  редактировал  «Жур-
нал спорта». Я интересовался только верховы-
ми  лошадьми,  купеческого  рысака  я  не  лю-



бил, — и метался по степям, по табунам, увле-
каясь давно знакомым мне делом.

С Чеховым я встречался все реже и реже…
Уже давно кончились наши субботы у меня и
воскресенья у Чеховых. Антон Павлович стал
идти  в  гору.  «Русские  ведомости»,  которые  я
почти оставил, стали за ним ухаживать, «Рус-
ская  мысль» —  тоже…  А  потом —  Художе-
ственный театр.  Но хотя наши встречи и ста-
ли реже,  они всегда были самые теплые,  дру-
жеские  и  по-прежнему  веселые.  Вспоминает-
ся, например, такой случай.

Как-то часу в седьмом вечера, Великим по-
стом,  мы  ехали  с  Антоном  Павловичем  с  Ми-
усской  площади  из  городского  училища,  где
брат его Иван был учителем, ко мне чай пить.
Извозчик  попался  отчаянный:  кто  казался
старше,  он  ли  или  его  кляча, —  определить
было  трудно,  но  обоим  вместе  сто  лет  насчи-
тывалось наверное;  сани убогие,  без полости.
На  Тверской  снег  наполовину  стаял,  и  поло-
зья  саней  то  и  дело  скрежетали  по  камням
мостовой, а иногда, если каменный оазис ока-
зывался довольно большим, кляча останавли-
валась  и  долго  собиралась  с  силами,  потом



опять  тащила  еле-еле,  до  новой  передышки.
Наших убеждений извозчик, по-видимому, не
слышал  и  в  ответ  только  улыбался  беззубым
ртом  и  шамкал  что-то  невнятное.  На  углу
Тверской и Страстной площади каменный оа-
зис оказался очень длинным, и мы останови-
лись  как  раз  против  освещенной  овощной
лавки  Авдеева,  славившейся  на  всю  Москву
огурцами в тыквах и солеными арбузами. По-
ка  лошадь  отдыхала,  мы  купили  арбуз,  завя-
занный в толстую серую бумагу,  которая сей-
час  же  стала  промокать,  как  только  Чехов
взял арбуз в руки. Мы поползли по Страстной
площади, визжа полозьями по рельсам конки
и скрежеща по камням. Чехов ругался — мок-
рые руки замерзли. Я взял у него арбуз.

Действительно,  держать  его  в  руках  было
невозможно, а положить некуда.

Наконец  я  не  выдержал  и  сказал,  что  бро-
шу арбуз.

— Зачем  бросать?  Вот  городовой  стоит,  от-
дай ему, он съест.

— Пусть ест. Городовой! — поманил я его к
себе.

Он,  увидав  мою  форменную  фуражку,  вы-



тянулся во фронт.
— На, держи, только остор…
Я не успел договорить: «осторожнее, он те-

чет», как Чехов перебил меня на полуслове и
трагически  зашептал  городовому,  продолжая
мою речь:

— Осторожнее,  это  бомба…  неси  ее  в  уча-
сток… Я сообразил и приказываю:

— Мы там тебя подождем. Да не урони, гля-
ди.

— Понимаю,  вашевскродие.  А  у  самого  зу-
бы стучат.

Оставив на углу Тверской и площади горо-
дового  с  «бомбой»,  мы  поехали  ко  мне  в  Сто-
лешников чай пить.

На другой день я узнал подробности всего,
вслед  за  тем  происшедшего.  Городовой  с
«бомбой»  в  руках  боязливо  добрался  до  бли-
жайшего дома, вызвал дворника и,  рассказав
о  случае,  оставил  его  вместо  себя  на  посту,  а
сам  осторожно,  чуть  ступая,  двинулся  по
Тверской к участку,  сопровождаемый кучкой
любопытных,  узнавших  от  дворника  о  «бом-
бе».

Вскоре около участка стояла на почтитель-



ном расстоянии толпа, боясь подходить близ-
ко  и  создавая  целые  легенды  на  тему  о  бом-
бах, весьма животрепещущую в то время бла-
годаря  частым  покушениям  и  арестам.  Горо-
довой вошел в дежурку, доложил околоточно-
му,  что  два  агента  охранного  отделения,  из
которых один был в форме, приказали ему от-
нести  «бомбу».  Околоточный  притворил
дверь и бросился в канцелярию, где так пере-
пугал  чиновников,  что  они  разбежались,  а
пристав сообщил о случае в охранное отделе-
ние. Явились агенты, но в дежурку не вошли,
ждали офицера, заведовавшего взрывчатыми
снарядами, без него в дежурку войти не осме-
ливались.

В  это  время  во  двор  въехали  пожарные,
возвращавшиеся  с  пожара,  увидали  толпу,
узнали,  в  чем  дело,  и  старик  брандмейстер,
донской казак Беспалов,  соскочив с  линейки,
прямо, как был, весь мокрый, в медной каске,
бросился  в  участок  и,  несмотря  на  предупре-
ждения об опасности, направился в дежурку.

Через  минуту  он  обрывал  остатки  мокрой
бумаги с соленого арбуза, а затем, не обращая
внимания на протесты пристава и заявления



его  о  неприкосновенности  вещественных  до-
казательств, понес арбуз к себе на квартиру.

— Наш,  донской,  полосатый.  Давно  такого
не едал.

Немало  квартир  переменили  Чеховы,  во
всех  приходилось  мне  у  них  бывать.  Припо-
минаю один курьез из  тех времен,  когда они
жили  на  Большой  Якиманке.  Пришел  я  к  Че-
ховым как-то под вечер и нашел Антона ходя-
щим из угла в угол по кабинету: лицо — блед-
ное, осунувшееся.

— Что с тобой?
— Живот  болит.  Завязал  шарфом —  не  по-

могает,  надо  радикально  лечиться, —  и  по-
звал  служившего  у  него  мальчика: —  Баба-
кин, сходи в аптеку и купи касторки в капсу-
лах.

Аптека  была  рядом,  и  мальчик  живо  при-
нес  касторку.  Чехов  развернул  коробку  и  со
смехом показал мне две огромные капсулы.

— Каковы?  За  кого  они  меня  приняли? —
Он  взял  перо  и  крупными  буквами  написал
на коробке: «Я не лошадь».

Бабакин  снова  отправился  в  аптеку  и  на
этот  раз  принес  шесть  капсул  в  коробочке.



Аптека получила желанный автограф.
В  80-х  годах  Антон  Павлович  купил  себе

небольшое имение Мелихово в Серпуховском
уезде,  в  двенадцати  верстах  от  станции  Ло-
пасня, Курской железной дороги.

Антон  Павлович  очень  любил  свой  тихий
мелиховский уголок, свой «вишневый сад».

Особенно  хорошо  там  бывало  ранней  вес-
ной. Иногда я ездил туда на Пасху, когда съез-
жались в  Мелихово гости и  вся  патриархаль-
ная семья Чеховых была в сборе.

Налево  от  передней  помещался  кабинет
Антона  Павловича  с  полками  книг  и  пись-
менным  столом,  на  котором  всегда  лежала
папка с начатым рассказом или повестью. Он
обыкновенно  при  гостях  работал  урывками,
но  все-таки  писал  каждый  день:  напишет
немного,  потом  оторвется  от  работы,  выйдет
к гостям поговорить,  затем опять садится пи-
сать. Иногда во время обеда он внезапно вста-
вал из-за стола, уходил в кабинет, набрасывал
несколько  строк  и,  вернувшись  в  столовую,
продолжал  застольную  беседу.  Удивительно
легко  у  него  гостилось.  Всякий  делал,  что  хо-
тел, никто никому не мешал. И в то время, ко-



гда  он  писал,  к  нему  можно  было  входить  в
кабинет, не боясь помешать. Так, по крайней
мере, на моей памяти это всегда бывало в Ме-
лихове.

Столовая была рядом с кабинетом. У Анто-
на  Павловича  имелось  свое  излюбленное  ме-
сто у конца стола, вблизи от двери в кабинет.

В те времена он не отказывался от рюмки
водки и стакана вина и всегда сажал меня ря-
дом  с  собой  и  любил  сам  наливать  мне.  По
правую  руку  от  меня  всегда  занимал  место
его  отец,  Павел  Егорович,  тоже  разделявший
нашу компанию. А дальше мать, Евгения Яко-
влевна, сестра, Мария Павловна, и братья.

Уроженцы  Таганрога,  они  любили  южные
кушанья,  и  Евгения  Яковлевна  мастерски  их
готовила  и  любила  угощать  по-донскому.  И
настоечка, и наливочка, и пироги — всего бы-
вало  всегда  вволю.  А  уезжающим  в  Москву
обязательно  завертывали  чего-нибудь  вкус-
ного на дорогу.

С восторгом я вспоминаю о Мелихове. Это,
кажется, лучшее время из жизни Чехова. Здо-
ровье его тогда находилось еще в сравнитель-
но  хорошем  состоянии,  был  он  жизнерадо-



стен, любил природу. Да и задумываться было
некогда:  литературная работа,  хозяйство,  сад,
в котором Антон Павлович всегда копался, за-
нимаясь посадками, а потом вечная толпа баб
и мужиков, приходивших к своему «дохтуру»
с  разными  болезнями.  И  всегда —  гости  и  го-
сти.

Когда  последних  съезжалось  слишком
много,  а  особенно  «дамского  сословия»,  мы,
своя компания, с Антоном Павловичем во гла-
ве,  переселялись  в  баню.  Впрочем,  ее  только
называли баней. В действительности там при
бане  было  несколько  комнат,  прекрасно  об-
ставленных, с кроватями и диванами. Славно
время  проводили  мы  там —  и  наливочка,  и
чаек, и разговоры да чтения с вечера до утра.

Кто-то  из  братьев  Чеховых  имел  фотогра-
фический аппарат,  снимал виды и группы. И
вот однажды ранней весной,  только что снег
сошел, мы гуляли в саду,  Антон Павлович об-
ратился ко мне:

— Гиляй,  я  устал,  покатай  меня  на  тач-
ке! —  и  сел  в  тачку.  Туда  же  поместился  его
брат  Миша,  бывший  тогда  еще  гимназистом,
а когда я привез их к дому, то пожелали снять



фотографию.  Кроме  нас  трех,  на  группе —
Иван Павлович Чехов и двоюродный брат Ан-
тона Павловича — Алеша Чехов.

Я  частенько  наезжал  в  Мелихово.  Иногда
Антоша вызывал меня письмами. Вот одно из
них, случайно уцелевшая открытка:

«Москва.  Столешников,  дом  Корзинкина.
Вл.  Ал.  Гиляровскому.  Хочешь,  чтобы тебя  за-
были друзья? Купи имение и поселись в нем.
Потяни,  Гиляй,  за  хвостик  свою  память  и
вспомни  о  поздравляющем  тебя  литераторе
Чехове.  Христос  воскресе!  Твой  А.  Чехов.  Ме-
лихово.

P. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай».
Помню,  раз,  должно быть в  900-м году,  на-

печатал  я  фельетон  о  выступлении  декаден-
тов  в  Художественном  кружке  и  их  жестоко
вышутил.  Заглавие  фельетона  было  «Люди
четвертого измерения».  В  ответ я  получил от
Чехова такую открытку:

«Милый дядя Гиляй,  твои „Люди четверто-
го  измерения“  великолепны,  я  читал  и  все
время  смеялся.  Молодец  дядя!  После  20  апре-
ля  буду  в  Москве.  Крепко  жму  твою  ручищу.
Твой А. Чехов. 23 марта 1900 г.».



Помню, что я ответил ему тогда открыткой
с такими стихами: 

Каламбуром не избитым
Удружу — не будь уж в гневе:
Ты в Крыму страдал плевритом,
Мы на севере — от Плеве. 

Когда  приехал  Чехов  в  Москву,  я  спросил
его,  получил  ли  он  открытку.  Оказалось —
нет. Я ему повторил стихи.

— Ну вот,  ты напиши-ка мне их,  а  открыт-
ка  твоя,  наверное,  пригвождена  к  делу  при-
ставом Гвоздевичем…

Как-то  мы  завтракали  вдвоем  с  Антоном
Павловичем в «Славянском базаре». Он зимой
приехал в Москву из Ялты.

— Ты помнишь Епифанова? — спросил Че-
хов меня. — Сценки писал…

— Ну да, Сережу… Алкоголик, бедняга…
— Наткнулся  я  на  него  в  Ялте  в  больнице

за  несколько  дней  до  смерти.  Носил  ему  го-
стинцев…  Всему  он  радовался…  Вспоминали
старых товарищей, Москву, трактиры… Когда
заговорил  я  о  тебе,  он  только  два  слова  ска-
зал: «Было попито!»

Я тут же рассказал один случай с Епифано-



вым, который очень понравился Чехову, и он
взял с меня слово, что я его обязательно напе-
чатаю.  Это  был  уже  блеск  его  славы,  и  мело-
чей он не писал. Я дал ему слово — и забыл.

Мы сидели как-то  в  редакции «Московско-
го  листка»,  где  Н.  И.  Пастухов,  по  обыкнове-
нию  в  расстегнутом  халате  и  в  туфлях,  рас-
сматривал  за  письменным  столом  принесен-
ный  репортерами  материал.  Сережа  Епифа-
нов, небесталанный поэт и автор сценок, при-
нес  уличную  картинку  о  том,  как  толпа  в  са-
мый Новый год собралась на Цветном бульва-
ре  около  лежавшего  на  снегу  замерзшего  по-
пугая,  прекрасного  белого  какаду.  Епифанов
рассказывал,  что  в  Москве  появились  попу-
гаи,  живут они на бульварах,  все  это в  смеш-
ной форме.  Пастухов прочел сценку и сказал:
«Не  пойдеть!  Ты  вот  найди,  откуда  это  попу-
гай  взялся  и  как  он  на  бульвар  попал,  тогда
пойдеть!» —  «Это  невозможно,  Николай  Ива-
нович». — «Какой же ты после этого репортер
выходишь?  Может,  сам  нашел  на  помойке
дохлую  птицу  и  подкинул  ее,  чтобы  сценку
написать? Вон Гиляй с  Вашковым купили на
две  копейки  грешников  у  разносчика,  броси-



ли  их  в  Патриарший  пруд,  народ  собрали  и
написали  сценку  „Грешники  в  Патриаршем
пруде“.  Там  хоть  смешно  было…  А  это  что?
Сдох  попугай,  а  ты  сценку  в  сто  строк.  Вот
найди теперь, откуда птица на бульвар попа-
ла. Эх, ты, строчило мученик!»

Пастухов встал и ушел.
На углу Петровки и Рахмановского переул-

ка,  в доме Левенсона,  над трактиром Зверева
помещались  тогда  меблирашки  «Надежда»,
которые  были  населены  главным  образом
проститутками  из  средних,  мелкими  служа-
щими и актерами.  В те времена,  когда Пасту-
хов  послал  Епифанова  разыскивать  попугая,
в  самом лучшем из  номеров «Надежды» жил
некто  Кондратьев,  красивый  высокий  блон-
дин с огромными выхоленными усами. Он ре-
комендовался всем как отставной офицер, но,
судя по его языку, уж слишком упрощенному,
этому  верить  было  трудно.  Известно  только
было, что он жил картежной игрой и бильяр-
дом  и  был  завсегдатаем  бильярдного  тракти-
ра  Саврасенкова  близ  памятника  Пушкину.
Эта  бильярдная,  занимавшая  два  зала,  с  луч-
шими  фрейберговскими  бильярдами,  служи-



ла  в  Москве  самым  крупным  притоном  для
шулеров.  Игра  происходила  на  деньги,  при-
чем публика,  теснившаяся по длинным дива-
нам вдоль стен, держала иногда крупные сум-
мы  за  игроков-шулеров,  и  спуск  шел  вовсю.
Играли  здесь  знаменитости  того  времени:
Пискун,  Соломон,  Шулькевич,  Голиаф,  Мали-
нин  и,  не  последний  среди  них,  Кондратьев.
Играл  еще  маляр  Кирюша,  умевший  показы-
вать  такую  игру,  что  у  шулеров  выигрывал
партии.

Из редакции «Листка» после отповеди Пас-
тухова  мы  с  Епифановым  вышли  очень  огор-
ченные, и я повел его к Саврасенкову утешать
графинчиком  водки  с  приличной  закуской.
Мы  сели  на  большой  диван,  как  раз  против
бильярда, где велась игра. К нам подсел вели-
кан,  игрок  Голиаф,  которого  я  давно  знал,  и,
указывая на игравших, сказал:

— Вот Малинин, что он вчера с Кондратье-
вым сделал — смехота!

— А что?
— Уж  и  не  говорите.  У  Кондратьева  на

празднике  деньжонки  завелись,  ну,  Васька  к
нему  и  подмазался  и  прямо  отсюда,  это  тре-



тьего дня было, к нему в гости навязался. Вы-
пили  в  номере  чайку,  водочки  вдвоем,  а  по-
том  ему  Малинин  банчишко  заложил  один
на  один.  Игра  шла  начистоту.  Играли  долго.
Под утро Малинин все деньги у него выиграл,
часы,  портсигар,  а  тот  зарвался,  из  себя  вон
лезет. А Васька ему: «Хочешь на попугая?» А в
комнате у него белый попугай любимый жил.
«Да на что он мне? Ну, изволь, согласен». Дол-
го  ли,  коротко  играли,  Кондратьев  и  попугая
проиграл. «Получай, твой попугай! Хочешь на
собаку? У меня пойнтер есть ланских кровей,
цены  нет». —  «Где  же  он?» —  «Да  внизу  в
швейцарской,  в  номере  держать  нельзя,  хо-
чешь  за  триста  рублей?» —  «Ладно,  давай  и
кобеля!»  Кондратьев  вышел  из  номера  за  со-
бакой, а Малинин взял попугая из клетки да и
выкинул  его  через  форточку  на  улицу,  а  сам
надел шубу и наутек. «Куда же ты?» — «Не мо-
гу, домой пора». И ушел. Сейчас вот Малинин
все это нам и рассказывал. Кондратьев за ним
бегает,  плачет:  «Отдай  попугая,  я  без  него
жить  не  могу»,  а  он  уж  сдох  давно,  на  Цвет-
ном бульваре ребята его таскали замерзлого.

Это  была  удача!  Епифанов  подробно  опи-



сал  всю  рассказанную  нам  историю,  принес
Пастухову  и  получил  за  это  25  рублей  и  теп-
лое пальто в подарок.

В пятом томе писем А. Чехова есть письмо
от 25 ноября 1899 года Горькому из Ялты:

«Здесь  в  приюте  для  хроников,  в  одиноче-
стве,  в  забросе  умер  поэт  „Развлечения“  Епи-
фанов,  который  за  два  дня  до  смерти  попро-
сил яблочной пастилы и,  когда я принес ему,
то он вдруг оживился и зашипел своим боль-
ным  горлом,  радостно:  „Вот  эта  самая!  Она!“
Точно землячку увидел».

Я прочел это письмо в собрании писем, из-
данных Марией Павловной, вспомнил данное
слово и написал то, что рассказывал когда-то
Антону Павловичу об Епифанове.

«Над  дорогой  с  веселым  криком  носились
старички,  в  траве  перекликались  суслики,
где-то  далеко  влево  плакали  чибисы.  Стадо
куропаток,  испуганное  бричкой,  вспорхнуло
и со своим мягким „тррр“ полетело к холмам.
Кузнечики сверчки,  скрипачи и медведки за-
тянули в траве свою скрипучую, монотонную
музыку…»

С  такой  любовью  описывает  Антон  Павло-



вич утро в степи.
А  дальше  день,  знойный  июльский  день:

«Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егоруш-
ка  видит  все  одно  и  то  же —  небо,  равнину,
холмы… Музыка в траве приутихла. Старички
улетели, куропаток не видно. Над поблекшей
травой,  от  нечего  делать,  носятся  грачи;  все
они похожи друг на друга и делают степь еще
более  однообразной…  Для  разнообразия
мелькнет в бурьяне белый череп или булыж-
ник;  вырастет  на  мгновение  серая  каменная
баба или высохшая ветла…»

Славно удалось его первое большое произ-
ведение «Степь»!

Не та буйная, казацкая, гоголевская степь с
ее  налетами  запорожцев,  а  тихая,  спокойная
степь времени его детства и юности.

Антон  Павлович —  степняк  прирожден-
ный, от прадедов. Когда вышла его «Степь», я
много беседовал с  ним о степях,  которые сам
страстно  люблю.  В  этих  беседах  принимал
участие и его отец.

Из  рассказов  Павла  Егоровича  и  его  детей
я узнал и родословную Чеховых.

Дед  Антона  Павловича,  Егор  Михайлович



Чех,  принадлежал  к  крепостным  знаменито-
го  донца  графа  Платова.  Почему  прозвание
его было Чех, так и осталось неизвестным. Он
жил и работал в степных слободах Крепкой и
Княжой,  заработал  достаточно  денег  чтобы
выкупиться  на  волю,  что  и  сделал.  Дети  у
него  были  уже  свободны, —  три  сына:  Миха-
ил, Павел и Митрофан.

Михаил,  старший,  был  отцом  отдан  в  уче-
нье в переплетчики в Калугу,  где скоро полу-
чил  известность,  как  лучший  мастер.  Он  на-
зывался  не  Чехов,  а  Чохов.  Своему  отцу  он
прислал  подарок —  весьма  сложно  сделан-
ную  шкатулку  со  следующею  надписью:
«Примите,  дражайший  родитель,  плод  усерд-
ного  труда  моего».  Шкатулкой этой очень до-
рожил Антон Павлович.

Митрофан  Егорович  открыл  бакалейную
торговлю  в  Таганроге.  После  него  остались
два  сына:  Владимир,  учительствовавший  в
Таганроге,  и  Егор,  служивший  в  Русском  об-
ществе  пароходства  и  торговли.  Это  был  лю-
бимец  Антона  Павловича,  который  звал  его
«Жоржик». Я бывал в Ялте у Антона Павлови-
ча, встречал у него Егора Митрофановича.



Павел  Егорович,  отец  Антона  Павловича,
начал  свою  молодость  трудной  работой  пра-
сола. Он гонял скот — и красный калмыцкий
и  серый  украинский —  в  Москву,  в  Харьков
и  другие  большие  города.  Во  время  путеше-
ствия  с  гуртами,  где  верхом,  где  пешком,  он
попал  в  Шую  и  там  высмотрел  себе  невесту.
Это и была Евгения Яковлевна.  Она урожден-
ная Морозова, дочь купца.

Женившись, Павел Егорович задумал пере-
менить  полную  приключений  кочевую
жизнь прасола на оседлую и открыл в  Таган-
роге, по примеру брата, колониальную лавоч-
ку.

Дети  Михаила  Чехова  все  были  коммер-
санты.

Дети  Павла  Егоровича:  покойный  Нико-
лай —  был  весьма  талантливый  художник,
Антон,  Александр  и  Михаил —  писатели,
Иван —  учитель,  Мария —  художница-пейза-
жистка.  Павел  Егорович,  став  коммерческим
человеком,  все-таки  не  утратил  той  поэтиче-
ской  жилки,  которую  заставила  забиться  в
груди его степная прасольская жизнь.

Много  раз  я  беседовал  с  Павлом  Егорови-



чем.  Холодный,  расчетливый  практик  исче-
зал, и предо мной вставал совершенно другой
человек, полный поэзии, когда разговор пере-
ходил на степь, на привольную жизнь, на та-
буны,  на  казачество.  Молодел  и  изменялся
Павел Егорович.

В том же Мелихове, бывало, когда я возвра-
щался  на  север  из  моих  частых  поездок  по
южнорусским  степям,  разговоримся  мы,  за-
слушается, оживится старик и предложит:

— Пойдемте-ка,  я  вам  наших  лошадок  по-
кажу.

— Вот  садитесь-ка  на  эту,  проезжайте, —
как  идет!  Только  что  с  Дона  привели! —  и
начнет  расписывать  достоинства  лошадки,
заглянет в старину и скажет: — Эх,  бывало, и
я когда-то ездоком был!

А  то  еще  у  него  увлечение  было —  скрип-
ка.

Вспоминал  он  иногда  и  некоторые  строки
Кольцова.

Видно, что поэзия степной жизни, глубоко
вкоренившаяся  в  юности,  и  любовь  к  степи,
переданная  сыну,  таились  в  душе  его  и,  хотя
изредка,  все-таки  пробивались  сквозь  тол-



стую,  наносную,  многолетнюю  кору  практи-
ческой жизни и борьбы с нуждой.

А  нуждаться  ему  приходилось  в  прежние
годы.  Торговля  в  Таганроге  шла неважно.  На-
до было подыскивать еще заработки. И тут-то
вот скрипка, знание музыки и хороший голос
создали новую профессию Павлу Егоровичу…

На  родной  сестре  Евгении  Яковлевны,  Фе-
досье  Яковлевне,  был  женат  друг  и  товарищ
Павла  Егоровича,  А.  Б.  Долженко,  начавший
свою  деятельность  такими  же  степными  пу-
тешествиями  по  России  за  скупкой  холста  и
разных  крестьянских  изделий.  Бывали  оба
они в  Шуе  и  женились  на  родных сестрах.  А.
Б. Долженко потом завел мануфактурную тор-
говлю в Таганроге, был большой любитель ду-
ховного  пения  и  на  этом  сошелся  с  Павлом
Егоровичем.  Сначала  они  пели  в  греческом
монастыре,  потом  во  дворце,  в  походной
церкви и в соборе. Павел Егорович обучал хор
под скрипку и был регентом.

Это давало почетное положение в городе, а
хор его приезжали слушать даже из Ростова и
других городов.

В  хоре  пели  все  дети  Чехова  и  сын  А.  Б.



Долженко,  Алексей,  до  настоящего  времени
один  из  друзей  семьи  Чехова,  сверстник
младших. Александр Павлович, старший, пел
сначала  дискантом,  потом  басом;  Николай,
хороший  скрипач,  помогал  отцу  и  особенно
много  пел,  что  отразилось  на  его  здоровье  и,
возможно, послужило причиной его болезни;
Антон пел альтом.

Семья  жила  очень  дружно.  Антон  Павло-
вич  был  смирнее  всех.  У  него  была  очень
большая голова,  и его звали «Бомбой»,  за что
он  сердился.  Любимым  занятием  Антона  бы-
ло составление коллекций насекомых и игра
в торговлю, причем он еще ребенком мастер-
ски считал на счетах. Все думали, что из него
выйдет коммерсант.

В  том,  что  Антон  Павлович  сделался  писа-
телем,  мы  многим  обязаны  его  матери,  Евге-
нии  Яковлевне,  а  также  и  тому,  что  коммер-
ческие  дела  отца  его  в  Таганроге  шли  плохо.
Старшие дети учились,  Александр был уже в
четвертом  классе  гимназии,  когда  приспело
время отдавать учиться Антона…

В  «Степи»  Чехова  отец  Христофор  разгова-
ривает с купцом Кузьмичевым. Первый стоит



за учение и приводит в пример Ломоносова:
— Умственность, воспринимаемая с верой,

дает плоды, богу угодные.
А Кузьмичев отвечает:
— Кому наука в пользу, а у кого только ум

путается.  Сестра — женщина непонимающая,
норовит все по-благородному и хочет, чтоб из
Егорки  ученый  вышел,  а  того  не  понимает,
что я и при своих занятиях мог бы Егорку на-
век осчастливить. Я это к тому вам объясняю,
что ежели все пойдут в ученые, да в благород-
ные,  тогда  некому  будет  торговать  и  хлеб  се-
ять. Все с голоду поумирают.

— А  ежели  все  будут  торговать  и  хлеб  се-
ять, тогда некому будет учения постигать.

Вероятно,  подобные  разговоры  происходи-
ли когда-то среди окружавших Антона Павло-
вича в детстве.

Когда  Антон  был  в  четвертом  классе,  а
Александр  в  восьмом,  отец  открыл  новую
лавку около вокзала,  надеясь  на  наплыв пуб-
лики.

И  время  каникул  у  обоих  прошло  в  лавке.
Единственным  отдыхом  было  посидеть  вече-
ром  на  крылечке  и  послушать  отдаленную



музыку, доносившуюся из городского сада.
Покупатели  были  большей  частью  бедно-

та,  а  торговцы-гимназисты  обладали  добрым
сердцем,  и  в  результате  вместо  барыша  ока-
зался убыток. Лавка была закрыта.

Антон  снова  очутился  в  гимназии.  Нико-
лай и Александр были отправлены в столицу,
первый — в Московское училище живописи и
ваяния, второй — в университет.

Торговые  дела  Павла  Егоровича  шли  все
хуже. А тут еще домовладелец Моисеев плату
за  квартиру  и  лавку  с  четырехсот  рублей  в
год  возвысил  до  восьмисот.  Это  была  послед-
няя  капля, —  и  Чеховы,  закрыв  торговлю,  пе-
реселились в Москву.

Здесь  начали  учиться  младшие  дети,  Ма-
рия и Михаил, а вскоре приехал из Таганрога
доучившийся там в  гимназии Антон и посту-
пил в университет, а затем стал сотрудничать
в юмористических журналах.

Любил  я  чеховскую  компанию,  когда  они
жили в «комоде». Удивительно был похож на
комод  этот  двухэтажный  флигелек —  он  и
сейчас  такой  же —  на  Кудринской-Садовой;
он принадлежал тогда земляку Чехова, докто-



ру  Карнееву,  донскому  казаку.  Вверху  поме-
щались  столовая  и  комнаты  для  семьи,  вни-
зу —  большой  кабинет  Антона  Павловича,  в
который  сверху  была  устроена  внутренняя
лестница  прямо  из  столовой.  Тогда  я  очень
много разъезжал в разных командировках, то
на  холеру,  то  на  чуму  в  Астраханские  пусты-
ни, то на разные катастрофы, а то в Задонские
степи  по  делам  табунного  коневодства,  в  ка-
зачьи зимовки и калмыцкие улусы. И только
налетом, возвращаясь в Москву, мог видеть я
моего друга, и каждая встреча наша была вза-
имно радостна.

В  один  из  таких  приездов  влетел  я  к  Ан-
тону в кабинет. Он, по обыкновению, за пись-
менным столом сидит.

— Откуда? —  улыбнулся  он,  и  глаза  его  за-
сияли.

— Да  отовсюду:  с  Волги,  с  Дона,  с  Кубан-
ских плавней, с Терских гребней.

— Как ты загорел! Совсем чугунный. Ну, са-
дись! Рассказывай!

— Вот  тебе  гостинец  из  родных  краев, —
копченый гусь, сало, две бутылки цимлянско-
го с Дона да шемайка вяленая с Терека.



Весь стол у Антона был обложен аккуратно
связанными  пачками  конвертов  с  сохранив-
шимися еще на них пятью сургучными печа-
тями —  денежных, —  со  стола  он  переклады-
вал их на полку.

— Архив  перебираю, —  пояснил  он  мне. —
Все  редакционные  дела.  Вот  «Осколки»,  вот
«Стрекоза»,  вот  «Петербургская  газета»…  Па-
мять о прожитых богатствах.

И он начал развертывать мой кулек.
— А, с Дону, родное, степь-матушка!
Я  тихо,  бережно пожал ему руку,  он  улыб-

нулся.
— Эх, ты!.. Ну, рассказывай…
Не успел я рта разинуть, как сверху сбежал

юноша  в  студенческом  мундире —  Н.  Е.  Эф-
рос… А из прихожей появились Семашко с ви-
олончелью и певец Тютюник. Поздоровались,
начали любоваться гостинцами. Эфрос почти
тотчас же простился и убежал. Сверху послы-
шался крик Марии Павловны:

— Антоша, завтрак готов!
— Несите  все  на  стол! —  обратился  Антон

Павлович к нам. — Вы, Семашко, рыбу, гуся и
сало,  а  вы,  певец,  вино.  Мы  сейчас  придем



есть.
Они  ушли  наверх.  Вдруг  раздался  звонок,

вошла горничная.
— Антон Павлович, вас портной спрашива-

ет.
— Глебов? Белоусов?
— Нет,  не Федор Глебыч и не Иван Алексе-

ич, а другой какой-то, с бородой и с узлом.
— Гиляй,  милый,  посмотри  и,  если  чужой

кто, скажи, что меня дома нет.
Я  вышел  в  переднюю.  У  двери  смиренно

стоял  в  скромном  драповом  пальто  борода-
тый мужчина, под мышкой у него был узел в
черном  коленкоре,  в  каком  портные  заказы
приносят.

— Владимир  Галактионыч!  Вот  не  узнал…
Из Нижнего? Ну, раздевайтесь!

— Да, вчера приехал.
— Антоша,  Короленко  пришел! —  закри-

чал я. Только что мы уселись в кабинете, как
раздался голос Евгении Яковлевны сверху:

— Антоша, кабачки остынут!
Пришлось  прервать  беседу  и  идти  наверх,

в столовую.
И  почти  всегда  так  бывало:  когда  ни  при-



дешь,  постоянно  народу  у  Чеховых  труба  не
толченая.  Он  уже  начал  входить  в  моду.  На-
чался  тот  период,  о  котором  так  много  писа-
ли,  а  я  здесь  описываю  только  мои  личные
впечатления,  вспоминаю  то  время,  когда
мы — Гиляй и Антоша Чехонте — были близ-
ки. И хотя до конца жизни он остался для ме-
ня  Антошей,  а  я  для  него  Гиляем,  прежней
близости, когда Чехов «вошел в моду», уже не'
стало —  слишком  редки  были  встречи  вдво-
ем.

Здоровье  Антона  Павловича  становилось
все хуже и хуже. Я изредка навещал его в Ял-
те. Приехал я как-то раз очень усталый от до-
вольно  бурно  проведенного  времени  и  норд-
оста  потрепавшего  нас  между  Новороссий-
ском и Ялтой. Тогда у меня, чего никогда еще
не  бывало,  появился  тик,  нервное  подергива-
ние лица и шеи.

— Это что тебя дергает? Это что еще за глу-
пости? Как не стыдно, — ты, витязь, премиро-
ванный  за  атлетику! —  начал  упрекать  меня
Чехов.

Меня опять дернуло.
— Оставь,  будь  умным!  Ты  думаешь,  что



лучше  будет,  если  ты  так  головой  мот-
нешь? —  И  он  точь-в-точь  повторил  мое  дви-
жение  с  сердитым  взглядом.  Первый  раз  в
жизни я увидел у него такие глаза.

— Ничего  от  твоего  дерганья  на  свете  луч-
ше  не  будет,  все  как  было,  так  и  останется…
Брось, не смей!

И,  погрозив  сердито  пальцем,  он  сразу
изменил  тон  и  показал  мне  в  окно  на
невзрачного  человека,  копошившегося  около
клумбы.

— Это наш Бабакай. Пойдем в сад, и ты мне
скажи экспромт о Бабакае.

Я сочинил какие-то четыре строчки, из ко-
торых  помню  теперь  только  последнюю:  «И
какой-то Бабакай».

— Ну вот,  теперь напиши это на косяке, —
мы спускались в это время вниз по лестнице.

Я написал. Антон Павлович прочел.
— Это я с тебя стихами докторский гонорар

взял за то,  что от глупой привычки вылечил.
Понял ты,  что дергаться не надо,  от  этого ни-
кому не лучше, ни хуже не будет, и перестал.

— Верю и не буду.
— Да,  вот…  Ты  думаешь,  я  плохой  доктор?



Полицейская  Москва  меня  признает  за  док-
тора,  а  не  за  писателя,  значит,  я  доктор.  Во
«Всей  Москве»  напечатано:  «Чехов  Антон
Павлович.  Малая  Дмитровка.  Дом  Пешкова.
Практикующий врач». Так и написано: не пи-
сатель, а врач, — значит, верь!

И я поверил и больше ни разу не дернулся
до сего времени.

Мы  сидели  на  лавочке  в  саду,  а  Бабакай
рылся  в  клумбе.  У  меня  был  кодак,  я  снял
несколько  раз  Антона,  Бабакая,  дачу,  Антон
меня  снял.  Подошла  Мария  Павловна, —  сня-
ли и ее. Одна только ее карточка и вышла хо-
рошо. Это единственный раз, когда Антон Че-
хов был фотографом. Подошел Бабакай.

— Антон Павлович,  какие-то  бабы из  горо-
да  в  шляпках  приходили,  я  сказал,  что  вас
нет.

— Хорошо,  Бабакай!  Это  он  городских  дам
называет  бабами,  отбою  от  них  нет, —  пояс-
нил мне Чехов.

— Судьба  твоя  такая.  Без  баб  тебе,  видно,
не  суждено.  Ты  подумай,  сам  говоришь:  «От
баб  отбою нет».  Служит у  тебя  Бабакай… Под
Новым  Иерусалимом  ты  жил  в  Бабкине,  и



мальчик  у  тебя  был  Бабкин…  И  сапоги  мы  с
тобой покупали у Бабурина…

— Да,  я  и  не  подумал  об  этом,  все  баб…
баб… баб… кругом! — рассмеялся он.

— Нет, еще не совсем кругом, а только что
в  начале  баб.  А  чтоб  завершить  круг,  ты  вот
на  этой  самой  клумбе,  которую  копает  Баба-
кай, посади баобаб.

В ответ Антоша со смехом вынул кошелек,
порылся  в  нем  и  подал  мне  две  запонки  для
манжет.

— Вот тебе за это гонорар. На память о бао-
бабе…  Обязательно  посажу  баобаб  и  выпишу
его через Бабельмандебский пролив… Бабель-
мандебский!

Он опять расхохотался.
— Гиляй,  знаешь  что, —  заключил  он, —

оставайся  у  меня  жить.  С  тобой  и  умирать
некогда.

А как любил Чехов степи! Они были посто-
янно темой наших разговоров, когда мы оста-
вались  вдвоем,  и  оба  мы  на  этих  воспомина-
ниях отдыхали от суеты столичной…

Еще в начале нашего знакомства он с  удо-
вольствием  выслушивал  мои  стихи  про



Стеньку  Разина,  про  запорожцев,  которые
еще тогда напечатаны не были.

Я уже говорил о том впечатлении, которое
произвела  на  меня  «Степь»,  напечатанная
впервые в «Северном вестнике»,  в конце 80-х
годов.  При  первой  же  встрече  я  высказал  Че-
хову свой восторг:

— Прелесть! Ведь это же настоящая, насто-
ящая степь! Прямо дышишь степью, когда чи-
таешь.

— Скучно тебе было читать, скажи по сове-
сти!

— Тихо  все,  читаешь,  будто  сам  в  телеге
едешь, тихо-тихо едешь.

— Вот  оттого-то  она  и  скучна  тебе,  так  и
быть должно. Моя степь — не твоя степь. Ведь
ты  же  опоздал  родиться  на  триста  лет…  В  те
времена ты бы ватаги буйные по степи водил,
и весело б тебе было. Опоздал родиться…

Он  засмеялся.  Потом  задумался  и,  глядя
мне в глаза, медленно проговорил.

— Будет еще и твоя степь. И ватаги буйные
будут.  Все  повторится,  что  было…  Только  мы
с  тобой  не  доживем  до  этого.  А  будет,  будет
это…  И  Гонты,  и  Гордиенки,  и  Стеньки  Рази-



ны будут… Все будет… И шире и грознее еще
разгуляется.  Корка вверху лопнет и польется;
ведь  в  каждой  станице  таится  свой  Стенька
Разин,  в  каждой  деревне  свой  Пугачев  най-
дется… Сорвется с  цепи — а за ним все стаей,
стаей…

Повторение  этого  разговора  было  у  нас
опять в Ялте, через несколько лет, когда я воз-
вращался  из  «Нового  света» —  знаменитого
голицынского  виноделия.  Антон  Павлович
был один — он да Евгения Яковлевна. Осталь-
ные  все  разъехались.  Он  чувствовал  себя  в
этот  день очень хорошо,  мы опять  гуляли по
саду  и  разговаривали  в  кабинете  перед  от-
крытым окном, глядя на море.

— Твои герои — в прошлом, сильные, могу-
чие,  с порывами; а мои нынешние все кисло-
та,  киснут  и  скулят;  как  ты  выражаешься —
чеховщина.

Он надолго закашлялся.
— Да  ведь  так  гнить  без  конца  нельзя…

Гниет  болото,  гниет  да  и  высохнет…  И  запы-
лает от искорки торф в глубине и лес наверху.
Только после нас это будет. Не вовремя ты ро-
дился.  Или  опоздал  на  триста  лет,  или  рань-



ше  явился  на  сто.  Помнишь,  у  тебя  стихи.  Я
забыл. Как это?

— Какие?
— Идут  полки…  Бунчуки  стали…  кто  гол…

кто в бархате… атаман… усища… Всю картину
вижу, а стихов не помню.

— Изволь: 
Идет казацкой силы рать…
Все ближе… ближе… Слышны кри-
ки,
Видны отдельные полки,
Звенят подковы, блещут пики,
Горят на солнце бунчуки.
На том папаха,
Из черна соболя окол,
На этом рваная рубаха,
На этом бархат, этот гол,
И лишь полгруди закрывают
Усы… 

— Вот…  вот…  Именно  такие…  Все  будет,
все будет… через сто лет.

Он вытянул руку к окну, к морю.
— Гляди!  Вот  твои  запорожцы  летят  на

чайках, —  прямо  на  гостиницу  «Россия»!  Вот
ватаги  с  горы  толпами  прут,  топоры  сверка-
ют. Слышишь, гудит?..



— Антоша,  завтракать! —  вошла  Евгения
Яковлевна.  Он  сразу  поник,  опустил  руку  и
обернулся ко мне:

— Идем.
Мы вышли из  комнаты вслед  за  Евгенией

Яковлевной.
«Так-то,  Гиляюшка,  все  будет,  все  будет,

только мы с тобой не увидим…» — еще звуча-
ло у меня в ушах.

В последний раз  я  видел Чехова почти на-
кануне  его  отъезда  за  границу.  Я  вернулся  с
юга, и дома мне сказали, что Антон Павлович
очень плох, хотел меня видеть и что доктора
его увозят из России.  Переодевшись,  я  тотчас
отправился  к  нему,  на  четвертый  этаж  дома
Полякова,  № 22  по  Леонтьевскому  переулку.
Только я протянул руку к звонку как дверь са-
ма  навстречу  мне  отворилась  и  вышел  док-
тор Ю. Р. Таубе.

— Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич,
что вы приехали, Антон Павлович вспоминал
вас, обрадуется.

— Каков он?
— Слаб. Послезавтра за границу.
На шум вышла в прихожую Ольга Леонар-



довна  с  очень  суровым  лицом,  но  при  виде
меня сразу прояснилась:

— Я испугалась, думала, чужой кто. Идите,
Антоша рад будет вам…

Мы  тихо  подошли  к  кабинету.  Сквозь  по-
луотворенную  дверь  я  увидал  Антона  Павло-
вича. Он сидел на турецком диване с ногами.
Лицо  у  него  было  осунувшееся,  восковое…  и
руки  тоже…  Услышав  шаги,  он  поднял  голо-
ву…  Один  момент —  и  три  выражения:  суро-
вое,  усталое,  удивленное —  и  веселые  глаза.
Радостная Антошина улыбка, которой я давно
не видел у него.

— Гиляй,  милый,  садись  на  диван! — И он
отодвинул ноги вглубь.

— Владимир  Алексеевич,  вы  посидите,  а  я
на  полчасика  вас  покину, —  обратилась  ко
мне Ольга Леонардовна.

— Да  я  его  не  отпущу!  Гиляй,  какой  порт-
вейн у меня! Три бутылки!

Я взял в свою руку его похудевшую руку, —
горячую, сухую.

— А ну-ка пожми! Помнишь,  как тогда… А
табакерка твоя где?

— Вот она.



Он взял ее, погладил, как это всегда делал,
по крышке и поднес ее близко к носу.

— С  донничком?  Степью  пахнет  донник.
Ты оттуда?

— Из Задонья, из табунов.
— И неуков[10] объезжал?
— И  неуков  объезжал,  и  каймак[11]  ел,  и

цимлу пил, и выморозки…[12]
— Хорошо  там  у  нас…  Наши  платовские

целинные степи!
Он задумался.
— А я вот за границу еду, да… за границу…
— Прекрасно,  а  как  вернешься,  в  степи те-

бя повезу, в табуны.
— Ах,  степи,  степи!..  Вот  ты  счастливец…

Ты  там  поэзии  и  силы  набираешься.  Бронзо-
вый весь, не то, что мы. Только помни: водку
пей  до  пятидесяти  лет,  а  потом  не  смей,  на
пиво переходи.

Я  долго  ему  рассказывал  о  табунах,  о  кал-
мыцком  хуруле,[13]  о  каторжной  работе  та-
бунщиков  зимой  в  голодовку  да  в  шурганы,
[14] когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб
табун  головой  против  ветра  держать…  а  он
слушал,  слушал,  сначала  все  крутил  ус,  а  по-



том  рука  опустилась,  глаза  устремились  ку-
да-то  вдаль…  задумчивые  и  радостные…  Ду-
маю, степь увидал.

— Допивай портвейн, там в шкафу еще две
бутылки…  Хороший  портвейн…  Только  твоя
сливянка да запеканка домашняя лучше. Кла-
няйся Марии Ивановне да скажи, что приеду
обязательно ее  наливки пить… Помнишь,  то-
гда… Левитан, Николай, опенки в уксусе…

И  Антон  Павлович  с  блаженной  улыбкой
закрыл глаза и опустил голову на подушку:

— Я так, минутку… не уходи, пей…
И задремал. За все время нашей беседы он

ни разу не кашлянул. Я смотрел на осунувше-
еся  милое  лицо,  спокойное-спокойное,  на
неподвижно  лежавшие  желтые  руки  с  сини-
ми жилками и думал:

«Нет, Антоша, не пивать тебе больше у ме-
ня  сливянки,  не  видать  тебе  своих  донских
степей, целинных, платовских, так прекрасно
тобой описанных…»

Колышется живая площадь красными зна-
менами,  красными  платочками,  красными
майками. А среди этого красного, ритмически
волнующегося  моря  вкраплены  яркие  зеле-



ные, оранжевые и голубые пятна и полосы.
Послушная  звукам  оркестра,  стройно  дви-

жется демонстрация. Тысячи рук с рельефны-
ми  мышцами  сверкают  и  золотятся  живой
бронзой  на  солнце,  опускаются  и  снова  вы-
растают  из  цветных  маек.  Тысячи  оживлен-
ных  глаз  и  здоровых  румяных  лиц  глядят  ве-
село и уверенно.

Шаг  уверен,  ярок,  смел.  Звучит  ритмично
мостовая,  И  бронза  загорелых  тел  Горит  на
солнце, как живая.

— Все люди будут сильными! — сказал мне
в одну из бесед А. П. Чехов.

— «Все люди будут сильными», — глядя на
демонстрацию, повторил я слова Чехова.

В  восторге  смотрел  я  на  эту  полную  сил  и
жизни  молодежь,  на  стройные  ряды  загоре-
лых ребятишек, радостным и звонким строем
уверенно шагающих за своими старшими то-
варищами. На лицах у всех написано: «Мы —
сильные!»

И  теперь,  когда  я  заканчиваю  эти  строки,
мое восьмидесятилетнее сердце болит о друге
юных  дней,  и  мне  думается,  будь  он  жив, —
встретив такой праздник молодежи, он, автор



Н

«Хмурых  людей»,  написал  бы  книгу:  «Жизне-
радостные люди». 

СОЖЖЕННАЯ КНИГА 
а  Тверской,  напротив генерал-губернатор-
ского  дворца,  стоял  четырехэтажный  дом

Олсуфьева.  Ряд  надворных  флигелей  был
сплошной  трущобой,  а  в  доме  на  улицу  чет-
вертый  этаж  занимали  меблирашки,  извест-
ные всей Москве под именем «Чернышей», —
комнаты  с  низкими  потолками,  с  маленьки-
ми окнами, с подоконниками на треть метра
от полу: чтобы посмотреть в окно, надо было
согнуться в три погибели. Этим огромным до-
мом  управлял  квартальный  из  бывших  горо-
довых,  состоявший  при  генерал-губернаторе
князе В. А. Долгорукове для личных услуг. По-
лиция перед ним трепетала и не смела сунуть
носа  в  олсуфьевскую  крепость —  ни  в  ее  тру-
щобы, ни в меблирашки «Черныши», которые
десятки  лет  содержала  старуха  Чернышева.
Управляющий  не  интересовался,  кто  и  как  в
них  живет,  вполне  полагаясь  на  «Черныши-
ху»,  крестившую  с  десяток  его  детей,  причем
каждому  своему  крестнику  она  клала  на  «зу-



бок»  по  выигрышному  сторублевому  билету.
И хозяйка оправдывала доверие: в меблираш-
ках  всегда  было  тихо,  ни  шума,  ни  сканда-
лов, —  половина  жильцов  была  не  прописа-
на.

В семидесятых — восьмидесятых годах там
останавливались  и  подолгу  проживали  отцы
и деды нашей революции.

В  эти  годы  самый  большой  номер,  в  две
комнаты,  занимал  М.  И.  Орфанов-Мишла,
бывший судебный следователь по должности,
ярый  народник-шестидесятник  и  автор  «Си-
бирских  рассказов»,  запрещенных  для  биб-
лиотек. Роста он был огромного, сложения бо-
гатырского,  темная  борода  в  полгруди,  по-ви-
димому,  никогда  не  ведала  ножниц,  а  косма-
тая грива подстригалась раз-два в год.

В  номере  рядом  с  ним  жил  его  друг  Вася
Васильев,  провинциальный  актер,  служив-
ший в то время в Москве, в театре А. А. Брен-
ко, мой старый товарищ по сцене; сам он был
крошечный, лицо с кулачок, бритое по-актер-
ски,  густые  брови  и  черные  курчавые  воло-
сы — родовое наследство по мужской линии.

Отец его был кантонист, по фамилии Шве-



девенгер,  родом  откуда-то  с  Волыни.  В  арак-
чеевские  времена  там  забирали  еврейских
мальчиков  от  родителей,  крестили  их  и  в
кантонистских  школах  воспитывали  из  них
солдат.

Разъезжали  фуры  по  еврейским  поселкам,
ловили  ребятишек  и  навсегда  увозили  от  ро-
дителей.  При крещении им давали имя и фа-
милию большей частью по крестному отцу, а
отец с матерью даже не знали, где находится
их ребенок.

И Мишла и Вася были прописаны: один —
по  указу  об  отставке,  другой —  по  паспорту
клинского  мещанина  Василия  Васильевича
Васильева.  Проживал  мещанин  Васильев  по
этому документу столько лет, сколько искала
полиция  солдатского  сына  Шведевенгера,
разыскиваемого по делу Питерской коммуны
в Эртелевом переулке и по другому делу,  свя-
занному  с  арестом  Н.  Г.  Чернышевского.  По-
том  он  был  арестован  еще  по  делу  193-х,  но
как-то  ухитрился  удрать,  и  на  место  Шведе-
венгера выплыл актер Васильев.

В номере Мишла стояли две кровати и ди-
ван вроде тургеневского «самосона»,  поперек



которого могло в ряд улечься пятеро, что ино-
гда и бывало.  В номере Васи тоже стояли две
кровати  и  диван  поменьше  и  тоже  не  пусто-
вали. Эти два номера были явками для народ-
ников  и  местом  их  ночлега.  Два  номера  на-
против  занимали:  один —  студент  Ершов,  а
другой —  хористка  Попова,  знакомая  Гриши
Орденсона, торговца книгами, который время
от  времени,  проездом  через  Москву  «с  това-
ром»,  останавливался  у  нее.  Часть  багажа  он
обычно по приезде отдавал Васе,  а  остальное
вез  дальше,  главным  образом  в  Воронеж,  где
у  его  жены  был  домишко.  Вася  распаковы-
вал  багаж  и  раздавал  его  по  назначению  в
Москве.  По  большей  части  это  были  книжки
и брошюрки на тонкой бумаге для рабочих на
фабриках и заводах, а иногда увесистая пачка
«Народной воли».

Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И
раз в номере последнего целый месяц спокой-
но  прожил  П.  Г.  Зайчневский,  удравший  из
ссылки. Не раз ночевал и я.

Как-то утром зашел к нам Мишла. В одной
рубахе  и  в  резиновых  огромных  калошах  на
босу ногу. А мы только что встали и пили чай.



— Сегодня  в  час  приходите  ко  мне  завтра-
кать.  Будут  Нефедов,  Приклонский  и  Глеб
Иваныч.  Он  вчера  приехал  из  Питера  и  сей-
час еще спит у меня. Я хочу прочитать новый
сибирский очерк. Ну, так приходите. А я побе-
гу к Генералову за закусками. Предупреждаю,
водки  не  будет.  Только  пиво.  Хочется  серьез-
но прочитать.

Я  немного  опоздал,  и,  когда  пришел,  чте-
ние уже началось. Не желая мешать, я сделал
общий поклон и сел в сторонке. Меня с улыб-
кой  дружеским  жестом  приветствовал  Миш-
ла и поклонились остальные. В первый раз я
тогда увидел писателей, и сразу четырех.

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и
читал.  Справа от него,  вытянув во всю длину
короткие  ножонки,  приютился  у  спинки  ма-
ленький  Вася.  Он,  задрав  голову,  смотрел  на
чтеца, как мышь на колокольню. Слева устро-
ился сумрачный Нефедов, с его лысой головы
наполовину  сполз  косматый,  грубо  сделан-
ный  парик.  Напротив,  на  стуле,  сидел  Глеб
Иванович  Успенский,  внимательно  слушая.
Он  глубокомысленно  резал  ломтики  сыра  и
запивал их маленькими глотками пива.



С. А. Приклонский, автор книги «Год на се-
вере», стройный и красивый, с лицом, еще об-
веянным  недавними  полярными  бурями  Ле-
довитого  океана,  курил  папиросу  за  папиро-
сой, то и дело стряхивая пепел с вьющейся ру-
сой бороды.

— Два  года  табаку  не  видал!  Курили  с  по-
морами  мох  да  торф, —  говорил  он  обыкно-
венно,  как  бы  извиняясь,  когда  запускал
пальцы в портсигар соседа.

В  молчании  слушали  все  интересный  рас-
сказ из острожной жизни.

На половине тетради чтец остановился:
— Дайте  отдохнуть.  Пожалуйте  пока  заку-

сить. Наливайте пива.
Завтрак был сервирован на столе, с листом

газеты  «Русских  ведомостей»,  только  что  по-
данным  и  пахнувшим  краской;  вместо  ска-
терти: полковриги ситного, филипповские ка-
лачи,  головка  голландского  сыра  и  три  варе-
ных колбасы во всей своей неприкосновенно-
сти.

— Ну-с, режьте и ешьте!
Тогда-то  Мишла  представил  меня  обще-

ству, назвав по фамилии.



— Друг Василия Васильевича. Вместе рабо-
тают. Меня приняли очень любезно: рекомен-
дация была солидная.

Принялись резать колбасу, наливать пиво,
батарея бутылок которого стояла на окне.

— Колбаса великолепная,  еще совсем горя-
чая!..  У  нас  в  Петербурге  такой  нет.  Каждый
раз в гостинец привожу ее из Москвы от Гене-
ралова, — сказал Глеб Иванович.

И тут вдруг громко захохотал, поперхнулся
и прыснул пивом на всех нас Приклонский.

— Ты  чего  ржешь?  Что  с  тобой? —  улыб-
нулся Мишла.

— Ха-ха-ха!  Генераловская! —  заливался
Приклонский.

— Да в чем дело?
— В  чем?  Вернулся  после  двух  лет  отсут-

ствия  вчера  в  Москву.  Иду  по  Тверской,  все
так же, как и прежде было… Тот же двухэтаж-
ный желтый дом Филиппова… Тот же золотой
калач над дверью висит… Рядом та  же гости-
ница  Шевалдышева.  Дальше  та  же  самая  го-
лубая,  с  огромными  золотыми  буквами  вы-
веска  над  гастрономическим  магазином:  «Ге-
нералов».  Как раз над ней такого же размера



другая  старая  вывеска —  «Фотография», —  ну,
словом, все как и было… Издали только и вид-
ны  эти  две  крупные  надписи  «Фотография»…
«Генералов».  Читаю,  да  как  расхохочусь  на
всю улицу! Народ останавливается, а я гляжу,
оторваться  не  могу.  Гляжу  и  хохочу.  Читаю
вслух  «Фотография»  и  «Генералов» —  и  хохо-
чу.

«Здравствуйте,  Сергей  Алексеевич.  Давно
ль  на  сей  земле?  Да  что  с  вами?» —  подает
мне кто-то руку. Гляжу — мой защитник Пле-
вако.

«Здравствуйте, Федор Никифорович! Да вы
глядите,  читайте», —  указал  я  на  противопо-
ложную стену.

«Ну, фотография, ну Генералов, ну…»
Вдруг  его  скуластое  лицо  расплылось  в

улыбку. Засмеялись киргизские раскосые гла-
за, и грянул хохот на всю улицу.

Образовалась  толпа.  Подходят  знакомые,
здороваются  с  Плевако.  Спрашивают,  что  та-
кое, а он поднимает обе руки, одним пальцем
показывает  на  одну  вывеску,  другим —  на
другую.  Все  читают  и  хохочут,  глядя  на  две
большие золоченые свиные головы, рельефно



выдающиеся  посреди  стены,  как  раз  между
вывесками «Фотография» — «Генералов».

Приклонский  хохотал,  мы  все  ему  втори-
ли. И ведь тоже только сейчас вспомнили про
эти головы. Никому в голову не приходило. У
Глеба  Ивановича  слезы  на  глазах  выступили
от хохота.

— Ведь каждый раз захожу к Генералову за
колбасой,  каждый раз,  когда мимо иду,  вижу
эти две курносые свиные головы, каждый раз
невольно читаю вывески-и никогда не думал
и  подумать,  что  это  фотография  генералов!..
Вот как мы, российские обыватели,  запуганы
генералами.

В этот день больше не читали.
Это была моя первая встреча с Глебом Ива-

новичем Успенским.
Прошли годы. Я уже был женат. Мы встре-

тились  снова  с  Глебом  Ивановичем  в  «Рус-
ских ведомостях».

Глеб  Иванович  Успенский  очень  любил
щи  с  головизной  и  московские  расстегаи  с
рыбой и вязигой, а потому каждый его приезд
в  Москву  мы  отправлялись  небольшой  ком-
панией  прямо  из  редакции  в  Черкасский  пе-



реулок,  к  «Арсентьичу».  Так  звали  не  совсем
первоклассный,  но  сытный  трактир,  славив-
шийся  рыбными  блюдами.  Впоследствии,  ко-
гда мы подружились, он не раз обедывал у ме-
ня,  и  жена  угощала  его  борщом  и  ватрушка-
ми или щами с головизной и рыбной кулебя-
кой.

Мы  обедали  втроем,  и  после  обеда,  за  ста-
каном вина, он каждый раз просил меня про-
читать  «Стеньку  Разина».  Сцена  с  палачом
всегда  вызывала  у  него  слезу  на  глаза,  и  он,
впечатлительный  и  нервный,  говорил  при
этом жене:

— Мария  Ивановна!  Как  вы  не  боялись
выйти за него замуж? Ведь он Стенька Разин!
Только  Стенька  Разин  так  и  мог  про  себя  на-
писать.

В  один  из  таких  обедов  в  моей  скромной
квартирке, в доме Лавровой в Хлыновском ту-
пике,  за  стаканом  самодава,  привезенного
мне  моим  приятелем  с  Дона,  я  разболтался,
стал  рассказывать  о  белильном  заводе  Соро-
кина  в  Ярославле,  о  чем  никогда  никому  не
говорил.  Глеб Иванович засыпал меня вопро-
сами, а я в ответ принес ему очерк из рабочей



жизни «Обреченные», который лежал у меня,
начисто переписанный,  но отдавать его  в  пе-
чать я даже не мечтал и никому, кроме своей
жены, не читал.

Набросан он был еще в 1874 году на Волге,
между  Ярославлем  и  Нижним,  когда  я  с  бе-
лильного  завода  пробирался  в  Астрахань  на
вольные ватаги.

Из  Нижнего  я  отослал это  мое  первое  про-
изведение  отцу,  и  только  в  1883  году,  уже
твердо вступив на литературный путь, я взял
у  отца  эти  листы  бумаги,  исписанные  каран-
дашом, и впоследствии в свободное время их
отделывал,  переписывал,  но  все  еще  не  ре-
шался печатать именно этот очерк.

Великая радость охватила меня, когда Глеб
Иванович, прослушав весь большой очерк, не
перебивая, с влажными от волнения глазами,
сказал:

— Ведь  это  золото!  Чего  ты  свои  репортер-
ские  заметки  лупишь!  Ведь  ты  из  глубины
вышел,  где  никто  не  бывал,  пиши,  пиши
очерки жизни! Пиши, что видел…

И  целый  час  он  говорил,  говорил,  застав-
лял  перечитывать  отдельные  строки,  выра-



жения, целые сцены…
Незабвенно  говорил,  а  мы  незабвенно,  в

восторге слушали, и я рос в своих глазах.
— Нет,  ты  сообрази…  Ведь  ты  показал  та-

кой  ад,  откуда  возврата  нет…  Приходят  уми-
рать,  чтобы  хозяин  мошну  набивал,  и  созна-
ют  это  и  умирают  тут  же.  Этого  до  тебя  еще
никто  не  сказал.  А  это  будет.  Другого  исхода
нет.

Мы просидели целый вечер у меня. Он рас-
спрашивал  подробности,  мелочи  и  то  и  дело
говорил:

— Этого  у  тебя  нет.  Запиши!  Вставь!  Сего-
дня  ты  перепиши  и  завтра  принеси  в  редак-
цию. В четыре часа я буду там.

Когда  я  на  следующий  день  пришел  в  ре-
дакцию  «Русских  ведомостей»,  В.  М.  Соболев-
ский меня уже ждал, сидя за своим редактор-
ским  столом,  а  Глеб  Иванович  тут  же  вычи-
тывал свою корректуру.

В этот вечер я исполнил просьбу Успенско-
го —  сводил  его  на  Хитровку.  Он  пришел  в
ужас  от  обстановки  и  далее  разбойничьего
трактира «Каторга» отказался идти. С Хитров-
ки мы вместе поехали в типографию «Русских



ведомостей»,  где я сдал срочные заметки и,  к
величайшей моей радости, увидел гранки на-
бранных  уже  «Обреченных».  Это  была  моя
первая  крупная  работа  в  «Русских  ведомо-
стях» за подписью.

Я  печатал  уже  давно  рассказы  и  очерки  в
газетах  и  журналах,  но  не  рисковал  дать  в
«Русские  ведомости»,  где  «подвалы»  занима-
лись корифеями. Этим моим выступлением в
профессорской  газете  я  обязан  Глебу  Ивано-
вичу и затем ему же обязан еще большим: он
меня спас от  тюрьмы,  а  может быть,  и  от  Си-
бири,  а  пока  упрочил  мое  положение  в  «Рус-
ских ведомостях».

Собрал я  пятнадцать рассказов,  разбросан-
ных  в  разных  изданиях  за  эти  годы:  вышло
больше десяти листов; дал заглавие «Трущоб-
ные  люди»  и  напечатал  в  типографии  бра-
тьев  Вернер,  на  Арбате,  книжку  в  двести  со-
рок страниц.

Это была первая моя книга!
С  трепетом  сердца,  почти  священнодей-

ствуя, я читал корректуру и в гранках, и уже в
листах,  и,  наконец,  когда  все  было  отпечата-
но, я получил в листах один экземпляр, а дру-



гой,  сброшюрованный,  был  отправлен  цензо-
ру.

Совершенно  спокойный,  надеясь,  что  на
книге  кой-что  заработаю,  взял  я  аванс  в  ре-
дакции,  занял,  кроме  того,  сто  рублей  для
уплаты  типографии  в  счет  трехсот  рублей  и
ждал с нетерпением выпуска книги. Она еще
лежала  в  листах,  запертая  на  замке  в  кладо-
вой типографии. Второго экземпляра, несмот-
ря  на  мои  усиленные  просьбы,  мне  не  выда-
ли.

— Подождите,  получим  от  цензора,  нач-
нем  брошюровать,  тогда  и  дадим  сколько
угодно.

Прихожу на другой день, 17 ноября, в типо-
графию. Евгений Вернер, переводчик и редак-
тор  «Сверчка»,  встречает  меня  с  встревожен-
ным видом:

— Гиляй,  твою  книгу  арестовали!  Ночью
приехал инспектор по делам печати, обыскал
типографию  и  буквально  всё,  до  последнего
листа  твоей  книги,  арестовал,  увез,  а  набор
велел при себе рассыпать. У самих ни гранки
не осталось. И оригинал взял!

Я  чувствовал  себя  убитым.  Бросился  к



председателю  цензурного  комитета —  старо-
му-старому Федорову.

— Уж ежели арестовали — значит, хороша
книга.

Зря  не  арестуют.  В  Петербург  для  соответ-
ствующего  распоряжения  отправили  экзем-
пляр.

И больше разговаривать не стал.
Посоветовали  мне  поехать  в  Петербург,  в

главное  управление  по  делам  печати,  куда
был  послан  вместе  с  книгой  и  мотивирован-
ный  доклад  цензора.  Что  было  в  докладе,  я
так и не узнал, ибо это в цензурном комитете
считалось  величайшей  государственной  тай-
ной.

А я весь в долгу, и выпуск книги для меня
был всё.

Поехал в Петербург.  Являюсь в цензурный
комитет  и  наталкиваюсь  на  секретаря  С.  В.
Назаревского,  которому  рисую  мое  горе.  Он
деликатно  объясняет,  что  едва  ли  я  получу
разрешение  на  выпуск  книги,  что  она  уже  с
неблагоприятным  для  меня  заключением
главного  управления  рассматривается  в  ко-
митете министров.



— По  всей  вероятности,  не  дозволят  выпу-
стить в свет!

— Что  же  делать?  Мне  советовали  подать
прошение  начальнику  главного  управления
Феоктистову.

— Подайте… для очищения совести… Толь-
ко едва ли… Завтра в два часа подайте лично
начальнику.

Прихожу  на  другой  день  в  два  часа  с  про-
шением о пересмотре книги и разрешении ее.
Прошу курьера доложить, сшибая с него важ-
ность рублевой бумажкой.

— Сейчас  доложу…  Только  их  превосходи-
тельство сегодня не в духе… Подождите.

Доложили.  Вхожу.  Солидный  чиновник
один шагает  по кабинету.  Увидал меня и,  на-
клонив  голову,  подходит.  Рекомендуюсь,  по-
даю прошение.

— Что это? Прошение?
— Да.
Берет. Смотрит.
— А марки? Марки где, я говорю?!
— Марки  я  наклею…  Только,  пожалуйста,

не откажите выслушать.
— Без  марок  прошение  не  подают…  Из-



вольте наклеить марки…
Я стоял молча, растерянный.
— Идите  же…  Приложите  марки  и  пере-

дайте прошение в канцелярию.
Я продолжаю стоять.
— Извольте  идти,  я  кончил. —  И,  нагнув

еще больше шею, повернулся ко мне задом.
Пока  я  в  канцелярии  наклеивал  марки,

оказалось,  что  Феоктистов  уже  ушел.  Проше-
ние  мне  пришлось  подать  его  помощнику
Адикаевскому.

Это страшное, тупое существо в вицмунди-
ре приняло меня весьма сурово и заявило, что
оно знакомо с  моей книгой и с  заключением
цензурного  комитета  об  ее  уничтожении
вполне согласно.

— Там описание трущоб в самых мрачных
тонах, там, наконец, выведены вами военные
в  неприглядном  и  оскорбительном  виде…
Бродяги  какие-то…  Мрак  непроглядный…  Н-
да-с,  молодой  человек,  так  писать  нельзя-с…
Из  ваших  хлопот  ничего  не  выйдет…  Сплош-
ной  мрак,  ни  одного  проблеска,  никакого
оправдания, только обвинение существующе-
го порядка.



— Там все правда! — возразил я.
— Вот  за  правду  и  запретили.  Такую  прав-

ду писать нельзя. Напрасно хлопотали и мар-
ки  на  прошение  наклеивали…  Марки  денег
стоят-с…  Уезжайте  в  свою  Москву,  вас  уведо-
мят, — он повернулся и ушел.

Ничего  не  понимая,  спускаюсь  по  широ-
кой  лестнице  с  пятого  этажа  цензурного  ко-
митета.

Свежий воздух на улице привел меня в се-
бя —  и  первая  мысль  в  голове:  «Как  это  я  не
побил морду Адикаевскому?»

А кулаки уж свинцом налились. Стою, как
добрый молодец на распутье.

Передо мной в этот миг выросли двое дру-
зей:  богатырская  фигура  седого  старика  и
Глеб Иванович Успенский.

— Ты  как  здесь?..  Вот  рад! —  воскликнул
Глеб Иванович.

— Здравствуй,  Гиляй!.. —  меня  облапил  и
целует старик.

Тут  только  я  узнал  его.  Это  был  Аполлон
Николаевич  Алифатов,  управляющий  кон-
ным  заводом  Орлова.  А  Глеб  Иванович  глаза
вытаращил:



— Да  разве  вы  знакомы?  Аполлон,  ты  зна-
ешь его?

— Ну вот еще! Наш брат — лошадник.
Мы стояли на тротуаре, я подробно расска-

зывал свое горе и закончил:
— Вот  и  жду!  Как  выйдет  Адикаевский —

морду  в  клочья,  ребра  переломаю.  А  завтра
Феоктистова изувечу!

И оба в один голос:
— Что?! Да ты обезумел! Попадешь в тюрь-

му — и прямо в Сибирь! А им только по орде-
ну дадут в утешение.

— Все  равно,  прежде  я  сам  их  награжу…
Друзья взяли меня под руку, а я уперся:

— Никуда не пойду. Алифатов старается.
— Нешто  его,  быка,  сдвинешь!..  Ну!  Рвану-

ли и повели. Я послушно пошел.
— Да  ты  подумай  только,  как,  например,

Феоктистова бить… Он уж так побит, что сам
не свой ходит. Вот что про него Минаев напи-
сал: 

Островский[15] Феоктистову
Затем рога и дал,
Чтоб ими он неистово
Писателей бодал!



— Ну, черт с ним! Адикаевского изувечу.
— И  это  глупо.  Из-за  мерзавца  и  себя  и  се-

мью губить… А на кого семья останется? А где
Успенский будет борщ с ватрушками есть? А?

Алифатов  все  время  смотрел  на  меня,  ка-
чал головой и повторял:

— Вот  дура,  вот  дура  некованая.  Вспомни:
Адикаевский!  Набьешь  ему  морду,  попадешь
к жандармам в ад и будешь каяться.

Мы все трое засмеялись и двинулись даль-
ше. Пересекли Невский и зашли в меблираш-
ки  у  Аничкова  моста,  к  Алифатову,  где  слу-
чайно  остановился  и  я.  На  столе  была  икра,
сыр,  колбаса  и  бутылка  красного  вина.  Заку-
сили  и  выпили.  Много  говорили,  и,  наконец,
Глеб Иванович убедил меня, что после такого
ответа Адикаевского ждать нечего.

— Все равно,  книгу сожгут наверное,  а  это
большая  честь:  первая  твоя  книга —  и  со-
жгли! А скандалить будешь — вышлют.  Схва-
тят вот так, как мы с Алифатовым тебя тащи-
ли,  да  и поведут.  А  там начальство грозное в
синем  мундире  сидит,  а  рядом  жандарм  здо-
ровеннейший…  И  скажет  тебе  начальство…
Ты  только  вообрази,  что  вот  я,  Глеб  Успен-



ский, генерал, а он — жандарм.
Алифатов  встает,  вытягивается  во  фронт,

руку под козырек:
— Так точно, васкобродие!..
— Взять этого смутьяна в кибитку — и пря-

мо  в  Сибирь!  Ты  мне  головой  отвечаешь  за
него! Понял?

— Так  точно,  васкобродие…  Предоставим,
васкобродие…

И лица у  обоих серьезные,  и  вдруг  мы все
расхохотались, и всем нам стало весело…

Вечер  мы  провели  у  Глеба  Ивановича,  на
Васильевском  острове,  проужинали  до  рас-
света, а на другой день с почтовым увез меня
Алифатов в Москву. С этого дня у нас с Глебом
Ивановичем  установилось  навсегда  друже-
ское «ты».

В Москву я вернулся успокоенным и даже с
некоторой  гордостью:  автор  запрещенной
книги!

Сочувственно  отнеслись  ко  мне  все  това-
рищи  по  «Русским  ведомостям»,  а  горячее
всех —  наборщики,  всегда  мои  лучшие  и  са-
мые близкие друзья.

В  Москве  заговорили  обо  мне  и  о  моей



книге,  которая,  невиданная,  сделалась  всем
интересна, но я упорно никому ее не показы-
вал.  Она  в  хорошем  переплете  хранилась  у
жены,  которой  я  и  подарил  этот  единствен-
ный экземпляр.

Славы было у меня много, а дома денег ни
копья.  Долги  душили.  Я  усиленно  работал,
кроме  «Русских  ведомостей»,  под  всевозмож-
ными псевдонимами всюду: и стихи, и проза,
и  подписи  для  карикатур.  Запрашивал  цен-
зурный, комитет, но всегда один ответ: запре-
щена безусловно.

Встречаю как-то  в  ресторане  Тестова  изда-
теля «Московского листка» Н. И. Пастухова. И
он сообщает мне:

— Главного  инспектора  сегодня  утром  ви-
дел. Поехал в часть твою книгу жечь… Только
смотри, это страшный секрет.

— Как  жечь?  Отчего  же  меня  не  уведоми-
ли?

— А вот сожгут и не узнаешь. Я сказал сего-
дня  инспектору,  что  вообще  книги  жечь
очень глупо.

— Конечно, глупо! — обрадовался я такому
либеральному  взгляду  у  редактора  «Москов-



ского листка».
— И даже очень! Какая польза от того и ко-

му?  Надо  запрещенные  книги  не  жечь,  а  из-
резать  и  продавать  на  фабрику  в  бумажную
массу. Ведь это денег стоит! Инспектор побла-
годарил меня, хочет проект внести об этом.

— А в какой части жгут мою книгу?
— В  Сущевской.  Только,  гляди,  меня  не

подведи.
Через  несколько  минут  лихач  домчал  ме-

ня  до  Сущевской  части.  С  заднего  двора  под-
нимался  дым.  Там,  около  садика,  толпа  по-
жарных  и  мальчишек.  Снег  кругом  был  по-
крыт сажей и клочками бумаги. Я увидел спе-
циальную печь из железных прутьев — точь-
в-точь  клетка,  в  которой  везли  Пугачева,
только  вдвое  выше.  В  печи  догорала  послед-
няя куча бумаги: ее шевелил кочергой пожар-
ный. Пахло гарью и керосином, которым про-
питался  снег  около  печи…  Начальственных
лиц —  никого:  уже  все  разъехались.  Обраща-
юсь  к  пожарным,  спрашиваю  по  знакомству,
что жгут.

— Книгу  какую-то  запрещенную…  Да  и  не
книгу,  а  листы  из  типографии…  Вот  остатки



догорают…  И  что  за  книга —  никто  не  знает.
Один листок только попал, на цигарки взяли,
да и то не годится: бумага толста.

Я  взял у  пожарных этот  единственный из-
мятый лист с оторванным на курево уголком.
Читаю:  «Вл.  Гиляровский.  Трущобные  люди».
Всего в моих руках оказалось восемь страниц,
и  я  до  сего  времени  берегу  эту  реликвию.  Я
после узнал, что проект инспектора по делам
печати был принят, он получил награду, и по-
сле моей книги уж ни одной в Москве не бы-
ло сожжено: резали на полосы и посылали на
бумажную  фабрику.  Железная  печь  была  за-
брошена в  пожарный сарай,  и  только во вре-
мя  революции  1905  года  ее  извлекли  пожар-
ные-кузнецы  и  перековали  на  свои  надобно-
сти.

А  мне  осталось  утешение,  что,  последней
сожженной книгой в Москве была моя!



П

 
ПЕВЕЦ ГОРОДА 

оловина  июня,  а  уж  кандидаты  на  выиг-
рыш  дерби  начинали  определяться,  хотя

владельцы  на  утренних  галопах  старались
скрыть  резвость  своих  крэков,[16]  пуская  их
совершенно  неожиданно  не  с  определенных
мест,  а  где-нибудь  внутри  круга,  иногда  по
мягкой дорожке, или делали галопы в два ча-
са  ночи,  на  рассвете.  Июнь —  боевой  месяц
московских скачек, и с рассвета до восьми-де-
вяти часов утра владельцы лошадей и спортс-
мены  всегда  присутствовали  на  работах.  По-
сторонних  зрителей  не  бывало  прежде  всего
потому, что пускали на ипподром только сво-
их,  да,  кроме  того,  жокеи  скакали  без  камзо-
лов,  в  пиджаках  и  фуражках —  так  что  ло-
шадь узнать не знатоку не было возможности
и  глядеть,  не  зная,  что  за  лошади  скачут,  ин-
тереса  не  представляло.  Владельцы  входили
внутрь круга, где проводили лошадей, шепта-
лись  с  тренерами,  отдавали  приказания  жо-
кеям.  Любители  сидели  скромно  за  чайком
вокруг мраморных столиков посреди партера.
Накануне больших скачек весь цвет скаково-



го спорта присутствовал здесь.
Солнце  еще  только  сверкнуло  лучами  на

крышах  высоких  зданий,  а  граф  Г.  И.  Рибо-
пьер  в  сопровождении  К.  А.  Петиона  уже  по-
казался  на  росистой  траве  круга.  Рибопьер
любовался трехлетками своего завода, детьми
Эола и Астарота, и обсуждал шансы на приз с
тренером  Митчелем.  Рибопьер,  вице-прези-
дент  скакового  общества,  был  в  гусарской
форме, а Петион, состоявший при нем в мена-
жерах,[17] его товарищ по гвардии, — в штат-
ском, но такой же «гордый и ясный», как и его
принципал.  Рибопьер  очень  гордился  своим
графством,  хотя  титул  этот  и  фамилию  пре-
док  его  получил  по  милости  Екатерины  II  за
заслуги,  о  которых  потомок  избегал  распро-
страняться.  Придворный  парикмахер  Пьер
был  особенно  миловиден,  когда  смеялся,  и
Екатерина  часто  говорила  ему:  «Ris  beau
Pierre!»[18] Отсюда и пошла фамилия, а потом
к ней присоединился и графский титул. Пети-
он  о  своих  предках  молчал,  потому  что  в  те
времена  иметь  дедом  одного  из  крупнейших
вождей французской революции было, конеч-
но,  возможно,  но  говорить  об  этом  было  рис-



кованно. Чуть ли даже не из-за этого родства
Петион,  гвардейский офицер,  в  отставку при-
нужден был выйти.

Вот  два  рыжих трехлетка  в  попонах  рину-
лись внутрь круга с  места… Петион щелкнул
секундомером — все спортсмены поднялись у
своих столиков и взялись кто за бинокль, кто
за  часы…  Все  караулили  конюшню  Рибопье-
ра, откуда ждали дербиста. К Рибопьеру подо-
шел генерал Арапов, лошади которого уже от-
скакали:  тренер  его,  Николай  Чураев,  прове-
рил их, еще когда чуть брезжило, и теперь на-
блюдал конкурентов…

Братья  Иловайские,  донские  коннозавод-
чики,  тоже  пустили  своих  красавцев,  детей
знаменитого  Дир-боя,  купленного  ими  у  дон-
ского  коннозаводчика  Максима  Денисова  из
Пятиизбянской  станицы,  прямого  и  един-
ственного потомка Степана Разина, что Дени-
сову ставилось в вину начальством и отзыва-
лось на успехах службы… Как журавль на бо-
лоте,  в  дальнем  углу  ипподрома  недвижно
стоял  польский  коннозаводчик  Людвиг  Гра-
бовский.  Своего  трехлетка,  который,  как  он
верил,  должен вне конкуренции взять дерби,



Грабовский  не  пускал  сегодня,  потому  что
много  собралось  публики.  Этот  страстный
охотник любил скаковую публику только в те
моменты,  когда  его  лошадь,  взявшую  боль-
шой  приз,  публика  поощряла  аплодисмента-
ми.  Тогда Грабовский прямо от  весов,  еще не
остывшего скакуна брал левой рукой за повод
и проваживал перед трибунами под аплодис-
менты  публики,  размахивая  ответно  цилин-
дром, поднятым выше головы лошади…

Братья  Ильенко,  украинские  коннозавод-
чики, всегда скакали только на лошадях свое-
го завода и сажали на них только своих жоке-
ев-украинцев,  которых  так  воспитывали,  что
они являлись самыми опасными конкурента-
ми  и  в  скачках  побивали  англичан.  Таковы
были Воронков и Дудак.

Круг  оживал  все  больше  и  больше.  Появи-
лись члены скакового общества с биноклями.
Они разместились в беседке для действитель-
ных  членов,  куда  члены-любители  не  допус-
кались.  Сюда  им  подавали  кофе  и  легкий  хо-
лодный завтрак. Здесь были казак Платонов с
солдатским Георгием, А.  Ф. Шереметьев, М. Л.
Пеховский, Ф. Ф. Достоевский, сын знаменито-



го писателя, казначей общества… Вот в бесед-
ку внесли на кресле княгиню А. М. Хилкову —
она давно уже лишилась ног, но без лошадей
жить  не  может.  А  сегодня  привезли  ее  по-
смотреть  трехлетка  Вальса,  сына  Лагурьена,
любимого производителя ее завода. На Вальса
она  возлагала  большие  надежды  и  любова-
лась красавцем жеребцом под жокеем Пучко-
вым,  промчавшимся по призовому кругу  воз-
ле самой беседки…

Дербисты  отскакали.  Пошел  старший  воз-
раст  и  ездоки-охотники.  На  препятствиях
пробовал  новую  лошадь,  кажется,  Вервену,
ротмистр Сумского гусарского полка Г. Н. Зво-
рыкин,  не  пропускавший  ни  одной  скачки  с
препятствиями. Он падал несколько раз, и его
уносили  с  круга  замертво,  говорили,  что  у
него «семь ключиц» сломано, а он все скачет
и добросовестно берет призы. Соколов весьма
удачно  пробовал  на  «ирландском  банкете»
какую-то  норовистую  лошадь  и  лихо  спра-
вился с  опасным препятствием… Брал.  барье-
ры прекрасный ездок Манич. Ему из-за столи-
ков аплодировали,  но не за езду,  а  по другой,
особой  причине:  кроме  скакового  спорта,  он



занимался  комиссионными  делами.  Года  два
назад  он  по  поручению  фабриканта  Постни-
кова  продал  его  роскошный  дом  на  шоссе,
примыкавший садом к скаковому двору,  фаб-
риканту  Коншину.  В  саду  был  небольшой
пруд  с  карасями.  При  составлении  у  нотари-
уса  купчей  Манич  выговорил  себе  в  добавок
комиссии карасей в пруду, на что Коншин со-
гласился,  и  в  купчей  написали,  что  караси  в
пруду  принадлежат  Маничу.  Прошло  два  го-
да,  Коншину  понадобилось  выстроить  для
своей  рысистой  конюшни  здание,  для  чего
необходимо  было  засыпать  пруд.  Когда  при-
ступили  к  работам,  Манич  заявил,  что  он  не
позволяет  трогать  его  рыбу.  В  конце  концов
за  десяток  карасей  Манич  получил  с  Конши-
на двенадцать тысяч рублей.

Но вот барьеры убрали,  и часов с  семи на-
чали  скакать  лошади,  следить  за  резвостью
которых  интересно  было  уже  только  их  вла-
дельцам да игрокам в тотализатор.  Когда все
скаковое  начальство  ушло,  стала  собираться
посторонняя  публика.  Приходили  любители
провести  утро  на  свежем  воздухе  и  полюбо-
ваться  лошадьми.  Ввалилась  раскрасневшая-



ся  компания  прямо  из  отдельного  кабинета
«Яра».  Предводительствовал  компанией  за-
всегдатай  «Яра»  Иван  Иваныч  в  своем  неиз-
менном  цилиндре  над  огромными  усами.  Он
занял столик, а сам подошел к соседнему сто-
лику,  где  сидели  солидный  пожилой  мужчи-
на  с  рыжей  бородой  и  другой-  с  коротко  под-
стриженными усами,  а  на стуле стоял гимна-
зист и в бинокль наблюдал лошадей.

— Яков Кузьмич, меня просил цыган Федор
Соколов  узнать,  выиграет  ли  сегодня  ганди-
кап ваш Еврипид?

Иван  Иваныч  расправил  усы,  поздоровал-
ся и сел за столик.

— Думаю, что не выиграет… Мы сейчас вот
с Бараниным рассуждали… Он ведь его трени-
рует —  и  говорит,  что  шансов  нет —  фунтов
пять сбросить бы.

— Ну,  а  Этна как?  Она на  поощрительный
приз скачет…

— Этна  не  в  кондициях…  Так,  для  галопа
пускаем] —  вдруг;  соскочив  со  стула,  отрезал
гимназист.  Сел,  отвернулся  и  снова  взялся  за
бинокль.

Иван  Иваныч  извинился,  встал  и  напра-



вился к своей компании.
— Этна  сегодня  легко  выиграет,  но  если

этому  усатому  сказать,  он  разблаговестит,  и
дадут  за  нее  гривенник  на  рубль, —  заявил
гимназист, как только Иван Иваныч отошел.

— Ты уж у меня, Валерий, известный поли-
тик…  Все  у  тебя  рассчитано, —  ответил  муж-
чина с рыжей бородой, отец гимназиста.

В тотализатор он обычно не играл, только
каждый раз брал на свою лошадь один билет
и то не ради азарта, а просто так, без всякого
расчета.  За  билетом  он  посылал  сына,  а  тот,
когда знал наверное, что лошадь выиграть не
может, клал деньги в карман и говорил отцу:

— Я  ставить  не  буду  и  страхую  твой  выиг-
рыш,  даром  жечь  денег  не  следует.  А  на  эти
деньги я книг куплю…

— Ах, дипломат, дипломат! И все-то у тебя
с «холодным вниманьем рассудка».

Яков  Кузьмич,  развитой  и  начитанный,
любил  щегольнуть  цитатой,  особенно  за  ста-
каном  вина,  в  дружеской  беседе.  Чистокров-
ные лошади были его страстью.

«Чистокровная  лошадь —  красота  и  сила»,
«резвость есть  сумма силы», — то  и  дело бро-



сал  он  в  разговорах  со  спортсменами  такие
афоризмы.

У  него  было  всего  только  две  лошади  вто-
ростепенных —  Этна  и  Еврипид.  Они  стояли
на  конюшне  тренера  Баранина,  выигрывали
редко,  а  все-таки  окупали  себя  и  доставляли
огромное  удовольствие  владельцу,  страстно-
му  любителю  скачек,  как  и  его  сын,  гимна-
зист. Со стариком Брюсовым я был знаком по
«Славянскому  базару»,  где  он  завтракал,  при-
ходя из своего городского амбара. Он был под-
писчиком  спортивного  журнала,  который  я
редактировал, а главным читателем журнала
был его  сын.  С  обоими я  постоянно встречал-
ся на скачках.

Однажды  сын  пришел  ко  мне  в  редакцию
раскрасневшийся,  взволнованный  и  робко
подал  статью  по  вопросу,  в  то  время  сильно
волновавшему  спортсменов.  Написано  было
бойко,  освещение  верное.  Я  ее  напечатал  в
ближайшем  номере,  и  велика  была  радость
юноши,  увидавшего  в  печати  свое  первое
произведение.  После  этого  В.  Я.  Брюсов напи-
сал  еще  несколько  спортивных  статей,  а  за-
тем,  уже  будучи  студентом,  навсегда  бросил



спорт и перешел на поэзию и науку. Впослед-
ствии  он  мне  прислал  книжку  своих  стихов
«Русские  символисты»  с  посвящением  и  под-
писью  авторов:  «Валерий  Брюсов  и  А.  Миро-
польский».  Мы  время  от  времени  начали
встречаться,  но  близко  знакомства  как-то  не
завязывалось.

Весной 1900 года ехали мы с Валерием Яко-
влевичем  Брюсовым  вдвоем  в  купе  из  Моск-
вы  по  Александровской  железной  дороге.  Ко-
нечно,  разговор  о  поэзии,  о  современных  по-
этах,  о  литературных  течениях  и  общих  зна-
комых.

— Мы  люди  разные, —  сказал  Брюсов. —
Вы  человек  степи,  певец  воли  и  удали,  а  мы
люди  города.  Мы  износились  в  городе,  а  все-
таки я его люблю.

Надо  заметить,  что  говорил он  это  года  за
три до своего увлечения Верхарном.

— Вот  в  вашей  «Забытой  тетради», —  про-
должал  Брюсов, —  в  стихотворении  «Камен-
ный город», вы говорите: 

Сгубят меня эти камни,
Годик побыть бы на воле… 



— А  мы  вот  без  города  жить  не  можем, —
продолжал  Брюсов. —  Город  для  нас  всё.  Мы
боимся степного простора.

И  он  прочел  несколько  стихотворений.  В
них были и «улицы, кишащие народом, шум-
ные дикой толпой», и «ушедшие в небо ступе-
ни,  застывшие  громады  зданий»,  и  «грохот
его и шумы певучие»…

— Вот  ответ  на  ваш  «Каменный  город»,
слушайте: 

Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью
Отдельный стих, отдельный миг. 

А  я  отвечал  ему  отрывками  из  «Стеньки
Разина», «Запорожцев», отвечал ему песнями
моря,  степи,  горных  бурь,  ночного  урагана…
Разина  я  ему  прочел  всего,  с  запрещенными
тогда главами.

— О, если б это напечатать! Это сплошь ре-
волюция.

— На Волге начато. На Дону кончено.
— Да. Это в городе не могло родиться.
— Вот  поэтому-то  я  и  не  люблю  города, —

ответил я.



Вернувшись  осенью  в  Москву,  я  нашел  у
себя на столе письмо от Валерия Яковлевича,
в котором он говорил, что посылает мне про-
должение  нашей  вагонной  беседы,  а  меня
просил  прислать  ему  всю,  с  запрещенными
главами, поэму «Стенька Разин». В другом па-
кете лежала книга «Tertia vigilia».

Рубрика «Города» два раза подчеркнута ка-
рандашом. А на первой странице такое посвя-
щение: 

В.А. Гиляровскому  
Все мы жалки и тощи
В этой дряхлой вселенной,
В мире бледных кикимор.
Слава радостной мощи
Все ж в тебе неизменной,
Гиляровский Владимир.  
Валерий Брюсов. 1900. 

Потом  мы  часто  встречались  в  Литератур-
но-художественном  кружке,  где  он  был  ди-
ректором,  но это были встречи на народе,  не
такие,  как  тогда,  в  вагоне.  Здесь  Брюсов  со-
всем  не  тот.  Мне  казалось,  что  вышел  он  из



врубелевского  портрета —  в  официальном
сюртуке,  застегнутый,  как  футляр,  на  все  пу-
говицы, со скрещенными на груди руками. И
даже голова мне казалась такой, как ее понял
и дал проникновенный Врубель.

Или  я  его  видел  иногда  на  шмаровинской
«среде»,  на  литературных  «вторниках»,  на
разных  юбилейных  ужинах.  Встречи  были
минутные, но когда мы жали друг другу руку,
лицо  его  теряло  обычную  холодную  коррект-
ность, на губах расцветала дружеская улыбка,
и вся его фигура оживала от статуйности.  Ра-
достно каждый раз встречались и ни разу не
обменялись  при  встречах  своими  взглядами
на то или другое течение в литературе. Я сле-
дил за его литературными и разнообразными
учеными  работами  и  вспоминая  его  слабую,
бессильную  фигуру,  дивился  работоспособно-
сти  дышавшего  «комнатной  пылью»  челове-
ка,  у  которого  «отдельный  стих,  отдельный
миг»…  В  его  переводах  Верхарна  я  находил
много  знакомого,  много  того,  что  я  пять  лет
назад,  в  вагоне  между  Москвой  и  Шелков-
ской,  слышал  от  «певца  города»,  которому
был понятен



Грохот его и шумы певучие. 
* * *

Шли  годы.  Наши  мимолетные  встречи
продолжались так же дружески, но «певец го-
рода» становился с годами другим. В нем кло-
котал уже отзвук вулкана революций, он уже
предвидел 

Океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый трон… 

«На этих всех, довольных малым, вы, дети
пламенного  дня,  восстаньте  смерчем,  смерт-
ным  шквалом,  крушите  жизнь  и  с  ней  ме-
ня…»

И город стал не тот, что тогда, когда он пи-
сал  свои  «Tertia  vigilia».  Теперь  он  славил  го-
род:

«И  когда  среди  крови,  пожара  и  дыма
неумолимо  толпа  возвышает  свой  голос  мя-
тежный, — все прошлое топчет в прахе, игра-
ет со смерчем в кровавые плахи…»

Так  еще  задолго  до  первой  революции  на-
чинает сказываться будущий поэт Октября.

* * *
Менялось  время.  Менялись  отношения



между людьми. А мы в отношении друг друга
были неизменны. Насколько понимали мы и
любили друг друга, может быть ясно из следу-
ющего.

В  1911  году,  под  осень,  я  сильно  заболел
воспалением легких. Чувствую, что все может
случиться,  что  я,  наконец,  могу  сломаться,  а
надо  было  кое  о  чем  подумать  вперед.  Я  ре-
шил  обратиться  к  единственному  в  Москве
человеку —  хоть  вся  Москва  знакома —  Вале-
рию Яковлевичу.

С  постели  вызвал  его  по  телефону  и  гово-
рю:

— Валерий  Яковлевич,  у  меня  воспаление
легких,  температура  больше  тридцати  девя-
ти, но мне необходимо вас повидать. Именно
вас  одного  и  никого  более.  Заразного  ничего.
Если бы вы…

— Ну  что  же,  я  через  час,  ровно  через  час
приеду  к  вам, —  перебил  он  меня  и  еще  раз
сказал: —  Через  час  я  у  вас. —  И  положил
трубку.

Часы пробили шесть.
Жду.  Ставлю  термометр:  тридцать  девять.

Начинаю сомневаться: вдруг не приедет?



Звонок у двери. Жена идет встречать и че-
рез минуту вводит Валерия Яковлевича. Часы
бьют семь.

— Дядя  Гиляй!  Да  разве  степному  орлу  по-
лагается хворать! — И протягивает руку. Я не
хочу подавать — он берет насильно и крепко
жмет. Я отвечаю.

— Э,  дядя  Гиляй!  Руку  сломаешь,  ведь  мы
городские.

— Валерий  Яковлевич!  Прошу  выслу-
шать — и дайте слово, что меня не перебьете
до конца.

— Даю.
— Мне  очень  плохо.  Сегодня  ночью  уж  я

был  на  том  свете.  Если  не  перенесу —  испол-
ните мою огромную просьбу.

И я рассказал ему, как бы мне хотелось ви-
деть изданными мои работы.

— Ну  вот  видите,  дорогой  дядя  Гиляй,
первую вашу просьбу я исполнил. А она была
очень  трудная —  не  перебить  вас,  когда  вы,
извините,  несете  чушь.  Но  я  не  перебивал
вас.  Вторая же ваша просьба совсем легкая,  я
с легким сердцем даю вам слово исполнить ее
в точности, тем более, что мне ее и не придет-



ся  исполнять:  через  две  недели  мы  будем  в
кружке  пить  ваш  любимый  карданах…  Вы
любую  болезнь  ветром  развеете…  А  вот  если
вас придавит рухнувшим домом в городе или
в степи грозой убьет, — иначе вы умереть не
можете, —  то  даю  вам  слово  сделать  все,  что
вы сказали.

Во  время  чая  Валерий  Яковлевич  рассмат-
ривал  мой  альбом  и  написал  в  нем  следую-
щие стихи. Был ли это экспромт и есть ли они
в печати — не знаю. 

Опять поманит ли улыбкой
Любовь, подруга лучших лет,
Иль над душой, как влага зыбкой,
Заблещет молний синий свет, —  
На радости и на страданья
Живым стихом отвечу я,
Ловец в пучине бытия
Стоцветных перлов ожиданья. 

Валерий Брюсов.
На добрую память о прошлом
В. А. Гиляровскому 29 сентября 1911 г. 

Часы били девять. Тогда он ушел.
Потом  он  несколько  раз  справлялся  по  те-



лефону,  а  через  две  недели  мы  пили  с  ним  в
Литературно-художественном  кружке  карда-
нах.

* * *
Во  время  германской  войны  ни  разу  не

встречались,  выходило  так:  когда  он  в
Москве — я уеду или наоборот.

Только после Октября мы стали встречать-
ся  чаще  и  опять  на  минуты.  Как-то  в  голод-
ный  год  только  подольше  побеседовали  в  те-
атре  Зимина  на  каком-то  митинге  или  спек-
такле.  Сидели  за  кулисами  в  артистической
уборной,  пили  чай  и  ели  жадно  какие-то  бу-
терброды с  лошадиной колбасой.  Между про-
чим,  поменялись  экспромтами.  Что  ему  я  на-
писал — не  помню,  а  он занял страничку мо-
ей книжки:

Другу моего отца и моему В. А. Гиляровско-
му — дяде Гиляю. 

Тому, кто пел нам полстолетья,
Не пропустив в нем ни штриха,
При беглой встрече рад пропеть я
Хотя бы дважды два стиха.
Валерий Брюсов 20 июля 1920 г. 

* * *



На  моем  полувековом  юбилее,  3  декабря
1923 года, Валерий Яковлевич был товарищем
председателя юбилейного комитета. Чувствуя
себя не совсем здоровым, он все-таки приехал
и в своем приветствии вспомнил, как он гим-
назистом принес ко мне свое первое произве-
дение и как был счастлив,  когда я напечатал
его первый литературный труд.  И это было в
последний раз, когда я видел Валерия Яковле-
вича, слышал его, говорил с ним.

Через месяц праздновался юбилей поэта в
Большом  театре,  но  юбиляр,  еще  не  попра-
вившийся  от  болезни,  незримо  присутство-
вал в глубине темной директорской ложи бе-
нуара, рядом со сценой.

Я знал о состоянии его здоровья,  знал,  что
он там, за этой драпировкой. Он грезился мне
таким же усталым и бледным, каким он был
на моем юбилее, и, читая свое приветствие, я
встал  на  правой  стороне  сцены  и  обратился
лицом к ложе. В своем стихотворении я хотел
продолжить  его  речь,  его  воспоминание
юных дней — и оно начиналось так: 

Помню я, в серенькой блузе
Ко мне гимназист приходил…



Н

 
ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ 

а  Моховой,  бок  о  бок  с  Румянцевским  му-
зеем — ныне Ленинской библиотекой, — у

входа  в  «меблированные  комнаты»  остано-
вился  извозчик,  из  саней  вылез  мой  прия-
тель, художник Н. В. Неврев. Мы, так сказать,
столкнулись.

— Зайдем к Саврасову, возьмем его с собой
и пойдем завтракать в «Петергоф».

Я  не  был  знаком  с  Алексеем  Кондратьеви-
чем Саврасовым, но преклонялся перед его та-
лантом. Слышал, что он пьет запоем и прода-
ет по трешнице свои произведения подворот-
ным  букинистам  или  украшает  за  водку  и
обед  стены  отдельных  кабинетов  в  тракти-
рах.

Поднимаясь в третий этаж, Неврев расска-
зал  мне,  что  друзья  приодели Саврасова,  сня-
ли ему номер, и вот он уже неделю не пьет, а
работает на магазины этюды…

— Я  вчера  к  нему  заходил, —  прекрасную
вещь  кончает…  Пишет  с  натуры  через  окно
сад и грачиные гнезда… Нарочно сейчас прие-
хал к нему посмотреть.



Дверь  была  чуть  приотворена.  Мы  вошли.
Два небольших окна глядят в старинный сад,
где  между  голых  ветвей,  на  фоне  весеннего
неба, чернеют гнезда грачей.

Мне вспомнились слова И. И. Левитана:
— Я ученик Алексея Кондратьевича.
В  комнате  никого  не  было.  Неврев  пошел

за  перегородку,  а  я  остановился  перед  моль-
бертом и замер от восторга: свежими, яркими
красками  заря  румянила  снежную  крышу,
что  была  передо  мною  за  окном,  исчерчен-
ную сетью голых ветвей берез с темными пят-
нами  грачиных  гнезд,  около  которых  хлопо-
чут  черные  белоносые  птицы,  как  живые  на
голубом и розовом фоне картины.

За  перегородкой  раздался  громкий  голос
Неврева:

— Да  вставай  же,  Алеша!  Пойдем  в  трак-
тир… Ну же, вставай!

Никакого ответа не было слышно.
Я  прошел  за  перегородку.  На  кровати,  по-

догнув  ноги,  так  как  кровать  была  коротка
для огромного роста, лежал на спине с закры-
тыми глазами большой человек с  седыми во-
лосами  и  седой  бородой,  как  у  библейского



пророка. В «каютке» этой пахло винным пере-
гаром.  На  столе  стояли  две  пустые  бутылки
водки  и  чайный  стакан.  По  столу  и  на  полу
была рассыпана клюква.

— Алеша, — тормошил Неврев.
— Никаких! —  хрипел  пьяным  голосом

старик.
— Никаких! — повторил он и повернулся к

стене.
— Пойдем, —  обратился  ко  мне  Неврев, —

делать  нечего.  Вдребезги.  Видишь,  клюквой
закусывает,  значит,  надолго  запил…  Уж  я
знаю, ничего не ест, только водка да клюква.

Потормошил еще — ответа не было. Вынул
из кошелька два двугривенных и положил на
столик рядом с бутылками:

— Чтобы опохмелиться было на что, а то и
пальто пропьет.

Неврев был в восторге от картины:
— Ведь  это  же  старый  Алексей  Кондратье-

вич.  Вчера  утром  я  подмалевку  видел,  а  сей-
час  почти  закончено…  Надо  присмотреть,
чтобы  спьяна  не  испортил…  Забегу  к  нему
завтра утром…

Так  я  в  первый  раз  видел  знаменитого  ху-



дожника,  одного  из  основоположников  рус-
ского  пейзажа.  Это  было  25  марта,  в  солнеч-
ный день, в конце 80-х годов.

Потом как-то через год или два я зашел од-
нажды  в  эстампный  магазин  «Ницца»  и  уви-
дел  знакомую  картину,  ту  самую,  которую  я
видел  в  номере  на  Моховой.  Внизу  стояла
подпись  красной  краской  «А.  Саврасов»,  вид-
но, что сделана дрожащей рукой.

— Я  видел  у  Саврасова  эту  картину, —  за-
явил я владельцу магазина.

— Это  не  она,  а  повторение.  Та  картина
давно  продана,  но  Алексей  Кондратьевич  де-
лает  повторения.  Да  это  уж  далеко  не  то.  Со-
всем старик спился… Жаль беднягу.

Оденешь его — опять пропьет все.  Кварти-
ру предлагал я ему нанять — а он свое: «Ника-
ких!», —  рассердится  и  уйдет.  Как  раз  вчера
писал  у  меня.  Есть  еще  такие  повторения,  и
не плохие. В прошлом году с какой-то пьяной
компанией  на  «Балканах»  сдружился.  Я  его
разыскивал, так и не нашел… Иногда заходит
оборванный,  пьяный или с  похмелья.  Но все-
гда милый, ласковый, стесняющийся. Опохме-
лю  его,  иногда  позадержу  у  себя  дня  на  два,



приодену —  напишет  что-нибудь.  Попрошу
повторить  «Грачи  прилетели»  или  «Радугу».
А  потом  все-таки  сбежит.  Ему  предлагаешь
остаться, а он свое: «Никаких!..»

Видел  я  Саврасова  еще  раз,  Великим  по-
стом,  когда  он  ехал  по  Мясницкой  с  Лубян-
ской площади, совершенно пьяный, вместе со
своим другом Кузьмичом, который крепко его
держал,  чтобы  он  не  вывалился  из  саней.
Кузьмичом звали И. К. Кондратьева — старого
писателя,  работавшего  в  журналах  и  писав-
шего  романы  для  издателей  с  Никольской.
Жил  он  всегда  на  «Балканах»  в  Живорезном
переулке,  куда,  видимо, и вез Саврасова,  при-
ютившегося у него.

Зима  того  года,  когда  мы  встретились,  бы-
ла  с  самой  осени  снежная.  Весь  февраль —
кривые  дороги —  сплошь  метели.  Поезда
дальнего следования запаздывали,  иногда на
сутки,  а  на  московских  крышах,  с  кратерами
вокруг труб, алмазные на солнце плато снега
нависали большими белыми губами над  тро-
туарами. Тогда не особенно следили за очист-
кой крыш, да и сбрасывать снег было весьма
рискованной  работой —  заградительные  ре-



шетки на краю крыши были редки.
Март  в  самых  первых  числах  дохнул  вес-

ной, иногда лишь порошил сырой снег с пол-
часа.  «Молодой  за  старым  идет» —  говорили.
Температура  поднялась  выше  нуля.  Солнце
подогрело,  и  снег  начал сползать  с  крыш,  ва-
литься целыми глыбами, а на желобах повис-
ли хрустальные сосульки. Вдоль тротуаров по
мостовой бежали мутные ручьи.

Пробираясь по Петровке, я остановился на
тротуаре  и  задумался,  где  бы  наскоро  позав-
тракать. Напротив в актерском ресторанчике
«Палермо»  «неугрызимые»  бифштексы  и  те-
лятина  под  бешемелью  с  тухлинкой.  В  доме
Левенсона  на  Петровке  же —  ресторан-низок
Трехгорного завода,  тоже дрянь,  хоть и назы-
вался литературным, потому что в этом доме
прежде  помещалась  редакция  «Русского  сло-
ва».

Пораздумав,  решил  отправиться  в  «Рос-
сию»,  которая  прежде  называлась  татарским
рестораном. Ее держали татары, а потом снял
необыкновенно  толстый  грек  Венизелос  или
Владос —  не  помню  точно  имени.  Он  надви-
гался своей громадной тушей на гостя и гудел



сверху, так как толщина не позволяла ему на-
гибаться.

— Позалуста.  Цудак  по-глецески.  Позалу-
ста. Тефтели из филе, а ля Владос (или Венизе-
лос, не помню), — рекламировал он меню.

Я  остановился  на  тефтелях,  но  когда  еще
раз поднял глаза на Петровку, то решил идти
завтракать домой.

Петровские  линии,  самая  чистая  улица
Москвы,  единственная  тогда  покрытая  ас-
фальтом,  напомнила  мне  легенду  о  Вавилон-
ском  столпотворении  в  момент,  когда  после
смешения  языков  строители  разбежались  и
нахлынувшие  аборигены  начали  разбирать
леса  и  сбрасывать  нагроможденные  одна  на
другую каменные глыбы.

Я  стоял  и  дивился.  Грохали  лавины  снега.
На  крышах  обоих  домов  с  десяток  рабочих,
привязанных  веревками  к  трубам,  лопатами
двигали  и  рушили  вниз  громады  легко  спол-
завшего снега…

По  обе  стороны  тротуары  были  отделены
от  середины  улицы  снеговыми  хребтами.
Проезда  не  было,  а  проход,  не  без  риска,  ко-
нечно,  был  по  самой  середине  мостовой.  У



подъезда ресторана два швейцара в картузах
с  золотыми  галунами  прокладывали  лопата-
ми  путь,  просекая  траншею  поперек  снегово-
го  хребта.  Я  шел  домой.  Через  Столешников
переулок  переправлялась  толстая  дама,  хлю-
пая по мокрому снегу и балансируя на скольз-
ких выбоинах, что было весьма не легко: пра-
вой  рукой  она  поддерживала  подол  модного
тогда  длинного  платья,  а  в  вытянутой  левой
руке  держала  муфту  и  шляпную  картонку  с
надписью:  «Вандраг»,  заменявшие  ей  необхр-
димый баланс при опасной переправе…

Я  остановился  на  углу  Столешникова.  На
середине  переулка  кое-где  обнажались  бу-
лыжники  мостовой,  по  которым  скрежетали
полозья  извозчичьих  саней,  и  чмокали  на
ухабах копыта лошадей… По обеим сторонам,
вдоль  тротуара  громоздились  кучи  снега,
сброшенного  с  крыш,  и  среди  них  серели  ка-
менные  тумбы.  Тогда  тумбы  были  еще  обяза-
тельны на всех улицах. Эти глупые тумбы яв-
лялись  пережитками  еще  тех  почти  доисто-
рических  времен,  когда  деревянные  мостки,
заменявшие  тротуары,  ограждались  ими  от
лошадей и телег.



На  углу  Столешникова  и  дальше  по  Пет-
ровке,  где  теперь  огромный  дом  № 15,  тогда
стояли  дома  Рожнова.  Там  помещались  мага-
зины, между прочим, модный шляпный мага-
зин  Вандраг,  булочная  Савостьянова,  парик-
махерская  Андреева.  А  между  ними  большая
гостиница  «Англия»  с  трактиром,  когда-то
барским,  а  потом  извозчичьим  и  второсте-
пенным.  Во  дворе  находились  два  двухэтаж-
ных здания меблирашек и стоянка для извоз-
чичьих лошадей…

Вход  в  трактир  был  со  двора,  а  другой  и
въезд во двор — со стороны Столешникова пе-
реулка.

И  вот  на  тротуаре  около  этих  ворот  я  уви-
дел  огромную  фигуру,  в  коротком  летнем
пальтишке,  в  серых  отрепанных  брюках,  не
закрывавших  разорванные  резиновые  боти-
ки, из которых торчали мокрые тряпки. На го-
лове  была  изношенная  широкополая  шляпа,
в  каких  актеры  провинциальных  театров
изображают  итальянских  бандитов.  Ветер
раздувал  косматую  гриву  поседелых  волос  и
всклокоченную бороду.

Я подошел ближе. Он правой рукой шарил



в кармане и сыпал на ладонь левой копейки.
Я взглянул в лицо.

— А…
Я узнал Саврасова,  когда-то любимого про-

фессора  Училища  живописи,  автора  просла-
вивших его картин «Грачи прилетели» и «Раз-
лив Волги под Ярославлем»…

Много  я  видел  его  этюдов  и  рисунков  по
журналам —  и  все  на  любимую  тему —  нача-
ло весны.

— Алексей Кондратьевич, здравствуйте.
— Погоди…  четыре…  пять… —  считал  он

медяки. —  Здравствуйте,  Алексей  Кондратье-
вич!

— Ну? —  уставился  он  на  меня  усталыми
покрасневшими глазами.

— Я — Гиляровский. Мы с вами в «Москве»,
в «Волне» работали.

— А, здравствуйте! У Кланга?
— Да, у Ивана Ивановича Кланга.
— Хороший  он  человек…  Ну  вот…  А  сам

дрожал, лицо было зеленое…
— Вот  собираюсь  опохмелиться.  Никак  не

могу  деньги  собрать,  за  подкладку  провали-
лись.



— Вот что,  Алексей Кондратьевич.  Пойдем
ко мне, — предложил я, — выпьем, закусим…

— Куда ж это?
— Вот рядом, в дом, где балкон.
Он вдруг  поднял голову,  воззрился  на  что-

то,  посвежел,  помолодел  как-то  сразу,  глаза
загорелись. Ткнул меня в бок, а правой рукой
указывал на крышу церкви напротив, на углу
Петровки.

— Гляди, гляди!..
По крыше тихо сползала лавина снега, а на

ней  сидела  ворона,  что-то  торопливо,  энер-
гично долбившая клювом.  Лавина двинулась
быстрей, нависла на миг всей массой над тро-
туаром.  Часть  ее  оторвалась  и  рухнула  вниз,
распугав,  к счастью благополучно,  прохожих,
а на другой половине, быстро сползавшей, во-
рона  продолжала  свое  дело.  И  когда  осталь-
ное  снежное  плато  рухнуло,  ворона  припод-
нялась,  уселась на самом желобе и стала гля-
деть вниз на упавший снег:  то  одним глазом
взглянет, то повернет голову — и другим…

— Какая прелесть!.. — радовался старик.
Должно быть,  убедившись,  что все потеря-

но, ворона улетела, и снова потух старик.



— Пойдемте, — позвал я его и взял за руку.
— Лучше  бы  в  трактир,  напротив.  Да  вот

деньги-то… — и он опять зашарил в кармане.
— Денег-то у меня тоже нет.
Я взял его за руку, и мы зашлепали по рас-

таявшему тротуару.
— Одет-то я… Нет, не пойду! — уперся было

он на лестнице.
— Да у меня отдельная комната, никого не

встретим.  Я  отпер  дверь  и  через  пустую  при-
хожую мимо кухни провел его к себе,  усадил
на диван, а сам пошел в, чулан, достал вален-
ки-боты.  По  пути  забежал  к  жене  и,  коротко
сказав о госте, попросил приготовить поесть.

Принес,  дал  ему  теплые  носки  и  заставил
переобуться.

Он  долго  противился,  а  когда  надел,  ска-
зал:

— Вот хорошо, а то ноги заколели!
Встал, закозырился, лицо посвежело, глаза

улыбались.
— Ишь  ты,  теперь  хоть  куда.  Штаны-то

еще новые… — и снова сел.
В  это  время  вошла  жена —  он  страшно

сконфузился, но только на минуту.



— Алексей  Кондратьевич,  пойдемте  заку-
сить, — пригласила она.

С  трудом,  дрожащей  рукой  он  поднял  ста-
канчик  и  как-то  медленно  втянул  в  себя  его
содержимое.  А  я  ему  приготовил  на  ломтике
хлеба кусок тертой с сыром селедки в уксусе и
с зеленым луком. И прямо в рот сунул:

— Закусывай —  трезвиловка1  Он  съел  и
повеселел:

— Вот так закуска!..
А жена ему тем временем другой такой же

бутерброд приготовила.
— Не разберу, что такое, а вкусно, — похва-

лил он.
После  второго  стаканчика  старик  помоло-

дел, оживился и даже два биточка съел — ап-
петит явился после «трезвиловки».

Разговорились.  Вспоминали  журналы,  вы-
ставки,  художников.  Он  взял  со  стола  каран-
даш и спросил бумаги.

— Привык что-нибудь чертить,  когда гово-
рю… А то руки мешают.

Я подал ему альбом и карандаш.
Просидел  у  меня  Алексей  Кондратьевич

часа  два.  От  чая  он  отказался  и  просил  было



пива, но угостили его все-таки чаем с домаш-
ней  наливкой,  от  которой  он  в  восторг  при-
шел.

Я  предложил  Алексею  Кондратьевичу  от-
дохнуть на диване и заставил его надеть мой
охотничий  длинный  пиджак  из  бобрика.  И
хотя  трудно  его  было  уговорить,  он  все-таки
надел,  и  когда  я  провожал  старика,  то  был
уверен, что ему в обшитых кожей валенках и
в  этом  пиджаке  и  при  его  летнем  пальто  хо-
лодно не будет. В карман ему я незаметно су-
нул серебра.

Жена,  провожая  его,  просила  заходить  не
стесняясь,  когда  угодно.  Он  радостно  обещал,
но  ни  разу  не  зашел, —  и  никогда  больше  я
его  не  встречал,  слышал  только,  что  старик
окончательно отрущобился и никуда не пока-
зывается.

Я его видел только три раза и все три раза
в конце марта, когда грачи прилетают и гнез-
да вьют…

В  моем  альбоме  он  нарисовал  весну…  из-
бушку… лужу… и грачей…

И вспоминаю я этого большого художника
и милого моему сердцу человека каждую вес-



О

ну, — когда грачи прилетают. 
«НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ» 

громный железный замок, каких с тех пор
я  больше  никогда  не  видал,  висел  на  ни-

зенькой, обитой листовым железом двери.
А  привело  меня  к  этой  двери  вот  что.  Это

было в половине восьмидесятых годов, в кон-
це сентября.  Я  работал тогда в  «Русских ведо-
мостях»  и  возвращался  с  ночного  пожара  по
Малой  Бронной.  Вижу,  с  бульварчика  Патри-
арших  прудов  тропотит  мелкими  шажками,
чуть не бежит, маленький человечек с рыже-
ватой  округлой  бороденкой  и  маленькими
«северными»  пронзительными  глазками,  ве-
село глядящими, ничего не видя из-под измя-
той  полястой  шляпенки.  Одет  он  был  в  мод-
ную  тогда  среди  небогатой  интеллигенции
коричневую размахайку-крылатку.

— Елпидифор Васильевич, здравствуйте!
— А, Баян, ты откуда такой чумазый?
— С пожара на Живодерке.
— Большой пожар?
— Строчек  на  пятнадцать…  цыганский  до-

мишко сгорел.



— А! На-ка, пощупай…
И сует мне из-под крыла своей размахайки

пакет с горячими калачами.
— Горяченькие;  пойдем  ко  мне  чай  пить.

Вот моя квартира.
И, потянув меня в ворота, вынул из карма-

на огромный железный ключ с резной бород-
кой и плоской, ажурной ручкой.

— Видал  такие?  В  прошлом  году  настоя-
тель Каменного монастыря на Кубинском озе-
ре подарил замочек-то. Петровских времен.

Пока он отпирал этот замочек величиной с
кошку  и  изображавший  собой  кошку:  руч-
ка —  хвост  во  рту, —  к  нам  подошел  усатый,
солдатского  вида,  седой  дворник.  Он  поста-
вил  к  стенке  метлу,  вытянулся  во  фронт  и
шапку «по-николаевски» скинул.

— Чего  изволите  приказать,  ваше  превос-
ходительство?

— Опять?!  Сколько  раз  говорил.  У  меня,
небось, имя есть.

— Ельди…  Ельди…  Ну,  хоть  убей…  Ваше
превосходительство…

— Ладно; вот тебе копейка, беги в трактир
за кипятком, чай заваришь…



Заиграл  какую-то  музыку  замок,  запела
дверь, и мы с Елпидифором Васильевичем во-
шли. Елпидифор Васильевич передал дворни-
ку  большой  медный  чайник,  в  который  сып-
нул  щепотку  чаю  из  жестяной  чайницы  с
надписью «К. и С. Поповы».

— И на письмах, — обратился ко мне двор-
ник, — им пишут: «Его превосходительству»…

— Ну,  ладно,  беги  за  чаем…  Да  тут  около
пруда  разносчик  с  грешниками[19]  стоит,  ку-
пи у  него  десяточек, — и дал гривенник и га-
зету на обертку.

— Грешники  и  Патриарший  пруд!  Это  по-
чище «развесистой» клюквы, думаю…

Квартира Елпидифора Васильевича была в
нижнем этаже,  с  маленькими оконцами,  гля-
девшими из толстенных сводов, как из глубо-
кой ниши.  Первая  комната,  где  мы повесили
верхнее  платье,  была  прихожая,  заваленная
связками рукописей чуть не до потолка. Толь-
ко рядом с дверью висел медный рукомойник
над  треногой  ушастой  деревянной  лоханью.
Рядом с ним серебрилось широкое полотенце,
вышитое  синим  с  красным:  с  одной  сторо-
ны — красная избушка, по сторонам две елки,



а с  другой — синий монах в  красной лодке и
опять две елочки, тоже синие.

— На,  умойся! —  Подал  мне  кусок  яичного
мыла  и,  указывая  на  полотенце,  сказал: —
Этим летом мне монашки в скиту поднесли.

Когда я умылся и вошел в следующую ком-
нату,  Елпидифор  Васильевич  разбирал  нава-
ленные  на  столе  бумаги  и  перекладывал  их
на соседний стол.

— Очищу  место  для  чая…  А  ты  пойди  в  те
комнаты, погляди на стенах иконы древние.

Комната,  в  которой накрывался  чай,  была
и  столовая,  и  приемная,  и  рабочий  кабинет.
Она  сплошь  завалена  пачками  и  кипами  пе-
ревязанных  бумаг.  По  стенам —  полки,  наби-
тые книгами, то огромными, то крошечными,
в  древних кожаных переплетах.  На одном из
четырех столов стояла чернильница,  лежали
окруженные  выцветшими  древними  рукопи-
сями  свежие  листы  начатой  работы.  Следую-
щая  комната —  спальня  хозяина.  На  огром-
ном,  красного  дерева  диване —  ситцевое  оде-
яло  из  цветных  ситцевых  треугольничков.
«Наверное,  работы  таких  же  монашенок,  что
и  полотенце  вышивали!» —  подумалось  мне.



Сверху  лежали  две  подушки,  также  в  выши-
тых  наволочках.  По  сторонам,  между  полка-
ми  книг,  висели  от  пола  до  потолка  древние
иконы,  рассмотреть которые было невозмож-
но:  окна,  запыленные,  должно быть,  никогда
не  мытые,  создавали  таинственный  полу-
мрак. Слепо выглядывали образа из ниш и по-
черневших  от  времени  глубоких,  толстых
сводов.  Пахло  слегка  сыростью,  пылью,  ста-
рой бумагой и еще чем-то. Я узнал чем только
в  следующей  большой  комнате.  В  полумраке
(солнце  из-за  высокого  соседнего  дома  нико-
гда  сюда  не  заглядывало)  можно  было  рас-
смотреть  такие  же  иконы,  сплошь  завесив-
шие стены, уложенные на полу книги и связ-
ки  рукописей.  Местами  все  переплелось  пау-
тиной. Я догадался,  чем пахло в той комнате:
пахло  мышами.  Рассмотреть  ничего  нель-
зя, — только из-под толстой, мохнатой, как бы
живой  пыли  неведомые  контуры  видны.  Ел-
пидифор  Васильевич  вошел  и  позвал  пить
чай.

— Вот три года все собираюсь разобраться,
да все не удосужусь. Цены нет этому хламу. И
вот  всё  новые  и  новые  наслоения.  Каждый



год с севера привожу… Вот здесь уж закончен-
ная работа — «Причитания северного края»…
Былины да песни древние. Вот здесь весь угол
раскольничий.  Тут  древний  царский  быт…  А
вот  театральный  уголок!  Я,  брат,  тоже  по  те-
атру годка два поработал,  по  истории русско-
го театра до восемнадцатого века… А вот это,
где пыли нет, сверху, — «Слово о полку Игоре-
ве»…  Чудеса!  Что  за  язык…  я  прямо  отдыхаю
на  этой  работе…  Как  раз  сейчас  на  столе
«Игорь» лежит… А вот как-то пришел ко мне
один  приятель, —  ты  его  знаешь,  а  потому
имени  не  скажу, —  да  и  говорит:  «Так  жить
нельзя!  Это  у  тебя  не  квартира  ученого,  а  ла-
вочка старьевщика!» И с этого слова мне еще
дороже стало мое логово и мой хлам. Чуть по-
шевелишь —  золото.  Копнешь,  а  под  ним
бриллиант.  Одно возьмешь,  а  другое само ле-
зет.  Все-то  я  помню.  Этот  хлам у  меня в  голо-
ве: закрою глаза и памятью вижу, что там ле-
жит, что как выглядит.

А чай уже сервирован.
На  свободном  месте  стола,  рядом  с  кипой

рукописей  по  «Игорю»,  стоял  большой  мед-
ный  чайник  и  два  стакана  на  блюдечках,  ле-



жали калачи, каленые яйца, вареная колбаса
и  десяток  гречневиков  на  «Московском  лист-
ке».

— Еще  теплые,  подсолнечным  маслицем
вспрыснуты. Аромат! Я их очень люблю. А вот
чем я  тебя попотчую с  чайком.  Землячка вот
твоя! — И подвинул ко мне глиняную банку с
благоуханным  поляничным  вареньем  на  ме-
ду.

— Это  с  Бела-Озера…  Ведь  твой  отец  бело-
зер,  а  я  черепан.  Оба  мы  потомки  ушкуйни-
ков.  Давно  я  с  ним  не  видался,  вместе  учи-
лись.

Я  это  знал,  и  мой  отец  в  письмах  ко  мне
приписывал:  кланяйся  черепану.  Из-за  этого
и  наша  долгая  дружба  с  Елпидифором  Васи-
льевичем началась.

Когда  закусили  и  выпили  чаю,  он  накло-
нился  под  стол  и  вытащил  полуштоф  налив-
ки и характерной формы бутылку бенедикти-
на,  его  любимого  напитка.  Вместо  рюмок  по-
явились  два  маленьких  серебряных  стакан-
чика:  на одном выгравировано по-славянски:
«Его  же  и  монаси  приемлют»,  а  на  другом:
«Пей другую».



— А ты все по пожарам да по катастрофам
носишься!  А  дельное-то  что  делаешь?..  Сти-
хи-то  пишешь?  Ведь  я  тебя  недаром  Баяном
зову.  Тебя да еще одного только Граве Леони-
да… Твоих бурлаков помню… Плакал, читал.

— Вот  я  со  «Стенькой  Разиным»  вожусь.
Две главы написал…

— А ну-ка?  Может,  что  помнишь? Стеньку
я люблю. Стенька мужик умный. Он знал, что
знал!

И когда я ему прочел «Казнь», он даже про-
слезился и сказал:

— Это,  брат,  для  грядущих  поколений…
Света  долго  не  увидит.  Вот  когда-нибудь  та-
кой  будущий  Барсов  разыщет  твою  пропах-
шую  мышами  рукопись, —  вот  тогда  она  и
свет увидит. А ну-ка, еще что помнишь?

Прослушал.
— Все  равно  печатать  нельзя.  А  я  тебе  о

Стеньке расскажу, что сам слышал: написать
надо, а то пропадет.

И  рассказал  мне  Елпидифор  Васильевич  о
том,  как  Никон,  разжалованный  царем  из
патриархов,  сидел  ссыльным  монахом  в  сво-
ем  «Новом  Иерусалиме»,  в  своем  каменном



доме-крепости.  «Патриарх  всея  Руси  и  собин-
ный  друг  государя»  был  накануне  ссылки  в
глухой  Олонецкий  монастырь,  как  вдруг  к
нему пришел неизвестный человек и просил
принять его.

— Ты,  Баян,  был  в  Новом  Иерусалиме?
Недалече  от  Москвы,  посмотреть  тебе  надо…
главное —  дом  Никона,  моя  речь  о  нем;  съез-
ди.

На другое лето я был в Новом Иерусалиме.
В роскошном монастырском саду, в глухом уг-
лу стоит под вековыми деревьями небольшой
двухэтажный дом, сложенный на тысячи лет,
с  толстенными  стенами  и  маленькими  окна-
ми — крепость по тому времени необоримая.
В  то  время,  когда  я  был  в  нем,  все  сохрани-
лось  так,  как  было.  Обратил  я  внимание  на
мебель:  неподъемные  скамьи,  столы  из  тол-
стых  досок  на  таких  ногах-бревнах,  что  не
сдвинешь с места. И особенно эта вековечная
мебель была страшна в  маленькой комнатке
во  втором  этаже,  где  Никон  занимался  дела-
ми и принимал поодиночке только тех, с кем
тайный разговор держал.

И  вот  в  те,  такие  тревожные  дни  для  ме-



тавшегося  в  своей  крепости,  обозленного  Ни-
кона к нему тайно пришел Стенька Разин!

— А то, что я тебе рассказываю, — пояснил
мне Барсов, — я слышал в Новом Иерусалиме
от старого монаха,  говорившего вообще мало
и  с  большой  осторожкой,  по  выбору.  Я  долго
работал  в  хранилищах  монастыря  и  подру-
жился с ним.

«Допустил  патриарх  (с  большим  уважени-
ем он вспоминал и его и Стеньку)  к  себе Сте-
пана  Тимофеевича  в  свой  собинный  покой,
где вот мы с тобой сидим, и пошел у них раз-
говор  долгий  и  бесспорный,  потому  думали
они  одинаково.  И  рассказал  атаман  донской
патриарху всея Руси, что он хочет для народа
правду открыть и дать волю… Вот, — как сей-
час вижу, — на тех самых местах,  где мы, ма-
ленькие  людишки,  сидим,  тогда  сидели  два
богатыря… И патриарх благословил его: „Иди,
бейся за правду и волю!“»

— Вот, что мне удалось слышать, то и тебе
передаю, —  у  тебя  выйдет,  а  то  без  этого
нехватка  будет.  Пиши!  А  теперь  замонахо-
рим.[20]

Выпили по чарочке.



— А вот я тебе покажу кое-что.
Елпидифор  Васильевич  вышел  в  заднюю

комнату. Когда он вернулся с тетрадью своей
рукописи,  я  кончал  то,  что  впоследствии
украсило моего «Стеньку» и что я прочел тут
же ему: 

Благослови, отец святой,
Мне постоять за волю… 

Так  начинается  моя  книжка  «Стенька  Ра-
зин», напечатанная только в 1922 году. Я про-
чел  эту,  сейчас  за  его  столом  написанную
главку со словами Никона: 

Ты прав, Степан, иди за волю
биться… 

После самых сердечных излияний Елпиди-
фор  Васильевич  положил  передо  мной  свою
тетрадь, исписанную его круглым, четким по-
черком, и сказал:

— Читай, Баян!..
«Боянъ  бо  вещий,  аще  кому  хотяше  песнь

творити,  то  растекашется  мыслию  по  древу,
серымъ  вълкомъ  по  земли,  шизымъ  орломъ
подъ  облакы.  Помняшеть  бо,  рече,  пѣрвыхъ
временъ ycoбице».



Через год он дружески надписал мне свою
работу — «К „Слову о полку Игореве“».

Долго  мы  не  видались  с  Барсовым.  Он  во-
обще  нигде  не  бывал,  занятый  научным  тру-
дом  и  музейными  изысканиями  да  в  обще-
стве  «Древностей  российских»,  где  секретар-
ствовал. Как-то летом в воскресенье, когда се-
мья  была  на  даче,  я  нахожу  на  столе  визит-
ную  карточку:  «Елпидифор  Васильевич  Бар-
сов.  Шаболовка,  собственный  дом».  А  на  дру-
гой  стороне  надпись  карандашом:  «Милый
друг Баян. Хоть бы заглянул ко мне на новосе-
лье. Воскресенья и праздники всегда дома».

Выхожу  я  тотчас  же  из  дому, —  навстречу
по Столешникову переулку хромает романист
А.  М.  Пазухин.  Я  показываю  ему  карточку:
собственный дом.

— Ты всеведущий, а этого и не знал. Ну-ну!
Мы  зашли  позавтракать  в  Петровские  ли-

нии,  в  ресторан,  и  Пазухин  рассказал  мне  о
событии,  которое  может  случиться  только  в
Москве, где необычайный размах уживается с
копеечничеством  на  мелочах.  Пазухин  был
участником такого интересного события.

Через  час,  расставшись  с  Пазухиным,  я



подъезжал  к  двухэтажному  деревянному,
небольшому с фасада дому на Шаболовке.

«Дом действительного статского советника
Елпидифора  Васильевича  Барсова» —  значи-
лось на воротах.  Отворяю калитку — звякнул
колокольчик  на  весь  двор.  Вхожу.  Широкий
двор. По зеленой травке ходят куры. За решет-
кой сада,  в конце двора,  белеют под старыми
липами и тополями пышные кусты жасмина,
а  из  дверцы  садовой  решетки  торопится  ко
мне навстречу и сам домовладелец, в красной
рубахе,  подпоясанной  шелковым  поясом,  в
широкополой  соломенной  шляпе.  Блажен-
ство и радость на лице его с седеющей бород-
кой,  подстриженной,  уж  не  той,  как  прежде,
клочкатой, нечесаной.

— Милый  Баян!  Вот  рад,  вот  рад!  Нако-
нец-то  ты  у  меня,  в  моей  «нечаянной  радо-
сти», в моей новой «лавочке старьевщика».

— Любуюсь!
— А  ведь  я  уж  два  года  женат…  Пойдем  в

сад. Жена пошла на базар клубники к чаю ку-
пить, а я малость вздремнул после обеда… По
праздникам мы обедаем в двенадцать…

В  решетчатой  зеленой  беседочке,  оплетен-



ной диким виноградом, около стола с розовой
скатертью, уставленного закусками и чайной
посудой,  хлопотал  в  белом  фартуке  дворник
солдатского  вида,  с  седыми  усами,  который
меня узнал и приветствовал.

— Вот  и  его  мне  тоже  Николай  Иваныч
вместе с архивом с Патриарших прудов пере-
вез.

Я притворился, что ничего не знаю.
— Какой  Николай  Иваныч?  Ничего  не  по-

нимаю!
— Помнишь, я тебе тогда говорил, что был

у меня приятель,  который сказал,  что у  меня
не  квартира,  а  лавочка  старьевщика.  Тогда
фамилии его я тебе не назвал.  А это был Пас-
тухов!

Я развел удивленно руками.
— А  уж  меня-то  как  он  удивил.  Вот,  пока

жены  нет,  я  тебе,  Баянушка,  как  другу,  все
расскажу.  А  ты  закусывай.  Вот  пирожки  с
верхвологодскими  груздями…  Вот  вяленая
нельмушка из Кубинского озера. Колбаска ге-
нераловская… Морошка моченая.  А вот нали-
вочка  поляничная.  Кушай  и  слушай  такой
сказ,  что  будь  жив  Щеголенок  Василь  Петро-



вич,  он  бы  такую  былину  сгоношил,  что  за
сказку примешь.

Выпили  мы  по  серебряной  чарочке,  а  он
мне другую наливает.

— Слушайся надписи!
Я охотно послушался, читая: «Пей другую».
— …Да, так вот было дело. Сижу я у себя на

Патриарших,  разбираюсь  в  старье,  вдруг  вхо-
дит Пастухов.

— Не помешал?
— Нет,  просто  так  роюсь.  Садись,  Николай

Иваныч.
— Одевайся,  поедем  ко  мне,  а  потом  уж  к

тебе я тебя перевезу.
Выходим.  Стоит  четырехместная  коляска.

Садимся.  В  Ваганьковском  к  нему  во  двор  не
въезжаем. Навстречу из ворот выходят в шля-
пах Виктор (сын Пастухова) и Пазухин. А Пас-
тухов говорит им:

— Садись,  ребята,  в  коляске  прокачу! —  И
махнул  кучеру  рукой,  чтобы  ехал.  Тот  уж
знал,  куда ехать;  как оказалось,  через  Камен-
ный  мост  едем.  Приезжаем  на  Шаболовку.
Останавливаемся у ворот вот этого самого до-
ма,  и  он  пальцем  тычет,  на  вывеску  показы-



вает.  Читаю —  и  как  безумный  гляжу…  И
очень  мне  обидно  показалось:  что  за  глупая
шутка,  думаю…  «Дом  действительного  стат-
ского советника Е. В. Барсова».

Входим во  двор.  На  крыльце встречает  ка-
кая-то  женщина,  скромно  одетая,  в  темном
платье, с косынкой на голове, и кланяется.

— Милости  просим,  Елпидифор  Василье-
вич…

Меня  Николай  Иванович  и  Виктор  ведут
под  руки.  Иду,  а  сам  дрожу.  Ничего  не  пони-
маю…  Входим  в  зал,  по  стенам  пустые  книж-
ные  шкафы…  Дальше —  кабинет  с  роскош-
ным  письменным  столом  и  тоже  шкафы  и
полки по стенам, а на столе дорогой письмен-
ный прибор и серебряный бювар с надписью:
«Дорогому другу Е. В. Барсову на новоселье от
Н. Пастухова».

Открывает он бювар, а в нем бумага — куп-
чая крепость на дом на мое имя! После чаю я
тебе все покажу!..

Вошла  с  корзинкой  клубники  моложавая,
довольно  красивая  и  стройная  женщина  в
легком сереньком платьице,  с  кружевной ко-
сынкой на голове.



— А  вот  и  супруга  моя…  А  это  Баян,  поэт,
сын моего друга и мой дружок.

Этим на этот раз и кончились разговоры, а
остальное передаю со слов Пазухина, что в ре-
сторане уже слышал.

Пастухов,  повидав  житье-бытье  Барсова,
решил  своему  сотруднику  подарить  дом,  где
ему было бы удобно работать.

— Там  он  того  гляди  умрет —  дышать
нечем, —  говорил  он  и  стал  отыскивать  до-
мик-особнячок  в  здоровой  местности.  Подыс-
кал домик с садом на Шаболовке, у одинокой
вдовы  недавно  умершего  бухгалтера.  Офор-
мил  покупку  и  привез  нового  владельца  на
новоселье.

В  тот  же  день  перевезли  в  фуре  Ступина
сразу весь барсовский архив под присмотром
солдата,  усатого  дворника,  который  в  тот  же
день переселился в  новый дом.  В  первые два
дня все было уложено и уставлено.

В  эти  дни  обедать  Пастухов  его  увозил  к
Тестову,  самовар ставил новый дворник,  или
старая хозяйка приглашала его пить.  чай.  На
третий  день  она  должна  была  переехать  со-
всем  и  уже  наняла  себе  квартиру.  Утром  за-



шел  к  ней  проститься  Елпидифор  Василье-
вич. Она сидит у чайного стола и горько пла-
чет.  Из разговора выяснилось,  что и квартир-
ку наняла хорошую, и кухарка остается у нее,
одно неудобство: хлева нет.

— Все  бы  ничего…  Всем  я  довольна…  Да
вот  сижу  и  жду  мясника,  коровушку  на  убой
продаю…

Слезы текут.
— Коровушку жаль! — И разрыдалась.
Сидит  Барсов,  сам  чуть  не  плачет,  утешая

ее, и вдруг:
— Знаете что: выходите за меня замуж! Вы

знаете, кто я такой… Позвольте сегодня же по
старинному  порядку  сваху  заслать,  а  там
честным пирком и за свадебку.

Так и стала вдова-мещанка генеральшей.
В летние месяцы я иногда заезжал к Барсо-

ву. Самое интересное бывало, когда я заставал
его одного.  В солнечные дни сидели в садике
за чарочками для наливок или «наперсточка-
ми»  для  бенедиктина.  Жена  его,  мало  пони-
мавшая  наши  разговоры,  уходила  по  хозяй-
ству,  и  через  решетку  слышались  ее  воин-
ственные крики на кур или ворон,  караулив-



ших наседку с цыплятами.
В  дождливый  день  он  водил  меня  по  жел-

тому крашеному полу, ежедневно протертому
керосином. Нигде ни пылинки. Казалось,  что
книги  и  рукописи  на  полках  в  застекленных
шкафах скучают о «лавочке старьевщика» и о
паутинке,  которая  все-таки  шевелилась,  ко-
гда по ней бегал паук или трепетала муха, за-
летевшая  через  дверь  с  грязного  двора.  Осо-
бенно поражал чистотой зал, где по субботам
каждый  лист  «самосадков»,  доросших,  как  и
три  широколиственные  пальмы,  до  потолка,
перетирался  самой  хозяйкой,  балансировав-
шей  с  рассветом  на  складной  лестнице.  Эти
пальмы  были  ею  выращены,  когда  она  еще
была  девочкой,  а  ее  отец,  мещанский  выбор-
ный, выстроил этот домик за год до ее рожде-
ния, на монастырском пустыре. На окне горш-
ки  с  геранью —  и  пахучей  кудрявой,  и  крас-
но-розовой,  и  лилии,  и  столетник,  лимоны  и
апельсины,  посаженные  зернышками, —  сло-
вом, садоводство на каждом окне. А на столи-
ке, сделанном из старинных изразцов уже по
заказу  самого  Барсова,  красовался  медный
чайник,  с  которым  когда-то  его  усатый  «Ли-



чарда»  бегал  за  кипятком  в  трактир.  Теперь
он служил для поливки цветов.

Внизу  две  комнаты  были  заняты  разным
громоздким  драгоценным  старьем  северной
старины:  деревянные  фигуры  святых,  выре-
занные  из  цельного  дерева,  половинки  цер-
ковных резных дверей иконостасов и различ-
ные  посохи,  между  которыми  отличался  по-
сох  с  финифтевой  ручкой,  украшенной  над-
писью вязью.  Барсов его нашел где-то на глу-
хой  почтовой  станции  под  Архангельском,  и
кому он принадлежал, неведомо.

— Какому-нибудь  сосланному  святите-
лю, — говорил он.

Древних  икон  еще  больше  прибавилось:
ими завешаны обе комнаты, и всему свой уго-
лок,  свое  место.  В  первой  комнате  чего-чего
не было!  Вот деревянные колодки,  в  которые
монастырских узников заклепывали, и куски
иконостасов  и  царских  врат  удивительной
резной  работы,  сохранивших  еще  позолоту…
А  рядом —  настоящие  и  с  глубокого  севера  и
из  мордовских  лесов  большие  идолы,  выруб-
ленные также из целого векового пня дерева.
Потом,  познакомясь с  работами Коненкова,  я



вспомнил  барсовских  идолов.  Мне  сразу  на
ум  пришло:  «Эге!  Вот  откуда  твоя  слава  по-
шла. Ничто не ново под луной!»

Глядя  на  эти  фигуры  идолов  и  домодель-
ные  скитские  иконы  и  картины  из  покоев
раскольничьих  владык  севера,  много  общего
я  находил потом на  декадентских выставках.
К  их  картинам  также  требовались  надписи
вроде этой: «Се лев, а не собака».

На стенке разное оружие,  отысканное Бар-
совым на чердаках и в подвалах монастырей:
копья, ружья, медная пушечка, и из раскопок
в  старой  Рязани —  стрелы,  ерихонки  желез-
ные, кольчуги.

— А  вот  это,  видишь,  на  стене,  железные
вериги  в  пуд  весом.  Их  носил  юродивый  Фо-
мушка, который проклял за душегубство Ива-
на  Грозного,  когда  он  зверствовал  в  Вологде.
Иван Грозный после этого проклятия уехал и
не  тронул  «блаженного».  Вериги  потом  в  Во-
логде висели в монастыре, а Палладий, новый
архиерей, приказал их убрать и выбросить.

А  вот  оборудованный  с  особым  тщанием
под  средним  окном  и  около  него  на  стене —
театральный уголок.



— Я, брат, ты знаешь, тоже годика два и те-
атру послужил… Работал по истории русского
театра до восемнадцатого века. Всех книжни-
ков  и  барахольщиков  объелозил…  Книги,  ру-
кописи —  там,  вверху,  в  шкафах  а  здесь,  ви-
дишь, —  указал  он  на  стену  и  витринку, —
маски  разных  времен,  рисунки,  лепка,  ору-
жие и  доспехи,  а  в  шкафу костюмы… Я,  брат,
тоже  считаю  себя  человеком  театра.  Кто  им
не  увлекался!  Я-то  ушел,  а  вот  и  сейчас  два
дьякона в опере служат.

Потом  уж,  наверху,  за  накрытым  столом,
говорит:

— Помнишь,  какая  хламота  была  на  Пат-
риарших?  Теперь  этот  музейчик  всегда  за-
перт,  окна  не  отворяются,  все  кисеей  покры-
то… А мышами-то все-таки припахивает!

— Да, есть-таки. Как там было.
— Вот  за  это-то  я  и  люблю  эти  комнаты.

Как  ты  ни  говори,  а  все-таки  «лавочка  ста-
рьевщика» имела свою особую прелесть. Ведь
там и под пылью жизнь кипела: потянешь од-
но,  а  там,  глядишь,  другое за  ним,  из  другого
совсем мира… А за ним еще и еще. Как игра в
бирюльки —  только  живые.  Одна  родит  дру-



гую.
А сам поляничную подливает и подвигает

ко  мне  чарочку:  «Пей  другую».  Это  уж  деся-
тая!

— Так-то, Баян!
Выпили, а он широким жестом обвел шка-

фы.
— А  тут  что?  Как  солдаты,  стоят  книги,  и

каждая на своей полочке, и каждая бирюлька
занумерована… А там, куда ни ткнись, всюду
«нечаянная радость». Нe ждешь, а найдешь!

— Да, это ты верно слово сказал.
— Да не мое это слово — чужое повторяю, а

сказал его Лев Николаевич Толстой. Он в кон-
це  семидесятых  годов,  когда  приезжал  в
Москву,  ко  мне  захаживал  советоваться  на-
счет  материалов  для  своих  работ.  Иногда  на-
до  было  показывать  их  и  при  нем  рыться  в
пыли  архива.  То  и  дело  приходилось  неожи-
данно  находить  нужное  совсем  в  неподобаю-
щем  месте.  И  сказал  он  мне  как-то:  «Я  пони-
маю теперь,  как можно любить самую беспо-
рядочность такого архива:  в нем живет неча-
янная радость».

Вот  почти  единственное,  что  у  меня  оста-



лось  ярче  всего  в  памяти  из  его  рассказов  о
Толстом. А говорил он мне о нем не раз. Смут-
но  помню,  что  он  много  раз  вспоминал  раз-
говоры  с  Толстым  по  поводу  декабристов.  Я
помню, что Барсов упоминал в тот день часто
это  слово, —  называл  много  известных  имен,
но я  боюсь их вспоминать,  даже то,  что  оста-
лось  в  памяти:  вдруг  ошибешься.  А  с  такими
великими  именами  ошибки  недопустимы,  а
то выйдет, как у барсовского «Личарды».

— Ельди…  Ельди…  Хоть  убей…  Ваше  пре-
восходительство!

Я вот ничего не записывал из этих разгово-
ров,  о  чем  теперь  слезно  жалею:  сколько  он
знал!

Помнится,  что  раз  только,  вернувшись  до-
мой,  я  записал  один  разговор,  а  что  именно,
не помню.

И вот теперь, через десяток лет, когда я пи-
шу мою памятку о друге моем, друге моего от-
ца, друге всех и вся, — я нашел в папке обры-
вок  старой  тетради,  в  которой  сохранилась
единственная запись одной нашей беседы.

Вот она целиком, вся как есть.
«Сегодня, 25 июня 1901 года, был я у Барсо-



ва в его домике. Он, как всегда дома, в кумач-
ной рубахе и соломенной шляпе. Блаженству-
ет  в  своем  садочке.  Самовар.  Чай  с  полянич-
ным вареньем — из Белозерска прислали. Пи-
рожки с вологодскими рыжечками и луком и
неизбежный  „монахором“  из  старинных  се-
ребряных чарочек.

— Все то же, что там, на Патриарших. И ва-
ренье-поляничка,  и  морошка  моченая,  и  на-
ливочка.

— Сравнил! Теперь рай! И скатерка чистая,
и самовар.

— Мне  и  тогда  у  тебя  нравилось,  хорош
уголок был!

— Вот то же и Толстой говорил… Он там у
меня  несколько  раз  был,  когда  приезжал  в
Москву. Это было в 78-м и 79-м годах. Он тогда
писал  новый  роман  „Петр  I“.  Много  о  севере
расспрашивал, о древних людях. А потом при-
ходит как-то ко мне и говорит:

— Я  пока  остановился  писать  „Петра“:  ни-
чего  в  расколе  не  понимаю. —  И  засыпал  ме-
ня  вопросами  о  расколе.  Потом  уж  я  напеча-
тал  в  „Русском  обозрении“  статью:  „Петр  и
Толстой“. Это был мой ответ Льву Николаеви-



чу.  Как-то  тогда  Толстой  встретился  с  гостив-
шим у меня моим другом, собирателем былин
Щеголенковым.  Я  записывал  с  голоса  его  бы-
лины. Старик был совершенно неграмотен.

Я  их  познакомил.  Разговор  сделался  об-
щим.  Щеголенков  много  говорил  о  внецер-
ковных  христианах.  Толстой  заслушался  его,
хлопнул меня по плечу и сказал:

— Вот  как  по-настоящему  богу  молятся.  А
мы разве умеем?

Просидел тогда Толстой у меня до поздней
ночи.

Толстой  так  увлекся  сказами  и  былинами
Щеголенкова,  что  пригласил  его  к  себе,  и  он,
уже совсем старый, — ему было тогда под во-
семьдесят, —  прогостил  у  Толстого  месяца
три.  С  этой  встречи  у  меня  Толстой  бросил
окончательно свой роман „Петр I“ и перестал
быть художником, посвятив всего себя вопро-
су внецерковного христианства…»

Рассказ  Барсова  я  записал  дословно,  пока
Елпидифор  Васильевич  выходил  из-за  стола
по хозяйству, и даже из записной книжки пе-
реписал в тетрадь.



Я

 
ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ 

I
 зачитывался первыми рассказами Горько-
го,  дивился,  что  нашелся  большой  худож-

ник,  затронувший  тот  мир,  в  котором  я  так
долго вращался. Антон Чехов не раз мне гово-
рил: «Тебя надо свести с Горьким! Познакомь-
ся с ним обязательно».

И Горькому говорил обо мне с тем же пред-
ложением.

Но  мои  постоянные  отъезды  из  Москвы  в
газетные командировки нас вечно разлучали:
он  в  Москве —  меня  нет, —  и  наоборот.  Но
все-таки встретились в первый раз у Чехова.

В 1899 году я работал в только что открыв-
шейся  амфитеатровской  газете  «Россия»  и  в
«Курьере».  В июле,  вернувшись из очень рис-
кованной  поездки  по  Балканскому  полуост-
рову  и  сдав  последнюю  корреспонденцию  в
«Россию»,  я,  совершенно  утомленный  рабо-
той  и  пережитыми  днями  в  Белграде  во  вре-
мя  осадного  положения,  решил  отдохнуть
несколько дней на Волге. Остановился в Ниж-
нем,  чтобы  на  другой  день  выехать  обратно,



но  зашел  к  Горькому,  положительно  очаро-
вался  им  и  застрял  на  несколько  дней.  Мне
помнится, что он жил в той же квартире, где
я  бывал  в  1882  году  у  Вл.  Г.  Короленко,  тоже
сосланного тогда в Нижний, как и Горький.

* * *
Алексей Максимович и Екатерина Павлов-

на приняли меня просто и дружески. Я у них
обедал,  пил  чай,  играл  с  маленьким  Макси-
мом, который лазал по мне, забираясь на пле-
чи.

Незабвенные дни!
Как-то,  гуляя  по  Покровке  в  яркий  июль-

ский  день,  я  фотографировал  своим  кодаком
всю семью, но лучше всех вышел Максимчик.
Это  единственная  карточка,  уцелевшая  у  ме-
ня от того времени.

С  Алексеем  Максимовичем  вдвоем  мы  гу-
ляли  ежедневно  с  утра  по  городу,  по  Нижне-
му базару, среди грузчиков и рабочего народа,
с которым так связана была его и моя юность.
Было  что  вспомнить,  понимали  друг  друга  с
одного  слова.  Лазали  вдвоем  по  развалинам
кремля и снимали кодаком друг  друга,  стара-
ясь  повиснуть  где-нибудь  над  пропастью.



Алексею  Максимовичу  нравились  такие  по-
рывы удали. Сидя на откосе и над впадением
Оки в Волгу, мы любовались красотами.

На меня особо сильное впечатление произ-
водил  тогда  этот  вид,  подобный  которому  я
видел  так  недавно,  месяц  назад.  Откос  Ниж-
него и сад Калимегданской крепости в Белгра-
де — это повторение одного в другом. И там с
высокой скалы и также слева перед самым го-
родом  впадает  могучая  Сава  в  огромный  Ду-
най.  Там,  где  перед  нами  строения  ярмар-
ки, — город Землин, и так же как перед нами
теперь  даль  полей,  так  и  там —  степи  Вен-
грии.  И  тут  я  рассказал  Алексею  Максимови-
чу подробности моего побега и события в Бел-
граде, о которых он уже знал из газет… Я, как
шиллеровский  Роллер,  сорвавшийся  с  висе-
лицы,  под  впечатлением  вида  с  откоса  пере-
живал  недавние  приключения  и  болтал  без
умолку…

С  откоса  мы  прошли  в  цирк  Акима  Ники-
тина, моего старого товарища по цирку, попа-
ли на репетицию. Аким был в восторге от го-
стя,  которого  знал  хорошо,  как  и  весь  Ниж-
ний  его  знал,  и  тут  же  предложил  посещать



цирк во все время его пребывания в Нижнем,
и во время спектаклей, и во время репетиций,
быть в цирке, как дома.

Алексей  Максимович  сразу  полюбил  Аки-
ма, простого и милого, интересовался репети-
циями  и  всегда  ходил  в  цирк,  как  свой  чело-
век.

Но как хорошо было в доме за обедом и ча-
ем! У меня нервы были приподняты после пе-
режитого, я рассказывал о моих приключени-
ях,  так  что  гостеприимному  хозяину  и  гово-
рить было некогда.

Но когда я стал рассказывать подробности
о студенческих волнениях в  Москве,  Алексей
Максимович  оживился  и  заговорил,  весь  от-
давшись этому жгучему вопросу.

Тут я припомнил написанные мной зимой
два стихотворения, ходившие в Москве по ру-
кам. Когда я прочел их, он встал, принес бума-
ги и карандаш и просил меня записать, что я
и сделал, подписавшись В. Гиляй.

II
На  другой  день  мы  гуляли  по  пристани.

Встречаю знакомого москвича,  долго служив-
шего по пароходству на Волге. Окликаю его:



— Николай Федорович!
С ним трое нижегородцев, тоже служащих

по  пароходству.  Окружили  нас,  познакоми-
лись и зовут:

— Пойдем с  нами.  Там баржу разбило.  Вот
наш  пароход  стоит.  Там  и  закуска —  все  как
следует… Только добежим до… — назвали ка-
кое-то место, — поглядим и сейчас назад… Че-
рез час дома.

— Алексей  Максимович,  едем, —  предла-
гаю.

— Едем, — улыбается.
Сели на шумевший небольшой буксир, по-

вернули  нос  и  побежали  на  низ.  Мы  сидели
на  носу.  Разговаривали.  День  серенький,  без
ветра.  Я  чувствовал  себя  совершенно  отдох-
нувшим, и настроение было буйное, хотелось
расходовать свои возобновленные силы. Я на-
чал  читать  стихи  на  буйные  мотивы…  Нако-
нец прочел всю поэму свою о Стеньке Разине.
Лучшей  обстановки  и  лучших  слушателей  с
Горьким  во  главе  придумать  было  нельзя.
Восторг полный… Пароход уже стал заворачи-
вать,  чтобы  причалить  против  воды  у  зато-
нувшей баржи.



Незаметно пролетел десяток верст.
Алексей Максимович сказал мне:
— Дядя, а мне Стеньку пришли!
Затонувшая  баржа,  груженная  железом.

Водолив да двое рабочих на ней. А кругом ни-
где и никого. Мы да баржа на боку…

Хозяева спустились на баржу, а мы гуляли
по песку минут десять, и нас кликнули:

— Ну, теперь выпьем!
Перед нами выросли три корзины.
Развязали одну — шампанское.
Развязали  другую —  стаканы,  тарелки,  по-

суда.
Развязали  последнюю —  ламповые  стекла,

завернутые  в  соломенные  колпачки.  Недо-
умение сменилось хохотом.

— Чем закусывать будем?
А Горький указал на мачту баржи.
— А вобла-то на что?
Сняли  с  мачты  связки  воблы.  Отвалили  и

пошли вверх. Алексей Максимович веселился
больше  всех,  смотря,  как  под  воблу  хорошо
шампанское  пьется…  Меня  заставил  прочи-
тать еще раз Стеньку Разина… Через полчаса
мы  были  у  пристани.  А  через  час  Екатерина



Павловна угощала нас обедом.
Вернувшись  в  Москву,  я  послал  мой  сбор-

ник стихов «Забытая тетрадь», где были напе-
чатаны,  проспанные  цензурой,  две  главы
«Стеньки Разина».

«Разин —  здорово!  и  красиво!» —  пишет
мне в ответ на посылку Алексей Максимович.

* * *
Впоследствии  в  Москве  мы  встречались  у

Антона  Чехова  и  в  Художественном  театре,
когда  Алексей  Максимович  ставил  свое  зна-
менитое «На дне». Для этой пьесы я водил ар-
тистов  труппы  Художественного  театра  со
Станиславским  и  Немировичем-Данченко  во
главе  по  притонам  Хитрова  рынка,  а  худож-
ника Симова даже в самые трущобные подзе-
мелья Кулаковки,  в  тайные притоны «Сухого
оврага»,  которые  Симов  увековечил  в  своих
прекрасных  декорациях.  А  потом  Алексей
Максимович  уехал  за  границу,  прислав  мне
со своей надписью полное собрание своих со-
чинений.

III
Я опять пережил эти впечатления 1899 го-

да еще раз, когда в мартовской книжке «Ново-



го мира» за 1926 год был напечатан протокол
допроса  Горького  после  его  ареста  весной
1901 года.

«Еще  в  1899  году  к  Максиму  Горькому,  по
его словам, приезжал литератор Гиляровский
и в разговоре о студенческих беспорядках ска-
зал, что в Москве имеет большой успех среди
публики  стихотворение  „Сейте“.  По  просьбе
Горького,  Гиляровский будто бы воспроизвел
эти  стихи  на  лоскуте  бумаги,  не  ручаясь  за
точность (стихи отобраны при обыске у Горь-
кого в 1901 г.).

Под  стихами  значится  неразборчивая  под-
пись: „И. Гиля…“.[21] Начальник жандармско-
го  управления,  сообщив  об  этом  департамен-
ту  полиции,  заметил,  что  „стихи  написаны
карандашом,  но  довольно  разборчиво  и  без
всяких  помарок,  очевидно,  Гиляровский  пре-
красно  помнил  содержание  этих  стихов“.  Хо-
тя М. Горький и отрицал на жандармском до-
просе  авторство  Гиляровского  в  отношении
этих  стихов,  но  жандармы  склонны  были
приписать стихотворение именно ему. Автор-
ство Горького в данном случае отпадало пото-
му,  что стихи были написаны не его рукой и



значилась подпись: „И. Гиля…“»
Стихотворение  это  было  написано  в

Москве,  зимой,  вс  время  самых  беспорядков,
на  завтраке  в  «Славянском  базаре»  на  белом
листе  переплетенной  карточки  вин.  Завтра-
кали  мы  вчетвером:  В.  А.  Гольцев,  В.  М.  Лав-
ров,  редактор  «Русской  мысли»,  и  В.  М.  Собо-
левский. Гольцев вырезал ножом страницу со
стихами,  спрятал  в  карман,  пообещав  при-
слать мне на другой день копию, что и испол-
нил.  Стихотворение  засверкало  по  Москве.  Я
даже  сам  столько  читал  его  в  разных  компа-
ниях и на вечеринках, что выучил наизусть.

Давно  забыто  все  старое  в  кипучем  вулка-
не захватывающей новой жизни!

И  вдруг  благодаря —  кому  же?! —  жан-
дармскому  архиву  я  имею  и  забытое  стихо-
творение, и Незабвенные дни, проведенные у
Алексея  Максимовича,  встали  передо  мной,
как далекий сон.



Х

 
ФОГАБАЛ 

олодно.  Побурела  трава  на  опустелом  ип-
подроме.  Ни  дверей,  ни  окон  у  остатков

каменных  зданий…  Прежде  отделялось  высо-
ким  забором  от  Ходынского  поля  здание  на
дворике, где взвешивались на скачках жокеи,
и рядом стоял деревянный домик смотрителя
круга. Кое-что осталось от садика перед доми-
ком, забор и загородка садика уничтожены, и
из  окошек  домика  открывается  вид  на  голое
Ходынское  поле  и  Ваганьковское  кладбище.
В  домике  живет  семья…  Голодает,  холодает.
Дрожит  ночью,  когда  идут  мимо  толпы  бес-
приютного  и  бродяжного  люда,  но  как-то  ее
никто  не  трогает —  должно  быть,  сразу  вид-
но,  что  взять  нечего.  Жильцы  флигелька  вы-
несли  октябрьскую  бомбардировку,  когда  из
Ходынских казарм слали снаряды в Кремль, и
на  следующий  год  ночной  пожар  скаковых
трибун  рядом  с  их  жильем,  от  которых  оста-
лись  эти  «железные  удавы» —  куча  изогну-
тых от жары рельс и балок.

Сегодня,  гуляя  по  оголенному  осеннему
парку, я прошел сюда, на самую середину кру-



га, — и воспоминания роятся и свертываются
в  клубок,  и  яркими  гирляндами  и  живыми
цветочными клумбами рисуются пять этажей
трибун,  полных  в  день  дерби  летними  пла-
тьями дам, огромный партер вдоль всего это-
го  ажурного  железного  здания,  которое  ни  с
какой постройкой и сравнить нельзя… Ну, а с
чем  можно  сравнить  «ирландский  банкет»
посредине?  Это  головоломное  препятствие,
на  которое  решались  скакать  только  самые
отважные спортсмены!

Он такой же, как и был. Высокий вал меж-
ду двух широких канав. Лошадь скачет снача-
ла через одну канаву на гребень вала, а с него
уже  вторым  прыжком  берет  вторую  канаву,
за два раза перепрыгивая в ширину более се-
ми  метров  и  всегда  теряя  около  минуты  на
этом  препятствии.  Нередко  на  нем  ездоки  и
кости ломали и лошади калечились.

Еще в те дни, когда существовала деревян-
ная беседка,  в  день розыгрыша самого почет-
ного  приза  разыгрывался  однажды  стипль-
чезный  приз  с  «ирландским  банкетом».  На
последний  записалось  трое  известных  побе-
дителей  на  скачках  с  препятствиями.  Все



трое —  гвардейские  офицеры  из  Петербурга;
четвертым  записался  совершенно  неожидан-
но  совсем  молодой  офицер,  улан,  младший
брат  скаковых  коннозаводчиков  Евгения  и
Сергея  Ильенко —  Иван.  Он  скакал  на  лоша-
ди,  им  самим  выезженной  и  тренированной
одновременно для скачек и для службы в пол-
ку.

Прозвучал  звонок  к  стипльчезу.  Со  старта
выделился  ротмистр  К.  на  своем  выводном
крэке.  Взял  три  зеленых  барьера  на  дорожке
и понесся  внутрь круга,  корпусах в  пяти впе-
реди  всех,  на  «банкет»…  Трое  соперников  по-
чти голова в голову скакали вслед за ним. Вот
его белый китель мелькнул на мгновение на
валу  «банкета»,  чтобы  тотчас  появиться  на
другой  стороне  второй  канавы  и  легко  уйти
от  конкурентов,  которые  еще  должны  были
остановиться на вершине вала перед вторым
прыжком.  И  тут  произошло  нечто  порази-
тельное —  все  это  было  делом  одного  момен-
та.  В  то  время  когда  вороной  конь  К-на  еще
только  собирался  прыгнуть,  трое  конкурен-
тов  уже  подлетели.  Страшным  посылом
Ильенко выбросил своего скакуна, и мимо бе-



лого кителя на вороном коне мелькнул белый
китель на золотисто-рыжем, который не оста-
новился на гребне вала, а птицей перелетел и
обе  канавы  и  вал  и  очутился  сразу  впереди
вороного  на  пять  корпусов,  да  так  и  не  усту-
пил  ни  пяди  до  самого  призового  столба.  В
трибунах  творилось  что-то  небывалое:  в  мо-
мент прыжка раздалось тысячеголосое «ах», а
затем  такие  аплодисменты,  каких  старая  бе-
седка еще не слыхивала.

Через много лет так же аплодировали Гага-
рину, тоже взявшему сразу обе канавы на по-
лукровной англодонской кобыле Красивой, и
Виллебрандсу на английском стиплере Чатар-
тоне.  И  больше  никогда  это  не  повторилось
ни  у  «джентльменов»,  ни  у  жокеев,  даже  ан-
гличан,  кстати сказать,  весьма не  любивших
«ирландского банкета».

После  этой  блестящей  победы  молодой
Ильенко  сбросил  военный  мундир  и  весь  от-
дался  скаковому  коннозаводству.  По  зимам
он  с  братьями  работал  на  Харьковском  кон-
ном  заводе,  летом  занимал  должность  стар-
шего  члена  московского  общества  и  сам,  как
и  его  братья,  тренировал  свою  призовую  ко-



нюшню и писал в  спортивных журналах ста-
тьи в защиту чистокровной лошади. Он, Иван
Михайлович Ильенко, был одним из главных
создателей этих единственных в мире много-
этажных  скаковых  трибун,  которые  сейчас
вот лежат передо мною в виде горы чудовищ-
ных  удавов,  иногда  блестящих,  иногда  мато-
вых,  с  кое-где  проступившими  кровавыми
пятнами ржавчины…

Я присел на выгнутую, скрюченную пылом
пожара  рельсу  и  задумался.  Вот  вижу  сквозь
ажуры  рельс  человека,  выходящего  из  фли-
гелька.  Он,  опираясь  на  палку,  устало  двига-
ется  к  развалинам  трибун.  На  нем  короткий
нагольный полушубок,  какие носят  в  кавале-
рии  конюхи,  и  защитная  фуражка  с  красной
звездой;  седая  борода  гвоздем,  седые  усики…
да это Ильенко?

Да, это Иван Михайлович Ильенко. Это его
семья  обитает  здесь.  Он  остался  верен  скако-
вому кругу: во время немецкой войны он бро-
сил  скачки  и  ушел  к  своему  старому  товари-
щу  генералу  Брусилову,  был  с  ним  в  боях  до
конца  кампании,  потом  вернулся  в  этот  убо-
гий флигелек к семье, а при советском прави-



тельстве его снова пригласил Брусилов на ра-
боту по коннозаводству, был он полезен госу-
дарству  знанием  дела  до  тех  пор,  пока,  нако-
нец,  по  болезни  не  оставил  службы  персо-
нальным  пенсионером  и  не  кончил  жизни
рядом с «ирландским банкетом».

Я  вышел  на  скаковую  аллею,  вдоль  проез-
да  между  шоссе  к  трибунам  и  почти  против
маленького  домика,  где  много  лет  жил  сек-
ретарь  скакового  общества  Н.  П.  Лебедев,  и
здесь увидал… и опять поразился — уж очень
не  ко  времени  было  то,  что  я  увидел:  передо
мной  появился  человек  в  длинном  черном,
еще  недавно  модном  сюртуке  с  разрезом  сза-
ди и в цилиндре!

Все что угодно я мог ожидать, но цилиндр
на  четвертый  год  революции,  да  еще  сюр-
тук-редингот! По всему видно было, что чело-
век этот гулял: и по спокойным движениям, и
по  сложенным  назад  рукам  с  тоненькой  тро-
сточкой.  Легкий  ветерок  раздувал  его  огром-
ные  светлые  усы.  Взглянув  на  них,  я  сразу
узнал его:

— Иван Иваныч!
Это  был  редкостный  тип,  который  мог  со-



здаться только в купеческой Москве, только в
ее  веселящемся  кругу  мог  жить,  наслаждать-
ся,  кушать  самые  изысканные  блюда,  посе-
щать театры, ежедневно слушать хоры в луч-
ших загородных ресторанах и присутствовать
на  ипподромах,  не  пропуская  ни  одного  ска-
кового  или бегового  дня,  и  при этом никогда
он,  единственный,  не  поставил  ни  одного
рубля  в  тотализатор,  потому  что  никакой  иг-
ры  не  любил, —  это  во-первых,  а  во-вторых,
никогда почти у него этого рубля и в кармане
не было.

А  между тем он всегда  одевался  у  лучших
столичных портных Сиже и Жоржа, цилиндр
носил только от Вандрага и всегда самого по-
следнего  фасона.  Не  признавал  он  пиджаков
и визиток, а неизменно, зимой и летом, был в
модном сюртуке,  прекрасно сидевшем на  его
плотной  фигуре  с  округлым  брюшком  и  яв-
лявшемся  лучшей  рекламой  для  портного.
Поверх этого сюртука — тоже всегда, зимой и
летом, —  пальто  из  легкой  материи  и  затем
желтые  лайковые  перчатки.  Ни  в  какой  мо-
роз он не застегивался, уши и лицо его, всегда
румяные,  не  признавали  мороза —  и  так  он



ходил,  бывало,  в  открытом  партере  зимних
бегов,  и  к  нему  в  антрактах  то  и  дело  подхо-
дят люди в лисьих шубах,  бобровых воротни-
ках  и  собольих  шапках,  что-то  шепчут,  исче-
зают  и  вместе  возвращаются  на  свои  места,
прожевывая  закуску,  и  еще  более  разрумя-
нившиеся.  В  свою  объемистую  утробу  Иван
Иваныч  мог  поместить  невероятное  количе-
ство  всяких  вин,  в  состоянии  был  пить  ино-
гда круглые сутки, перепить и уложить в лоск
несколько  кутящих  компаний,  а  сам,  что  на-
зывается,  ни  в  одном  глазу —  только  лицо
становится еще краснее.  И таким я видел его
десятки лет в Москве, неизменно здоровым и
жизнерадостным.  Годы  от  него  как-то  отска-
кивали,  не  оставляя  никаких  следов,  свет-
ло-русая голова его по-прежнему была без од-
ного  седого  волоса,  как  и  огромные  выхолен-
ные усы,  за  которые,  да  и  за  всю фигуру вме-
сте, звали его Фарлафом.

— Ты совсем Фарлаф, Иван Иваныч.
— А  что  такое  Фарлаф?  Что  это,  едят? —

спросил  на  бегах  за  завтраком  купчик  из  Та-
ганки,  единственный  наследник  умершего
миллионера, одетый в лисью шубу.



— Вот и я такой же дурак был, как ты, пока
уму-разуму  люди  не  выучили, —  строго  ска-
зал ему Иван Иваныч и сразу смягчил: — Это
из оперы.

— Я  в  театре  еще  отродясь  не  бывал,  тя-
тенька был строгий, меня никуда не пущал из
дома…

— Ну, ладно, пойдем сегодня в театр. Отсю-
да поедем к Тестову, а оттуда в театр, как раз
Фарлафа увидим.

— Что же? Покорнейше благодарим, я с на-
шим удовольствием… Надо мною старших те-
перича нет…

И  у  Ивана  Иваныча  явился  новый  воспи-
танник,  за  образование  которого  он  с  этого
дня,  к  великой  радоети  молодого  купчика,  и
принялся.

— Облома обламываю, — рекомендовал он
своего воспитанника близким друзьям.

На  другой  день  он  повел  купчика  к  Сиже,
где заказал модное платье, и к Михайлову на
Кузнецкий мост, где купил пальто на хорько-
вом  меху  с  бобровым  воротником,  потом —
обедать в Эрмитаж, а вечером слушать цыган
у  «Яра».  Воспитание  началось.  Купчик  в  вос-



торге тратил деньги на кутежи, но Иван Ива-
ныч  ни  разу  не  попросил  взаймы —  он  знал,
что этого купец боится: пей, ешь, что хошь, а
денег  попросить  нельзя,  скажет —  объего-
рить  хочешь.  И  никогда  Иван  Иваныч  не  за-
нимал  денег  у  своих  клиентов,  он  получал
проценты с Сиже, с Михайлова, с Хлебникова,
с  ресторанных  счетов.  На  это  он  одевался  и
платил за квартиру, катался как сыр в масле,
а  денег  карманных больше красненькой или
четвертной на извозчика и на чай у него ни-
когда  не  водилось.  Бывали  случаи  в  начале
этой  его  профессии,  после  кутежа,  когда  ка-
кой-нибудь  таганский  оболтус,  заплатив
огромный  счет  у  «Яра»,  бросал  сотни  три  хо-
рам, он пробовал просить:

— Сидор Мартынович, дай мне сотенку, на-
до за квартиру платить.

— Че-го?  Ну,  брат,  на  эту  удочку  меня  не
пымаешь. Пей, ешь, сколько влезет, а сухими
ни-ни.  Лучше  и  не  заикайся,  если  хошь  ком-
панию со мной водить.

А  все-таки  купцы  лезли  к  нему,  и  пообе-
дать и поужинать с Иваном Иванычем счита-
лось чуть ли не за честь. А главное — он умел



заказать, и важные метрдотели у «Яра» или в
«Стрельне» подобострастно выслушивали его
заказы —  уж  очень  хорошо  он  гастрономию
знал.

Иногда,  когда  кутила  компания  купцов,
понимающая  толк,  то  в  отдельный  кабинет,
где  сервировался  обед  или  ужин,  являлись:
в  «Стрельне»  сам  Натрускин,  а  у  «Яра»  сам
Апельсин —  так  все  звали  хозяина  этого  ре-
сторана за его круглое,  чисто выбритое лицо,
действительно  цвета  почти  что  апельси-
на-королька.

И оба эти владельца ресторанов дивились
его  уменью  заказать  самые  дорогие  кушанья
и назвать номера вин всех фирм без ошибки,
не глядя в прейскурант, а также и особо доро-
гие вина из погреба этих ресторанов.

— А вот у вас, Иван Федорович, не осталось
ли  бутылочки  сухой  мадеры  Серцеаль,  кото-
рую  вы  купили  после  Кузнецова  Александра
Григорьевича  из  его  собственных  садов  на
Мадере?.. Я помню, в прошлом году вы удиви-
ли нас с Голицыным.

— Как же-с, Лев Сергеевич заплатил мне за
три бутылки и велел оставить их на текущем



счету.
— Да…  да…  триста  рублей,  кажется,  вы  с

него взяли.
— Помилуйте,  Иван  Иваныч,  разве  это

много? Ведь я сам купил из погреба наследни-
ков  дюжину  за  восемьсот  рублей,  насилу  вы-
просил.  Две бутылки остались только.  Берегу
как зеницу ока.

— Тащи их сюда. Чего там говорить!
— Одну-с,  Иван  Иваныч,  дам,  одну  уж  поз-

вольте оставить.
— Тащи  обе…  Одну  с  собой  возьму —  мне

можно только сухое вино.
— Слушаю-с…  А  свой  салат  к  индейке  вы

сами, конечно, приготовите, Иван Иваныч?
— Просим, просим! — в один голос зашуме-

ла  вся  компания  богача  Сумского,  сахароза-
водчика,  большого  гурмана  и  гурмана-муче-
ника вместе с тем: он страдал сахарной болез-
нью,  но  иногда  рисковал  кутнуть  и  всегда
уже  в  таких  случаях  приглашал  Ивана  Ива-
ныча — тот знал, что ему можно и чего нель-
зя.

Так жил и блаженствовал десятки лет этот
купеческий  арбитер  элегантиарум[22]  купе-



ческих кутил.
Я помню его с  1876 года.  Он бывал в Арти-

стическом кружке с Сережей Губониным и то-
гда еще имел торговлю в городских рядах, где
над  магазином  шелковых  изделий  красова-
лась вывеска: «Рошфор и Емельянов». Рошфор
был  француз,  Емельянов —  коренной  моск-
вич,  отец  Ивана  Иваныча.  Последний,  еще
двадцатилетним  малым,  сперва  ходил  в  кар-
тузе  и  поддевке,  по-купечески,  раза  три  со
стариком  Рошфором  ездил  в  Париж  за  «мо-
дьем»,  но  после  третьей  поездки,  продолжав-
шейся  около  двух  месяцев,  так  как  Рошфор
там с месяц прохворал и месяц отдыхал после
болезни,  вместо  «Ванятки»  в  картузе  борода-
тым,  в  долгополом  сюртуке  родитель  увидал
своего  единственного  сына  франтом,  одетым
по  последней  моде  и  причесанным  а-ля  Ка-
пуль,  в  желтых  перчатках  и  цилиндре.  А  ко-
гда  отец  по  обыкновению  повел  его  завтра-
кать в «Дыру» под Бубновским трактиром, то
сынок  предложил  отправиться  наверх  в  па-
радные бубновские залы и, там призвав хозя-
ина,  стал  ему  заказывать  такие  блюда,  что
тот глаза вытаращил, а отец рассердился, ска-



зал ему: «Лопай сам» и ушел в «Дыру» хлебать
солянку из осетрины и есть битки в сметане.

С тех пор Иван Иваныч уже не снимал с се-
бя цилиндра, а когда я поселился в Москве, в
88-м году, то у него уже не было никакой тор-
говли.  После  смерти  отца  Рошфор  выставил
его  из  своей  фирмы,  но  он  не  унывал  и  стал
появляться  у  «Яра»  в  компании  своих  дру-
зей —  купцов,  которых  раньше  он  угощал  и
которые теперь угощали его,  преклоняясь пе-
ред его уменьем устраивать пиры.

И  вот  этот  самый  Иван  Иваныч  сейчас
быстро  обернулся  и,  перехватив  палку  в  ле-
вую  руку,  заторопился  снять  перчатку  с  пра-
вой и веселым взглядом приветствовал меня.

Чисто  выбритый,  ухоженные  усы,  те  же
огромные, шелковистые, без единой сединки,
цилиндр  слегка  набекрень,  как  и  прежде,  и
неизменный,  так  недавно  еще  модный  сюр-
тук,  залоснившийся  и  вытертый,  но  без  пы-
линки,  сидевший  теперь  на  нем,  как  на  ве-
шалке. От чичиковской округлости брюшка и
следов не осталось,  и  не  было полноты румя-
ного лица, слегка побледневшего, но еще све-
жего. Это был на вид так мужчина лет сорока



пяти — пятидесяти.
— Гуляете, — относя в  сторону во всю дли-

ну руки цилиндр, улыбнулся он.
— Да,  засиделся  в  городе,  за  три  года  пер-

вый раз решил в парк пройти.
— И  прямо  сюда  пришли?  Знать…  Неволь-

но  к  этим  грустным  берегам…  и  вас  влечет
неведомая  сила? —  докончил  он. —  А  я  здесь
каждый  день  гуляю…  Да  идти-то  мне…
помните,  как  у  Достоевского  Мармеладов  го-
ворит:  идти  некуда.  А  сам  пошел  в  пивную…
А  теперь  и  пивных  нет…  Вот  мне  так  идти
действительно  некуда.  Тетка  у  меня  на  Яки-
манке  была,  распроединственная  моя  род-
ственница —  да  и  та  пропала  без  вести…  Же-
нат я не был,  старые друзья по пьяному делу
смыты,  «кого  уж  нет,  а  те  далече».  Спасибо,
еще управляющий домом, где я тридцать лет
живу, там, на Башиловке, дал мне комнатуш-
ку, заваленную книгами… Живу в ней и пере-
читал всех классиков, о которых прежде и по-
нятия  не  имел.  Знал,  что  есть  Пушкин,  пото-
му  у  «Яра»  в  Пушкинском  кабинете  его  бюст
стоял. Вот встану, попью вместо чаю кипяточ-
ку с черным сухариком, почищу цилиндр, их



у  меня  три  осталось,  вычищу  сюртук,  побре-
юсь —  каждый  день  для  поднятия  духа  бре-
юсь, — а потом сюда гулять…

Я слушал и не знал, что сказать.
— Пережил всю революцию, пожаром три-

бун всю ночь любовался…
— А отчего они сгорели?
— Кто знает? И спросить некого… Э, да что

и  говорить.  Ведь  мне  под  семьдесят,  а  не  од-
ного  седого  волоса,  никаких  катаров  не  мог
напить… И в довершение всего аппетит, как и
прежде, прекрасный, а есть нечего.

Во  время  этого  разговора  мы  дошли  до
бульвара  и  сели  на  уцелевшей  лавочке  про-
тив бывшего «Яра». Я вспомнил, что у меня в
кармане  большой  кусок  прекрасного  швей-
царского  сыра,  который  по  дороге  сюда  я  ку-
пил у кого-то из-под полы на мосту у вокзала.

— Да-с,  Владимир  Алексеевич,  все  кончи-
лось.  Кончились  «Яр»,  «Мавритания»,
«Стрельна»…  все…  все…  А  без  них  и  я  конча-
юсь…  Хоть  бы  чем-нибудь  их  вспомнить,  а
там хоть и умирать.

— Ну  что  же,  вспомним!  Видишь,  Иван
Иваныч? Ну-ка, понюхай!



Я  вынул  из  кармана  чуть  просалившуюся
от слезки бумагу с куском сыра и поднес к его
носу.  Он  с  удивленным  видом  откинул  голо-
ву,  так  что  цилиндр  чуть  не  слетел,  и  вос-
кликнул:

— Швейцарский сыр! А у меня ножик есть.
Он вынул обломок ножика и подал мне.  Я

развернул сыр и отрезал ломтик.
— Да разве так можно? Что вы!
Он  быстро  снял  обе  перчатки,  сунул  их  в

карман и заявил:
— Руки у меня чистые. Он взял у меня нож

и сыр.
— Грех  такое  добро  портить.  Может  быть,

да  и  наверняка,  пожалуй,  я  такой  сыр  в  по-
следний раз ем, так позвольте уж…

И он начал резать тупой стороной ножа, и
сыр  свертывался  в  трубочку,  становился  аро-
матным, пушистым, мягким и таял на языке.

— Такой сыр не режут, а гофрируют.
Он  священнодействовал,  и  мы  молча  съе-

ли треть куска.
— У-ух!  Вот  отвел  душу.  Жаль  что  хлеба

нет.
Он передал мне кусок сыру, я разрезал его



пополам,  завернул  в  бумагу  и  один  кусок  по-
ложил себе в карман, а другой отдал ему.

Он  поблагодарил  меня,  взял  нож  и  свой
сыр разрезал на две равные части, одну поло-
вину нарезал ломтиками уже острием, завер-
нул  и  положил  в  один  карман,  другую  в  дру-
гой.

— Зачем вы его так нарезали?
— Ничего,  он  и  так  съест,  он  гофренья  не

поймет.
— Кто?
— Фогабал. Вы помните его?
— Еще бы! Ильенковская лошадь.
— Да  не  лошадь,  а  гимназист —  Фогабал.

Да, я помню и гимназиста Фогабала.
Я видел его и в гимназическом пальто, и в

щегольском  костюме  на  скачках,  и  оборван-
цем в «Перепутье».

«Перепутье» —  это  был  трактир  против
«Яра».  В  «Яре»  кутили богатые спортсмены,  а
«Перепутье» в дни бегов и скачек и накануне
их  был  всегда  переполнен  играющими.  Они
перед  состязанием  являлись  сюда,  чтобы
узнать  шансы  фаворитов  у  жокеев,  наездни-
ков и «жучков»,  отмечали «верную лошадку»



и  нередко  угадывали,  а  больше  жульничали.
В  числе  «жучков»  помню  я  высокого  бледно-
го,  волосатого блондина, с  зари дежурившего
на ипподроме и следившего за  проездкой ло-
шадей.  К  концу  состязаний  он  всегда  бывал
пьян,  но  лошадей  знал  хорошо,  и  его  отмет-
кам все верили.

Никто не знал его настоящего имени, и он
откликался на Фогабала.

— Милый Фогабалушка, отметь афишечку.
Этот  полупьяный  оборванец  сыграл  гро-

мадную  роль  в  истории  спорта:  обе  роскош-
ные трибуны выстроены благодаря ему.

Скачки  и  бега  на  Ходынке  существовали
с  половины  прошлого  века.  Бега  тогда  разыг-
рывались  еще  по  трем  дорожкам:  каждая  ло-
шадь  бежала  по  отдельной.  Посещали  иппо-
дром  только  настоящие  охотники,  любители
лошадей,  да  в  праздничные  дни  приезжали
немногие москвичи подышать свежим возду-
хом и полюбоваться зрелищем.

Так и перебивались с хлеба на квас оба им-
ператорских  общества:  скаковое —  дворян-
ское и беговое — купеческое.  Сборы были ни-
щенские и призы только для почета.



В конце семидесятых годов секретарь Мос-
ковского скакового общества М. И. Лазарев за
границей  познакомился  с  тотализатором  и
ввел его на скачках. Первое время билеты бы-
ли  только  рублевые,  лошади  скакали  по  две,
по  три,  редко  по  пять.  Игра  не  шла  потому,
что  увлекающий  азарт  отсутствовал.  В  каж-
дой  скачке  была  известная  всем  лучшая  ло-
шадь, которая и обходила легко соперников, а
потому  и  выдавали  выигравшим  не  больше
гривенника на рубль.

Двойного тотализатора еще не было.
Когда  скакал  знаменитый  Перкун,  выиг-

равший ряд призов в Англии и непобедимый
в России, больше гривенника никогда не пла-
тили. Да Перкун никогда и не проигрывал.

«Банк, а не лошадь», — говорили расчетли-
вые игроки. Некоторые брали на него билеты
десятками, чтобы наверняка, как ренту, полу-
чить два-три рубля.

Десять  процентов  в  три  минуты,  и  вход  и
извозчик оплачены.

Лопнул банк!
Было  жаркое  солнечное  воскресенье  во

второй  половине  августа.  Нарядная  публика



разукрасила  убогую  беседку  скачек.  Галерея,
ложи и ряды деревянных скамеек, поднимав-
шихся амфитеатром, были заняты аристокра-
тической  и  купеческой  Москвой,  партер —
спортсменами  и  франтами  в  светлых  костю-
мах.  Около  касс  тотализатора  публики  по
обыкновению было мало. Тогда еще игра шла
слабая.  Самой  интересной  в  этот  день  была
скачка непобедимого Перкуна, с которым ска-
кали  три  достойных  его  соперника  с  лучши-
ми  жокеями —  англичанами.  На  Перкуне
ехал  считавшийся  тогда  первым  жокей  Ам-
броз —  это  окончательно  обеспечивало  побе-
ду  Перкуна.  На  остальных  трех,  записанных
уже не думая о первом призе, только в надеж-
де  получить  второй  или  третий,  скакали
Клейдон,  Конер  и  Шелли.  На  пятой  лошади,
принадлежавшей  И.  М.  Ильенко,  собственно-
го его завода, Фогабале, скакал только что вы-
шедший  из  конюшенных  мальчиков  жокей
Воронков.  Все  билеты  в  тотализаторе  стояли
на  Перкуна.  Публика  играла  наверняка:  луч-
ше  гривенник  нажить,  чем  рубль  прожить.
Нашлись  охотники  и  «резануть»,  то  есть  по-
ставить  на  других  лошадей,  вернее,  на  жоке-



ев-англичан, и только в Фогабала, а главное, в
жокея Воронкова никто не хотел верить.

— Харьковский  хохленок  супротив  четы-
рех англичан!

Опустил  стартер  флаг.  С  места  ринулись
скакуны, впереди всех Амброз с улыбкой уве-
ренности  в  своей  победе.  Иногда  он  огляды-
вался  на  Клейдона и  Конера,  голова  в  голову
поспевающих  за  ним.  Близко  к  ним  скакал
молоденький,  розовый,  как  девушка,  Шелли,
а сзади, почти в хвосте у него, коренастый Во-
ронков  на  своем  Фогабале,  который  шел  спо-
койным махом, будто и не участвовал в скач-
ке, а так, для галопа трепался.

В  последнем  повороте  Воронков  легким
посылом  перегнал  Шелли  и  приблизился
чуть-чуть  к  двум  соперникам,  в  хлысте  насе-
давшим  на  Перкуна.  Пришлось  и  Амброзу
взяться  за  хлыст,  начали  резаться  вовсю  все
трое, и все-таки Перкун был на корпус впере-
ди.

И  вот  Воронков,  сохранивший  силы,  уже
перед  самым  призовым  столбом  уверенным
посылом  выбросил  своего  Фогабала  и  легко,
без хлыста, пришел первым на целый корпус



впереди Амброза.
Так с этого дня и осталось прозвище за Во-

ронковым — «хитрый хохленок».
А что было в беседке!  И партер,  и  ложи,  и

галерея —  все  гудело,  ругало  англичан…  Всех
и вся поносила неистовая публика. Требовали
назад  деньги.  На  Фогабала  никто  не  играл,
оказался поставленным билет только в одной
кассе, и его взял какой-то гимназист, который
не  имел  понятия  о  лошадях,  а  просто  подо-
шел, вынул рубль и сказал:

— Дайте нумер третий.
Цифра ли ему понравилась, мечтал ли он о

тройке  за  латынь,  а  получил  груду  креди-
ток — тысячу триста девятнадцать рублей на
свой  рубль,  которые  он,  вытараща  от  волне-
ния  глаза,  не  считая,  рассовывал  по  карма-
нам  своей  старой  блузы  и  серого  пальто.
Счастливца  окружили,  смущали  в  продолже-
ние всего антракта, терзали разнообразными
вопросами и оставили его, лишь услыхав зво-
нок новой скачки.

В  следующем  антракте  его  не  нашли.  Кто
он был, никто не знал.

В газетах на другой день была описана по-



беда  Фогабала  и  неизвестный  гимназист,  по-
лучивший  за  рубль  тысячу  триста  девятна-
дцать  рублей.  Даже  люди,  никогда  не  посе-
щавшие  скачек  и  не  знавшие  слова  тотали-
затор,  заинтересовались,  конечно,  не  ло-
шадьми, а возможностью выиграть тысячу на
рубль.  И  через  день  на  следующих  скачках,
несмотря на будни, публики было вдвое боль-
ше, а в воскресенье через неделю деревянные
трибуны были переполнены, игра шла вовсю.

Непонимающая  публика  стала  играть  на
всех  лошадей,  даже  тогда,  когда  фаворит  бес-
спорно был непобедим, и на фаворитов поэто-
му стали выдавать уже по  полтине на  рубль.
Игра  для  знатоков  лошадей  стала  верным  и
выгодным делом, ставки увеличились, оборот
тотализатора сделался громадным. Затем вве-
ли тотализатор и на бегах.

А  единственный  виновник  успеха  гимна-
зист Фогабал — ему другого имени не было —
сделался  завсегдатаем  ипподрома,  бросил
гимназию,  служил  некоторое  время  хори-
стом,  а  потом  окончательно  сошел  с  круга,
спился и кончил свою карьеру «подзаборным
жучком».



— Да, Иван Иваныч, видал я его, этого глав-
ного виновника успеха тотализатора,  того са-
мого,  что  и  скаковые  и  беговые  трибуны  вы-
строил. Как же, знаю. Все знаю!

— Все, да не все! Во всем этом в первую го-
лову виновник я… Я выстроил эти трибуны, и
только я.  Я создал азарт,  я  лишил чести и ка-
рьеры  молодого  человека.  Даже  человеческо-
го  имени  его  лишил!  Превратил  в  лошадь —
Фогабал!  Вместо имени у  него осталась клич-
ка.

И  начал  Иван  Иваныч  изливаться,  пере-
считывая жертвы азарта.

На глазах у него выступили слезы.
— Один я виновник!
— Успокойтесь, Иван Иваныч! Что вы?
— А  вот  слушайте!  Тогда  на  скачках,  как

вы знаете, только что ввели тотализатор. Как
вы  помните,  игра  вначале  была  очень  ма-
ленькая.  И  вот  чтобы  развить  игру,  управле-
ние  скачек  щедро  раздавало  контрамарки.
Много их давали хористкам у «Яра» и в «Мав-
ритании»,  главным  образом  цыганкам  и  пе-
вицам, чтобы они своих поклонников из бога-
того  купечества  приводили.  Ну  и  ходили  те,



потому что даром билеты получали, хотя про-
игрывали гораздо больше, чем была плата за
вход.  Да  такова  уж  натура  у  купца:  ему  хоть
рвотного да даром.

Мне  присылали  на  каждые  скачки  по
нескольку  контрамарок,  зная  мое  большое
знакомство.  Я  раздавал  их  и  сам  неукосни-
тельно  ходил.  Мне  это  было  необходимо  да-
же — оттуда я гостей к «Яру» водил. Так вот в
одно из воскресений прислали мне пять кон-
трамарок, а я накануне обещал дать три шту-
ки  чиновнику  сиротского  суда,  он  рядом  со
мной на даче жил. За дачу платил сто рублей,
частенько обедал и ужинал у «Яра», а жалова-
ния  получал,  хотя  и  столоначальником  был,
всего  семь  рублей  в  месяц.  Оклады  были  в
этом суде все такие с екатерининских времен
еще, а чиновники шуровали на сиротские де-
нежки,  с  опекунов  взятки  брали  огромные.
Ну,  понес  я  ему  контрамарки —  он  как  раз  с
женой чай пил,  и с ними тут же сидел взрос-
лый  гимназист,  учитель  их  детей,  зашел  по-
лучить плату за уроки. Бедняк, круглый сиро-
та,  у  дяди,  хориста Большого театра,  жил.  От-
дал  я  три  контрамарки,  а  четвертую  предло-



жил гимназисту, который никогда на скачках
не бывал. Он взял с радостью.

В тот же день я его увидел на скачках, тот-
час  после  выигрыша.  Он  сидел  у  кассы,  на
скамейке,  бледный  и  расстроенный.  Показал
мне деньги. Тут я узнал все и отвез его домой.
После  этого  он  запутался,  заиграл,  сначала  в
тотализатор,  потом  в  карты.  Наконец,  попал
в  сумасшедший  дом,  пробыл  там  несколько
лет,  а  на  днях  опять  сюда  вернулся.  Я  видел
его третьего дня на скаковом кругу, среди раз-
валин беседки.

Там после пожара лежит — поглядите,  лю-
бопытно —  огромная  куча  скрюченных,  изо-
гнутых огнем рельс и железных балок. Эту ку-
чу я не раз видел, а тут вдруг почему-то жуть
забрала… Дело было к вечеру… шел я и вдруг
услышал из кучи странный, надтреснутый го-
лос.

Жутко стало, а в то же время любопытство
одолело. И что же, по другую сторону, увидел
я,  стоит  огромный  старик  с  длинными  воло-
сами,  с  всклокоченной  бородой,  оборванный,
и  ревет  во  весь  голос —  не  поет,  а  действи-
тельно ревет: «Вот мельница, она уж развали-



лась…»
Вгляделся я и узнал мою жертву — Фогаба-

ла!
Подошел.  Глаза  безумные,  лицо  бледное,

даже синеватое какое-то.
— Фогабалушка? Здравствуй, милый!
А он поднял над головой руки, потом стал

ими хлопать по бокам, как крыльями, и опять
заревел:

— «Я ворон здешних мест!» — Потом узнал
меня и заплакал.

Иван  Иваныч  снял  цилиндр  и  протянул
мне руку.

— Прощайте. Я ему сырку снесу… Он там, в
подвале живет.

Иван  Иваныч  тихо  зашагал  через  шоссе,
ни разу не оглянувшись. Только у входа в ска-
ковую  аллею  остановился,  снял  цилиндр,
махнул мне и тотчас же, двинувшись дальше,
скрылся за поворотом аллеи.  Это был послед-
ний цилиндр, который я видел.

Я  продолжал  одиноко  сидеть  на  уцелев-
шей  бульварной  скамейке  против  «Яра»,  это-
го  великолепного  храма  разгула  прожигате-
лей  жизни, —  роскошного  каменного  и  стек-



лянного  дворца,  выросшего  из  старого  дере-
вянного здания одновременно с железными и
каменными  трибунами,  воздвигнутыми  на
месте  старых,  деревянных.  Иван  Иваныч  ко-
гда-то  говорил:  «На  мой  век  хватит  „Яра“  и
„Стрельны“», —  говорил  это  уверенно,  глядя
на  новый  каменный  «Яр»,  выросший  за  счет
тотализатора.  Публика  скачек  и  бегов  была
постоянной публикой этого ресторана.

Как  на  службу,  являлся  ежедневно  Иван
Иваныч в сверкающий огнями и переполнен-
ный  щегольской  публикой  ресторан.  Входил
лоснящийся,  пузатый, гордым и вместе с  тем
добродушным  взглядом  окидывал  все  столы
и, направляясь к эстраде, за свой постоянный
столик, раскланивался направо и налево.

— Иван  Иваныч!  Иван  Иваныч,  к  нам! —
раздавалось со всех сторон.

И  он  каждому  отвечал,  каждого  по  име-
ни-отчеству  называя,  и  садился  там,  где  ком-
пания казалась ему наиболее подходящей. Он
везде был желанный гость.

И вот я вспомнил сейчас, когда увидел его
в первый раз, почему обратил на него внима-
ние. Обстановка, при которой это произошло,



В

неповторима, как и люди того времени, и сто-
ит того,  чтобы описать ее,  а  происходило все
это более полувека назад. 

«ПОД „ВЕСЕЛОЙ КОЗОЙ“» 
.  Н. Андреев-Бурлак рассказал как-то в дру-
жеской  компании  случай,  произошедший

с ним на нижегородской ярмарке.
— Приезжаю я из Москвы с утренним поез-

дом.  Пью  в  буфете  кофе.  Садится  рядом  со
мной толстяк с алмазным перстнем на указа-
тельном  пальце.  На  жилете  гремит  брелока-
ми золотая цепь.

— Вот  и  вы  приехали! —  покровитель-
ственно  треплет  меня  по  плечу. —  Как-то  на-
ши с вами дела пойдут, Василий Николаевич,
на ярмарке?

— А вы тоже артист? — спрашиваю.
— Как  же!  Мы  с  девицами  приехали.  Це-

лый  вагон  привез,  и  в  заведения  и  на  «Само-
каты».

«Самокаты» я знал с 1874 года, когда совер-
шенно случайно попал в Нижний.

Они существовали задолго до этого и были
закрыты губернатором Н. М. Барановым в хо-



лерный 1892 год и никогда, насколько мне из-
вестно, не были описаны.

Весной 1874 года,  после того как я вырвал-
ся  с  белильного  Сорокинского  завода  в  Яро-
славле,  после  зимы  каторжной  работы  я  очу-
тился  на  палубе  самолетского  парохода,  бе-
жавшего  на  низ,  и  совершенно  неожиданно
попал в Нижний на ярмарку.

О пароходах на Волге никто никогда не го-
ворил:  «плывет»,  «едет»,  «идет»,  а  всегда —
«бежит».  Никто  из  пассажиров-волгарей  не
скажет:  «Я  плыл,  я  ехал…» —  Нет!  Обязатель-
но скажут так:

— Туда  мы  побежали  на  «Самолете»,  а  от-
туда я прибежал на «Дружине».

И  действительно,  глядя,  как  пароход  вер-
тит  огромными  колесами  и  шлепает  по  воде
плицами  колеса,  будто  ногами  ступает,  оста-
ется впечатление, что он именно бежит…

Итак, я побежал на изящном розовом паро-
ходике общества «Самолет», с черной прямой
трубой,  опоясанной  широкой  красной  поло-
сой, и с белым флагом на корме. На нем жел-
той  краской  был  изображен  какой-то  рису-
нок,  из  которого  я  помню  две  скрещенные



медные трубы. Это означало, что пароход поч-
товый.

А  символ  трубы  обозначал  почту,  потому
что у сидевших рядом с кучером провожатых
почтовых  дилижансов  были  точь-в-точь  та-
кие медные трубы, в которые они всю дорогу
неистово дудели: «Берегись, мол, почта идет!»

Не едет. Нет, а идет… Почта пришла… Поч-
та отходит в семь утра…

Вот и побежал я на «Самолете», запасшись
краюхой  ситного,  воблой,  выправив  билет
третьего класса.

Тогда  билеты  не  покупали,  а  «выправля-
ли».

Старинное  слово  это  осталось  от  тех  вре-
мен,  когда  еще  пароходов  не  было.  Теперь
просто каждый подходит к кассе на пристани,
платит  деньги,  получает  билет  и  только:  Мо-
жет  быть,  это  слово  возникло  по  связи  полу-
чения билетов с  получением паспортов? Пас-
порт или заменяющий его документ для крат-
ковременной  отлучки  не  покупался  сразу —
надо  было  хлопотать,  тратиться,  чтобы  его
«выправить».

Сижу я на корме на круге якорного каната.



Любуюсь красавцем-городом на высокой горе,
с  белыми домами на набережной,  бульваром
в  яркой  весенней  зелени.  Творицами  за  Вол-
гой…  Вон  там  те  же  самые  скаты  бревен,  где
я  три  года  назад,  придя  пешком  из  Вологды,
увидал  бурлаков  Малафеевской  расшивы,
груженной хлебом.  Тут  меня и наняли на пу-
тину  до  Рыбны,  и  пошли  мы  в  этот  кабак  за
водкой, а потом на базар за лаптями, а оттуда
к тому песчаному ухвостью, за которым стоя-
ла расшива.

Ночевали мы на сыром песке, а на заре я в
новых лаптях впрягся в лямку и зашатал в ва-
таге  вверх  по  матушке  по  Волге.  Взяли  меня
на  место  бурлака,  который  вчера  уже  под  са-
мым Ярославлем упал в лямке и тут же умер,
на  берегу,  и  тут  же  его  зарыли  в  песок  в  гу-
стых тальниках.

Чуть  не  четверть  ватаги  за  путину  пере-
умирало.  Холерища  семьдесят  первого  года
на  Волге  была  жестокая.  Насмотрелся  я  этих
холерных смертей в нашей ватаге, а уж там, в
Рыбне, где я прокрючничал лето, валом вали-
ла она народ.

Посмотрел  я  на  наш  завод  на  высоком  бе-



регу:  грязно-желтый,  обнесенный  высокой
стеной,  острогом  глядит.  Звали  его  «бурлац-
кое  кладбище»,  потому  что  редко  кто  выхо-
дил оттуда живым. Отравлялись свинцовыми
белилами, чахли и умирали.

— Чу! Труба и колокольчики…
Над  нами  по  набережной  пролетела  ку-

да-то  пожарная  команда…  Я  узнал  высокого
старика брандмейстера.

О, сколько пережито за три года! И атаман
Репка и Костыга, как живые, перед глазами. И
порка  розгами  солдата  Орлова…  И  кулачные
бои… А в ушах звенит голос нашего запевалы
бурлацкого,  его песня о  пуделе,  которой я по-
сле никогда не слыхал: 

Белый пудель шаговит, шаговит…
Черный пудель шаговит, шаго-
вит… 

Раздолье  Волги  летом,  пьяный  вой  Буди-
ловского  притона  зимой,  а  кругом  зимогоры,
зимогоры…  «Рвань  коричневая»,  то  слезли-
вая,  забитая,  то  «удалы  добры  молодцы» —
непокорные, которым удержу нет.

Зимогоры —  верхневолжское  яркое  слово,



обозначающее тех, которым зимой горе.
И я — недавний зимогор, вырвавшийся на

волю… Да еще с билетом на почтовом парохо-
де «Удалой», тогда одном из самых резвых на
верхнем плесе.

Второй свисток прогудел над головой и вы-
бросил в воздух один за другим два снежных
облачка  пара,  Сквозным  серебром  забелели
они  на  голубом  небе,  расплылись  прозрач-
ным кружевом и бесследно растаяли…

А  с  верховьев  Волги  с  продолжительным
свистком  бежал  сероватый  легкий  пароход  с
трехцветным торговым флагом, часто хлюпая
плицами, и стал делать круг, чтобы стать как
полагается,  носом  против  течения.  Он  ловко
завернул,  пришвартовался  к  своей  такой  же
сероватой пристани, с таким же трехцветным
флагом  на  мачте.  Над  колесами  я  разобрал
надпись «Велизарий».

— Тихомир  здорово  опоздал.  Со  злости
вдрызг  налимонился,  всех  разнесет, —  гром-
ким голосом говорил кому-то наш усатый ка-
питан в морской, с белым верхом, фуражке.

— Ему зарез.  В Ярославле всех пассажиров
прозевал.  В  Костроме  тоже  мы  всех  забе-



рем, — ответил кто-то невидимо для меня.
И тут же три свистка и три облачка белого

пара  заклубились  на  лазури  и  медленно  рас-
таяли над нами, когда «Удалой», повернув но-
сом вправо, захлопал лопастями по забурлив-
шей  воде,  выбрался  на  стрежень  и  прямо  по-
бежал вниз.

И  «Велизарий»  выбросил  два  облачка,  по-
больше наших, дал два продолжительных, ка-
ких-то злых, тревожных свистка, будто у того,
кто давал свисток, дрожала рука.

Пассажиры с носа перешли на корму и шу-
тили над «чумовым Тихомировым». Ехавшие
на «Удалом» из Рыбинска удивлялись задерж-
ке там «Велизария»,  который должен был бы
по расписанию выйти через десять минут по-
сле нас.

Кругом  шли  разговоры  о  Тихомирове.  Из
них  я  узнал,  что  когда  он  напьется  пьян,  то
идет  «капитанить»  и  устраивать  бешеную
гонку с «Самолетом». И так всю навигацию —
кроме  месяца  нижегородской  ярмарки.  Тогда
пароходом  правит  опытный  капитан,  старик
из  лоцманов,  а  его  хозяин  со  дня  поднятия
флага  на  ярмарке  вплоть  до  закрытия  ее  без-



выходно кутит по всем притонам, до «Самока-
тов» включительно.

Я  бродил  по  пароходу  и  чувствовал  себя,
как говорится, на седьмом небе…

Еще рано утром я бросил мою рвань на ба-
заре и переоделся во все  новое:  синяя рубаха
в полоску,  короткая  суконная поддевка,  сапо-
ги  гармоникой  и  картуз  с  лаковым  козырь-
ком. Я оделся именно так, как всегда щеголял
Демка,  конюх при цирке Василия Ивановича
Вольфа. Я года два дружил с Демкой, и во вре-
мя моих скитаний без паспорта и под чужим
именем  я,  когда  нужно,  выдавал  себя  за  цир-
кового  конюха,  так  как  эта  профессия  ника-
ких подозрений не возбуждала, а цирк — все-
ми любимая тема для разговоров, которой я и
пользовался в случае нужды.

Так я решил поступать и впредь. Переодев-
шись в  лавчонке около Будилова трактира,  я
уселся  на  тумбе,  и  местный  седой  Фигаро  из
старых  солдат  взял  с  меня  за  стрижку  пятак,
заявив, что остриг «под польку».

Он сразу угадал, что я с белильного завода,
и  посоветовал  мне  идти  на  Волгу  и  промыть
волосы.



Это напоминание о белильном заводе уко-
лоло меня, и совершенно успокоился я только
тогда,  когда,  купаясь,  извел  полкуска  казан-
ского мыла.

Я,  гуляя  по  пароходу,  поднялся  на  мостик,
на  который  допускались  только  классные
пассажиры, и меня никто не остановил. Я по-
нял, что с недавним прошлым кончено и что
никто не подумает, что я вчера еще был обре-
ченным  на  гибель  рабочим  белильного  заво-
да и что еще сегодня утром был зимогор.

Быстро  бежал  «Удалой».  Сзади  чуть-чуть
послышались три свистка:  «Велизарий» отва-
ливал. Едва ли скоро догонит.

Увидав, что спектакля не ожидается, пасса-
жиры разбрелись с кормы. Я спустился и сно-
ва сел на канаты.

Выползли из душного кубрика два матроса
и,  сев  рядом  со  мной,  принялись  колотить
воблу о перила.

— Собачий  барин  остановки  требует! —
указал  один  из  них,  зубами  сдирая  шкуру  с
янтарной рыбины.

Далеко впереди лодка с пассажирами отва-
ливала от высокого правого берега,  где среди



зелени сверкал на солнышке белый дом с ко-
лоннами.

— Это Собачий барин? — спросил я.
— Он самый.
И вспомнились рассказы старых бурлаков

Костыги и Улана.  Вспомнились и ночи на бе-
лильном  заводе,  когда  бывалый  бурлак  Сус-
лик, развлекавший всю казарму в долгие бес-
сонные ночи своими бывальщинами да сказ-
ками, не раз упоминал Собачьего барина.

— На этом самом месте, — говорил он, — с
испокон  века  бурлацкая  перемена,  а  потом
она  закончилась.  Приехал  из  Питера  барин,
выстроил усадьбу,  она и сейчас цела пониже
Ярославля — белый дом на горе, весь на виду.
Стал по летам наезжать сюда на жительство.
Дело еще было при крепостном праве, дворня
огромная,  собак уйма:  охотиться гости из Пи-
тера  прибывали —  все  важные  баре.  Не  по-
нравилось барину, что его бурлаки беспокоят
тем,  что  ночуют  на  берегу,  что  кашу  варят,
песни поют и барынь своим видом пугают. И
начал  он  наши  ватаги  собаками  травить  на
ходу, а ежели на перемену остановятся, то но-
чью  на  нас,  на  сонных,  налетали  охотники



верховые и арапниками пороли. Так года два
зверовал  барин  да  на  Репку  и  наткнулся.  А
Репкина  ватага —  так  бурлачков  полсотни —
всегда  богатырь  к  богатырю  была  подобрана.
Затеял барин потеху,  сам с  пьяными гостями
высыпал,  напустил  на  бурлачков  своих  охот-
ников,  а  Репка  ждал.  Ну  и  отчихвостили  на-
ши ребята господишек и их холуев по-бурлац-
ки.  На  Репку  наскочил  сам  барин  с  арапни-
ком. Схватились они врукопашную, на черто-
лом  облапились, —  картинно  рассказывал
Суслик  эту  бывальщину  и  заканчивал: —  Ба-
рин помер. Стройка дворовая сгорела, только
дом остался, бурлаки перевелись, а место и по
сю пору зовут Собачий барин.

Да, бурлаки перевелись, и шахма по берегу
Волги  тальником  заросла,  а  Волга  оживала  с
каждым  днем.  Навстречу  нам  попались  три
парохода,  тащившие  баржи  с  хлебом:  «Сам-
сон»,  «Громобой»  и  «Бурлак»,  да  один  еще
почтовый  самолетский,  такой  же,  как  наш,
светло-розовый  с  красным  поясом  на  черной
трубе  и  золотой  надписью  над  колесами —
«Легкий».

Приняли  пассажиров:  какого-то  мужичка



да офеню с лубяным коробом. Последний как
влез, короб открыл и начал торговать бусами,
гребенками,  платочками  и  разными  мелоча-
ми —  колечками,  крестиками  и  книжками.
Тут были и «Еруслан Лазаревич»,  и «Прекрас-
ная магометанка, умирающая на гробе своего
мужа»,  и  «Епанча,  татарский  наездник».  Эти
расценивались  по  три  копейки,  а  две  тол-
стые —  «Гуак,  или  Непреоборимая  верность»
и «Английский милорд» — подороже. Купил и
я «Гуака», карандаш и записную книжку в зе-
леном сафьяне.

Яркое  солнышко;  тишина.  Только  белые
плицы лениво хлопают по воде да  наш паро-
ход обменивается свистками со встречными.

Пассажиры  расположились  на  скамейках,
книжки читают.

Когда  мы  отваливали  от  Бабаек,  захватив
пассажиров, вдали показался «Велизарий», но
было уже поздно.  Мы не видели, как он заво-
рачивал к пристани.

Матросы съели воблу. Уж и Кострома близ-
ко.

— Полный  ход! —  раздалась  вдруг  капи-
танская команда.



Плицы захлопали чаще.
— «Вылезарий»  вылезает! —  засмеялся

матрос.  Из-за острова показался дым, а  затем
флаг и труба «Велизария».

— Пущай его! Мы бы уже в Костроме были,
да у Собачьего барина задержались.

В  Костроме  пароход  стоял  долго.  Я  отпра-
вился смотреть город. На набережной залюбо-
вался  ярко  освещенной  солнцем  рекой  и  за-
волжской  далью  и  сел  на  скамейку,  где  два
молодых человека с черными усиками, разго-
варивавшие  по-итальянски,  громко  восторга-
лись Волгой.

— Ну что,  синьоры, и вам наша Волга нра-
вится? —  обратился  я  к  ним  на  французском
языке,  которым  недурно  владел  благодаря
своей мачехе — в ее семье иначе между собой
как по-французски не говорили.

Разговорились.  Это  были  итальянцы  Э.  Ф.
Лукачини  и  М.  О.  Ломбардо,  впоследствии
владельцы  известного  ювелирного  магазина
в Москве, в пассаже Солодовникова.

— Что  вы  здесь  делаете? —  спросили  они
меня.

— Да  ровно  ничего.  Сошел  с  парохода,  за-



тем  поеду  дальше,  на  низовья,  работы  ис-
кать, —  и  я  рассказал  им  какую-то  полуправ-
ду.

— Не хотите ли поработать у  нас?  Нам ну-
жен простой рабочий на время ярмарки.

Они  приехали  на  летнюю  ярмарку  в  Ко-
строму с мраморными вазами, статуэтками и
разными итальянскими безделушками.

— Идите на пароход. Берите ваш багаж.
— Пусть  уж  багаж  останется.  Там  только

хлеб да вобла.
— Вобла? —  с  удивленным  видом  пере-

спросил Ломбардо. — Что это такое?
Я объяснил. И в тот же день я уже раскупо-

ривал  ящики,  помогал  раскладывать  товар  в
деревянном  балагане  на  площади,  а  потом
всю ярмарку днем был за приказчика и ноче-
вал в балагане за сторожа.

По  окончании  ярмарки  я  уложил  товар,
свез на пароход и сдал в Нижний.

Нам  было  жалко  расставаться,  так  мы
свыклись  и  подружились.  В  конце  концов
итальянцы  пригласили  меня  с  собой  на  яр-
марку в Нижний.

Когда  я  приехал,  нижегородская  ярмарка



еще  не  была  открыта,  свозились,  распаковы-
вались  и  раскладывались  товары  под  Глав-
ным  домом,  где  Ломбардо  и  Лукачини  сняли
магазинчик  в  пристройке,  направо  от  входа
со стороны флага. Напротив нас был магазин
швейных машин Блока, того самого, который
имел  впоследствии  в  Москве  на  Мясницкой
огромный  магазин  весов  «Фербенкс»,  велоси-
педов и пишущих машин.

Сейчас  я  не  помню,  чьи  магазины  были
кругом.  Только  одна  вывеска,  наискосок  от
нас, в начале галереи с галантереей, привлек-
ла  мое  внимание.  На  синем  фоне  золотыми
буквами  ярко  горели  слова  «Рошфор  и  Еме-
льянов».  Я  знал,  что  Рошфор —  французский
революционер  и  маленькие  тетрадки  его
журнала  «Intransigeant»  лежали  вместе  с  но-
мерами  «Колокола»  в  ящике  письменного
стола  ссыльного  студента  Саши  Разнатовско-
го,  моего дяди по мачехе,  в комнате которого
я жил вместе с ним.

Конечно, слово «Рошфор» меня заинтересо-
вало.  Оказалось,  это  были  московские  купцы
с  Таганки,  торговавшие  в  Ножовой  линии.
При  них  в  лавке  находился  сын  Емельянова,



беловолосый  малый  лет  семнадцати,  с  круг-
лым,  заплывшим  жиром  розовым  лицом  и
толстыми  губами,  которые  то  и  дело  носили
на  себе  следы  какого-нибудь  варенья.  На  яр-
марке он сидел почти все время на табуретке
перед  магазинчиком  и  обязательно  что-ни-
будь  жевал:  то  халву  и  разные  сласти  из  гре-
ческой  лавочки  рядом  с  нами,  то  пирожное
из  кондитерской  Мишель,  при  выходе  из
Главного  дома;  за  пирожным  Лупетка —  так
его прозвали соседние приказчики за  толсто-
мордие — бегал то и дело.

Помощи в торговле от него, кажется не бы-
ло никакой, и он был взят сюда отцом, чтобы
присматривался к делу.

Вместе с  отцом оба они в  поддевках,  в  вы-
соких сапогах и в картузах,  обедать ходили в
харчевню.  Да  и  самые  что  ни  на  есть  богачи
питались  обычно  на  ярмарке  не  лучше  их,
преимущественно  всухомятку,  покупая  вся-
кую  снедь  у  разносчиков.  Чай  пили  все  из
медных  чайников;  кипяток  приносился  из
трактира.  Так жили на ярмарке миллионеры
старого  типа,  дети  которых  развернулись  во-
всю через четверть века, чтобы на Всероссий-



ской  выставке  сверкнуть  на  весь  мир  своей
чрезмерной роскошью.

А  тогда  приезжали  деды  и  отцы  со  своих
фабрик на ярмарку в вагонах третьего класса,
в буфеты на станциях не ходили, а вынимали
из  дорожного  мешка  ситцевый  платок,  в  ко-
тором  лежали  хлеб,  соль,  яйца,  обязательно
каленые (дольше не  портятся),  и  тут  же в  ва-
гоне пили чай из своих чайников.

— Станция  Петушки —  горячие  пирож-
ки! —  объявлял  по  вагонам  кондуктор,  полу-
чавший за рекламу о пирожках от буфетчика
угощенье.  Иногда  ему  удавалось  соблазнить
какого-нибудь  таганского  или  рогожского
миллионера,  и  тот  раскошеливался  на  пяти-
алтынный  и  посылал  приказчика  купить
тройку пирожков.

— Да  ты,  малый,  гляди,  чтоб  горячие  бы-
ли! — напутствовал его «сам».

Копеечничали,  жульничали,  в  еде  себе  от-
казывали,  скопидомствовали  и  старались  на-
дуть,  всякий  по  своей  специальности:  где  об-
мерить,  где  обвесить,  где  рабочего  штрафом
донять —  только  бы  нажить  лишнюю  копей-
ку!



Они  копили  капиталы  своим  наследни-
кам, а наследники из ярмарочных трактиров
не  выходили:  проводили  время  с  певичками,
били зеркала.

Да и сами старики загуливали иногда.
— А  где  сам? —  спросил  однажды  покупа-

тель у доверенного в амбаре.
— Третий  день  из  Барботенкова  трактира

не выходит.
— Значит, вожжа под хвост попала?
— Есть  грех.  Да  извольте  приказать,  без

него в лучшем виде вам все отпустим.
Вернулся хозяин дня через три туча-тучей.

Доверенный отдал отчет и деньги. Доложил о
совершенных им сделках, а «сам», хоть и с по-
хмелья,  а  сразу  увидал,  что  его  надули.  Уви-
дал, а молчит. А потом уже не вытерпит:

— Ну  ж  и  Петра  Кириллова  ты  мне  запра-
вил, Федотыч!

— Помилуйте,  Митрофан  Саввич,  нешто  я
смею?

— Ладно уж, помалкивай. Самой, гляди, не
проболтайся.  Сюды  она  собирается,  боится,
как бы я не загулял под «Веселой козой».  Так
и пишет.



«Веселой козой» называли нижегородский
герб:  красный  олень  с  закинутыми  за  спину
рогами  и  как-то  весело  приподнятой  перед-
ней  ногой.  Местные  живописцы  рисовали
оленя по-разному, и везде он вызывал улыбку
у зрителя: — Ве-е-селая коза!

Для  купеческого  загула  здесь  существова-
ли  по  трактирам  закабаленные  содержатель-
ницами  хоров  певички  и  были  шикарные
публичные  дома,  в  которые  то  и  дело  приво-
зили  новых  и  новых  рабынь  торговцы  жи-
вым товаром, а отбросы из этих домов шли на
«Самокаты».

«Самокаты» —  это  гнезда  такого  разврата,
какой едва ли мог существовать когда-нибудь
и где-нибудь, кроме нижегородской ярмарки.

И  место  для  них  было  выбрано  самое  под-
ходящее, отделенное от ярмарки двумя глубо-
кими  каналами.  Один  впадал  в  Мещерское
озеро, к берегу которого примыкали «Самока-
ты»,  а  другой  граничил  с  банным  пустырем.
Только  двумя  мостиками  и  узкой  лавой  для
пешеходов  отделялось  оно  от  азиатского
квартала  ярмарки,  а  четвертая  его  сторона
уходила  в  болото,  поросшее  тальником  и  бу-



рьяном  в  рост  человека.  Официально  это  ме-
сто называлось Самокатская площадь и было
предназначено  для  народных  гуляний,  но
редко трезвый решался сунуться в это волчье
логово,  всегда  буйное,  пьяное.  Зато  вся  уго-
ловщина,  сбегавшаяся  отовсюду  на  ярмарку,
чувствовала  себя  здесь  как  дома.  Попадали
туда  (на  «Самокаты» не  шли,  не  ездили,  туда
именно попадали) и рабочие-водники со всех
соседних пристаней и  складов  на  берегу  Вол-
ги,  где  был  для  них  и  ночлежный  дом.  Туда
безбоязненно  входил  всякий,  потому  что  по-
лицейского надзора не существовало во всем
этом  обширном  районе  водников,  как  и  на
всем Самокатном полуострове.

Площадь  с  балаганами  и  каруселями  («Са-
мокаты»)  была  окружена  рядом  каменных  и
деревянных,  почти  сплошь  одноэтажных,
строений,  предназначенных  специально  под
трактиры  и  притоны.  Все  они  были  на  один
манер,  только  одно  богаче,  другое  беднее,  од-
но  обширнее,  другое  меньше.  Половину  зда-
ния занимал трактир,  остальную часть — но-
мера. И все они звались «Самокатами». «Само-
кат»  Милютина  был  самый  огромный,  окру-



женный  с  трех  сторон  широкой  террасой.
Двери номеров выходили прямо на нее. Юри-
дически,  по  закону,  трактир  от  номеров  дол-
жен  был  быть  отделен;  фактически,  за  взят-
ки,  то и другое сливалось в одно целое.  Одно
без другого существовать не могло, одно явля-
лось  продолжением  другого.  Номера  населе-
ны  были  женщинами,  находившимися  в  ка-
бале  у  хозяев.  Эти  белые  рабыни —  самые
несчастные существа в мире.

По  обязательному  постановлению  в  гости-
ницах  на  видных  местах  должны  были  ви-
сеть  доски  с  именами  съемщиц  квартир.  Это
соблюдалось строго. Приведу для примера од-
ну  такую  доску:  «№ 1-Ягориха.  № 2-  Фекла.
№ 3- Самовариха. № 4- Гехма. № 5- Анна. № 6 —
Безносая. № 7 — Мадамиха».

За  каждой  Ягорихой  и  Мадамихой  числи-
лось несколько рабынь, закабаленных ими. У
этих  имена  были  выдуманные,  да  ни  один
гость, и никто вообще по имени их и не назы-
вал  никогда…  Вот  они-то  и  помещались  в
этих номерах,  которые назывались «кузница-
ми».

За каждый такой номер платилось от соро-



ка  до  шестидесяти  рублей  за  ярмарку.  Ком-
натки  были  разгорожены  сквозными  перего-
родками, а, кроме того, кровать от кровати от-
делялась короткой ситцевой занавеской.

Время  на  «Самокатах»  проводилось  так.  С
утра  женщины  слонялись  по  площади  и  по
трактирам,  растрепанные,  изможденные,  по-
лупьяные,  зазывали в свои «кузницы» прохо-
дящих или просто выпрашивали у них на по-
хмелье.  После  полудня  в  балаганах  начина-
лись  представления.  Карусели  крутились,  за-
ливались гармошки, с шести вечера шел пол-
ный  разгул.  С  этого  часа  «девицы»  безвыход-
но  до  утра  пребывали  в  своих  «кузницах»,
двери  которых  отворялись  только  для  того,
чтобы  выпустить  одного  гостя  и  впустить  на
смену ему другого, уже дожидавшегося очере-
ди  за  дверью…  Террасы  были  обычно  пере-
полнены  этими  «жаждущими  любви».  Они
сидели,  пьяные,  на  скамейках  вдоль  стены  в
ожидании  своей  очереди,  дремали,  переруги-
вались…  Но  чуть  только  где-либо  начинался
шум, скандал, тотчас же появлялось двое или
трое  здоровенных  вышибал,  саженных  ма-
лых зловещего вида,  и  после двух-трех затре-



щин все смолкало, а виновники шума вытал-
кивались взашей или выносились вышибала-
ми в задние двери и выкидывались в крапиву
на пустыри.

И так продолжалось сегодня,  завтра и всю
ярмарку — до тех пор, пока не забивали «куз-
ниц» досками, после чего до будущего лета за-
мирали «Самокаты» с их трактирами и «мель-
ницами»,  из  которых  самой  крупной  счита-
лась Кузнецовская.

Я  бывал  на  «мельницах»,  этих  будто  бы
тайных игорных домах,  бывал на «Самокате»
у  Милютина,  во  всех  воровских  и  разбойни-
чьих притонах.  Я  надевал старый картуз,  вы-
сокие сапоги, а для защиты на всякий случай
клал  в  карман  кастет,  но  все  обходилось
обычно благополучно, кроме одного случая.

«Мельницы» были главным притоном вся-
кой  уголовщины,  всевозможных  воров  и  раз-
бойников,  до  беглых  каторжников  включи-
тельно.  Только  здесь  все  они  чувствовали  се-
бя  свободными  и  равноправными,  но  всегда
оказывались  жертвами  шулеров.  Без  «мель-
ниц» они были бы как рыбы без воды и воро-
вали как будто для того, чтобы проигрывать.



Вор,  украв,  продавал  краденое  и,  не  успев
поесть, спешил на «мельницу». Здесь ему бы-
ло свободно. Обходов в те времена не было, а
старый,  чуть  не  единственный  местный  сы-
щик Лудра не был опасен. Разбойники его не
стеснялись — свой человек.

В  те  времена  на  ярмарке  был  клуб  и  две
«мельницы».  Одна,  Кузнецовская на «Самока-
тах»,  работавшая день и ночь,  и  денная в  Ка-
навине.  Ярмарочный  клуб,  отделение  како-
го-то  нижегородского  клуба,  помещался  в  Ка-
раван-сарае, близ «Самокатов». Направо у вхо-
да  в  клуб  покупался  у  конторщика  за  пять
рублей сезонный билет для посещения клуба,
для чего не требовалось никаких записей или
рекомендаций,  и  большинство  билетов,  ко-
нечно, выдавалось на первое попавшееся, вы-
думанное  имя.  Беглые  каторжники  и  громи-
лы,  предъявляя  купленный  билет,  входили  в
клуб,  где можно было встретить и весьма по-
чтенных  москвичей,  любителей  потешиться
азартной  игрой,  а  также  и  всех  московских
клубных,  «мельничных» и  пароходных шуле-
ров.

В клубе играли преимущественно в макао.



При  входе  у  конторщика  обменивались  кре-
дитные билеты на металлические марки сто-
имостью  от  одного  до  десяти  рублей  каждая,
которые служили для удобства ставок.

Кроме  того,  перед  игроками  лежали  кучи
сотенных  и  четвертных  билетов.  Штраф  на-
чинался с часа ночи, в двадцать пять копеек,
и,  прогрессируя,  к  рассвету  доходил  до  трид-
цати  шести  рублей.  Обыкновенно,  когда  к
двум часам штраф начинался в два рубля, сто-
лы  пустели,  и  оставалось  лишь  два  или  три
крупных  стола  с  тысячными  оборотами.  По-
сле двух часов публика,  покинувшая зал клу-
ба,  толпилась  в  коридоре,  сговаривалась,  где
продолжать  игру  без  штрафа,  и  в  большин-
стве  случаев  размещалась  по  номерам  Кара-
ван-сарая, где квартировали крупные москов-
ские шулера. Конечно, здесь обыгрывали всех
и наверняка на всевозможные лады. Крупные
воры  и  беглые  сибиряки  предпочитали  эту
игру в номерах: в клубе играли в макао, кото-
рого  они  не  понимали,  а  здесь  метали  што-
се — единственная игра, которую они призна-
вали. Штосс специально велся на «мельнице»
в Канавине, существовавшей при гостинице в



отдельном  зале  около  бильярдной.  Помеще-
ние этой «мельницы» из года в год арендова-
ли  московские  игроки,  и  большей  частью
владельцем  ее  являлся  один  из  завсегдатаев
трущобного  «Крыма»  на  Цветном  бульваре  в
Москве,  некто  Александр  Иванович,  извест-
ный  под  прозвищем  Крымский.  Настоящей
фамилии  его  никто  не  знал,  да  и  вообще  в
этом мире до настоящих имен и фамилий ни-
кому  не  было  дела.  Крымский  редко  метал
банк  сам,  а  всегда  держал  долю  у  каждого
банкомета,  получая,  кроме  того,  десять  про-
центов  с  каждого  снятого  банка,  так  называ-
емых  «хозяйских» —  плата  за  помещение  и
риск.

Во  время  нижегородской  ярмарки  москов-
ские  «мельницы»  и  грачевские  притоны  пу-
стовали,  так  как  все  крупное  уезжало  сюда,
на  «Макарьевскую».  Оставались  только  жуч-
ки  и  портяночники,  игравшие  в  стуколку  и
банковку да в «три карты». Переулки, примы-
кавшие  к  Грачевке, —  например,  Соболев
или,  как  его  называли,  Фортепьянный, —  то-
же  пустовали,  так  как  половина  обитатель-
ниц  этих  домов  со  стеклянными  выступа-



ми-фонарями в бельэтаж отправлялась на яр-
марку,  где  происходил  обмен  товара  подер-
жанного  на  свежий.  Этот  рынок  белых
невольниц  происходил  и  в  первоклассном
притоне — танцевалке Кузнецова,  и в других
трущобах «Самокатов».  Товар московский ме-
нялся  на  провинциальный,  тоже  весьма  и
весьма подержанный, и тот и другой широко
распространял  заразу,  так  как  не  только  ме-
дицинского, но и вообще никакого надзора не
существовало.  У  Кузнецова  вверху  в  громад-
ном  зале  помещалась  танцевалка,  а  внизу —
каморки  «кузницы»  и  «мельница».  Чтобы
пройти  из  танцевалки  на  «мельницу»,  надо
было спуститься на двор,  заросший после по-
жара 60-х годов кустарником и бурьяном, где
когда-то на цепи сидел кузнецовский медведь
Костолом.  В  этом  бурьяне  обирали  пьяных.
Рассказывали, что непокорных, неугомонных
и  неугодных  посетителей  отводили  к  мишке
«побороться».

Одного  слова  «медведь»  было  достаточно,
чтобы  нежеланный  гость  никогда  не  появ-
лялся в Кузнецовском притоне. «Мельницу» у
Кузнецова  содержал  отставной  солдат  Селит-



ро.  Он  дружил  с  московскими  банкометами,
грачевскими героями,  известными только по
своим  кличкам:  Архивариус,  капитан  Жева-
кин,  Цапля,  Пашка Шалунок,  Ломонос,  Разди-
ришин,  Цирульник,  Василий  Темный —  так
называемая «московская рота».

Они  пользовались  особой  привилегией
держать банк, а Щучка, Фомушка, Глухой, Ша-
лунок  и  Байстрюков,  впоследствии  москов-
ский  сыщик,  вместе  с  другими  карманника-
ми,  а  также  душители-азиаты  никогда  не  по-
лучали  права  метать  банк  и  были  вечными
данниками  банкометов.  Проиграется  вориш-
ка-портяночник и просит банкомета:

— Дай трешку до завтра!
— Обойдешься.  Лучше  воровать  будешь,

злая рота!
«Мельничные»  банкометы  жили  за  счет

понтирующих  воров.  Для  профессионалов
высшего  полета  главными  доходами  были
московские  купцы,  вроде  страстного  игрока
дисконтера  Борисова,  который  каждую  ночь
проигрывал  тысячи,  приходя  с  карманами,
полными  далеко  вперед  обрезанных  серий.
Он  это  делал,  желая  из  скаредности  хоть  вы-



гадать  три-четыре  процента  на  обрезанных
вперед  купонах.  На  него  устраивались  обла-
вы, и, пользуясь тем, что вследствие своей ко-
пеечнической  жадности  он  экономил  запла-
тить штраф в клубе и шел в номера,  обыгры-
вали  его  наверняка.  Но  раз  одного  купца-си-
биряка  и  в  самом  клубе  в  две  ярмарки  обыг-
рали на несколько сот тысяч. Обыгрывали его
каждый  раз  под  утро,  когда  шел  высокий
штраф  и  присутствовали  только  самые  круп-
ные  игроки —  все  дольщики  банка;  «москов-
ская рота».

Приходил  в  клуб  иногда  под  утро  и  паро-
ходчик  Тихомиров,  но  ненадолго.  Он  выни-
мал  пачку  сотенных  и,  проиграв  их,  больше
уж в  карман не лазил,  а  шел куда-нибудь ку-
тить.  Система  игры  его  была  такова.  Он  под-
ходил к столу:

— Сколько в банке?
— Две тысячи.
Вынимал  бумажник,  полный  денег,  клал

на стол:
— По банку!
Проиграв,  молча  платил;  выиграв —  так

же молча брал деньги и уходил.



Никогда  он  не  отыгрывался,  никогда  вто-
рой  карты  не  ставил.  Конечно,  за  это  банко-
меты не любили его.

Крупная  игра  шла  на  ярмарке.  Там  было
около  кого  погреть  руки  разбойному  люду.
Кроме  карманников,  вроде  Пашки  Рябчика,
рязанского  Щучки,  Байстрюкова  и  Соньки
Блювштейн,  знаменитой  «Соньки  Золотой
ручки»,  съезжались  сюда  шулера  и  воры  не
только  из  Москвы,  Одессы  и  Варшавы,  но  да-
же Восток слал своих.

Около  полуночи  из  Кузнецовского  прито-
на  я  раз  шел  домой  в  Кунавино,  попал  в  ка-
кой-то пустой переулок, где не было ни сторо-
жей,  ни  собак.  Ночь  была  безлунная,  пасмур-
ная.  Я  сел  на  приступок  пустого  ларя,  чтобы
немного отдохнуть,  и увидал,  что со стороны
«Самокатов»  шел  человек,  беззаботно  мурлы-
кавший: 

Я хочу вам рассказать, расска-
зать,
Как стрелочек шел гулять, шел
гулять. 

И  сзади  него  какими-то  кошачьими  дви-
жениями  бесшумно  крались  две  темные  фи-



гуры  в  остроконечных  шапках.  Точь-в-точь
таких людей я полчаса назад видел на «мель-
нице», где они сверкали кинжалами и черны-
ми  глазищами  из-под  высоких  остроконеч-
ных бараньих шапок.

Я сжал в кармане кастет и ждал, что будет
дальше.

А  высокий  человек  продолжал  идти,  тихо
мурлыкая. Вдруг одна из фигур выпрямилась,
махнула над своей головой рукой — и почти в
тот  же миг  веселый певец крикнул и  рухнул
навзничь  во  весь  свой  огромный  рост.  В  два
прыжка,  как  кошки  на  мышь,  оба  азиата,
прыгнули и, став на колени, припали к нему.
В  один  миг  я  прыгнул  на  них  сзади,  схватил
за  шиворот,  тряхнул…  Шапки  свалились  с
бритых  голов.  Это  облегчило  задачу.  Они  не
успели  еще  сделать  ни  одного  движения,  не
издали  ни  одного  звука,  а  я  уже  молотил  их
голова об голову, а потом бросил на землю.

Не  издав  ни  звука,  они  лежали  недвижи-
мо,  может  быть,  притворяясь,  уткнувшись  в
землю… Для безопасности я еще раз осмотрел
их,  оба  были  недвижимы.  Человек,  которого
они  хотели  убить  или  ограбить,  между  тем



приподнялся,  начал  озираться  и  что-то,  весь
дрожа, бормотал.

Я  успокоил  его,  рассказал,  как  было  дело,
указал на недвижимых грабителей.

Он  только  тогда  пришел  в  себя,  встал  и,
подняв  с  земли  остроконечную  шапку,  про-
хрипел чуть слышно:

— Это персы-душители. Надо бы их добить.
Притворяются, мерзавцы, я их знаю.

Он  снял  со  своей  шеи  петлю —  довольно
тонкий,  длинный  волосяной  аркан,  показал
мне и стал меня благодарить за спасение. Ар-
кан  он  свернул  и  сунул  в  карман,  потом  по-
щупал недвижимо лежащих персов и сказал:

— Кажется,  готовы.  А  вернее,  притворяют-
ся. Надо кинжалы взять. А то, неравно того и
гляди, сзади пырнут.

Он вынул из ножен кинжал у одного, а я у
другого.

— В канал бросим.
Мы  шли  между  запертых  ларей.  Он  опи-

рался  на  мою  руку,  не  раз  принимался  гово-
рить, но тотчас хватался за горло и замолкал.
Ни одного человека мы не встретили на доро-
ге.



Вот  и  канал  и  узенькие  лавы  через  него,
прямо к единственному освещенному зданию
Караван-сарая.  На  середине  он  остановился,
оперся  на  перила,  бросил  кинжал  в  воду.  Я
сделал то же.

— Ну,  теперь  ничего,  отдышался, —  про-
хрипел  он. —  Я,  знаете,  с  «мельницы»  шел.
Выиграл тысячи две, но эти самые фансегары
и выследили. — И он опять принялся благода-
рить меня…

Я предложил проводить его домой.
— Я  уже  почти  дома.  Здесь,  в  Караван-са-

рае, номер снял.
Из  бокового  кармана  он  вынул  толстую

пачку сотенных, развернул ее и подает мне.
— Возьмите, сколько вам нужно. Пожалуй-

ста, не стесняйтесь. Ведь если бы не вы…
Я отказался наотрез…
У входа в Караван-сарай мы расстались по

правилам  «бывалых  людей»,  т. е.  не  спросив
друг у друга имени-отчества.

Я  пошел  по  набережной  к  Главному  дому,
чтобы добраться до своей квартиры в Кунави-
не, на противоположном конце ярмарки. Там
тоже немало притонов было, но одиночных, а



«Самокаты» — оптовый разврат.
Шел я и думал:  «А где-то когда-то я его ви-

дел».
Потом  на  «мельнице»  Кузнецова  мне  ука-

зали  и  самого  атамана  шайки  душителей  во
время такой сцены.

Большая  комната,  несколько  столов,  око-
ло  каждого —  два  стула,  для  банкомета  и
дольщика,  помогавшего  считать  ставки.  Во-
круг каждого стола те же игроки, что и на Ку-
навинской  «мельнице»,  перекочевавшие  сю-
да  на  ночь,  выстроились  сплошной  стеной  в
два-три  ряда,  причем  задние  делали  ставки
через  головы  передних,  и  многие  из  них,
главным  образом  азиаты,  видимо,  не  пользо-
вались доверием. Только и слышны были воз-
гласы банкомета:

— Ты сколько, Ахмет, ставишь?
— Какая твоя карта, Визирь?
— Дывинадцать рублей. Три сбоку.
Восьмерка выиграла, дольщик подвинул к

Ахмету двенадцать рублей.
— Зачем  дывинадцать?  Мы  ставили  девы-

тнадцать.
На  спор  выросла  огромная  фигура  с  ястре-



биным  носом  и  черными  глазами  навыкате.
Это и был гроза «мельницы», известный тогда
всем  атаман  шайки  душителей  Али-Бер.  Сра-
зу, одним жестом, прекратил он спор.

С ним никто не вступал в пререкания,  его
слово  было  законом.  Нечего  и  говорить,  что
он  действовал  всегда  в  пользу  банкомета  и
получал за это долю.

Много лет ездил на ярмарку со своей шай-
кой  Али-Бер.  Полиция  его  не  смела  трогать,
игорные  дома  платили  ему  дань.  Слухи  про
него ходили самые зловещие, но взять его ни-
кто  не  решался.  Боялись  его  грозного  вида  и
кинжала  в  золотых  ножнах,  за  ручку  которо-
го,  сверкая  глазами,  он  хватался  при  всяком
удобном  случае.  Высшее  начальство  вообще
старалось  не  касаться  трущобного  мира  яр-
марки.  Избавил  ярмарку  от  Али-Бера  и  его
шайки пароходчик Тихомиров.  Как-то ночью
он  зашел  в  Кузнецовские  номера,  где  играли
в карты купцы, его приятели. Игра шла очень
крупная.  Неожиданно  появился  Али-Бер  со
своими  двумя  адъютантами  и  по  обыкнове-
нию потребовал доли.

Произошел  спор.  Али-Бер  наполовину  вы-



нул  кинжал  из  ножен  и  угрожающе  сверкал
глазами.

Тихомиров,  как  всегда,  не  совсем  трезвый
и  не  игравший,  спокойно  подошел  к  нему  и,
не  говоря  ни  слова,  своим  тяжелым  кулачи-
щем  трахнул  его  по  уху.  Тот,  как  сноп,  пова-
лился на пол.

Поднялась  суматоха.  Все  вскочили.  Адъ-
ютанты  выбежали  было  в  дверь,  но  их  схва-
тила в коридоре прислуга. В конце концов их
всех  связали,  явилась  полиция,  которая  при
обыске нашла в карманах у каждого из них, в
том числе и у Али-Бера, пришедшего тем вре-
менем в себя, по волосяному аркану.

С  тех  пор  душителей  больше  не  появля-
лось  на  ярмарке,  а  Тихомиров  продолжал
свои гонки с «Самолетом».

Об  этом  разудалом  купеческом  капитане
Тихомирове  я  слышал  много  лет  спустя  рас-
сказ  от  одного  из  моих  товарищей  по  сцене,
провинциального актера К. В. Загорского.

В  конце  девяностых  годов  он  жил  в
Москве, в Петровско-Разумовском, со своей се-
мьей,  часто  бывал  у  меня,  и  мы  вспоминали
театральную старину.



Загорский  был  прирожденный  москвич,
друг  детства  Александра  Николаевича  Ост-
ровского, а в дальнейшем товарищ по службе
с ним в одном из дореформенных московских
судов,  не  то  в  «совестном»,  не  то  в  «управе
благочиния». Он знавал и кое-кого из тех лю-
дей,  с  которых  знаменитый  драматург  брал
характерные  черты  для  своих  типов.  Как-то
раз спросил меня:

— Ты, конечно, видел «Бесприданницу»?
— И видел и не видел. Раз только из-за ку-

лис кусочками смотрел. Не помню ни сюжета,
ни действующих лиц, кроме одного Паратова,
и то лишь потому,  что его играл Далматов.  В
памяти у меня осталось несколько слов, кото-
рые  Далматов  положительно  кричал,  увлека-
ясь, но мне думается, что Паратов был моряк,
судя, по тем словам…

— Ну,  ну,  говори! —  перебил  меня  Загор-
ский.

— «Шуруй, шуруй. Сало в топку. Окорока в
топку!» — вот  и  все,  милый Костя,  что  я  пом-
ню о «Бесприданнице».

— Ну  вот,  ты  теперь  поймешь,  как  созда-
вал свои живые типы Александр Николаевич.



Однажды А. Н. Островский повез Загорско-
го  прокатиться  по  Волге.  До  Ярославля  они
ехали по железной дороге, а там сели на паро-
ход «Велизарий».

Очень  ярко  Загорский  изображал  Тихоми-
рова,  богатыря  военного  вида,  с  усами,  в  ка-
питанской  с  галуном  фуражке  более  похоже-
го  или  на  корнета  Отлетаева,  или  на  разбой-
ничьего атамана, но никак не на купца.

— Тихомиров  влетел  на  мостик,  отмахнул
капитана,  стал на  его  место  и  принял коман-
дование в то время, когда пароход уже повер-
нул на низ.

— До полного! — загремел его голос.
Впереди нас дымил «Самолет»,  только что

отошедший от пристани.
Мы  с  Александром  Николаевичем  и  с  тре-

мя  почетными  пассажирами  сидели  на  мо-
стике около лоцмана.

— Пару! — крикнул Тихомиров.
Капитан,  в  поддевке,  седобородый,  стояв-

ший с ним рядом, вынул из кармана бутылку
коньяку,  серебряный  солидного  размера  ста-
канчик, налил полный, поднес командиру.

Тот выпил, крякнул и затем рявкнул в тру-



бу:
— Полный ход!
Пароход  содрогался  и  часто-часто  бараба-

нил лопастями колес.
Все  ближе  и  ближе  подходили  к  «Самоле-

ту».  Уж  можно  было  прочесть  над  колесами
надпись  золотыми  буквами  «Легкий»,  уж  ви-
ден  был  рисунок  на  флаге,  безумно-весело
сверкали  глаза  командира.  Он  весь  был  по-
глощен состязанием. «Легкий» тоже тропотил
плицами, прибавляя ходу.

— Шуруй! — ревел наш командир в трубу.
Ни на кого и на что не обращал он внима-

ния,  кроме  своего  противника.  Только  два
слова и чередовались: «Шуруй!» и «Пару!».

Да  то  и  дело  посверкивал  серебряный  ста-
кан в его руке.

Публика начинала беспокоиться. Да и я то-
же.

Островский,  у  которого  тоже  веселым
спортсменским  огнем  горели  глаза,  успокаи-
вал меня:

— Он  всегда  так!  Сейчас  перегоним,  а  там
пойдем  своим  ходом.  Ничего!  Сейчас  перего-
ним.



Публика толпилась на носу и прилипала к
бортам.  Кто  трусил,  кто  одобряюще  покрики-
вал… У большинства поблескивал азарт в гла-
зах, как на бегах или скачках или на петуши-
ных боях.

— Сала! —  мигнул  «сам»,  и  капитан,  быв-
ший лоцман, юркнул вниз.

— Сало  спалили.  Окорока,  говорит,  оста-
лись, — вернулся он наверх.

— Вали окорока в  топку!  И опять команда
в трубу:

— Шуруй! Наддай! Пару!
Через  полчаса  бешеного  хода  мы  нагнали

и стали обгонять «Легкого», с мостика которо-
го  капитан в  белом кителе,  окруженный пас-
сажирами,  и  в  том  числе  щеголихами-дама-
ми,  грозил  нам  кулаком  и  что-то  кричал,
должно быть, ругался.

Тихомиров  выхватил  у  лоцмана  бутылку,
допил  коньяк  из  горлышка,  бросил  ее  в  воду
и крикнул в рупор:

— Будьте  здоровы! —  и  опять  в  трубу: —
Шуруй!.. А затем, когда наша корма была уже
рядом  с  носом  самолетского  парохода,  он,  об-
нажив заднюю часть, показал ее побежденно-



му сопернику.
Старый игрок, бывавший в дни молодости

на Волге и в Нижнем,  знавший лично и Али-
Бера и Тихомирова, рассказал мне о конце по-
следнего:

— Давно  это  было.  Не  могу  наверное  год
назвать, но помню, что перед началом турец-
кой войны 1877 года. В Ярославле мы втроем,
своей компанией,  сели на «Храброго».  Это то-
гда  был  самый  резвый  самолетский  пароход
на  верхнем  плесе.  Составили  было  стуколку,
да играть так и не пришлось. Почти одновре-
менно с нами отвалил «Велизарий», и пошла
гонка.  Мы не уступали, и тот не сдавался.  Ка-
кая уж тут игра! Все высыпали на палубу. Как
всегда,  начали о  заклад  биться  два  табачных
фабриканта,  Дунаев  и  Вахрамеев  по  тысяче
заложили  и  деньги  на  руки  рыбинскому  Жу-
равлеву отдали с тем, чтобы расчет был в Ко-
строме. Дунаев держал на нашего «Храброго»,
а  Вахрамеев —  на  «Велизария».  Весь  пароход
играл.  Кто  на  деньги,  кто  на  бутылку  вина,
кто на пару чая.

Я  сам  поставил  красненькую  за  «Велиза-
рия»,  уж  очень  он  стал  наседать,  и  потому  я



был уверен в своем выигрыше.
Подошли  мы  к  Николо-Бабайкам.  Вот  вда-

ли и монастырь показался.
«Велизарий»  сильно  приблизился.  Можно

было рассмотреть уже самого Тихомирова. То
и  дело  он  наклонялся  к  трубе,  командовал  в
машинную.

И наш тоже то и дело кричал в кочегарку:
— Наддай! Наддай!
Все ближе и ближе подходил «Велизарий».

Того  и  гляди,  первым  прибудет  к  пристани.
Публика замерла. Вдруг… Жутко вспомнить…
Страшный взрыв… И дальше он описал ужас-
ную картину. Середина парохода вся взлетела
на  воздух  с  капитанским  мостиком.  С  носа  и
кормы народ начал бросаться в воду. Тонули.
Мы спустили лодку  для  спасения утопавших.
С берега явились на помощь рыбацкие лодки.
По расписанию, через полчаса наш «Самолет»
ушел.

— После, —  закончил  он  свой  рассказ, —  я
узнал,  что  на  монастырском  кладбище  было
похоронено около пятидесяти человек во гла-
ве  с  виновником общей и своей собственной
гибели, командиром «Велизария».



В

Об Али-Бере, деятельность которого одним
ударом  пресек  Тихомиров,  восточные  купцы
на  ярмарке  в  следующем  после  гибели  капи-
тана году рассказывали, что атаману душите-
лей, бежавшему от русских властей, на Восто-
ке публично отрубили голову. Так в один год
покончили свои дни два ярких типа вертепов
«Веселой козы». 

УЧЕНИК РАСПЛЮЕВА 
 московском шулерском мирке,  мало посе-
щавшем  театры  вследствие  того,  что  все

всегда  были  заняты  картами,  пользовалась
вниманием  только  одна  пьеса  «Свадьба  Кре-
чинского» —  уж  очень  она  их  сердцу  была
близка.  Среди  них  существовали  свой  Кре-
чинский и свой Расплюев.

— Вчера метал банк Кречинский!
И все знали, что разговор идет про старого

игрока, щеголя Попова.
— Расплюев  арапа  запустил…  Пенсне  у

него разбили. И все знали, что арапа запустил
Николай  Назарович  Расплюев.  Но  никому  не
известно  было,  кто  он,  откуда,  как  его  насто-
ящая  фамилия.  Знал  это,  может  быть,  один



только  Василий  Морозович  Темный,  его
неразлучный  друг,  не  раз  вместе  попадались
и  вместе  шествовали  по  этапу,  для  удостове-
рения личности, в Тамбов и оттуда тотчас же
преблагополучно возвращались в Москву.

Известно, что Василий Морозович Темный
на  самом  деле  был  мещанин  Василий  Моро-
зов.  Вместе  в  шулерской компании они рабо-
тали по  игорным домам в  Москве,  а  в  ярмар-
ках,  в вагонах и на пароходах — только вдво-
ем.  Уж  очень  удобная  была  пара:  Расплюев,
всегда  чисто  выбритый,  с  подстриженными
усами, с причесанной по моде головой в неиз-
менном золотом пенсне, держался барином, а
Темный в долгополом сюртуке, в щегольских
смазных сапогах, в картузе набекрень, с боро-
дой-лопатой,  выглядел  богатым  захолустным
купцом  или  кулаком-землевладельцем.  Вооб-
ще  это  была  фигура  лихая,  атаманская.  Оба
друга  являлись  шулерами  высокого  класса.
Говорили,  что  их  связывала  какая-то  тайна.
Василий  Морозович  еще  в  своей  среде  назы-
вался  по  имени  персонажа  из  той  же  «Сва-
дьбы  Кречинского» —  купцом  Щебневым.  Ку-
пец Щебнев — это тот самый, который в пьесе



повторяет все время одну фразу: «Прикажите
получить-с».

Это  была  любимая  фраза  и  Темного,  когда
он метал банк, — без денег он никогда не ме-
тал и, убив карту, тотчас же требовал:

— Прикажите получить.
Вот за это его и прозвали Щебневым.
На моей памяти в поездке между Козловом

и  Москвой  они  обыграли  московского  богача
Сергея Губонина на двенадцать тысяч рублей,
и  Губонин,  рассказывая  об  этом  в  клубе  дру-
зьям,  доказывавшим,  что  попал  на  шулеров,
уверял:

— Помилуйте, быть не может. И по одежде
купец,  и  фамилия  хорошо  знакомая,  купече-
ская фамилия, Щебнев, с ним барин в золотом
пенсне ехал, тоже проиграл и он.

Уж разуверился  тогда,  когда  ему показали
афишу  «Свадьба  Кречинского»,  где  напечата-
но  было  в  числе  действующих  лиц:  «купец
Щебнев».

Кречинским звали Попова, но вслух, в гла-
за ему не говорили, боялись:

— Он  за  Кречинского  ребра  переломал  Ло-
моносову.



А  Ломоносов  первым  кулачным  бойцом
считался.  Попова  и  боялись  и  уважали шуле-
ра,  как  великого  мастера  своего  Дела,  всегда
скромного и державшего свое слово. Одевался
он, даже являясь в грязные игорные притоны,
всегда  шикарно —  черная  пара  от  лучшего
портного  (его  поставщиком  был  исключи-
тельно Сиже), стройный, высокого роста и ни-
когда,  сознавая  свою  огромную  физическую
силу,  не  возвышавший  голоса.  Стоило  молча
поднять ему свою большую выхоленную руку
(он  даже  спал  в  перчатке) —  и  всякий  шум
прекращался  за  игорным  столом  при  самой
каторжной  компании.  Приемы  Кречинского
были  приемами  барина  именно  в  том  духе,
как  играл  Киселевский  у  Корша,  они  были
усвоены  им  до  мелочей,  только  носил  он  не
бакенбарды,  обязательные  у  Кречинского  на
всех  сценах,  а  красиво  подстриженные,  тон-
кие, выхоленные усы.

Он,  разгадывавший  первым  каждый  но-
вый  прием  шулерства  и  придумавший  неко-
торые приемы сам, не любил бывать на наро-
де, не играл ни в клубах, ни на свадьбах и ба-
лах  в  Москве,  а  уезжал  для  игры  в  отдален-



ные  от  центра  города,  где  его  не  знали,  глав-
ным  образом  в  Сибирь,  да  по  старой  памяти
иногда играл на пароходах.  В Москве его спе-
циальностью  было  метать  банк  на  «мельни-
цах» только среди шулеров и представителей
преступного  мира  и  обыгрывать  их  только
ловкостью  рук  и  новизной  приема…  И  нико-
гда  никто  его  не  поймал.  В  Москве  он  зани-
мал небольшую уютную квартиру, где жил со
своей старухой-матерью и с  гражданской же-
ной,  красивой эстонкой.  Узнав,  что какие-ни-
будь  московские  шулера  кого-нибудь  обыгра-
ли  на  большую  сумму,  он  устраивал  у  себя
карточный  вечер,  где,  кроме  шулеров  самого
высокого  полета,  никого  не  было, —  и  обыг-
рывал  их  вчистую  каким-нибудь  вновь  изоб-
ретенным специально для этого случая прие-
мом.  Впоследствии  этот  прием  расшифровы-
вался,  входил  в  обиход,  и  никто  из  обыгран-
ных Поповым шулеров на него не сердился, а,
узнав  секрет,  шулера  сами  применяли  его  в
игре.

— На  него  понтировать  все  равно,  что  с
бритвы  мед  лизать! —  говаривали  самые
опытные игроки, но, чуть, бывало, позовет на



вечеринку, как тараканы на хлеб лезли.
Красиво  метал  Попов!  Изящно  сорвав  об-

ложку  с  колоды,  а  колода  уже  подменена
незримо  у  всех  на  глазах,  начинал  тасовать,
прорезая  насквозь,  а  карты  все  ложились  в
том же самом порядке, как они были заранее
сложены, —  и  давал  кому-нибудь  срезать.  Но
резка  ни  к  чему  не  приводила —  ловкое  дви-
жение руки, и карты вновь лежали, как он за-
ранее рассчитал.

Игра была готова. Ставили деньги или, ко-
му  разрешено,  записывали  мелом.  Орлиным,
именно орлиным глазом он окидывал стол —
и  сразу  видел  все:  на  какие  карты  крупные
ставки, на какие мельче, верны ли записи.

— Что  у  вас  там  написано?  Пять  или  три?
Три? Ну так хвостик прочеркните направо… А
мне показалось отсюда пять…

— А этот угол на пе или на перепе?
— На пе…
— У вас мелок подкололся, две полоски да-

ет… выходит, на перепе…
— Заметал!
Как  машина,  правильно  и  размеренно  ло-

жились  карты  направо  и  налево;  после  каж-



дого  «абцуга»  Попов  оглядывал  стол  и  тихо
тянул  верхнюю  карту.  Вот  показались  за  ту-
зом червонные «четыре сбоку»,  а одна «четы-
ре сбоку» — девятка — уже была дана, значит,
по  теории  вероятности  десятка,  может  быть,
лежащая  под  тузом, —  дана.  Самая  крупная
ставка,  пучок  сотенных,  поставлена  была  на
десятку…  Попов  снял  туза,  но  под  ним  оказа-
лась  не  десятка,  а  валет…  Десятка  следую-
щая —  бита.  Все  догадывались,  конечно,  что
передернуто, но никто не видел этого.

Таков  был  московский  Кречинский  70-х,
80-х и 90-х годов.

С этим-то самым Поповым я познакомился
в 1874 году в Ярославле, а через год после это-
го  на  нижегородской  ярмарке  спас  его  от
смерти, вырвав из рук душителей.

В  первой  половине  80-х  годов  я  встретил
его в Москве,  в бильярдной ресторана «Эрми-
таж»,  где изредка выпадала крупная игра,  но
по  большей  части  публики  бывало  мало,  по-
тому что туда пускали далеко не всех.  Прохо-
дя мимо,  я  случайно зашел в бильярдную по-
смотреть  игру.  Один  бильярд  стоял  пустой,  а
на  другом  в  соседней  комнате,  за  спущенны-



ми  драпри,  играл  с  маркером  высокий  ще-
голь —  и  играл  прекрасно.  Я  сел  на  диван  в
тот момент, когда щеголь, наклоняясь над би-
льярдом,  бегло  взглянул  на  меня  и  блестяще
закончил  партию,  положив  щегольским  уда-
ром два последних шара.

— Нет,  Николай  Васильевич,  с  вами  «так
на  так»  играть  я  не  могу…  Десять  очков  впе-
ред разве… А то немыслимо.

— Ну, хорошо, Алексей, пока довольно. Вот
тебе за  партию,  сдачи на него, — щеголь бро-
сил  на  бильярд  пять  рублей. —  Шары  оставь,
бильярд за мной, и ступай наверх, скажи Ма-
риусу, чтобы прислал моего сотерна и старого
бри.

Я  смотрел  на  него,  и  мне  вспомнилась
ночь…  Пустая  площадь…  Две  крадущиеся  за
высоким  человеком  фигуры…  Волосяная  пет-
ля душителей…

И вот  он опять был передо мной… Вымыв
после игры руки, он подошел ко мне.

— Простите,  что я  подошел к вам.  Но если
бы не вы тогда, так этого не было бы. Узнали?
Я — Попов Николай Васильевич, помните?

— Сразу  вас  узнал,  Николай  Васильевич.



Очень рад.
— Ну, вот насчет рад, знаете… Может быть,

и рады, потому, что не знаете… всего не знае-
те… Но я вам должен сказать все… Не откажи-
те выпить со мной стакан вина… Прекрасное,
куплено  во  Франции  еще  самим  Оливье…
Ведь Оливье тоже игрок был когда-то.

В это время вошел Алексей, и половой в бе-
лой рубашке принес вино и сыр.

— Еще стакан, Алексей! Сам принеси.
— Пожалуйте, —  пригласил  Попов  меня  к

столу.
— С удовольствием!
Мы  пили  действительно  прекрасный  со-

терн. Попов и до этого не раз встречал меня в
Москве,  но  стеснялся  подходить,  а  я  его  не
узнавал, забыл. Он читал почти все, что я на-
писал, и удивился, что это писал я, тот самый,
который тогда в Нижнем ходил в высоких са-
погах  и  картузе.  Он  сознался,  что  остался  та-
ким же игроком-профессионалом, каким был
тогда, только еще более усовершенствовался.

— Если вы познакомитесь с игроками, или
вот хоть спросите Алексея, вам много про ме-
ня расскажут — и все, что они будут говорить,



верно.  Скажут,  шулер —  верьте…  Вот  почему
я и не подхожу к вам и не лезу со своим зна-
комством.  Да  я  нигде  и  не  бываю,  кроме
«мельниц»…  Вот  и  сегодня  у  Васьки  Павлов-
ского  на  Большой  Дмитровке  банк  мечу,  а
вчера был в притоне у Вьюна на Грачевке… И
нигде больше не бываю. Иногда вот прихожу
сюда  с  Алексеем  поиграть  на  бильярде…  Но
на  деньги  я  никогда  на  бильярде  не  играю.
Вообще  у  меня  система  не  заводить  зна-
комств без нужды и меньше показываться на
людях.  А  то  придешь  в  бильярдную,  и  вдруг
кругом шепот:  «Кречинский пришел».  Ну,  по-
няли вы теперь, кто я?..

Мы  пили  вино,  он  все  изливался,  благода-
рил  меня  за  спасение  жизни  и  взял  с  меня
слово при встречах не узнавать его  и не под-
ходить к нему:

— Разрешите  только  мне  иногда  подхо-
дить к вам — я знаю, когда можно…

В конце концов мы сыграли партию на би-
льярде,  и я,  хорошо игравший,  остался на пя-
тидесяти  очках,  когда  он  закончил  партию
дуплетом.

— Хорошо  играете, —  сказал  он  мне,  и  мы



разошлись.  В  течение  следующих  десяти  лет
мы  встречались  раза  три.  Однажды  по  моей
усиленной просьбе он сказал мне пароль-про-
пуск  на  шикарную  «мельницу»  Цаплина-Ор-
ловского,  где  я  видел  знаменитую  метку  По-
пова, конечно, и виду не подав, что мы знако-
мы,  а  потом  лет  десять  не  видал  его  и  забыл
даже о его существовании в суете своей рабо-
ты и из-за частых отъездов из Москвы. Как-то
раз  в  апреле  1912  года  я  присел  на  скамейку
Нарышкинского  сквера  и,  посмотрев  газету,
собирался  уже  встать,  когда  рядом  со  мной
опустился  на  скамейку  высокий  старик  с  гу-
стой  седой  бородой,  в  потрепанном  пальто  и
вылинявшей фетровой шляпе.

— Владимир  Алексеевич,  вот  я  сам  теперь
подошел  к  вам…  Узнали?  Попов.  Позвольте  с
вами посидеть?

— Пожалуйста,  рад  вас  видеть,  Николай
Васильевич.

— Вот  теперь  и  я  вижу  по  глазам  вашим,
что будто вы рады меня видеть… Жалеете, ви-
жу, меня… Ну, каков я?..

— Постарели, Николай Васильевич.
— Да, я теперь Николай Васильевич Попов



и похож больше уже не на Кречинского, а на
Расплюева после трепки докучаевской.

— Ничего,  это  дело  поправимое, —  успоко-
ил  я  его.  Вздохнул  старик  и  указал  своей  все
еще  по-прежнему  мягкой  и  белой  рукой  на
противоположную сторону бульвара:

— Видите  этот  домик?  Видите  герб  навер-
ху?

— Вижу.
— Этот  домик  когда-то  принадлежал  тому,

кто  придумал  фамилию  Кречинский,  Сухо-
во-Кобылину.  Это  все  старые  игроки  знают.
Ведь  у  нас,  игроков,  самая  любимая  пьеса
«Свадьба Кречинского» — ну и об авторе ее не
раз  мне  приходилось  слышать…  и  дом  этот
мне  указывали.  Много  разговоров  было.  Ста-
рик Шелье лично знал Сухово-Кобылина, вме-
сте с ним после убийства содержался под ша-
рами  в  Тверской  части.  Шелье  тоже  хоть  и
шулер, а фамилии барской был, его тоже не в
клоповник,  а  на  гауптвахту  посадили  поэто-
му, в отдельную камеру.

День был теплый. Солнышко так жарило.
— Хорошо  на  солнышке.  Одна  радость

осталась —  солнышко.  Я  каждый  день  хожу



сюда кости погреть.
Разговорились дальше.
— Лет  десять,  как  я  бедствую…  В  комна-

тушке приютился…
Я  насилу  уговорил  старика  зайти  ко  мне

пообедать. Чуть не силой привел. После обеда
я  упросил  его,  и  упросил  с  большим  трудом,
взять  денег  на  пальто  и  обувь  и  записал  его
адрес: угол Садовой и Каретного ряда…

Через два или три дня я зашел к нему.  Он
жил в сыром флигеле во дворе,  комнатка бы-
ла  мрачная,  облезлая.  Сам  Попов,  чистенько
одетый,  подстриженный,  в  хорошем  пальто,
пил  с  калачом  чай  из  кружки  и  жестяного
чайника.

Я увел его к себе обедать. Моим домашним
он  понравился,  я  выдал  его  за  моего  старого
друга юности.

Недели  через  две  мы  пригласили  его  про-
вести  у  нас  лето  на  даче.  За  лето  старик  по-
правился,  порозовел  и  все  радовался…  Всему
радовался, а больше всего солнышку. Все мои
домашние  его  полюбили.  Обедал  он  вместе  с
нами,  а  жил  отдельно,  в  комнатке  во  фли-
гельке.



— В первый раз в жизни счастливым стал,
никто-то  здесь  меня  не  знает.  А  хорошо  то,
что хорошо забыто.

В  Москву  Попов  не  поехал,  остался  зимо-
вать во  флигельке,  а  потом среди зимы пере-
брался  в  соседнюю  деревню  в  избу,  да  и  за-
стрял  там.  Летом  он  пользовался  нашим  сто-
лом, а зимой я посылал ему провиант из горо-
да.

Жили  мы  с  ним  по-хорошему.  Дома  при
всех  разговор  у  нас  был  один,  а  когда  мы  с
ним вдвоем гуляли в лесу или я заходил в его
комнатку — разговоры бывали другие:  стари-
ну вспоминали…

— Лет  десять  я  до  этого  рая  здешнего  бед-
ствовал. Сперва умерла мать, до глубокой ста-
рости  добрая  была,  а  потом  моя  Эммочка,
тридцать лет мы с ней невенчанные жили, у
нее муж в Ревеле остался. А потом без них все
опротивело,  и  жизнь —  и  даже  что?! —  игра
опротивела, игра, которую я больше всего лю-
бил…

На столе у Николая Васильевича всегда ле-
жали  две-три  колоды  карт,  и  во  время  разго-
воров он не выпускал их из рук.



— Все  опротивело…  Игра  опротивела…
Опустился я…

У  него  была  какая-то  своя  профессиональ-
ная  шулерская  гордость,  и  она  выявлялась
иногда во время разговоров. Он воодушевлял-
ся, красивые черные глаза его начинали свер-
кать, а в руках карты и прыгали, и вертелись,
и трещали, и, как ветер, шумели…

— Разве  теперь  игроки!  Портяночники!
Шантрапа!..  Прежде  было  искусство,  а  те-
перь? Ишь какое искусство — прометать гото-
вую накладку!.. А подсунуть ее в десять колод
железки  всякий  фармазонщик  сумеет…  Ни
ума, ни искусства тут не нужно. Любой лапот-
ник промечет. А прежде требовались и метка,
и  складка,  и  тасовка  сквозная. —  Он  распу-
стил карты веером, перетасовал их, и все кар-
ты  оказались  лежащими  в  прежнем,  но  об-
ратном  порядке. —  А  сколько  разных  аванта-
жей —  все  их  знать  надо  было.  А  банки —
«кругляк»,  «девяти-абцужник»,  последний —
когда  девять  карт  из  тринадцати  бьются,  а
«кругляк» — когда бьются все подряд.

И он, держа колоду в руках, показывал мне
поразительные  вещи,  делая  неуловимые



вольты перед моими глазами и передергивая
так,  что  невозможно  было  заметить.  А  тасо-
вал  он  так,  что  карты  насквозь  проходили  и
ложились  в  том  же  порядке,  как  первона-
чально.

— Вот это — искусство!..
Я смотрел на чудеса его рук — и не мог по-

нять, каким образом все это у него выходило.
— Ведь я, кроме карт, всю жизнь ничем не

занимался…  Если  мне  выпустить  из  рук  кар-
ты на неделю, так шабаш… «Свадьбу Кречин-
ского» помните? Уж на что был искусник Ми-
хаил  Васильевич  Кречинский,  а  занялся  не
своим  делом,  на  фармазонство  перешел,  бу-
лавку  сменил,  как  последний  подкидчик,  ну
и пропал! За чужое дело не берись!

— Да ведь это на сцене, — возразил я.
— Нет, в жизни! Фамилия только другая, а

он  самый  у  нас  в  Ярославле  жил.  За  графа
Красинского считался,  уважением пользовал-
ся, а потом оказалось, что это вовсе не граф, а
просто  варшавский  аферист  и  шулер,  шлях-
тич Крысинский. Одну буковку в паспорте пе-
реправил, оказалось…

— И вы знали его в Ярославле?



— Нет, я тогда еще мальчуганом был, а вот
мой учитель по игре, Елисей Антонович, вме-
сте с ним работал…

С него-то Сухово-Кобылин Расплюева, как с
живого,  списал,  да  и  Кречинского  списал  с
графа,  тоже  с  натуры.  Он  был  выслан  после
истории  с  булавкой  из  Петербурга  в  Яро-
славль,  здесь  сошелся  с  Елисеем  Антонови-
чем — фамилии его не помню, кажется из ду-
ховного  звания  он  был  или  из  чиновников…
Все  это  я  узнал  через  много  лет.  Жили  они  в
Ярославле,  а  на  добычу  вдвоем  отправля-
лись — разъезжали по  ярмаркам,  по  городам
и  усадьбам,  помещиков  обыгрывали.  Потом
уж разузнали, что граф был липовый и что в
графы его,  как в  «Свадьбе Кречинского»  гово-
рится, «пиковый король жаловал».

Я  по  целым  часам  иногда  слушал  Попова,
увлекшегося  воспоминаниями,  вынимал
книжку, начинал записывать.

— Не  надо,  не  пишите! —  просил  он. —
Лучше  сам  я  этим  займусь.  Зимой  делать-то
нечего, вот я и опишу всю свою жизнь с само-
го  детства,  все,  что  видел,  всех,  с  кем  дело
имел.  А  потом  вы  выберете  оттуда,  что  на-



до, — и печатайте. У меня родни никакой нет,
некому  будет  обижаться  на  меня.  Печатайте,
как  есть,  с  полной  фамилией…  Может,  еще
найдется и такой человек, который меня доб-
рым словом вспомнит, — ведь всякое в жизни
моей бывало.

А я все-таки записал и запомнил много из
рассказов  Николая  Васильевича.  Так  продол-
жалось три лета.

Потом  началась  война,  затем  революция;
старик  все  время  жил  в  деревне  и  время  от
времени присылал мне пакеты с рукописями
на  листках  клетчатых  блокнотов,  которые  я
оставил ему.  Наконец в 1919 году сам привез
мне последнюю рукопись под названием «Ис-
поведь шулера», а через год умер от сыпняка.
Начиналась рукопись так: «У каждого челове-
ка есть своя книга жизни. Есть такая и у меня
своя  книжонка,  которая  просится,  как  испо-
ведь,  на  свободу.  Есть  в  начале  ее  грязные
пятна, которые я не в силах отчистить, — моя
горделивость страдала — я долго ее не мог по-
бороть, но я все-таки ее поборол…»

Из  записок  Попова  и  из  его  рассказов  во
время  наших  бесед  на  даче  выяснилось,  как



он  стал  игроком.  Отец  Николая  Васильевича,
кожевник, умер, когда мальчику было лет де-
сять.  У  них  был  где-то  на  окраине  Ярославля
небольшой домишко с садиком и огородом, с
воротами,  выходившими на немощеную ули-
цу, а на воротах висела деревянная дощечка с
нарисованным на ней ведром. У соседнего до-
мика, такого же маленького, но с большим яб-
лоневым  и  ягодным  садом,  на  дощечке  был
изображен  ухват;  по  другую  сторону  улицы
на  домике  столяра  висела  дощечка  с  изобра-
жением швабры.

Означало это,  что  на  каждый пожар домо-
владельцы  должны  были  являться  с  назна-
ченными  им  вещами:  мать  Попова  с  ведром,
столяр со шваброй.

«Мать моя была тогда еще совсем молодая
и, рано овдовев, так ни за кого второй раз за-
муж  и  не  вышла,  до  самой  своей  смерти  не
оставляла  меня,  и  скончалась  старушка  в
Москве,  у  меня  на  руках.  Одиноко  мы  в  Яро-
славле жили на крохи, оставленные отцом, да
на доход с огорода. Знакомых мать не заводи-
ла, только соседи Кудимыч с женой, пожилые
уже, но крепкие, здоровые старики, и бывали



у  нас.  Детей  они  не  имели,  а  квартировал  у
них некий Плакида,  державший бильярдную
в  трактире  „Русский  пир“,  против  Нико-
ло-Мокринских  казарм.  Об  этом  я  узнал  уже
гораздо позднее,  а в первые годы сиротства я
не понимал, что такая и за штука — бильярд.

Фамилия  Кудимыча  была  Анкудинов,  как
и  стояло  под  изображением  ухвата, —  ну  и
звали  его  все  Кудимычем.  А  то  еще  за  глаза
Коровой звали. Он ездил зимой по ярмаркам,
а летом по Волге, чем-то торговал, как говори-
ли, но в нашем городе он ничего не делал, си-
дел  дома,  лишь  иногда  в  гости  ходил.  Дома
всегда  Кудимыч  ходил  в  опорках  и  ситцевой
рубахе, а отправляясь в гости, надевал бархат-
ный жилет, долгополый мещанский сюртук и
сапоги  с  голенищами  гармоникой,  причем
так, бывало, начищал их ваксой, что они, как
зеркало,  блестели.  Щеголь  был,  хоть  и  ста-
рик…  Меня  и  он  и  жена  его  любили,  давали
гостинцы, ягоды из своего сада.

А постарше я стал — Кудимыч или его же-
на, а то Плакида начали посылать меня в лав-
ку или в ренсковой погреб за вином и пивом,
когда  гости  к  ним  приходили.  Чаще  других



бывал у.  них Елисей Антонович.  Он одевался
барином,  носил  часы,  брюки  навыпуск,  голо-
ва у него была седая, а усы он красил, из себя
был высокий, толстый, одутловатый, важный
такой на вид».

Рассказывая  мне  о  нем,  Попов  добавлял,
что и сейчас еще ходит по Москве живой его
портрет,  один  субъект,  известный  всем  как
либерал  и  благотворитель,  а  на  самом  деле
шулер  и  дисконтер,  разоривший  много  наро-
ду.

«До  четырнадцати  лет  я  учился  в  уездном
училище, потом ученье бросил.

У  Кудимыча  в  саду  стояла  беседка  с  окна-
ми, и часто там сидел он с Елисеем Антонови-
чем,  в  карты  вдвоем  играли.  Иногда  к  ним
присоединялся и Плакида.  Меня посылали за
вином и закусками. Бывало, напишет Елисей
Антонович в ренсковой погреб или в рыбную
лавку  записку  и  пошлет  меня,  а  в  лавке  его
уважали,  отпускали  самого  лучшего  балыка,
икры… Затем они выпивали, играли, а то кар-
ты подбирали.

Как-то  раз,  мне  уж  лет  пятнадцать  было,
зашел  я  в  беседку,  а  Кудимыч  начал  меня



гнать  домой:  ступай,  не  твое  здесь  дело!  Но
Антоныч остановил меня и принялся разные
фокусы  показывать,  стал  учить  меня  самого
их делать.

— Гляди,  Кудимыч,  ловкий  малый  выйдет
из него, руки-то какие!

И  вот  мои  большие  белые  руки  решили
мою участь.

Когда Антоныча не было,  меня учил Куди-
мыч, а потом Плакида позвал в свою бильярд-
ную, где,  кроме бильярда,  были разные игры:
и  бикса,  и  судьбы,  и  фортунка, —  а  рядом  в
комнатке день и ночь в карты на деньги реза-
лись.  Елисей  Антонович  заставлял  меня  про-
делывать  всевозможные  штуки  с  картами,
учил все новым и новым приемам, очень ме-
ня хвалил и Кудимычу каждый раз говорил:

— Из  малого  выйдет  толк.  Руки  на  ред-
кость, и не дурак.

В  бильярдной у  Плакиды я  скоро стал сво-
им  человеком  и  в  шестнадцать  лет  умел  иг-
рать  наверняка,  быстро  подбирать  карты,  де-
лать  вольты,  всевозможные  коробки,  фаль-
шивые тасовки и все, что требовалось для иг-
рока,  т. е.  шулера-исполнителя.  И  успехом



своим я обязан был главным образом Елисею
Антоновичу,  он куда выше был и Плакиды и
Кудимыча».

Дальше  в  записках  Попова  шло  описание
всех  шулерских  похождений,  а  также  игор-
ных домов, игры на пароходах, главных шуле-
ров.  Но  этому  необходимо  посвятить  особый
очерк,  а  теперь  я  передам  только  гибель  Рас-
плюева. Расплюевым его, правда, никто из иг-
роков  не  называл,  хотя  многие  и  знали,  что
Расплюев  именно  с  него  списан  был  Сухо-
во-Кобылиным.

Попов  узнал  о  «Свадьбе  Кречинского»,  о
том, кто именно были Кречинский и Расплю-
ев,  через  много  лет  после  того,  как,  восемна-
дцатилетний,  он  ездил  с  шулерами  летом  на
пароходах обыгрывать пассажиров.

— Вернувшись  с  Кудимычем  из  такой  по-
ездки, — рассказывал он мне, — мы узнали от
Плакиды,  что  Елисея  Антоновича  актер  Егор
Быстров,  тогда известный игрок на бильярде,
поймал в мошенничестве и так избил, что его
привезли  домой  замертво.  Плакида  сам  при-
сутствовал при этом. Дело было в бильярдной
трактира «Столбы».  Играли по крупной Быст-



ров  и  знаменитый  маркер  Яшка  Доминик,
державший  свой  бильярд  в  трактире  Лысен-
кова на Сенной и ходивший играть в трактир
«Столбы»,  так  как  там  бывала  крупная  игра.
Яшка  получил  прозвание  Доминика  потому,
что служил маркером в петербургском ресто-
ране  Доминика.  Он  считался  там  первым  иг-
роком и был выслан в Ярославль за мошенни-
чество.  Яшка  был  дружен  с  Елисеем  Антоно-
вичем,  а  «графа»  знал  еще  с  Петербурга.  Это
была одна шайка.

Быстров,  не уступавший в игре на бильяр-
де Яшке,  играл с  ним. Народу было много.  Со
стороны  держались  крупные  пари —  игроки
за Яшку, публика — было много актеров — за
своего,  Быстрова.  Крупную  сумму  держал  за
Яшку Антоныч, его дольщик. Он сидел за сто-
ликом и закусывал. Около его прибора лежал
кусок мела, которым игроки мелили кий.

Партия  шла  к  концу,  все  зависело  от  по-
следнего  шара,  и  он  так  висел  над  лузой,
только  тронь —  упадет.  Удар  был  Быстрова.
Он подошел к  столу,  и  Елисей Антонович по-
дал  ему  мел.  Тот  взял,  намелил  кий,  прице-
лился —  и  вдруг  «скиксовал»:  кий  скользнул



по шару, и шар покатился в сторону. В публи-
ке  произошло  движение.  Яшка  моментально
схватил  кий  и  тотчас  положил  шар,  продол-
жавший  висеть  над  лузой.  Выиграв,  следова-
тельно,  партию,  он  тотчас  же  вынул из  лузы
выигранные  им  деньги.  Но  опомнившийся
сразу  Быстров  сверкнул  глазами,  что-то  сооб-
разил, понюхал конец кия.

— Салом  смазано! —  крикнул  он  в  негодо-
вании, бросился к столу, а Елисей Антонович
в это время салфеткой мел накрывал.

Это заметили окружающие. Быстров взял в
руку, понюхал мел и показал всем:

— Нюхайте, мел насален!
Затем  он  изо  всей  силы  ударил  Антоныча

кулаком по лицу, а подбежавшего Яшку — ки-
ем по голове. Актеры повскакивали и вслед за
Быстровым начали лупить Антоныча, Яшку и
всех, кто вздумал за них заступаться.

Это  было  осенью,  а  зимой  Расплюев  умер.
Яшка Доминик ослеп.

— Так окончил мой «учитель» свое земное
странствие… —  завершил  повествование  Ни-
колай Васильевич.

— Это для меня не новость,  Николай Васи-



льевич! Забыли вы еще самый конец, как тра-
гик Волгин выкинул вашего учителя в окно.

Поразился старик, руками всплеснул:
— Верно! Верно! Только мне уж об этом не

Яшка,  а  другие  рассказывали…  Когда  нача-
лась  драка,  кто-то  открыл  окно  и  закричал
«караул»,  а  приятель  Быстрова,  Волгин,  кото-
рый до той поры пьяный спал, сидя за столи-
ком,  проснулся и,  узнав,  что обидели Быстро-
ва,  бросился в свалку.  Ему указали на толстя-
ка с седой головой, который схватился вруко-
пашную с Быстровым.

— Прочь! — взревел он.
Все в испуге замерли перед громадной фи-

гурой с поднятыми кулачищами.
— Этот? —  ткнул  Волгин  пальцем  в  Анто-

ныча и,  услыхав подтверждение,  схватил его
поперек тела, выкинул, как щенка, за окно…

Окончательно поражен был Николай Васи-
льевич, когда я ему сказал, что это же самое я
слышал от моего товарища по сцене Докучае-
ва.

— Как?  Того,  что  в  «Свадьбе  Кречинского»
поминают?.. Я слыхал о нем, но ни в одном го-
роде мне с ним не удалось встретиться. Неко-



И

торые наши игроки видали его, а мне не при-
шлось.

Я  потешил  старика,  рассказав,  что  знал  о
Докучаеве. 

ЛЮДИ С ВОЛЧЬИМ ВИДОМ 
юль  месяц.  Еду  по  Волге  в  астраханские
степи  описывать  чуму  по  поручению  ре-

дакции.
Публика на пароходе довольно серая — по-

говорить не с кем. И за весь рейс от Ярославля
до Нижнего меня заинтересовал только один
человек,  или,  лучше  сказать,  бывший  чело-
век, о котором я и рассказываю.

Пароход  остановился  у  Кинешмы.  Погру-
зился.  Сняли сходни.  Стали отваливать.  Пока
происходила погрузка, обратил невольно мое
внимание  на  себя  молодой  человек,  жили-
стый,  оборванный,  босой,  с  котомкой  за  пле-
чами,  а  на  котомке  болтался  жестяной  чай-
ник.  Он  как-то  особенно  спокойно  стоял  на
краю пристани, даже не интересуясь суетой и
движением вокруг.

Исхудавшее  лицо,  темное  от  загара,  и  с
обеих  сторон  распухшая  шея:  какие-то  два



громадных желвака от ушей до плеч.
Едва  убрали  сходни  и  пароход  двинулся,

как  он  с  тем  же  совершенно  спокойным  ви-
дом сделал прыжок и очутился на пароходе и
через  минуту  так  же  невозмутимо  сидел  на
нижней  палубе  на  скамейке,  рядом  со  стару-
хой богомолкой.

Я подсел к ним и открыл табакерку.
— Угостите.
Бродяжка нюхает и чихает,  любуется таба-

керкой.
— Под  чернетью.  И  внутри  позолота  лад-

ная… А шалниры-то какие. У меня дядя сереб-
ряник, я знаю эти вещи.

— А что у тебя с шеей?
— Давно  это  у  меня  так.  Застудил,  так  и

осталось. Да оно не мешает мне.
— Откуда? — спрашиваю.
— Из Ростова-Ярославского.
— А далеко?
— Пока не ссадят. А надо мне куда-то в Аст-

раханскую. Забыл город, сейчас посмотрю.
Он  вынул  из  тряпки  бумагу,  посмотрел  и

сказал:
— В  Енотаевск.  Уж  придумали  городок,



язык  переломишь.  Енотаевск…  Чтоб  ему  ни
дна ни покрышки…

Дальше —  больше,  разговорились.  Оказал-
ся знакомый тип: человек с волчьим видом.

— Да уж документик сподобили, иди, пока
не умрешь. На сутки поработать нигде нельзя
остановиться, или воруй, или грабь, или уми-
рай,  если Христа ради не подадут.  Вот он,  на-
стоящий волчий паспорт,  пожалуйте-с,  взгля-
ните.

И  подал  мне  печатный  документ  с  прило-
жением печати.

Это  был  вид,  но  не  вид  на  жительство,  а
вид  на  право  идти  без  остановок.  Законный
вид на бродяжничество, волчий паспорт, с ко-
торым  всякий  обладателя  его  имеет  право
гнать  из-под  своей  крыши,  из  селения,  из  го-
рода.  Я  целиком  списал  этот  вид  и  привожу
дословно:

«Проходное  свидетельство,  данное  из  Ро-
стовского  Полицейского  Управления,  Яро-
славской  губернии,  административно  вы-
сланному  из  Петербурга  петербургскому  ме-
щанину Алексею Григорьеву Петрову,  на сво-
бодный  проход  до  г.  Енотаевска,  Астрахан-



ской губернии,  в  поверстный срок с  тем,  что-
бы он с этим свидетельством нигде не прожи-
вал  и  не  останавливался,  кроме  ночлегов,
встретившихся  на  пути,  и  по  прибытии  в  г.
Енотаевск  явился  в  тамошнее  полицейское
управление  и  предъявил  проходное  свиде-
тельство. Июля 30 дня 1882 г.».

Затем  стояла  подпись,  которую,  как  и  все
подписи  на  документах,  разобрать  было
невозможно. Я возвратил вид на бродяжниче-
ство и спросил:

— Почему именно в Енотаевск?
— Да вот в Енотаевск, чтобы ему ни дна ни

покрышки…
— Кому ему? Енотаевску?
— Нет, чиновнику.
— Какому?
— Да  в  Ростове.  Вывели нас  из  каталажки,

поставили всех в канцелярии. А он вышел, да
и давай назначать кого куда. Одного в Берди-
чев,  другого  в  Вологду,  третьего  в  Майкоп,
четвертого  в  Мариуполь.  Потом  позабыл  го-
род, потребовал календарь, посмотрел в него,
взглянул на меня да и скомандовал:

— В Енотаевск его пиши.



— И остальных по календарю, в города, ко-
торые  называются  почуднее,  разослал…  Шут-
ник.

— За что ж тебя из Петербурга турнули?
— Из-за  дворника.  Дворнику  как-то  на  па-

ру пива не дал, он и обещал попомнить. Ну, и
попомнил.  На  заводе  у  нас  беспорядки  были,
и я тоже в толпе был и не шумел, а вот попал.
Когда  стали  арестовывать,  дворник  и  попом-
нил,  указал  на  меня.  На  восемь  лет  и  высла-
ли… четыре года хожу, а четыре еще осталось.

Один  благодетель-чиновник  из  Харьков-
ской  губернии  меня  в  Колу  махнул.  И  натер-
пелся же я. Через Архангельск да по тундрам.
Хорошо  еще,  коты  на  ноги  дали…  Из  Колы
опять  этапом  в  Городище,  Пензенской  губер-
нии,  махнули…  А  оттуда  в  Ростов…  Через  Ка-
зань пошел, по Волге, через Нижний, в казан-
ской больнице лежал…

В  Нижнем  я  стою  на  палубе  парохода  и
смотрю на выходящих пассажиров, у которых
капитан строго отбирает билеты.

Мой  бродяжка  подходит  ко  мне  и  жалует-
ся,  что  после  Нижнего  зайцем  больше  ехать
нельзя, контроль будет строгий. И делает дви-



жение, чтобы уйти. Я вынимаю пять рублей и
сую ему в руку:

— Купи билет и поезжай спокойно.
Он зажал деньги и смутился.  Что-то хочет

сказать  и,  видимо,  не  может.  Затем  он  запу-
стил  руку  к  себе  в  карман,  вынул  мою  таба-
керку, сунул ее в карман моей тужурки, где я
ее обыкновенно ношу, и без оглядки бросился
бежать  сквозь  контроль,  оттолкнув  матроса,
который  чуть  не  упал…  И  сразу  пропал  где-
то… Шум… гвалт… Потом все успокоились. Он
исчез…

И  понять  не  могу,  как  он  в  одну  минуту
так ловко выудил из кармана мою табакерку.

С  историей  моей  табакерки  и  этим  бродя-
гой  еще  раз  связана  моя  последняя  в  жизни,
любимая  мною  с  юных  дней  степных  скита-
ний охота на волка в угон, давно-давно забы-
тая.  Охота  эта  калмыцкая  и  казачья,  потому
что  для  нее  нужны  волк,  степь  и  лошадь.  Да
еще  особая  нагайка,  волчатник.  От  обыкно-
венной  казацкой  нагайки  она  отличается
тем, что она длиннее наполовину и втрое тол-
ще,  хотя  сплетена  также  из  тонких  сыромят-
ных  ремней,  а  иногда  в  нее  вплетали  кусок



свинца.  Только  это  совершенно  лишнее —  и
без  свинца  удар  такой  нагайки  страшен,  а  с
коня на скаку она разбивает волчий череп,  а
то и хребет можно перешибить.

Десятки  лет  эта  моя  старая  приятельница
по охоте хранится у меня…

И вот — это было в последний год прошло-
го  столетия,  поздней  осенью —  я  был  на  зи-
мовниках  сначала  в  задонских  степях,  а  по-
том  и  проехал  в  ногайские  и  зеленчукские
степи, на хутор к молоканину овцеводу и кон-
нозаводчику,  по  его  просьбе  я  помог  купить
как-то  для  его  табунов  двух  английских  же-
ребцов-производителей.

Там-то  случайно  и  пришлось  поохотиться,
еще  раз  повторяю —  последний  раз  в  моей
жизни, в угон на волка, и удалось залобанить
такого серого матерого,  каких я никогда и не
видывал.  Степной  волк,  широкий,  могучий,
шерсть у него короткая и густая. Шкура этого
волка лежала у меня в кабинете ковром до са-
мой первой революции — и все как новая.

Осмотрев табуны,  производителей и жере-
бят от них, я собирался уже ехать в Москву и с
рассветом просил приготовить лошадей.



Накануне,  по  обычаю  благочестивейшего
молоканского  семейства  человек  из  десяти,
мы  сели  за  ужин  часов  в  восемь  вечера,  ели
после разных закусок лапшу из  индейки,  жа-
реных кур, баранину жареную, соленые бара-
ньи  язычки,  пшенную  кашу  с  молоком  и  на
закуску по полной тарелке взвара, т. е. компо-
та из свежих персиков, груш, яблок и вишен…

После  ужина  я  отправился  в  комнату  для
почетных гостей спать до рассвета.

Комната  большая,  светлая,  с  коврами  и
двумя кроватями.  Высота кроватей в  рост  че-
ловека, потому что на них распухли в три ря-
да  пуховики  и  по  шести  подушек  в  головах.
Забираться  на  такую  постель  приходилось  с
особой специальной скамейки, а как ляжешь,
как  охватят  тело  пуховики —  так  и  заснешь
сразу.  Да  на  том  боку,  на  который  лег,  и
проснешься — спишь как убитый…

Еще  не  рассветало,  а  мы  уже  пили  чай,
опять  вся  семья  вместе,  за  тем  же  огромным
столом  с  ведерным  самоваром,  с  печеньями,
закусками,  холодными  и  дымящимися:  тут  и
гора белых горячих пышек, и блюдо бараньих
язычков,  и нога холодной баранины,  и дымя-



щиеся  блюда  с  нарезанными  большими  кус-
ками легкого, сердца и печенки — и опять пе-
редо мною та же батарея наливок… А хозяйка
уже  уложила  мне  всяких  съестных  припасов
и  бутылок  в  корзину  на  дорогу…  так  думаю,
пятерым до Москвы хватит.

И вдруг во время чаепития вбегает чабан и
жалуется,  что  у  него  ночью  волк  барана  ута-
щил  и  жрет  его  в  бурьянах,  за  балкой  около
старой базы, а база эта верстах в двух от хуто-
ра.

Я обратился к старику:
— Поседлайте Наяду…
Это прекрасная полукровка, дочь знамени-

того  Дир-боя,  на  которой  я  ездил  по  его  табу-
нам.

— И  я  поеду, —  сказал  старший  сын  Федя,
наездник и охотник.

Через  пять  минут  мы  тихо  подъезжали  к
базе,  окруженной  бурьяном.  Сзади  бежал  ча-
бан и указал нам место:

— Там он залег, бирюк-то!
Действительно,  зашевелились  полосой  бу-

рьяны  и  в  полосе  замелькал  убегавший
волк…



Солнце зазолотило седло и головы Эльбру-
са.

Утро тихое, чудное, холодное…
Волк  вырвался  из  бурьянов  и  мчал  по  го-

лой  степи.  Мы  неслись  за  ним,  намеренно
держась  от  него  шагах  в  двухстах.  Степь  на
бесконечное пространство гладкая, без кусти-
ка,  даже  без  бурьянов.  Все  на  виду…  Волк
мчится,  не  оглядываясь.  Он  чувствует…  Он
инстинктом  чувствовал,  когда  мы  прибавля-
ли хода, — и усиливал свой бег… Мы сдержи-
вали  коней,  а  он  все  удирал —  и  наконец,
оглянулся  и  пошел  потише…  Мы  опять
несколько  сажен  пустили  порезвее,  и  он  по-
мчался…  Так  играли  с  ним  долго…  Он  шел  к
горам —  они  верстах  в  ста  от  нас, —  шел  по
прямой  линии,  как  стрела…  Он  шел  шагах  в
трехстах от нас — и мы скачем.

Он  все  ближе  и  ближе…  Голову  держит
вбок…  Мы  видим  его  высунутый  язык…  Мы
опять немного сдержали коней…

— У меня лошадь захромала, езжайте даль-
ше одни!

И спутник мой слез с коня. Я оглядываюсь.
Ведет  лошадь  в  поводу —  она  припадает  на



правую  ногу.  Он  что-то  кричит  мне  и  машет
рукой. Мне не до него. Скачу.

Через  минуту  я  все  забыл,  кроме  волка,  и
мчался  за  ним,  не  оглядываясь.  Настали  ми-
нуты горячие… Я  то  догонял его,  то  давал пе-
редышку лошади, а он драл вовсю по прямой
линии.  Волк  знал,  что  свернуть  в  сторону —
значит сократить расстояние в пользу врага…

Но  он  ошибался:  у  лошади,  у  этой  чудной
Наяды, бравшей барьерные призы на скачках
и не боявшейся ни выстрелов, ни зверя, запас
сил был огромный… Притом она отдыхала то
и дело на переменном аллюре, а он лупил без
передышки и стал выдыхаться. Язык его воло-
чился чуть не по земле.

Впереди затемнелись две узкие и длинные
полосы  бурьянов,  росших  по  неглубокой  бал-
ке,  близко  от  меня  переходившей  в  степь,  а
вправо тянувшейся далеко по направлению к
горам…  Во  время  дождей  туда  гоняют  табу-
ны…  Я  налег  в  карьер…  Волк  шагах  в  ста  от
меня. Видимо, зарьял, но торопится к балке…
По всей вероятности, он знал это убежище… Я
еще  ближе  к  нему,  шагов  на  пятьдесят…  Вот
он в бурьянах близ оврага — только ему ныр-



нуть — и спасен…
На самом берегу балки он на момент оста-

новился,  воззрился  на  меня —  я  круто  повер-
нул лошадь к горам и сделал несколько скач-
ков  вправо,  вдоль  оврага…  Волк  нырнул  и
скрылся…

Я  знаю  привычки  зверя  давным-давно…
Еще  с  юных  моих  шатаний  в  задонских  сте-
пях. И я не ошибся.

Повернув кругом лошадь,  я  скачу по краю
балки  влево  от  гор  и  вижу:  серый  с  вытяну-
тым  языком  лежит  посредине  балки  и,  уви-
дев  меня —  все  это  измеряется  секундами, —
вскочил,  зашатался  и  тяжело захлюпал к  вы-
ходу  в  степь…  Я  свищу,  гикаю,  держу  его  от
себя шагах в тридцати и вижу, что он выдохся
и сейчас упадет…

Это  не  в  моих  расчетах:  к  лежачему  или
сидячему волку подходить нельзя — бросится
и зарежет коня…

Я даю ему выбраться на простор степи, по-
сылаю  Наяду,  и  мы  скачем  с  ним  рядом,  не
убавляя  резвости:  волк  зарьял,  язык  беспо-
мощно болтается…

В два прыжка я догоняю его и бью по чере-



пу  плетью.  Он  тычется  носом  в  землю…  Я
быстро  повертываю  ловкую  Наяду,  чтобы
быть сзади головы волка, чтоб снова его дого-
нять,  но  он  исходит  слюной  и  беспомощно
скребет  лапами  по  траве…  Рискую  и  еще  раз
бью  его  по  голове  и  отскакиваю  в  сторону…
Он  продолжает  лежать  на  брюхе,  вытянув
задние ноги и судорожно шевеля передними,
на  которых  лежит  голова  с  вытянутым  язы-
ком…  Я  объезжаю  в  сторону  и  кружу  шагом,
давая  отдыхать  уставшей  Наяде…  Посматри-
ваю  издали  на  волка  и  наслаждаюсь  понюш-
ками табаку…

Волк  не  шевелится.  Объезжаю  кругом.  Не
шевелится…  Еще  раз  бью  его  по  голове,  а  по-
том  поперек  хребта,  около  почек.  Готов  се-
рый…

Слезаю с Наяды, разминаю ноги…
А кругом глухая степь. Ни табунов, ни отар

овец,  ни  птички…  Только  вдали-вдали  шеве-
лится точка — это тушканчик сложил молит-
венно лапки, но и тот скоро ушел в нору… Вы-
соко-высоко  появился  орел…  Потом  другой…
Они  кружат  надо  мной,  но  не  спускаются…
Вдали появился третий.



И как это они учуяли добычу… И не ошиб-
лись… Они знают что знают — знают, о чем и
мечтать не смеет наша мудрость!

Вдали  движущаяся  точка.  Пара  лошадей,
запряженная в нетачанку… Это Федя с кем-то
торопится…  Лошади  прекрасные,  несутся
вскачь…

Я  со  скуки  полтабакерки  вынюхал…  Федя
радуется:

— Ну,  взяли-таки  зверяку.  А  я  кричал  вам,
чтобы  не  допускали  до  балки…  У  меня  конь
сплечился…  Все-таки  доехал  и  за  вами  прие-
хали… Ну, ловко…

Осмотрели волка.
— Череп разбит.  Думаю,  что с  первого уда-

ра… А хорош, ах хорош! Как вы его не упусти-
ли… Доберись до балки — ушел бы в горы…

— Да не ушел вот!
— Ловко…
И обратился к казаку:
— Митро, а ну-ка свежуй.
— Ну и брюхо набил. Знать, целого барана

стравил! —  бормотал  Митро,  сдирая  волчью
шкуру.

Я  ехал  шагом  на  Наяде  с  нетачанкой,  рас-



сказывая  подробности  охоты,  к  великому
удивлению  Феди,  и  получил  одобрение  от
Митро,  старого  охотника,  который  не  удер-
жался и перешел на ты:

— Бирюка перехитрил. Вот так черт!
— А  ты  нечистого  не  призывай  и  черных

слов  не  произноси, —  сделал  ему  замечание
Федя, правоверный молоканин.

Навстречу  нам  низко  и  торопливо  летели
два орла.

— На  обед  едут, —  указал  кнутовищем  ка-
зак.

Я  оглянулся… Штук десять орлов и  коршу-
нов кружились над редкой в  это время добы-
чей, а влево Эльбрус покрывался темными ту-
чами.

— Снег будет, — сказал Митро.
* * *

После  обычного  обеда,  такого  же,  как  и
вчерашний ужин, с добавкой только гуся с яб-
локами и горы куропаток на огромном блюде,
мы  ходили  по  конюшням,  пили  чай,  и  после
чая  Митро  на  прекрасной  паре  золотистых
корольковских  персюков  мчал  меня  под  гу-
стыми тучами на Богословскую станцию.



Ногайская  степь,  как  и  всегда  в  это  время,
была мертвая,  безжизненная,  холодная и без-
молвная. Разве встретится стадо молоканских
овец,  поднимется  орел,  сорвется  стая  куропа-
ток,  да  иногда промчится на коне ногаец,  по-
томок  бывшего  властителя  этих  степей, —  а
там опять тишь, мертвая тишь зимней степи,
безлюдная, безмолвная…

На половине дороги начался снежный пур-
ган… Коней не видно!

Но вот мелькнул красный диск, вдали слы-
шится свисток паровоза и сразу переносит от
мира и  покоя  беззаботной степи в  безалабер-
ную суету столицы, где приходится быть осто-
рожнее,  чем  здесь,  в  этой  дикой  пустыне,
между  степными  волками  и  вооруженными
жителями…

Лишнее  слово,  иногда  лишний  стакан  ви-
на,  неосторожное  движение —  и  погиб  ско-
рее, чем в глухой ногайской степи…

Одновременно  с  бежавшим  и  пыхтевшим
поездом,  побелевшим  от  снежной  пурги,  я
подъехал к вокзалу и, тоже весь заледенелый,
покрытый  снегом,  прямо  бросился  к  буфету,
чтобы  как-нибудь  согреться.  Был  второй  час



ночи.  Оказалось,  что  пришел  сильно  запоз-
давший  от  сильной  метели  скорый  поезд,
идущий  на  север.  Через  три  минуты  он  от-
правляется.  Придется  ужинать  и  согреваться
в поезде.  Беру  ужин:  белый хлеб,  колбасу,  бу-
тылку водки и две бутылки пива. Подарок по-
берегу до Москвы — жаль откупоривать. Мит-
ро  тащит  за  мной  багаж.  Бросаюсь  в  первый
попавшийся  вагон  первого  класса  и  ввалива-
юсь  в  пустое  купе.  Чемодан  и  корзинку  с  го-
стинцами  бросаю  на  сетку,  волчью  шкуру,
связанную  шерстью  вверх,  на  пол  и  проща-
юсь с  Митро.  Кондуктор входит за билетом и
говорит:

— Вам  бы  в  другой  вагон,  это  старинный,
неудобные  диваны,  жестко  да  и  трясучий…
Рядом пульмановский, тоже пустой идет.

— Э, все равно, — отвечаю.
Колеса заскрипели по рельсам, загромыха-

ли на стрелках, и поезд потянулся на север.
Я старался взглянуть в окно, да оно все бы-

ло бело от снега и льда.  Мелькнула в памяти
моей  не  сходившая  несколько  дней  с  моего
горизонта  голова  Эльбруса,  и  сделалось  как-
то грустно…



С  помощью  кинжала  я  разрезал  колбасу,
причем  добрая  половина  ее  упала  на  пол  и
откатилась к двери, где на полу лежала мерз-
лая  волчья  шкура.  Я  посмотрел  на  нее,  но,
усталому, было лень протянуть руку. Выпив и
съев  колбасу,  я  хотел  достать  упавшую  поло-
вину,  но  ее  не  было:  укатилась  под  мой  ди-
ван.

Дорожа  каждым  лишним  движением,  я
взял бутылку пива и поставил ее на пол, чтоб
можно  было  достать  легко  рукой,  и  лег,  сде-
лав несколько глотков. Лег и вытянулся.

Это — блаженство,  которого я  давно не ис-
пытывал.  Я  стал  уже  забываться,  как  вдруг
волчья шкура,  лежавшая на полу у двери,  за-
шевелилась.

Уж  не  дух  ли  какого-нибудь  кабардинца
или ногайца вселился в волка?

Затем  стоявшая  рядом  с  диваном  бутылка
с  пивом  кланяется  горлышком  к  окну,  при-
чем  выливается  несколько  капель  на  пол,  и
исчезает.

Исчезает  на  глазах.  Уползает  под  мой  ди-
ван.  Я  нюхаю  табаку  и  соображаю —  что  та-
кое.  Вдруг  под  собой  слышу:  Буль…  буль…



будь…
Кто-то пьет под моим диваном. Приподни-

маюсь, чтобы вскочить, и вдруг вижу вылеза-
ющее из-под дивана горлышко бутылки, а за-
тем чью-то руку, старающуюся аккуратно, без
шума водворить бутылку на прежнее место.

Моментально вскакиваю, запускаю обе ру-
ки под диван и вытаскиваю оттуда злополуч-
нейшего  из  людей.  Несчастный,  оборванный,
бледный.

Шепчет:
— Не убивайте меня!
Я  поднял  его,  крепко  встряхнул  для

острастки  и  с  размаху  усадил  на  противопо-
ложный диван.

— Попался, дьявол!
Он  умоляюще  смотрел  на  меня  и  молил  о

пощаде… Я встал, проверил, заперта ли дверь,
и  открыл  занавеску  половины  фонаря,  осве-
тив противоположный диван.

Передо  мной  сидел,  дрожа  и  шелкая  зуба-
ми,  оборванец  в  лаптях,  в  башлыке,  окутав-
шем плотно голову.

Он  воззрился  на  стол,  ткнул  пальцем  на
табакерку,  на  которой  ярко  сверкала  золотая



буква Г. И рот раскрыл в недоумении.
— Ведь  это  она!  Это  значит,  вы?!  Упал  пе-

редо мной на колени.
— Теперь  я  вас  узнал…  Ведь  это  я…  Вот

шея-то, поглядите.
Сорвал  башлык.  Громадные  желваки  от

ушей до плеч.
— Это я.
И вспомнился мне пароход на Волге.
— Я вот тогда у вас ее, — показывает на та-

бакерку, —  за  ваше  добро  у  вас  из  кармана
стырил…  Я  хотел  на  ней  доехать  до  Астраха-
ни… Это за хлеб-то за соль вашу… Поили, кор-
мили, а я… Весь век мучаюсь, как поминаю…

Бормотал  он  нескладно,  отрывисто,  без
умолку, Я молчал и слушал и, наконец, в знак
мира открыл табакерку и поднес ему.

— Черт с тобой, прощаю. Садись!
Сразу  повеселел.  Понюхал,  чихнул,  сел  на

диван и  все  бормочет,  бормочет  нескладно и
жалобно, в грехах своих кается…

Я  подал  ему  бутылку  с  водкой,  Он  жадно
потянул  и  закусил  хлебом,  а  я  наклонился
под диван и ищу колбасу.

— Вы колбасу? Я ее стравил. Я давно уж ни-



чего не ел.
Затем он доел весь хлеб,  допил пиво и на-

чал  рассказывать  свои  похождения,  стараясь
доказать первым делом, что залез на станции
в вагон без всякой цели грабежа и убийства, а
только  чтобы  погреться  и  добраться  до  стан-
ции Кавказской…

— Ну  что?  Все  еще  с  волчьим  паспор-
том? — спрашиваю я.

— На кой он.  Нешто к  зиме с  ним можно?
Давно бросил. Лучше бродягой называться, до
весны просидеть, а то в степи замерзнешь те-
перь.

— А перо зачем? — спросил я,  указывая на
валявшийся на полу нож.

Он  сконфузился —  не  смел  мне  врать.  Это
чувствовалось. Молчит.

— А ежели бы не я, а женщина одна ехала
в купе? А если бы я уснул? Сонного пришить
легко ведь…

— Что  вы…  что  вы…  Нешто  вас  можно?!
Вот табакерка-то, как увидал ее, так и… так и
узнал вас сразу по золотой букве… Нешто я ее
забуду когда, во веки веков, — бормочет.

— Так значит, окажись на столе табакерка



боком  или  дном  кверху,  так…  Ну  да  плевать,
расскажи  ты  мне,  где  побывал  после  Нижне-
го…

— Ой, да уж что говорить. Везде… Ведь два
года с гаком прошли… Ну тогда, после вас, на
зевекинском пароходе я сбежал на низ… К зи-
ме  проходное  бросил —  сказался  на  Псков.
Этапом послали… К весне опять вышел. В Пи-
тере опять в полицию… Послали в Яранск… А
я под Любань к сестре Варваре ударился,  всю
зиму  у  ней  околачивался…  Весной  опять  на
Волге  маячил,  к  зиме  к  дяде  серебрянику  в
Питер,  а  оттуда  вот  этим  летом  выслали  в
Пермь,  а  я  сюда  подался…  Все  лето  здесь  по
хуторам околачивался… Было — и хорошо по-
жил,  у  молокан  работал.  Да  дело  одно  не  вы-
шло… Ух-рял… Только ту зиму у сестры Варва-
ры  и  отдохнул,  за  дворника  работал  и  за  ка-
шевара…

Просит о пощаде,  клянется и божится,  что
больше никогда не будет.

А чего «никогда не будет» — не говорит.
Поезд  загромыхал  по  стрелкам  станции

Кавказской и остановился.
— Ну, убирайся… Вот тебе на разживу.



Дал опять пять рублей и выгнал. Уходя, он
нагнулся,  чтобы  поднять  свой  нож,  но  я  на-
ступил на него ногой:

— Ножа не дам. Пошел вон.
Исчез.  Лезвие  ножа,  узкое,  остро  наточен-

ное,  вершка  четыре  длины,  ручка  роговая
кольчатая,  дагестанской  работы.  Кожаные
ножны  я  нашел  после  под  диваном.  Потом
оказался  простым  железным,  и  я  им  до  сего
времени разрезаю книги…

Я видел,  как он выскочил из вагона в про-
тивоположную  дверь  на  неосвещенное  по-
лотно дороги и побежал за дрова.

Это был бродяга по закону. Такие не имели
возможности  пристроиться  где-либо  в  одном
месте,  а  обязаны  были  идти  и  идти  без  доро-
ги, без цели, без конца. Идти до смерти.

Нередко весной в донских и кубанских сте-
пях,  особенно  после  снежных  зим,  находили
трупы  оборванцев,  а  иногда  только  кости,
растасканные зверями и собаками.

В  большинстве  случаев  эти  несчастные
бродяги по закону, не привыкшие к местным
условиям,  погибали от холода,  голода и мете-
лей.



С  наступлением  холода  много  их  появля-
лось на станциях Владикавказской железной
дороги.  Изможденные,  оборванные,  измучен-
ные, дрожащие в отрепьях от холода, они веч-
но осаждали начальников станций и жандар-
мов  просьбами  довезти  их  до  следующей
станции.

Масса  краж  из  вагонов,  грабежей  около
станций  железных  дорог  совершалась  еже-
дневно по линии, и хотя далеко не все совер-
шали их «бродяги по закону», но все свалива-
лось на них.

Да  и  удобно:  люди  без  настоящего  и  буду-
щего,  которым  тюрьма —  дом,  кандалы —  иг-
рушки.

Люди с волчьим видом.
— Почет тебе, как волку бешеному: ни тебе

работы,  ни  тебе  ночлега —  мандруй  без  оста-
нову,  пока  не  сдохнешь! —  объяснил  мне  от-
кровенно один из таких.

И  тоже  припомнил  сестру  Варвару,  как  и
тот мой бродяжка.

И я разыскал эту удивительную сестру Вар-
вару.

Действительно,  близ Любани,  станции Ни-



колаевской  железной  дороги,  жила  сестра
Варвара в основанной ею же пустыньке, при-
юте для проходящего, скитающегося люда.

Эта  пустынька —  истинное  благодеяние.
Сестра Варвара, украинка по рождению, бога-
тая  помещица,  блиставшая  когда-то  в  обще-
стве,  прекрасно  образованная,  долго  жившая
за границей, после смерти мужа вся отдалась
служению  несчастному,  страждущему  люду.
Она изучила трущобы, поняла быт бесприют-
ных  скитальцев,  людей  с  волчьим  видом,  и
создала  им  приют  на  пути  следования  из  Пе-
тербурга в глубь России.

Уже  несколько  лет  существовал  этот  при-
ют, состоящий из домика, где накормит и на-
поит бесприютных сестра Варвара.

Во время обеда она читала своим оборван-
ным  беспаспортным  гостям  книги  или  что-
нибудь  рассказывала,  выслушивала  злоклю-
чения  каждого,  ищущего  услышать  слово  че-
ловеческое, ободряла его.

Приходили дождливой осенью и холодной
зимой полунагие, голодные, грязные…

Принимала людей грязных, зловонных, ко-
торых все сторонятся,  людей без паспортов, с



темным  прошлым,  готовых  на  преступление,
которых  все  гонят  от  себя,  боясь  за  свою  соб-
ственность и жизнь.

А сестра Варвара принимала их, как своих
родных, обмывала их, перевязывала их раны,
даже выстроила им баню.

Это  было  давно.  В  прошлом  столетии.  О
дальнейшей  судьбе  сестры  Варвары  я  с  той
поры не слыхал.



Примечания 



1 
Кроме них,  на съезде находились Г.  Е.  Афана-
сьев,  впоследствии сотрудник «Р.  В.»,  с  1878 г.
живший  в  провинции,  и  Зибер,  сотрудник
«Вестника Европы».
 

[^^^]



2 
Теперь, когда я уже написал эти строки, я рас-
сказал  это  моему  приятелю  врачу-гомеопату,
и он нисколько не удивился.
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3 
М. Н. Катков.
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4 
Это стихи Шумахера. Они долго ходили по ру-
кам, потом уже появились в «Искре».
 

[^^^]



5 
Это  мне,  прямо  намекая  на  мое  положение,
рассказали два моих друга.
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6 
Соболевского.
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7 
Режиссер.
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8 
Молодое красное вино.
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9 
Шаталы — рогатки,  на  которые ставят  ружья
для прицела.
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10 
Неук — необъезженная лошадь,  не  ходившая
еще ни в упряжи, ни под верхом.
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11 
Каймак —  особым  способом  приготовленные
сливки из топленого молока.
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12 
Цимла —  цимлянское  вино.  Выморозки —
крепкое  виноградное  вино,  из  которого  вода
удалена вымораживанием.
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13 
Xурул — монгольский храм.
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14 
Шурган — метель, буран.
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15 
М. Н.  Островский,  брат писателя,  министр го-
сударственных имуществ.
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16 
Крэк — фаворит.
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17 
Менажер —  заведующий  хозяйством,  управ-
ляющий.
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18 
«Ри, бо Пьер»! — Посмейся, красавец Пьер!
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19 
Гречневики.
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20 
С  латинского.  Здесь —  выпьем  «монахора»,
т. е. бенедиктина.
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21 
А я часто пишу неясно.
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22 
Законодатель  мод.  Так  называли  Петрония
(автор «Сатирикона»)  в римском обществе во
времена Нерона.
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