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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Великий розенкрейцер
  
Россия  блистательной  эпохи  Екатерины  II.  Граф  Ка-
лиостро,  тайные  ордена  масонов  и  розенкрейцеров
внедряют опасные мистические учения в умы высше-
го  русского  общества,  что  грозит  утерей истинной ве-
ры  и  духовной  гибелью.  Потому  что  волхвы –  это  лю-
ди, владеющие тайными знаниями, достигнутыми без
Божьей помощи, а значит их знания могут завести че-
ловечество в преисподнюю.
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И

Часть первая  
I 

мператрица  была  очень  огорчена  мгно-
венной и таинственной смертью молодой

графини Зонненфельд. Впечатление было тем
более  сильно,  что  эта  смерть  случилась  так
близко от нее, в здании дворца, в помещении
камер-фрейлины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к
покойной:  узнав  о  ее  безвременной  смерти,
она  даже  не  удержалась  от  слез,  а  она  редко
поддавалась  такой  слабости.  Ей  представи-
лось юное, прелестное лицо бывшей княжны
Калатаровой  таким,  каким  она  видела  его  в
первый  раз,  несколько  лет  тому  назад,  когда
молодая  девушка,  почти  ребенок,  была  ей
представлена.  Ей  вспомнился  слишком  вне-
запный  и  необдуманный  брак  княжны  с
немецким дипломатом, потом скандал разво-
да  и  последнее  свидание  с  графиней  Еленой.
Недаром  царице  было  как-то  особенно  тяже-
ло  после  этого  свидания –  ведь  уж  тогда  пре-



ображенное,  более  чем  когда-либо  прекрас-
ное,  исполненное  страдания  лицо  молодой
женщины  ясно  говорило  о  приближавшейся
катастрофе.  Ведь  и  тогда,  если  бы  только  ца-
рица хотела разобраться в своих впечатлени-
ях, она должна была видеть, что такие страда-
ния  не  могут  пройти,  не  могут  кончиться  не
чем иным, как смертью.

Да, она могла бы все видеть и понять, мог-
ла бы знать, что это свидание ее с несчастной
красавицей –  последнее  свидание.  Только
ведь человек все понимает и обо всем догады-
вается  слишком  поздно,  когда  уже  нечем  по-
мочь,  когда  судьба  свершилась.  Да  и  чем  бы
она  могла  помочь?  Перед  судьбою  все  могу-
щество,  вся  власть  человеческая –  ничтож-
ны…

И  вот  графиня  Зонненфельд  умерла,  умер-
ла  от  страдания,  которого  нельзя  было  пере-
жить.  Но  в  чем  заключалось  это  страдание,
это  безысходное  горе  ее  жизни –  царица  не
знала. И ей захотелось узнать эту тайну.

У  великой  Екатерины  было  свойство  весь-
ма  немногих  людей,  являющееся  в  большин-
стве  случаев  одним  из  признаков  гениально-



сти и  объясняющее необычайную плодотвор-
ность  деятельности  царицы, –  она  умела  за-
ключить в себе целый мир самых противопо-
ложных  интересов,  не  имеющих  ровно  ника-
кого  между  собою  отношения.  Она  умела  от-
даваться каждому из  этих интересов всецело
и с необыкновенной легкостью переходила от
одного к другому, в течение нескольких часов
производила смену самых разнородных заня-
тий.

Каждый  день  ее  проходил  так:  один  час –
кипучая законодательная работа, другой час –
обсуждение  различных  текущих  государ-
ственных  дел,  третий –  творческое  вдохнове-
ние,  изображение  жизни  в  форме  литератур-
ных  произведений,  по  преимуществу  коме-
дий –  этой самой сжатой и живой литератур-
ной  формы.  Затем,  не  чувствуя  никакого
утомления  и  забывая  все  только  что  покину-
тые  ею  занятия,  как  будто  их  никогда  не  бы-
ло,  царица призывала к себе внука,  великого
князя  Александра,  и  давала  ему  урок,  вела  с
ним  строго  обдуманную  беседу,  которая  все-
гда  прибавляла  что-нибудь  к  развитию  буду-
щего наследника русского престола.



Но  вот  и  этот  час  прошел,  великий  князь
удаляется.  Теперь  перед  государыней  целая
груда  запечатанных  пакетов.  Ее  корреспон-
денты  из  разных  мест  России,  а  также  загра-
ничные  друзья  ее,  главным  образом  барон
Гримм, сообщают ей о всевозможных делах и
предметах. И она не пропускает ничего, заин-
тересована  всем,  начиная  от  вопросов  боль-
шой важности и кончая самыми мелочными
делами.  На  каждое  письмо  готов  ее  ответ,
принято  новое  решение,  созревает  новый
план…

Затем  наступает  злоба  дня,  и  царица,  све-
жая  и  свободная  от  всяких  забот,  от  всяких
тревог  и  посторонних  мыслей,  будто  только
что  проснувшаяся  после  крепкого,  освежаю-
щего  сна,  отдается  этой  злобе  дня.  Ее  неверо-
ятная  память  хранит  в  себе  целую  бесконеч-
ность  впечатлений,  она  никого  и  ничего  не
забывает, знает подробно все относящееся не
только до окружающих ее людей,  но даже до
таких  лиц,  о  которых  она  имеет  сведения
лишь понаслышке.  Что раз  вошло в  мозг  и  в
чувство  этой  удивительной  женщины,  то  уж
и не исчезает, а живет в них, незаметно пере-



ходя  из  настоящего  в  прошедшее  и  навсегда
затем  сохраняясь  в  складах  всеобъемлющей
памяти.  Внутренний мир Екатерины –  это  са-
мая  удивительная  лаборатория,  и  загляды-
вать в эту лабораторию всегда интересно для
наблюдателя жизни…

Таким  образом,  и  теперь,  под  впечатлени-
ем  смерти  графини  Зонненфельд,  царица  на
известное  время  всецело  отдалась  смутив-
шим ее впечатлениям. Она вообще не любила
думать о смерти и гнала от себя мысль о ней,
эта  же  безвременная  смерть  существа  юного,
прекрасного,  исполненного  всяких  талантов,
рожденного,  казалось,  для  долгой  и  счастли-
вой жизни, глубоко возмутила ее. Один миг –
и нет человека,  и  вместе с  человеком рушит-
ся,  уничтожается  целый  разнообразный  мир,
в  нем  заключавшийся…  Время!..  Она  огляды-
валась назад и видела, как невероятно быстро
мчится это  время,  с  какой ужасающей тороп-
ливостью  уходят  годы  один  за  другим.  Так,
недавно сама она была молода, и жизнь каза-
лась  ей  какой-то  бесконечностью,  а  теперь
вот  уже  давно  ушла  молодость…  Кто  знает,
быть  может,  скоро  придет  смерть,  внезапно,



нежданно-негаданно,  и  оборвет  все  разнооб-
разные,  вечно  трепещущие  нити,  связываю-
щие царицу с окружающей ее жизнью и мощ-
но влияющие на эту окружающую жизнь.

Екатерина  чувствовала,  что  она  не  может
умереть,  что  она  не  должна  умереть,  что  ей
необходимо  жить  долго –  и  для  себя,  и  для
других. А между тем она не могла справиться
с поднимавшимися в ее душе сомнениями, не
могла  отогнать  от  себя,  в  известные  минуты,
призрака смерти – и мучилась этим.

Она всем говорила,  что  проживет долго.  В
одном  полушутливом,  полусерьезном  разго-
воре со  своим приятелем Дидро,  или,  как его
называли  при  дворе,  господином  Дидеротом,
она  несколько  лет  тому  назад,  рассуждая  о
Петре Великом, сказала:

– О,  я  еще  не  скоро  с  ним  увижусь,  хотя
мне  и  очень  хочется  с  ним  побеседовать.
Раньше как в восемьдесят лет я не сделаю ему
визита…

А  между  тем,  говоря  это,  она  с  ужасом  по-
мышляла  о  том,  что  этот  визит  может  про-
изойти и гораздо раньше. Как бы то ни было,
но  теперь  снова,  мучительно  и  почти  болез-



ненно,  она думала о смерти.  И в то же время
ей  хотелось,  страстно  хотелось  разглядеть  и
узнать  то  тайное  горе,  которое  безжалостно
свело в могилу красавицу графиню. Конечно,
ей не трудно было догадаться, что это горе бы-
ла  любовь.  Да,  это  ясно!  Екатерина  из  слов
несчастной  молодой  женщины  во  время  их
последнего свидания поняла это. Но любовь к
кому?  Кого  так  безнадежно,  так  смертельно
могла любить красавица? Кто мог нанести та-
кой  удар  сердцу  этой  пленительной  женщи-
ны?  И  какая  связь  может  быть  между  ее
нежданной смертью и другой красавицей, Зи-
ной  Каменевой?  Ведь  они  не  знали  друг  дру-
га,  между ними не было и не могло быть ни-
чего общего. Зина совсем ребенок – что же об-
щего? А между тем ведь не может быть ника-
кого сомнения в связи между смертью графи-
ни и Зиной! К ней явилась несчастная, у них
было какое-то объяснение – об этом знает Ма-
рья  Савишна  Перекусихина,  которая  все  зна-
ет, –  и  во  время  этого  объяснения  графиня
упала мертвой.

Царице было известно, что Зина Каменева
не отходила от гроба покойницы и выражала



все признаки особенно тяжкого горя, как буд-
то умерла ее самая дорогая, самая близкая по-
друга.  Царица  ездила  поклониться  праху
усопшей и видела Зину у  гроба,  похудевшею,
измученною.

Графиню  похоронили.  Зина  вернулась  к
себе  и  целую  неделю  пролежала.  Роджерсон,
по приказанию царицы, несколько раз в день
навещал ее и каждое утро докладывал Екате-
рине о состоянии больной.

Роджерсон  не  видел  ровно  ничего  особен-
ного в  этой болезни.  Молодая девушка очень
впечатлительна  и  чувствительна;  неждан-
ная  смерть,  хоть  и  совсем  посторонней  для
нее  женщины,  но  у  нее  на  глазах,  во  время
разговора  с  нею,  не  могла  не  потрясти  ее.  В
первые дни она была возбуждена,  проявляла
усиленную  деятельность,  ну,  а  затем  неиз-
бежно произошла реакция, ослабление.

Однако  юность  и  хорошее  здоровье,  в  со-
единении  с  лекарствами,  по  уверению  Род-
жерсона,  действовали  быстро.  Прошло
несколько  дней –  и  лейб-медик  объявил  им-
ператрице,  что  камер-фрейлина Каменева со-
всем  здорова,  совсем  поправилась,  что  ее  да-



же  вредно  держать  в  ее  комнатах,  что  она
должна приступить к исполнению своих обя-
занностей  и  вообще  смена  впечатлений,  раз-
влечения  и  доброта  государыни  окончатель-
но  изгладят  в  ней  все  следы  пережитого  по-
трясения.

В тот же день Зина была призвана к цари-
це. Внимательно взглянув на молодую девуш-
ку,  Екатерина  увидела,  что  Роджерсон  прав,
что  Зина  действительно  выздоровела.  На  ее
щеки  вернулась  здоровая  краска.  Но  все  же
она,  очевидно,  вовсе  не  спокойна,  в  ней  за-
метна  какая-то  особенная  задумчивость,  ка-
кой  прежде  не  было.  Это  понятно –  иначе
быть не может. Екатерина решилась осторож-
но  выведать  и  узнать  интересовавшую  ее
тайну.



– Д

 
II 

итя  мое, –  сказала  царица,  в  то  время
как Зина, склонясь, целовала ее руку, –

я  очень  рада,  что  ты  здорова  и  что  розы  по-
прежнему цветут на твоих щечках.

И  при  этом  она  нежно  погладила  Зину  по
щеке своей маленькой мягкой рукою.

– Но дело в  том,  что ты у меня в долгу,  ты
пропустила  не  одно  дежурство,  а  посему  из-
воль-ка  подежурить и  сегодня,  и  завтра.  Мне
нынче как-то не по себе, ужо вечером у меня
не  будет  никакого  приема,  и  я  не  двинусь  с
места.  В  восемь  часов  я  позову  тебя,  и  ты  бу-
дешь мне читать.

Зина  даже  вспыхнула  от  удовольствия.  За
все время пребывания ее во дворце у нее вы-
дался  один  только  такой  счастливый  вечер
месяца  два  тому  назад:  в  течение  трех  часов
она была наедине с государыней и читала ей.
Екатерина несколько раз прерывала чтение и
беседовала с Зиной о прочтенном. Эти три ча-
са пролетели для смолянки как сон, и, вернув-
шись к себе, она даже всплакнула от радости
и  спросила  себя,  за  что  ей  такое  счастье.  Ве-



ликая,  мудрая,  обожаемая  царица  была  так
близка к ней, так задушевно говорила с нею, с
такой  несказанной  добротою  и  ласковостью
поучала  ее,  открывала  перед  нею  сокровищ-
ницу  своей  мудрости.  Теперь,  когда,  несмот-
ря  на  вернувшееся  здоровье,  в  ее  душе  было
очень смутно, тоскливо и даже страшно, – на
чем  лучше  могла  она  успокоиться  и  отдох-
нуть,  как не на близости к царице,  как не на
этих  часах  чтения,  на  интимной  беседе  с
нею? Зина чувствовала себя теперь особенно
одинокой, ближе царицы у нее никого не бы-
ло.  Никого  не  любила  она  так,  с  таким  дет-
ским обожанием, как царицу.

Зина весь  день ждала этих заветных вось-
ми часов. Наконец они пробили, она у госуда-
рыни,  в  ее  рабочем кабинете,  где  никого нет,
где  все  погружено  в  тихий  полумрак,  озаряе-
мый  только  четырьмя  восковыми  свечами,
поставленными  на  письменный  стол  и  при-
крытыми абажуром.

Царица с видом как бы некоторого утомле-
ния  полулежит  на  своем  любимом  мягком  и
низеньком  кресле,  прислонясь  к  его  покатой
спинке.  Волосы  ее  уже  расчесаны  на  ночь  и



спрятаны под белым чепчиком.  Она запахну-
лась  в  свой  серый  атласный  халат,  мягкие
складки  которого  обрисовывают  ее  полную
фигуру.  Ее  маленькие  ноги  в  теплых  туфлях
вытянуты и лежат на большой подушке, и тут
же,  возле  этих  ног,  свернувшись,  спит  люби-
мая белая собачка царицы Лэди.

При входе Зины царица указала ей на стул
возле  письменного  стола,  ближе  к  свечам,  и
на раскрытую книгу, лежавшую на столе.

Зина с несколько робкой, но в то же время
радостной улыбкой присела на  стул и  подви-
нула к себе книгу.

– Боюсь,  что  ты  будешь  пенять  на  меня, –
сказала  царица, –  чтение  на  сей  раз  вряд  ли
займет тебя. Это очень серьезная книга, сочи-
нение  великого  Монтескье.  Она  написана  не
для  таких  юных  голов,  как  твоя,  но  что  де-
лать! Мне непременно надо сегодня побеседо-
вать  с  Монтескье,  а  у  самой  что-то  глаза  бо-
лят…

– Однако, – прибавила она, – быть может, я
не права – ты умна, ты хорошо училась, ты се-
рьезна,  а  великий  писатель  излагает  свои
мысли так ясно, что, пожалуй, он и тебя заин-



тересует.  Постарайся  читать  внимательно  и,
если  чего  не  поймешь,  остановись  и  спроси
меня,  это  будет  и  для  меня  полезно –  разъяс-
нить глубокую мысль.

Зина приступила к чтению. Она старалась
заинтересоваться  мыслями  Монтескье,  но,  к
ужасу  своему,  заметила,  что  это  ей  никак  не
удается.  Она  просто  отдавалась  сначала  при-
ятному  ощущению  тишины  этой  комнаты,
близости к ней обожаемой царицы, потом эти
приятные  ощущения  переходили  в  тревож-
ные,  ей  вспоминались  все  последние  мучи-
тельные  дни,  все,  что  она  пережила,  все,  что
она узнала, – и трепет наполнял ее, и она спе-
шила  уйти  от  своего  страха  снова  в  тишину
этой комнаты и в близость любимой царицы.

Уже  несколько  страниц  книги  прочтено,
но  она  не  помнит  ни  одного  слова  из  прочи-
танного, будто она это и не читала. А царица
сейчас  остановит  ее,  сейчас  спросит.  Что  же
она скажет? Ведь она должна будет признать-
ся, что была далеко и что ни одно, как есть ни
одно слово, не осталось в ее памяти.

Царица действительно ее остановила.
– Ну и что же, – сказала она, – не правда ли,



ведь  это  все  так  ясно  и  просто  сказано?  Про-
стота и ясность – признак гения. Гений умеет
облечь самую глубокую, самую тонкую, почти
неуловимую  мысль  в  простую  и  ясную  фор-
му…

Но  вдруг  она  остановилась  и  пристально
взглянула на Зину.

– Ты меня не слышишь! Ты читала, и сама
не знаешь,  что такое прочла, –  я  вижу это по
твоим глазам. Или я ошибаюсь?

Зина готова была расплакаться.
– Нет,  ваше  величество,  вы  не  ошибае-

тесь, – прошептала она, – я…
Она  не  могла  докончить  фразу,  в  груди  ее

как  бы  поднялось  что-то,  сдавило  ей  горло  и
наконец  вырвалось  неудержимым,  громким
рыданием.

Екатерина  повернулась  в  кресле,  потом
встала  с  него  и  подошла  к  Зине.  Она  обняла
ее.

– Дитя, ты еще не совсем здорова, – сказала
она, – успокойся. Это я виновата, твой свежий
и цветущий вид обманул меня.

Говоря  так,  она  уже  отлично  понимала,
что успокоить Зину можно одним только спо-



собом –  дать  ей  выплакаться  и  затем  заста-
вить  ее  высказать  все,  что  у  нее  на  душе.  Те-
перь  незачем  ее  даже  ни  о  чем  спрашивать,
надо быть только ласковой с нею – и она сама
все скажет. В этом расчете Екатерина и устро-
ила чтение, и теперь, глядя на рыдавшую Зи-
ну,  она  видела  верность  своего  расчета.  Все,
что Зина пережила и узнала, давило ее невы-
носимо.  Под  этой  тяжестью  она  не  могла
жить  и  не  умела  сама  разобраться  в  себе,  не
умела ответить себе на самые важные вопро-
сы. Был один только человек, который мог бы
помочь  ей  в  этом, –  это  добрый  священник,
находившийся тогда рядом с нею у гроба гра-
фини и сказавший ей слова,  навеки в ней за-
печатлевшиеся. Но этого доброго священника
нет,  и  она  не  знает,  где  искать  его,  не  знает,
когда  он  придет  к  ней,  а,  кроме  него,  един-
ственное  существо,  под  защиту  которого  она
должна  прибегнуть,  которому  она  может  от-
крыть свою душу, – это царица.

В годы Зины, в хаосе мучительных ощуще-
ний,  нахлынувших  с  такою  силою,  одиноче-
ство  невозможно –  от  такого  одиночества
можно сойти с ума. И вот инстинктивное чув-



ство  самосохранения  заставляет  Зину  дове-
риться  царице  и  рассказать  ей,  как  на  духу,
все.  Екатерине  стоило  одним  словом  обод-
рить  ее,  и,  конечно,  она  сказала  это  ободри-
тельное слово.

– Успокойся, – произнесла она, ласково и в
то  же  время  властно  глядя  в  глаза  Зины, –
успокойся и расскажи мне все, что с тобой бы-
ло  за  это  последнее  время.  Открой  мне,  что
было  общего  между  тобой  и  графиней  Зон-
ненфельд. Почему она очутилась у тебя и у те-
бя  умерла?  Я  знаю,  как  тебе  все  это  тяжело,
как  тебе,  может  быть,  трудно  говорить  об
этом,  но  уверяю  тебя,  дитя  мое,  что  раз  ты
мне скажешь откровенно – тебе станет легче.
Не  смущайся  ничем,  а  главное –  не  скрывай
ничего. Ты сама должна понимать, что никто
не даст тебе лучшего совета, как я, что только
мне и можешь ты открыть свою душу, как ма-
тери, – ведь я для тебя заменяю мать.

Вся  душа  Зины  так  и  кинулась  навстречу
словам этим. Она припала головою к руке ца-
рицы и, покрывая эту руку поцелуями и моча
ее  своими  слезами,  начала  исповедь.  Да,  это
была  настоящая  исповедь!  Зина  ничего  не



скрыла,  она  передала  царице  не  только  всю
сцену свидания своего с обезумевшей от горя
графиней  Зонненфельд,  но  и  все  свои  соб-
ственные  ощущения:  свою  встречу  с  таин-
ственным  и  ужасным  человеком  во  время
праздника  в  Смольном  монастыре,  действие
на нее его непостижимого взгляда, от которо-
го  она  потеряла  сознание,  тогда,  на  эстраде,
во время исполнения роли весталки.

Императрица  внимательно  и  все  с  возрас-
тавшим изумлением ее слушала. Она видела,
что  на  рассказ  Зины  можно  положиться,  что
перед нею совсем раскрыта душа этой чистой
девушки и она может читать в ней все, до са-
мой  глубины.  Тайна,  интересовавшая  ее,  бы-
ла теперь ей известна, предположение ее ока-
залось  верно:  графиня  Зонненфельд  умерла
от безнадежной любви и от  ревности к  Зине.
А между тем разъяснения все же нет.
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апрасно  ясный,  спокойный  и  могучий  ра-
зум  царицы  старался  выяснить  себе  всю

эту  таинственную  историю,  напрасно  силил-
ся он разделить исповедь Зины на две части:
на  действительность,  естественную,  очевид-
ную,  и на фантастичность экзальтированной
девичьей  души.  Никак  не  удавалось  царице
совершить  это  разделение.  И  к  тому  же  она
ясно  видела,  что  фантастичности  в  Зине  го-
раздо меньше, чем можно было это предполо-
жить, –  в  ней  только  большая  чувствитель-
ность, восприимчивость к впечатлениям.

А событие все же остается непостижимым,
таинственным,  все  же  приходится  произне-
сти  слова,  над  которыми  так  часто  смеялась
царица: колдовство, чары…

Какой вздор! Да, это вздор, а между тем без
этого  вздора  все  становится  еще  непонятнее,
еще невозможнее,  и  ко  всему этому непонят-
ному  и  невозможному  присоединяется  еще
одно  обстоятельство:  каким  образом  сама
она,  Екатерина,  ничего  и  никого  не  забывав-
шая,  все  помнившая  и  всегда  действовавшая



в  ясной,  насквозь  пронизанной  светом  обла-
сти,  каким образом она забыла о существова-
нии  человека,  играющего  такую  фатальную
роль во всей этой истории? Каким образом в
течение долгих месяцев она не вспомнила об
этом  новом  князе  Захарьеве-Овинове,  кото-
рый так заинтересовал ее,  которого она хоте-
ла  непременно  разглядеть,  расспросить,  изу-
чить?..

Он появился перед нею, остановил на себе
ее внимание – и вдруг исчез, как будто его ни-
когда не было.  Проходили месяцы –  и  она ни
разу  о  нем  не  вспомнила,  а  между  тем  ведь
она должна была о нем вспомнить и должна
была его видеть – он все время был, очевидно,
здесь,  вблизи  от  нее.  Ей  стоило  только  по-
звать его – и он бы явился, но она о нем забы-
ла, как ни разу в жизни ни о ком не забывала.
А  вот  теперь  он  является  героем  таинствен-
ной,  так  опечалившей  ее  истории,  он  причи-
на смерти прекрасной женщины, в судьбе ко-
торой  она  была  заинтересована,  он  же  сму-
тил  покой  этой  младенческой  души,  которая
теперь  рассказывает  ей  свою  непонятную
тайну!



«Колдун!  Чародей!» –  мелькнуло  в  мыслях
Екатерины, но при этих двух словах ей вспом-
нился  другой  колдун,  чародей,  мнимый  граф
Феникс, делавший, но не сделавший золото в
лаборатории князя Потемкина. Ей припомни-
лась  прелестная  итальянка,  чуть  не  смутив-
шая покоя ее собственного сердца.

– Колдун! Чародей! –  повторяла себе Екате-
рина  и  прибавляла: –  Однако  нет  такого  кол-
дуна и чародея, которого нельзя было бы раз-
облачить  и  удалить  и  обессилить.  Это  даже
гораздо  легче  сделать  с  колдуном,  чем  с  са-
мым  обыкновенным  человеком,  ибо  всякий
колдун  или  чародей  непременно  боится  та-
ких  вещей,  каких  не  боится  обыкновенный
человек.  Он  боится  правосудия,  боится  зако-
на,  так  как  знает  за  собою  чересчур  много
больших и малых грешков.

Каким  чародеем  являлся  этот  мнимый
граф Феникс,  как одурачил он многое множе-
ство  людей,  вовсе  даже  не  глупых  и  достой-
ных лучшей участи, чем быть одураченными
приезжим  авантюристом,  а  между  тем  одно
ее желание, одно ее слово – и где теперь этот
человек?  И  где  теперь  эта  хорошенькая  ита-



льянка?..
Так думала царица, но перед нею вместе с

этими  мыслями  восставал  во  всех  мельчай-
ших  подробностях  вспомнившийся  ей  образ
Захарьева-Овинова, и она не могла, не хотела
глядеть на него теми же глазами, какими гля-
дела  на  графа  Феникса.  Неужели  и  он  такой
же  шарлатан  и  обманщик?  Нет,  этого  не  мо-
жет быть.

Что-то в глубине ее мысли, в глубине ее со-
знания говорило ей, что теперь она имеет де-
ло  с  человеком  совсем  иного  сорта,  а  между
тем…  а  между  тем,  что  же  все  это  значит?  К
чему  вся  эта  непостижимая  путаница  таин-
ственностей…  и  за  что  будет  страдать  этот
прелестный  ребенок?  За  что  этот  так  неверо-
ятно забытый ею человек губит живые души?
Что же теперь делать? Конечно, прежде всего
надо  призвать  этого  человека  и  разглядеть
его.

Если  он  погубил  прекрасную  графиню,  ес-
ли он силился зачаровать Зину, то ведь ее-то,
царицу, он не зачарует.

И  у  царицы  явилось  страстное  желание
как можно скорее видеть Захарьева-Овинова.



Появится  он  перед  нею –  и  всякая  таинствен-
ность  исчезнет.  Ведь  всякая  таинственность
существует  только  издали,  пока  не  видишь
предмета.  Стоит  прийти  в  соприкосновение
с  ним –  и  таинственности  конец,  вступает  в
права  действительность,  и  неизменные,  точ-
ные,  ясные  законы  природы  начинают  дей-
ствовать.

Остановись  на  этой  мысли,  императрица
сразу  успокоилась  и  решила,  не  откладывая
этого дела, как и вообще она не откладывала
своих решений, увидеть Захарьева-Овинова.

Только  что  эта  мысль  созрела  в  голове  ее,
только  что  хотела  она  обратиться  к  Зине,  с
тем чтобы окончательно ее успокоить, препо-
дать  ей  здравые  советы  и  внушить  уверен-
ность, что ничего нет таинственного на свете,
что  все  объясняется  легко  и  просто –  стоит
только  приложить  к  этому  объяснению  здра-
вый рассудок, как занавес тихой комнаты ше-
вельнулся –  и  перед  царицей  в  слабом  полу-
свете обрисовалась спокойная, бледная и пре-
красная фигура Захарьева-Овинова.

Даже  слабый  крик  вырвался  из  груди  Ека-
терины, а бедная Зина прижалась к ней, пря-



ча  свою  голову  в  ее  коленях.  Миг –  и  царица
невольным  движением  протерла  себе  глаза,
изумляясь  своей  галлюцинации.  Вот  она  от-
кроет глаза – и, конечно, никого нет! А между
тем  она  открыла  их…  и  Захарьев-Овинов  по-
прежнему был перед нею.

Он сделал несколько шагов вперед,  почти-
тельно,  низко  поклонился  и  произнес  своим
бесстрастным голосом:

– Ваше величество приказали мне явиться
и пройти сюда.

Он еще раз церемониально поклонился.  И
в  то  же  время  его  глаза  остановились  прямо,
спокойно на глазах царицы. Она хотела гово-
рить –  и  не  могла.  Хотела  встать –  и  не  в  си-
лах была шевельнуть ни одним членом.
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днако  так  не  могло  продолжаться.  Еще
несколько мгновений, и Екатерина, конеч-

но,  очнулась  бы  от  неожиданности.  Она,  на-
верно,  поборола бы в  себе  невольный трепет
и  растерянность,  вызванную  этим  совершен-
но невероятным появлением. Ее сильный, хо-
лодный  ум  признал  бы  в  этом  появлении
только  очень  оригинальную  и  редкую  слу-
чайность,  а  затем  Захарьеву-Овинову  при-
шлось бы отдать государыне подробный и яс-
ный отчет в его действиях.

Он  должен  был  бы  объяснить,  каким  это
образом, не нарушая законов природы и зако-
нов  приличий,  он  проник  сюда,  во  внутрен-
ние  царские  покои.  Каким  образом  он  знал,
что  найдет  здесь  царицу?  Как  его  не  остано-
вили по дороге? И, наконец, что означают его
слова:  «Ваше  величество  приказали  мне
явиться и пройти сюда»?

Ведь  царица  очень  хорошо  знала,  что  она
не  отдавала  и  не  могла  отдать  такого  прика-
зания,  что  она  сейчас  только  еще  намерева-
лась  пригласить  его  и,  может  быть,  даже  сю-



да,  в  эту  комнату.  Значит,  в  этих  словах  его
заключалась ложь.

Он,  этот  мнимый  чародей,  этот  губитель
сердец и жизней, осмелился солгать ей, цари-
це,  ее мистифицировать,  с  ней шутить, когда
она не подала ему никакого повода для подоб-
ных шуток.  Иной раз  она очень любила шут-
ки, иной раз она вовсе не прочь была и от ми-
стификации,  но  вовсе  не  в  таких  обстоятель-
ствах.  Да,  Захарьеву-Овинову  пришлось  бы
очень серьезно ответить за свои странные по-
ступки.

Он отлично знал и понимал это и хотя во-
все  не  боялся  никакой  ответственности,  но
подобное  объяснение  с  царицей  совсем  не
входило  в  его  планы.  Он  не  желал  особенно
изумлять ее,  а  уж тем более не желал откры-
ваться  перед  нею.  Не  желал  он  также  терять
времени  и  любоваться  произведенным  им
впечатлением.

Еще несколько мгновений, царица овладе-
ет собою, и тогда ему будет предстоять, во вся-
ком  случае,  нелегкая  борьба,  на  которую  по-
требуется  значительная  затрата  его  жизнен-
ной  силы.  Такая  затрата  была  излишней,  не



вызывалась  крайней,  неотвратимой  потреб-
ностью, а потому в нравственном отношении
была  для  него  преступной.  И  он  не  стал  те-
рять времени.

Его  блестящий  взгляд  изменил  свое  выра-
жение,  сделался  пронзительным,  почти
страшным.  Екатерина  не  выдержала  этого
взгляда.  Она  мгновенно  как  бы  потеряла  со-
знание,  осталась  неподвижной,  с  застывшим
лицом,  с  широко  раскрытыми  глазами,  зрач-
ки которых внезапно расширились.

Но  ведь  царица  была  не  одна.  Спрятав-
шись  головою  в  ее  колени,  трепетала  Зина.
Захарьев-Овинов  склонился,  прикоснулся  ру-
кою  к  голове  девушки,  и  ее  трепет  исчез,  и
при  первых  звуках  его  голоса,  говорившего
ей:  «Встань!» –  она  послушно  приподняла  го-
лову  с  колен  Екатерины,  потом  поднялась  и,
сделав несколько шагов, опустилась в кресло.

Захарьев-Овинов  глядел  на  нее,  совсем  за-
быв об императрице. Лицо его помертвело, он
даже  схватился  рукою  за  сердце –  так  оно  у
него усиленно и непривычно забилось. Но он
тотчас же подавил в себе волнение. Он снова
спокойно подошел к Зине и взял ее за руку.



– Можешь  ли  ты  отвечать  мне? –  спросил
он и услышал тихий ответ:

– Могу.
– Знаешь  ли  ты,  что  судьба  приводит  нас

друг  к  другу  и  что  мы  не  должны  бороться
против этой судьбы?

– Знаю.
Он остановился на мгновение.
«И  она  это  знает!» –  пронеслось  в  его  мыс-

лях.
– Ты боишься меня, – сказал он, – зачем же

ты  меня  боишься?  Неужели  мы  для  того
встретились  и  для  того  родилась  невидимая,
но чувствуемая и мной, и тобою связь между
нами,  чтобы я  тебя погубил? Разве я  могу по-
губить тебя?

И шепот Зины ему ответил: «Можешь!»
– Да,  конечно,  могу! –  воскликнул  он. –  Но

я не сделаю этого. Нет, ты не знаешь, ты неяс-
но читаешь в той туманной дали, которая от-
верзается теперь перед тобою. Я читаю в ней
яснее тебя,  я  давно привык читать в ней,  и я
говорю  тебе:  не  на  погибель  сводит  нас  судь-
ба, а на спасение.

Он  сам  не  знал,  что  скажет  это,  а  между



тем сказал,  сказал помимо себя,  по  вдохнове-
нию,  и  эти  слова  вырвались  из  самой  глуби-
ны  его  души,  из  той  глубины,  в  которую,  мо-
жет быть, он и не заглядывал.

– Но твой страх, твой ужас предо мною для
тебя  слишком  мучительны, –  продолжал  он,
все  крепче  и  крепче  сжимая  руку  Зины, –  и
ты не  должна меня бояться.  Ты должна дове-
рять мне, ибо я друг твой, ибо ближе меня ни-
кого у тебя не было, нет и не будет. Я не искал
тебя,  а  нашел –  и  мы  с  тобой  связаны  таким
узлом,  который  ни  ты,  ни  я  развязать  не  мо-
жем,  а  разорвать  его  было  бы  погибельно.  Я
не  звал  тебя,  а  вот  уже  немало  времени  ты
вблизи  меня,  и  я  не  раз  тебя  чувствовал.  Ты
врывалась  в  жизнь  мою,  я  отстранял  тебя,  я
не глядел на тебя, я думал, что мне тебя не на-
до. Я забывал тебя, но не мог забыть с первой
нашей  встречи,  и  ты,  поверх  всего,  не  раз
мелькала  передо  мною.  Я  очень  страдаю,  я
очень несчастлив, и твоя душа – первое суще-
ство,  которому  я  признаюсь  в  этом…  Да,  я
признаюсь  в  моем  тайном,  для  меня  самого
непонятном  сострадании  твоей  души,  с  кото-
рой  говорю  теперь,  и  душа  твоя,  освобожда-



ясь от материи, должна помнить о моем стра-
дании.  В  это  последнее  время  я  узнал,  что  и
ты  страдаешь,  и  мне  тяжко  стало  от  твоего
страдания, и я почувствовал, что между нами
завязан крепкий узел. Ты не должна страдать,
ибо,  я  боюсь,  не  вынесешь таких мучений.  И
вот  я  пришел  к  тебе  для  того,  чтобы  освобо-
дить  тебя  от  страданий.  За  этим  я  здесь,  за
этим, не теряя ни одной минуты, забыв все и
всех, я спешил к тебе и нашел тебя. Перестань
же страдать! Будь спокойна! Моя душа прика-
зывает тебе это – слышишь ли ты меня?

– Слышу.
Тогда  Захарьев-Овинов  отошел  от  нее  и

приблизился  к  царице.  И  ее  он  тоже  взял  за
руку и стал говорить ей. Он говорил:

– Царица, поручаю тебе эту юную душу, не
отвращай от нее своего сердца.  Слышишь ли
меня? Исполнишь ли это?

– Исполню, – прошептала Екатерина.
– А теперь я сейчас разбужу тебя, но ты за-

будешь все, забудешь свое изумление при мо-
ем виде, и мое присутствие здесь не покажет-
ся тебе странным. Я пришел не для тебя, а для
нее,  но и к тебе,  к  твоей силе,  к  твоему вели-



кому разуму влечет меня. Мне ничего не надо
от  твоего  могущества –  ты  царствуешь  в  од-
ной сфере, а я царствую в другой, и твою сфе-
ру, со всем твоим могуществом, я вижу с моей
высоты, и она кажется мне ничтожной. Но ты
царица,  истинная  царица,  и,  когда  придет
время,  ты  поднимешься  в  иные  сферы,  и  в
них скажется твоя царственная мощь.

Только не скоро еще настанет для тебя это
время, и ни приблизить его, ни отдалить я не
могу,  я  не  хочу  вмешиваться  в  жизнь  твою!
Мы можем только обмениваться мыслями, но
мы чужды друг другу, ибо между нами пока –
разверзтая пропасть.

Он замолчал. Еще раз он остановил взгляд
свой на Зине, потом выговорил:

– Проснитесь!
Легкое движение его руки – и царица, а за

нею  и  Зина  вышли  из  своей  неподвижности.
Странное выражение их лиц исчезло. Они обе
очнулись.

Захарьев-Овинов  сидел  перед  Екатериной,
а  она  глядела  на  него  с  благосклонной  улыб-
кой,  и  ничто  в  ее  лице  не  показывало  ни
изумления,  ни  неудовольствия.  Перед  нею



П

был человек, которого она пожелала видеть, с
которым намерена была иметь небезынтерес-
ную для нее беседу. 

V 
рошло всякое изумление,  и вместе с  этим
изумлением забылись за несколько минут

перед  тем  интересовавшие  и  смущавшие  ее
вопросы.  Как  царица  в  течение  долгих  меся-
цев  не  помышляла  о  князе  Захарьеве-Овино-
ве,  так  теперь  она  вдруг  забыла  о  судьбе
несчастной Елены Зонненфельд и о  влиянии
на  эту  ужасную  судьбу  сидевшего  перед  нею
человека.  Больше  того,  она  забыла,  что  этот
человек покушается на спокойствие Зины Ка-
меневой. Она помнила только то, что он «раз-
решал» ей помнить. В какое негодование при-
шла бы она, если б могла понять это, с каким
бы  могучим  порывом  воли  постаралась  бы
сбросить  с  себя  это  чужое,  непрошеное  влия-
ние.  И  может  быть,  ей  бы  и  удалось  вернуть
себе  всю  свою  внутреннюю  свободу,  а  Заха-
рьеву-Овинову  пришлось  бы  признать  себя
побежденным и убедиться, что существует не
одна его сила и что с ним можно бороться.



Но  ведь  его  истинная  сила  и  заключалась
в  том,  что  он  не  давал  возможности  одумы-
ваться,  он  захватывал  человека  врасплох  и
все  время  держал  его  как  бы  в  тумане,  из-за
которого  было видно лишь то,  что  он «разре-
шал» видеть.

Таким  образом,  эта  беседа,  начавшаяся  са-
мым  необычным  образом,  свелась  к  самой
обыкновенной  беседе.  Царица  расспрашива-
ла  Захарьева-Овинова  об  умственном  движе-
нии в  Западной Европе и  с  глубоким интере-
сом  следила  за  его  ответами  и  разъяснения-
ми. Скоро она убедилась, что перед нею чело-
век,  действительно  много  знающий,  много
думающий.  Отсутствие  в  нем  какого-либо
увлечения, критический анализ, приправлен-
ный  несколько  насмешливым  скептициз-
мом, – все это ей нравилось.

– Теперь  вы  здесь  огляделись, –  внезапно
прервала  она  его, –  дела  ваши  устроены,  от
Европы вы взяли все, что она могла вам дать,
и  всем  этим  вы  должны  послужить  России.
Это ваша прямая обязанность перед родиной.

– Каждый  человек  непременно  кому-ни-
будь и чему-нибудь служит… – начал было За-



харьев-Овинов.
Но она его перебила:
– Я говорю не о такой службе, и вы хорошо

меня  понимаете.  Мне  нужны  просвещенные,
разумные  люди  для  государственной  рабо-
ты…

– У  вас  их  достаточно,  ваше  величество,  и
вы  обладаете  драгоценнейшим  даром  госуда-
рей –  находить  нужных  людей  в  нужные  ми-
нуты. Только на сей раз, останавливая на мне
ваш  выбор,  вы  обращаетесь  к  недостойному:
я совсем не способен к практической деятель-
ности,  мои  познания  и  занятия  такого  рода,
что я могу только принести вред, а не пользу.

В  лице  Екатерины  мелькнуло  раздраже-
ние.

– Вы отказываетесь… Что же руководит ва-
шим отказом? Не просто ли лень кабинетного
ученого?

– Нет,  не  лень, –  ответил  он, –  всякое  дело
только тогда может развиваться и приносить
благотворные  результаты,  когда  человек  от-
дает  ему  все  свои  силы,  проникнут  сознани-
ем  пользы  своей  деятельности,  заинтересо-
ван ею. А я, осмеливаюсь прямо это высказать



вашему величеству,  ибо иначе говорить с  ва-
ми не могу и не смею, я не способен заинтере-
соваться ни одним из дел, какие вы мне пору-
чите…

– Почему же?
– Потому  что  мое  мировоззрение,  мои  за-

нятия и приобретенные познания увели меня
слишком  далеко  от  практических  и  государ-
ственных интересов.

– И эти интересы кажутся вам недостойны-
ми того, чтобы обратить на них внимание, – с
добродушной насмешливостью перебила Ека-
терина.

– Далеко не так,  ваше величество,  и я не в
такой мере заслуживаю насмешку. Я признаю
большое  значение  за  предметами  даже  несо-
измеримо  более  мелкими,  чем  государствен-
ная  деятельность.  Мир –  большая  стройная
машина, и каждый винт и винтик в ней весь-
ма  важен,  ибо  без  него  вся  машина  может
прийти в негодность. Машина эта правильно
действует лишь в том случае, когда в ней все
до  мельчайших  винтиков  на  своем  месте.
Зная  это,  я  и  не  могу  становиться  не  на  свое
место.



– Если вам угодно ограничиваться общими
фразами, –  заметила  царица, –  то,  конечно,
мы  ни  до  чего  не  договоримся.  Я  сама  очень
люблю  отвлеченные  рассуждения,  сама  не
прочь  от  философии,  только  наполнить  всю
жизнь  одними  мыслями,  без  дела –  это  и  хо-
лодно, и скучно…

Она  пристально  на  него  посмотрела,  так
пристально, что ему на мгновение стало даже
неловко.

– И  я  вам  скажу, –  продолжала  она, –  мне
жаль  вас:  со  всей  вашей  ученостью,  со  всем
вашим пренебрежением к обычным людским
интересам,  вам  иногда,  и  даже  очень  часто,
бывает  невыносимо  скучно,  невыносимо  хо-
лодно.

– Невыносимо  скучно,  невыносимо  холод-
но? –  как-то  неопределенно,  полувопроси-
тельно повторил он ее слова.

– А  мне вот  и  тяжко может быть порою,  и
тревожно, и жутко, но ни скучно, ни холодно
никогда не бывает. Вы ушли от жизни живой
и думаете,  что  стали выше ее,  но  это  неправ-
да!  Слышите  ли,  это  заблуждение!  Жизнь  и
то, что может она дать человеку, сильнее все-



го,  да,  сильнее  всего.  Если  вы  считаете  себя
выше ее радостей, то это единственно оттого,
что вы не знаете этих радостей, не испытали
их.  Вы находите,  что быть философом и ни в
чем не чувствовать потребности –  выше,  чем
быть  владыкой.  Но  это  вам  кажется  только
оттого,  что  вы  никогда  не  были  владыкой  и
никогда им не будете…

Екатерина  начинала  говорить  с  увлечени-
ем  и  не  заметила,  как  при  последних  словах
ее лицо Захарьева-Овинова стало вдруг мрач-
ным.

«Она вызывает меня, – подумал он, – хочет
доказать  мне  мое  ничтожество.  Я  играю  в  ее
глазах очень жалкую роль… такая роль меня
не  смущает…  Но  зачем  же  вдруг  показалось
мне  что-то  особенное  в  словах  ее?..  Неужели
какая-нибудь  „земная“  власть,  какое-нибудь
земное  величие  может  иметь  для  меня  хоть
что-либо  притягательное  и  хоть  на  миг  изба-
вить  мою душу от  невыносимой тоски и  ску-
ки?.. Какое противоречие!»

И он уже не слышал того, что говорила те-
перь Екатерина. Он опустил голову, и в его за-
стывшем  лице,  в  его  неподвижной  позе  ска-



зывалось глубокое страдание. Зина, все время
сидевшая молча, совсем притихнув, почти не
спускавшая  с  него  глаз,  сразу  же  заметила
происшедшую  в  нем  перемену,  прочла  в  его
глазах страдание. Чувство жалости и тревоги
охватило ее.

– Государыня! – трепетно и страстно вскри-
чала  она. –  Убедите  его,  что  он  не  прав,  во
всем,  во  всем…  Посмотрите,  как  он  страдает,
как он несчастен!..

Но  при  звуках  этого  голоса  Захарьев-Ови-
нов  очнулся  от  своих  мыслей.  Не  мог  же  он
допустить такого оборота разговора. Он явил-
ся сюда, воспользовавшись своими знаниями
и  умением  проникать  всюду,  оставаясь  со-
всем  незаметным  для  людей,  которые  не
должны  были  его  видеть,  только  с  целью  от-
решить  Зину  от  ее  страданий.  Он  остался
здесь,  потому  что  устал,  потому  что  давно,
давно ему хотелось отдохнуть,  и  он бессозна-
тельно  почувствовал  себя  отдыхающим  в  од-
ной атмосфере с Зиной, в ощущении ее близо-
сти.  Только  поэтому  он  и  не  уходил.  Он  и  те-
перь еще не хотел уйти. Он взглянул на Зину,
и она мгновенно замолкла, позабыв свою тре-



вогу.  Взглянул  на  царицу,  и  она  не  обратила
внимания  на  слова  Зины.  Разговор  продол-
жался и с личной почвы перешел в сферу об-
щих интересов.  Раздражение Екатерины про-
шло,  теперь она снова внимательно слушала
Захарьева-Овинова,  и  он  снова  вырастал  в
глазах  ее.  Он  говорил  о  том,  что  в  Западной
Европе готовятся такие общественные бури и
грозы, каких не помнит человечество.

– Вы,  пожалуй,  скажете,  что во многом ви-
новаты мои друзья философы с Вольтером во
главе? –  заметила  Екатерина. –  Впрочем,  я
очень  не  буду  стоять  за  них…  Я  сама  в  них
разочаровалась.

– Да, они немало работают в деле разруше-
ния  всего  строя  европейской  жизни, –  сказал
Захарьев-Овинов. –  Но  они  все  же  не  что
иное,  как  орудие  судьбы,  слагающейся  из
длинного ряда причин и следствий.

Скоро  Захарьев-Овинов  совсем  увлек  вни-
мание царицы. Он кончил тем, что стал гово-
рить  как  пророк  и  рисовал  ужасающую  кар-
тину  бедствий,  грозящих  Западной  Европе.
Екатерина,  вообще  недоверчиво  относивша-
яся  ко  всяким  пророчествам,  на  этот  раз



невольно верила пророку.
– Надеюсь, однако, что все эти бедствия не

коснутся России? – спросила она, даже с неко-
торой робостью ожидая ответа.

– Нет,  не  коснутся,  ваше  величество! –  ре-
шительно  сказал  Захарьев-Овинов. –  Вы
слишком  ясно  все  видите,  и  велика  ваша  си-
ла. Вы не способны на непоправимые ошибки
и всегда вовремя умеете остановиться.

Екатерина благодарно взглянула на своего
собеседника.  Почему-то  его  сдержанная  по-
хвала была ей особенно приятна.

Но время шло. Царица посмотрела на часы
и  протянула  Захарьеву-Овинову  руку.  И  он
ушел,  безмолвно  простясь  с  Зиной,  которая,
по  приказанию  царицы,  проводила  его  за
несколько  комнат.  Теперь  уж  ничего  таин-
ственного  не  было  в  его  присутствии  в  этих
апартаментах –  не  он  первый,  не  он  послед-
ний выходил так от царицы.
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ы  находите,  что  быть  философом  выше,
чем  быть  владыкой,  только  потому,  что

никогда  не  были  владыкой  и  никогда  им  не
будете!» –  эти  слова  Екатерины  запечатле-
лись  в  памяти  Захарьева-Овинова.  Слова  эти
преследовали  его  и  теперь,  в  тишине  его  ра-
бочего кабинета. Тоска, не покидавшая его со
времени  смерти  графини  Зонненфельд,  с
каждым часом становилась все невыносимее,
и к тоске этой все яснее и настойчивее приме-
шивалось  чувство  недовольства  собою,  со-
мнения в себе.

Это было совсем новое чувство для велико-
го  розенкрейцера.  До  сих  пор  он  никогда  его
не испытывал. Он всю жизнь только шел впе-
ред,  упорно  поднимался  по  лестнице  позна-
ний  и  всегда  хранил  в  себе,  хоть  и  бессозна-
тельно, глубокую уверенность в том, что идет
по  истинному  пути,  что  делает  именно  то,
что ему следует делать. Быстрый и необычай-
ный успех шел за ним по пятам, возносил его
все выше, и он, сам того не замечая, начинал
считать  себя  центром  вселенной,  могучим



властелином  природы,  ее  победителем.  Все,
что  он  видел  вокруг  себя,  он  почитал  своим
законным владением…

Но  вот,  выйдя  из  своего  уединения,  он
столкнулся  с  людскою  толпой,  которая  пред-
ставлялась ему толпой пигмеев, –  и сразу эта
толпа дохнула на него  горем и страстью,  тос-
кой  и  смертью.  И  он  услышал,  что  горе  и
страсть, тоска и смерть исходят от него.  И он
почувствовал, несмотря на все доводы рассуд-
ка,  почувствовал  всем  своим  существом,  что
это так. Разве это его задача?..

Он страшно одинок, ему холодно, он зады-
хается…  Ему  говорят,  что  он  несчастлив,  и
брат  Николай,  и  Калиостро,  и  Зина,  и  цари-
ца –  все  сразу  видят его  страдание,  его  несча-
стье… Да разве он даром получил власть над
природой, разве он не великий носитель зна-
ка  Креста  и  Розы,  разве  он  может  быть  недо-
стойным  своего  имени?  Происходит  нечто
непонятное  и  ужасное…  И  великий  старец
молчит…  И  насмешливые  слова  царицы  все
повторяются в  памяти.  Так неужели действи-
тельно  его  победа  над  природой  не  полна,
неужели в нем остались задатки тления и его



может  еще,  когда  он  отрешится  от  всего  зем-
ного, увлечь снова этот жалкий мир преходя-
щих форм? Но ведь царица не знала, кому она
говорила  о  невозможности  стать  владыкой.
Ведь  он  не  владыка  только  оттого,  что  ника-
кое земное владычество не может удовлетво-
рить  и  хоть  на  мгновение  увлечь  владыку
высшей  области,  истинного  владыку  в  цар-
стве духа…

Зачем же все повторяются и повторяются в
памяти  слова  ее?  Быть  может,  в  них  указа-
ние…  Да,  указание…  Необходимо  проверить
свои силы…

Захарьев-Овинов  остановился  на  этом  ре-
шении.

Когда-то  великий  старец,  отец  розенкрей-
церов, говорил ему, тогда еще готовившемуся
к высшим посвящениям:  «Вся жизнь,  во всех
своих  проявлениях  и  формах,  создана  Боже-
ственной  Волей.  Человек  как  существо,  со-
зданное  по  образу  и  подобию  своего  Творца,
заключает в себе великие задатки творческой
силы, и в том случае, если его воля не проти-
воречит Божественной Воле  и  гармонирует  с
нею,  он  может  развить  ее  до  громадных  раз-



меров. В таких условиях человек может созда-
вать формы жизни. Истинный адепт обладает
такою волей, которая способна создания вооб-
ражения  наделить  объективной,  действи-
тельной  жизнью –  насколько  действительна
жизнь всяких видимых форм в области мате-
рии…»

Тогда  эти  слова  старца  казались  розен-
крейцеру необычайными. Но с тех пор он уже
убедился,  что  в  них  заключалась  истина.  И
вот  теперь,  для  того  чтобы  испытать  себя  и
проверить,  он  решился  воспользоваться  сво-
ею  силою  и  призвать  к  жизни  целый  мир,
полный  земных  обольщений,  действитель-
ный  мир,  которого  он  будет  единственным
владыкой…

Порывистым движением отпер он один из
ящиков  своего  бюро,  вынул  из  этого  ящика
маленькую  шкатулку.  Под  давлением  его
пальца  щелкнула  невидимая  пружина,
крышка шкатулки быстро отскочила. В глуби-
не оказался небольшой граненый флакон. Ве-
ликий  розенкрейцер  осторожно  его  откупо-
рил  и  влил  себе  в  рот  несколько  капель  тем-
ной  жидкости.  Потом  он  снова  закупорил



флакон,  поместил  его  в  шкатулку.  Опять
щелкнула  пружина,  шкатулка  заперлась.  То-
гда  он  поставил  ее  в  ящик,  запер  бюро.  По
всей комнате от откупоренной жидкости раз-
лилось сильное и пряное благоухание,  и в то
же  время  в  самом  Захарьеве-Овинове  стали
происходить быстрые изменения…

Теперь  глаза  его  метали  искры,  румянец
залил  бледные  щеки,  он  весь  будто  вырос,
будто  новая,  могучая  сила  наполнила  его.
Еще миг – и он побледнел, пошатнулся и упал
в кресло. Если бы кто-нибудь из домашних те-
перь его увидел, то по всем признакам почел
бы  за  мертвого.  Но  был  уже  поздний  час  но-
чи, двери стояли на запоре, никто не мог вой-
ти к нему…

Он  очнулся  как  бы  от  легкого  забытья,  от-
крыл  глаза –  и  улыбка  скользнула  по  его  ли-
цу. Вокруг него все изменилось. Он находился
не  в  уединенной  комнате  петербургского  до-
ма,  а  на  обширной  открытой  веранде,  укра-
шенной  дивными  мраморными  изваяниями
и  увешанной  гирляндами  невиданно  пре-
красных  цветов,  разносивших  неведомо  сла-
достное  благоухание.  Перед  ним,  из-за  гро-



мадной  арки,  открывалась  волшебная  пано-
рама  сада,  залитого  теплым  солнечным  све-
том;  вдали с  одной стороны рисовались голу-
бые очертания дальних гор, с другой – синело
и  золотилось  море,  сливавшееся  с  горизон-
том.

Он  приподнялся  с  шелковых,  расшитых
причудливыми  золотыми  узорами  подушек,
взглянул на себя и увидел, что и сам он преоб-
разился.  На  нем  вместо  его  обычного  платья
была  мягкая,  шелковистая  и  легкая,  как  пух,
одежда, сотканная из невиданной ткани, кра-
сиво и широко драпировавшая его фигуру. На
ногах –  легкие  золотые  сандалии.  Он  сделал
несколько  шагов,  чувствуя  небывалую  бод-
рость в теле, прилив жизни, энергии, веселья.

Это  был  не  сон.  Он  отлично  сознавал,  что
за  минуту  перед  тем  упал  в  свое  кресло  и
закрыл  глаза  именно  затем,  чтобы  «так»
проснуться.  Да,  но  зачем  помнить  то,  что  он
оставил  за  собою, –  эти  воспоминания  будут
мешать  настоящему.  Он  захотел  забыть –  и
забыл все.

Он остановился посреди веранды и три ра-
за медленно хлопнул в ладоши. Через мгнове-



ние перед ним был человек мужественного и
привлекательного  вида,  одетый  в  такую  же
широкую и красивую одежду,  как и он.  Чело-
век  этот  склонился  перед  ним  с  приятной  и
веселой улыбкой и проговорил:

– Мой повелитель, я счастлив, что вижу те-
бя  здоровым  и  бодрым,  надеюсь,  нездоровье
твое прошло.

– Друг  мой,  Сатор, –  произнес  великий  ро-
зенкрейцер, –  я  действительно  чувствую  из-
быток  сил  и  большую  легкость  всех  членов.
Сон подкрепил меня.

Говоря это, он уже окончательно отрешил-
ся  от  той  действительности,  которая  окружа-
ла его несколько минут перед тем и представ-
лялась  ему  единственно  существующей!  Те-
перь  он  всецело  был  в  иной  действительно-
сти и знал только ее. Человек, бывший перед
ним  и  названный  им  Сатором,  оказывался
как бы давно ему известным, он будто провел
с ним долгие годы. Он любил этого человека и
считал его самым близким и преданным сво-
им другом.

– Сегодня  светлый  праздничный  день, –
между тем говорил Сатор, – а потому надо от-



ложить все работы и заботы. Весь твой счаст-
ливый  народ  предается  сегодня  веселью,  и
пиршества  готовы  в  твоих  чертогах.  Мой  по-
велитель,  позволь  проводить  тебя  в  термы.
Целебная ванна еще более освежит тебя, и ты
предстанешь  перед  двором  своим  во  всем
присущем  тебе  царственном  блеске  и  вели-
чии.

Великий  розенкрейцер  в  роскошных  тер-
мах.  Толпа  молчаливых  расторопных  служи-
телей его окружает. Он в мгновение раздет и
погружается  в  теплую  благоуханную  влагу,
которая  бурлит  и  пенится  вокруг  его  тела,  с
каждой  новой  секундой  усиливая  в  нем  са-
мые  сладостные,  неизъяснимые  ощущения.
Но  пора  выйти  из  этой  чудной  ванны.  Деся-
ток  проворных  рук  растирают  его  бархати-
стыми  тканями,  возбуждая  во  всех  членах
живительную  теплоту  и  бодрость,  потом  об-
лекают его в новые одежды и удаляются с глу-
бокими поклонами.

Он  один –  и  на  мгновение  остается  недви-
жимым, наслаждаясь никогда не изведанной
свежестью  и  бодростью  духа  и  тела.  Жизнь
бьет в нем ключом, и стремление к радостям



и веселью его охватывает.  Едва касаясь моза-
ичного  пола  подошвами  золотых  сандалий,
он  стремится  теперь  вперед  через  анфиладу
позлащенных солнцем чертогов – и вот он пе-
ред  громадной  террасой,  наполненной  бес-
численной толпой народа.

При его появлении вся эта толпа как бы за-
мирает,  но  миг –  и  неудержимые  восторжен-
ные  клики  приветствуют  владыку.  Неведомо
откуда  раздаются  звуки  сладостной  музыки,
гармонично  выражающей  его  душевное  на-
строение.  Он  величественно  и  благосклонно
кланяется на все стороны, не различая, не ви-
дя  отдельных  лиц.  Все  эти  лица  сливаются
для него в одно громадное существо, которым
он владеет и которое боготворит его.

Сатор  подводит  к  нему  некоторых  избран-
ных,  и  он  небрежно  прислушивается  к  сло-
вам робкого, восторженного почтения.

Звуки  музыки  все  сладостнее,  и  теперь  к
ним  примешивается  стройное  пение.  Благо-
уханная  теплота  разлита  в  воздухе,  вокруг –
жужжание  толпы,  впереди –  за  беломрамор-
ной  колоннадой,  из-за  тропической  расти-
тельности  сада,  мелькают  горы,  синеет  море.



Но теперь великого розенкрейцера манит но-
вое  наслаждение,  он  замечает  сверкающие
золотом  и  хрусталем  столы,  полные  удиви-
тельных  яств  и  напитков.  Он  подает  рукою
знак – и вот он за столом, и все, что только во-
ображение  человеческое  могло  придумать
для  удовлетворения  вкуса,  предложено  ему
расторопными  слугами.  Однако  аппетит  его
удовлетворен,  кубок  живительной  влаги  ог-
нем пробежал по жилам, и он бросает взор по
сторонам. Рядом с ним Сатор, но кто же с дру-
гой его стороны чье присутствие он вдруг по-
чувствовал  всем  существом  своим?  Рядом  с
ним  женщина –  воплощение  юности  и  гра-
ции,  и  он  видит,  что  вся  красота  этих  черто-
гов, этой лучезарной природы – ничто в срав-
нении  с  красотой  ее.  И  ее  красота  не  прячет-
ся, не скрывается за ревнивые ткани нарядов.
Наряд ее прост и не скрывает ее прелестей.

Неудержимое влечение к этому прекрасно-
му  созданию,  кипучая  страсть  наполняют  ве-
ликого  розенкрейцера.  Он  сознает,  что  готов
сейчас отдать все, весь мир за нее одну и что
с нею самая мрачная темница станет раем,  а
без нее даже и блеск солнца померкнет. И он



жадно  отдается  своим  ощущениям.  Где-то  в
глубине его сознания бледно мелькает другой
образ,  напоминающий  ему,  что  эта  страсть
уже не в первый раз в его сердце. Да, но то бы-
ла  страсть  неудовлетворенная,  побеждаемая,
подавленная. Теперь же она торжествует.

Он  не  отрываясь  глядел  на  свою  соседку.
Ее  глаза  полуопущены,  но  из-под  длинных
ресниц он чувствует мерцание ее взгляда. Вот
она обернулась к нему, и ее мелодический го-
лос произнес:

– Мой повелитель,  за  что ты сердит на ме-
ня,  так  сердит,  что  до  сих  пор  не  сказал  мне
ни одного слова?

– Я  любуюсь  тобою,  Сильвия, –  ответил
он, –  и  мой взгляд  должен и  без  слов  сказать
тебе очень многое.

Она  улыбнулась.  О,  эта  улыбка!  Он  почув-
ствовал  ее  прикосновение,  легкое,  мгновен-
ное  пожатие  руки –  и  едва  удержался,  чтобы
не  обнять  ее,  чтоб  не  покрыть  ее  всю  нена-
сытными поцелуями,  забывая,  что они не од-
ни, что взгляды тысячной толпы устремлены
на них…

Потом,  после  пира,  когда  солнце  зашло  за



В

горы,  когда  на  потемневшем  небе  высыпали
звезды  и  благоуханная  прохлада  разлилась
повсюду,  в  таинственных  волшебных  аллеях
был  праздник.  Великий  розенкрейцер  не  по-
кидал Сильвию, и она шептала ему речи стра-
сти, безумные клятвы, наивные признания. И
он был счастлив. Потом наступила ночь, еще
более таинственная, еще более волшебная… 

VII 
ремя стало проходить,  и  прошло его  нема-
ло.  Да,  немало,  ибо  истинное  исчисление

времени  в  человеческой  жизни  происходит
не  минутами,  часами  и  днями,  а  получаемы-
ми  впечатлениями.  Недаром  говорится  о  че-
ловеке, сразу пережившем внутреннюю грозу
и бурю, огромное горе или счастье, что в день
один  пережил  многие  годы.  В  этом  выраже-
нии нет  ничего  фантастического  и  преувели-
ченного. Взгляните на подобного человека по-
внимательнее,  и  вы  увидите  в  нем  такую
внешнюю  и  внутреннюю  перемену,  которая
может быть результатом только очень долго-
го времени.

Так и великий розенкрейцер, находясь вне



времени,  исчисляемого  часовой  стрелкой,
прожил  много.  Сначала  он  был  как  в  чаду,
жадно  воспринимая  неведомые  ему  впечат-
ления,  опьяняясь  ими  и  даже  не  имея  воз-
можности  хоть  на  мгновение  заглянуть
вглубь  себя  и  сказать  себе:  «Я  счастлив!»  Но
уже  эта  самая  невозможность  самоуглубле-
ния,  отсутствие  внутренних  вопросов  и
стремлений  показывали,  что  он  весь –  в  на-
стоящем и это настоящее его удовлетворяет. А
такое  состояние  и  есть  единственное  «зем-
ное» счастье.

Однако  оно  было  непродолжительно.  Оно
стало  удаляться  незаметно,  но  быстро.  Нача-
лось с того, что притупилось «чувство удивле-
ния»  перед  всеми  этими  неслыханными  кра-
сотами  природы  и  искусства,  перед  сказоч-
ным  блеском  и  роскошью,  перед  поклонени-
ем толпы и сознанием своего могущества. За-
тем явилась «привычка» ко всему этому. Еще
шаг – и вследствие привычки созрело «равно-
душие»;  изумительный  праздник  красоты,
блеска  и  могущества  превратился  в  будни,  в
самые монотонные будни.

Великий розенкрейцер уже не замечал те-



перь сказочного великолепия своих чертогов
и  даже  позабыл  свои  первоначальные  впе-
чатления.  Он  подолгу  работал  с  Сатором  и
другими  своими  приближенными,  но  ма-
ло-помалу,  сам  того  не  замечая,  отказывался
от  собственной  инициативы  в  этой  работе.
Дела,  относившиеся  до  блага  бесчисленного
народа, которым управлял он, как-то мало на-
ходили  отголоска  в  его  сердце.  Он  доволен
был, слыша уверения Сатора, что люди благо-
денствуют, что все благополучно. Он доверял
Сатору  и  тем,  к  кому  Сатор  относился  благо-
склонно. Он удалял от себя тех, кого Сатор на-
ходил  недостойными  высокого  положения  и
доверия властелина.  Он находился  в  твердой
уверенности, что Сатор – надежный и верный
друг,  человек  большой  мудрости  в  делах
управления, что он не способен ошибаться ни
в решении дел, ни в людях. Поэтому ему даже
в голову не приходило искать новых людей и
подвергать  действия  и  решения  Сатора  кри-
тике и проверке.

Когда занятия утомляли и в то же время не
удовлетворяли,  так  как  эта  деятельность  не
была  его  призванием,  он  искал  телесного  от-



дыха  и  наслаждений.  Он  спешил  в  термы  и
погружался  в  клокочущую  влагу  целебного
источника. Эта ванна хоть и освежала его, но
ее действие было почти неощутимо, и он уже
не  мог  вызвать  в  себе  прежних  необычайно
сладостных впечатлений…

Долее  всего  прожила  его  страсть  к  Силь-
вии.  Но  вот  даже  и  чувство  его  к  красавице
притупилось.  То,  что  было  его  блаженством,
тоже обратилось в привычку и уже не удовле-
творяло  его  жажды  новых,  неизведанных
впечатлений.

Он  познал,  что  такое  неудовлетворен-
ность, скука. И в то же время в нем начал про-
буждаться иной человек,  или, вернее,  к нему
возвращались  все  его  свойства,  знания  и  си-
лы. Туман спадал с его глаз. Он снова ощутил
за  собою  и  перед  собою  вечность.  Его  муд-
рость  наконец  вернулась  и  показала  ему  ис-
тину.

И он увидел, что окружен обманом и фаль-
шью. Он увидел, что его друг, всесильный Са-
тор,  вовсе не мудрец,  а  опытный царедворец,
бессовестно  пользующийся  своим  положени-
ем,  отстраняющий  всеми  способами,  даже  и



грубой клеветою, всякого свежего и самостоя-
тельного  человека,  и  поэтому  творящий  ряд
несправедливостей  и  ошибок.  И  все  эти
несправедливости, все эти ошибки падают на
властителя.

Вслед за разочарованием в Саторе и других
приближенных  его  ждало  разочарование  в
красавице Сильвии…

Была дивная,  душистая  ночь,  и  аллеи вол-
шебного  сада  озарялись  полной  луною.  Эта
ночь  манила  к  счастью,  к  поэтическим  меч-
там,  к  возвышенным  и  плодотворным  мыс-
лям. Но мрачно и тоскливо было в душе вели-
кого розенкрейцера. Он покинул свое ложе и,
будто бледный призрак, прошел ряд безмолв-
ных  чертогов.  Его  тень  скользила  по  широ-
ким ступеням террасы. Он в саду среди благо-
уханной тишины, под грустными ветвями мо-
гучих  померанцев.  Он  сидит  неподвижно,
склонив  голову  и  будто  прислушиваясь  к  ду-
шевному  голосу,  который  тоскливо  и  страст-
но  ему  плачется:  «Не  держи  меня  в  неволе,
выпусти  из  неволи,  дай  расправить  ослабев-
шие крылья!..»

Но  вот  другой  тихий  голос  достигает  его



слуха. Он вздрогнул, затаил дыхание, прислу-
шивается…

– К  чему  твои  сомнения, –  шепчет  знако-
мый  нежный  голос,  близко  шепчет,  в  души-
стой  беседке,  со  всех  сторон  закрытой  неви-
данными  причудливыми  цветами, –  к  чему
твои сомнения, они только портят и сокраща-
ют эти быстротечные минуты счастья!

– Но  я  не  могу  избавиться  от  этих  сомне-
ний, – отвечает другой, незнакомый, голос, – я
жадно,  с  мучением  слежу  за  тобою,  за  каж-
дым  твоим  шагом,  движением,  взглядом…  И
когда я вижу, что ты улыбаешься властелину
и  нежно  на  него  смотришь, –  мое  сердце  раз-
рывается,  и я  едва в силах удержать крик от-
чаянья  и  ненависти  к  этому  человеку…
Страшное  сомнение  закрадывается  мне  в  ду-
шу и шепчет: «Она его любит!..»

– Если бы я любила его, разве ты мог бы ко
мне приблизиться,  разве  ты был бы со  мною
теперь  в  этой  беседке?  Если  я  здесь,  значит,
люблю тебя…

– Но ведь ты любила его?
– Никогда  я  не  любила  его…  Отказывать-

ся от его любви было бы безумием, да и невоз-



можно это: он властелин, одно его слово – и о
сопротивлении нечего думать… или исполне-
ние его воли, или погибель. Сатор сказал мне
это, а Сатор беспощаден…

– Да,  но  загляни  хорошенько  в  свое  серд-
це… Ведь он – властелин, в нем власть и сила,
несокрушимое  могущество,  и  все  это –  его
обаяние. Женское сердце склоняется перед си-
лой и боготворит ее.

– Может  быть,  может  быть,  и  я  полюбила
бы  его  за  могущество  и  преклонилась  бы  пе-
ред  ним,  только  для  этого  надо  было  одно:
чтоб он не полюбил меня. Да, тогда бы, если б
он не замечал меня, а, заметив, остался бы ко
мне  равнодушен,  может  быть,  я  и  увлеклась
бы  им,  может  быть,  я  и  добивалась  бы  его
любви и в  этой борьбе сама опалила бы свое
сердце. Но он полюбил меня, и я сразу увиде-
ла, как он трепещет и млеет от моего взгляда,
от  моего  прикосновения…  Где  же  его  сила?
Где  же  его  могущество?  Он не  властелин для
меня,  а  раб мой… А я раба любить не могу.  Я
презираю  его,  он  мне  жалок,  смешон…  Я
должна выносить любовь его… но и в его объ-
ятиях  я  все  же  всегда  с  тобою,  мой  милый,



мой  ненаглядный,  и  от  него  я  спешу  к  тебе,
чтобы  ты  скорее  согрел  меня,  чтобы  ты  стер
своими  сладкими  поцелуями  его  ненавист-
ные поцелуи…

Властитель  не  хотел  больше  слушать.  На
мгновение  сильно  забилось  его  сердце,  и  он
растерялся от неожиданности и грубости это-
го  обмана.  Но  он  сейчас  же  и  понял,  что  об-
ман этот возбуждает в нем не горе, не обиду, а
только глубокое отвращение. Да разве сам он
любил ее? Разве сам он не начал отрезвляться
от своей животной страсти, от грубого покло-
нения  материальной  красоте?  Любовь!  Разве
это любовь? Он не знает, что такое любовь, и
не  знает,  где  искать  и  где  найти  ее…  Стыд
поднялся  в  нем,  и  пусто  и  тоскливо  стало  в
его сердце.

Он  медленно  приблизился  к  беседке;  он
уже хотел распахнуть благоухающие ветви и
сказать:  «Прочь,  скорее  прочь  с  глаз  моих,
прочь  из  моего  волшебного  сада!»  Но  он  не
коснулся  душистых  ветвей,  не  произнес  ни
слова  и  поспешно  удалился.  Снова  тень  его
мелькнула на широких мраморных ступенях
террасы.



Он  оглядел  этот  сад,  утопавший  в  лунном
блеске,  эти  далекие,  бледные  горы,  море,  ко-
лоннады и портики своих чертогов и перенес
взгляд  выше,  к  темному  небу,  усеянному  ми-
риадами  звезд,  трепетавших  в  загадочном
мерцании. И беспредельность охватила его.

«Зачем их гнать отсюда? – думал он. – Они
у  себя,  они  такая  же  часть  этой  земли,  как
цветы и деревья, как вода и камни… Они у се-
бя,  а  я –  пришелец  в  этом  мире  временных
форм,  на  мгновение  остановившихся  призра-
ков.  Я  искал  здесь  то,  чего  не  мог  найти,  и
должен уйти отсюда!»

Все  выше  и  выше  поднимался  взгляд  его.
Душа напрягала последние усилия…

Он открыл глаза,  поднялся с  кресла,  и глу-
бокий вздох, вздох освобождения вырвался из
груди  его.  Свечи  догорали  на  столе,  бледное
зимнее утро заглядывало в окна…
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VIII 

ано утром во  двор Захарьева-Овинова въе-
хало  несколько  нагруженных  подвод.  В

этом  обстоятельстве  не  было  ровно  ничего
удивительного,  так  как  время  от  времени
именно  такие  подводы  приходили  то  из  од-
ной,  то  из  другой княжеской вотчины и  при-
возили всевозможные сельские продукты как
для домашнего продовольствия, так и на про-
дажу.  Но  на  этот  раз  оказалось  нечто,  не  со-
всем обыкновенное: на одной из подвод меж-
ду огромными кулями, прикрытая со всех сто-
рон ими, оказалась женщина.

Мужики-возчики,  остановясь  во  дворе,  на
своем обычном месте,  окружили эту подводу,
стащили  с  нее  куль  и  таким  образом  дали
женщине возможность слезть с подводы.

На первый взгляд это была крестьянка, но,
очевидно, из очень зажиточных. Она была за-
кутана  в  длинный  суконный  шушун  и  с  яр-
ким  персидским  платком,  обвязывавшим  ее
голову  так,  что  из  всего  лица  были  видны
только  глаза.  Когда  она  слезла  с  подводы,  то
во всех ее движениях совсем не оказалось ро-



бости,  присущей крестьянкам,  приезжавшим
из  деревенской  глуши  в  петербургский  кня-
жеский  дом.  Она  спустила  с  лица  платок,
освободила  рот  и  довольно  повелительно
крикнула одному из мужиков:

– Пахомка!  Ступай-ка ты,  да  оповести кого
след  о  том,  что  я  приехала.  Куда  идти,  не
знаю,  а  не  на  дворе  же  мне  стоять,  и  так  за
ночь вся как есть перезябла. Коли поп тут, так
ты его тащи с собою.

– Сейчас,  матушка,  сейчас! –  отозвался
весьма  охотно  и  с  некоторым  подобострасти-
ем Пахомка. –  Вестимо,  чего тебе среди двора
оставаться,  мигом батюшку отца Николая до-
ставлю.

Пахомка,  передернув  плечами,  маленькой
рысцою  в  своих  огромных  лаптях  побежал  к
одной из домовых пристроек.

Теперь  можно  было  поближе  разглядеть
приехавшую  женщину.  Большая,  плотная,
еще молодая, лет тридцати с небольшим, она
производила  очень  выгодное  впечатление.
У  нее  были  бойкие  черные  глаза,  крупный,
неопределенной  формы,  но  вовсе  не  дурной
русский нос и сочные,  полные губы,  из-за  ко-



торых при каждом ее слове так и сверкали бе-
лые  зубы.  Очевидно,  это  лицо  в  хорошие  ми-
нуты  могло  быть  и  очень  веселым,  и  очень
приятным,  но  теперь  матушка  находилась  в
раздраженном  состоянии,  что,  конечно,  объ-
яснялось  долгим  путем  и  значительной  уста-
лостью.

Мужики  возились  вокруг  подвод.  Вот  из
одного строения показалось несколько дворо-
вых,  со  всех  ног  бежавших  к  подводам.  Про-
сторный двор княжеского дома оживился.

Через  несколько  минут  в  доме  уже  знали,
кто  такая  приезжая.  К  ней  с  любопытством
подходили и почтительно ей кланялись.

– А  батюшки-то  дома  нету! –  вдруг  сказал
кто-то.

– Как  нету! –  воскликнула  приехавшая. –
Куда же это он в такую рань?

Несколько человек усмехнулись.
– Что  за  рань!  Для  батюшки отца  Николая

рани не бывает, что день, что ночь – для него
едино. Коли не у службы Божией, так по боль-
ным  ходит.  Больных-то  ныне,  с  самого  лета,
ох как много по Питеру. Ну вот его и зовут.

– Он-то  тут  при  чем? –  в  недоумении  вос-



кликнула приезжая. – Что ж это, в Питере сво-
их попов нет, что ли?

Тот  из  дворовых,  к  которому  она  обрати-
лась с этими словами, почесал у себя в затыл-
ке и недоуменно поглядел на нее.

– Своих-то  попов,  питерских,  немало,  и  у
каждого  из  них  свои  дела  есть:  на  всех  треб
хватит.  А  батюшка-то,  отец  Николай,  разве
он…

– Что?.. Разве он что?
– Он не для треб, а для целения души и те-

ла. Сколько народу за него тепереча молится!
Не человек он – ангел!.. Угодник Божий.

– Это  кто  же  такой  угодник  Божий? –  на-
смешливо спросила матушка,  но  тут  же и  за-
молчала,  увидя  произведенное  этими  ее  сло-
вами полное недоумение.

В это время перед ней очутился княжеский
дворецкий,  важного  вида  человек.  Матушка
даже  смутилась,  его  увидя  и  не  зная,  за  кого
принять его. Вид у него царственный, на пле-
чах накинута шуба лисья, а из-под шубы каф-
тан  выглядывает,  весь  золотом  шитый.  Ма-
тушка  почтительно,  по-русски,  по-деревен-
ски,  поклонилась.  Дворецкий  ответил  ей  та-



ким же почтительным поклоном и густым ба-
сом произнес:

– Так это ты, матушка, отца Николая супру-
га?

– Я, а то кем же мне быть? – несколько ото-
ропев, произнесла молодая женщина.

– А  в  таком  разе,  пожалуй,  сударыня  ма-
тушка, я тебя в покойчик батюшки и проведу.
Самого  его  нету,  да  у  заутрени  я  его  видел,  и
он мне сказал, что скоро будет; к одному толь-
ко  больному,  тут  недалече,  хотел  зайти.  Он
беспременно скоро будет.  Пожалуй,  матушка,
за мною.

Приезжая,  очевидно  подавляемая  совсем
неожиданными и новыми мыслями, последо-
вала за дворецким.

Он  проводил  ее  в  княжеский  дом  с  задне-
го хода. И вот она в чистой и по-барски убран-
ной  комнате.  На  полу  разостлан  мягкий  ко-
вер,  всюду  наставлены  большие  кресла;  в
правом углу богатый киот с образами.

Она остановилась, смущенная.
«Неужто  это  моего  попа  тут  так  ублажа-

ют, – невольно мелькнуло у нее в голове. – То-
то он и застрял! Как не сбежать в такие пала-



ты! Да не может то быть?..»
Но последнее сомнение тотчас же исчезло.

Из растворенной двери в следующую комнату
она увидела брошенную на кресло знакомую
ей деревенскую рясу отца Николая, да притом
и  в  этой  богатой  комнате,  где  она  стояла,  на
нее  так  и  пахнуло  тем  неуловимым  запахом,
да  и  не  запахом,  а  чем-то  совсем  неосязае-
мым,  но  хорошо  знакомым  ей  и  указывав-
шим  яснее  всего  на  то,  что  здесь  именно,  в
этих богатых покоях,  живет не кто иной,  как
отец Николай.

– Чай, иззябли в дороге, матушка, да и про-
голодались?  Я  сейчас  сбитню  горяченького
прикажу  приготовить  и  пришлю  тебе  заку-
сить.

Проговорив  эти  слова,  дворецкий  с  покло-
ном вышел.

Приезжая,  совсем  растерявшаяся  и  как-то
притихшая,  продолжала  стоять  посреди  ком-
наты  и  медленно  развязывала  платок  на  го-
лове.  Вот она сняла этот платок,  потом сняла
свой длинный шушун из грубого сукна на за-
ячьем меху и долгое время не знала, куда все
это девать, так ей казалось неподходящим по-



ложить  свои  деревенские  вещи  на  барские,
крытые  бархатом  кресла.  Наконец  она  реши-
лась  и  осторожно  сложила  на  самое  дальнее
кресло,  в  уголку,  сложила  да  и  присела  тут
же,  опустив руки вдоль колен,  как это всегда
делают  женщины  из  русского  народа,  погру-
женные  в  задумчивость.  Она  невольно  срав-
нивала свои обычные, еще так недавно поки-
нутые впечатления с тем, что ее теперь окру-
жало.

Она выросла в глухой деревне, в среде, по-
чти ничем не отличавшейся от крестьянской.
Домик ее отца, в котором она и теперь жила с
мужем,  немногим  разнился  от  крестьянской
избы. Но она хорошо знала, что есть люди, ко-
торые живут совсем иначе. Она с детства, вре-
мя  от  времени  пользуясь  каждой  возможно-
стью, забиралась в давно покинутый барский
дом,  где  тщательно  сохранялась  княжеская
обстановка времен царицы Анны.

Робко,  с  замирающим  сердцем  бродила
она  по  обширным  покоям,  казавшимся  ей
особенно  обширными  после  домашней  дере-
венской  тесноты.  Она  разглядывала  каждую
вещь. иной раз вовсе не имевшую в себе ров-



но  ничего  замечательного,  сделанную  грубо,
аляповато,  но  казавшуюся  ей  чудодействен-
ной, –  и  бессознательная  тоска  и  зависть  на-
полняли  ее,  и  каждый  раз,  возвращаясь  из
барского дома к себе, она вздыхала.

Это  стремление  к  той  жизни,  для  которой
она не была предназначена, было в ней врож-
денное,  инстинктивное.  Но время шло,  и дет-
ские  мечтания  исчезали,  жизнь  вступала  в
свои  права.  Бродить  по  барскому  дому,  отда-
ваться  чувству  тоски  и  зависти  было  теперь
некогда:  мать  померла,  отец  дряхлел,  все  хо-
зяйство было на ее руках.  На подмогу ей ока-
зывался всего один работник, тоже старик, со-
всем  почти  глухой  и  плохо  видевший  одним
глазом.

Покойная  ее  мать  была  отличной  хозяй-
кой и держала поповский домик с огородом в
большой  исправности,  и  дочка  вышла  хоро-
шей хозяйкой и работницей. Время шло быст-
ро,  она  уже  заневестилась.  Из  Киева  явился
Николай.

Когда  ей  старик  отец  объявил,  что  это  ее
жених,  она  ничего  не  возразила,  вышла  за-
муж без всяких рассуждений, без всякой борь-



бы  с  собою.  Все  это  было  в  порядке  вещей,
иначе и не могло с ней случиться, слава Богу,
что жених-то не противен, а напротив, он да-
же заинтересовал ее.  В конце концов,  как бы
то ни было,  он не  деревенщина,  рос  с  княже-
ским  сыном,  потом  учился  в  Киеве,  немало
чего  навидался,  иной  раз  станет  рассказы-
вать – интересно выходит. Правда, есть в нем
что-то странное, не такой он, как другие люди
молодые,  каких  она  встречала,  а  и  то  ска-
зать –  встречала-то  она  немногих,  так  что  су-
дить  точно  и  не  могла.  Но  с  первых  же  дней
своей семейной жизни она увидела, что меж-
ду нею и ее мужем что-то не совсем ладно: до
свадьбы  были  чужими,  а  после  свадьбы  еще
больше чужими стали, ровно и не понимают
друг друга. Что же, он так умен, а она так глу-
па? Ничуть себя она глупой не считает, хотя и
выросла в деревне, а не такова совсем, как де-
ревенские  бабы, –  и  читать,  и  писать  умеет,
отец всему выучил. Книг немало прочла, да и
от природы Бог разумом не обидел…

Неведомо  куда  привели  бы  теперь  матуш-
ку  ее  мысли,  да  думать-то  оказалось  некогда:
проворный и ласковый человек с поклонами



и  поздравлениями  со  счастливым  приездом
внес  в  комнату  сбитень  медовый  в  большом
медном  сосуде  с  ручкой,  наподобие  чайника.
Он накрыл стол чистою белою скатертью, по-
том уставил его  всяким съестным,  весьма за-
манчивым  особенно  после  дальней  дороги  и
недостаточной грубой пищи.

Приезжая  сразу  покончила  со  всеми  свои-
ми мыслями, со всеми волновавшими ее чув-
ствами  и  принялась  кушать  и  пить  с  боль-
шим аппетитом, даже с наслаждением.

Во  время  этого  ее  занятия  снова  отвори-
лась дверь и в комнату вошел сам отец Нико-
лай.  Он,  вероятно,  прошел  по  двору,  как  все-
гда это делал, очень быстро, во всяком случае,
его  прихода  никто  не  заметил  и  никто  не
успел сообщить ему о приезде его жены. При
виде  ее  среди  комнаты,  за  завтраком,  он  в
первое  мгновение  вздрогнул.  Светлое  его  ли-
цо  как  бы  омрачилось,  но  это  только  был
один миг, –  и снова ясное спокойствие разли-
лось по всем его чертам.

– Настасья  Селиверстовна!  Приехала!  Вот
нежданно-негаданно! –  вскричал  он,  подходя
к  жене. –  Все  ли  благополучно?  В  добром  ли



здравии? Ну, мать, с приездом! Облобызаемся.
Все это он проговорил так быстро, его дви-

жения были так порывисты,  что матушка ед-
ва  успела  проглотить  положенный  в  рот  ку-
сок  и  сама не  заметила,  как  трижды,  по  обы-
чаю,  облобызалась с  мужем или,  вернее,  три-
жды  его  губы  беззвучно  приложились  к  ее
круглым горячим щекам.

Затем  отец  Николай  придвинул  себе  стул,
сел рядом с нею и глядел на нее светлым, по-
чти  радостным  взглядом.  Глаза  его,  как  про-
зрачные  голубые  камни,  в  которых  отража-
лось  солнце,  так  и  светились,  так  и  искри-
лись. Но именно это сияющее выражение его
лица,  именно  этот  поразительно  ясный  свет,
изливавшийся  из  его  глаз,  произвели  самое
раздражающее действие на матушку.

То, что она подавила было в себе, о чем пе-
рестала  думать  в  теплоте,  богатстве  и  новиз-
не этой обстановки, но с чем она ехала сюда и
чем была полна, въезжая на княжеский двор,
теперь сразу заполонило ее.

– Чего  ж  ты  ухмыляешься,  поп? –  вскрича-
ла  она  страстным голосом. –  Рад,  вишь,  жена
приехала.  Лиси  перед  кем  хочешь,  обманы-



вай кого знаешь, а меня не обманешь. Чай,  у
тебя кошки на сердце скребутся.  Не ждал,  ду-
мал: где ей, глупой бабе, не надумается. А вот
и надумалась –  взяла,  да и тут!  И никоим ма-
нером ты меня отсюда не выживешь, ты тут –
и я тут, потому ты мне муж, а я тебе жена.

– Матушка,  да  я  вовсе  и  не  желаю  выжи-
вать тебя. Бог с тобой! Здорова ты – ну, вот я и
доволен, а что приехала ты, так это напрасно.

– Ну вот! Ну вот, совсем, небось, от меня хо-
тел  избавиться,  ан  нет,  ан  вот  же  тебе!..  Ты
здесь –  и  я  здесь! –  с  деревенской  ухваткой,
сверкнув глазами и раздувая ноздри, крикну-
ла матушка.

Отец  Николай  качнул  головою  и  чуть
слышно вздохнул, а она между тем продолжа-
ла:

– А  ты  вот  что  мне  скажи,  поп,  кто  ты  та-
ков  теперь  стал?  Как  тебя  величать  надо?
Жил  ты,  был  знаменский  поп  Микола,  ну  а
нынче-то кто же? В бояре, что ли, попал? Или
архиереем при живой жене сделался? Кто ты
таков?  Чего  ты так  барствуешь,  покажись-ка,
покажись. Батюшки мои, ряса-то, ряса!

Она  оглядывала  и  ощупывала  его  шелко-



вую  синюю  рясу,  которую  недавно  ему  пода-
рил старый князь.

– И  тебе  это  не  совестно –  в  таких  шел-
ках-то? Ведь это что ж такое? Жена вон, дере-
венщина, в затрапезье ходит, а он, поди ты, в
шелках каких!

Отец  Николай  тоже  осматривал  теперь
свою рясу.

– Красива, – сказал он, – и на ощупь прият-
но,  это  мне  наш  болящий  князь  онамеднись
подарил  и  приказал  носить,  так  мне  как  же
не носить-то?

– А  ты  бы  ему,  князю-то  болящему, –  пере-
била матушка, – и сказал бы: на что мне, мол,
князь  али  там  сиятельство  ваше,  такая  ряса.
Не  пристало  мне,  деревенскому  попу,  в  шел-
ках  ходить,  а  вот,  коли  милость  ваша  будет,
этот  самый  шелк  жене  бы  на  платье  для
праздника.

– Вот  это  точно.  Не  догадался,  матушка,
прости,  не  догадался, –  разводя  руками,  ска-
зал отец Николай. – А и то сказать, кабы и до-
гадался,  так  не  стал  бы  таких  слов  говорить
князю – не мое это совсем дело.

Матушка  махнула  рукою,  поднялась  из-за



стола и прошлась по комнате.
– Да  что  тут  с  тобой  толковать, –  мрачно

произнесла  она, –  а  вот  ты  мне  скажи:  до-
мой-то,  в  деревню-то,  ты  думаешь  когда
быть? Али совсем здесь уж останешься? Ведь,
ты подумай только, сколько времени прошло,
как ты сбежал-то тогда! Тебя так многие, чай,
по нашим местам в бегах и считают!

Отец Николай сидел задумавшись.
– Да ведь Семен Петрович священствует? –

наконец  спросил  он. –  Ведь  прихожанам  ни-
какого от моего отсутствия нет убытка…

Матушка,  очевидно,  не могла равнодушно
выносить  ни  слов  его,  ни  его  спокойного  то-
на.

– Ну  что  же  такое,  что  поп  Семен!  Он  Зна-
менской  церкви  иерей  поставленный  или
ты?  При  деле  ты  или  без  дела?  Жена  я  тебе
или нет? Вот ты мне на что, ответь? Два раза
наши  подводы  сюда  ходили,  писала  я  тебе,
что же ты мне не отвечал?

– Как,  матушка,  не  отвечал, –  изумленно
перебил ее отец Николай, – оба раза я тебе от-
ветствовал.

– Да что ты мне ответствовал-то? Жив, мол,



и здоров, чего и тебе желаю, – вот и весь ответ
твой был.

– А  ответ  был  таков  потому,  что  нечего
другого было мне сказать тебе. Коли было бы
что,  я  бы  и  сказал,  коли  бы  знал,  когда  вер-
нусь, то я бы и отписал, а вот как тогда, так и
теперь не знаю ни срока, ничего не знаю, все
во власти Божией! Есть у меня здесь дело, я и
живу,  не  будет  дела –  домой  поеду,  там,  мо-
жет, тоже дело найдется. Не могу я отсюда вы-
ехать.

– Да  почему  же  не  можешь?  Упрямая  ты,
несуразная голова!

Но  отец  Николай  молчал,  и  она,  глядя  на
него,  знала,  что  он  так  ей  ничего  и  не  отве-
тит,  и  уже  она  привыкла  к  этому  его  особен-
ному  в  иные  минуты  молчанию.  Но  это-то
молчание  всего  более  и  раздражало  ее,  и  те-
перь она уже каким-то почти шипящим голо-
сом заговорила:

– Да  и  я-то,  дура,  что  хочу  от  тебя  чего-ни-
будь добиться! Аспид ты, мучитель мой, и ни-
чего больше!  Ну и молчи!  Мне слов твоих не
надо.  Дойду  и  до  самого  князя.  Нынче  дойду,
беспременно, затем и приехала. Расскажу ему



все  как на духу,  скажу ему,  каков ты есть из-
верг… Он, небось, тебя за святого считает, обо-
шел  ты  его  своими  лисьими  речами,  а  вот
увидим еще, как это князь на твои настоящие
поступки  посмотрит,  что  ты  с  женой  дела-
ешь, как ты ее одну оставляешь! Хоть с голоду
помирай,  тебе  нет  дела…  Да  и  не  к  князю,  к
владыке  пойду…  ко  всем  вельможам  пойду,
не могу больше терпеть от тебя, довольно! На-
терпелась… не один год… Всю молодость мою
ты загубил!

Сначала отец Николай при каждом ее сло-
ве вздрагивал, когда ее слова больно в нем от-
зывались, но вот он сделал над собою усилие,
губы  его  зашептали  что-то,  и  мгновенно  он
перестал  слышать  слова  жены,  он  ушел  все-
цело  в  иной  мир,  в  иную  область  мыслей  и
ощущений.

Матушка  волновалась  все  больше  и  боль-
ше.  Она была в  таком состоянии,  что ей,  оче-
видно,  необходимо  было  наговориться  досы-
та,  излить  всю  свою  душу,  высказать  перед
мужем все, что накипело в ней за эти месяцы
его  отсутствия.  Она  осыпала  его  целым  гра-
дом упреков и насмешек, не задумываясь над



О

словами, но он ничего не слышал.
Он спокойно глядел перед собою светлыми

сиявшими глазами и не видел ни ее, ни этой
комнаты,  видел  совсем  иное,  и  она,  наконец
взглянув на него, поняла это.

Она поняла, что все ее красноречие пропа-
ло  даром.  Отчаяние,  злоба  и  раздражение
охватили  ее,  еще  миг –  и  она,  кажется,  кину-
лась  бы  на  мужа  с  кулаками,  но  ей,  по  сча-
стью,  пришло в голову,  что все же она в  кня-
жеском  доме;  она  побежала  в  соседнюю  ком-
нату и там громко зарыдала. 

IX 
тец  Николай  расслышал  это  рыдание.  Он
встал,  быстро  направился  к  жене,  увидел

ее  сидящею  в  кресле,  с  лицом,  закрытым  ру-
ками, и склонился над нею.

– Настя!  Настя! –  тихо  и  ласково  произнес
он, касаясь рукою ее головы. – Ну, чего ты? Че-
го?  Зачем  плачешь? –  успокаивал  он  ее  и
опять погладил по голове.

Она  уже  ощутила  это  прикосновение,  от
которого повеяло на нее чем-то теплым, успо-
коительным,  отрадным.  Ей стоило только от-



даться этому первому ощущению – и тишина
и  спокойствие  наполнили  бы  ее  душу,  она
внутренне  прозрела  бы  и  увидала  бы  все  со-
всем  в  ином  свете,  но  никогда,  ни  разу  в  по-
добные  минуты  не  могла  она  отдаться  этому
спасительному  ощущению –  сила  противле-
ния была в ней велика. Каждый раз вся ее ду-
ша  возмущалась  против  мужа.  Она  и  теперь
порывисто  подняла  голову  и  отстранила  от
себя его ласкающую руку.

– Ну, чего ты? Что я тебе далась, малый ре-
бенок,  что  ли,  или  дура? –  гневно  сверкнув
глазами,  крикнула  она. –  Чего  ты  меня  по  го-
лове  гладишь,  ровно  кошку  или  собаку  ка-
кую?  Сам  истерзал  человека,  жизнь  погубил
всю и думает – скажет: «Настя, Настя», а я так
хвостом и завиляю. Я тебе не зверь, а человек,
жена  твоя  законная,  так  ты  меня  уважать
должен, заботиться обо мне, а не губить.

– Настя,  Христа  ради,  не  говори  ты  таких
напрасных  слов,  ведь  ими  ничему  не  помо-
жешь, и от них тебе только станет хуже. Возь-
ми  лучше  в  толк  да  разум,  коли  можешь,  и
скажи  мне,  чего  тебе  от  меня  надо?  В  чем  я
перед тобою повинен? Бог видит: все,  что мо-



гу, я готов сделать, скажи только…
– О  душегубец! –  проскрежетала  Настасья

Селиверстовна,  заламывая руки. –  Ну  есть  ли
какой способ выслушивать эти льстивые сло-
ва  от  такого  человека?  Ведь знает,  знает,  что
меня-то уж своим лживым смирением прове-
сти не может,  и все ж таки донимает… Да за-
кричи ты на меня! Бей ты меня! Покажись ты,
как есть, все же легче тогда будет, поговорю я
с  тобой  как  следует.  Ну,  чего  ты  тянешь  всю
душу?  Чего  ты  юродивым  представляешься?
Чего,  вишь, я хочу! В чем он, вишь, виноват?
Да  вот  скажи  ты  мне,  коли  есть  в  тебе  душа
человеческая,  скажи мне правду наконец,  за-
чем  ты  на  мне  женился?  Зачем  тебе  понадо-
билось  всю  жизнь  терзать  меня?  Ну,  говори!
Только  не  молчи –  говори,  хоть  раз  в  жизни
говори мне правду.

Он опустил голову:
– Жена,  я  никогда  не  лгал  тебе,  только  во

многих  случаях  молчу,  ибо  молчание  лучше
слов напрасных.

– Знаю я твое молчание! Ну, теперь не мол-
чи,  говори,  говори  мне:  зачем  ты  на  мне  же-
нился?



– На  иной  вопрос  не  легко  сразу  ответить,
Настя. Вот ты мне и теперь такой вопрос зада-
ешь… Я сам себе его никогда не задавал, и он
для меня внове, но, коли хочешь, отвечу тебе
на  него,  да  и  себе  сразу  отвечу.  Зачем,  гово-
ришь,  я  на  тебе  женился?  Видно,  так  нужно
было.  Сама  знаешь,  отец  мой  был  иереем  и
дед  тоже;  сам  я  от  детских  лет  любил  пуще
всего  в  мире  молитву,  храм  Божий,  да  и  по-
том, возрастая, учился Писанию, истории цер-
ковной, богословским наукам, и знал я, тогда
же знал, что нет и не может у меня быть ино-
го призвания, как священство. Так вот я и го-
товился, по примеру отца и деда, в священно-
служители. Только было у меня время сомне-
ний,  разбирал  я  в  себе,  достоин  ли  я  такого
высокого  служения…  проверял  себя…  Ах,  На-
стя,  ты  напрасно  думаешь,  что  легко  быть
священником,  что  легко  подъять  на  себя  та-
кую  обязанность!  Ведь  ежели  человек  недо-
стоин, ежели человек с нечистым сердцем со-
вершает  великие Господни таинства,  то  ведь
эти  таинства  сожгут  его  невидимым  огнем,
сожгут – и навеки! Ведь ежели он в душе сво-
ей  не  верит  в  те  слова,  какие  произносит  в



церкви, если он хоть на малое мгновение усо-
мнится  в  том,  что  совершает, –  он  погубит
свою  душу,  ибо  ложь  перед  алтарем  Господ-
ним  такой  грех,  после  которого  человеку  не
подняться!  Вот когда я  все это понял,  я  и усо-
мнился.  Долго  молился,  долго  разбирался  в
душе  своей,  наконец  решил  с  трепетом,  но  с
надеждой  на  Бога,  на  Его  милосердие,  на  Его
поддержку… и когда я решил, то я многое по-
нял.  Я  понял,  что  мне нужно для  того,  чтобы
быть священником.

Настасья  Селиверстовна  сидела  теперь
молча, с широко раскрытыми глазами и вслу-
шивалась  в  слова  мужа.  Так  с  нею  он  доселе
еще никогда не говорил, и вообще на этот раз
сам он ей казался как-то чуден. Слова его бы-
ли  до  того  необычны,  что  на  короткое  время
улеглось в ней ее раздражение – и она слуша-
ла. Он продолжал:

– Кончив  одним  из  лучших  в  училище,  я
был  призван  начальством,  и  было  мне  пред-
ложено священническое место в Киеве.

– Ну да, я знаю это, – перебила Настасья Се-
ливерстовна, – отчего же ты не взял этого ме-
ста? Был бы, поди уж, и протопопом, да и для



меня нашелся  бы другой человек,  с  которым,
быть может, жилось бы лучше.

– Я было сначала от места-то не отказывал-
ся, –  продолжал  отец  Николай, –  да  только
вдруг потянуло меня на родину.  Меж товари-
щами  моими  был  один  человек  хороший,  и
ему сильно хотелось занять то место, которое
мне  предлагали.  Он  давно  уже  на  то  место
рассчитывал, я про то не знал, а вот как было
оно мне назначено да стало то известно меж-
ду товарищами, он мне и сказал, а я и обрадо-
вался,  пришел да и говорю начальству: «В се-
ло  родное  хочется» –  да  и  князю  о  том  напи-
сал. Князь прислал свое согласие, начальство
было  меня  отговаривать  стало:  «Пропадешь
ты  там,  говорят,  в  глуши.  Пусть,  говорят,  по
деревням те идут, кто ни аза не знает, а ты не
на то учился». Я смолчал, потому нас так при-
учили –  молчать  перед  начальством,  а  ска-
зать хотелось, что куда же идти тому, кто что-
нибудь  смыслит,  как  не  в  народ  темный.  Да
не в том дело. Вот я и решил да и поехал, ну а
потом  сама  знаешь:  как  же  я  мог  на  тебе  не
жениться – ведь иначе меня в иереи не посвя-
тили бы, да и прихода Знаменского не мог бы



я получить, потому твой отец священствовал
и  только  твой  муж  мог  быть  на  этом  месте –
сама это все знаешь!

– Да я-то тут при чем? Я-то тут в чем вино-
вата? – снова приходя в раздражение и насту-
пая  на  мужа,  заговорила  матушка. –  Коли  я
тебе была так ненавистна, ты бы и ушел, ну я
не  знаю  что…  ну  поехал  бы  в  Москву.  Князь
тебе бы все устроил – ты ведь хоть и не с той
стороны,  а  родней  ему  приходишься…  свой…
я-то тут при чем? За что ты меня погубил, вот
что ты скажи?

– Ах, опять ты эти слова! – сказал, вздыхая,
отец Николай. – Конечно, коли бы я знал, что
в  этом  чья-нибудь  погибель,  я  бы  и  не  пока-
зывался в нашу деревню, да разве мог я тогда
знать это? Разве я тогда знал это? – возвысил
он  вдруг  голос  и  блеснул  своими  светлыми
глазами. – Когда я и теперь этого не знаю! Ко-
гда я и теперь… и теперь, более чем когда-ли-
бо, думаю, что не погибель наша была в этом
браке, а скорей спасение!

Настасья  Селиверстовна  злобно  засмея-
лась.

– Ну,  поп,  опять  блаженным  прикидыва-



ешься  либо  и  впрямь  спятил!  Хорошо  нашел
спасение! Я не по тебе, ты не по мне, уж чего
же  тут!  Да  только-то  вот,  видишь  ли,  что  от
меня ты дурного никогда ничего не видывал.
Я  баба  работящая.  Кабы  не  я,  так  ты  бы  в  де-
ревне голодом сидел. Во всю жизнь никакого
непотребства  у  меня  и  в  голове  не  было,  а
ты… ты?

– Ну  что  же  я? –  спокойно  сказал  отец  Ни-
колай.

Но  она  не  могла  договорить.  Ее  кулаки
сжимались,  бешенство  душило  ее,  снова  из
глаз  так  и  брызнули  слезы –  женские  слезы
злобы и бессильного бешенства.

– Успокойся, Настя! Это ты с дороги, что ли,
расстроилась? Эх, горе ты мое, горе! Как поду-
маешь,  что  так  легко  было  бы  тебе  стать  и
спокойной,  и  довольной,  и  счастливой, –  уж
молюсь я об этом Богу, молюсь, да, видно, еще
рано.

– Не  замасливай,  не  замасливай! –  вырва-
лось вдруг у матушки.

У  нее  вообще  были  всегда  очень  быстрые
переходы от одного состояния к другому.

– Ведь  не  скрылось  от  меня,  как  тебя  оше-



ломило при моем виде,  тебе любо было поза-
быть, что я есть на свете!

– Нет, я не забывал о тебе, а это правду ты
сказала,  что  я  в  первую  минуту,  как  увидел
тебя, смутился, смутился я потому, что, сдает-
ся мне, тебе вовсе приезжать не следовало.

– А почему это?
– А  потому,  что  ты  здесь  себя  только,  ви-

дишь  ли,  больше  расстраиваешь,  только
больше  себя  мучаешь,  вредишь  себе.  Там,  в
деревне,  такому человеку,  как  ты,  гораздо  не
в пример легче, там ты в работе, спокойна. Ра-
бота – все леченье твое душевное, в работе те-
бе  не  приходит  никаких  мыслей,  а  тут  вот…
они уже и пришли. Там, в деревне, тебе неко-
му  завидовать,  а  тут  ты  каждому  завидовать
станешь,  и  ропот  в  тебе  явится,  и  ох  много
грехов  всяких!  Поэтому  я  и  смутился,  но  уже
раз  ты  приехала,  что  тут  делать!  Мое  смуще-
ние  прошло,  я  возрадовался,  что  вижу  тебя
здоровой, хотел расспросить о том и о другом,
обо всех соседях и прихожанах, а ты меня сей-
час  же  встретила  разными  упреками.  Ну  что
мне  с  тобой  делать –  нет,  видно,  тебе  исцеле-
ния!



– А!  Так  мне  нет  исцеления!  Тут  вот  не
успела в дом я войти, а уж о разных твоих де-
лах наслушалась изрядно. Видишь ли, тут ты
святым угодником стал,  целителем недугов…
разные  болезни  лучше  всякого  дохтура  изле-
чиваешь! Ну, батюшка, отец Николай, ты вот
меня  болящею  считаешь,  вот  излечи  меня,
чтобы я стала здоровой, чтобы сердце у меня
не закипало каждый раз, как гляжу на тебя да
слушаю все твои речи… Ну, если ты такой ве-
ликий целитель и сила тебе такая Богом дана,
то вот и излечи меня!

Отец Николай опустил глаза, и по его свет-
лому лицу мелькнула тень печали.

– Какой  я  целитель! –  со  вздохом  сказал
он. – Что славу про меня такую пустили, в том
я не причинен, я ее не искал, не желал, о ней
не  думаю.  Я  только  делаю  то,  что  должен  де-
лать  по  своему  призванию  и  по  обязанности
моего сана. Какой я целитель? Люди сами ис-
целяются  своею  верою,  а  я  только  молюсь  с
ними.  Кабы  мог  я  с  тобой  молиться,  Настя,  и
твоя  душа  была  бы  исцелена.  Да  ты  сама  не
хочешь  этой  молитвы.  Захочешь,  сможешь
молиться  вместе  со  мною,  ну  и  воспрянешь



здоровой  для  новой  жизни,  а  пока  не  мо-
жешь,  я  насильно  не  властен  тебе  открыть
глаза.

– Уйди ты, – вдруг произнесла Настасья Се-
ливерстовна,  подбоченясь  и  становясь  в  вы-
зывающую  позу, –  лучше  уйди!  Уйди,  потому
моего  терпения  с  тобой  наконец  не  хватит.
Уйди  ты  от  греха,  комедиант,  не  то,  право,  я
за себя не отвечаю… А что к князю я пойду на
тебя жаловаться – это вот как Бог свят! Затем
и приехала сюда.

Он хотел сказать что-то,  но она наступала
на него,  глаза ее метали искры, ноздри так и
ходили, зубы так и сверкали.

Он наклонил голову и, подавив вздох, тихо
вышел и запер за собой двери.
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 подобные  минуты,  которых  немало  было
за  всю  супружескую  жизнь  отца  Николая,

когда после безумных речей, грубых упреков,
рыданий,  брани  и  даже  иной  раз  побоев  рас-
свирепевшая  матушка  прогоняла  от  себя  му-
жа, и он, видя, что бессилен перед нею, покор-
но  уходил –  ему  было  куда  уйти!  Зимою  он
спешил  за  околицу  по  большой  дороге,  ле-
том –  в  лес,  в  поле,  и  тишина  деревенской
природы его скоро успокаивала, и в миг один,
при взгляде на торжественность Божьего ми-
ра,  при  первых  словах  молитвы,  в  его  душе
стихал  невольный  ропот,  стихали  тоска  и
томленье.  Он  хорошо  понимал,  что  ему  по-
слан крест, что его жена – это испытание для
него,  и ему только тяжело было видеть ее та-
кою,  и  он  только  молился  о  том,  чтобы  Гос-
подь простил ее  и  снял наконец слепоту  с  ее
очей.  О  себе,  о  несправедливостях  и  обидах,
ему  наносимых,  об  этой  грубой,  оскверняю-
щей человека брани, об этих полученных им
побоях – им, мужчиной, от женщины – он, ко-
нечно, не думал. В миг один Божие солнце, ве-



тер  или  дождик  снимали  с  него  всю  эту  пау-
тину,  всю  эту  грязь  и  пыль,  он  снова  дышал
привольно и спокойно, снова всеобъемлющее
чувство любви наполняло его душу, и он, уви-
дя  себя  в  уединении,  падал  на  колени  и  по-
клонялся  Творцу  своему  и  благодарил  его  за
все: за великое душевное счастие, ему данное,
и  за  эти  мгновения,  казавшиеся  ему  теперь
такими ничтожными испытаниями.  Он с  жа-
ром,  со  всею  силою,  на  какую  был  способен,
молился о том,  чтобы Творец и впредь не по-
кидал его, чтобы он всегда, во все дни и часы
своей жизни чувствовал в себе связь с Богом,
могучее  трепетание  невидимой  нити,  протя-
нутой от Творца к своему творению…

Теперь  же  ему  некуда  было  идти,  простор
и тишина полей, лесов и большой дороги бы-
ли  от  него  далеко.  Едва  он  успел  запереть  за
собой  двери  своего  помещения,  как  к  нему
подбежал один из дворовых.

– Батюшка!  Пожалуй  сюда,  давно  тебя  до-
жидают!

– Где?  Кто? –  еще  весь  полный  только  что
испытанных  ощущений,  растерянно  спросил
отец Николай.



– А  тут  вот,  на  крыльце,  у  людских,  две
женщины  пришли,  Христом  Богом  просят,  в
ноги кланяются, чтобы повидать тебя.

– Иду, иду.
И отец Николай, второпях захватив шапку

и  на  ходу  порывисто  надевая  на  себя  шубу,
поспешил туда, где его ждали.

У  крыльца  в  людской  флигель  он  увидел
две  женские  фигуры,  из  которых  одна  так  и
кинулась  ему  навстречу,  подбежала  и  упала
ему  в  ноги.  Это  была  женщина  уже  немоло-
дых лет,  судя  по  одежде,  не  из  простых,  с  ли-
цом, носившим на себе следы былой красоты
и некоторого изящества.

– Батюшка, благослови! – прошептала она.
Отец  Николай  склонился  над  ней,  благо-

словил  ее,  причем  она  схватила  его  руку  и
долго не выпускала, покрывая поцелуями.

– Дочь  моя,  встань!  Что  ты  мне  поклоня-
ешься… Нехорошо! Не след!

Но женщина не вставала с колен, будто за-
стыла  в  своем  молитвенном  положении,  и
все  продолжала  покрывать  руку  отца  Нико-
лая поцелуями.

Он совсем растерялся и вдруг тоже упал на



колени и поклонился ей.
– Поднимись,  дочь моя, –  шептал он, –  а  то

что  же  мы  с  тобой  так  друг  перед  другом  на
коленях стоять будем, негоже, совсем негоже.

Тогда женщина очнулась, встала, и за нею
встал и отец Николай.

– Чем могу служить тебе? – произнес он, но
в тот же самый миг он уже знал, в чем дело. –
Твой  муж…  твоя  дочь… –  неожиданно  для  са-
мого себя говорил он, – ведь горе и испытания
слабых  людей  часто  ведут  к  греху.  Да,  грех…
но  Бог  милостив…  я  приду  молиться  с  вами,
приду, приду… не бойся, не обману тебя. При-
ду сейчас, дай только вот спросить эту…

Женщина, для которой в словах отца Нико-
лая  все  было  ясно,  которая  убедилась,  что
этот человек знает все то, что она собиралась
рассказать  ему,  осталась  неподвижной,  по-
трясенной,  и  в  то  же время надежда,  привед-
шая ее к этому священнику, о котором только
несколько  дней  тому  назад  она  узнала,  все
росла и росла в ее сердце. «Да, он таков, как о
нем говорили, он все знает, все видит, он спа-
сет нас».

Между  тем  отец  Николай  подошел  к  дру-



гой женщине,  стоявшей у крыльца.  Эта была
моложе,  лет  под  сорок,  с  лицом  бледным  и
спокойным,  по  виду  и  одежде –  зажиточная
мещанка  либо  купчиха.  У  нее  на  руках  заку-
танный в теплое одеяло покоился ребенок, но
ребенок не маленький, не грудной, а, по росту
судя, этак лет трех или четырех.

Взглянув  на  ребенка,  отец  Николай  даже
вздрогнул – такое у него было ужасное и в то
же  время  жалкое  лицо.  Это  было  человече-
ское  лицо,  но  младенческого,  благообразно-
го  в  нем  ничего  не  оказывалось.  Это  было
несчастное  уродливое  существо  с  блуждаю-
щим,  бессмысленным  взглядом,  с  открытым
и беспрерывно жующим ртом.

Губы отца Николая зашептали молитву, он
благословил ребенка, потом мать.

– Бедный,  бедный! –  прошептал  он. –
Сколько ему лет? С рождения он у тебя болен?

– С  рождения,  батюшка, –  тихо  ответила
женщина. –  Давно это,  ему ведь шестнадцать
годов.

– Шестнадцать!
– Да,  на  вешняго  Миколу  семнадцать  бу-

дет.  Сначала,  как  родился,  рос  было,  даже



шибко рос,  а  потом вдруг перестал,  так вот и
остался.

– Ну,  мать,  пойдем  в  горницу,  расскажи
мне свою нужду, пойдем.

Они  взошли  на  крыльцо;  столпившиеся
слуги расступились перед ними и поспешили
отпереть двери в  довольно просторную и чи-
стую  горницу,  в  которой  через  несколько
мгновений отец Николай очутился наедине с
женщиной и ее сыном. Он сел на лавку и же-
стом  пригласил  ее  поместиться  рядом  с  со-
бою.

– Что  ж  у  тебя,  мать? –  внезапно  совсем
успокаиваясь и глядя своими светлыми глаза-
ми  то  на  женщину,  то  на  мальчика,  спросил
священник.

Та  опустила  глаза,  потом  подняла  их  на
него.  Это  были  тихие,  спокойные,  грустные
глаза, в которых выражалась большая прямо-
та и большая покорность, безропотность.

– Да  вот,  батюшка, –  начала  женщина, –  я
ведь  издалека –  вологодская,  у  мужа  моего
торговля  в  Вологде,  живем  в  достатке:  всего
вволю,  дом  свой,  большой…  так  надо  ска-
зать –  почти  что  по-барски  живем,  и  что  ни



задумает  мой  хозяин,  Митрий  Степаныч,  то
ему и удается.

– Человек-то он, твой хозяин, какой – хоро-
ший?

– Хороший  он  человек,  батюшка,  ничего
дурного  про  него  сказать  нельзя.  Ну,  там,  не
знаю, может, в своем торговом деле чем когда
и  покривил  душою,  не  знаю  я  про  то…  а  для
меня всегда был добр да ласков. Почитай с ма-
лолетства я его и знала, соседи мы, старее он
меня годов на семь.

– По доброй воле вы поженились?
– По  доброй,  батюшка,  по  доброй.  Крепко

мы с ним слюбились и вот живем без малого
лет  девятнадцать,  и  ничего  такого  промеж
нас до сей поры не выходило.

– За  что  же  это  вам  такое  Господь  наказа-
ние  послал?  Детей-то  других  у  тебя  нет,  что
ли?

– Есть,  батюшка, как не быть, две уж боль-
шие девочки, сынок старшенький, разумный
такой,  почтительный  паренек  вышел,  а  вот
этот второй родился.

– Наказание Божие!
– Это ты, батюшка, святое слово сказал, да,



наказание мне… мне окаянной! Одна я в том
виною. Как была я тяжела вот этим Николуш-
кой,  болезнь  на  меня  напала,  чаяла,  не  доно-
шу  да  и  сама  не  встану,  вот  тут  я  и  взмоли-
лась  Богу  да  обеты  дала:  первое  дело –  пеш-
ком  сходить  на  Москву,  поклониться  угодни-
кам,  а  второе  дело –  три  года  работать,  каж-
дую  свободную  минуту  работать…  Я,  видишь
ты,  батюшка,  золотом  шить  мастерица,  так
вот и обещалась покров в собор вышить – это
раз, а другое – остальные мои работы продать,
а  на  вырученные  деньги  променять  образ  в
золоченой  ризе  в  собор  приделу  святого  Ни-
колая  Угодника  и  на  неугасимую  лампаду.
Вот  дала  я  эти  все  обеты,  и  полегчало  мне,  и
хворость мою всю как рукой сняло: доносила
я  дитю  совсем  здоровая  да  и  от  бремени  раз-
решилась  благополучно.  Ребеночек,  Никола-
ем  мы  его  назвали,  тоже  здоров  был,  и  поза-
была  я,  грешная,  окаянная,  мои  обеты,  рабо-
тать-то работала, да с ленцою, не то что в три,
а  в  четыре  года  только  и  вышила  одну  пеле-
ну,  а  о  том,  чтобы  в  Москву  идти  пешком  к
святым угодникам да образ в золоченой ризе
с неугасимой лампадкой в собор поставить, –



об  этом  совсем  забыла.  И  года  не  прошло  с
рождения  Николушки,  уже  примечать  мы
стали в нем что-то неладное, а потом все хуже
да хуже, а к четырем годам и расти совсем пе-
рестал,  так  несмышленочком  и  остался.  Все
дети  здоровые,  все  дети  красивые,  а  этот,
вишь  ты,  какой!  Всякий  от  него  отвернется,
только  материнское  сердце  на  него  и  гля-
деть-то может.  И будто у меня память кто от-
нял, не думаю я о своем окаянстве, о том, что
обманула  Господа  Бога,  о  том,  что  не  сдержа-
ла  обетов  своих,  только  ропот  во  мне  иной
раз,  большой  ропот;  за  что,  мол,  Господь  на-
казал,  за  что,  мол,  и  мы,  родители,  страдать
должны, глядя на наше детище, да и оно, ни в
чем не повинное, – не то человек, не то зверь.
Да какое там, хуже зверя!

– Ну,  ну  и  что  же? –  весь  превратясь  во
внимание,  нетерпеливо  спрашивал  отец  Ни-
колай.

– Вот  так  оно  и  было  до  этого  лета;  летом
стою  я  в  соборе  перед  иконою  Николая  Угод-
ника,  вдруг  будто  голос  надо  мною:  «А  где
твои обеты? Где же твоя работа? Где неугаси-
мая  лампада?  Была  ли  ты  у  московских  угод-



ников? От Бога получила, а Богу не дала и ди-
тя свое погубила». Ровно ножом пырнуло мне
прямо  в  сердце,  так  оно  все  кровью  и  обли-
лось, упала я тогда: молиться хочу, да и не мо-
гу,  побежала  я  к  батюшке-духовнику,  расска-
зываю ему, а он мне и говорит: «Да, это очень
великое твое прегрешение, должна ты теперь
замолить грех свой. Иди по обету». Вот мне от
этих слов и стало легче. Через три дня вышла
я с моим Николушкой, пришла на Москву, по-
клонилася святым угодникам, а теперь иду на
Валаам и в Соловки….

– Мать,  пешком  все  ходишь?  И  сына  но-
сишь? – воскликнул отец Николай.

– А  то  как  же,  батюшка?  Обет  такой  был:
пешком чтобы!

– Ведь мальчик вон какой большой, тяжел,
чай?

– Сначала-то  это  точно,  куда  как  тяжел
был.  Иной  раз  иду,  иду,  и  невтерпеж  станет,
сяду и заплачу;  ну а  теперь уж привыкла,  те-
перь  уж  иной  раз  и  долго  иду,  а  тяжести  ни-
какой не чувствую, так что порой даже забы-
ваю, что он у меня на руках.

– А  муж-то,  когда  ты  ему  сказала,  что  пой-



дешь  одна…  с  сыном,  пешком,  на  Москву,  а
потом в Соловки… Он что же? Он так и отпу-
стил тебя?

Женщина  подняла  на  священника  изум-
ленный взгляд.

– А  то  как  же,  батюшка?  Как  же  ему  меня
не  отпустить  было?  Горько-то  оно  горько,  ух
как  горько  было  расставаться!  И  его  жаль,  и
детишек жаль,  слезами они заливаются,  да и
хозяина  слеза  прошибла.  А  чтобы  не  отпу-
стить –  как  же  он  мог?  Себе  он,  что  ли,  враг!
Ведь знает, что надо.

И  все  это  она  сказала  так  просто,  так  убе-
дительно.  Лицо  отца  Николая  осветилось  ка-
ким-то особенным светом, вскочил он с лавки
и  порывисто,  неровною  походкою,  в  очевид-
ном  волнении,  весь  сияющий,  так  и  заходил
по комнате.

– Ах ты счастливая! – воскликнул он вдруг,
почти  подбегая  к  изумленной  женщине. –  Да
и сын твой счастливый, дай мне его… дай!

И он взял дрожащими руками у матери это
уродливое  создание,  бессмысленно  на  нее
глядевшее,  и  с  несказанной  нежностью  стал
осенять  его  крестным  знамением,  целовал



его, целовал его в страшное лицо, целовал его
руки и ноги.

– Батюшка, что же ты меня-то не благосло-
вишь на мое хождение?

– Чего  мне  тебя  благословлять,  мать!  Бог
тебя  благословил,  сам  Бог,  слышишь,  благо-
словил  тебя!  Милости  Его  над  тобою  и  над
твоим сыном!

– Батюшка,  батюшка!  Так  неужто  Нико-
лушко  мой  несчастненький  здоров  будет?
Неужто Бог простит мне мое окаянство?

– Простит! Простит! Он уже давно простил
тебя! А Николушка твой… зачем ему быть здо-
ровым… зачем? Ему и так хорошо… хорошо у
твоей  груди,  тепло  ему  у  нее…  Он  счастли-
вый! И ты, и он – вы оба счастливее вельмож
и царей земных… счастливее меня грешного!
Вы убогие… У Бога вы, значит, под Его покро-
вом. Его сила над вами и в вас. Его святою си-
лою идешь ты, мать, не чувствуя тяжести сво-
его  детища…  Широкая  дорога  перед  тобою,  и
приведет она тебя к Богу, к великому блажен-
ству. Счастливая ты, мать, Христос с тобою!

И он жадно,  жадно глядел на нее,  крестил
ее и затем охватил ее голову и прижался к ее



лбу губами.
– Спасибо, родная, что пришла ко мне, что

дала взглянуть на себя, душе теплей стало, ве-
селей, на сердце радостней!

Теперь  женщина  уже  ничему  не  изумля-
лась  и  глядела  на  священника  ласково  и  лю-
бовно. Тихие слезы катились у нее из глаз.

– Батюшка, – сказала она наконец, – хоть и
полегчало мне,  как дошла я до Москвы, а все
же  до  сей  вот  минуты  была  я  в  тумане,  а  ты
вот снял с меня этот туман, великое тебе спа-
сибо! Подкрепил ты меня, и теперь нет уж во
мне  ни  страха,  ни  трепета  ни  за  себя,  ни  за
Николушку,  ни  за  хозяина,  ни  за  детушек…
Спасибо тебе, батюшка!

Она поклонилась ему низко, большим рус-
ским поклоном.  Он еще раз  благословил ее  с
Николушкой  и  светлый,  бодрый,  будто  окры-
ленный, вышел из горницы.



В

 
XI 

 сенях  отца  Николая  дожидалась  женщи-
на,  к  которой  он  обещал  пойти.  Увидя  ее,

он  подал  ей  знак  и  торопливой,  нервной  по-
ходкой устремился к воротам. Женщина едва
за ним поспевала. Казалось, не она, а он ведет
ее.  Он  стремился  будто  давно  знакомой  ему
дорогой,  быстро  прошел  улицу,  обернулся,
взглянул на свою спутницу и, прежде чем она
могла  словом  или  знаком  его  направить,  ре-
шительно  свернул  в  сторону.  Потом  он  оста-
новился  перед  воротами  очень  невзрачного
домика и сказал:

– Мать, ступай вперед.
Она скользнула в калитку,  обошла кругом

грязный,  загроможденный  всякой  рухлядью
двор и с  усилием отперла низенькую дверцу.
Когда эта дверца пропустила ее, с ней вместе
прошел  и  отец  Николай.  Они  очутились  в
просторном,  но  неимоверно  грязном  и  дым-
ном  помещении.  Два  маленьких  заледенев-
ших окна едва освещали картину той полной
нищеты, которая уже не только не может, но
и  не  хочет,  в  своем  безнадежном  отчаянии,



прикрывать свои язвы и свое безобразие.
Однако  и  в  этой  дымной  холодной  полу-

мгле  быстрый  и  ясный  взгляд  священника
сразу  разглядел  все,  что  ему  надо  было  ви-
деть. Он разглядел в углу, на жалком подобии
кровати,  фигуру  спавшего  человека,  прикры-
того лохмотьями. От этой фигуры он перевел
глаза к одному из окошек.  Там,  стараясь при-
моститься поближе к свету,  сидела с работой
в  руках  молодая  девушка.  Несмотря  на  край-
нюю  бедность  одежды,  нечесаные  волосы  и
вообще неряшливый вид, это была очень кра-
сивая  девушка,  и  каждый,  глядя  на  нее,  дол-
жен был сказать себе, что девушка эта, навер-
ное,  родилась  не  в  бедности  и  не  для  бедно-
сти. Она медленно подняла свои большие гла-
за  на  пришедших,  затем  тотчас  же  опустила
их  к  шитью  и  осталась  неподвижной,  равно-
душной.

– Катюша, ах, Боже мой, да что же это ты?..
Подойди  же  под  благословение  батюшки! –
растерянным голосом произнесла женщина, с
которой пришел отец Николай.

Молодая  девушка  не  тронулась  с  места  и
не произнесла ни слова.



– Оставь  ее,  мать, –  сказал  священник, –  я
благословлю  ее  в  свое  время,  теперь  же  она
нас не слышит. Сядем, и поведай мне свое го-
ре.

Они  кое-как  поместились  на  старом  боль-
шом сундуке, и отец Николай, склонив голову
и глядя светлыми глазами поверх всего окру-
жающего  в  беспредельное  пространство,
услышал  скорбную  повесть.  Говорившая  ему
женщина  родилась  в  богатой  дворянской  се-
мье,  выросла в холе,  вышла замуж за челове-
ка  своего  круга,  помещика  Метлина,  и  жила
несколько  лет  спокойно  и  счастливо.  Роди-
лось двое здоровых красивых детей, мальчик
и  девочка.  Дети  уже  подрастать  стали.  И
вдруг  будто  сразу  прорвалось  что-то,  посыпа-
лись на эту счастливую семью одно за другим
всевозможные несчастья.

– Метлин, сам того не желая и не по своей
вине,  поссорился  с  богатой  и  влиятельной
роднёю. Родня стала всячески притеснять его,
завела  с  ним  тяжбу,  задарила  всех  судей  и
неправильно  оттягала  у  него  почти  все  име-
ние. Да и не только своим имением, а и жени-
ным  приданым  он  должен  был  поплатиться.



Пожар  усадьбы,  где  они  жили,  уничтожил
остальное. Никто из родных и близких людей
не вступился – все отвернулись, как от зачум-
ленных.

Собрали Метлины кое-какие крохи и пере-
брались  с  детьми  в  Петербург,  надеясь  дока-
зать свою правоту и вернуть незаконно отня-
тое имение. Жили в бедности, но не замечали
ее,  не  теряли  бодрости  духа,  верили  в  торже-
ство правды, А время шло. Прошло четыре го-
да. Сын, прекрасный и добрый мальчик, отра-
да  и  надежда  родителей,  не  выдержал  лише-
ний,  простудился  зимою  в  легкой  одежде  и,
проболев,  прометавшись  в  жару  несколько
дней,  умер.  Все  старания  Метлина  доказать
свою  правоту  остались  напрасны,  кроме  веч-
ных  неудач,  оскорблений,  он  ничего  не  ви-
дел.  Жить  стало  совсем  нечем.  Пробовал  ис-
кать  службы –  и  тут  не  повезло,  не  удалось
ему найти себе хоть какого-нибудь маленько-
го места. Чтобы не умереть с голоду, приходи-
лось  иной  раз  ходить  на  поденщину.  Жена  с
дочкой, уже выросшей, ходили по домам, вы-
прашивая  себе  работу –  шитье,  вязанье,  все,
что можно было достать…



– Думала  я,  батюшка, –  говорила  Метлина
отцу  Николаю,  что  уже  хуже  с  нами  быть  не
может, а случилось худшее, подкараулило нас
такое  горе,  какого  я  и  во  сне  не  видывала,  а
сны-то  мне  снились  ух  какие  страшные  да
тяжкие!..  Терпел мой Петр Ильич, все терпел,
и  никогда  не  слыхала  я  от  него  речей  бого-
хульных… А тут вдруг вернулась я домой с Ка-
тюшей,  этому  уж  восемь  месяцев  будет,  гля-
жу  на  него  и  не  узнаю:  не  он  совсем –  лицо
страшное, глаза кровью налиты, дышит тяже-
ло, зубы стучат, кулаки сжаты: «Довольно, го-
ворит,  будет!  Нет,  говорит,  на  свете  ни  прав-
ды,  ни  Бога,  их  глупые  да  счастливые  люди
выдумали!»  Кинулась  я  к  нему,  обняла  его,
слезами  обливалась:  «Батюшка  мой,  очнись,
что  ты  говоришь,  не  бери  греха  на  душу,  не
губи себя».  А он как оттолкнет меня да такое
вымолвил,  что  повторить  у  меня  и  язык  не
повернется.  С  тех  пор запил,  запил,  иной раз
дня  по  три,  по  четыре  пропадает,  вернется
пьяный  и  вот  завалится,  спит…  Бывает,  и
деньги  у  него  водятся,  а  откуда  те  деньги,
придумать не могу, да и боюсь думать…

Рыдания  подступили  ей  к  горлу,  но  она



удержала их и продолжала:
– И  этого  горя,  видно,  мало  было.  Катюша

моя,  на  отца,  что  ли,  глядя,  стала  на  себя  не
похожа.  По  целым  дням  молчит,  по  ночам
плачет. А потом вот точь-в-точь как он: будет,
говорит, довольно! Я ей рот зажимаю, а она от
меня и руками, и ногами. Вот уж третью неде-
лю она меня изводит.  Не могу,  говорит,  боль-
ше  так  жить.  либо  повешусь,  либо,  забыв
стыд, стану жить в палатах… Вот ее речи! Ба-
тюшка, спаси ты нас, на тебя только и надеж-
да!

– Не на меня,  а  на Бога, –  тихо сказал отец
Николай. – Молись, мать.

– Молилась  я,  батюшка,  молилась.  Без  мо-
литвы-то  как  бы  я  прожила!  И  вера  была,
крепкая  вера…  А  теперь,  теперь  и  хочу  мо-
литься,  да  не  могу…  душа,  знать,  молчит,  на
молитвенные слова не откликается… и вера…
ищу ее – и нет…

– А ты все же молись и ищи веры…
Он  уже  сам  молился.  На  него  уже  сходил

молитвенный  трепет,  и  он  уже  искал,  жадно
и  тревожно,  той  спасительной  и  надежной
нити,  которая  поднимала,  окрыляла  всю  его



– К

душу  и  приводила  его  в  общение  с  высшей,
святой,  всемогущей  силой.  Он  подошел,  по-
чти шатаясь, к спящему человеку и простер к
нему руки.

– Встань, – произнес он.
И человек приподнял голову, сел на крова-

ти  и  изумленно  воспаленными  глазами  гля-
дел на священника. Девушка у окна тоже бы-
ло  повернула  голову,  но  затем  вдруг  резким
движением  склонилась  еще  ниже  над  своей
работой. 

XII 
то  это,  кто?..  Зачем?  Чего  вам  от  меня
надо? – шептал Метлин.

Недоумение, робость, даже ужас изобража-
лись  в  его  воспаленных глазах.  Дрожь пробе-
гала  по  его  телу.  Это  был  человек  лет  около
пятидесяти, крупного и сильного сложения, с
лицом,  еще  сохранившим  следы  породистой
красоты  и  благородства.  Но  долгие  лишения,
несчастия  и  пьянство  последних  месяцев  ис-
казили, измозжили это лицо, придали ему бо-
лезненную одутловатость,  и  вся  эта  большая,
сильно  исхудалая  фигура  как-то  съежилась,



сгорбилась  и  производила  жалкое  впечатле-
ние, говорила о падении, о беспомощности.

В  последнее  время,  находясь  почти  посто-
янно  в  болезненном  возбуждении  под  влия-
нием  вина,  Метлин  мало-помалу  начинал
жить  какой-то  фантастической  жизнью.  Он
переставал  ясно  отличать  действительность
от  своих  болезненных  представлений  и  гал-
люцинаций,  и  то,  и  другое  путалось  перед
ним  и  в  нем  смешивалось.  Он  жил  в  ярком
мучительном  бреду,  ему  чудились  несуще-
ствующие в действительности лица, и эти ли-
ца  были  так  реальны,  ощутимы,  что  он  гово-
рил с ними, и они ему отвечали.

Ему и теперь казалось, что перед ним одно
из таких лиц. Только он еще в первый раз ви-
дел  такое  лицо,  и  оно нисколько не  было по-
хоже  на  прежние,  всегда  мучившие  его  при-
зраки.

Полные внутренним светом глаза отца Ни-
колая неотразимо влекли его к себе, и в то же
время  ему  становилось  страшно,  так  как  эти
глаза  глубоко  проникали  ему  в  душу  и  виде-
ли  в  ней  то,  чего  никто  не  должен  был  ви-
деть.



– Кто это? – повторял он, и ему хотелось уй-
ти,  спрятаться  от  этого  всевидящего  взора.
Ему  невыносимым  становилось  новое,  охва-
тывавшее его ощущение своей нравственной
наготы  перед  незваным,  непрошеным  свиде-
телем.

Между  тем  отец  Николай  вдруг  охватил
его голову руками и прижал ее к своей груди.
Это  было  невольное  движение,  видимое  вы-
ражение того, что должно было совершиться.
Человек, полный веры и силы, взял, весь горя
сожалением  и  любовью,  больную,  измучен-
ную голову обессиленного человека в полное,
непосредственное  общение  с  собою  и  дей-
ствовал  на  этого  человека  всем  своим  внут-
ренним  миром.  Такое  воздействие  не  могло
остаться бесплодным, и совершилось именно
то, чего «хотел» отец Николай: больной, изму-
ченный человек быстро начинал выходить из
своего тумана и бреда.

Огонь,  паливший  его  внутренности,  уга-
сал; мучительное беспокойство сменялось ти-
хим,  почти  приятным  утомлением.  Мир  при-
зрачных  представлений  померк,  действи-
тельность  выступила  в  своей  обычной  про-



стоте и рельефности, и Метлин понял, увидел,
что  он  у  себя,  среди  своей  нищенской  обста-
новки,  что  какой-то  человек  в  одежде  свя-
щенника прижимает к своей груди его голову
и что ему тепло, и странно, и отрадно на гру-
ди этой.

Но вот еще раз,  не в забытье,  не под влия-
нием винных паров, а от вернувшегося созна-
ния  тяжких  бед  и  надломившей  его  непо-
сильной  борьбы,  в  нем  поднялось  отчаяние,
возмущение,  мучительная  злоба.  Он  оторвал
свою голову от груди священника, отстранил-
ся  и  глядел  на  отца  Николая  мрачными,  хо-
лодными  и  злыми  глазами.  Ему  теперь  при-
помнилось,  как  недавно  сквозь  пьяный  бред
свой  он  слышал  голос  жены;  она  говорила  с
кем-то  о  святом  человеке,  священнике,  кото-
рый  помогает  в  разных  бедах  и  напастях.  И
он  сообразил,  что  это  и  должен  быть  тот  са-
мый  священник;  жена  привела  его,  и,  верно,
этот ее святой человек хочет спасти его,  Мет-
лина, от запоя. Когда он сообразил это,  злоба,
как кипятком, обдала его сердце, и все у него
внутри будто вспыхнуло. Ему захотелось над-
ругаться  над  этим  «святым»  человеком  и  вы-



гнать его вон. Как смел он прийти к нему? Он
нищий,  но все  же он у  себя хозяин и ему ни-
кого не надо!

Но что-то будто сковывало ему язык.
– Зачем  вы  пришли  ко  мне?  Мне  вас  не

нужно, я еще не умираю! – с трудом произнес
он.

Отец Николай ничего не ответил.
– Да,  я  понимаю, –  продолжал  Метлин,  и

жалкая,  насмешливая  усмешка  скривила  его
лицо, –  понимаю!..  Ты  хочешь,  батюшка,  на-
ставлять  меня  на  путь  истинный,  толковать
мне  о  грехах  моих,  о  моем  окаянстве  и  о  ми-
лосердии  Божием!..  Напрасный  труд –  я  уж
давно  на  шкуре  своей  изведал,  к  чему  ведет
истинный  путь…  а  Бог…  до  Него  так  высоко,
что Он не видит нас и не слышит…

– Замолчи! –  вдруг  воскликнул  отец  Нико-
лай  с  такою  силой,  что  Метлин  не  был  в  со-
стоянии  произнести  слова,  будто  внезапно
онемел. –  Замолчи,  несчастный,  не  богохуль-
ствуй… не помышляй о том,  чего не можешь
постигнуть!.. Не видит, вишь, и не слышит! А
вспомни-ка,  обращался ли ты к Творцу и Гос-
поду так, чтобы Он тебя видел и слышал? Мо-



лился  ли  ему  всей  глубиной  своей  души…  с
той несокрушимой верой, какая должна исхо-
дить  от  малого  беспомощного  дитяти  к  отцу,
в котором все его спасение, все его упование?
Полагался ли ты на Него безропотно,  с  терпе-
нием и кротостью?..

Метлин внезапно отрешился от всех своих
ощущений,  от  своего  гнева  и  злобы,  он  вду-
мывался в слова священника и понимал, что
никогда  не  верил в  Бога,  как  в  отца,  никогда
не  превращался,  обращаясь  к  Нему,  в  беспо-
мощного  ребенка,  никогда  не  полагался  на
Него безропотно и с  терпением.  В нем всегда
было именно нетерпение, ропот, возмущение
несправедливостью,  медлительностью  Бо-
жьей защиты.

– Но если я слаб, Бог должен был укрепить
меня,  а  не  терзать  через  меру! –  вдруг  вос-
кликнул он. Отец Николай покачал головою.

– Кто ж это сказал тебе,  что ты знаешь ме-
ру  своих сил!  Всякое  испытание,  посылаемое
человеку,  есть  только  пища  души,  и  душа,
вкушая сию пищу, может и должна крепнуть,
расти,  очищаться.  Но  человек  свободен,  а  по-
сему может погубить свою душу, предавшись



злу, которое сторожит его особливо во време-
на испытаний. Вот и ты: твоя душа уже начи-
нала  крепнуть  и  очищаться  благодаря  пище
испытаний.  Ты  среди  бед  и  несчастий  стано-
вился добрее, чище, снисходительнее, кротче,
умнее, чем во времена благополучия. Так ли я
говорю?

– Так! –  прошептал  Метлин,  не  спуская
глаз с отца Николая.

Священник продолжал:
– Но  ты  допустил  в  себе  зло  и  внезапно

ослабел, и начал шататься, и усомнился в доб-
ре  и  правде,  в  Боге,  и  душа  твоя  стала  разру-
шаться.  Но Бог милосерд,  Он приходит на по-
мощь  слабости  человеческой!  Если  ты  почу-
ешь Бога, если почувствуешь и поймешь, что
Он видит тебя и слышит, – ты спасен.

– О,  если  б  я  мог  это! –  отчаянно  восклик-
нул Метлин.

– Пожди  еще  малое  время  с  терпением  и
увидишь,  что Господь снизойдет даже и к те-
лесной твоей слабости. Он знает меру сил че-
ловека и чрезмерно не испытуeт. Верь, что Он
придет  тебе  на  помощь  без  промедления,  я
обещаю тебе  это,  а  когда  увидишь Божью по-



мощь, то откажись навеки от зла и омой свою
греховную душу добром и любовью.

Отец Николай поднялся с сияющим лицом.
– Веришь ли, что я тебя не обманываю, что

спасение твое близко?
– Верю! –  воскликнул  Метлин,  вдруг  падая

на  колени  и  осеняя  себя  крестным  знамени-
ем.  Мир  и  радость  теперь  наполнили  его  ду-
шу. Ничего не изменилось вокруг него – те же
горе  и  беды  были  позади,  та  же  безысходная
нищета в настоящем, тот же голод и холод,  а
между тем душа его ликовала и он без ужаса,
с надеждой смотрел вперед – он верил.

Его жена тоже молилась и громко плакала,
и это были благодарные, освежающие слезы.

Одна  Катюша  по-прежнему  сидела  у  окна.
Только теперь она уж не делала вид, что рабо-
тает.  Она бросила работу свою на пол и блед-
ная, с дрожащей по временам нижней губою,
во все глаза смотрела на отца Николая. Вот он
благословил  ее  отца,  потом  мать.  Он  подхо-
дит  к  ней.  Она  вскочила  и  остановилась  пе-
ред  ним,  сверкая  глазами.  Его  рука  уже  под-
нимается для благословения.

– Лгун!  Обманщик! –  вдруг  злобно  крикну-



ла  Катюша  и,  очевидно  не  владея  собою,  вы-
бежала из комнаты во двор как была, в одном
платье.

Метлины,  ошеломленные,  в  ужасе,  даже
не тронулись с места.

– Бог  милостив! –  сказал отец Николай,  пе-
рекрестился  и  поспешно  вышел.  Когда  он
проходил  по  двору,  то  почувствовал  на  себе
злобный  взгляд  Катюши.  Она  действительно
глядела  на  него  из  полуотворенной  двери  в
соседнее  помещение.  От  этого  взгляда  легкая
дрожь  пробежала  по  телу  священника,  и  он
стал молиться за несчастную девушку.



В
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 это  время  Настасья  Селиверстовна,  нахо-
дившаяся  в  полном  одиночестве,  продол-

жала  получать  нежданные  впечатления.  Ко-
гда  отец  Николай  ушел  и  ей  стало  ясно,  что
он  не  скоро  вернется,  она  мало-помалу  нача-
ла  утихать.  Ее  горячее  сердце  успокоилось.
Она теперь чувствовала, что «отошла» с доро-
ги,  совсем  отогрелась,  напиталась,  что  ей  хо-
рошо  и  приятно  в  этих  богатых  княжеских
покоях. Она обходила то одну, то другую ком-
нату,  с  любопытством  по  нескольку  раз  раз-
глядывала  каждую  вещь  и  любовалась  каж-
дым  креслом,  столом  или  шкапом…  Незамет-
но и бессознательно чувство довольства охва-
тывало ее. «Вот бы пожить здесь вольготно, в
свое  удовольствие!» –  невольно говорила  она
самой себе. Потом она остановилась на такой
мысли: «Да ведь не выгонят же отсюда, не по-
шлют на кухню жену, когда муж живет в бар-
ских  палатах.  Где  он,  там  и  она…  Вот  придет
кто-нибудь – она так прямо и скажет: тащите,
мол,  сюда и мне кровать да перину,  с  дороги,
мол, притомилась, соснуть хочу… Ну и прита-



щут кровать да перину, расположится она тут
как боярыня… А там, дальше, видно будет…»

Дверь скрипнула… Это, наверное, тот чело-
век,  что  еду  ей  и  сбитень  принес.  Она  ему  и
скажет.  Но  на  пороге  двери  был  совсем  «не
тот человек,  а  молоденькая девица в богатой
господской  одежде  и  красоты  неописанной.
Настасья Сильверстовна совсем растерялась и
даже рот разинула –  в  жизнь свою она такой
красоты  не  видывала.  Но  долгое  смущение
было  не  в  характере  матушки,  а  потому  она
тотчас же оправилась, поклонилась не без до-
стоинства и проговорила:

– Что  прикажешь,  сударыня,  за  каким  де-
лом пожаловала?

Вошедшая  девица  робко  сделала  несколь-
ко шагов вперед, подняла глаза на матушку и
нетвердым голосом сказала:

– Мне  надо  бы  видеть  отца  Николая…  Я
знаю,  его  нет  теперь  дома…  но  не  могу  ли  я
обождать его здесь… ведь он здесь живет?

– Здесь-то, здесь… – как-то раздумчиво про-
тянула Настасья Сильверстовна и замолчала.

Один  глаз  ее  полуприщурился  и  не  то  на-
смешливо, не то подозрительно глядел на мо-



лодую девушку. Та смутилась еще больше, по-
краснела и почти испуганно спросила:

– А вы… вы кто же?
– Я-то кто?.. Я моего мужа жена. Вот из села

приехала – и диву даюсь, всем-то до моего по-
па  дело,  нарасхват  он…  и  впрямь,  видно,  на-
род здесь с придурью, своих, вишь, попов ма-
ло, за деревенского ухватились…

И при этом глаза матушки, упорно устрем-
ленные  на  молодую  девушку,  очень  ясно  и
красноречиво прибавляли: «И ты,  мол,  девка,
с  придурью!..  Ну  чего  влезла,  убирайся-ка  по-
добру-поздорову, пока хуже не вышло!..»

– Скажи  ты  мне,  сударыня, –  вдруг  после
небольшой  передышки  воскликнула  матуш-
ка, –  скажи  мне,  никак  я,  вишь,  того  в  толк
взять не могу, ну на что вот хоть бы твоей ми-
лости мой отец Николай?

Но  матушке,  недоумение  и  раздражение
которой возросли до высшей степени, не при-
шлось договорить, не пришлось услышать от-
вета  на  не  дающий  ей  покоя  вопрос.  Вошел
отец  Николай,  и  все  лицо  его  так  и  освети-
лось  радостью,  когда  он  увидел  молодую  де-
вушку.  Та  же  радость,  только  борющаяся  со



смущением,  отразилась  в  глазах  юной  краса-
вицы.

– Добро пожаловать! – воскликнул священ-
ник, прямо подходя к ней и благословляя ее. –
Я поджидал вас, и ежели бы вы не нашли ме-
ня,  то  я  сам  бы  нашел  вас…  Сердце  сердцу
весть подает… Так-то!

Он как бы совсем не замечал присутствия
жены. Он ласково положил руку на плечо де-
вушки, указывая ей на кресло и приглашая ее
садиться.  Потом  он  взглянул  на  жену  и  спо-
койно сказал:

– Настя,  прошу  тебя,  оставь  нас,  нам  надо
побеседовать без свидетелей.

Вся кровь бросилась в  голову Настасьи Се-
ливерстовны.  Она  уже  хотела  по-свойски  вы-
разить свое негодование, у нее уже вертелось
на языке такое слово, которое, наверно, долж-
но  было  заставить  непрошеную  посетитель-
ницу  удалиться.  Отец  Николай  почувствовал
все это и остановил на жене пристальный, ре-
шительный взгляд.

– Настя! – повторил он, и она в первый раз
в  жизни  присмирела  перед  его  взглядом  и
словом  и  хотя  с  явным  неудовольствием,  да-



же со злобой, но все же молча, вышла из ком-
наты  и  заперла  за  собою  дверь.  Будто  какая
невиданная  сила  заставила  ее  опуститься  в
кресло,  далеко  от  этой  двери,  так  что  ей  ни-
как  невозможно  было  слышать  разговора  от-
ца  Николая  с  пришедшей  к  нему  девушкой.
Да  она  и  не  стала  бы  подслушивать,  эта
мысль даже и не пришла, не могла прийти ей
в голову, –  она во всю свою жизнь действова-
ла прямо, открыто, была совсем чужда хитро-
стей и уловок. А главное, она была полна сво-
его рода собственным достоинством.

Вот  это-то  чувство  собственного  достоин-
ства,  ее  самолюбие  страдали  теперь  чрезвы-
чайно. Она считала себя гораздо крупнее, зна-
чительнее и умнее своего мужа. Во все время
своей супружеской жизни она все более и бо-
лее  проникалась  убеждением,  что  не  только
их  дом  держится  единственно  ею,  но  что  и
сам  отец  Николай  без  нее –  ничто.  Разве  он
что-нибудь  умеет,  разве  он  знает,  как  надо
жить, как надо относиться к людям?

Несколько раз приходилось ему, благодаря
своему  «чудачеству»  и  непониманию,  нажи-
вать  себе  большие  неприятности  и  подвер-



гаться гневу начальства. В таких случаях что
он  делал?  Да  ровно  ничего,  молчал,  не  защи-
щался  и  не  оправдывался,  вообще держал се-
бя  так,  как  будто  дело  его  вовсе  не  касалось.
Не приходи она всякий раз ему на помощь, он
бы  теперь,  несмотря  на  свои  отношения  к
князю  Захарьеву-Овинову,  которыми  вдоба-
вок никогда не пользовался, был бы уж, пожа-
луй, лишен прихода. Местное духовенство его
почему-то недолюбливало, и вообще врагов у
него  оказывалось  немало.  Но  она,  узнавая  о
грозящей  неприятности,  начинала  действо-
вать:  ехала  в  город,  находила  доступ  ко  всем
нужным  лицам,  умела  поговорить  с  ними  и
возвращалась  домой,  отстранив  неприят-
ность.  Она  принималась  очень  горячо,  даже
чересчур  горячо,  объяснять  мужу,  чем  он  ей
обязан.  Выражал  ли  он  ей,  по  крайней  мере,
свою благодарность, ценил ли ее? Ничуть.

Так  было  всегда.  И  вдруг  все  изменилось.
Отец Николай, никогда почти и в город-то не
ездивший,  собрался  и  уехал  в  Питер.  При
этом  он  выказал  непреоборимую  решитель-
ность,  о  которую разбились  все  усилия,  дово-
ды и натиски Настасьи Селиверстовны.



– Князь  болен,  умирает,  ему  тяжко,  я  дол-
жен его видеть, потому и еду, – объяснил отец
Николай, и больше от него ничего нельзя бы-
ло добиться. Пришлось его отпустить и снаря-
дить  в  дорогу,  что  Настасья  Селиверстовна  и
сделала  со  всей  своей  привычной  добросо-
вестностью  и  заботливостью.  Провожая  му-
жа, она наказывала ему не мешкать в Питере
и возвращаться как можно скорее во избежа-
ние неприятностей с начальством.

– Ни  дня  не  медли, –  повторила  она, –  сам
знаешь, рады будут тебе ногу подставить, так
ты на это не напрашивайся.

– Там  видно  будет…  все  образуется… –  как-
то загадочно, будто про себя, говорил отец Ни-
колай.

И  вот  стали  проходить  недели  за  неделя-
ми, а его все нет. Настасья Селиверстовна рва-
ла  и  метала,  ждала  его  ежедневно,  боялась,
что  вот-вот  и  скажутся  последствия  его  дол-
гой  отлучки –  назначат  нового  священника.
Что тогда? Но ничего подобного не случилось,
и она поняла, что князь все устроил, что пре-
бывание  отца  Николая  в  Питере  не  ставится
ему  в  вину  начальством.  Тогда  в  ней  подня-



лась  досада,  которую  она  достаточно  ясно  и
высказала в своей беседе с мужем.

Но теперь была уж не досада, а явившееся
сознание,  что  происходит  нечто  непостижи-
мое, что их роли изменились. Здесь, в Питере,
в этой чудной столице, где все для нее – диво,
где,  несмотря  на  всю  свою  душевную  кре-
пость, она невольно робеет, где она – ничто и
сама  себе  кажется  совсем  не  на  месте,  он,  ее
муж, «юродивый самодур», как она его очень
искренне  называла,  он  у  себя  дома,  на  своем
месте. Ото всех ему почет, всем он нужен, все
его  на  руках  носят!  Вот  уж  и  боярышни-кра-
савицы,  каких  она  отродясь  не  видывала,  к
нему  прибегают  да  с  ним  о  своих  делах  тай-
ных совещаются! Этого только недоставало! А
жену – вон! Не мешай, мол, незваная помеха!..

Конечно,  тут  же  Настасья  Селиверстовна
соображала,  что  он –  священник,  что  ничего
нет  предосудительного  в  том,  если  к  нему
хоть  бы  и  боярышня-красавица  обратится  за
советом,  за  утешением,  и  что  в  таком случае
их беседа должна быть наедине… Но именно
то  обстоятельство,  что  во  всем  этом  нет  ни-
чего  предосудительного,  и  доводило  ее  до



нестерпимого раздражения.
«Какое  лицо  у  него  стало,  как  он  увидел

эту красавицу!..  И она тоже вся так и просия-
ла… А он-то,  он-то:  за  плечо ее… Сердце,  мол,
сердцу весть подает… кабы не ты ко мне, так
я  бы  к  тебе!..  А,  каково!  Я-то  ведь  тут…  и  на
меня, будто на собаку: вон пошла!..» – вот в та-
кую определенную форму вылились наконец
все помышления и чувства матушки.

Горькая  обида  наполнила  ее  сердце,  и  к
этой обиде примешалось еще что-то непонят-
ное, незнакомое. И это непонятное и незнако-
мое было горьчее всякой обиды, кипучее гне-
ва, сильнее злобы.

«Сердце,  мол,  сердцу  весть  подает!..» –  по-
чти  во  весь  голос  повторила  Настасья  Сели-
верстовна. Голова ее склонилась, она закрыла
лицо  руками  и  заплакала  так  тихо,  так  горь-
ко, как не плакивала ни разу в жизни.



Е
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сли б Настасья Селиверстовна подошла те-
перь  к  двери  и  отворила  ее,  она  увидела

бы,  что  юная  красавица  склонилась  к  отцу
Николаю, а он держит руку на голове ее и гля-
дит  так  нежно,  так  любовно,  с  таким  восхи-
щением  во  взгляде.  Священник  действитель-
но  всем  существом  своим  любовался  на  это
чудное Божье создание, на эту раскрывшуюся
перед  ним  чистую  девическую  душу,  еще  бо-
лее прекрасную, чем ее прекрасная оболочка.
Еще никогда не встречал отец Николай тако-
го создания и радовался,  что ему пришлось с
ним встретиться.

Ему  не  надо  было  выводить  из  смущения
свою  посетительницу,  убеждать  ее  быть  с
ним откровенной. Зина Каменева, почувство-
вав  себя  с  ним  наедине,  сразу  забыла  всю
свою робость и все свое смущение. Ей нетруд-
но было в несколько минут передать ему все:
он  понимал  ее  с  полуслова,  его  ничто  не
изумляло, все было для него ясно.

А  между  тем  ее  исповедь  была  гораздо
сложнее той, которую она так недавно и с не



меньшей  искренностью  передавала  импера-
трице. Дело в том, что с тех пор прошли часы,
прошли  целые  сутки,  и  во  время  этих  суток
все изменилось в душе Зины.

Когда  она  после  встречи  с  Захарье-
вым-Овиновым вернулась от  императрицы в
свои  комнаты,  она  сразу  изумилась  проис-
шедшей  вокруг  нее  перемене.  Все  на  своем
месте,  все  как  было,  а  между  тем  ничего
прежнего не осталось. Все эти последние дни
Зине  очень  часто  делалось  жутко,  когда  она
одна  оставалась  у  себя.  Что-то  мучительное,
даже  более  мучительное,  чем  панический
страх,  охватывало  ее.  Это  был  ужас,  происхо-
дивший от неизвестности и непонимания.

Она ничего не видела ни перед собой, ни в
себе самой: в ней совершалось нечто ужасное
и  отвратительное.  Она  испытывала  такое
ощущение, будто глухой глубокой ночью при-
шла  на  кладбище,  и  все  мертвецы  встали  из
могил и окружают ее, и она не в силах бежать
от них и должна отдаться им во власть.

Только  вспоминая  слова  священника  и  то
чувство  успокоения  и  защиты,  которое  она
ощутила под его влиянием, она несколько от-



дыхала, но впечатление это скоро проходило,
и  снова  туман  и  ужас  охватывали  ее.  Образ
доброго  священника  исчезал,  и  его  место  за-
нимал  другой,  страшный  образ,  от  которого
некуда  было  спрятаться  и  нечем  было  защи-
щаться.

Теперь  же  сразу  все  изменилось.  Вот  этот
образ здесь, в ней, наполняет ее, а между тем
прежнего  ужаса,  прежнего  страха  уже  нет.
Она  знает,  что  непонятный  и  ужасный  чело-
век никогда не уйдет от нее, что она никогда
от него не избавится,  но уже она его не боит-
ся. Он тот же самый, она не узнала ничего та-
кого,  что  могло  бы  изменить  ее  взгляд  на
него, то же самое тяжкое и таинственное пре-
ступление  лежит  на  нем,  та  же  самая  мучи-
тельная  смерть  неповинной  жертвы  стоит
между ними, а все же она не боится уже этого
призрака,  не  боится  его  влияния  на  ее  соб-
ственную жизнь. Она еще не знает, каким пу-
тем  должна  дойти  до  успокоения,  не  знает,
чем  он  снимет  с  себя  свое  тяжкое  преступле-
ние и чем она его оправдает, но уже раз у нее
явилась  уверенность,  что  есть  оправдание,
что можно смыть это преступление – и все из-



менилось.
Ведь  она  уже сказала  себе  в  те  часы и  ми-

нуты,  когда  здесь,  после  похорон  графини
Зонненфельд,  лежала,  охваченная слабостью,
больная,  измученная,  она  уже  сказала  себе,
что любит этого преступника! Какой ужас, ка-
кая мука заключались в этом слове! Она сама
считала себя преступницей, каким-то чудови-
щем –  ведь  только  чудовище  может  любить
его! И она напрягала все свои силы, чтобы до-
казать  себе  неверность  этого,  чтобы  убедить
себя в том, что она ошибается, что она его не
любит, не может любить его,  что чувство,  ко-
торое он к себе возбуждает в ней, вовсе не лю-
бовь, а только ужас, ненависть, отвращение.

Но  нет,  она  знала,  что  его  любит,  и  терза-
лась  этим  чувством,  и  говорила  себе,  что  пе-
ред нею погибель, что она такая же его жерт-
ва,  какою  была  графиня  Зонненфельд,  и  так
же  безвременно  погибнет,  как  погибла  та.
Что  сделает  он?  Каким  образом  будет  ее  пре-
следовать? Какое оружие употребит для ее по-
гибели –  это  все  равно,  она  будет  бороться  с
ним  и  погибнет  в  борьбе.  Она  его  любит,  с
этим уже нечего делать, в этом-то и заключа-



ется погибель, и, конечно, никакими муками,
никакими  терзаниями  не  вынудит  он  у  нее
признания в этом позорном чувстве…

Так  было  несколько  дней  тому  назад,  так
было  не  далее  как  еще  сегодня,  а  вот  теперь
уже совсем не то, теперь она уже не страшит-
ся  своего  чувства,  уже  не  может  сказать,  что
ее  неминуемо  ждет  погибель.  Правда,  в  ней
мелькнула  мысль:  «А  вдруг  в  этом-то  непо-
нятном  превращении  ее  мыслей  и  ощуще-
ний,  именно в  том,  что  она неизвестно поче-
му изменила свой взгляд на него,  что он уже
в  ней  не  возбуждает  ни  страха,  ни  отвраще-
ния,  что  именно  в  этом  и  заключается  ее
окончательное  падение и  его  торжество.  Это-
то и значит, что он околдовал ее, что он овла-
дел ее душою, и она погибла…»

Но  такая  мысль  мелькнула  в  ней  и  исчез-
ла.  Безграничная  жалость  к  нему  наполнила
ее  сердце,  и,  если  бы  царица  сказала  ей  те-
перь,  что  немедленно  и  навсегда  избавит  ее
от страшного колдуна, что устранит его из ее
жизни и судьбы, она стала бы умолять не де-
лать этого. А главное, она уж не могла теперь
быть откровенной с царицей, она ни за что не



призналась бы ей в своих новых ощущениях,
в наполнявшей ее жалости к человеку, от ко-
торого она только что искала защиты. Между
тем ей невыносимо и мучительно было оста-
ваться одной со своей тайной, ей нужно было
найти себе защитника,  который бы помог ей
выполнить  задачу.  Да,  задачу,  и  эта  задача
уже была ясна перед нею: она должна спасти
«его»,  вырвать  из  мрака  и  зла  его  душу,  дать
ему  свет,  жизнь  и  счастье.  Когда  эта  задача
открылась  ей,  она  почувствовала  мучитель-
ный  и  в  то  же  время  блаженный  трепет,  и
вдруг  ей  показалось,  что  она  только  что
проснулась  к  жизни,  что  до  сих  пор  она  не
жила, не существовала, что до сих пор был ка-
кой-то  сон,  а  теперь  началась  действитель-
ность, явь. У нее будто выросли крылья, стало
так  широко,  привольно,  свободно.  Явилась
цель жизни.

И  она  вспомнила  о  добром  священнике.
Только  он  может  быть  ее  помощником  и  за-
щитником,  только он все поймет и объяснит
ей и укажет путь. Но где он, как найти его?

С этими мыслями она заснула.  Что ей всю
ночь  грезилось  лицо  с  загадочным,  могучим



и  теперь  уже  не  страшным  взглядом,  что  ее
сердце  всю  ночь  билось  и  замирало –  это  по-
нятно. Но вот что случилось при ее пробужде-
нии: ее горничная заметила ей, что она опять
побледнела,  что  вообще  она  плохо  поправля-
ется.

– Позвольте  вам  доложить,  барышня,  вы
бы к  отцу Николаю съездили, –  говорила гор-
ничная, –  помолился  бы  он  с  вами,  и  всю  ва-
шу хворость как рукой бы сняло.

– Кто  этот  отец  Николай? –  с  забившимся
сердцем, боясь еще верить, спросила Зина.

– А нешто вы, барышня, не слыхали? Отец
Николай,  священник,  святой  человек,  он  из
деревни  приехал,  старого  князя  Овинова  от
смерти спас… Князь-то совсем кончался,  а  он
помолился… и князь ожил… Теперь много на-
роду к отцу Николаю ходит, и всем он помога-
ет…

– Да  где  же,  где  он  живет? –  почти  задыха-
ясь, спрашивала Зина.

– А  в  княжеском  доме,  у  самого  этого  Ови-
нова князя… и доступ к  нему свободный,  кто
хошь  приходи…  Многие  ходят –  и  из  просто-
народья, и бары…



Зина себя не помнила от радости. Она уви-
дела  в  этом  помощь  свыше,  Божье  благосло-
вение ее начинаниям. Как могло быть иначе?
Кто же это видел и слышал ее чувства и мыс-
ли? Кто в первую же минуту ответил на ее во-
просы и дал ей все нужные указания? Ведь не
слепой  же  случай!  Она  уже  ясно  сознает  те-
перь  и  ощущает,  что  кто-то,  безгранично  мо-
гучий, ведет ее и направляет судьбу ее.

В первую же свободную минуту она поеха-
ла  к  отцу  Николаю,  в  дом  князя  Захарье-
ва-Овинова.  Ведь  это  «его»  дом,  «он»  живет
здесь, но ей не было это страшно…

И  вот  все  это  она  рассказала  священнику.
Рассказала в кратких словах и о себе, о своем
детстве,  воспитании, о своем теперешнем по-
ложении при дворе и о милости царицы.
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азалось,  отец  Николай  слушал  ее  рассеян-
но  и  даже  о  другом  думал;  казалось,  он

давно уже знал все  то,  о  чем она ему говори-
ла.  Ее  голос  дрогнул,  когда  она  начала  при-
знание в  любви своей.  Не стыдилась она это-
го  признания,  но  страшилась –  а  вдруг  свя-
щенник  скажет  ей,  что  чувство  ее  ужасно  и
погибельно,  что  она  должна  с  ним  бороться
как  с  дьявольским  наваждением  и  побороть
его.

Но  отец  Николай  положил  ей  на  голову
свою руку, и его тихий голос сказал ей:

– Люби  его  и  спаси  его  своей  любовью…
Только ты одна и можешь принести ему спа-
сение.  Извлеки  его  из  мрака,  покажи  ему
свет, свет добра, любви и милосердия!

Ведь это было то, что сама она себе говори-
ла!

– Батюшка,  так  научите  меня,  как  мне
быть, что мне делать… Я ничего не знаю и не
понимаю…  Я  чувствую,  что  он  на  краю  поги-
бели,  я  готова отдать жизнь свою,  чтобы спа-
сти  его…  Но  в  чем  его  погибель,  от  чего  спа-



сать его… и как?
– Его погибель в том,  что он не знает и не

ощущает Бога любви, что он никого и ничего
не  любит…  Он  ищет  в  разуме  то,  что  может
найти только в сердце… и сердце его закрыто.
Он  пошел  за  мудростью  разума  и,  когда  на-
шел ее, возомнил себя богом… он уподобился
падшему  ангелу…  Но  он  рожден  человеком,
способным  познать  мудрость  сердца  и  всту-
пить  в  общение  с  истинным  Богом  любви,  а
посему  мудрость  разума  пригнетает  его…  Не
знаю, понятны ли тебе мои слова?

Зина жадно слушала.
– Понятны,  батюшка, –  воскликнула  она. –

Я не сумела бы сказать это, но я понимаю…
– Ну так вот, видишь ли… коли бы раньше

все  это  было –  ничего  с  ним  нельзя  было  бы
сделать. Он еще не понимал своего несчастия,
он весь был гордость… Выше знания своего и
мудрости  своего  разума  ничего  не  видел.  Та-
ким  я  его  здесь  встретил.  Но  с  тех  пор  в  нем
перемена  большая…  Его  разум  довел  его  до
преступления –  ты  знаешь,  о  чем  я  говорю, –
он изведал муки, сердце его дрогнуло и почти
раскрылось.  Теперь  он  уже  сам  знает  свое



несчастие,  он  сам  невольно  стремится  от  ра-
зума  к  сердцу…  Только  не  знает  пути.  И  ты
покажешь ему путь, через тебя, познав тщету
мудрости разума, дойдет он до мудрости серд-
ца…  Иначе  быть  не  может…  недаром  ваша
встреча… Господь посылает в тебе ему Ангела
Хранителя… Слава Тебе, Господи!..

Но Зина опустила голову, ее глаза подерну-
лись слезами, и она задумалась.

– Нет…  Что  же  я?..  Разве  я  могу…  Разве  я
умею?.. Разве я достойна?.. И как я все это сде-
лаю?.. – шептала она.

Отец Николай улыбнулся.
– Ты  пришла  ко  мне  с  верой,  надеждой  и

любовью,  пришла  окрыленная…  Зачем  же
дух  уныния  тебя  берет?  Не  поддавайся  ему.
Пока ты достойна, оставайся такою… Можешь
ли? Умеешь ли? Как он будет? Да зачем же те-
бе  думать  об  этом?  Все  будет  так,  как  угодно
Богу.  Проси Его помощи, верь,  надейся,  люби,
только верь, надейся и люби не на слове, а де-
лом,  всей своей душою, каждой минутой сво-
ей жизни. Тогда ты увидишь, как вокруг тебя
и  в  тебе  самой  станет  образовываться  и  раз-
вертываться  цепь  событий,  по  которым  ты



дойдешь,  с  Божьей  помощью  проходя  звено
за  звеном,  до  своей  цели.  И  все  события  эти
будут  очень  просты,  и  чудесными,  непонят-
ными покажутся они только людям, объятым
слепотою. Для человека,  пришедшего в обще-
ние  с  Богом,  чующего  Его,  все  в  жизни  сей
просто,  ясно  и  понятно.  Такой  человек  с  рав-
ным спокойствием плывет и по тихим водам,
и по бушующим волнам, ибо надежный корм-
чий правит его ладьею… Все сбудется… Все от
тебя зависит… Ты звана на дело спасения дра-
гоценной  души  человеческой…  Будь  же  не
только званой, но избранной!..

Зина не проронила ни одного слова, ни од-
ного звука, и каждое слово, произнесенное от-
цом  Николаем,  глубоко  запечатлевалось  в  ее
сознании.  Несмотря  на  свою  молодость,  она
уже о многом думала и знала гораздо больше
того,  что  входило  в  программу  ее  институт-
ского  образования.  Но  все,  что  она  знала  и  о
чем думала,  было так ничтожно и бледно пе-
ред этими немногими словами священника, в
которых открылся ей целый новый мир.  Она
восприняла истину этих слов навсегда, навсе-
гда прониклась ею.



– Ну вот и все! – внезапно изменяя тон, ве-
село  и  бодро  воскликнул  отец  Николай. –  Да
благословит тебя Бог, мое дитя, доброе и хоро-
шее… Мы будем видаться, и, если надо, я буду
с тобою. Иди же с миром и спокойно жди…

– Как  мне  светло,  как  мне  хорошо…  Нико-
гда  так  не  бывало! –  бессознательно  высказа-
ла Зина наполнявшее ее чувство, приникая к
руке священника.

Она уже уходила, но он остановил ее.
– Подожди-ка… Мне хочется задать тебе од-

ну малую работу!
– Что прикажете, батюшка?
– Бог  прикажет,  родная!..  Царица  благово-

лит  к  тебе,  царица  милостива  и  справедли-
вость  любит,  можешь  ли  склонить  на  ми-
лость и справедливость ее сердце?

И  отец  Николай  рассказал  Зине  о  Метли-
ных,  прося  ее  похлопотать  перед  царицей  за
эту  несчастную семью.  Конечно,  Зина с  боль-
шою радостью взялась за дело и обещала при
первой  же  возможности  доложить  обо  всем
Екатерине.
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тец Николай проводил свою гостью до по-
рога, еще раз нежно благословил ее и обер-

нулся,  полный  спокойной  радости.  Перед
ним, держась за ручку отворенной двери, сто-
яла  Настасья  Селиверстовна.  Был  миг,  когда
он даже не узнал ее – такое новое, необычное
выражение  отразилось  на  ее  лице.  Ее  щеки
побледнели,  глаза  померкли,  подернулись
будто  облаком  печали.  Все,  что  было  в  ней
грубого,  неженственного, –  исчезло.  Теперь
она,  несмотря  на  деревенский  наряд,  уж  не
казалась  полумужичкой,  это  была  серьезная,
прекрасная в своей природной силе и в своей
глубокой грусти женщина.

Но вот злая усмешка искривила ее губы – и
впечатление изменилось.

– Уж  ускользнула!  А  жаль! –  воскликнула
Настасья  Селиверстовна,  кивая  головою  по
направлению  к  двери,  в  которую  вышла  Зи-
на. – Право слово, жаль! Я бы с ней поговори-
ла,  она  бы,  царевна-то  эта  невиданная,  Недо-
трога Кирбитьевна, может, и мне бы в грехах
своих покаялась…



– Что  ты,  Настя,  Господь  с  тобою…  За  что
ты?.. Что она тебе сделала?.. – растерянно про-
говорил отец Николай.

– Что  ж  она  могла  бы  мне  сделать! –
неестественно  засмеялась  Настасья  Селивер-
стовна. – Она хоть и птица в шелку да в пуху,
а  я  всего  старая  дура,  деревенщина,  а  тронь
она меня хоть пальцем – и как есть вот ниче-
гошеньки  от  нее  бы  не  осталось –  пар  один!
Говори, кто такая? – изменяя тон, повелитель-
но и в то же время как бы трепетно спросила
она.

– Тебе-то на что, Настя?
– Кто такая?
Настасья Селиверстовна уже оставила руч-

ку двери и ближе подходила к мужу.
– Девица  благородная,  Каменева,  царицы-

на камер-фрейлина.
– Это что ж такое за слово? Как ты сказал?..

Это служанка царская, что ли?
– Нет, слуги – те из простого звания… а это,

ну  как  тебе  сказать…  ну  наперсница,  ближ-
няя боярышня…

Настасья Селиверстовна была озадачена.
– Вишь ты!.. Да верно ли это? Может, Мико-



ла, ты это путаешь… Тебе-то что ни скажи, ты,
простота, всему поверишь.

– Бог  с  тобой,  Настя,  коли  говорю,  значит,
так оно и есть.

– Ну так я тебе, поп, вот что скажу: куда ты
суешься? Твое ли дело с  боярышнями да цар-
скими  наперсницами  знаться…  И  чего  тебе
надо?  Не  в  свои  сани  не  садись,  знай  свой
приход, свою деревню, а не то добром не кон-
чится…

Она вдруг притихла, голос ее упал, сделал-
ся почти ласковым, и она продолжала:

– Нечего  нам  с  тобою  грызться,  никакой
свары заводить я не хочу, а лучше вот что: ся-
дем-ка  мы  рядком  да  потолкуем  ладком.  Доб-
ром  прошу  тебя:  поедем  в  деревню,  пожил
здесь, долго пожил – ну и будет, едем, что ли?
А?

Она взглянула ему в глаза.
– Теперь  об  отъезде  мне  еще  нельзя  ду-

мать… Не от меня зависит…
– От  кого  же…  Уж  не  от  наперсницы  ли

этой?
Отец Николай добродушно усмехнулся.
– А  ведь  ты  это,  Настя,  верно  сказала:  так



оно и выходит,  что теперь мой отъезд наибо-
лее  всего  от  нее  именно  и  зависит…  Да,  от
нее…

Огнем вспыхнули глаза Настасьи Селивер-
стовны.

– Так ты еще надо мной издеваешься… Ты
еще  похваляешься…  Где  же  совесть  в  тебе?..
Господи, только этого и недоставало!..

Она задыхалась. Еще миг – и должна была
произойти одна из тех возмутительных сцен,
какими  была  полна  домашняя  жизнь  отца
Николая.

Но  вдруг  Настасья  Селиверстовна  замолк-
ла,  села  на  стул,  как  бы  утомленная,  присло-
нилась к его спинке и осталась неподвижной.

Отец Николай несколько  раз  прошелся  по
комнате.  Она  не  шелохнулась.  Необычно
грустное  выражение  ее  лица  снова  поразило
его.
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 чему  же  привел  великого  розенкрейцера
сделанный  им  опыт?  Давно-давно,  еще  в

далекие юные годы, он уж понял и почувство-
вал, что никакие блага мира, никакое земное
могущество  не  в  силах  удовлетворить  стрем-
лений  его  духа  и  дать  ему  счастье.  Это  убеж-
дение  и  направило  его  по  исключительному
и трудному пути,  которым он бодро шел всю
свою  жизнь,  стремясь  к  дивному  идеалу
сверхчеловеческого знания и могущества.  Те-
перь, уже надломленный тоскою, уже смуща-
емый невольными сомнениями – а эти сомне-
ния  не  могли  не  представляться  ему  чудо-
вищными  и  погибельными,  так  как  они  гро-
зили обратить в ничто весь великий труд его
жизни, –  он  дрогнул  от  насмешливых  слов
Екатерины.  В  нем  заговорили  его  гигантская
гордость и не менее гигантское самолюбие…

Он  будет  владыкой,  еще  более,  несравнен-
но более могущественным, чем она. Он испы-
тает, узнает в действительности то, что до сих
пор  понимал  лишь  разумом…  Он  создал  це-
лый новый мир, владычествовал в этом мире



и  ушел  из  него  по  окончании  опыта.  Кто  же
прав –  он  или  царица?  Конечно,  он.  Земная
власть,  выше  какой  быть  не  может,  земная
красота,  очаровательнее  которой  ничего
нельзя выдумать, полная чаша земных насла-
ждений, доступных лишь крайне малому чис-
лу  избранных  смертных, –  все  это  не  только
его не удовлетворило, но оказалось еще гораз-
до  ничтожнее,  обманчивее  и  грубее,  чем  он
предполагал.  Он стремительно ушел от  всего
этого  и,  когда  почувствовал  и  увидел  себя  в
иной  сфере,  вздохнул  всей  грудью,  вздохом
облегчения и радости.

«Зачем  это  был  не  сон,  не  бред?..  Зачем  я
понапрасну загрязнил себя и ослабил свои си-
лы?..» – думал он.

Как не сон,  как не бред?  Разве,  возвратясь
к  действительности,  он  полагал,  что  мрамор-
ные чертоги, волшебный сад, и Сатор и Силь-
вия –  все  это  было  реально,  существовало  са-
мо  по  себе,  вне  его  воображения?  Да,  он  был
совершенно уверен в этом, и ничто в мире не
могло  убедить  его  в  противном.  Он  призна-
вал  одну  действительность,  безотноситель-
ную,  полную,  неизменную –  действитель-



ность  жизни  духа,  мира  духовных  явлений.
Но  едва  появляются  частицы  материи,  види-
мые  и  осязаемые  материальными  органами,
как тотчас же возникает пестрый,  постоянно
меняющийся  и  постоянно  проходящий  мир
форм,  создаваемых  едино  реальною  творче-
скою силою духа. И чем грубее, материальное
форма, тем она призрачнее. Разве видимые и
осязаемые предметы производят  одинаковые
представления  и  впечатления  во  всех  людях,
животных, в насекомых? Вот человек, не дух,
а  плоть;  его  видят,  осязают,  слышат  и  чув-
ствуют  люди,  животные,  насекомые,  и  всем
этим  существам,  видящим  его,  осязающим,
слышащим и чувствующим, он представляет-
ся совершенно различным. Так разве он неиз-
менен,  то  есть  реален?  Для  каждого  живого
существа  он  таков,  каким  оно  может,  способ-
но  его  понимать  и  воспринимать, –  значит,
он  только  игра  форм,  преходящее,  призрач-
ное явление…

Захарьев-Овинов  знал,  что  это  так:  труд  и
опыт целой жизни доказали ему это. Поэтому
ему  было  ясно,  естественно  и  просто,  что  та
жизнь,  которую  он  вел  в  чудных  чертогах  с



Сатором  и  Сильвией,  настолько  же  реальна
или,  вернее,  настолько  же  нереальна,  как  и
эта жизнь его  в  отцовском петербургском до-
ме. Только эта жизнь ему дана», а ту он сам –
взял».  Он  мог  ее  «взять»,  потому  что  овладел
таинствами природы, потому что долгие годы
погружался в дивную лабораторию, где созда-
ются,  крепнут  и  торжествуют  творческие  си-
лы духа…

Как же ему признавать сном и бредом свое
владычество, Сатора и Сильвию, когда он зна-
ет,  что  может,  если  захочет,  ко  всему  этому
вернуться?  Ему  стоит  только  известным  спо-
собом  направить  свою  волю  и  проглотить
несколько  капель  эссенции,  тайна  которой
открыта  ему  его  учителем-старцем.  Эссенция
эта  в  один  миг  произведет  различные  изме-
нения  в  его  организме,  ослабит  материю,
освободит  дух,  поможет  воле  сосредоточить-
ся,  проявить всю свою творческую силу, и он
снова там,  среди форм,  вызванных им к жиз-
ни!

Какой  же  это  сон  и  бред,  когда  он  может
любого  человека,  обладающего  некоторыми
качествами,  вовсе  не  редкими  в  людях,  с  по-



мощью эссенции и своего желания перенести
вместе  с  собою  в  мир  своего  владычества,  в
общество Сатора и Сильвии, и жить там с ни-
ми  общей,  видимой,  слышимой,  осязаемой  и
чувствуемой жизнью!..

Да,  он  может  все  это,  только…  только  вот
он  чувствует  себя  утомленным,  ослабевшим
и  говорит  себе:  «Зачем  я  понапрасну  загряз-
нил  себя  и  ослабил  свои  силы?..»  Можно
«взять»,  «создать»  себе  жизнь,  но  даже  и  для
великого  розенкрейцера  это  не  безопасно,
ибо  такое  творчество  легко  может  оказаться
«превышением власти» и подлежать тяжелой
ответственности,  болезненно  отразиться  на
духовном,  то  есть  единореальном  существе
человека.

А  главное –  поглотивший  столько  сил
опыт оказался жалким, нестоящим и переход
от  «созданной»  жизни  к  «данной»  явился
освобождением,  радостью.  Но  освобождение
и  радость  были  только  относительны.  Про-
шло  немного  времени –  и  великий  розен-
крейцер  почувствовал  обычную  тягость,  тос-
ку, томление и недовольство собою. Так жить
нельзя…  так  можно  задохнуться…  дышать



нечем!  В  чем  же  разгадка  мучительной  тай-
ны,  не  дающейся  мудрому  и  гордому  победи-
телю природы?

Стук в дверь даже заставил вздрогнуть За-
харьева-Овинова – так он был далек от всяких
внешних проявлений жизни. Он отпер двери,
и  слуга  подал  ему  письмо,  пришедшее  изда-
лека.  Он  машинально  разорвал  конверт  и
увидел  почерк  отца  розенкрейцеров.  Более
чем  столетнею,  но  еще  твердою  рукою  вели-
кого старца было начертано:

«Сын мой, по получении этого письма мое-
го немедленно соберись в путь и спеши на го-
дичное  наше  собрание.  Я  изумлен,  что  дол-
жен писать  тебе  об  этом и  напоминать  твою
обязанность,  исполнение  которой  особенно
необходимо для тебя в этом году. Чувствую и
знаю,  что  без  письма  моего  ты  бы  не  явился.
Но  какие  бы  обстоятельства  ни  удерживали
тебя, что бы ни происходило в твоей внутрен-
ней жизни –  бросай все,  забудь все –  и  приез-
жай.  Это  не  совет  мой,  не  просьба,  а  строгое
приказание, ибо пока я, как отец, могу прика-
зывать моему сыну».

«Отец! –  прошептал  Захарьев-Овинов. –



Что сын твой может сказать тебе и что ты ему
ответишь?!»

Да, великому старцу не изменило его ясно-
видение. Он знал в своем далеком уединении,
что надо требовать к себе сына, что без отчего
строгого приказа он не явился бы на годичное
собрание  братьев-учителей,  на  то  собрание,
которое  должно  было  стать  его  последним,
высочайшим  торжеством.  Он  завтра  же  собе-
рется в путь, он явится в назначенный день и
час,  ибо  ослушание  немыслимо,  он  явится,
как  явятся  и  все  розенкрейцеры  высших  сте-
пеней, рассеянные по различным странам, но
лучше бы ему не являться. Смутит его появле-
ние многих, а пуще всего смутит он великого
старца.
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ремя шло.  Прошел час,  потом другой,  а  За-
харьев-Овинов сидел неподвижно, с закры-

тыми глазами, с лицом, прекрасные черты ко-
торого почти исказились от глубокого душев-
ного страдания. Письмо выпало из рук его – и
он забыл о нем. Он забыл и о самом старце, и
о предстоявшем назавтра своем отъезде.

Все  яснее  и  яснее  возникало  в  нем  такое
представление: ему казалось, что он один сре-
ди бесконечного пустого и темного простран-
ства.  Бесконечность  этого  пространства,  его
темнота  не  смущали  его  и  не  пугали,  но  со-
знание своего одиночества было невыносимо.
Один, один! Ни души живой, нигде, никогда!..
Но разве это возможно, разве это не бессмыс-
ленно?..  И  он  мчался  с  безумной,  мучитель-
ной  быстротой  и  звал  отчаянным  голосом
живое  существо,  которое  бы  могло  его  по-
нять.  Но  никто  не  откликался,  никого  не  бы-
ло. Один, один!..

Никогда,  ни  разу  в  жизни  у  него  не  было
такого  отвратительного,  страшного  кошмара.
Но  он  вдруг  понял,  что  вся  его  жизнь  была



осуществлением этого кошмара, что он в дей-
ствительности, в той единственной духовной
действительности,  которую  признавал,  был
всегда  одиноким  среди  беспредельного  про-
странства.  Даже  друзья-розенкрейцеры,  даже
сам отец-старец, даже Елена Зонненфельд ни
разу не нарушили этого полного одиночества.
Старца  и  двух-трех  братьев  он  любил  голо-
вою,  Елену  любил  кровью,  но  никого  из  них
не  любил  сердцем,  не  любил  душою.  Осталь-
ные же люди для  него  совсем не  существова-
ли.  Даже  брат  Николай  был  для  него  призра-
ком, на мгновение останавливавшим его вни-
мание и затем бесследно пропадавшим.

Как  же  он  мог  жить  в  этом  отвратитель-
ном,  ужасном  одиночестве?  Он  мог  жить  в
нем, потому что не замечал его. Жил – и томи-
тельно ждал, жил – и скучал, жил – и обманы-
вал себя; наконец, во все это последнее время
жил – и страдал с каждым часом все сильнее
и сильнее.

Но,  видимо,  чаша  его  страданий  перепол-
нилась. Дальше – нельзя. Теперь он видит, по-
нимает  весь  ужас  своего  положения,  теперь
он отчаянно зовет к себе живую душу и знает,



что  без  этой  родной  души  он  погиб,  что  кто
бы ни был человек, каких бы высот знания и
силы он ни достиг, но, оставаясь в сердечном
и  душевном  одиночестве,  он  неминуемо
свергнется  со  своей  высоты  и  расшибется
вдребезги…

Он  знает  это,  видит,  чувствует,  он  уже  ле-
тит  вниз  с  ужасающей  быстротою,  ощущает
смертельный  холод  бездны  под  собою  и,  на-
прягая  последние  усилия,  зовет,  зовет.  И  нет
ответа!  Но  вот  среди  безнадежного  мрака,
будто  какой  луч  света,  будто  чей-то  шорох,
чье-то приближение. Будто чье-то теплое, жи-
вое  дыхание  коснулось  его –  и  разом  трепет
жизни  пробежал  по  его  измученным,  осла-
бевшим  членам.  Он  ощутил  биение  своего
сердца,  новое,  отрадное  биение.  Будто  что-то
таяло в груди его. Никогда не изведанная, сла-
достная теплота охватила его…

И  он  почувствовал  с  восторженной  небес-
ной радостью, с неизъяснимым блаженством,
что  он  не  один…  Все  исчезло.  Он  совсем  оч-
нулся.  Ясность  и  тонкость  ощущений  пропа-
ли. Не было остроты и невыносимости недав-
них  страданий,  но  также  не  было  и  живи-



тельной  теплоты,  только  что  испытанной.
Восторженная радость  полувспомнилась,  как
отлетевшая,  ускользнувшая  греза,  которую
при  пробуждении  невозможно  уловить  и
вспомнить…

Голова его была тяжела.  Он чувствовал се-
бя  утомленным.  Его  потянуло  на  воздух.  Он
оделся  и  вышел  из  дому  с  намерением  прой-
тись,  освежиться.  Сойдя  с  крыльца,  он  подо-
шел  к  воротам,  ведшим  во  двор,  и  услышал
близко от себя слабый радостный возглас.

Перед  ним  была  Зина,  она  в  это  время,
выйдя  от  отца  Николая,  высматривала  свою
карету,  остававшуюся  на  улице  и  почему-то
отъехавшую довольно далеко от ворот.

– Вы здесь?.. Каким образом?.. – спросил он,
и  голос  его  дрогнул,  и  в  глазах  сверкнула  ра-
дость,  но  он  не  дал  себе  отчета  ни  в  смуще-
нии  своем,  ни  в  своей  радости. –  Да  к  чему  я
спрашиваю, – продолжал он, – вы были у мое-
го брата… Николая…

– Брата?
Она подняла на него изумленные глаза.
– А  вы  не  знали,  что  Николай  брат  мне,

двоюродный,  что  мы  с  детства  были  вместе,



вместе выросли? И он не сказал вам этого?
– Нет,  князь,  он не  сказал мне… Боже мой,

как это хорошо, как я рада!
Она ничего не понимала,  не могла сообра-

зить, как такое может быть, но вот оно так – и
большая  радость  наполняет  ее.  Вообще  Заха-
рьев-Овинов  увидел  в  ней  большую  переме-
ну.  Он  мог  убедиться,  как  послушно  ее  душа
исполняет его приказание. Она его не боится,
она глядит ему прямо в глаза своими ясными,
детски-чистыми  глазами.  Неуловимая,  поки-
нувшая  его  греза,  блаженство  и  теплота  на
миг  вернулись  в  его  сердце.  Но  это  слишком
долго  одинокое,  охладевшее  сердце  все  еще
само себя не понимало и отдаляло свое выздо-
ровление,  свое  возрождение.  Он  все  еще  счи-
тал  себя  ее  будущим  путеводителем,  охрани-
телем,  наставником,  отцом  и  братом  и  в  сво-
ей гордыне не понимал,  что сам должен умо-
лять ее поднять его, спасти и исцелить…

– Я  радуюсь  нашей  встрече, –  сказал  он,
сжимая ее руку. – Завтра я уезжаю за границу
и на довольно долгое время.

Она  испуганно  на  него  взглянула,  сердце
ее  почти  перестало  биться.  Но  это  был  один



миг,  ей  вспомнились  слова  отца  Николая –  и
спокойствие вернулось к ней.

– Но я вернусь, я вернусь, – продолжал он. –
Мы  будем  встречаться,  мы  встретились  не
случайно.

Он сказал  ей  то,  что  ей  надо  было от  него
услышать.

– Прощайте, –  серьезно  и  спокойно  произ-
несла она. – Когда вы будете далеко, там, куда
вы едете, иногда вспоминайте обо мне… я бу-
ду за вас молиться…

Ее  карета  подъехала.  Миг –  и  она  уж  за-
хлопнула за собою дверцу.

Она уехала. Ему захотелось вернуть ее, ска-
зать  ей  что-то  очень  важное,  необходимое.
Ему  захотелось  ослушаться  старца,  не  уез-
жать… Но он отогнал от себя все это…

На  следующий  день  все  было  готово  к  его
отъезду.  Он пришел проститься с  отцом и за-
стал у него отца Николая. Старый князь был с
виду спокоен и довольно бодр.

– Куда  ты  едешь –  не  спрашиваю, –  сказал
он, – это не мое дело, но желал бы знать, когда
вернешься.

– Я  напишу  вам  об  этом,  батюшка,  теперь



же  сам  еще  определить  не  могу.  При  первой
возможности приеду.

– Я буду ждать тебя, – со вздохом произнес
князь.

– Вот и он тоже говорит, что придется мне
тебя  дожидаться…  Дай-ка  Бог,  поскорее  бы! –
прибавил он, кивнув на отца Николая.

Тот  смотрел  на  брата  очень  внимательно,
прямо в глаза, будто стараясь прочесть в них.
И он прочел.

– Может, наш князь вернется и скорее, чем
сам думает, – сказал он и подошел прощаться.

Старый  князь  почувствовал  что-то  новое,
необычное,  когда  сын  целовал  его  руку.  Это
было  не  прежнее  холодное  прикосновение.
Отец  Николай  тоже  почувствовал  теплый
братский поцелуй на губах своих.

– Я  бы  остался,  хотелось  бы  остаться,  да
ехать необходимо! –  невольно вырвались эти
слова у Захарьева-Овинова, когда он выходил
из отцовской спальни.

Как это было на него не похоже! Старик и
священник переглянулись.



О

Часть вторая  
I 

сеннее, но все еще теплое солнце заливало
улицы Страсбура. По направлению к Коль-

скому  мосту  стремились  толпы  народа.  На
самом  мосту  и  на  набережной  замечалось
необыкновенное  оживление.  Из  окрестных
ресторанов и кабачков была вынесена, кажет-
ся,  вся  мебель,  и  каждый стул отдавался  вна-
ем за большую плату. Сразу никак нельзя бы-
ло  понять,  что  это  такое  происходит,  только
на  всех  лицах  ясно  читались  возбуждение,
любопытство и ожидание.

Мужчины и женщины, собираясь в кучки,
вели  между  собою  оживленную  беседу.  Вслу-
шиваясь  в  эти  разговоры,  можно  было  нако-
нец  мало-помалу  понять,  что  кого-то  ждут,
кто-то  должен  въехать  в  город  через  Кель-
ский мост.

В одной группе собралось несколько пожи-
лых людей, и скоро к ним подобрался старик,
очень  бедно,  даже  чересчур  бедно  одетый,  с



трясущейся головою, с бегающим не то пугли-
вым,  не  то  дерзким  взглядом.  Он  некоторое
время  стоял,  вслушиваясь  в  разговор.  Важно-
го вида человек, одетый во все черное, объяс-
нял:

– Проникнуть в  эту  тайну мудрено,  но нет
сомнения в том, что он делает людям столько
добра,  сколько давно никто не делал.  Да,  доб-
ро,  им  делаемое,  так  велико,  что  нельзя  его
признать иначе как за доброго гения…

– Что  же  говорят  о  нем?  Кто  он  такой? –
раздалось сразу несколько голосов.

Говоривший  глубокомысленно  пожал  пле-
чами.

– Кто он! Этого никто не знает. Он соверша-
ет  чудеса,  у  него,  говорят,  бывают  небесные
видения, он беседует с ангелами…

– Беседует  с  ангелами! –  внезапно  оживля-
ясь  и  трясясь  всем  телом,  вдруг  воскликнул
бедно одетый старик. –  Сколько лет этому че-
ловеку? Ради Бога, сколько ему лет?

– Сколько  лет!  Да,  может  быть,  столько,
сколько  нашему  отцу  Адаму  или  графу  Сен-
Жермену! –  с  усмешкой  отвечал  ему  сосед. –
Чего тут спрашивать о его годах, разве для та-



ких  необычайных  людей,  для  таких  благоде-
телей человечества существуют метрические
записи? У подобных людей нет возраста или,
вернее,  им столько лет,  сколько они желают,
чтобы  казалось.  Многие  говорят,  что  графу
Калиостро  более  трех  тысяч  лет,  но  что  на
вид  ему  нельзя  никак  дать  более  тридцати
шести.  Вот  мы через  полчаса,  через  час  сами
об этом судить будем.

Но  трясущийся  старик  уже  не  слышал  и
отошел от говоривших.

– Тридцать  шесть  лет…  тридцать  шесть
лет! –  шамкал  он  про  себя  своим  беззубым
ртом. –  Тому  негодяю  теперь,  должно  быть,
столько  же…  И  с  ним  беседуют  ангелы…  А
что,  если  это  он  самый  и  есть?  Останусь
непременно, я должен его увидеть…

Время  проходило.  Толпы  любопытных  гу-
стели. Мальчишки то и дело бегали за мост и
возвращались с вестями. Вот наконец они бе-
гут, машут платками и кричат во все горло:

– Едут! Едут!
Все  устремились  ближе  к  мосту,  напирая

друг  на  друга,  взбираясь на  стулья,  ломая их.
Раздались  женские  взвизгивания,  послыша-



лась брань, потом все стихло.
За  мостом,  в  залитой  солнцем  дали,  пока-

залось  что-то.  Что-то  двигалось,  вот  ближе,
ближе,  теперь  уже  можно  было  различить
несколько  экипажей.  Они  въехали  на  мост.
Потом показались всадники,  целый кортеж…
Кортеж приближался. Можно было подумать,
что  это  въезжает в  город король –  такое  мно-
жество было экипажей и всадников, прислуга
в  залитых  золотом  ливреях,  экипажи,  нагру-
женные тюками, и наконец, богатая открытая
коляска.

Толпа  крикнула  в  один  голос  и  замахала
шапками  и  платками  навстречу  этой  откры-
той  коляске.  В  ней  важно,  с  олимпийским
спокойствием  восседал  красивый  стройный
человек  с  энергичным  лицом  и  блестящими
черными  глазами.  Одежда  его  поражала  сво-
им  великолепием,  драгоценные  каменья  так
и сверкали на нем в солнечном блеске. Рядом
с  ним  помещалась  прелестная  молодая  жен-
щина,  красота  которой  спорила  с  богатством
наряда.

– Да  здравствует  божественный  Калиост-
ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-



ства! – раздавалось в толпе все восторженнее
и  неудержимее,  и  красивый,  сверкающий
драгоценными  каменьями  человек  припод-
нимал  свою  маленькую  треугольную  шляпу,
украшенную  галунами  и  белыми  страусовы-
ми  перьями,  и  кланялся  толпе  с  таким  вели-
чием,  с  такой  благосклонной  улыбкой,  с  та-
кой торжественностью и грацией,  каким мог
позавидовать любой король.

Его спутница тоже кивала направо и нале-
во  своей  хорошенькой  головкой  и  отвечала
милыми  улыбками  на  каждый  букет  цветов,
прилетавший  к  ее  ногам  в  коляску.  Скоро
граф Калиостро и его жена – хорошенькая Ло-
ренца –  были  буквально  засыпаны  душисты-
ми цветами.

Теперь  экипаж  продвигался  шагом:  густая
толпа окружала его со всех сторон. Фанатиче-
ский восторг изображался на всех лицах.

– Да  здравствует  божественный  Калиост-
ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! – повторялось все громче и громче.

Но  вот  к  коляске,  отчаянно работая  локтя-
ми, протискался бедно одетый старик с трясу-
щейся  головою,  вот  уже  он  у  самой  дверцы,



он  ухватился  за  нее,  впился  взглядом  своих
слезящихся глаз в лицо Калиостро и крикнул:

– А!  Это  ты,  Джузеппе  Бальзамо!  Это  ты,
негодяй! Отдай мне мои шестьдесят унций зо-
лота!  Отдай  шестьдесят  унций  золота,  слы-
шишь, ты украл их у меня – отдай!

Старческий  голос  был  полон  злобы,  и  в
нем  звучала  такая  уверенность,  такая  сила
правды, что вся толпа мгновенно притихла, и
экипаж остановился.

Лоренца  слабо  вскрикнула,  а  Калиостро
вздрогнул. Но еще миг – и то же спокойное ве-
личие  было  на  лице  знаменитого  путеше-
ственника. Он будто не слышал слов старика,
будто  не  видел  эту  ужасную  в  своей  злобе,  в
своем  безобразии  фигуру,  ухватившуюся  за
дверцу коляски. Вместе с тем над онемевшей
толпою  неведомо  откуда,  будто  сверху,  будто
с  неба,  прозвучал  громкий  голос:  «Устраните
безумца, одержимого адскими духами!»

Многие упали на колени при звуках этого
голоса,  пораженные  величием,  красотою  и
спокойствием  графа  Калиостро.  Несколько
сильных  рук  сразу  протянулись  к  дрожавше-
му старику.  Вот его оттащили от коляски.  Он



слабо  бился,  он  силился  крикнуть  что-то,  но
ему  связали  руки,  всунули  в  рот  платок  и
увлекли подальше в сторону.

– Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! –  крикнули  разом  сотни  голосов,  и  но-
вые цветы посыпались в коляску.

Толпа  начала  расступаться,  и  коляска,  со-
провождаемая  всадниками  и  другими  экипа-
жами,  теперь  уже  свободно  катилась  по  го-
родским улицам. Народ бежал следом, весело
крича;  в  окнах  домов  появлялись  мужские  и
женские головы, махали платками, сыпались
цветы –  и  так продолжалось до  тех  пор,  пока
коляска  не  остановилась  перед  большим зда-
нием, вокруг которого уже ожидала новая на-
родная толпа.

Весь Страсбур знал, что это здание вот уже
около  месяца  было  нанято  посланцем  знаме-
нитого графа Калиостро и устроено для поме-
щения  многочисленных  больных.  Теперь  к
его приезду здесь было собрано более двухсот
человек  мужчин,  женщин  и  детей,  страдав-
ших  самыми  различными  недугами.  В  толпе
уже  знали,  что  божественный  Калиостро,
осчастлививший  Страсбур  своим  посещени-



ем,  намеревается  прожить  здесь  долгое  вре-
мя, по крайней мере так должно было казать-
ся, потому что для него был отделан с необык-
новенным  великолепием  роскошный  дом.
Знали также, что он, прежде чем отдохнуть с
дороги,  желает  оказать  свое  первое  благодея-
ние  городу  Страсбуру –  излечить  всех  боль-
ных, собравшихся в его лечебнице. Так оно и
было.

Калиостро,  разбросав  наполнявшие  коляс-
ку  цветы,  поднялся  во  всем  своем  великоле-
пии. Дверца распахнулась, он ловко соскочил
со ступеньки экипажа, сам вынес из него пре-
лестную  Лоренцу  и,  взяв  ее  под  руку,  сопро-
вождаемый  огромной  свитой  и  множеством
любопытных,  вошел  в  подъезд  лечебницы.
Здесь  в  большом  зале  находились  все  боль-
ные.

Великолепный  граф,  не  отпуская  от  себя
Лоренцу,  подходил  к  каждому,  каждому  гля-
дел в глаза своими проницательными черны-
ми глазами, клал руку то на голову, то на пле-
чи  больных,  говорил  каждому:  «Теперь  вы
свободны от вашей болезни, она прошла и не
вернется,  вы здоровы» –  и шел дальше.  И лю-



ди,  все  эти  мужчины,  женщины  и  дети,  за
мгновение перед тем страдавшие и жалобны-
ми стонами выражавшие свои страдания, по-
чувствовав  прикосновение  знаменитого  це-
лителя,  услышав  его  слова,  объявлявшие  им
об  их  исцелении,  мгновенно  чувствовали  се-
бя  действительно  освобожденными  от  болез-
ни.

Когда Калиостро обошел всех и без всяких
признаков  утомления  направился  уже  обрат-
но  к  выходу  из  залы,  все  эти  больные,  как
один  человек,  стеснились  вокруг  него,  упали
перед  ним  на  колени  и  благодарили  за  свое
исцеление. Все они были здоровы.

Из  числа  людей,  пробравшихся  в  залу  за
чудодеем, было и несколько скептиков, город-
ских врачей и иных лиц,  смеявшихся над бо-
жественным Калиостро, не веривших в него.

Эти  люди  теперь  решительно  не  знали,
что  думать,  они  были  свидетелями  действи-
тельного  чуда.  Чудо  это  совершилось  на  гла-
зах у сотен людей, о чуде этом через час будет
знать  весь  город,  и  им  не  останется  никакой
возможности  опровергнуть  то,  чему  и  сами
они  были  свидетелями.  Они  заранее,  еще



утром,  собрались  здесь,  так  как  в  лечебницу
пускали  всех  и  всем  разрешали  беседовать  с
больными.  Из  расспросов,  из  вида  больных
они  хорошо  знали,  что  это  были  не  притвор-
щики,  что  это  была  вовсе  не  комедия,  что
здесь собрались настоящие больные, страдав-
шие самыми разнообразными болезнями, –  и
вот они здоровы!..

– Да  здравствует  божественный  Калиост-
ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! –  снова,  еще неудержимее раздаются го-
лоса  кругом  и  сопровождают  великолепного
графа и его подругу от лечебницы до его ново-
го отеля. Здесь их ждет отдых, а затем прием
именитых  людей  города  Страсбура  и  богатое
пиршество.



Е
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вропейское  общество  последней  четверти
XVIII века совмещало в себе две крайности:

с  одной стороны,  подготовлялось так называ-
емое  царство  разума,  то  есть  опрокидыва-
ние –  кровавое,  беспощадное  и  бессмыслен-
ное –  всех  издавна  сложившихся  устоев  жиз-
ни, за ужасами которого следовал грубый ма-
териализм.  С  другой  стороны,  кажется,  нико-
гда  еще,  даже  в  самых,  казалось  бы,  просве-
щенных  умах  не  кипело  такой  безумной
жажды  чудесного,  таинственного,  необычай-
ного –  и  следствием  этого  являлось  иной  раз
почти детское легковерие. Эти две противопо-
ложности, две крайности уживались не толь-
ко в  целом обществе,  но даже и в  отдельных
лицах, наперекор здравому рассудку, они мог-
ли  совмещаться.  Один  и  тот  же  человек  яв-
лялся  сегодня  отрицателем,  завтра  впадал  в
удивительный фетишизм.

В  особенности  французское  общество,  бо-
лее  чем  общество  какой-либо  другой  страны,
являло  собою  подобное  странное  зрелище.
Французская  натура  весьма  впечатлительна,



сензитивна,  нервна,  а  потому  французы  ра-
нее других почувствовали в воздухе, которым
дышал  весь  западноевропейский  мир,  ка-
кую-то  духоту,  как  бы  сгущение  электриче-
ства,  как  бы  приближение  страшной  грозы.
Слепая, стихийная сила надвинулась на Евро-
пу, жизнь выходила из своей обычной колеи,
воздух  наполнялся  чем-то  вредным,  раздра-
жающим, сдавливающим дыхание; ни ум, ни
чувства  не  находили  себе  исхода  и  метались
то в одну, то в другую сторону.

Только  этим  болезненным  настроением  и
можно  объяснить  продолжительность  и
необычайность  успеха  такого,  хотя  бы  и  дей-
ствительно  исключительного  человека,  как
Калиостро.  Положительно ни один из  людей,
записавших свои имена в истории последней
четверти  XVIII  века,  не  пользовался  такой
громадной  популярностью,  как  Калиостро.
Пройдет  еще  немного  лет  со  времени  описы-
ваемых дней появления его  в  Страсбуре –  его
бюсты  будут  красоваться  чуть  не  в  каждом
французском  доме;  весь  Париж,  первый
центр  умственного  европейского  движения,
будет нарасхват раскупать эти бюсты и с бла-



гоговейным  молитвенным  трепетом  читать
надпись  под  ними:  «Божественный  Калиост-
ро».  Изумительному  иностранцу  будут  возда-
ваться  царственные  почести,  и  сам  король
Франции издаст  указ,  по  которому малейшее
оскорбление,  нанесенное  Калиостро,  будет
признаваться оскорблением его величества.

Теперь  Калиостро,  недавно  изгнанный  из
Петербурга  по  приказу  Екатерины  и  как  бы
забывший свое  имя графа Феникса,  под  кото-
рым он был известен в России, еще не достиг
вершины  своей  славы,  но  уже  быстро  восхо-
дил на эту вершину.

Задолго до его приезда в Страсбур,  как мы
уже  видели,  весь  город  ожидал  его.  Его  лов-
кие эмиссары распустили среди населения са-
мые  разнообразные,  самые  невероятные  о
нем рассказы, и этим рассказам почти все ве-
рили.

Первый же день его появления был первой
решительной  победой,  одержанной  им  во
Франции.  Весть  об  излечении  им  больных
молнией пролетела по городу, и вечером к его
столу, в его отеле, собралась вся страсбурская
знать,  считая  для  себя  за  честь  воспользо-



ваться его приглашением.
Калиостро  и  хорошенькая  Лоренца  встре-

чали  гостей  среди  положительно  царствен-
ной  обстановки.  К  этой  обстановке  пригла-
шенные  уже  были  приготовлены,  но  все  же
она  превзошла  самые  смелые  их  ожидания.
Нельзя  было  не  восхищаться  обширными  за-
лами отеля, где богатство соединялось со вку-
сом и где  в  обстановке было даже что-то  ска-
зочное.  Если  бы  из  числа  страсбурцев,  всту-
пивших  теперь  в  отель  Калиостро,  был  кто-
нибудь,  знакомый  с  петербургским  дворцом
светлейшего  князя  Потемкина-Таврического,
то этот человек понял бы, откуда у Калиостро
взялся  этот  капризный  восточный  вкус,  с  ка-
ких  чертогов  при  устройстве  своего  отеля  он
брал копию. Эта удивительная, таинственная
и  прелестная  гостиная,  посреди  которой  Ка-
лиостро  и  Лоренца  любезно  принимали  при-
езжавших,  была  даже  точным  подражанием,
во  всех  мельчайших  подробностях,  одной  из
гостиных потемкинского дворца.

Но никто из жителей Страсбура не только
не  бывал  в  чертогах  русского  всесильного
вельможи,  но  даже  и  о  России  имел  самые



смутные,  фантастические представления.  Ни-
кто  не  делал  никаких  сравнений,  все  только
восхищались, и великолепие обстановки еще
более  содействовало  тому  благоговейному
трепету, с которым приглашенные подходили
к Калиостро. Многие из них принадлежали к
старым дворянским фамилиям, занимали вы-
сокие должности, обладали значительным со-
стоянием  и  по  своему  характеру  являлись
людьми независимыми,  гордыми,  даже чван-
ными.  Но  все  эти  их  свойства  мгновенно  ис-
чезали перед Калиостро. Эти гордые, чванные
господа  мгновенно  принижались  в  его  при-
сутствии,  склонялись  перед  ним,  как  перед
королем.  Конечно,  если  бы  Калиостро  поже-
лал  только,  они  стали  бы  целовать  его  руку.
Все  наперебой,  в  самых  отборных  выражени-
ях, объясняли знаменитому иностранцу и его
хорошенькой  подруге,  до  какой  степени  они
счастливы,  видя  их  в  стенах  старого  города
Страсбура,  и  при  этом  с  жадным  любопыт-
ством  спрашивали,  долго  ли  город  Страсбур
будет  иметь  счастие  считать  в  числе  своих
жителей графа Калиостро и его супругу.

Калиостро  всем  отвечал,  что  он  приехал



сюда вовсе не с тем, чтобы уехать, но что про-
должительность  его  пребывания  в  городе  бу-
дет  зависеть  от  самого  города.  Он  слишком
много  путешествовал,  и  ему  пора  отдохнуть,
если ему будет хорошо здесь, если он увидит,
что может делать действительно добро жите-
лям, то никуда и не уедет.

И  все  оставались  необыкновенно  доволь-
ны этим ответом.

Один  за  другим  гости  подходили  к  Калио-
стро,  сопровождаемые своими женами, сыно-
вьями,  дочерьми,  почтительно  представля-
ясь, объясняя подробно свои имена, титулы и
звания.  Затем  мужчины  целовали  руку  у  Ло-
ренцы и отходили. Для каждого и для каждой
и  у  Калиостро,  и  у  Лоренцы  было  ласковое
слово, любезная улыбка, крепкое пожатие ру-
ки.

Но  и  во  время  этого  торжественного  пред-
ставления  все  же,  однако,  не  обошлось  без
нескольких  комичных  сцен.  Так,  например,
один  набожный  страсбурский  сановник,  тол-
стый  и  красный,  с  добродушным  и  в  то  же
время  серьезным  лицом,  остановился  перед
Калиостро  и  громозвучным  голосом,  на  всю



гостиную,  потребовал  от  него,  чтобы  он  дал
ему  честное  слово  в  том,  что  он  не  знаком  с
дьяволом.

Калиостро хотел было обратить это в шут-
ку, но толстый господин так наступал на него,
а  на  всех  лицах выразилось  такое  внимание,
что  он  немедленно  принял  серьезный  вид  и
дал требуемое от него слово. Тогда толстяк все
еще не успокоился,  он снял с  себя крест и за-
ставил  Калиостро  перекреститься  и  поцело-
вать  крест.  Когда  и  это  было  исполнено,  он
вздохнул полной грудью и опять-таки на всю
гостиную проговорил:

– Ну,  теперь  можно  и  поесть,  и  выпить,  а
то  шел  сюда  и  все  думал:  ну,  а  что,  коли  все
это одно только дьявольское наваждение? По-
садят  за  стол,  начнешь  есть,  проглотишь  ку-
сок,  а  вдруг  это  не  мясо,  а  камень;  выпьешь
стакан доброго вина, а вдруг это не вино, а ад-
ский пламень. Ну, а сами знаете, господа, что
такое  камень,  облитый  адским  пламенем,  да
еще в  человеческом желудке!  С  одним из мо-
их предков случилось вот именно такое…

Он уж хотел даже рассказать эту историю,
но  его  не  слушали.  Дверь  в  обширную,  в  два



света,  столовую  распахнулась,  и  громкий  го-
лос  залитого  в  золото  дворецкого  провозгла-
сил, что обед подан. Все устремились в столо-
вую, и,  надо сказать правду,  нашлось немало
гостей, как мужчин, так и женщин, которые с
благодарностью глядели на толстого сановни-
ка, – те сомнения, о которых он говорил, были
и у них, только они не решались, конечно, их
высказать.  Теперь  сомнений  не  оставалось,
таинственный  хозяин  перекрестился  и  поце-
ловал  крест –  значит,  можно  пить  и  есть.  И
гости  отдали  полную  честь  роскошному  хо-
зяйскому обеду.

Калиостро  был очень оживлен и  очаровы-
вал  всех  своими  рассказами  о  путешествиях
по  различным  странам,  о  самых  необыкно-
венных  явлениях  природы,  о  многом  неслы-
ханном и чудесном, чему он был свидетелем.
К  концу  обеда  он  даже  совсем  перестал  стес-
няться,  толковал  как  очевидец  о  таких  собы-
тиях,  которые  происходили  за  несколько  сот
лет  перед  тем, –  и  никому  даже  в  голову  не
могло  прийти  изумляться  этому.  Если  бы  он
объявил  своим  мелодическим  голосом  и  юж-
ным  неправильным  акцентом  о  том,  что  он



Н

старший брат Адама, – и в этом ему теперь по-
верили бы. 

III 
аконец обед кончен. Гости приглашены из
столовой в прекрасный зал, где было мож-

но свободно поместить более тысячи человек.
Яркий свет бесчисленных ламп наполнял эту
прекрасную комнату, белые блестящие стены
которой  были  украшены  лепной  работой,
изображавшей  таинственные  предметы,  оче-
видно,  имевшие  оккультное  значение.  Вооб-
ще весь этот зал был отделан в древнеегипет-
ском  стиле,  и  на  входивших  в  него  со  всех
сторон  глядели  изображения  сфинксов  и
иероглифы.  Нежным  и  ласковым  голоском
Лоренца объявила гостям, что скоро начнется
сеанс  «голубков».  Гости  затаили  дыхание,  у
многих  вырвались  возгласы  восторга,  иных
пробрала дрожь панического страха.

Дело  в  том,  что  в  числе  необыкновенных
рассказов,  всюду  распространяемых  эмисса-
рами Калиостро,  на  первом плане  всегда  сто-
ял рассказ о чудесах, производимых «голубка-
ми». Все уже знали, что под этим именем сле-



дует  понимать  вовсе  не  птиц,  а  детей,  маль-
чиков  и  девочек  от  семи –  до  десятилетнего
возраста,  посредством  которых  выражается
необыкновенная сила графа Калиостро и про-
исходят  удивительные  ясновидения,  а  также
сношения с миром ангелов.

В  обширных  печатных  и  письменных  ма-
териалах,  относящихся  к  Калиостро,  сохра-
нился  рассказ  очевидца  об  этом  первом  его
сеансе  «голубков»  в  Страсбуре.  И  вот  что  за-
ключается в этом рассказе.

«Голубки»,  посредством  которых  Калиост-
ро  мог  сноситься  с  миром  чистых  духов,
должны  были  обладать  полнейшей  детской
чистотою и невинностью. Из множества при-
веденных  к  нему  детей  Калиостро  выбрал
шесть  мальчиков  и  шесть  девочек,  которые
показались  ему  особенно  подходящими,  и
сдал  их  Лоренце.  Она  удалилась  с  ними  из
залы  и  через  несколько  минут  вернулась:
шесть мальчиков и шесть девочек следовали
за  нею,  но  уже  совершенно  преображенные.
Дети  были  одеты  в  длинные  белые  туники,
опоясанные  золотыми  поясками;  волосы  их
тщательно  расчесаны  и  надушены  какой-то



особой ароматичной эссенцией.
Калиостро  подводил  этих  детей  к  мрамор-

ному,  поставленному  посреди  зала  столу,  на
котором стоял сосуд, наполненный водою. Он
разместил  детей  вокруг  стола,  заставил  их
взяться  за  руки,  так  что  они  образовали
непрерывную  цепь;  затем  он  произнес  над
ними какие-то  слова  на  непонятном языке  и
каждого по очереди заставлял глядеть в сосуд
с водою. Все эти шесть мальчиков и шесть де-
вочек,  поглядев в воду несколько мгновений,
восклицали, что они видят ангелов.

Тогда Калиостро вышел из зала и вернулся
в новом костюме. Между присутствовавшими
пронесся говор, что это одеяние великого Коп-
та.  Как  бы  то  ни  было,  на  нем  была  надета
длинная прямая одежда из черного шелка, по
которому были вышиты красные иероглифы.
На голове у него был золотой убор египетско-
го иерофанта, сдерживаемый на лбу обручем,
состоявшим  из  драгоценных  каменьев.  На
груди  у  него  красовалась  зеленая  длинная
лента,  вся  вышитая  золотом  и  тоже  сверкав-
шая  драгоценными  камнями.  На  широком
красном поясе висела шпага, заканчивавшая-



ся рукояткой в форме креста. В этом странном
костюме  он  был  особенно  красив,  и  на  лице
его выражались такое величие, такая необык-
новенная важность,  и вообще от всей его фи-
гуры  веяло  такой  таинственностью,  что  все
собрание  притихло  под  влиянием  мистиче-
ского ужаса и почтения.

Торжественной  поступью  подошел  он  к
столу,  возле  которого  стояли  «голубки».  Вне-
запно неведомо откуда появились два служи-
теля в одежде египетских рабов, как они изоб-
ражены на финских памятниках. Эти два слу-
жителя  подвели  детей  к  великому  Копту,  и
каждому  из  подводимых  детей  он  клал  руку
сначала  на  голову,  потом  на  глаза,  потом  на
грудь и в то же время другою рукою делал над
детьми странные знаки.

После этой первой церемонии один из слу-
жителей  поднес  Калиостро  на  белой  бархат-
ной  подушке  маленькую  золотую  палочку.
Калиостро  взял  ее,  постучал  ею  по  столу  и
спросил:

– Что  делает  в  эту  минуту  человек,  кото-
рый  сегодня  утром,  при  въезде  в  город,  взду-
мал оскорбить великого Копта?



Дети наклонились к сосуду с  водою, стали
глядеть в него, и вот одна маленькая девочка
крикнула:

– Я вижу его – он спит!
Шепот  удивления  пронесся  по  залу,  хотя,

собственно говоря, в восклицании девочки не
было  ровно  ничего  изумительного:  мало  ли
что ей могло показаться! И какая же возмож-
ность была проверить сказанное ею?

Эта  мысль  невольно  мелькнула  у  некото-
рых  из  гостей,  еще  сохранивших  известную
долю хладнокровия. Великий Копт, очевидно,
понял  это,  а  потому,  обращаясь  к  собранию,
он сказал:

– Всякий может теперь задавать вопросы и
затем  проверять  ответы.  Именно  все  дело  в
этой проверке, и без нее в ответах «голубков»
нет ничего интересного.

Тогда  гости,  а  в  особенности  дамы,  завол-
новались;  наконец  одна  из  них  робко  возвы-
сила голос и спросила, что делает ее мать, на-
ходящаяся теперь в Париже.

Один  из  «голубков»  ответил,  что  ее  мать
теперь  присутствует  на  спектакле  и  сидит
между  двумя  стариками,  но  проверить  этот



ответ  было  так  же  трудно,  как  и  первый,  на
вопрос, заданный самим Калиостро.

Спросившая  дама  почувствовала  на  себе
несколько  полунасмешливых  взглядов,  сму-
тилась,  замолчала  и  села  на  свое  место.  Но
первый шаг был уже сделан, желающих спра-
шивать оказывалось теперь много. Вот новый
женский голос спрашивает:

– Сколько лет моему мужу?
Проходит  несколько  мгновений –  и  ника-

кого  ответа.  Тогда  раздаются  восторженные
возгласы  мужчин  и  дам,  окружающих  ту,  ко-
торая  спросила;  даже  хлопали  от  восторга  в
ладоши.  Дело в  том,  что  ответа  никакого  «го-
лубки»  и  не  могли  дать,  так  как  спросившая
дама была не замужем.

Таким образом, первое поползновение рас-
ставить  сети  великому  Копту  и  его  «голуб-
кам»  не  привело  ни  к  чему,  и  уже  никому  в
голову  не  приходило  продолжать  подобные
поползновения.

Калиостро с довольной улыбкой обратился
к собранию.

– Я  предлагаю  каждому, –  сказал  он, –  на-
писать  что-нибудь  на  бумажке,  затем  закле-



ить  эту  бумажку  и  передать  ее  кому-либо  на
хранение, для того чтобы потом могли ее рас-
печатать и прочесть во всеуслышание.

Еще не совсем понимая, что из этого будет,
третья  дама  написала  несколько  слов  на  лю-
безно предложенной ей кем-то из присутство-
вавших бумажке, аккуратно свернула ее и пе-
редала соседу.

Тогда Калиостро обратился к «голубкам» и
велел им смотреть в воду.

– Кто-нибудь  из  них  сейчас  увидит  в  воде
ответ  на  вопрос,  заданный  письменно, –  объ-
явил он.

И  действительно,  вот  маленький  девяти-
летний мальчик закричал:

– Я вижу слова в воде… слова, но они не со-
всем ясны…

– Смотри  пристальнее! –  спокойно  и  тор-
жественно  сказал  Калиостро. –  Сейчас  слова
эти будут явственны, так что ты сможешь их
прочесть.

Мальчик внимательно, жадно глядит в во-
ду.  Вот  проходит  несколько  мгновений,  и  он
радостным голосом говорит:

– Теперь  ясно,  теперь  видно  каждую  бук-



ву…
– Читай!
Мальчик громко прочел:
– Вы его не получите!
Тогда  все  кинулись  к  господину,  держав-

шему  заклеенную  бумажку,  развернули  ее  и
стали  читать.  Дама  написала:  «Получу  ли  я
согласие короля на мою просьбу о том, чтобы
сыну моему был дан полк?»

Никто  не  мог  скрыть  изумления  и  восхи-
щения,  и  только  дама,  написавшая  вопрос,
оказалась  смущенной.  Она  должна  была  ве-
рить, что если написанное ею угадано и если
ответ прочтен маленьким мальчиком в воде,
то  уже  не  может  быть  никакого  сомнения  в
верности этого ответа: ее сын не получит пол-
ка. Она готова была плакать.

Как бы то ни было, наиболее сомневавши-
еся  из  гостей  графа  Калиостро  были  теперь
побеждены.  Один  только  тучный,  красный
господин,  заставивший перед обедом велико-
го  Копта  дать  ему  слово,  что  он  незнаком  с
дьяволом,  перекреститься  и  поцеловать
крест, снова почувствовал в себе присутствие
духа сомнения.  Он подобрался к своему сыну



и приказал ему незаметно выйти из зала, как
можно  скорей  бежать  домой,  узнать,  что  де-
лает в эту минуту его мать, и затем вернуться
сюда.

Молодой  человек,  которому  вовсе  не  при-
ятно было хотя  и  на  короткое  время уходить
и который жадно, влюбленными глазами сле-
дил за прелестной Лоренцей, тем не менее, не
смея  ослушаться  отцовского  приказа,  вышел
из зала. Тогда сомневающийся толстяк высту-
пил  вперед,  несколько  покачиваясь.  Успоко-
енный  насчет  дьявола,  он  за  обедом  хорошо
познакомился со всеми винами погреба графа
Калиостро, лицо его пылало, глаза метали ис-
кры.  Громовым  голосом,  обращаясь  к  «голуб-
кам», он возгласил:

– Что делает в настоящее время моя жена?
Дети  несколько  времени  глядели  в  воду,

но молчали, и вдруг неведомо откуда, как бы
в воздухе, как бы с потолка, раздался звучный
голос:

– Ваша жена теперь играет в карты с двумя
соседками.

Этот  неведомо  откуда  раздавшийся  таин-
ственный, странный голос поверг в трепет не



только дам и девиц, но и многих мужчин. Да-
же сам толстяк едва удержался на ногах,  бор-
моча:

– Черт возьми! Вот так штука!
Однако  он  быстро  оправился  и  объявил,

что  сейчас  все  узнают,  правду  ли  сказал  го-
лос.  Он  послал  домой  сына,  который  сейчас
должен вернуться.

Теперь  все  взгляды  устремились  на  дверь.
Наконец молодой человек появился. Не успел
еще он войти, как толстяк крикнул ему:

– Говори сейчас, что делает твоя мать.
– Я застал ее играющею в карты с нашими

соседками,  госпожой  Дюперру  и  госпожой  де
ла Маделонет, – проговорил молодой человек.

Трепет не то восторга, не то ужаса прошел
по залу; некоторые дамы не выдержали и, за-
крыв  лицо  руками,  не  владея  собою,  кину-
лись  вон  из  зала,  а  затем  из  этого  отеля,  где
совершались  такие  непонятные  вещи,  такие
неслыханные чудеса.



С
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лучайно  либо  нет,  но  «голубок»  сказал
правду:  бедный  старик  с  трясущейся  голо-

вою, который ухватился за дверцу коляски ве-
ликого  Копта,  назвал  «божественного  благо-
детеля человечества» негодяем и требовал от
него шестьдесят унций золота, – спал. Он спал
в  маленькой  грязной  мансарде,  в  самом  бед-
ном квартале Страсбура. Его изрядно помяли,
оттаскивая  от  коляски,  потом  он,  напрягая
все свои силы, освободился из рук тащивших
и  бивших  его  людей,  затерялся  в  толпе  и  ис-
чез. Он считал себя в безопасности, ему на ум
не пришло,  чтобы кто-нибудь мог  следить за
ним, он побрел по улице и кое-как, охая от бо-
ли, дотащился до своей мансарды.

Он  даже  не  подумал  об  обеде,  не  чувство-
вал голода, лег на жесткий матрац, подложив
себе под голову какое-то тряпье, и стал преда-
ваться своим думам.

В  нем  поднялась  бесконечная  злоба,  вре-
менно забытая и отодвинутая на задний план
необходимостью защищаться и спасаться бег-
ством.  Но  теперь,  в  безопасности,  он  всецело



предался  этой  злобе.  Время  от  времени  он
приподнимался на кровати и громко бранил-
ся,  изыскивая  самые  ужасающие  проклятия,
обращаемые  им  на  голову  того  человека,  ко-
торого  так  торжественно  встретил  город
Страсбур.

Откуда же взялась эта злоба, эта ненависть
к  великому  Копту?  Что  общего  было  между
нищим  стариком  и  божественным  Калиост-
ро?  Почему  старик,  как  безумный,  уцепился
за  коляску и кричал о  своих шестидесяти ун-
циях золота? Для того, чтобы понять это, надо
вернуться  назад  на  двадцать  лет  в  Палермо.
Старик  этот  был  оттуда  родом,  имя  его  было
Марано.  Тогда  он  вовсе  не  был  жалким  ни-
щим,  хотя  и  жил  довольно  бедно,  но  эта  бед-
ность являлась только кажущеюся и происхо-
дила от скупости Марано.

Марано был ростовщиком. Жадность и ску-
пость соединялись в нем, как это очень часто
бывает,  с  различными  предрассудками,  с  ве-
рою  во  все  таинственное.  У  него  была  одна
цель  в  жизни –  деньги,  и  для  достижения
этой  цели  он  не  раз  уже  сходился  со  всевоз-
можными  шарлатанами,  которые  в  конце



концов  его  обманывали.  Он  по  целым  годам
только  и  искал  встречи  с  людьми,  которые
выдавали  себя  за  делателей  философского
камня,  и  на  эти  таинственные  опыты  уже
употребил немало денег. Конечно, никогда он
ничего  не  добивался,  разочарование  следова-
ло за разочарованием, но он был неисправим.

Вот с некоторого времени он стал слышать
об  одном  юноше,  тоже  обитателе  Палермо,
жизнь которого была полна необыкновенной
таинственности.  Юношу  этого  звали  Джузеп-
пе Бальзамо, ему тогда всего было семнадцать
лет, но, несмотря на этот нежный возраст, он
уже  пользовался  в  Палермо  большой  извест-
ностью  и  ему  приписывалась  сверхъесте-
ственная  власть.  Родители  его  были  бедные,
простые  люди,  но,  несмотря  на  это,  он  сумел
пустить  слух,  что  он  вовсе  не  сын  этих  бед-
ных людей, а происходит от какой-то великой
азиатской  принцессы.  Ему  тем  более  легко
было уверить в этом легковерных людей, что
вид его и манеры совсем не подходили к тому
кругу, в котором он вырос. Он был очень кра-
сив,  держал  себя  важно,  с  большим  достоин-
ством,  относился  ко  всем  свысока  и  в  то  же



время  умел  привлекать  каждого  своею  сим-
патичностью. Его магнетическое влияние бы-
ло  неотразимо.  Стоило  ему  поглядеть  при-
стально  в  глаза  кому-либо,  подержать  ко-
го-либо за руку –  и этот человек уже чувство-
вал  к  нему  симпатию,  бессознательно  ощу-
щал  какую-то  с  ним  связь,  подпадал  под  его
влияние.  Говорить  он  был  мастер,  фантазия
его не знала пределов.

Все эти свойства помогали ему вести в Па-
лермо  очень  веселую  жизнь,  легко  добывать
деньги и спускать их, не думая о завтрашнем
дне.  В  нем  была  еще  одна  особенность:  он
умел,  когда  дело  касалось  его  лично,  напу-
стить  на  себя  такую  таинственность,  под  ко-
торой,  каждому  казалось,  скрывается  нечто,
полное значения и необычности. Весьма мно-
гие в Палермо были совершенно уверены, что
он  вызывает  духов  и  постоянно  находится  в
общении  с  ангелами,  что  при  их  посредстве
он узнает самые скрытые вещи и вообще мно-
го чрезвычайно интересного.

Марано  долго  вслушивался  в  эти  расска-
зы  о  Джузеппе  Бальзамо,  и  наконец  ему
страстно  захотелось  познакомиться  с  этим



другом  небожителей.  Сделать  это  было
нетрудно, и вскоре один из знакомых Марано
привел к нему знаменитого молодого челове-
ка.

Когда  еврей  остался  наедине  с  другом
небожителей,  он  опустился  перед  ним  на  ко-
лени и почтительно поцеловал его руку.

Бальзамо  принял  эти  знаки  почтения  как
должное, а затем ласково поднял ростовщика
с полу и спросил его, чем он может быть ему
полезен.  Зачем  ему  так  понадобилось  свида-
ние с ним?

Все лицо еврея, обыкновенно выражавшее
недоверчивость,  пугливость  и  жестокость,
мгновенно преобразилось,  оно сделалось сла-
щавым. Голос его дрожал, когда он произнес:

– Синьор! Благодаря вашему общению с ду-
хами,  вам,  конечно,  это очень легко было бы
самим  узнать,  если  бы  вы  того  захотели,  и,
вы,  конечно,  отлично  понимаете,  чего  мне
надо.  Вы  легко  можете  мне  помочь  вернуть
все  те  деньги,  которые  я  потерял  благодаря
обманщикам  и  лже-алхимикам,  и  не  только
вернуть, но и дать мне возможность приобре-
сти гораздо больше. Умоляю вас, не откажите



мне в  этом!  Вы молоды,  у  вас  не может быть
черствого  сердца,  пожалейте несчастного,  об-
манутого  человека!  Вам  ничего  не  стоит  сде-
лать меня счастливым.

– Я  с  удовольствием  окажу  вам  эту  услу-
гу, –  важно  сказал  Бальзамо, –  но  для  этого
нужно, чтобы вы мне доверились.

Марано так и задрожал весь от радости.
– Бог  мой!  Я  ли  не  доверяю  вам!  Только

прикажите – все сделаю.
И в его словах действительно заключалась

правда: с этой минуты его доверие к Бальзамо
было  безгранично,  потому  что  перед  ним  по-
стоянно  мелькали  слитки  золота,  которые,
как  ему  казалось,  он  легко  может  получить
при помощи удивительного юноши.

Со  своей  стороны  Бальзамо  прекрасно  ви-
дел и понимал это и решился воспользовать-
ся фанатизмом еврея и его жадностью. Он на-
значил Марано свидание на следующий день
за городом в ранний утренний час.

Конечно,  Марано  не  заставил  себя  ждать,
он был на месте раньше условленного време-
ни.

Они встретились у часовни, находившейся



за  городскими  воротами.  Бальзамо  не  произ-
нес ни одного слова, сделал знак еврею следо-
вать за ним, что тот, конечно, исполнил тоже
в полном молчании. Шли они около часу, на-
конец  остановились  в  пустынной  местности,
возле  какой-то  пещеры.  Тогда  Бальзамо  ука-
зал еврею на эту пещеру и произнес:

– В этом подземелье скрыт огромный клад.
Мне запрещено самому им воспользоваться: я
не могу ни взять его,  ни употребить для себя
без того, чтобы не потерять моего могущества
и  моей  чистоты.  Клад  этот  сторожат  адские
духи,  но  дело  в  том,  что  адские  духи  могут
быть  в  мгновение  обессилены  ангелами,  ко-
торых  я  могу  вызвать.  Таким  образом,  если
вы хотите получить этот клад,  то мне остает-
ся  только узнать,  способны ли вы исполнить
все необходимые для этого требования.

Еврей  широко  раскрытыми  глазами,  в  ко-
торых  теперь  светилась  такая  жадность,  ка-
кую  можно  найти  только  у  представителей
этого племени, так и впился в глаза Бальзамо.

– Только укажите, что мне делать, – дрожа-
щим голосом прошептал он, –  я  все  исполню.
Говорите скорее!



– Вы это узнаете не от меня, – таинственно
произнес Бальзамо. – Станьте на колени! say

Говоря  это,  он  сам  опустился  на  землю  в
умиленной молитвенной позе. Еврей поспеш-
но  последовал  его  примеру,  и  в  то  же  самое
мгновение откуда-то сверху раздался ясный и
мелодический голос, произносивший следую-
щие слова:

– Шестьдесят  унций  жемчуга,  шестьдесят
унций рубинов,  шестьдесят унций бриллиан-
тов  в  шкатулке  из  золота  в  сто  двадцать  ун-
ций.  Адские  духи,  хранящие  этот  клад,  пере-
дадут  его  честному  человеку,  последовавше-
му  за  нашим  другом,  если  этому  человеку
пятьдесят лет, если он не христианин, если у
него нет семьи: ни жены, ни детей, ни друзей,
если он никого не любит, если он совершенно
равнодушен  к  человеческим  страданиям,  ес-
ли  он  никогда  сознательно  не  делал  никому
добра, если он любит золото больше всего на
свете и если он не желает, чтобы золото, кото-
рое он может получить, когда-нибудь принес-
ло кому-нибудь пользу!

Голос замолк, и Марано с настоящим вдох-
новением,  с  трепетом  радости,  которую  не



мог  заглушить  даже  невольный  страх,  вос-
кликнул:

– По  счастию,  я  удовлетворяю  всем  этим
условиям! Говорю это, положа руку на сердце,
и отвечаю моей жизнью, что я именно такой
человек, какой надо!

Тогда таинственный голос снова раздался:
– В таком случае пусть он положит у входа

в  пещеру,  прежде  чем  войти  в  нее,  шестьде-
сят унций золота для духов, хранящих клад.

– Вы  слышите? –  сказал  Бальзамо,  оставав-
шийся  совершенно  спокойным  и  серьезным,
и  затем  быстрыми  шагами  стал  удаляться  от
пещеры.

Еврей побежал за ним.
– Шестьдесят  унций  золота! –  восклицал

он, вздыхая. – Да зачем же это?
– Вы слышали голос? – невозмутимо сказал

Бальзамо. – Значит, так надо.
И он прибавил шагу по направлению к го-

роду,  не  входя  с  Марано  ни  в  какие  дальней-
шие разговоры.

– Синьор!  Синьор!  Остановитесь! –  вскри-
чал  еврей,  когда  они  уже  входили  в  город. –
Шестьдесят  унций  золота –  неужели  это  по-



следнее слово?
– Конечно  да, –  с  раздражением  в  голосе

произнес юноша.
Еврея всего передернуло, но в то же время

он так и вцепился в рукав Бальзамо.
– Постойте!  Куда  же  вы?  Погодите!  Шесть-

десят  унций золота!  Когда  же?  Завтра?..  В  ка-
кой час?

– Да,  в  такой,  как  сегодня, –  в  шесть  часов
утра.

– Я явлюсь, – с глубоким вздохом произнес
еврей, и они расстались.

На следующее утро в назначенный час они
встретились снова на этом самом месте.

Бальзамо  имел  чрезвычайно  равнодуш-
ный,  спокойный  вид,  а  Марано  трясся,  как  в
лихорадке.  При  нем  было  шестьдесят  унций
золота.

Они  поспешно  дошли  до  пещеры,  и  еврей
услышал  там  снова  воздушный  голос,  повто-
ривший  все,  что  было  сказано  накануне.
Бальзамо  стоял  в  стороне,  погруженный,  по-
видимому,  в  задумчивость,  как  бы не  прини-
мая  никакого  участия  в  происходившем  пе-
ред ним.



Прошло еще несколько минут, прежде чем
Марано  победил  свои  сомнения  и  свою  жад-
ность и решился положить шестьдесят унций
золота  на  назначенное  место.  Наконец,  сде-
лав это, он приготовился войти в пещеру, сде-
лал  уже  несколько  шагов,  но  тотчас  же  вер-
нулся, весь бледный, едва переводя дыхание.

– Скажите мне, уверьте меня, что нет ника-
кой  опасности, –  там  так  темно  и  страшно!
Уверены  ли  вы,  что  ничего  дурного  со  мной
не может случиться?

– Конечно,  ничего  дурного;  вам  нечего  бо-
яться, если счет золота верен.

Тогда  еврей  наконец  решился  войти  в  пе-
щеру. Но он несколько раз оглядывался назад,
и каждый раз его взгляд встречался с рассеян-
ным, равнодушным взглядом юноши.

Но вот он окончательно решился и быстро
двинулся  вперед,  в  густой  мрак  пещеры.  Он
сделал в темноте шагов двадцать без всякого
препятствия,  как  вдруг  на  него  накинулись
три  фигуры  и  огласили  свод  пещеры  страш-
ными  криками.  Несчастный  Марано  почув-
ствовал себя схваченным. Напрасно он бился:
крепкие,  будто  железные,  руки  стискивали



его, и при этом ужасный голос кричал над са-
мым его ухом.  Напрасно до полусмерти пере-
пуганный  еврей  кричал  в  свою  очередь  и
звал  к  себе  на  помощь  ангелов-хранителей.
Ангелы  не  появлялись,  а  черти  вертели  его
все сильнее и сильнее. Наконец на его спину
посыпались  тяжеловесные  удары.  Вот  он
упал, и в то же время страшный голос прика-
зывал  ему  оставаться  неподвижным  и  без-
гласным.  Если  же  он  шевельнется,  если  про-
изнесет хоть одно слово, то будет убит на ме-
сте.

Марано  пролежал  некоторое  время  в  пол-
ной  неподвижности.  Когда  наконец  он  при-
шел  в  себя  и  увидел,  что  вокруг  него  никого
нет, он дотащился до выхода из пещеры.

Вот свет дневной блеснул ему в глаза. Кру-
гом все тихо: ни чертей, ни ангелов, ни Баль-
замо,  а  главное –  у  порога  пещеры  все  пусто.
На  том  месте,  где  он  оставил  шестьдесят  ун-
ций золота,  пусто,  как будто это золото нико-
гда тут и не лежало.

Долго,  долго  оглашал  Марано  окрестность
своими проклятиями, потом он побежал в го-
род  и  подал  жалобу  на  Бальзамо.  Но  оказа-



В

лось,  что  удивительный  юноша  уже  скрылся
из Палермо. 

V 
се  обстоятельства  этого  печального  проис-
шествия восставали теперь в воображении

старого еврея с такой ясностью, как будто они
произошли  сегодня,  сейчас.  Удары,  получен-
ные  им  утром  и  мучительно  ощущаемые  его
старым телом,  казались ему теми давнишни-
ми ударами. Он чувствовал себя в темноте пе-
щеры,  в  железных  лапах  неведомых  дьяво-
лов;  он  переживал  все  ужасные  ощущения
той  минуты,  когда  понял  свое  несчастие,  ко-
гда  увидел  исчезнувшими  безвозвратно
шестьдесят  унций  золота,  составлявших  все
его наличное состояние.

Двадцать  лет  прошло  с  тех  пор,  ужасные
двадцать лет! Он уже не мог более подняться,
несмотря  на  всю  изворотливость  своего  ев-
рейского ума,  несмотря на то,  что ради денег
готов  был  на  самые  страшные  преступления.
Судьба как бы смеялась над ним, не давая ему
возможности  даже  посредством  преступле-
ния  добыть  достаточно  денег,  чтобы  начать



настоящий гешефт.
Он  прожил  двадцать  лет,  гонимый  нуж-

дою,  терзаемый  ненасытной  и  никогда  не
удовлетворяемой  алчностью.  Он  покинул  Па-
лермо, где все смеялись над ним как над глуп-
цом  и  где  он  потерял  всякий  кредит,  начал
скитаться  из  города  в  город  по  Италии,  а  за-
тем  по  Франции,  большей  частью  путеше-
ствуя пешком, нередко испытывая голод и но-
чуя под открытым небом.

В  течение  этих  двадцати  лет  он  перенес
все  унижения,  все  неудачи,  какие  только  мо-
жет  испытать  человек.  И  вот  он  встречает  и
узнает  того,  кого  считает  единственной  при-
чиной  своих  несчастий,  своей  мучительной,
печальной жизни!  Мошеннически отнятые у
него  шестьдесят  унций  золота,  очевидно,  по-
шли впрок негодяю и послужили основанием
его  счастию,  богатству,  славе.  Вор,  грабитель
окружен  теперь  царственным  блеском,  весь
город склоняется перед ним и называет боже-
ственным,  благодетелем  человечества,  а  он,
несчастный  Марано,  обворованный,  ограб-
ленный,  томится  в  нищете  и  снова  избит,
снова опозорен…



Можно себе представить ад, наполнявший
теперь  душу  еврея,  те  ужасающие  мучения,
бессильную  злобу,  страшнее  которой  ничего
не может и быть для такой души.

Долго  терзался  измученный,  избитый  Ма-
рано  на  своем  жалком  ложе,  но  наконец  за-
снул в изнеможении.

Если  бы  не  пришел  этот  спасительный
сон, его организм не выдержал бы, он, навер-
но,  умер  бы  от  злобы  и  нравственных  муче-
ний.

Так  он  проспал  час,  другой  и  третий.  Уже
давно  стемнело.  Вся  низкая,  закопченная
мансарда  погрузилась  в  тишину  и  мрак;  из
нее  не  доносилось  ни  одного  звука.  Но  вот
раздался  стук  в  дверцу  мансарды,  стук  этот
повторился.  Еврей  испуганно  открыл  глаза,
прислушался,  потом приподнялся  и  с  трудом
спустил ноги с кровати.

– Отворите! –  расслышал  он  голос  за  две-
рью.

– Кто  там? –  коснеющим  языком  спросил
он.

Но стучавшийся не называл себя и только
повторял:



– Отворите!
В  этом  голосе,  неизвестном  или  неузнава-

емом,  Марано  слышались  и  сила,  и  реши-
мость;  в  нем  было  что-то  такое  особенное,
вследствие чего еврей как бы бессознательно,
против воли и забывая всю свою трусливость,
подошел  к  двери  и  отворил.  Но  среди  почти
полного  мрака,  наполнявшего  мансарду,  он
не  мог  разглядеть,  кто  к  нему  вошел.  Он  ви-
дел  только  слабые  очертания  какой-то  тем-
ной,  неопределенной  фигуры  и  стоял  непо-
движно,  ожидая  и  не  соображая  даже,  что
нужно  высечь  огонь  и  зажечь  лампу.  При-
шедший сам это сделал.

В то же мгновение сдавленный крик ужаса
вырвался  из  груди  Марано.  При  свете  за-
жженной  лампочки  он  увидел  перед  собою
закутанную в черный плащ мужскую фигуру
и  узнал  в  ней  своего  врага  Джузеппе  Бальза-
ме. Да, перед ним был тот, кого он менее всего
мог  ожидать  теперь  видеть,  перед  ним  был
«божественный»  граф  Калиостро,  только  что
покинувший свои чертоги после знаменитого
сеанса «голубков», снявший с себя великолеп-
ную  одежду  великого  Копта  и  под  видом



скромного  горожанина,  не  желающего вдоба-
вок быть узнанным, явившийся к Марано.

Один  из  надежных  шпионов,  каких  у  Ка-
лиостро  теперь  было  много,  еще  днем  сооб-
щил  ему,  где  живет  и  где  в  настоящее  время
находится  полоумный  старик,  задумавший
было  нарушить  торжественность  въезда  в
Страсбур знаменитого целителя и чародея. Ес-
ли бы Марано вышел из  своей мансарды,  Ка-
лиостро  знал  бы  об  этом  и  в  данную  минуту
всегда  безошибочно  мог  настигнуть  его,  где
бы он ни находился.

Первым  движением  старого  еврея,  когда
он  узнал,  что  перед  ним  и  у  него  этот  закля-
тый  враг,  было  броситься  на  Бальзамо.  Но
чувство  самосохранения  сразу  осилило  всю
ненависть:  старик  понял,  что  борьба  будет
неравная, а потому он не двигался с места, не
шевелился  ни  одним  членом,  и  только  глаза
его  впивались  в  красивое  лицо  Калиостро  с
таким  выражением  злобы  и  ненависти,  что
становилось  жутко.  Но  Калиостро  было  чуж-
до всякое чувство страха, даже едва заметная
усмешка пробежала по лицу его.

– Марано,  как  ты  глуп! –  сказал  он. –



Неужели  двадцать  лет  жизни,  и  такой  еще
жизни, какую тебе пришлось прожить, не на-
учили  тебя  благоразумию?  Ведь  если  ты  те-
перь в нищете, если ты бедствовал все время,
то  единственно  по  своей  глупости,  и  сегодня
ты доказал эту глупость самым неоспоримым
образом. Ну чего ты дрожишь? Ну чего ты гля-
дишь на меня, будто съесть меня хочешь? Са-
дись, успокойся и слушай меня.

Он  повелительным  жестом  указал  ему  на
кровать,  и  Марано,  послушно  исполняя  его
приказание, присел на грязный матрац.

Калиостро сделал к нему несколько шагов,
остановился перед ним и стал говорить:

– Конечно,  это невероятно глупо,  и  ничего
не  может  быть  нелепее  и  безрассуднее,  как
поддаваться  своим  чувствам.  Каким  образом
ты не сообразил, что во время торжественной
встречи  человека,  которого  все  боготворят,
нельзя накидываться на этого человека и что,
делая это, можно подвергнуть себя только по-
боям.  И  это  в  самом  благоприятном  случае,
ведь  если  бы  я  захотел,  если  бы  я  допустил,
тебя  избили  бы  до  смерти.  Да,  ты  был  бы
мертв,  и уже не осталось бы никого на свете,



кто  мог  бы  рассказывать  сказки  о  Джузеппе
Бальзамо,  о  шестидесяти  унциях  золота  и  о
тому подобном вздоре.  Если ты жив,  то един-
ственно  по  моей  милости,  если  я  теперь  пе-
ред  тобой и  говорю с  тобою,  то  это  доказыва-
ет, что я вовсе не таков, каким ты меня счита-
ешь.  Если  я  тебе  что-нибудь  должен,  то  я  на-
мерен  рассчитаться  с  тобою  и  уплатить  тебе
не  только  твой  капитал,  но  и  хорошие  про-
центы,  слышишь –  хорошие  проценты  за  все
время!..

Марано так дрожал, что его дрожь уже на-
чала походить на конвульсии. Он давно хотел
говорить,  но  язык  его  не  слушался.  В  нем  не
было  теперь  уже  страха,  он  снова  проникся
своим чувством ненависти к человеку, благо-
даря которому испытал двадцать лет нищеты
и нравственных мучений. Наконец он немно-
го справился со своим волнением.

– Ты  снова  издеваешься  надо  мною! –
страшным  голосом  произнес  он. –  Мой  капи-
тал…  проценты  на  мой  капитал…  если  бы  я
даже был таким дураком, чтобы поверить, ес-
ли бы ты действительно вздумал мне вернуть
все  это,  разве  ты  можешь  вернуть  мне  два-



дцать  лет  моей  жизни?!  Двадцать  лет…  где
они,  эти  двадцать  лет?  Отдай  мне  их!  Отдай
мне  мою  жизнь,  мою  силу!  Возьми  от  меня
все  мои  бедствия,  горе,  нищету,  унижения,
все,  что  я  испытал  в  течение  этого  долгого
времени…  возьми!..  Отдай  мне  двадцать  лет
моей  жизни  вместе  с  моими  шестьюдесятью
унциями золота! Отдай – и тогда уходи, а ина-
че не смей надо мной издеваться! Ты видишь,
я  не  боюсь  тебя…  кто  бы  ты  ни  был  и  какой
бы ты силой ни владел,  я не боюсь тебя,  слы-
шишь  ли,  не  боюсь,  потому  что  мне  терять
уже  нечего!  Ты  видишь,  что  я  теперь  стал!
Мне  и  жизни-то,  может  быть,  только  на
несколько дней осталось!..

Он был страшен, он был отвратителен и в
то  же  время  жалок.  В  его  страстных  словах,
произнесенных  сдавленным  старческим  го-
лосом, звучала правда.

Калиостро  между  тем  спокойно  глядел  на
него, и как бы облако не то задумчивости, не
то  даже  грусти  носилось  по  выразительным
чертам его лица.

Но вот Марано совсем замолчал.
– Да, старик, – сказал Калиостро, – конечно,



твое положение печально, конечно, ни я да и
никто на всем свете не может вернуть време-
ни,  но уж такова твоя судьба,  и я  тебе скажу,
что  ты  сам  виноват  в  ней.  Конечно,  ты  со
мной не согласишься, а между тем это так: не
я,  не  лишение  тебя  твоего  золота  причиной
этих  двадцати  лет,  проведенных  тобою,  как
ты говоришь, в нищете и в разных бедствиях;
единственная причина всего этого только ты
сам,  только  твои  свойства –  и  никто  более.
Ты,  вероятно,  помнишь,  что  говорил  неведо-
мый  голос  в  пещере?  Ты  тогда  с  такою  радо-
стью признал себя обладателем самых возму-
тительных  качеств,  делающих  человека  по-
добным зверю, ставящих его даже гораздо ни-
же зверя. Ну так вот эти самые качества и со-
здали двадцать несчастных лет твоей жизни.
Был  бы  ты  иным –  и  жизнь  твоя  сложилась
бы  иным  образом.  Но  об  этом  говорить  нам
нечего,  будь  хоть  теперь  благоразумен,  успо-
койся и пользуйся тем,  чем еще можешь вос-
пользоваться.  Я  несколько  раз  в  эти  послед-
ние  годы  вспоминал  о  тебе  и  даже  справлял-
ся  и  узнавал,  где  ты  находишься.  Очень  мно-
гое  мне  известно,  и  о  многом  сообщают  мне



мои духи,  но  о  тебе  они сообщить мне не  хо-
тели, и опять-таки в этом виноват не я, а, зна-
чит,  ты  сам.  Если  бы  я  раньше  встретился  с
тобою,  для  тебя  было  бы  лучше,  по  крайней
мере,  я,  видишь  ли,  времени  не  теряю:  в
первую свободную минуту я здесь. Успокойся!

И,  говоря  это,  он  приподнял  руки  и  поло-
жил их на плечи Марано.

Первым  инстинктивным  движением  того
было отстраниться от этого ужасного прикос-
новения,  но  внезапно  он  почувствовал,  как
приятная  теплота  распространилась  по  всем
его  членам,  и  он  уже  не  думал  отстраняться.
Он  жадно  воспринимал  эту  теплоту  и  подда-
вался возникавшему в нем ощущению.

Прошла  минута,  другая –  и  он  физически
чувствовал  себя  так  хорошо,  так  бодро,  как
давно-давно уже не чувствовал. Спокойный и
даже  почти  ласковый  взгляд  черных  краси-
вых глаз Калиостро был устремлен на него и
не  возбуждал  в  нем  ненависти;  в  нем  даже,
как ни странно, как ни невозможно казалось
это,  пробудилось  что-то  похожее  на  симпа-
тию  к  этому  непонятному  человеку,  к  этому
врагу. А Калиостро говорил:



И

– Вот  видишь,  времени  и  жизни  вернуть
нельзя, но все же кое-что и можно исправить.
Видишь, ты снова бодр, ты снова чувствуешь
себя таким, каким был двадцать лет тому на-
зад;  тех  мучений,  какие  были  в  тебе,  теперь
нет,  и  все  это  произвел  я,  значит,  ты  относи-
тельно меня не прав. Смотри!

Калиостро  отступил  на  шаг  от  еврея  и  по-
дошел  к  маленькому  столу,  на  котором  горе-
ла лампочка. 

VI 
 вдруг  изумленного  слуха  Марано  достиг
знакомый,  любимый  звук –  это  был  звук

золота. Золото блеснуло ему в глаза, много зо-
лота.  Вот  на  столе,  возле  лампочки,  целая
кучка золотых монет…

Марано  почувствовал  себя  совсем  обнов-
ленным, совсем перерожденным.

Он  подбежал  к  столу,  ощупал  золотые  мо-
неты, боясь, что это один только призрак, что
они,  того  и  жди,  пропадут,  исчезнут  бесслед-
но. Но они не исчезали. Золото, чистое золото,
сверкающее,  холодное  и  прекрасное,  пересы-
палось в дрожавших руках еврея и наполняло



его  блаженным  трепетом,  трепетом  страстно
влюбленного человека, обнимающего давно и
безнадежно жданный предмет своей страсти.

Еще минута – и Марано, совсем даже забыв
о  присутствии  Калиостро,  стал  пересчиты-
вать  монеты.  Он  сложил  их  в  равные  кучки,
сосчитал  и  пересчитал  снова.  Двадцать  да
двадцать –  сорок,  сорок  да  сорок –  восемьде-
сят, в страстном волнении шептали его губы.

– Да,  но  тут  не  все…  далеко  не  все!  Где  же
остальные? –  вдруг  воскликнул  он. –  Ты  ска-
зал, что вернешь мне все… и проценты… про-
центы  за  двадцать  лет!  Где  же  это?  Это  дале-
ко,  слишком  далеко,  тут  всего  двести  пятьде-
сят монет… только двести пятьдесят!

Калиостро улыбнулся.
– Знаешь  ли,  друг  мой, –  спокойно  сказал

он, –  если  человек  очень  долго  голодает  и
вдруг  накинется  невоздержанно  на  пищу,  то
умрет  гораздо  скорее,  чем умер бы от  голоду.
Мне очень легко сразу отдать тебе все золото
о котором ты теперь мечтаешь, и даже гораз-
до больше того, но я не сделаю этого, так как
не  желаю  твоей  погибели  и  не  за  этим  при-
шел  к  тебе.  Собери  хорошенько  эти  двести



пятьдесят монет и храни их: они будут услаж-
дать  часы  твоего  досуга,  ты  будешь  переби-
рать их, любоваться ими; уверяю тебя, они до-
ставят тебе много удовольствия.

– Так, значит, ты обманул меня! – отчаянно
воскликнул еврей.

– Нисколько, –  все  с  тем  же  спокойствием
ответил Калиостро. – Я, кажется, тебе доказал,
что  не  желаю  твоей  погибели,  спасая  твою
жизнь сегодня утром; не будь тут моей воли –
тебя избили бы до смерти. Я мог бы, конечно,
не дать тебе ни одной монеты, а вот перед то-
бою двести пятьдесят,  и они принадлежат се-
бе. Ты все получишь, получишь даже больше,
но  для  этого  нужно,  чтобы  ты  исполнил  кое-
какие условия.

– Какие?
– А  вот  какие.  Завтра  же  ты  выедешь  из

Страсбура,  отправишься  в  Германию,  во
Франкфурт-на-Майне.  Когда  ты  туда  прие-
дешь, тебя встретит человек и проведет в на-
нятую  для  тебя  и  оплаченную  на  год  вперед
квартиру,  где  ты  будешь  жить  в  обстановке,
несравненно  лучшей,  чем  та,  в  какой  я  тебя
видел в Палермо двадцать лет тому назад. Во



Франкфурте-на-Майне  очень  много  твоих  со-
племенников,  и  они  ведут  там  большую  тор-
говлю,  большие  дела.  Тебе  никто  не  мешает
тоже заняться  вместе  с  ними торговлей и де-
лами,  которые  могут  обогатить  тебя.  Все  бу-
дет  устроено  так,  что  когда  тебе  понадобятся
деньги,  эти  деньги  будут  являться  вовремя,
но  если  когда-нибудь  кому-нибудь  ты  произ-
несешь  имя  Джузеппе  Бальзамо –  в  тот  же
день  исчезнет  все,  у  тебя  не  останется  ни  од-
ного  медного  гроша,  и  ты  умрешь  в  нищете,
жестоко  оплакивая  свое  безумие.  Джузеппе
Бальзамо  нет  и  не  было –  понимаешь  ли  ты
это? Никогда никакого Джузеппе Бальзамо ты
не  знал,  сегодня  утром  ты  действовал  вне  се-
бя.  будучи одержим адскими силами.  Завтра,
ровно в десять часов утра ты выйдешь из до-
му  и  пойдешь  в  лечебницу  графа  Калиостро.
Ты  будешь  идти  по  улицам  и  обращаться  ко
всем  встречным,  спрашивая:  где  лечебница
знаменитого целителя, благодетеля человече-
ства,  графа  Калиостро?  Придя  в  лечебницу,
ты  потребуешь,  чтобы  тебя  провели  к  боже-
ственному  Калиостро  и,  увидя  меня,  ты  па-
дешь  передо  мной  на  колени,  и  так  убеди-



тельно,  чтобы  все  этому  поверили, –  слы-
шишь ли ты, чтобы все этому поверили, –  бу-
дешь просить у меня прощенья за то, что вне
себя, наущенный адскими духами, осмелился
публично назвать меня негодяем и требовать
от меня шестьдесят унций золота. Если ты не
исполнишь  всего  этого,  то  пеняй  на  себя:  то-
гда  ты  сам  откажешься  от  своего  счастия.  Ес-
ли  же  исполнишь  все,  то  я  буду  благодетель-
ствовать  тебе  так  же,  как  благодетельствую
многим.

Марано стоял ошеломленный, вдумываясь
в слова Калиостро, а Калиостро между тем со-
вершенно  спокойно  вынул  из  кармана  кожа-
ный  мешочек  и  в  один  миг  уложил  в  него
двести  пятьдесят  золотых  монет.  Марано,  за-
метив это, испустил отчаянный вопль и схва-
тил  Калиостро  за  руку,  но  тот  мгновенно  от-
толкнул  его  так,  что  старик  отлетел  на
несколько шагов и, потеряв равновесие, упал
на пол.

– Будь  спокоен, –  сказал  Калиостро, –  эти
деньги  твои.  Я  тебе  показал  их  для  того,  что-
бы ты познакомился с ними и полюбил их. И
ты  с  ними  познакомился,  ты  их  очень  лю-



бишь,  но  вот  я  сейчас  заметил  в  тебе  одну
весьма  скверную  мысль.  У  тебя  мелькнуло  в
голове,  забрав  эти  деньги,  завтра  чем  свет
скрыться  и  не  прийти  в  лечебницу,  Весьма
вероятно, что эта мысль за ночь созрела бы и
укрепилась в тебе, и ты привел бы ее в испол-
нение.  Этим  ты  только  погубил  бы  себя,  а  я,
повторяю,  вовсе  не  желаю  твоей  гибели.  За
ночь  хорошенько  обдумай  все  мои  слова  и
свое положение, откажись от своей глупости,
которая  погубила  всю  твою  жизнь.  Если  два-
дцать  лет  тому  назад  Джузеппе  Бальзамо
нужны  были  твои  шестьдесят  унций  золота,
то  теперь  графу  Калиостро,  владетелю  неис-
черпаемых  сокровищ,  умеющему  из  всякой
дряни  делать  чистое  золото,  не  могут  быть
нужны  не  только  шестьдесят  унций  золота,
но  и  миллионы  унций,  а  о  том,  что  граф  Ка-
лиостро владеет действительно философским
камнем  и  умеет  делать  золото, –  об  этом  зна-
ет  весь  свет.  Обдумай  все  хорошенько  и  пой-
ми  наконец,  глупый  человек,  что  единствен-
ное  твое  спасение  в  слепом  послушании  мо-
им  приказаниям  и  что  я  действую  для  твоей
же пользы. Спокойно разбери все, сделай зав-



тра утром так, как я тебе сказал, и после пуб-
личного  покаяния  за  сегодняшний  твой  по-
ступок,  которое  ты  произнесешь  в  моей  ле-
чебнице,  ты получишь этот мешочек.  Надеж-
ный  человек  проводит  тебя  из  города  и  удо-
стоверится  в  том,  что  ты  уехал  во  Франк-
фурт-на-Майне. Если в твоих действиях не бу-
дет  искренности,  если  ты  пожелаешь  хоть  в
чем-нибудь обмануть меня –  знай,  что  ты по-
гиб. Ну, а затем прощай, я и так потерял с то-
бою очень много времени.

Калиостро  позвонил  перед  евреем  мешоч-
ком с золотом, затем спокойно положил его к
себе в карман и вышел.

Долго  еще  стоял  Марано  совсем  растерян-
ный,  собираясь  с  мыслями,  но  мысли  его  не
слушались;  они  разбегались  в  разные  сторо-
ны, в голове у него была какая-то пустота, ка-
кой-то туман носился перед ним. Он улегся на
кровать, и скоро тяжелый сон овладел им.
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алиостро  уверенным  шагом  сошел  с  тем-
ной  старой  лестницы  и  очутился  на  пу-

стынной  улице.  Весь  этот  бедный  квартал
Страсбура,  встававший  чуть  свет  и  прини-
мавшийся  рано  за  дневные  работы,  ложился
обыкновенно  рано.  На  улице  была  полней-
шая  темнота  осенней  ночи,  только  кое-где
еще из маленьких окон лилась струйка света;
кое-где,  трепетно  мерцая,  догорала  масляная
лампочка в фонаре.

Едва Калиостро сделал несколько шагов по
улице, как к нему подошла какая-то фигура и
шепнула:

– Господин мой, какие будут приказания?
Он ответил:
– Можешь идти за  мною,  но  завтра с  семи

часов  утра  возьми  с  собою  двух-трех  людей,
возвращайся  к  этому  дому  и  следи  за  стари-
ком.

– Приказания  графа  будут  исполнены, –
произнес тихий голос.

Калиостро  двинулся  по  улице,  и  темная
фигура последовала за ним в некотором отда-



лении.
Вечер был очень свежий,  по  временам на-

летал  ветер,  по  небу  ходили  тучи,  но  дождя
не было.

Калиостро  быстро  шел,  вдыхая  в  себя  све-
жий  воздух;  после  тревожного  дня  ему  было
приятно освежиться этой прогулкой,  и он да-
же замедлял шаги,  соображая,  что  до  его  оте-
ля  уже  недалеко.  Теперь  уж  он  на  улице,  где
жизнь  еще  не  замерла,  где  еще  не  спят,  где
больше света, и он запахивается в плащ, пря-
ча  лицо  свое,  чтобы  никто  случайно  не  мог
его узнать.

Но  кто  его  узнает?!  Кому  может  прийти  в
голову,  глядя  на  эту  фигуру,  закутанную  в
черный  суконный  плащ,  что  это  тот  самый
человек, о котором с утра говорит весь город,
который  появился  как  волшебное  видение,
весь залитый в золото и драгоценные камни,
в ореоле всевозможных чудес.

Вот  он  свернул  в  узенький  глухой  пере-
улок,  как  тень  скользнул  вдоль  каменной
ограды,  остановился  у  маленькой  дверцы,
скрытой  за  густыми  разросшимися  вьющи-
мися растениями, листья которых уже пожел-



тели и медленно опадали.
Он  вынул  из  кармана  ключ,  отпер  эту  по-

тайную  дверцу,  потом  запер  ее  за  собою  и
оказался в саду. Это был сад, примыкавший к
заднему фасаду его отеля.

Через  минуту  он  отпирал  уже  другую  за-
маскированную  дверцу  в  нижнем  этаже  са-
мого  здания,  а  еще  через  минуту,  пройдя  уз-
кий  коридор,  очутился  перед  тяжелой  двой-
ной драпировкой.

Осторожно, беззвучно он раздвинул склад-
ки  материи  и  заглянул:  перед  ним  простор-
ная, богатая спальня, похожая на ту спальню,
какая была у него с Лоренцей в Петербурге, в
доме  графа  Сомонова.  Вот  большой  туалет,  и
перед ним женская фигура.

Прекрасное венецианское зеркало отража-
ет хорошенькое, несколько утомленное личи-
ко Лоренцы.

Увидев  за  собою  мужа,  она  невольно
вскрикнула  от  неожиданности:  она  не  знала,
что  за  тяжелой  материей,  задрапировывав-
шей  всю  комнату,  находится  потайная  двер-
ца.

Калиостро весело засмеялся.



– Когда  же  ты  наконец  привыкнешь  к  мо-
им  внезапным  появлениям? –  сказал  он,
крепко обнимая жену и покрывая ее поцелуя-
ми. – Знаешь ли, что это даже может внушить
мне  кое-какие  подозрения.  Где  бы  ты  ни  бы-
ла – одна ли или с кем-нибудь – ты не должна
смущаться.  Что  было  в  твоих  мыслях?  О  чем
ты думала, если мое появление тебя смутило?
Ну,  говори же мне,  моя Лоренца,  о  чем или о
ком  ты  думала?  Говори  прямо,  без  утайки
чтобы  мне  незачем  было  узнавать  твои  мыс-
ли иным способом. Ты хорошо знаешь, что те-
бе никогда не удастся что-либо скрыть от ме-
ня.

– Я  вовсе  не  желаю  этого, –  совсем  просто
отвечала  молодая  женщина. –  О  чем  я  дума-
ла?  Я  думала  о  том,  что  мой  Джузеппе  дей-
ствительно великий человек…

Он глядел ей в глаза.
– Но, –  перебил  он, –  ты  находишь,  что  это

величие сопряжено с большими волнениями
и опасностями.

– Разве это не так? – робко спросила она.
– Конечно так,  жизнь человеческая –  борь-

ба, и все дело в том, чтобы стать победителем



в  этой  борьбе.  Тишина,  спокойствие,  отсут-
ствие всякой борьбы – ведь это сон, смерть,  а
я живой человек и живу борьбою. Знаешь ли
ты,  что  после  каждой  неудачи  я  собираюсь  с
новыми  силами?  Ты  вот  не  любишь,  моя  ма-
ленькая Лоренца, думать, а если бы ты люби-
ла  думать,  то  вспомнила  бы,  что  каждая  моя
неудача  есть  непременно  начало  нового  бла-
гополучия.  Как  ты  была  смущена,  когда  мы
должны были выехать из Петербурга, а я тебе
говорил тогда, что все к лучшему, – и вот про-
шло  короткое  время,  и  ты  видишь,  какую
счастливую  жизнь  устроил  я  и  себе,  и  тебе.
Разве сегодняшний день, день полного торже-
ства, не хороший день? Разве над нами не го-
рит ясное солнце? Разве тебе не нравится этот
отель?

– Нет,  Джузеппе,  мне  здесь  все  очень  нра-
вится,  все  это  так  похоже на  то,  что  мы оста-
вили в Петербурге. Ты хорошо сделал, что по-
думал обо всем и все устроил так, как там.

Он самодовольно улыбался.
– Да,  я  подумал  обо  всем.  Да,  этот  отель –

повторение  петербургской  роскоши,  но  за-
меть  разницу:  там  для  нас  все  было  чужой



роскошью, а здесь – наша собственность. Этот
отель принадлежит нам, все, что видишь кру-
гом  себя,  твое.  Приказав  устроить  эти  комна-
ты лучшим мастерам, я думал о тебе,  моя Ло-
ренца, о твоем удовольствии. Или я не угодил
тебе?

Она  обвила  своими  тонкими  руками  его
шею и крепко его поцеловала.

В этом поцелуе страстно любимой женщи-
ны была для него высшая награда.  Он глядел
теперь на нее долгим и нежным взором, в ко-
тором  выражались  весь  пламень  любви,  вся
безграничная  нежность,  на  какую  было  спо-
собно сердце этого странного человека.

– А  все  же, –  наконец  сказал  он, –  все  же  я
замечаю  в  тебе  какое-то  беспокойство,  ты
чем-то недовольна. Тебя что-то смущает.

– Джузеппе, – очень серьезно сказала она, –
я  повторю  твои  же  слова:  на  свете  ничто  не
может  быть  полно,  и  все  только  стремится  к
гармонии,  но  не  достигает  ее  никогда.  Да,  се-
годняшний  день –  день  нашего  торжества,  а
между  тем  ведь  и  он  омрачен…  вот  я  только
что думала о том, нет ли где опасности для те-
бя, не ждет ли нас и здесь новая неудача? Мы



въехали  в  город,  как  король  с  королевой,  я
никогда ничего подобного не могла себе пред-
ставить…  но  этот  ужасный  старик…  Где  он?
Кто  он?  Он  знает  твое  имя…  в  его  словах  ка-
кое-то  отвратительное  обвинение.  Неужели
ты  забыл  о  нем,  об  этом  старике,  и  неужели
его  появление  тебя  не  смутило?  Где  ты  был?
Откуда ты? Куда ты исчез, когда расходились
и разошлись все гости?

– Я просто почувствовал себя утомленным,
переоделся  и  сделал  пешком  прогулку  по  го-
роду.

– А старик? Что же о нем думать?! – Забудь
о  нем,  пожалуйста,  и  не  смущайся:  это  сума-
сшедший, это одержимый бесами.

– Да, но он знает твое имя!
– У  меня  много  имен, –  задумчиво  произ-

нес Калиостро – а настоящего моего имени не
знает никто, не знаешь его и ты.

– Ты  не  раз  мне  говорил  это,  но  это  меня
ничуть не успокаивает. Этот старик…

– Оставь  старика! –  уже  с  раздражением  в
голосе  возразил  Калиостро. –  Он  сам  завтра
явится в лечебницу, и если его появление, его
слова  смутили  кого-нибудь  в  городе,  то  все



это послужит только дополнением моего тор-
жества.

– Ты уверен в этом?
– Да,  я  в  этом уверен! –  сказал Калиостро с

такою силою, что Лоренца сразу успокоилась
и вздохнула полной грудью.

– Ты говоришь, что жизнь есть борьба, что
ты любишь только борьбу, – через минуту го-
ворила  она,  раздеваясь  и  приготовляясь  ло-
житься спать, – может быть, ты и прав, но… я
все  же  устала  в  этой  борьбе,  и  мне  хотелось
бы, хоть на некоторое время,  пожить спокой-
но,  на  одном  месте,  без  всяких  волнений  и
тревог, так, как живут другие люди.

Она  сама  почти  испугалась,  что  решилась
высказать  так  прямо,  но  в  ее  словах  было
столько  искренности,  столько  затаенной  гру-
сти,  ее  голос  прозвучал  с  такою  действитель-
ной  душевной  усталостью,  что  Калиостро
вздрогнул  и  несколько  времени  молча,  при-
стально глядел на нее.

– Лоренца, – наконец сказал он, – ты права:
в  жизни,  как  и  в  море, –  приливы  и  отливы,
да  и  борьба  не  может  быть  без  передышки.
Да, ты права, и я обещаю тебе успокоения. Мы



здесь  останемся  долго,  и  наша  жизнь  в  этом
городе  будет  сплошным  нашим  торжеством.
Тебе  нечего  опасаться.  Я  очень  рад,  что  мы
так заговорили сегодня с  тобою… Погляди на
меня, Лоренца, и скажи: веришь ли ты мне?

– Верю, – ответила она.
– Ну,  так  слушай же.  Я  знаю мою судьбу  и

знаю,  что  мы  теперь  вступили  в  период  не
омраченного  ничем  счастья,  в  период  отдох-
новения  и  блеска.  Отбрось  же  от  себя  всякие
тревоги и знай, что чем более ты будешь спо-
койной,  чем  сильнее  будет  в  тебе  уверен-
ность  в  том,  что  нам  нельзя  ожидать  ничего
дурного,  что  перед  нами  одно  благополучие,
тем крепче и тем продолжительнее будет это
благополучие.  Говорю  тебе,  Лоренца,  над  на-
ми безоблачное небо, настали ясные дни, и от
нас  будет  зависеть  чтобы  они  были  очень
долгими.

– Ах,  если  бы  это  от  меня  зависело! –
страстно воскликнула Лоренца. – Что же я мо-
гу?  Я  могу  только  исполнять  твои  приказа-
ния,  только  следовать  за  тобою  и  разделять
твою участь!

– Ты  забыла  одно, –  тихим  голосом  произ-



нес  Калиостро,  сжимая  ее  руку, –  ты  забыла,
что  ты  можешь  любить  меня,  меня  одного
так.  как  я  люблю  тебя.  Люби  меня  так –  и
больше  ничего  не  надо.  Над  нами,  как  и  над
другими людьми, стоит судьба.  Этой судьбою
заранее  определена  вся  наша  жизнь.  Мы  со-
шлись  не  случайно –  наша жизнь и  наша бу-
дущность  связаны  крепко.  Уж  если  мы  гово-
рим об этом, я выскажу тебе страшную тайну,
тайну,  которую  я  давно  храню  в  себе  и  кото-
рая  меня  терзает  каждый  раз,  как  я  о  ней
вспоминаю. Я знаю,  слышишь ли,  Лоренца,  я
знаю,  наверное,  знаю,  что  если  мне  суждено
погибнуть до времени, если блестящая жизнь
моя,  полная  славы,  полная  блеска,  должна
прерваться на самой высоте удачи и счастия,
то  причиной  этого  будешь  ты,  только  ты –  и
никто больше. Слышишь ли, Лоренца, я знаю
это!..

Он  весь  преобразился,  его  голос  звучал
нестерпимой душевной мукой, и в то же вре-
мя он страстно глядел на жену свою, и в то же
время  она  казалась  ему  самым  прелестным,
самым  чудным  созданием  в  мире.  Лоренца
была  потрясена  его  словами,  она  бессозна-



тельно почувствовала в них какую-то истину,
какой-то  тайный смысл,  полный значения,  и
она глядела на своего Джузеппе, трепещущая,
побледневшая,  и  губы  ее  шептали  чуть  внят-
но:

– Я  люблю  тебя,  как  же…  как  же  я  могу
быть причиной твоей погибели? Зачем ты пу-
гаешь  меня?  Ведь  ты  только  сейчас  говорил
мне  о  том,  чтобы  я  успокоилась,  чтобы  я  ни-
чего  не  страшилась  в  будущем,  что  настали
ясные  дни…  Ты  сейчас  говорил  мне  это…  а
сам…

Но он не слышал ее. Он почти упал в крес-
ло и  закрыл лицо руками.  Перед ним,  сквозь
закрытые глаза,  сквозь руки, сжимавшие эти
глаза, так что ничего нельзя было видеть, все
яснее  и  яснее  обрисовывались  страшные,  пе-
чальные  сцены,  значение  которых  он  боялся
объяснить себе.

За минуту до этого спокойный, полный са-
мообладания – теперь этот человек внезапно,
под  натиском  тяжелых  мыслей,  впал  в  пол-
ную слабость и доходил до отчаяния.

Лоренца  своими  горячими  ласками  едва
могла привести его в себя. Наконец страстная



Е

любовь  превозмогла  все;  под  ее  наплывом
разлетелись  все  призраки,  затуманились  и
скрылись  тени  будущего –  и  Джузеппе  всеце-
ло, всем существом своим, отдался настоящей
минуте, и жил ею, и был счастлив… 

VIII 
ще  не  занималась  на  небе  бледная  заря
осеннего  дня,  а  старый  Марано  давно  уже

не спал. Он, как зверь, запертый в клетку, ме-
тался  по  своей  мансарде,  потом  в  изнеможе-
нии падал на матрац, потом снова вскакивал
и снова метался. Чувство успокоения и свеже-
сти,  какое  произвело  в  нем  прикосновение
Калиостро, давно исчезло. Теперь он походил
на человека  отравленного.  Будто  жгучий,  му-
чительный  яд  наполнял  весь  его  организм –
этим  ядом  оказались  двести  пятьдесят  чер-
вонцев,  которые  он  видел  на  своем  столе,
ощущал, пересыпал жадными руками и кото-
рые  потом  оказались  в  кармане  ужасного
Джузеппе Бальзамо.

– О,  злодей!  О,  изверг! –  в  бессильном  бе-
шенстве  повторял  Марано. –  Ему  мало  было
один раз обокрасть, погубить меня, он вот те-



перь обокрал меня вторично. Вор! Грабитель!
Злодей!

Марано был действительно очень несчаст-
ным человеком, и несчастие его заключалось
вовсе не в том, что в течение двадцати лет он
испытывал  нужду, –  есть  бедняки,  есть  даже
нищие,  которых  тем  не  менее  никак  нельзя
назвать  несчастными.  Несчастье  Марано  за-
ключалось  не  в  материальной  нужде  как  та-
ковой,  а  в  том,  что  он был лишен единствен-
ного блага,  которое составляло всю сущность
его  внутреннего  мира,  которое  одно  могло
дать ему примирение с жизнью. В его душе, с
тех пор как он себя помнил, никогда не было
ничего,  кроме  любви  к  золоту,  страстной,
непоборимой  любви.  И  вот  целые  двадцать
лет  он  был  лишен  единственного  любимого
им  предмета  и  томился,  хирел,  состарился  и
одряхлел  до  срока.  Наконец  он  увидел  этот
страстно  обожаемый,  доселе  недостижимый
предмет,  он  увидел  золото,  осязал  его,  про-
никся  мыслью,  что  это  золото –  его  собствен-
ность,  и  вдруг…  опять  ничего  нет;  оно
ускользнуло. Бальзаме говорит, что завтра он
получит его снова,  что стоит только быть по-



слушным, исполнить требование этого врага,
выставляющего себя чуть ли не его благодете-
лем, –  и  золото  станет  приходить,  и  жизнь
сделается счастливой.

Но дело  в  том,  что  Марано теперь ничему
не верил. Он знал только одно: что золото бы-
ло вот здесь, на этом столе, а теперь его нет! И
каждая  новая  минута  приносила  ему  уверен-
ность, что это золото никогда не вернется. Его
мучения  становились  невыносимыми.  Нако-
нец он уже не мог рассуждать: ни одна ясная,
здоровая мысль не удерживалась в голове его,
он  поддавался  только  своим  ощущениям –  и
они были ужасны.

Прошел  еще  час –  и  в  глазах  еврея  стало
блуждать совсем дикое, безумное выражение.
Перед  ним  беспорядочно  роились  какие-то
давно позабытые образы, отрывки из пережи-
той  жизни.  Вот  он  видит  себя  на  далекой  ро-
дине,  в  Палермо,  видит  себя  мальчиком.  Он
украл у отца, такого же ростовщика, каким он
сам потом сделался, несколько мелких монет
и  в  первый  раз  в  жизни  понял  восторг,  ра-
дость,  блаженство.  Он  по  нескольку  раз  в
день,  да  и  ночью,  пробирается  в  потаенный



уголок  старого  сада,  где  зарыл  свое  сокрови-
ще, и отрывает его и любуется им, пересчиты-
вает каждую монету,  разглядывает ее и целу-
ет.

Сначала он боялся, что его воровство будет
открыто,  что  у  него  отнимут  эти  деньги,  но
отец ничего не заметил. Он в полной безопас-
ности, но ему и в голову не может прийти ис-
тратить хотя бы часть своего сокровища? У на
сласти, на какое-нибудь удовольствие – он не
для  этого  рисковал  всем,  присваивал  деньги;
он присвоил их для того, чтобы иметь их, что-
бы любоваться ими, наслаждаться их видом с
сознанием того, что они его собственность.

Целых  два  года  хитрый,  осторожный,  как
лисица,  в  каждую свободную минуту прокра-
дывался  мальчик  в  заветный  уголок  сада  и
пересчитывал  там  деньги.  В  течение  этих
двух  лет  его  сокровище  значительно  возрос-
ло:  ему  не  раз  удавалось  снова  забираться  в
кассу  отца  и  незаметно  стягивать  оттуда  то
одну, то две маленькие монеты. Наконец, это-
го  ему  показалось  мало,  он  почувствовал
страстную  любовь  уже  именно  к  золоту:  ему
нужны  были  червонцы.  Он  осторожно  пере-



считал все  свои деньги,  пошел в  самую даль-
нюю  в  городе  меняльную  лавку,  променял
там монеты и получил за них четыре червон-
ца.

Скоро  к  этим  четырем  червонцам  приба-
вилось  еще  три  из  отцовской  кассы.  На  этот
раз,  ввиду пропажи такой значительной сум-
мы,  старый  еврей  заволновался,  но  так  как
подозревать  никого  не  мог  и  так  как  в  его
кармане оказалась маленькая дырочка, то он
решил, что сам потерял эти три червонца, по-
волновался,  даже  пострадал  от  этого –  и  по-
том успокоился.

Прошло  еще  немного  времени,  и  подрос-
ший  Марано  уже  пустил  в  ход  свои  сбереже-
ния,  нажил на них сто процентов,  удвоил ка-
питал,  отцовское  занятие  пришлось  ему  по
вкусу.

Молодому  еврею  было  всего  двадцать  лет,
а  между тем такого  бессердечного  и  отврати-
тельно  жадного  ростовщика  никто  еще  не
знавал  в  Палермо.  Ожидать  от  него  хотя  бы
самого  слабого  проявления  человеческого
чувства было нельзя, и вот теперь в болезнен-
но  расстроенных  мыслях  Марано,  в  его  вооб-



ражении мелькали одна за другой, перебивая
друг друга, различные сцены из его жизни.

Он видел себя в своем темном, затхлом по-
мещении в Палермо, среди различных вещей,
оставленных  ему  под  залог.  Перед  ним  мель-
кали  разные  лица  несчастных  людей,  кото-
рых  нужда  заставляла  к  нему  обращаться;
ему  чудились  стоны,  мольбы  и  слезы  жертв
его  алчности,  и  он  злобно  усмехался,  вгляды-
ваясь в эти призраки.

Наконец  и  призраки  исчезли,  и  ничего
уже  ему  не  вспоминалось.  Теперь  мелькали
только  обрывки  каких-то  непонятных  мыс-
лей, и все путалось. Вдруг он вскакивал с кро-
вати, дрожа всеми членами, подкрадывался к
столу,  ему  чудилось,  что  на  столе  опять  ле-
жит возле лампы эта блестящая куча золота…
все двести пятьдесят червонцев.

Он  осторожно  приближал  к  ним  руку,
схватывал…  и  в  руке  ничего –  все  исчезало!
И  он  кидался  на  пол  в  яростном  бешенстве,
вскакивал снова, глядел на стол, снова видел
на  нем  кучу  золота –  и  опять  она  пропадала
под его дрожавшими пальцами.

«Идти… идти в лечебницу… к графу Калио-



стро! –  пронеслось вдруг в его мыслях. –  Надо
идти…  надо  сказать…  что  сказать?  Надо  про-
сить  прощенья  у  графа  Калиостро…  у  боже-
ственного…  у  благодетеля  человечества,  ска-
зать,  что  вчера  было  дьявольское  наважде-
ние,  что  дух  злобы  подсказывал  слова…  Да!..
Где лечебница графа Калиостро?.. У всех спра-
шивать…  Идти…  Зачем?  Кто  это  сказал?..  Да,
для того, чтобы получить золото… золото, где
оно? Где оно? Идти за ним… Куда?.. Кто это го-
ворит,  что  надо  ехать  во  Франкфурт-на-Май-
не?..  Там  ждет  дом,  богатые  клиенты,  дела,
опять золото, много золота… Где оно?..

Дикое,  безумное  выражение  глаз  Марано
все  усиливалось.  За  припадком  бешенства  и
волнения  наступил  упадок  сил,  и  он  некото-
рое  время  лежал  неподвижно,  как  пласт,  на
кровати,  потом  опять  вставал  и  начинал  ме-
таться по комнате и снова глядел на стол,  но
уже не видел на нем золота.

«Оно там… там, в лечебнице!..»
Наконец  он  как  будто  успокоился,  взял

свою  ободранную,  грязную  войлочную  шля-
пу, надел ее, вышел из мансарды, забыв запе-
реть  за  собою  дверь,  хотя  всегда  тщательно



это  делал,  и  спешно,  будто  кто  гнал  его,  спу-
стился с лестницы.

Был  уже  день;  городская  жизнь  давно  на-
чалась; улицы наполнились народом. Старый
еврей, с блуждающим взглядом, весь оборван-
ный,  ужасный,  отталкивающий,  шатаясь,
шел  прямо  перед  собою.  Вдруг  он  остановил
встретившегося  ему  человека  и  громко,  на
всю улицу, крикнул:

– Где лечебница графа Калиостро? Как мне
найти ее?

– А  тебе  зачем? –  спрашивали его  столпив-
шиеся на этот крик люди.

– Там…  там  спасение! –  растерянно  произ-
нес он.

Ему сказали, как пройти в лечебницу, и он
пошел снова, но сбился с дороги, и опять оста-
навливал  встречных,  и  опять  их  спрашивал,
как пройти в лечебницу.

Скоро  по  направлению  к  лечебнице  шел
уже не он один, за ним целая толпа любопыт-
ных,  желавших  увидеть,  что  будет,  исцелит
ли  знаменитый  иностранец  этого  помешан-
ного старика.

Вот  Марано  у  входа  в  лечебницу.  Его  про-



пустили.  Вся  зала  полна  народом.  Здесь  сно-
ва,  как  и  накануне,  собралось  немало  боль-
ных и еще гораздо больше любопытных.

Граф  Калиостро  в  своем  роскошном  наря-
де, сопровождаемый многочисленной свитой,
уже обходил больных, налагал на них руки и
объявлял  им,  что  они  освобождены  от  болез-
ни.  Больные  радостными  возгласами  привет-
ствовали  свое  выздоровление;  многие  кида-
лись  на  колени  перед  Калиостро,  ловили  и
целовали  его  руки.  По  зале  шел  несмолкае-
мый, едва сдерживаемый говор: все передава-
ли друг другу слухи о поразительных исцеле-
ниях и о том, что вчера божественный Калио-
стро раздал бедным больным большую сумму
денег,  что  сегодня уже началась  раздача,  что
этот  Богом  посланный  человек  принес  сча-
стье  всем  несчастным,  всем  больным  города
Страсбура.

Вот,  наконец,  и  Марано,  пробившись
сквозь  толпу,  пропускавшую  его  охотно,  что-
бы  только  не  прикоснуться  к  его  грязным
лохмотьям,  увидал  Калиостро.  Он  задрожал
всем телом, шатаясь, кинулся к нему, не усто-
ял на своих слабых ногах и упал в нескольких



шагах от Калиостро на пол.
Великий Копт увидел его, подошел к нему,

наклонился  и  потом,  обращаясь  к  окружаю-
щим, сказал:

– Вы  видите  этого  человека?  Кажется,  это
тот  самый  безумец,  который  вчера,  во  время
моего  въезда,  кинулся  к  моей  коляске  и  бра-
нил меня, называя не помню уже каким име-
нем. Ведь это он?

Все,  кто  присутствовал  вчера  при  въезде,
признали старого еврея.

– Что  тебе  надо,  несчастный? –  громким  и
спокойным голосом, на всю залу,  спросил Ка-
лиостро

Марано  долго  ничего  не  мог  вымолвить.
Наконец его хриплый голос произнес:

– Дьявол вселился в меня вчера,  и он шеп-
тал  мне:  «Иди,  увидишь  божественного  Ка-
лиостро,  закричи ему,  что он негодяй,  что он
украл  у  тебя  шестьдесят  унций  золота…  Тре-
буй от него шестьдесят унций золота».

Вся зала так и замерла, никто не проронил
ни одного звука.

– Негодяй,  отдай  мне  мои  шестьдесят  ун-
ций  золота! –  вдруг,  напрягая  последние  си-



лы,  завопил  Марано  и  смолк,  схватывая  себя
за голову и,  очевидно,  силясь вспомнить что-
то, что-то сообразить.

– Вот  видите, –  громозвучно  произнес  Ка-
лиостро, –  видите,  что  враг  человеческого  ро-
да  делает  иногда  с  людьми.  Очевидно,  этот
несчастный  жаден,  и  дьявол,  вселясь  в  него,
сулит ему золото.  Шестьдесят  унций золота!..
Я  думаю,  этот  несчастный  нищий  никогда  и
не видал такой суммы! Что же хочет дьявол с
этим золотом? Видите ли, я… украл его шесть-
десят унций… я!..  Не знаю, если бы он сказал
устами  дьявола,  что  я  украл  у  него  пучок  се-
дых волос, это еще могло бы иметь смысл, но
красть  то,  чего  у  меня  столько,  сколько  я  хо-
чу…

Калиостро  развел  руками  и  усмехнулся,  а
затем, повернувшись к следовавшему за ним
одному  из  своих  секретарей,  велел  принести
шкатулку,  находившуюся  в  соседней  комна-
те.

Через  минуту  шкатулка  была  принесена.
Калиостро  отпер  ее,  и  все  увидели,  что  она
полна золотом.

Калиостро  двумя  пригоршнями  взял  чер-



вонцы  и  бросил  их  на  пол  перед  трепетав-
шим в конвульсиях Марано. Старый еврей ис-
пустил  отчаянный  крик,  кинулся  вперед  и
прильнул к золоту, загребая его, прижимаясь
к  нему  лицом,  целуя  монеты.  Теперь  он  виз-
жал,  хохотал,  рыдал,  бесновался…  Но  вот  все
его  тело  конвульсивно  вздрогнуло,  он  испу-
стил глухой стон, его пальцы, сжимавшие мо-
неты,  разжались,  он  вытянулся  на  полу –  и
остался неподвижным.

Калиостро склонился над ним, повернул к
себе его лицо и сказал:

– Он умер. Вот для чего дьяволу нужно бы-
ло  золото –  для  того,  чтобы  убить  этого  чело-
века!  Его  я  воскресить  не  могу.  Над  ним  со-
вершился суд Божий.

И все видели, как при этих словах лицо Ка-
лиостро  омрачилось,  он  опустил  голову  и
несколько  времени  простоял  в  глубокой  за-
думчивости.

Между  тем  служители  подняли  Марано,
который  действительно  был  мертв.  Секре-
тарь подбирал золото и снова клал его в шка-
тулку.  Еще  минута –  и  божественный  Калио-
стро  снова  обходил  больных,  снова  исцелял



их  и  снова  принимал  их  горячую  благодар-
ность.  Теперь лицо его  опять  было спокойно,
к нему вернулось все его величие.

Все  присутствовавшие  были  потрясены,
обсуждали смерть сумасшедшего еврея и тол-
ковали о дьявольских кознях, о том, как враг
человеческого  рода  губит  поддавшуюся  ему
душу. Если в ком еще до сих пор сохранилось
неприятное  впечатление  от  сцены,  проис-
шедшей  у  коляски  во  время  въезда  боже-
ственного  Калиостро  в  Страсбур,  теперь  это
впечатление  окончательно  изгладилось.  Все
только еще вернее знали, что у Калиостро нет
недостатка  в  золоте,  что  он  может  затопить
золотом весь город Страсбур.



«Б

 
IX 

лагодетель человечества» говорил старо-
му еврею: «…ведь если бы я захотел, если

бы я допустил,  тебя избили бы до смерти.  Да,
ты был бы мертв, и уже не осталось бы нико-
го на свете, кто мог бы рассказывать сказки о
Джузеппе Бальзамо, о шестидесяти унциях зо-
лота и о тому подобном вздоре…»

Теперь  этот  старый  еврей,  помимо  своей
воли,  окончательно  оправдал  Калиостро  в
глазах жителей Страсбура. Оправдал – и умер.
Еврея  похоронили  за  счет  «благодетеля  чело-
вечества».  Еврей  унес  за  собою  в  могилу  все
сказки о Джузеппе Бальзамо, – значит, теперь
не остается никого, кто мог бы повторять эти
сказки  и  смущать  ими  торжество  могуще-
ственного графа Калиостро!..  Нет, старые тай-
ны  не  умирают,  и  всегда  остается  нечто,  спо-
собное  вынести  их  из  мрака  на  свет.  Тут  же
относительно  сказок  о  Джузеппе  Бальзамо
оставались  и  помимо  умершего  Марано  жи-
вые свидетели.

Первым  из  таких  свидетелей  была  Лорен-
ца.  А  затем,  разве  не  хранилась  эта  тайна  в



таком  страшном  месте,  откуда  всегда  могла
грозить божественному Калиостро?

Разве  «великий  носитель  знака  Креста  и
Розы», русский князь Захарьев-Овинов, не до-
казал  ему,  в  каких  сильных  и  неумолимых
руках находятся эти старые сказки?

Но  Калиостро  не  смущался.  Лоренца,  эта
страстно  любимая  жена  его,  добровольная,  а
еще более невольная спутница и помощница
его  жизни,  всегда  с  ним.  Она  его  послушное
орудие.  Сны  и  видения  будущего  грозят  ка-
кой-то бедою. Но это будущее далеко, о нем не
время  думать…  А  розенкрейцеры?  И  о  них
нечего  думать:  Захарьев-Овинов  остался  там,
в России; Лоренца своими тайными способно-
стями  поможет  вовремя  заметить  и  отвра-
тить опасность…

Да, положительно Марано, старый полоум-
ный еврей,  был страшнее всех и всего,  с  ним
приходилось  возиться,  следить  за  ним.  Те-
перь его нет, препятствие отстранено. Впечат-
ление,  произведенное  на  Калиостро  сценой
смерти  старого  еврея,  пропало,  как  пропада-
ли  и  все  впечатления  в  этой  страстной  и  по-
рывистой  душе,  жаждавшей  наслаждений,



блеска и славы. Калиостро чувствовал под со-
бою твердую почву, чувствовал все возрастав-
шие  свои  силы.  Он  знал,  да,  знал,  что  звезда
его  счастья  все  выше  и  выше  поднимается
над его головою. И сознание это окрыляло его,
усиливало  его  энергию,  его  неослабную,  по-
стоянную деятельность.

Он  говорил  себе:  «Все  к  лучшему» –  и  со-
всем искренне считал теперь свою неудачу в
Петербурге большим для себя благополучием.
То,  что  не  удалось  там,  среди  северных  сне-
гов,  среди  русских  варваров,  то  должно  осу-
ществиться  в  самом  центре  цивилизации.
Пусть  там,  в  Петербурге,  обманутые  им  рус-
ские  вельможи  делают  что  угодно  с  ложей
Изиды! Он время от времени будет посылать
им  письма,  будет  поддерживать  с  ними  так,
на всякий случай, сношения. А великая ложа
египетского  масонства  будет  им  основана  не
на  берегах  Невы,  а  на  берегах  Сены,  в  вели-
ком,  чудном  Париже,  в  этом  роскошном  сре-
доточии всего мира. Слава, которую он приоб-
ретет  здесь,  будет  гораздо  громче  той  славы,
какая ожидала бы его на далеком севере…

Но  Париж  еще  впереди,  надо  подготовить



почву,  надо  явиться  туда  уже  во  всеоружии
победителя,  и для этого предстоит некоторое,
даже,  быть  может,  довольно  долгое  время
оставаться  на  последней  станции,  и  эта  по-
следняя  станция –  Страсбур.  Отсюда  до  Пари-
жа недалеко, здесь с Парижем постоянное со-
общение.  Не  Калиостро  придет  в  Париж  как
проситель, искатель успеха, а сам великий го-
род призовет его и при первом же его появле-
нии  повергнет  к  его  ногам  дань  удивления,
восторгов, поклонении.

Да, здесь надо собраться с силами и с мате-
риальными  средствами.  Страсбур –  город  бо-
гатый. Граждане его, несмотря на сравнитель-
ную  простоту  нравов,  обладают  огромными
средствами…

Однако  зачем  же  графу  Калиостро,  купаю-
щемуся в золоте, «делающему» золото, думать
о чьих-либо средствах?.. Приходилось думать.
Делать  золото,  даже  и  обладая  философским
камнем,  было,  видно,  довольно  трудно,  рабо-
та  эта,  видно,  отнимала  слишком  много  вре-
мени,  по  крайней мере,  Калиостро предпочи-
тал,  когда  возможно,  приобретать  деньги
иным, более простым, обыденным способом.



Из  Петербурга,  благодаря  удивительной
щедрости и доверчивости некоторых русских
богачей, и, прежде всего, графа Сомонова, сде-
лавших  огромные  пожертвования  для  дела
всемирного  распространения египетского  ма-
сонства, он вывез весьма крупные суммы. По
дороге  до  Страсбура  эта  богатая  казна,  кото-
рой  мог  бы  позавидовать  не  один  владетель-
ный принц, более чем удвоилась поддержкой
и  приношениями  многочисленных  масон-
ских  лож,  совсем  попавших  под  влияние  ве-
ликого  Копта.  Такое  богатство  дало  ему  воз-
можность поразить Страсбур роскошью,  щед-
ростью  и  благотворительностью.  Но  огром-
ные  суммы  уже  были  затрачены,  и  теперь
каждый  день  уменьшал  наличность  капита-
лов.  Следовало  позаботиться  об  их  умноже-
нии.

Калиостро  не  стал  терять  времени.  Что  в
Петербурге  требовало  строжайшей  тайны,
что  встречало  в  северных  варварах  недове-
рие,  холодность  и  прямое  обвинение  в  обма-
не  и  шарлатанстве,  то  на  почве  образован-
ной,  ученой  Франции  было  несравненно  лег-
че.  Мистицизм,  страсть  к  необъяснимому,



сверхъестественному,  а  главное,  жажда  но-
визны, какого-нибудь захватывающего, маня-
щего интереса заставили почти всех богатых
и  влиятельных  жителей  Страсбура,  как  муж-
чин, так и женщин, заинтересоваться египет-
ским масонством. В страсбурских домах с пер-
вого же дня приезда Калиостро только и было
разговоров что о великом Копте, о египетском
масонстве,  об  учреждении  в  Страсбуре  вели-
кой ложи. Людей, желающих превратиться из
мирных граждан в египетских масонов, было
сколько  угодно.  Оставалось  только  подвести
их  под  различные  категории  и  с  каждой  из
этих категорий собирать, сообразуясь с обсто-
ятельствами, более или менее обильную жат-
ву. Этим-то и занялся Калиостро.

В подобном деле не было мастера, ему рав-
ного.  Он  искусной  и  опытной  рукою  зажег
свою лампочку, и на эту лампочку со всех сто-
рон так и устремлялись мошки. И бились эти
мошки,  зачарованные непонятным светом,  и
стремились к огню, не думая о том, что он мо-
жет опалить их. Если этот огонь, зажженный
великим  Коптом,  и  не  опалял  еще  жителей
Страсбура,  то,  во  всяком случае,  он хорошо и



быстро вытрясал их кошельки.
Казна  графа  Калиостро,  опустошенная  пу-

тешествием,  отделкою  отеля  и  благодеяния-
ми  первых  дней,  быстро  наполнялась.  Надо
отдать  справедливость  «благодетелю  челове-
чества»: он продолжал делать добро, и, каков
бы  ни  был  источник  этого  добра,  оно  суще-
ствовало  действительно.  Бедные  уходили  из
его отеля с помощью, больные исцелялись…

Проходить  молчанием  эту  сторону  дея-
тельности  знаменитого  авантюриста  нельзя,
да и самая его деятельность, его необычайная
слава  и  значение  в  общественной  истории
последней четверти XVIII века, его баснослов-
ные успехи – все это не могло бы иметь места,
если  бы  он  действительно  не  делал  много
добра.  Он  был  олицетворением  огромной  си-
лы, соединенной с таким же огромным бесси-
лием.  Он  обладал  действительно  знанием
многих,  совсем  неведомых  тогда  тайн  приро-
ды,  тех  тайн,  которые в  наше время мало-по-
малу  делаются  всеобщим  достоянием.  Рядом
со  способностью  к  самым  наглым  обманам  в
нем  были  по  временам  порывы  искреннего,
доброго  чувства.  Самая  беззастенчивая  экс-



плуатация  людских  слабостей,  трескучее
шарлатанство  и  всякого  рода  мистификации
чередовались в нем с искренним вдохновени-
ем, в минуты которого можно было говорить
разве только о самообмане.

Он  попеременно  черпал  то  из  источника
своей  силы,  то  из  источника  своей  слабости.
Таким мы видим его во все продолжение его
жизни,  среди  величайших  успехов  и  самого
низкого падения. Каким способом исцелял он
людей  от  различных  болезней,  посредством
ли огромной, заключавшейся в нем самостоя-
тельной  магнетической  силы,  о  существова-
нии которой в человеке до сих пор идет горя-
чий  и  становящийся  все  более  и  более  инте-
ресным спор? Посредством ли известного ему
свойства  человеческого  воображения,  являю-
щегося, как теперь выясняется все убедитель-
нее,  действительной  творческой  силой?  Это
все  равно;  факт  тот,  что  он  исцелял,  и  этому
сохранилось  много  доказательств  и  свиде-
тельств.  Не  подлежит  сомнению,  что  многое
множество людей,  страдавших такими болез-
нями,  против  которых  оказывалась  бессиль-
ной современная медицина, назло этой меди-



цине становились здоровыми.
Откуда  бы  ни  исходили  его  деньги,  но  он

ими  уничтожал  немало  страданий,  нищеты,
горя…

Город Страсбур,  серьезно им облагодетель-
ствованный,  был  бы  очень  несправедлив,  ес-
ли  бы  вздумал  подкладывать  дрова  в  костер
его…

Теперь, при новых открытиях и опытах со-
временной  науки,  знакомясь  с  обширной  ли-
тературой  об  этом  поразительном  человеке,
можно найти ему настоящее место и уяснить
его  истинное  значение.  Пора  отрешиться  от
ложных и пристрастных взглядов.  Калиостро
вовсе  не  тот  фантастический,  сказочный
Бальзамо, не существовавший деятель и даже
чуть  ли  не  главнейший  творец  французской
революции,  каким изображал его  в  своих ро-
манах  великий  французский  сказочник  Дю-
ма-отец. Но еще менее не тот он мелкий, бес-
смысленный  и  глупый  шарлатан,  каким  хо-
тят  его  представить  в  нескольких  поздней-
ших романах,  не  имеющих ни одного  из  бле-
стящих  достоинств  произведений  француз-
ского романиста и если чем поражающих,  то



К

единственно  круглым  невежеством  их  авто-
ров. 

X 
алиостро очень хорошо знал страсть чело-
веческую ко всякого рода зрелищам, таин-

ственным  обрядам  и  вообще  ко  всему,  что
действует  непосредственно  на  внешние  чув-
ства. Мало этого – он и сам был исполнен этой
страсти.  Начиная  с  сознательного  обмана,
приготовляя  его  обстановку,  он  мало-помалу
сам  увлекался  этой  обстановкой,  входил  в
свою  роль,  терял  нить  действительности  и
превращался  в  истинного  жреца.  Он  мисти-
фицировал  людей  не  только  ради  достиже-
ния  своих  целей,  но  и  потому,  что  находил
огромное наслаждение в таких мистификаци-
ях.

Ему,  например,  вовсе  не  было  никакой
нужды  уверять  всех  и  каждого  в  своем  бес-
смертии и в том, что он был личным свидете-
лем  исторических  событий,  происходивших
за  тысячу,  за  две  тысячи  лет  до  его  пребыва-
ния в Страсбуре, а между тем он делал это по-
стоянно  и  вкладывал  в  свои  нелепые  расска-



зы  такую  силу,  что  ему  верили.  Да,  как  ни
странно  представить  себе  это,  ему  верили
очень  серьезные,  по-видимому,  люди  того
времени.  Та  очевидная,  оскорбительная
ложь,  которая  должна  была  сразу  отвратить
от него и заставить сомневаться даже и в дей-
ствительных  его  познаниях,  только  привле-
кала к нему.

Сколько  раз  в  откровенные  минуты,  по-
требность в которых ощущается всяким чело-
веком,  говорил  он  своей  Лоренце,  единствен-
ному  существу,  с  которым  мог  быть  открове-
нен:

– Люди,  за  очень  малыми  исключениями,
до  того  глупы,  легковерны  и  ничтожны,  что
нет  никакого  греха  пользоваться  их  глупо-
стью,  легковерностью  и  ничтожностью,  из-
влекая  из  них  всю  пользу  и  для  себя,  и  для
других.  Есть  болезнь,  страдание,  нищета,  го-
ре –  всему  этому  надо  помогать,  не  думая  о
глупости  и  ничтожности  тех,  кто  страдает.
Пусть  здоровые,  счастливые  и  сытые  дают
мне средства для такой помощи. И вдобавок я
возьму  от  них  наслаждение  любоваться  зре-
лищем  их  тупоумия…  Я  очень  люблю  такие



зрелища…
И он нередко позволял себе подобные заба-

вы.  Проходит  он,  например,  окруженный  по-
чтенными  кавалерами  и  дамами,  мимо  кар-
тины, на которой изображен Александр Маке-
донский.  Вдруг  он  останавливается,  грустно
смотрит на эту картину и вздыхает.

Все так и впиваются в него глазами.
– Бедный  Александр! –  говорит  он,  будто

уходя в далекие воспоминания. – Один только
я помню прекрасные черты твоего лица, один
я мог бы изобразить их на полотне!

– Так вы его знали, граф? Неужели?! – спра-
шивают кругом с наивной, искренней серьез-
ностью.

– Как  же  не  знать…  Одно  время  я  был
очень даже с ним близок, и если бы не безвре-
менная его кончина… но мне тяжело, господа,
предаваться  этим  печальным  воспоминани-
ям…

И все поражены, все так и теснятся вокруг
него –  и ему верят.  Ведь в  самом деле лестно,
а  главное –  «ново»  быть  знакомым  с  другом
Александра Македонского!

Он даже и камердинера себе  добыл подхо-



дящего. Этот камердинер, человек очень важ-
ного  вида,  исполненный  самой  подзадорива-
ющей  любопытство  таинственности,  скоро
тоже стал популярен в Страсбуре. Как-то один
из  важнейших  сановников  города,  находясь
после обильного обеда в отеле графа Калиост-
ро,  увидел  этого  камердинера  и,  когда  тот
проходил мимо, схватил его за ухо.

– Постой-ка,  разбойник, –  воскликнул весе-
лый  гость, –  попался  ты  мне,  знай,  что  я  не
выпущу  твоего  уха,  пока  ты  наконец  не  ска-
жешь  мне,  по  истинной  правде,  сколько  лет
твоему господину!

– Позвольте,  сударь, –  наконец  очень  се-
рьезно  произнес  он, –  точно  доложить  вам,
сколько  лет  графу,  я  не  могу,  я  сам  этого  не
знаю.  Он  мне  всегда  казался  таким  же  моло-
дым,  как  и  теперь.  Все,  что  я  могу  вам  ска-
зать, – это что я нахожусь у него на службе со
времени  разложения  Римской  республики…
Да, мы условились относительно моего жало-
ванья как раз в тот самый день, когда Цезарь
погиб, умерщвленный в сенате…

Так ничего другого и нельзя было добиться
от этого удивительного камердинера.



После  подобных  интересных  воспомина-
ний  божественного  Калиостро  очень  есте-
ственно, что находилось немало людей, обра-
щавшихся к нему с просьбою дать им рецепт
если и не бессмертия, то хоть продления жиз-
ни  на  несколько  столетий.  Если  такие  лица
вместе  с  тем  заинтересовывались  и  египет-
ским  масонством  и  вносили  на  дело  его  про-
цветания  значительную  сумму –  они  получа-
ли  рецепт.  В  числе  изданий  того  времени  су-
ществует  брошюра,  носящая  такое  заглавие:
«Секрет  возрождения  или  физического  усо-
вершенствования.  Открытие великого  Калио-
стро».

Вот  как  начинается  эта  брошюра:  «Кто  хо-
чет  достигнуть  такого  усовершенствования
своего  физического  организма,  тот  должен
каждые пятьдесят лет удаляться, сопровожда-
емый одним только близким человеком, в де-
ревню, во время майского полнолуния. Среди
полной  деревенской  тишины  необходимо  за-
переться в уединенной спальне и в продолже-
ние сорока дней держать самую строгую дие-
ту:  есть  очень  мало,  всего  несколько  ложек
супу  и  в  небольшом  количестве  нежных  и



прохлаждающих овощей и салату. Пить мож-
но  только  или  дистиллированную,  или  дож-
девую майскую воду. Еда должна начинаться
жидким, то есть водою, и кончаться крепким,
то  есть  бисквитом или коркой хлеба.  На  сем-
надцатый  день  следует  пустить  себе  кровь  в
незначительном количестве и затем принять
по  шести  „белых  капель“  утром  и  вечером…
На  сороковой  день  принимают  первое  зерно
„первобытного вещества“…»

Достаточно  и  этого  курьезного  образчика,
чтобы  видеть,  каким  вздором  угощал  Калио-
стро своих поклонников.  Если эта брошюрка,
как  легко,  конечно,  догадаться,  только  на-
смешка  над  его  «рецептами»,  все  же  в  ней
очень верно сказывается суть дела. Рецепт да-
ется, но тайна не в том, как надо поступать и
что надо есть и пить, а в каких-то «белых кап-
лях»  и  зернах  «первобытного  вещества».  Но
секрет этих «белых капель» и «первобытного
вещества» мог быть открыт только посвящен-
ным во все тайны египетского масонства…

Таким  образом,  любознательный  человек,
жаждавший  вечной  молодости,  сам  того  не
замечая,  все более и более втягивался в боло-



то заманчивой неизвестности и за каждое но-
вое,  ничего  не  открывающее  ему  открытие
щедро  расплачивался.  Когда  богатых  и  таро-
ватых  жертвователей  собралось  достаточно,
ложа  Изиды  была  открыта  и  состоялось  пер-
вое ее заседание в том самом «египетском» за-
ле отеля Калиостро, где он давал свой первый
сеанс  голубков».  Масоны  обратились  к  вели-
кому Копту и спросили его, правда ли, что он
сын  знаменитого  графа  Сен-Жермена,  слава
чудес  которого  еще  недавно  гремела  по  всей
Европе и который вдруг бесследно исчез.

Калиостро отвечал:
– Нет, это неправда. Я не сын его и не могу

быть  его  сыном,  ибо,  во  всяком  случае,  я  не
моложе его.  Но я глубоко его почитаю, и еще
очень недавно я и жена моя получили от него
высшее  посвящение…  узнали  от  него  некото-
рые новые тайны.

– Так  граф  Сен-Жермен  жив?  Где  же  он? –
взволнованно спрашивали слушатели.

– Он  живет  в  Гольштейне,  на  лоне  приро-
ды, – отвечал Калиостро, – но доступ в его чуд-
ный  замок  весьма  затруднителен.  Впрочем,
хотя мы с ним и никогда не встречались, все



же очень хорошо знали друг друга по репута-
ции, и он с большой радостью принял меня и
мою  жену.  Он  назначил  нам  свидание  в  два
часа ночи. Я и графиня надели белые туники
и явились в замок. Подъемный мост опустил-
ся при нашем приближении, и какой-то чело-
век  гигантского  роста  проводил  нас  в  едва
освещенный  зал.  Вдруг  громадные  двери  от-
крылись  перед  нами,  и  мы  увидели  озарен-
ный тысячами свечей сияющий храм. На воз-
вышении, под золотым балдахином, восседал
граф  Сен-Жермен  с  таинственным  знаком  на
груди, свет которого был ярче солнечного. По-
лупрозрачная, дивной красоты женская фигу-
ра  порхала  вокруг  балдахина,  в  руках  у  нее
был  сосуд  с  надписью:  «Эликсир  жизни».
Немного поодаль,  перед громадных размеров
зеркалом,  мы  увидели  другую,  то  яснеющую,
то  почти  совсем  пропадающую  фигуру.  Таин-
ственный,  неведомо  кому  принадлежавший
голос проговорил:

– Кто вы? Откуда вы? Чего вы желаете?
Тогда мы с женой преклонили колена,  и я

отвечал:
– Я пришел поклониться сыну природы, от-



цу  истины,  служить  ему  и  получить  от  него
посвящение в его великие тайны!

Таинственный голос сказал:
– Чего желает подруга твоих долгих дней?
Тогда моя жена отвечала:
– Слушаться и служить.
Внезапно  наступил  мрак,  вокруг  нас  про-

исходило  что-то  страшное,  и  ужасный  голос
близко над нами возгласил:

– Горе  тому,  кто  не  в  силах  выдержать  ис-
пытаний!..

Страсбурские  масоны  слушали  этот  рас-
сказ  все  с  возраставшим  благоговением.  Ка-
лиостро  увлекался  больше  и  больше.  Он  не
договаривал,  замолкал на самых интересных
местах,  дразнил  своих  слушателей.  Когда  за-
седание  было  окончено,  новые  египетские
масоны разошлись по домам как в тумане, и,
конечно, никто из них не был бы в состоянии
сказать,  в  чем  же,  собственно,  заключалось
это первое, так жданное ими заседание ложи
Изиды и какие тайны им открыты. Но они не
отдавали себе ни в чем отчета, они были уже
зачарованы.

На следующий же день по всему Страсбуру



П

ходил рассказ о таинственном посвящении и
еще более таинственных испытаниях в замке
графа  Сен-Жермена.  А  через  два  дня  к  Лорен-
це  явилась  депутация  самых  молодых  и  кра-
сивых  страсбурских  дам  с  просьбой  открыть
дамскую ложу Изиды, в первом заседании ко-
торой  непременно  должны  быть  «посвяще-
ния» и «испытания». Прелестные дамы города
Страсбура  почему-то  особенно  жаждали  «ис-
пытаний». 

XI 
релестная Лоренца, несмотря на все увере-
ния  мужа,  что  солнце  над  ними  ярко  све-

тит и что наступили долгие безоблачные дни,
все  же  никак  не  могла  почесть  себя  счастли-
вой. Да и вообще вся ее жизнь, где бы и с кем
бы она ни находилась, в какие бы обстоятель-
ства  ни  ставило  ее  переменчивое  счастье  ее
повелителя, была совсем неестественной и, в
сущности, печальной жизнью.

Это  происходило  от  ее  личных,  присущих
ей свойств,  оттого что,  несмотря на видимые
признаки здоровья, она страдала с самого дет-
ства  сложной  удивительной  нервной  болез-



нью.  Эта-то  болезнь  и  сделала  ее  как  бы  на-
рочно  созданной  для  роли  помощницы  Ка-
лиостро – только благодаря этой болезни он и
мог развить в ней те исключительные способ-
ности,  которые проявляются  лишь в  том слу-
чае,  если  нарушено  физическое  равновесие
человеческого организма…

Жизнь  Лоренцы  состояла  из  постоянной
смены самых разнообразных ощущений. Дей-
ствительность,  среди  которой  она  находи-
лась,  часто исчезала для нее и заменялась то
уловляемым  ею,  а  то  и  совсем  бессознатель-
ным бредом, видениями.

Бессознательного,  именно  того,  чем  поль-
зовался Калиостро, было очень много, и пото-
му в жизни Лоренцы, в ее днях и ночах, суще-
ствовали  удивительные  пробелы:  минуты  и
часы,  которых  она  не  знала,  не  помнила,  во
время которых она как бы совсем «отсутство-
вала».

Такая  странная  жизнь,  постоянная  смена
болезненных,  нервных ощущений,  естествен-
но, влекли и ее к новизне, ко всему, что могло
поглотить ее внимание. В первые дни пребы-
вания  в  Страсбуре  ее  занимала  новая  обста-



новка и та,  принадлежавшая теперь ее мужу
и  ей,  почти  царственная  роскошь,  какой  до
сих пор у них все же никогда и нигде не было.
Но  вот  она  присмотрелась  ко  всему  этому  и
опять начала томиться и скучать.

Таким  образом,  депутация  страсбурских
дам была очень кстати, да к тому же и Калио-
стро, узнав об этой депутации, возбудил в же-
не интерес к новой предлагавшейся ей роли.

Вернувшись  после  обхода  своей  лечебни-
цы, он распорядился, чтобы никого к нему не
пускали, чтобы двери отеля стояли несколько
часов на запоре, и, взяв под руку Лоренцу, об-
ходил с нею удивительные, таинственные за-
лы, живо объясняя ей, для чего и каким обра-
зом устроено то и другое.

Он  был  в  самом  лучшем  настроении  духа.
Оживление  Лоренцы,  интерес,  который  изоб-
ражался на ее прелестном, таком дорогом для
него  лице, –  все  это  наполняло  его  положи-
тельным счастием. Он дал ей серьезный урок,
как  ей  следует  вести  себя  в  роли  верховной
жрицы  Изиды,  что  делать,  что  говорить,  и
вместе  с  нею  приступил  к  различным  приго-
товлениям.



Когда  все  было  готово,  Лоренца  написала
одной из приезжавших к ней дам, что по зре-
лом  обсуждении  готова  исполнить  желание
благородных жительниц Страсбура и что про-
сит приехать к ней немедленно двух или трех
представительниц  вновь  образующегося
кружка  для  окончательных  переговоров.  Ко-
гда  дамы  приехали,  она  торжественно  объ-
явила  им,  что  согласна  устроить  в  Страсбуре
дамскую  ложу  Изиды  и  давать  всем  желаю-
щим  уроки  истинной  магии,  но  с  тем,  чтобы
на  собраниях  этой  ложи  никогда  не  присут-
ствовал  ни  один  мужчина.  Число  новых
жриц Изиды должно быть не менее тридцати
шести. Тогда стали составлять список.

В  Страсбуре  очень  легко  набралось  трид-
цать  шесть  молодых  женщин,  удовлетворяв-
ших  требованиям,  заявленным  Лоренцей.
Требования  эти  состояли  в  следующем:  каж-
дая  молодая  дама,  желающая  начать  изуче-
ние магии и вступить в ложу, должна сделать
взнос не менее ста луидоров.  Затем ей стави-
лось  в  непременную  обязанность  в  течение
двух  недель  вести  строго  уединенную,  так
сказать,  монастырскую  жизнь.  Вот  и  все.  По



окончании  указанного  срока  графиня  Калио-
стро  назначала  день  открытия  ложи.  Все  да-
мы с радостью согласились на эти условия.

С  нетерпением  ожидавшийся  день  при-
шел. Было одиннадцать часов вечера, когда в
гостиной Лоренцы собрались все до одной ин-
тересные неофитки.

Лоренца в этот вечер была мало похожа на
всегдашнюю  мечтательную,  прелестную  и
робкую  женщину,  какой  она  всем  казалась.
Она  встретила  своих  гостей  с  величием,  до-
стойным древней жрицы. Обойдя приезжих и
убедясь, что все в сборе, она попросила дам в
соседнюю  комнату,  где  они  должны  были
снять  с  себя  свои  наряды  и  облечься  с  помо-
щью  ловких,  почему-то  замаскированных
прислужниц в приготовленные для них одеж-
ды.

Все  были  до  такой  степени  заинтересова-
ны и  находились в  таком нервном возбужде-
нии,  что  даже  переодевание,  которое,  конеч-
но,  при  других  обстоятельствах  потребовало
бы немало времени, совершилось очень быст-
ро. Не более как через четверть часа Лоренца
уже  снова  была  окружена  дамами,  превра-



тившимися  в  каких-то  древнегреческих  кра-
савиц. Все они были теперь в белых туниках с
цветными  поясами  и  оказались  разделенны-
ми  по  цвету  этих  поясов  на  шесть  групп,  в
каждой  по  шести  дам.  Принадлежавшие  к
первой  группе  имели  черные  пояса,  ко  вто-
рой –  голубые,  к  третьей –  красные,  к  четвер-
той –  фиолетовые,  к  пятой –  розовые  и,  нако-
нец, принадлежавшие к шестой группе были
опоясаны лентами неопределенного, модного
тогда цвета, который назывался «impossible».

Их  головы  обвивал  длинный  прозрачный
вуаль, на ногах были легкие сандалии с золо-
тыми завязками.

Из  этих  четырех  предметов –  вуаля,  белой
туники,  пояса  и  сандалий –  состояла  вся  их
одежда.  Сама  Лоренца  оказалась  в  такой  же
белой  тунике,  с  таким  же  вуалем  на  голове,
только  пояс  у  нее  был  золотой,  с  ярко-пурпу-
ровыми  крапинками,  казавшимися  каплями
крови.  Золото  этого  пояса  означало  власть,
пурпуровый  цвет  крапинок –  истинное  по-
знание.

Из  гостиной  Лоренца  повела  дам  в  самый
лучший,  только  что  оконченный  отделкой



зал  отеля.  Зал  этот,  с  высоким  куполом,  по-
ходил  на  храм.  По  стенам  стояло  тридцать
шесть  кресел,  обтянутых  черным  атласом.
Зал  освещался  сверху,  с  купола;  благоухания
наполняли  его,  и  легкий  дымок  невидимых
курильниц,  разносившийся  всюду,  способ-
ствовал фантастичности впечатления.

Напротив той двери, в которую вошли нео-
фитки,  помещался  высокий,  сверкающий  зо-
лотом  трон  и  по  обеим  сторонам  его  стояли
две какие-то странные темные живые челове-
ческие фигуры.

Лоренца,  пройдя  через  зал,  величествен-
ной  походкой  поднялась  по  ступеням  трона
и  остановилась  на  возвышении,  озаряемом
лившимся сверху светом.

Она была прекрасна  в  своей легкой белой
одежде, обрисовывавшей ее стройные формы.
Да и вообще все эти тридцать шесть молодых
женщин в их новой роли и новом виде оказы-
вались гораздо интереснее,  чем в  самых мод-
ных  и  богатых  нарядах.  Их  мужья  и  поклон-
ники остались бы довольными таким превра-
щением,  но  ни  мужей,  ни  поклонников  не
было,  чтобы  взглянуть  на  них;  это  было  пер-



вое  заседание  дамской  ложи  Изиды,  вход  в
которую,  как  уже  известно,  строго  запрещал-
ся  каждому  мужчине.  Что  же  касается  двух
темных  закутанных  фигур,  стоявших  по  сто-
ронам  трона,  то  невозможно  было  решить,
кто это – женщины или мужчины.

Когда  все  дамы  разместились  на  своих
креслах, свет, озарявший зал, начал понемно-
гу  бледнеть,  наконец,  совсем  почти  померк:
весь  зал  оказался  теперь  в  таинственной  по-
лутьме,  в  легком  дыму  фимиама,  в  полной
торжественной тишине.

Тогда  Лоренца  сделала  знак,  и  две  таин-
ственные  фигуры  сбросили  с  себя  закутывав-
шую их кисею. Они оказались красивыми мо-
лодыми  женщинами  в  древнеегипетских  ко-
стюмах.

Лоренца обратилась к дамам и сказала:
– Встаньте с ваших кресел, поднимите пра-

вую руку и обопритесь ею о колонну, которая
рядом  с  каждой  из  вас.  Отстегните  застежки
туники на левом бедре…

Все  дамы  немедленно  исполнили  это  при-
казание. Тогда две юные египтянки вышли на
середину  зала  и  на  мгновение  остановились.



Слабое  мерцание,  озарявшее  с  купола  то  ме-
сто,  где  они  стояли,  дало  возможность  всем
дамам  разглядеть,  что  в  руках  у  этих  краси-
вых  египтянок  находятся  большие  сверкаю-
щие мечи.  Затем египтянки стали подходить
по  очереди  к  каждой  даме  и  шелковыми
шнурками всех  их привязывали друг  к  другу
за  правую  руку  и  за  левую  ногу.  Таким  обра-
зом,  вокруг  всего  зала  образовалась  непре-
рывная цепь.

Когда это было исполнено, среди вновь на-
ступившей  полной  тишины  Лоренца  возвы-
сила  голос.  Никто  никогда  не  слыхал  от  нее
ничего  подобного.  Она  прекрасно  выучила
свой урок и декламировала с большим вооду-
шевлением. Ее звонкий,  милый голос,  как се-
ребряный колокольчик,  раздавался по залу и
уносился в глубину купола. Она говорила:

– Сестры  мои,  вот  вы  все  связаны,  и  это
служит символом вашего  положения в  обще-
стве.  Как  женщины,  вы  находитесь  в  зависи-
мости от ваших мужей. Какого бы знаменито-
го рода вы ни были, какие бы громкие имена
ни носили, какими бы богатствами ни владе-
ли – вы в цепях. Все мы с детства посвящены



жестоким  богам.  Ах,  если  бы,  сбросив  это  по-
стыдное  иго,  мы  сумели  бы  соединиться  и
вместе  отстаивать  наши  права!  Тогда  мы  бы
скоро  увидели  наших  теперешних  повелите-
лей  у  наших  ног,  умоляющих  нас  о  снисхож-
дении,  добивающихся  малейшего  знака  на-
шего внимания!

Но воинственно было только начало речи
Изидиной жрицы. Скоро тон ее изменился.

– Однако, –  говорила  она, –  оставим  муж-
чин, их ужасные опустошительные войны, их
скучные  и  непонятные  для  нас  законы,  зай-
мемся тем, чтобы владычествовать над обще-
ственным  мнением,  очищать  нравы,  разви-
вать  умы,  помогать  людям  в  бедах  и  несча-
стиях.  Такая  деятельность  наша,  всегда  нам
доступная, несравненно важнее и святее всей
мужской горделивой деятельности!

Таково  было  вступление  к  открытию  ло-
жи.

Когда  Лоренца  замолчала,  все  тридцать
шесть  дам  стали  восторженно  ей  аплодиро-
вать.  Прекрасные  египтянки  распутали  шел-
ковые узлы, освободили неофиток, и Лоренца
объявила:



– Получите свободу и будьте свободны так
же и в обществе. Свобода – это первая потреб-
ность  каждого  создания;  пусть  же  все  силы
вашего духа будут направлены к тому, чтобы
ее достигнуть. Но можете ли вы на себя поло-
житься? Уверены ли вы в своих силах? Какое
ручательство дадите вы мне в том, что не ока-
жетесь  слабыми?  Вы  должны  немедленно
подвергнуться  испытаниям  силы  вашего  ду-
ха!

У молодых дам так и забились сердца при
этих  словах.  Они  все  еще  продолжали  с  осо-
бенным  нетерпением  ожидать  именно  обе-
щанных испытаний.

– Разделитесь  на  шесть  групп  по  цвету  ва-
ших поясов, – сказала Лоренца, – и пусть каж-
дая группа пройдет в одну из дверей,  находя-
щихся  перед  вами.  Знайте,  что  там,  за  этой
дверью,  ожидают  вас  ужасные  испытания.
Идите, мои сестры, двери открыты, и бледная,
скромная луна освещает земную природу!..
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аждая  из  молодых  дам,  пройдя  в  указан-
ные  египтянками  двери,  очутилась  в

незнакомой  и  такой  же  таинственной,  как  и
весь этот отель,  обстановке.  Обширные поме-
щения,  где  увидели  себя  неофитки,  так  же,
как и зал, не имели окон. Свет проникал отку-
да-то сверху,  и свет этот действительно похо-
дил на лунный. Он придавал всем предметам,
находившимся  вокруг,  поэтически  неопреде-
ленный  колорит  и  менял  их  очертания.  Что
это было? Не то комната,  не то сад –  по край-
ней мере, со всех сторон над возбужденными
и  любопытными  молодыми  женщинами  све-
шивались  древесные  ветки,  отовсюду  выгля-
дывали  на  них  загадочные  изображения  ка-
ких-то белых мраморных лиц, еще более зага-
дочных  при  голубоватом  освещении;  покры-
тые  свежим  дерном  скамьи  были  расставле-
ны там и здесь, и легкие сандалии дам утопа-
ли в мягком, пушистом ковре.

Надо было только удивляться, каким обра-
зом  такая  фантастическая  обстановка  могла
так скоро создаться  в  страсбурском отеле.  Но



было и  еще нечто,  чему можно было гораздо
более удивиться, что указывало на необыкно-
венную  ловкость  великого  Копта:  в  две  неде-
ли,  назначенные  дамам  Лоренцей  для  приго-
товления  к  первому  заседанию  ложи  Изиды,
Калиостро  успел  ознакомиться  со  всеми  об-
стоятельствами  жизни  молодых  неофиток,
проникнуть  во  все  их  семейные  и  иные  тай-
ны  и  подготовить  им  именно  такие  испыта-
ния,  которые  как  нельзя  лучше  подходили  к
их  характеру,  свойствам,  наклонностям  и  об-
стоятельствам их жизни.

Если  бы  Калиостро  сразу  мог  расширить
свой  отель,  чтобы  вместить  в  него  для  каж-
дой  из  тридцати  шести  дам  отдельное  поме-
щение, результаты были бы, конечно, еще по-
разительнее. Но это оказалось невозможным.
Отсюда  явилась  необходимость  разделить
дам  на  группы,  обозначив  это  разделение
цветом их поясов. В этом разделении на груп-
пы  прежде  всего  и  выказалось  искусство  Ка-
лиостро.

Каждая  группа  состояла  из  женщин,  кото-
рых  можно  было  подвергнуть  более  или  ме-
нее  общим  испытаниям.  Молодые  дамы  ока-



зались сразу в атмосфере своих страстей, вку-
сов и грешков…

Сначала  они  были  одни  в  этих  таинствен-
ных помещениях и все с возраставшим нетер-
пением ждали, что такое с ними случится.

Но  вот  вблизи  от  них,  из-за  зеленых  вет-
вей,  раздался  шорох,  и  перед  ними  показа-
лись какие-то фигуры. Фигуры эти при своем
приближении  мало-помалу  теряли  свои  фан-
тастические  очертания и  даже иногда  оказы-
вались  им  знакомы.  Некоторые  из  дам  узна-
вали  рядом  с  собою  черты  того  человека,  ко-
торый был им дороже всего или которым они,
по меньшей мере, были сильно заинтересова-
ны.

Почти  каждая  из  них  должна  была  услы-
шать  самые  страстные  признания  в  любви,
самые нежные клятвы, каких, может быть, до
этой  таинственной  ночи  они  и  не  слыхали…
Но  они  знали,  что  их  задача –  оставаться  хо-
лодными, как лед, и все они очень храбро вы-
держивали  это  испытание.  Внутреннее  чув-
ство подсказывало им, что строгость, которую
они  должны  выказать, –  не  вечный  обет.  Та-
ким  образом,  самые  нежные  и  слабые  из  мо-



лодых  страсбурских  дам  оказались  непре-
клонными…

Испытания  крепости  сердца  были  оконче-
ны;  оставались  еще  другие –  и  вот  из-за  тех
же  зеленых  ветвей  стали  показываться  да-
мам  всевозможные  призраки,  чудовищного
вида  фигуры.  Дамы,  проникнутые  желанием
оказаться  достойными  посвящения  и  достиг-
нуть  познания  таинств  высшей  магии,  побе-
доносно боролись с невольным страхом, толь-
ко некоторые из них закрывали глаза и стара-
лись не глядеть на окружавшие их ужасы.

«Что  же  будет  еще?» –  спрашивали  себя
неофитки,  когда  все  страшные  призраки  ис-
чезли и снова все вокруг стало тихо.

Прошло  несколько  минут:  никто  не  появ-
лялся, ничто не показывалось. Тогда молодые
дамы  поняли,  что  испытания  окончены,  что
они вышли из них победительницами. Созна-
ние своего торжества, своей силы наполнило
их, и они устремились назад, к тем дверям, из
которых пришли сюда. Они снова в зале, сно-
ва  в  облаках  курений.  Перед  ними  величе-
ственно прекрасная жрица Изиды.

Лоренца  поздравила  их  с  окончанием  ис-



пытаний  и  пригласила  каждую  поместиться
на черном атласном кресле и отдохнуть.

Когда  все  разместились,  вдруг  наверху,  в
самой  вышине  купола,  послышался  стран-
ный, неопределенный звук, будто что-то трес-
нуло,  открылось.  Дамы подняли кверху глаза
и с изумлением увидели, как с купола спуска-
ется на огромном золотом шаре человек.

Яркий  свет  сосредоточился  на  этом  явле-
нии.  Шар  опустился  до  полу,  и  сидевший  на
нем человек оказался сам великий Копт,  сам
божественный  Калиостро.  Он  был,  подобно
новым  адепткам,  в  самом  легком  древнегре-
ческом одеянии…

– Это  гений  истины! –  воскликнула  жрица
Изиды. –  Я  желаю,  чтобы  вы  от  него  узнали
все  тайны,  которые  издавна  стараются
скрыть  от  женщин.  Бессмертный  Калиостро
вмещает в себе всю мудрость веков,  он знает
все, что было, что есть и что будет…

Молодые дамы знали пока одно, а именно,
что великий Калиостро очень красив в своем
древнегреческом  наряде.  Он  принял  грациоз-
ную позу на золотом шаре и обратился к пре-
лестному собранию.



– Дочери  земли! –  воскликнул  он. –  Магия,
истинная магия, о которой ходят такие разно-
речивые  слухи,  на  которую  давно  уже  так
клевещут,  в  сущности,  есть  не  что  иное,  как
секрет делать добро человечеству. Магия – это
посвящение  в  таинства  природы  и  власть
пользоваться  этими  таинствами  по  своему
усмотрению. Вы не можете более сомневаться
в магических силах.  Силы эти переходят пре-
дел  возможного,  и  это  было  вам  доказано  в
только  что  пройденных  вами  испытаниях.
Каждая из вас видела того, кто близок и дорог
ее  сердцу,  говорила  с  ним,  а  между  тем  ведь
вы  говорили  только  с  призраками,  только  с
тенями,  созданными  магией,  а  не  с  живыми
людьми! Вы видели только образ человека,  а
не самого человека. Когда вы отсюда выйдете
и  встретитесь  с  теми,  кто,  как  вам  казалось,
был так от вас близок несколько минут тому
назад,  спросите  их,  и  вы  убедитесь,  что  эти
дорогие  вам  люди  не  имеют  ни  малейшего
понятия  о  том,  где  вы  находились  сегодня  и
кого видели. Таким образом, не сомневайтесь
более в  могуществе магии и по возможности
чаще являйтесь в этот храм, где самые удиви-



тельные  тайны  будут  вам  открыты.  Первое
посвящение,  пройденное  вами,  очень  хоро-
шее  предзнаменование  для  вас.  Вы доказали,
что  достойны  быть  посвященными  в  высо-
чайшие  тайны,  узнать  великую  истину,  но  я
вам  буду  сообщать  ее  не  сразу,  а  понемногу,
по  мере  того  как  вы  будете  в  состоянии  вос-
принимать  ее  отдельные  части.  На  сегодня
узнайте  только  одно,  что  высочайшая  цель
египетского  масонства,  догму  и  ритуал  кото-
рого  я  перенес  сюда из  самой глубины Восто-
ка, – это счастье человечества, беспредельное
счастье!  Всякий  посвященный  египетский
масон,  мужчина  или  женщина,  непременно
пользуется  таким  беспредельным  счастьем.
Оно состоит равно в душевной ясности, в удо-
вольствиях  разума  и  наслаждениях  тела.  Та-
кова  эта  высокая  цель.  Для  достижения  ее
знание открывает нам тайны.  Знание прони-
кает всю природу, и такое знание – магия. По-
ка  не  спрашивайте  меня  ни  о  чем  больше,
живите  счастливо,  любите  мир  и  гармонию,
обновляйте  дух  ваш  нежными  волнениями…
Любите  добро  и  делайте  его  сколько  можете,
все остальное ничтожно!



Окончив эту речь,  божественный Калиост-
ро  снова  поднялся  на  своем  золотом  шаре  и
исчез  в  глубине  купола.  Теперь  яркий  свет
озарил  зал.  Внезапно  пол  посредине  ушел
вниз, и перед изумленными взорами дам под-
нялся,  как по волшебству,  большой длинный
стол,  роскошно  сервированный  и  уставлен-
ный  самыми  тонкими  кушаньями  и  винами.
Серебро  так  и  блестело;  хрусталь  так  и  пере-
ливался  цветами  радуги;  букеты  душистых
цветов,  поставленные  в  прекрасных  вазах,
наполняли  зал  новыми  ароматами.  Две  про-
ворные  египтянки,  отбросив  свои  страшные
мечи  и  приветливо  улыбаясь,  поставили  к
этому  волшебному  столу  кресла  и  приглаша-
ли дам садиться.

Лоренца  тоже  любезно  улыбалась.  Она  за-
няла свое место во главе стола, и таким обра-
зом  начался  самый  изысканный  и  веселый
ужин.  Непосвященные  отбросили  свою
неловкость,  свои  страхи.  Несколько  глотков
чудесного  вина  оживили  их,  вселили  в  серд-
ца  их  радость;  искренний  смех  раздался  под
таинственными  сводами  храма.  Вдобавок  ко
всему неведомо откуда вдруг раздались звуки



музыки,  а  когда  ужин  был  окончен,  волшеб-
ный пол снова опустился, и пол зала оказался
на  своем  месте,  две  египтянки  превратились
в  искусных  танцовщиц.  Они  протанцевали
перед  страсбурскими  дамами  все  древнееги-
петские и иные восточные танцы, в которых,
может  быть,  и  мало  было  древнего,  египет-
ского и восточного, но которые дамам все же
очень понравились.

Эти  таинственные  египтянки,  очевидно,
обладали большими способностями:  они пре-
красно  умели  говорить  по-французски  и  объ-
ясняли  молодым  адепткам  всю  свою  родо-
словную.  Оказалось,  что  каждой  из  них,
несмотря на видимую их юность, по несколь-
ку  тысяч  лет  и  что  они  уже  существовали  и
так  же  точно  танцевали  во  времена  первых
фараонов.

Когда  наконец  все  удовольствия  были
окончены,  Лоренца  улыбнулась  и  весело  ска-
зала:

– Я  должна  извиниться  перед  вами,  мои
дорогие  гостьи,  быть  может,  вы  недовольны,
и, конечно, имеете на то право, вы, наверное,
ожидали  гораздо  большего,  гораздо  более  се-



рьезного.  И  вот  ваше  первое  посвящение
окончилось  хорошим  ужином,  музыкой  и
танцами!  Я  обещала вам первый урок магии;
если  вы  недовольны  этим  уроком,  покиньте
ложу Изиды; если довольны – я готова всегда,
по первому вашему желанию, продолжать по-
добные уроки!

Прекрасная  Лоренца  все  милее  и  милее
улыбалась. Ее хорошенькие глаза так и ласка-
ли всех этих адепток, и горячая маленькая ру-
ка, украшенная дорогими кольцами и брасле-
тами,  крепко  сжимала  их  руки.  Вся  фигура
Изидиной  жрицы  дышала  очарованием  и
симпатичностью.

Не  нашлось  ни  одной  из  тридцати  шести
адепток,  которая  бы  выразила  ей  свое  неудо-
вольствие.  Все  оказались  в  восторге  и  от  по-
священия,  и  от  урока  магии –  одним  словом,
от  всего  этого  вечера.  Горячими  рукопожати-
ями  и  поцелуями  благодарили  страсбурские
дамы графиню Калиостро, прося ее только об
одном, чтобы заседания великой ложи Изиды
происходили как можно чаще.

Она обещала им это.
Было уже три часа ночи. Дамы поспешили



П

снять  с  себя  свои  туники  и  переодеться  в  те
платья, в которых сюда приехали…

Адептки египетского масонства вернулись
домой  совсем  очарованными.  Дамской  ложе
Изиды  предстояло  в  Страсбуре  прочное  про-
цветание. 

XIII 
осле  подобного  рода  проделок  и  велико-
лепно организованных зрелищ Калиостро

оставался  в  полном  спокойствии  своей  сове-
сти. Он искренне находил, что не делал этим
никому вреда, а напротив – доставлял глупым
людям  удовольствие,  а  себе,  кроме  удоволь-
ствия, и пользу.

Но он не мог избавиться от одного ощуще-
ния, находившего на него почти всегда после
таких  удовольствий,  даже  если  они  оканчи-
вались не только морочением людей, но и до-
водили его самого до вдохновения, до самооб-
мана –  он утомлялся,  ему становилось душно
в  этой  низменной,  мертвой  атмосфере.  Все
лучшие стороны его  духовного организма бо-
лезненно  трепетали  и  требовали  для  себя
простору,  требовали  деятельности  в  иной,



высшей сфере.
И он спешил в эту иную, высшую сферу. Он

запирался  в  самых  далеких,  никому  не  до-
ступных комнатах своего отеля, соединенных
маленькой  дверцей  с  его  спальней  и  будуа-
ром Лоренцы. Здесь, чувствуя близость люби-
мой  женщины  и  в  то  же  время  в  полной  ти-
шине,  в  полном  уединении,  он  оказывался
окруженным  грудами  книг,  бумаг  и  всевоз-
можными  предметами,  необходимыми  для
производства различных химических опытов
и работ.

Он  сбрасывал  с  себя  свой  роскошный  ко-
стюм,  сверкавший  золотом  и  драгоценными
каменьями,  снимал  все  свои  перстни,  цепоч-
ки,  кружева.  Снимал  наконец  с  головы  свой
искусно  завитой  парик,  надевал  простую  ра-
бочую  блузу  и  превращался  в  совсем  нового
человека, в такого человека, каким никто ни-
когда не знал и не видал его, кроме Лоренцы.

Это был уже не граф Калиостро, не граф Фе-
никс, не великий Копт, не современник Алек-
сандра Македонского, а Джузеппе Бальзамо. И
опять-таки  это  был  не  тот  юный  Джузеппе
Бальзамо,  которого  двадцать  лет  тому  назад



знали в Сицилии и в Италии. Это был человек
настолько  могучий  плотью  и  духом,  что  вся
беспорядочность,  все  мытарства  и  низкие  де-
яния его жизни как-то сглаживались, придав-
ливались  горячей  и  плодотворной  работою
лучших сторон его разума и духа.

В своей рабочей блузе, с гладко обстрижен-
ной  головою,  с  задумчивым,  сосредоточен-
ным  выражением  умного  и  красивого  лица,
этот новый Джузеппе Бальзамо являлся заме-
чательным,  вдохновенным  ученым,  талант-
ливым  учеником  оккультистов  всех  направ-
лений,  страстным  искателем  тайн  природы,
исследователем  и  знатоком  древних  наук –
алхимии, каббалистики, астрологии.

Его познания во всех этих предметах были
гораздо глубже, чем это могло казаться сразу,
судя  по  тем  незамысловатым  приемам  и  по
тем  вовсе  не  глубоким  речам,  которыми  он
обыкновенно  морочил  людей.  Но  дело  в  том,
что он слишком высоко ценил истинное зна-
ние, для того чтобы профанировать его в сно-
шениях с глупцами. Он находил, что для этих
глупцов  достаточно  всякого  вздору  и  мишу-
ры,  и почти никогда не показывал настояще-



го  золота  своих  знаний.  Это  золото  берег  он
для самого себя и для тех редких случаев,  ко-
гда его аудитория состояла из настоящих зна-
токов.

Калиостро принимался за работу страстно,
увлекался ею, ловил, где только мог, зерна но-
вых  знаний.  Ему  удавалось  иногда  добывать
эти зерна, но в конце концов он видел, что их
все же слишком мало, что не сложить ему из
этих  зерен  целую  гору,  взобравшись  на  кото-
рую  можно  окинуть  орлиным  оком  все  явле-
ния мироздания.

Еще в не очень давнее время ему страстно
хотелось  взобраться  на  такую  гору.  И  он  по-
шел  к  таким  людям,  которые  могли  помочь
ему  в  этом  великом  деле.  Он  пошел  к  розен-
крейцерам  и  убедился,  что  там,  на  вершине
розенкрейцерской  лестницы  посвящений,
должно  быть,  действительно  хранятся  вели-
чайшие тайны. Но подняться по этой лестни-
це –  значило  навеки  отказаться  от  всех  радо-
стей жизни, от всего, без чего он не мог суще-
ствовать.

И  вот  он  оказался  ренегатом  и  навлек  на
себя  справедливый  гнев  розенкрейцеров.  Он



знал,  что  один  неловкий  шаг  его,  одно  вы-
рвавшееся из его уст слово – и он не избегнет
их страшного  мщения.  Но он вовсе  не  желал
их выдавать, ему этого было не надо. Он про-
сто  добровольно  отказался  от  возможности
дальнейших  посвящений.  А  те  тайны  приро-
ды,  которые  были  ему  открыты,  он  узнал
иным  путем.  Он  узнал  эти  тайны  в  своих  не
фантастических,  а  действительных  путеше-
ствиях по Востоку. Он изучал их, будучи вни-
мательным учеником знаменитого, уже умер-
шего каббалиста, которого он называл Альто-
тасом.

Наконец,  он  и  теперь,  не  только в  теории,
но и на практике,  изучил многие тайны при-
роды  с  помощью  Лоренцы.  Она,  сама  того  не
зная,  давала  ему  полные  смысла  и  значения
уроки,  она  открывала  ему  неведомые  способ-
ности души человеческой, помогала ему иной
раз  быть  действительно  бесконечно  выше
всего окружающего,  видеть,  не трогаясь с  ме-
ста, все, что творится на земном шаре, видеть
и знать не только настоящее, но и будущее.

Иногда  до  глубокой  ночи  засиживался  Ка-
лиостро  в  своей лаборатории,  и  ни малейше-



го  движения,  ни  малейшего  шороха  не  слы-
шалось  вокруг  него.  Иногда  случалось  так,
что  среди  самой  горячей  работы  он  вдруг
останавливался,  покидал  книгу  или  ка-
кую-нибудь  реторту –  и  начинал  чутко  при-
слушиваться.

Он слышал шаги, шаги приближались. Ма-
ленькая  дверца  неслышно  отпиралась,  и  пе-
ред ним появлялась Лоренца. Он весь превра-
щался во внимание и при первом же взгляде
на  жену  уже  знал,  кто  перед  ним:  Лоренца
или  Серафина.  Лоренца –  это  была  любимая
им  жена,  которая  проснулась  и,  убедясь,  что
уже  поздний  час  ночи,  а  муж  еще  работает,
встала  и  пришла  к  нему  просить  его  прекра-
тить  работу  и  лечь  спать.  Серафина  была  та
же  Лоренца,  но  уже  превращенная  в  совсем
иное существо. Она тоже встала и пришла сю-
да, но она вовсе не здесь, а где-нибудь далеко,
и он может послать ее во все пределы земно-
го  шара,  и  она  мгновенно  очутится,  где  ему
угодно,  и  скажет  ему  все,  что  видит,  все,  что
делается там, куда он послал ее.

С  этой  Серафиной  для  него  не  существует
пространства  и  времени,  он  видит  тех  и  дру-



гих людей, которые так или иначе его интере-
суют,  знает  все  их  поступки,  все  их  намере-
ния,  даже помыслы. С помощью этой дивной
Серафины  для  него  нет  тайн –  и  он  является
действительно  могущественнейшим  челове-
ком.

Одна беда лишь в том, что не всегда Лорен-
ца способна становиться Серафиной и что он
не  имеет  средств  всегда,  когда  того  хочет,
приводить ее в состояние этого полного ясно-
видения.  Он  всегда  может  усыпить  ее  и  в  со-
стоянии такого усыпления заставить тем или
иным способом служить своим целям.  Но по-
добное  усыпление  совсем  не  то.  Оно  ничто  в
сравнении с ее ясновидением.

Иногда  задается  такое  время,  что  Лоренца
в течение недель двух-трех каждую ночь пре-
вращается в Серафину; иногда проходят меся-
цы –  и  Серафина  ни  разу  не  является.  Эти-то
месяцы  отсутствия  Серафины  всегда  и  быва-
ли  трудным  временем  для  Калиостро.  В  эти-
то  месяцы  обыкновенно  и  случались  в  нем
всякие невзгоды.

В  последнее  время,  во  все  время  пребыва-
ния в Петербурге, Серафина не существовала.



Появляйся она,  вероятно,  не  было бы фиаско,
испытанного  им  в  северной  столице.  Зная
все, он сумел бы восторжествовать над всеми
кознями  своих  недоброжелателей,  над  нерас-
положением  императрицы  Екатерины  и  да-
же,  наконец,  над  силою  великого  Розенкрей-
цера. Будь Серафина в Петербурге, он показал
бы тамошним адептам египетского масонства
такие  чудеса,  что  все  они  безвозвратно  сло-
жили бы у ног его и свою жизнь, и свою душу,
и все свои миллионы.

Но  Серафина  не  являлась.  Она  явилась
один  только  раз –  по  пути  из  России  в  Страс-
бур,  и  это  ее  появление  имело  огромные  по-
следствия.  Несколько  богатейших  масонских
лож,  благодаря  Серафине,  то  есть  благодаря
невероятным познаниям и могуществу графа
Калиостро,  доказанным  им  публично,  в  засе-
даниях  лож,  превратили  все  эти  ложи  в  его
собственность.

Здесь,  в  Страсбуре,  Серафина  тоже  уже
несколько  раз  появлялась,  хотя  эти  явления
ее  были  и  очень  кратковременны,  иногда
продолжались всего две-три минуты,  так что
Калиостро  не  успевал  узнавать  от  нее  всего,



что ему было надо…
Через  несколько  дней  после  первого  засе-

дания женской ложи Изиды, когда Калиостро,
по  обычаю,  работал  ночью  в  своей  лаборато-
рии, дверь отворилась и перед ним появилась
Серафина.  Он  осторожно  подошел  к  ней  и
спросил ее:

– Где ты, Серафина?
– Я  по  дороге  в  Петербург, –  отвечал  неж-

ный голосок Лоренцы.
– Хорошо, спеши скорей туда.
– Я  уже там… Вот Нева… Вот улицы Петер-

бурга… Куда мне теперь?
– В  дом  князя  Захарьева-Овинова, –  сказал

Калиостро. – Где он, что он делает?
– Его  нет  в  доме, –  отвечала Лоренца. –  Его

нет  в  Петербурге,  он  уехал…  он  спешит  по
Германии, он в Нюренберге…

– Зачем?
– Постой…  Вижу!..  Он  спешит  на  заседа-

ние…  к  старым,  ученым,  сильным  людям…
Это такое важное заседание, и на нем должны
решиться большие вещи…

– Будет  ли  это  заседание  иметь  какое-ни-
будь  отношение  ко  мне?  Будет  ли  Заха-



рьев-Овинов  говорить  обо  мне? –  не  без  вол-
нения спросил Калиостро.

– Да, будет.
– Что же мне грозит?
Серафина на мгновение замолчала.
– Вижу! –  вдруг  радостно  воскликнула

она. – Тебе нечего бояться… Он совсем другой
стал… Он тебе не враг… Жалеет тебя, даже лю-
бит…  Он  всех  любит  и  даже  всех  жалеет…  О,
какая  в  нем  борьба  идет…  То  свет  в  душе,  то
мрак…

– Тебе  надо  ехать! –  внезапно  прибавила
Серафина.

– Куда?
– В Нюренберг.
– Это в Нюренберге будет заседание?
– Да, и там будет… только он спешит в дру-

гое место… в другое заседание… к старикам.
– Где же это?
Но  Серафина  уже  исчезла.  Калиостро  едва

успел  подхватить  падавшую  Лоренцу  и  снес
ее  в  спальню.  Она  спала  теперь  естествен-
ным, спокойным сном.

На следующее утро,  прочитывая свою кор-
респонденцию, Калиостро увидел письмо,  пе-



О

чать  которого  ему  была  знакома.  Он  быстро
разорвал конверт и прочел латинские строки,
где значилось:

«Годичное  собрание  в  N.  О  месте  будет  со-
общено  своевременно.  Приезжай,  если  пом-
нишь клятву, данную учителю. Albus».

Калиостро  уже  ничего  не  страшился.  Он
был  спокоен.  Через  день  в  Страсбуре  узнали,
что  благодетель  человечества  куда-то  уехал,
но  вернется  в  самом  непродолжительном
времени. 

XIV 
дин  из  диких  уголков  южной  Германии.
Кругом лес и горы. Мимо скал, пропадая в

расщелинах,  исчезая  в  глубине  леса,  подни-
маясь  по  кручам  и  лепясь  у  оврагов,  тянется
мало кому ведомая дорога. До ближайшего го-
рода далеко – скорой езды не менее двенадца-
ти часов. Два-три бедных селения с какой-ни-
будь сотней жителей-горцев, ничего и никого
не знающих, кроме своих односельчан, кроме
своего  леса  и  горы,  только  и  нарушают  пол-
ное безлюдье этой местности.

Редкий  путешественник,  какой-нибудь



студент,  слишком  засидевшийся  и  заучив-
шийся  и  во  время  летних  вакаций  задумав-
ший сделать путешествие пешком в глубь ди-
кой  горной  страны,  зайдя  сюда,  останавлива-
ется  и  спрашивает  себя:  «Куда  же  дальше?»
Вековые ели и поросшие мхом скалы остают-
ся безмолвными на этот вопрос,  да и бедный
горец,  встретясь  студенту,  немногое  ему  ска-
жет.

Он  скажет  ему:  «Да  куда  ж  тут!  Тут  идти
некуда – тут горы…»

– А дорога эта куда ведет?
– Дорога-то? Идет она к Небельштейну.
– Что это такое – Небельштейн?
– А  вот  та  гора,  это  и  есть  Небельштейн.

Там  был  замок  баронов  фон  Небельштейнов,
а теперь от него почти ничего и не осталось.

– И никто не живет там?
– А кто его знает!  Старик там какой-то,  по-

жалуй,  даже  и  два  старика,  только  их  почти
никто  никогда  не  видит,  да  и  неведомо,  кто
такие  те  старики…  Думать  о  них  совсем  не
след – еще неравно беду на себя какую накли-
чешь… Колдуны там живут – вот что! Чертов-
щина всякая творится в старом замке…



И  горец  так  сумеет  напугать  вовсе  не  роб-
кого  студента,  что  тот  уложит  в  сумку  свою
храбрость,  свою  жажду  приключений  и  лю-
бовь  к  неизвестному –  и  повернет  с  едва  обо-
значенной,  заросшей  травою  дороги  в  места
менее  дикие,  более  интересные,  более  заман-
чивые для молодого воображения.

Проходят годы. Все также тихо, пустынно и
уединенно вокруг Небельштейна. Умерли ста-
рики  колдуны  или  нет?  Как  живут  они  там,
отрешенные  от  всего  мира?  Или,  может,  их
нет  совсем  и  существуют  они  только  в  вооб-
ражении горцев?

Нет,  по-прежнему  развалины  старого  зам-
ка  обитаемы.  Если  бы  студент,  смущенный
горцем, все же решился бы взобраться на вер-
шину  Небельштейна,  то  он  увидел  бы,  что  и
сама дорога, чем ближе к вершине, становит-
ся все лучше и лучше, он увидел бы на одном
из  лесных  поворотов,  перед  собою,  чрезвы-
чайно  оригинальную  и  красивую  картину
старого  замка,  со  всех  сторон  обросшего  еля-
ми и густым кустарником, высеченного в ска-
ле,  и  то  там,  то  здесь  выглядывающего  то
древней  бойницей,  то  округлостью  колонны,



то  готическими,  узорными,  будто  кружевны-
ми,  окнами.  В  часы тихой глухой ночи он за-
метил бы то там,  то здесь струйку неверного,
мерцающего  света,  исходящую  из  почти  со-
всем закрытых зеленью окон…

Впрочем,  только  это  и  мог  бы  он  увидеть,
так как если бы захотел проникнуть в самый
замок,  то  это  никак  не  могло  ему  удаться.
Сколько  бы  ни  стучался  он  в  глухо  запертые
старые  железные  двери –  никто  не  отклик-
нулся бы на стук его.

Для  того  чтобы  узнать,  что  такое  происхо-
дит  в  замке  и  кто  его  обитатели,  надо  было
выломать  эти  двери,  а  такая  работа  была  бы
не под силу и нескольким крепким людям, да
никто ни о чем подобном и не думал…

Но,  видно,  и  у  старых  колдунов  старого
замка  бывают  иной  раз  гости.  Вот  тихим,  но
холодным вечером какой-то всадник прибли-
жается по заросшей дороге к  замку Небельш-
тейну.  Бодрый  конь,  видимо,  притомился –
немало часов везет он всадника, все вперед и
вперед, по лесам и горам, поднимаясь выше и
выше.  И  всадник,  должно  быть,  хорошо  зна-
ком  с  местностью:  не  смущают  его  никакие



препятствия, не останавливается он, а только
объезжает  извилистыми  тропинками  встреч-
ные  селения,  чтобы  с  кем-нибудь  не  встре-
титься.

Последнее  человеческое  жилье  осталось
позади. Скоро полная темнота окутает горы, а
всадник и не думает об этом. Темнота застиг-
ла его в лесу,  но он уверенной рукой направ-
ляет  своего  коня  и,  наконец,  поднимается  к
самому замку.  Он подносит ко рту свисток,  и
пронзительный,  какой-то  странный,  необыч-
ный свист оглашает пустынную окрестность.

Раз,  два  и  три –  три раза  звонкие,  вызыва-
ющие  звуки  прорезали  застывший  ночной
воздух,  проникли  всюду,  и  вот  среди  навис-
ших  еловых  ветвей,  дикого  кустарника  и  гу-
стых,  засохших  уже,  по  времени  года,  вью-
щихся  растений  мелькнул  свет.  Послышался
лязг  и  скрип  отворявшейся  тяжелой  желез-
ной  двери.  На  пороге  этой  двери  появился  с
фонарем в руке сгорбившийся старик с длин-
ной седой бородою. Он приподнял руку к гла-
зам, заглядывая во мрак.

– Добро  пожаловать,  господин! –  восклик-
нул он старческим, но еще бодрым голосом. –



Добро  пожаловать!  Час  уже  поздний,  немно-
го  осталось  часовой  стрелке  пройти  до  полу-
ночи, до полуночи великого нынешнего дня!

– Здравствуйте,  друг  мой  Бергман! –  отве-
тил всадник, спрыгивая с коня. – Напрасно бо-
ялись вы, что я не приеду.

– Не боялся я… – как-то нерешительно про-
говорил  старик, –  а  только…  только  час  уже
поздний! Дайте-ка лошадь, я проведу ее на ко-
нюшню, а сами берите фонарь и идите прямо,
знаете куда, они уже в сборе. С утра уже в сбо-
ре… и все ждут вас.

Всадник  передал  старику  коня,  принял  из
рук его фонарь и вошел в дверь. Когда свет от
фонаря озарил лицо его, в этом таинственном
посетителе  старого  замка  легко  было  узнать
Захарьева-Овинова.

Он  поднялся  по  знакомой  ему  узкой  ка-
менной  лестнице  и  невольно  остановился.
Целый  рой  воспоминаний  нахлынул  на  него
в  этих  старых  вековых  стенах,  где  провел  он
самое  знаменательное  время  своей  жизни.
Сердце  его  как-то  защемило,  едва  слышный
вздох  вылетел  из  груди  его.  Но  вдруг  он  вы-
прямился, поднял голову и твердой поступью



пошел вперед по длинному сырому коридору,
где гулко раздавались его шаги.

Вот  небольшая  дверь  в  глубине  коридора.
Он повернул ручку, отворил дверь и вошел. И
снова рой старых воспоминаний как будто бы
налетел на него, охватил его со всех сторон и
стал добираться до его сердца. Но это было од-
но мгновение.

Он сбросил свой плащ, свою шляпу и спеш-
ным шагом направился в глубину обширной,
слабо  озаренной  комнаты.  Четверо  людей
поднялись  ему  навстречу,  но  он  уже  был  у
старого  высокого  кресла,  в  котором  сидел  ве-
личественного  вида  старец.  Он  склонился  с
сыновним благоговением к руке этого старца,
крепко ее целуя.

– Привет тебе, сын мой! – раздался над ним
знакомый голос,  и этот голос теплою волною
пробежал по всему его существу.

Он поднял голову, их взоры встретились, и
несколько мгновений они остались оба непо-
движными в крепком объятии друг у друга.

Наконец  Захарьев-Овинов  также  крепко
обнялся  и  с  четырьмя  присутствовавшими
лицами.



– Отец! – затем сказал он. – Братья мои! Из-
вините  меня,  если  я  заставил  себя  ждать.  Я
сделал, что мог… да и, наконец, сегодняшний
день еще в нашем распоряжении.

– Нет, – произнес старец, – тебе не в чем из-
виняться. Мы тебя ждали, твердо зная, что ес-
ли ты жив, то явишься ныне раньше полуно-
чи… и ничто нам не указывало на то, что тебя
нет в живых. Садись на свое место.

И  он  указал  ему  своей  тонкой,  иссохшей
рукой на кожаное кресло рядом с собою.

Захарьев-Овинов  сел,  и  еще  раз  его  быст-
рый,  блестевший взгляд остановился на этих
дружественных  лицах,  озаряемых  светом
большой лампы, поставленной на стол.

Да, все в сборе. Вот маленький француз Ро-
же  Левек,  все  с  теми  же  ясными  голубыми
глазами, все с той же глубокой морщиной, пе-
ресекающей  лоб.  Он,  как  и  всегда,  в  своей
темной и скромной одежде, в которой, навер-
но, недавно еще можно было его видеть в Па-
риже,  на  левом  берегу  Сены,  в  его  запылен-
ной лавочке букиниста. Рядом с ним важный,
величественный барон Отто фон Мелленбург.
По  другую  сторону  стола  профессор  Иоганн



Абельзон,  крошечный,  юркий,  проворный  и
привычно  то  и  дело  вертящийся  на  своем
кресле и сверкающий могучими, так и прони-
кающими  в  глубь  души  глазами.  Вот  и  ста-
рый граф Хоростовский, почти неестественно
тощий,  с  тонкими  ввалившимися  губами,  с
беспокойным  и  умным  выражением  старче-
ских слезящихся глаз.

Все  в  сборе,  все  сразу  кажутся  такими  же,
какими были они в  последнее годичное засе-
дание, в этой же самой комнате, а между тем
Захарьев-Овинов  видел  в  них  большую  пере-
мену.  Перемена была и  в  прекрасном старце.
Он  как  будто  осунулся  и,  не  изменявшийся
долгие годы, будто сразу постарел.

На  всех  лицах  была  заметна  как  бы  тень
печали.
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ахарьев-Овинов откинул голову на спинку
кресла.  Вся  его  поза  указывала  на  некото-

рое  утомление.  Он  испытующим,  невеселым
взглядом обводил присутствовавших.

Старый  Ганс  фон  Небельштейн  вынул  из
кармана маленький золотой ящичек, открыл
его и протянул Захарьеву-Овинову. Тот молча
взял  из  ящичка  кусок  какого-то  темного  ве-
щества  и  положил его  себе  в  рот.  Между тем
старец говорил:

– Прими,  мой  сын,  это  угощение.  По  сча-
стию, для подкрепления человеческих сил по-
сле  долгого  пути,  для  уничтожения  чувства
усталости,  голода  и  жажды  нам  не  надо  на-
крывать  на  стол,  подавать  всякие  кушанья,
приготовленные  из  мяса  убитых  животных,
и  вина,  действие  которых  так  или  иначе,  в
большей или меньшей степени,  а  все же все-
гда нездорово и нежелательно отзывается на
человеческом  организме.  Мы  можем  ограни-
читься  маленьким  кусочком  этого  чудесного
темного  вещества,  заключающего  в  себе  чи-
стейшую эссенцию лучших целебных и могу-



чих  произведений  природы.  Если  тебе  недо-
статочно одного кусочка – возьми еще. В моей
лаборатории  только  что  изготовлен  свежий
запас  этой  чудной  пищи,  поддерживающей
мои старые силы.

Но  Захарьев-Овинов  отрицательно  пока-
чал головою.  Он ухе  чувствовал во  всем теле
свежесть  и  бодрость,  как  будто  не  ехал  весь
день  и  весь  вечер  верхом,  почти  не  останав-
ливаясь, как будто не провел более суток безо
всякого питья и пищи. О, если б вместе с этою
бодростью и свежестью тела маленький,  аро-
матный  кусочек,  таявший  теперь  на  языке
его, мог наполнить и сердце его такою же бод-
ростью,  вернуть  ясность  и  спокойствие  душе
его!..  Но  душа  его  оставалась  неспокойной,  и
тоска сжимала сердце.

– Отец, –  медленно  сказал  он, –  этой  пищи
даже слишком достаточно для моего тела,  но
дух мой смущен, и такое же точно смущение
замечаю я и в тебе, и в братьях. Недавно, в до-
роге,  занялся  я  комбинациями  чисел  и  зна-
ков,  вспомнил  твои  первые  уроки,  данные
мне  здесь,  в  этой  комнате,  за  этим  столом.  В
результате  моей  работы  оказалось  нечто,  не



совсем для меня понятное, ибо,  как всем нам
известно, каждая работа с числами и знаками
приводит  к  ясному  выводу  только  тогда,  ко-
гда  мы  можем  подписать  его  с  помощью  на-
шего разума. Мой же разум в последнее время
иногда  останавливается  и  говорить  не  хочет.
Но я  знаю,  и вы,  конечно,  это знаете,  что ны-
нешний  день  не  походит  на  прежние  подоб-
ные  дни,  что  он  имеет  особенное,  исключи-
тельное  значение  в  нашей  общей  жизни,  в
деле,  которому  мы  служим,  быть  может,  и  в
целой  судьбе  человеческого  знания.  Вот  это
все мне сказал мой разум, это все я еще яснее
понимаю теперь, глядя на вас…

Ганс  фон  Небельштейн  опустил  свою  пре-
красную  старческую  голову  и  в  то  же  время
глаза его грустно и пытливо глядели на Заха-
рьева-Овинова.

– Великий  брат! –  воскликнул  Абельзон. –
Ты  продолжаешь  наш  разговор,  прерванный
твоим появлением. Мы именно остановились
на том, что ты сейчас высказал. Мы все знаем
и чувствуем то, что ты знаешь и чувствуешь,
и  мы  спрашивали  нашего  отца,  что  это  зна-
чит? Ты вошел – он не успел нам ответить. Те-



перь, отец, когда к вопросу нашему присоеди-
нился  и  носитель  знака  Креста  и  Розы,  пре-
рви  свое  молчание,  открой  нам  то,  предчув-
ствие чего нас всех так тревожит!

– Сегодняшний  день  или,  вернее,  эта  ночь
все вам откроет, – ответил старец, – я же, пока
еще  не  совершилось  то,  что  должно  совер-
шиться,  не  могу  сказать  вам  ничего  больше.
Вам известно, что я не всеведущ, что если я и
могу читать ясно в грядущей судьбе, то столь
же ясно и твердо знаю,  как тому учил и всех
вас и в чем сами вы убедились, что судьба не
уничтожает свободы воли в человеке.

Все вы знаете,  что в великой книге приро-
ды все написано широкими общими чертами.
В этой книге указаны пути,  по которым стру-
ится мировая жизнь,  но воля человека не из-
меняя основных, предвечных законов, может
направлять и сглаживать различные течения
жизни,  может  производить  более  или  менее
значительные  видоизменения  в  судьбе.  И
уже  в  особенности  способна  на  это  воля  лю-
дей,  которые,  подобно  нам,  сумели  разгадать
загадки великого Сфинкса, которые не раз ви-
дели, какою беспредельной творческой силой



обладает воля, если она действует в гармонии
с божественными законами…

Таким образом, я знаю судьбу сегодняшне-
го  дня  только  условно.  Не  станем  же  упре-
ждать  событий,  которых  мы  сами  должны
быть главнейшими двигателями. Не будем те-
рять времени на отвлеченную беседу…

Но раз мы все проникнуты сознанием, что
нынешнее  собрание  наше  особенно  знамена-
тельно,  что нам предстоят самые великие ре-
шения, –  сосредоточим  же  все  внимание  на-
ше на прошлом братства,  вглядимся в его на-
стоящее, и только тогда мы познаем и решим
будущее, ибо, как известно вам, будущее есть
непреложный,  безошибочный  результат  про-
шедшего и настоящего…



– М
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ы  здесь  вдали  от  всего,  что  так  или
иначе  может  мешать  нам, –  продол-

жал  он  после  некоторого  молчания, –  слова
наши никогда не коснутся слуха непосвящен-
ных. Мы здесь в полном единении истинного
братства,  родства  не  по  плоти,  а  по  духу.  Вы
называете меня своим отцом, а я вас называю
своими  сынами.  Заглянем  же  вместе  в  дале-
кую глубь времен… Вы знаете, какие разноре-
чивые  рассказы  и  слухи  ходят  о  нашем  брат-
стве и как мало правды во всех этих слухах и
рассказах. Нам же ведома истина. Ни я, когда
еще вращался в миру, ни вы не способствова-
ли  распространению  того  мнения,  будто  об-
щество  розенкрейцеров  существовало  в  дои-
сторические  времена  Гермеса  Тота,  что  оно
процветало при царе Хираме и при Соломоне.
Никто  из  нас  не  говорил  посвящаемым  бра-
тьям,  что  оно  основано  Розенкрейцером,  ро-
дившимся  в  1378  году  и  умершим  ста  шести
лет в 1484 году…

Мы  знаем,  что  название  нашего  братства
происходит  не  от  имени  Розенкрейцера,  а  от



креста, центр которого состоит из кругов, рас-
положенных  подобно  лепесткам  розы,  и  что
наша  крестовая  роза  есть  величайший  сим-
вол, взглянув на который мы наглядно видим
все тайны природы, заключенные в этом сим-
воле…

Мы  знаем,  что  своей  настоящей,  до  сего
дня  существующей  организацией  братство
наше  обязано  мудрому  Валентину  Андрээ  из
Вюртемберга,  который  в  первый  раз  предсе-
дательствовал  в  заседании  учителей-розен-
крейцеров в 1600 году. Заседание это происхо-
дило здесь,  в этом старом замке Небельштей-
не, в этой комнате, где мы теперь находимся.
С тех пор, вот уже сто восемьдесят лет, в этой
комнате ежегодно происходят подобные засе-
дания. Вот уже восемьдесят лет, как я принял
высшее посвящение и духовную власть главы
розенкрейцеров из рук моего дяди Георга фон
Небельштейна  и  собственноручно  опустил  в
никому  не  ведомую  могилу  прах  этого  вели-
кого  учителя…  Тогда  мне  было  тридцать  лет,
теперь мне – сто десять…

Он остановился, и видно было по лицу его,
что  перед  ним  воскресли,  ожили  давние  вос-



поминания.
– Мы знаем все  это, –  сказал Захарьев-Ови-

нов, – но ведь во всех, даже и превратных тол-
ках  о  нашем  братстве  заключается  много  ис-
тины.  Во  всяком  случае,  хотя  братство  и  со-
здалось  сравнительно  в  недавнее  время,  мы
прямые наследники древнейших мудрецов и
чувствуем  свою  связь  с  ними,  мы  учились  в
одной общей школе и с Соломоном, и с Пифа-
гором, и со всеми смелыми мужами, разгады-
вавшими  загадки  Сфинкса,  срывавшими  по-
кровы  с  Изиды  и  понимавшими  таинствен-
ный смысл символа Креста и Розы…

– Конечно, – сказал старец, – истина едина,
и всякий, кто сумел открыть хоть частицу ее,
был, есть и будет наш брат. В этом смысле ро-
зенкрейцеры  всегда  существовали,  существу-
ют  и  будут  существовать,  пока  не  исчезнет
человечество.  И  всегда,  в  силу  высшего  зако-
на,  подобные  розенкрейцеры  легко  будут
приходить,  когда  того  пожелают,  в  общение
друг с другом и помимо всякого организован-
ного братства…

Но  я  теперь  говорю  именно  об  организо-
ванном обществе, во главе которого нахожусь



и  которое  имеет  определенные  задачи  и  це-
ли.  Это  величайшее  из  человеческих  учре-
ждений, находясь во времени и пространстве,
может быть подвержено случайностям. Наша
обязанность –  охранять  его  от  всяких случай-
ностей,  беречь  его  тайну,  строго  и  неусыпно
следить  за  тем,  чтобы  каждый  из  посвящен-
ных, от самого слабого ученика и до учителя,
исполнял  свои  обязательства.  Наша  обязан-
ность –  отыскивать  людей,  способных  стать
истинными  розенкрейцерами,  помогать  им,
развивать  их,  следить  за  ними.  Наконец,  на-
ша обязанность – карать изменников,  ибо че-
ловек, владеющий великими тайнами приро-
ды,  открытыми  ему  нами,  и  злоупотребляю-
щий  своими  познаниями,  должен  погибнуть,
для  того  чтобы  из-за  одного  преступника  не
погибли тысячи невинных. Вы знаете, что де-
ятельность главы нашего братства, не требуя
от него передвижений, требует, однако, много
времени, много сил, большую затрату сил!..

Пока  я  был  в  состоянии –  я  исполнял  все
мои  обязанности,  до  сего  дня  я  знаю  все,  что
относится к братству, за всем слежу; я не упу-
стил  ничего,  и  деятельность  каждого  брата,



какова бы ни была степень его посвящения и
где бы он ни жил, мне известна. Я направляю
и  укрепляю  достойных  или  посредством  ин-
струкций, даваемых мною одному из вас, учи-
телей,  или  иными,  известными  мне  способа-
ми.  Но  мне сто  десять  лет  и,  хотя  я  еще могу
жить  и  работать,  у  меня  уже  не  прежние  си-
лы,  я  уже  становлюсь  слишком  слабым  для
исполнения  обязанностей  главы  братства.  В
этом  для  вас  нет  ничего  нового.  Вы  знаете,
что  мне  пора  передать  мою  власть  в  более
крепкие  руки.  Сегодня  мы  собрались  здесь,
прежде всего, для этой передачи. Я открыл за-
седание,  но закрыть его  должен новый глава
розенкрейцеров…

Старец  замолчал  и  пытливым,  строгим
взглядом  впился  в  глаза  Захарьева-Овинова,
на  которого  пристально  глядели  и  учителя.
Но никто из них ничего не прочел на внезап-
но  будто  застывшем,  будто  окаменевшем  ли-
це великого розенкрейцера.

Старец заговорил снова:
– Мой  преемник  известен,  и  преемство  в

среде  нашей  происходит  не  в  силу  желания
или нежелания нашего, а по праву истинного



знания, сил и внутренних качеств…
– Вот  человек! –  дрогнувшим  голосом  вос-

кликнул  он,  указывая  на  Захарьева-Овино-
ва. – Вот человек, давно, с детства своего пред-
назначенный для великой власти!  Мы следи-
ли  за  ним,  привлекли  его  к  себе,  и  с  нашею
помощью  он  быстро  поднялся  по  лестнице
посвящений.  Все  испытания  пройдены  им,  и
еще  недавно  он  одержал  огромную,  послед-
нюю победу над материальной природой…

Снова остановился старец, и взгляд его так
и  впивался  в  Захарьева-Овинова,  силясь  про-
никнуть в глубину души его и прочесть в ней
все,  до самого дна.  Но великий розенкрейцер
запер свою душу, и старец тщетно стучался в
эти до сих пор всегда открытые для него две-
ри.

– Да! –  почти  с  негодованием  произнес
он. –  Час настал! Мои силы ослабели… его си-
лы  возросли…  Я  готов  передать  ему  власть
мою  и  провести  остаток  дней  моих  в  ничем
уже  не  возмущаемой  тишине…  Сын  мой,  где
знак твоего великого посвящения?

Захарьев-Овинов  поднялся  со  своего  крес-
ла, быстро расстегнул на груди свой камзол, и



чудный  знак  Креста  и  Розы  сверкнул  своим
таинственным, непонятным светом.

– Светоносец! –  едва  слышно  прошептал
старец, в то время как четверо учителей вста-
ли со своих мест и почтительно, но также и с
каким-то  как  бы  ужасом  поклонились  вели-
кому  розенкрейцеру. –  Светоносец!  Готов  ли
ты принять ныне власть из рук моих? Ты зна-
ешь,  как  страшна  эта  власть  для  тех,  против
кого  она  должна направляться,  какими могу-
чими  средствами  она  владеет,  и  ты  знаешь
также,  что  еще  более  страшна  она  для  того,
кто  облечен  ею,  ибо  эта  высшая,  могуще-
ственная  власть  налагает  и  высшие,  самые
тяжкие обязанности… Еще недавно мне нече-
го  было  говорить  тебе  об  этом  и  спрашивать
тебя,  согласен  ли  ты  занять  мое  место…  Те-
перь  же, –  прибавил  он  грустным  и  в  то  же
время негодующим тоном, – приходится спра-
шивать…

– Отчего? –  произнес  Захарьев-Овинов  тем
холодным,  металлическим  голосом,  от  кото-
рого странно и холодно становилось на душе
у слушателей.

– Отчего?..  Праздный  вопрос!..  Хорош  бы  я



был отец, хороши были бы они учителя, если
б  нам  не  было  ведомо,  что  ты  способен  отка-
заться… Что ж! У всякого человека свободная
воля…  а  у  тебя  ее  много,  больше  чем  у  дру-
гих… Мы ждем твоего ответа.

На  несколько  мгновений  под  древними
низкими сводами воцарилась глубокая тиши-
на.  Побледневшее  лицо  старца  выражало
скорбь.  Четверо  учителей,  тоже  бледные,  за-
таив дыхание, ждали.

Захарьев-Овинов  сделал  шаг  и  склонился
перед старцем.

– Отец!.. Передай мне бремя твоей великой
власти! – твердым голосом сказал он.



Г
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ансу  фон  Небельштейну  и  учителям  пока-
залось, что они не так слышат.
Он… он не отказывается?..  Он так прямо и

твердо  принимает  власть?..  Как  будто  он  все
тот же, каким был год тому назад… Что же это
значит?  Ведь  все  они  были  почти  уверены  в
его отказе, готовились к нему. Им предстояло
потребовать  от  него  полного  отчета,  полной
исповеди  и  затем  общими  усилиям  поста-
раться  успокоить  его  сомнения,  его  непонят-
ное  душевное  возмущение  и  снова  вернуть
его  на  тот  путь,  по  которому  он  так  победо-
носно  шел  всю  жизнь,  и  где  ему  предстояло,
подобно  солнцу,  светить  всему  миру,  жажду-
щему истинного познания.

Но  они  знали  всю  силу  его  духа,  всю  его
твердость, и борьба с ним страшила их, и они
тревожно  помышляли  о  том,  что  будет,  если
они  потерпят  поражение…  Их  знания  оказа-
лись неполными… они неясно прочли в душе
его… Он согласен!..

С  невольным  криком  радости  все  они  ки-
нулись  к  великому  розенкрейцеру.  Трепещу-



щий  старец  поднялся  со  своего  кресла  и  об-
нял Захарьева-Овинова.

– Ведь я говорил, – торжественно произнес
он, – что воля человека видоизменяет судьбу!
Не  думаю  я,  что  мы  совершенно  избавились
от грозной опасности, но все же самое страш-
ное нас миновало:  мы не услышали его отка-
за…  его  воля  явилась  победительницей  над
всеми  враждебно  и  мрачно  складывавшими-
ся электромагнитными влияниями. Итак, сын
мой,  я  иду  на  покой  и  уступаю  тебе  свое  ме-
сто…  Но…  ведь  то,  что  произойдет  сейчас…
оно  бесповоротно.  Акт  передачи  власти  в  на-
шем  братстве –  величайший  акт,  как  велика
и сама власть. Я отказываюсь от власти своей
не по своему желанию, а потому что не могу,
не  в  силах  сохранить  эту  власть.  Кроме  тебя,
никому я не вправе передать ее, ибо никто ее
не вынесет, и если б я вздумал назвать своим
преемником  не  тебя,  а  кого-либо  другого,  то
это были бы пустые слова, и только.

– Мы все очень хорошо и давно это знаем, –
сказал  Захарьев-Овинов. –  Разве  я  мог  выра-
зить свое согласие так легкомысленно? Я при-
нимаю  власть  главы  розенкрейцеров  в  силу



своего  права,  в  силу  того,  что  пришел  час
свершиться этому.

И старик, и учителя вздохнули полной гру-
дью: до этих слов они все еще почти не смели
верить.

Ганс  фон  Небельштейн  ступил  шаг  по  на-
правлению к одной из стен комнаты – и вдруг
часть  этой  стены  мгновенно  как  бы  осела,  и
среди огромных старых камней образовалось
довольно  значительное  отверстие.  В  нем  по-
мещалось  несколько  десятков  старинных  фо-
лиантов и ряд свертков пергамента.

– Вот, – сказал старец, подходя к отверстию
и вынимая оттуда один сверток пергамента, –
здесь хранятся у меня самые редчайшие кни-
ги.  Некоторые из них чудесным образом,  ибо
слепого случая не бывает в природе, уцелели
от пожара Александрийской библиотеки, дру-
гие  достигли  моего  старого  замка  после  мно-
гих столетий скитаний по всему миру, из глу-
бины  древней  Азии.  Третьи,  наконец,  суть
творения  ведомых  и  неведомых  мыслителей
Средних  веков.  Затем  в  этих  свертках  собра-
ны  все  документы,  относящиеся  к  нашему
братству  с  первого  дня  его  основания.  Здесь



хранятся  списки  всех  братьев,  их  curriculum
vitae,  здесь,  наконец,  три  акта  передачи  вер-
ховной  власти,  скрепленные  подписями  сви-
детелей. Уже почти год тому назад я пригото-
вил  четвертый  акт,  по  которому  передаю
свою власть носителю знака Креста и Розы…

Он развернул сверток, бывший у него в ру-
ках,  и  громко,  торжественно  прочел  его.  В
этом акте, написанном по-латыни, значилось,
что «глава всемирного братства розенкрейце-
ров,  барон  Ганс  фон  Небельштейн,  ученик  и
преемник  своего  дяди,  барона  Георга  фон
Небельштейна,  достигнув  стадесятилетнего
возраста,  после  восьмидесятилетнего  управ-
ления  братством  чувствует  приближение
старческой  слабости.  Не  в  силах  будучи  с
прежней  энергией  и  добросовестностью
управлять  всемирным  братством,  он  отказы-
вается  навсегда  и  бесповоротно от  своей вер-
ховной  власти  и  всецело  при  свидетелях,  ве-
ликих  учителях-розенкрейцерах:  Роже  Леве-
ке,  бароне  фон  Мелленбурге,  графе  Хоростов-
ском  и  Иоганне  Абельзоне –  передает  ее  кня-
зю Юрию Захарьеву-Овинову. Носитель знака
Креста и Розы принимает верховную власть в



братстве по праву своего знания,  своей силы,
пройдя все посвящения от низшего до высше-
го,  оставив за  собою все  испытания и  достиг-
нув  той  свободы  духа,  которая  требуется  для
законного верховенства над братьями. И Ганс
фон Небельштейн, отходящий на покой глава
розенкрейцеров,  и  великие  учителя-свидете-
ли  клянутся  своим  именем  розенкрейцеров,
клянутся  страшной  клятвой  отныне  повино-
ваться во всем, касающемся братства, новому
главе  его».  Когда  это  чтение  было  окончено,
старец  поднял  глаза  на  слушателей  и  дрог-
нувшим голосом спросил их согласия. Четыре
учителя  наклонили  головы  и  сказали:  «Со-
гласны».

– В  таком  случае  произнесите  за  мною
установленную клятву, – возвышая голос, вос-
кликнул старец.

И  пять  голосов,  сливаясь  под  низкими
древними  сводами,  произнесли:  «Клянемся
пред  вечной  истиной,  которой  служим,  кля-
немся гармонией божественных законов, кля-
немся  великим  символом  Креста  и  Розы  бес-
прекословно  повиноваться  в  каждом  деле,
имеющем  какое-нибудь  отношение  до  наше-



го  священного  братства,  повиноваться  с  пол-
ным детским подчинением великому носите-
лю  знака  Креста  и  Розы,  законному,  вновь
утвержденному и прославленному главе и от-
цу  нашему,  князю  Юрию  Захарьеву-Овино-
ву!»

Старец и четыре учителя стали на колени,
затем поднялись и снова, почти до земли, по-
клонились  Захарьеву-Овинову.  А  он  во  все
это  время  стоял  неподвижно,  как  каменное
изваяние, и на бледном, будто мраморном ли-
це его ничего не выражалось, только глаза го-
рели  неестественным  блеском.  Когда  розен-
крейцеры  встали,  поклонясь  ему,  и  он  обнял
каждого  из  них,  начиная  со  старца,  все  подо-
шли к столу и подписали акт.

Тогда  Захарьев-Овинов  взял  этот  акт,  еще
раз  пробежал  его  глазами,  свернул  перга-
мент,  перевязал  его  лентой  и  положил  в  от-
верстие в стене, на то место, откуда вынул его
старец.  Миг –  и  тяжелые  камни,  повинуясь
невидимому  механизму,  снова  поднялись,
стена сравнялась, и никто не сказал бы, что в
ней  заключается  потайной  шкаф,  хранящий,
быть  может,  самые  драгоценные  манускрип-



ты во всем мире.
Все разместились по своим местам.
– Тяжелое  бремя  спало  с  плеч  моих, –  ска-

зал  Ганс  фон  Небельштейн, –  давно  ждал  я
этого  часа,  давно  к  нему  готовился.  Теперь, –
обратился  он  к  Захарьеву-Овинову, –  потре-
буй от меня отчета во всех моих действиях за
последний год, с того дня, как мы были здесь
собраны в заседании.

– Мне  не  надо  никакого  отчета, –  отвечал
Захарьев-Овинов, –  я  знаю  все  дела  братства,
все  действия  его  членов,  и  особого  труда
знать  это  не  составляет,  так  как  последний
год  был  очень  тихим  годом.  У  нас  прибави-
лось несколько братьев,  получивших первые
посвящения.  Все  розенкрейцеры  низших  сте-
пеней теперь собраны в Нюренберге.

– Да,  и  завтра  же  мы  туда  отправляемся, –
сказали учителя, – каждый к своей секции.

– О  розенкрейцерах  никто  не  говорит, –
между  тем  продолжал  Захарьев-Овинов, –  о
них забыли, а кто их вспоминает, тот или во-
все не верит, что они когда-либо были на све-
те,  или  думает,  что  братство,  осмеянное  уже
более  полутораста  лет  тому  назад,  в  первое



же время своего  возникновения,  давно не  су-
ществует. Какие надежды подают новые, в по-
следнее  время  посвященные  члены?  Об  этом
пусть  скажут  их  руководители…  Один  из  ро-
зенкрейцеров,  находившийся  под  твоим  ру-
ководством,  брат  Albus  (Захарьев-Овинов  об-
ратился  к  Абельзону),  попался  на  пути  моем:
это  Джузеппе  Бальзаме,  называвший  себя  в
России графом Фениксом, известный в Европе
под именем графа Калиостро. Он только один
за последнее время нарушает тишину, господ-
ствующую  в  братстве.  Это  человек  больших
способностей и немалых знаний, человек, мо-
гущий причинить большое зло, хотя в нем не
один мрак, и даже не знаю я, чего в нем боль-
ше –  мрака  или  света.  Это  несчастное,  погиб-
шее  существо.  Он  много  зла  собирался  сде-
лать на моей родине, но я не допустил этого…

– Это изменник! – перебил Абельзон. – Он в
Нюренберге, я с ним увижусь. Он должен под-
лежать  каре.  Тебе  придется  начать  свое  вла-
дычество  смертным  приговором.  Тяжкая  обя-
занность!  Но  ведь  я,  руководитель  этого  из-
менника,  буду  ее  исполнителем –  и  рука  моя
не дрогнет!



– Я не начну своего владычества смертным
приговором, –  спокойно  сказал  Захарьев-Ови-
нов.

– Как?  Но  ведь  он  изменник! –  воскликну-
ли разом все, даже старец.

– Нет, –  все  так  же  спокойно  ответил  но-
вый  глава  розенкрейцеров, –  имя  нашего
братства  ни разу  и  нигде  не  было произнесе-
но им, да и не будет произнесено. Он несчаст-
ный  человек,  не  нам  быть  его  палачами,  он
сам  себе  палач.  Он  сам,  достойный  лучшей
участи,  ежедневно  подписывает  свой  смерт-
ный  приговор –  и  в  конце  концов  погибнет.
Спасти его  нельзя,  я  это  знаю.  Но мы еще по-
говорим о  нем с  тобою,  Albus,  и  ты… или мы
его еще увидим в Нюренберге. Теперь же не в
нем дело…

Глаза его блеснули и загорелись новым ог-
нем;  неподвижное лицо внезапно будто ожи-
ло,  и  глубокое  страдание,  которое  сразу  с
изумлением  и  невольным  страхом  заметили
розенкрейцеры, изобразилось на нем.

– Отец, –  сказал  он,  обращаясь  к  старцу, –
помнишь  ли  ты  мои  былые  мечтания,  пом-
нишь  ли  священный  трепет,  наполнявший



меня,  когда  ты  говорил  о  неизбежности,  о
близости той минуты, которую я теперь пере-
живаю? Ты помнишь,  что я  жаждал этой ми-
нуты не ради власти, а ради того высшего со-
вершенства, достижение которого сделает ме-
ня  ее  достойным.  Я  говорил  тебе,  что  тогда  я
упьюсь  наконец  и  насыщусь,  я,  всю  жизнь
терзаемый  голодом  и  жаждой!  И  ты  отвечал
мне:  «Да,  ты  упьешься,  ты  насытишься!..»
Отец,  я  занял  твое  место…  Отец,  ты  никогда
не лгал, ты не можешь лгать… Я по-прежнему
голоден,  по-прежнему  жажду –  напои  и  на-
корми меня!..

У всех так и упало сердце. Все сразу почув-
ствовали,  что  грозившая  беда,  та  беда,  кото-
рую  и  отец  и  учителя  почли  уже  минувшей,
снова  надвигается,  что  она  даже  страшнее,
чем  им  казалось.  Полное  молчание  было  от-
ветом новому главе розенкрейцеров.

– Или я говорю неясно! –  воскликнул он,  и
еще  более  невыносимое  страдание  изобрази-
лось на лице его. – Слышишь, отец, я голоден,
я  жажду,  я  задыхаюсь!  Это  ли  венец  работы
всей жизни, великих познаний, доведших ме-
ня  до  власти,  почитаемой  нами  величайшей



властью  в  мире?  Глава  розенкрейцеров,  муд-
рец из мудрецов земных!.. В чем же мудрость
моя, в чем же и твоя мудрость, если ты не мог
и не  можешь напоить меня и  насытить и  ес-
ли я сам не могу этого?..

– О  какой  пище,  о  каком  питье  говоришь
ты,  сын  мой? –  едва  ворочая  языком  и  с  ужа-
сом  глядя  на  Захарьева-Овинова,  прошептал
старец.

– Я говорю о счастье, – внезапно овладевая
собой и холодея, произнес Захарьев-Овинов. –
Я  полагал,  что,  достигнув  этой  вершины,  на
которой нахожусь теперь, я достигну предела
знаний. Между тем теперь я знаю, что передо
мною  все  та  же  беспредельность.  Я  полагал,
что венец наших усилий, нашей работы – без-
мятежность души и счастье, а между тем если
до  сих  пор  я  не  считал  себя  последним  из
несчастливцев,  то  единственно  потому,  что
не  понимал  этого.  Отец,  я  несчастлив,  и  вме-
сте со мною несчастливы и вы все!..

Нельзя  себе  представить  того  впечатле-
ния, какое эти слова произвели на розенкрей-
церов. Будто гром ударил над ними, будто ве-
ковые  стены  старого  замка  обрушились  и



придавили их. Все эти мудрецы и сам стодеся-
тилетний старец, вмещавший в себе всю муд-
рость  тысячелетий  жизни  человечества,  в
первый раз остановились на мысли о счастье
и несчастье.  Все  они почувствовали в  словах
Захарьева-Овинова громадное, роковое значе-
ние и поняли, поняли всем существом своим,
что  прожили  всю  жизнь,  не  зная,  что  такое
счастье,  никогда  не  испытав  его,  никогда  да-
же  о  нем  не  подумав.  Весь  ужас,  наполняв-
ший  душу  Захарьева-Овинова  и  вырывав-
шийся  из  этой  измученной,  так  недавно  еще
холодной,  но  теперь  горевшей  неугасимым
огнем  души,  передался  им.  И  все  они  сидели
неподвижно,  как  зачарованные,  глядя  в  ме-
тавшие искры глаза  великого розенкрейцера
и ожидая нового, страшного удара.



– С
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ын мой, – выговорил наконец Ганс фон
Небельштейн, –  в  словах  твоих  заклю-

чается такая бесконечность отчаяния и такое
тяжкое  обвинение  всем  нам,  и  прежде  всех
мне, что я даже не могу себе представить, как
подобные слова прозвучали под этими свода-
ми…  От  кого  мы  их  услышали?!  Ведь  мы  не
авгуры,  морочившие  народ…  Наши  знания –
не обман, не шарлатанство… А если мы обла-
даем действительными познаниями,  скрыты-
ми  от  других  людей,  если  мы  наследники  и
носители  всей  мудрости  человечества,  то
ведь в этой мудрости, в этом знании и заклю-
чается  все  высшее  счастье,  какое  способен
вмещать  в  себя  и  испытывать  человек,  нахо-
дящийся в теле…

– Отец,  мы не  раз  говорили обо  всем этом,
и  теперь  нечего  повторять  старое  и  извест-
ное, –  перебил  Захарьев-Овинов. –  Отвечайте
мне все прямо, ибо вопрос мой – не пустой во-
прос и на него не может быть условного отве-
та: счастливы ли вы?

– Да,  мы счастливы! –  ответили розенкрей-



церы, стараясь вложить в этот ответ как мож-
но больше убедительности и спокойствия. Их
«старание»,  конечно,  не  ускользнуло  от  при-
стального  взгляда  Захарьева-Овинова,  и  едва
заметная  печальная  усмешка  скользнула  по
губам его.

– Разберем ваше счастье, – сказал он.
Все  сидели  теперь  как-то  уныло,  будто

осужденные,  и  тревога  выражалась  во  всех
взглядах,  обращенных  на  великого  розен-
крейцера.

– Брат  мой,  Роже  Левек! –  воскликнул  он,
приближаясь  к  скромному  французу  и  кла-
дя  ему  руку  на  плечо. –  Итак,  ты  счастлив?!
Упорным  многолетним  трудом,  проводя  бес-
сонные  ночи  за  древними  книгами  и  ману-
скриптами и впиваясь пытливым умом в тай-
ный смысл символов, ты достиг больших зна-
ний. Ты понял единство природы, и, сделав из
этого  единства  вывод  о  возможности  произ-
водить чистое золото из низших металлов, ты
с помощью нашего великого учителя (он ука-
зал на старца) приступил к «деланию». Ты на-
чал с алхимической работы над самим собою,
а  потому  безошибочно  добыл  то  чудное,  пер-



вобытное  вещество,  того  символического
«красного льва», крупинка которого легко мо-
жет превратить в чистое золото огромный ку-
сок железа. Перед тобой открыты тайны виде-
ния  в  астральном  свете,  чтения  и  направле-
ния  чужих  мыслей.  В  твоих  руках  истинная
власть,  и ты… ты по-прежнему сидишь в сво-
ей  пыльной  лавочке  букиниста  и  ешь  свой
салат в таверне и подвергаешься презритель-
ному обращению каждого нахала…

Роже Левек вскочил со своего кресла…
– Кто  говорит  это?!  Ты…  Ты! –  вне  себя

вскричал  он. –  Да  ведь  это  нечто  непостижи-
мое! Так говорить может непосвященный сле-
пец! И мне странно отвечать тебе, что если я
сижу в своей лавочке, если я не делаю золота,
умея  его  делать,  то  это  именно  ведь  потому
только, что мои знания истинны… Я умею де-
лать золото – и потому оно для меня не доро-
же  всякого  булыжника,  валяющегося  на  ули-
це… Я легко могу окружить себя всеми блага-
ми мира – и потому они мне не нужны. Я доб-
ровольно остаюсь в своей лавочке – и это дает
мне право  на  звание  великого  учителя,  кото-
рое для меня дороже всего…



– И  ты  счастлив  сознанием  своего  велико-
го учительства? – тихо, покачав головою, про-
изнес  Захарьев-Овинов. –  Не  говори  этого,  не
говори  о  своем  счастье,  когда  я  знаю,  что  те-
перь, сейчас вот, ты отдал бы все свои знания,
все  свои  силы,  всю  свою  власть,  чтобы,  как
двадцать пять лет тому назад, прижать к сво-
ей груди твою Матильду и твоего маленького
Жана, которых смерть отняла у тебя во время
морового  поветрия,  в  тот  страшный день,  ко-
гда ты и сам был на краю могилы…

Роже Левек пошатнулся, схватился за голо-
ву руками и бессильно упал в кресло. Вся тос-
ка и все сердечные муки этих двадцати пяти
лет,  тоска  и  муки,  в  которых  он  никогда  не
признавался  не  только  перед  кем-либо,  но  и
перед  собою,  вдруг  нахлынули  на  него,  вы-
званные  этими  нежданными  словами.  И  под
напором непобедимой, прорвавшей свои око-
вы силы глухое  рыдание вырвалось из  груди
его.

– Вот  как ты счастлив,  великий учитель! –
грустно  сказал  Захарьев-Овинов  и,  отойдя  от
него, приблизился к Абельзону.

– Брат Albus, – начал он, спокойно и прямо



глядя  в  могучие,  страшные глаза  маленького
человека, – и ты тоже счастлив? Ты взял себе
имя Albus для того, чтобы под этим белым по-
кровом  скрыть  мрак,  который  часто,  часто
бывает в душе твоей… Но ведь не только при-
роду,  а  и меня не обманешь!..  Ты не произво-
дил  внутренней  алхимической  работы,  и  я
прямо  скажу  тебе,  что  она  была  бы  неудач-
на, –  да и ты сам это знаешь. Но у тебя доста-
точный запас  «красного  льва»,  и,  если бы ты
захотел, этот запас произвел бы столько золо-
та, что ты мог бы построить из него целый за-
мок. Только тебе этого не надо…

О,  ты  безупречный  розенкрейцер!  Ты  раз-
вил  свою  волю  до  высочайших  пределов,  и
она может производить то,  что темные люди
называют  чудесами.  Ты  по  праву  занял  в
братстве место великого учителя. Ты никогда
не  пользовался  своими  знаниями  и  своею
властью для того, чтобы делать то, что мы на-
зываем  злом, –  и  в  этом-то  и  сказалась  твоя
железная воля. Ты крепкими узами опутал се-
бя,  но  не  победил  в  себе,  а  только  насиль-
ственно сковал страшного, лютого зверя…

Этот зверь жив и рвется  из  неволи,  томит



и грызет тебя. По жизни своей, по своим дей-
ствиям  ты  стоишь  на  высоте,  которой  не  до-
стигают страсти. А между тем эти страсти бу-
шуют  в  душе  твоей.  Я  изумляюсь  тебе  и  ува-
жаю  тебя,  ибо  такая  сила  воли  достойна  ува-
жения! Но я тебя знаю. Не равнодушие в тебе
ко  всем  благам  мира,  не  возвышение  над  че-
ловеческими  слабостями,  не  спокойный
взгляд на человечество сверху вниз…

О,  если  бы  ты  развязал  свою  душу,  снял  с
нее насильственно надетые на нее цепи, – ты
бы ринулся в самую глубину страстей, упился
бы кровью, насладился бы чужими страдани-
ями! Ты ненавидишь человечество, в тебе ки-
пит  кровь  твоих  предков-евреев.  Ты  вмеща-
ешь  в  себе  всю  ненависть  своего  племени  к
другим  народам.  О,  ты  жесток,  брат  Aldus,  и
бываешь  рад,  когда  братство  поручает  тебе
карать изменника. Ты вот и теперь стремился
к  роли  палача  и  требовал,  чтобы  я  подписал
смертный приговор,  и  говорил мне,  что  рука
твоя не дрогнет…

Да,  ты  можешь  испытать  злобные,  страш-
ные наслаждения,  которых лишаешь себя си-
лой  своей  воли,  силой  своего  разума, –  а  сча-



стья  все  же  ты  не  знаешь  и  не  знал  никогда,
ибо счастье не есть наслаждение злобы и ме-
сти. Опровергни меня, если можешь!..

Но Абельзон молчал, лицо его страшно по-
бледнело,  и  удивительные  глаза,  сила  кото-
рых  заставляла  каждого  смиряться  и  замол-
кать,  бессильно  опустились  перед  спокой-
ным,  холодным  взглядом  великого  розен-
крейцера.

– Барон фон Мелленбург, –  обратился  Заха-
рьев-Овинов  к  важному,  величественному
немцу, –  скажи  мне,  одержал  ли  ты  победу
над своим честолюбием, не приходят ли к те-
бе  до  сих  пор  минуты,  когда  ты  готов  отка-
заться  от  великого  учительства  и  бежать  из
братства,  захватив с  собою все знания,  какие
помогли  бы  тебе  удовлетворить  твоей  стра-
сти?  Не  мечтаешь  ли  ты  о  блеске  и  власти  и
не  находишь  ли  ту  власть,  которой  облада-
ешь,  незавидной,  ибо  она  ведома  только  в
небольшом  кружке  розенкрейцеров  высших
посвящений?.. Ты тоже, как и брат Albus, в по-
стоянной  борьбе  с  самим  собою.  Это  ли  сча-
стье? Что же, или я клевещу на тебя?.. Скажи,
что  я  клевещу, –  и  я  буду  просить у  тебя  про-



щения…
– Мы  признали  тебя  своим  главою,  вели-

кий  светоносец, –  медленно  произнес  барон
фон  Мелленбург, –  читая  в  душе  нашей,  ты
еще  раз  доказываешь  то,  что  мы  уже  знаем,
то есть твою власть и силу… И если ты начал
с  признания  своего  голода  и  своей  жажды,
то  для  нас  нет  унижения  быть  слабыми  и
несчастными, несмотря на все наши знания…

– Зачем  же  ты  так  уверенно  ответил  на
мой  вопрос,  зачем  объявил,  что  ты  счаст-
лив?..  Почему  же  ты  подумал,  что  можешь
скрыть от меня истину?

Барон фон Мелленбург взглянул на старца,
ища в нем поддержки.  Но старец сидел непо-
движно,  сдвинув  брови,  с  почти  потухшим
взглядом, устремленным в одну точку. Он ни
одним  словом,  ни  одним  движением  не  под-
держал великого учителя. Ведь и он, величай-
ший из мудрецов, так же точно обвинялся во
лжи,  в  легкомысленной  лжи –  и  ему  нечего
было  ответить  на  это  обвинение.  Он  только
чувствовал свое унижение, свое бессилие, му-
чительно  чувствовал  напор  бури,  которая
разразилась и с которой нельзя бороться.



– А  ты,  граф  Хоростовский, –  обратился  ве-
ликий розенкрейцер к другому сухому стари-
ку, сидевшему тоже опустив голову, – у тебя и
помимо  «красного  льва»  собраны  несметные
богатства,  и  лежат  они  как  ненужный  хлам,
непригодный  ни  для  тебя,  ни  для  других.  За
все долгие годы твоей жизни ты не видал во-
круг себя ни одной улыбки, ты никому не сде-
лал  сознательного  зла,  но  и  добра  тоже  не
сделал… И тебе холодно, и тебе скучно, и вот
теперь  ты  сидишь  с  опущенной  головою,  по-
тому что в первый раз в жизни я этими свои-
ми словами пробудил в тебе сознание, что те-
бе холодно и скучно!..

Старый граф только еще ниже опустил го-
лову. Перед ним мелькала вся его жизнь, про-
шедшая в поисках за неведомым и в нахожде-
нии того, что не давало никакого тепла, ника-
кого счастья.

– Отец! –  воскликнул  тогда  Захарьев-Ови-
нов,  подходя  к  старцу  Небельштейну. –  Твои
знания  и  твои  силы  громадны!  Эти  знания,
эти  силы  так  велики,  что  если  ты  не  нашел
полного  всесовершенного  счастья,  значит,
оно  зависит  не  от  сил  и  не  от  знаний.  А  что



ты  не  нашел  его,  этого  счастья,  доказывает
мне  слабость  твоего  старого  тела,  из-за  кото-
рой  ты  передал  мне  сегодня  власть  свою.  Ты
утомлен  жизнью,  ищешь  покоя,  не  хочешь
воспользоваться  теми  средствами,  которые
в  состоянии  снова  вернуть  к  бодрости  твое
дряхлеющее тело.  Пусть непосвященные, сле-
пые  скептики  считают  сказкой  возможность
продления человеческой жизни, но ведь мы с
тобою знаем, что это не сказка, и ведомо мне,
что еще намного десятилетий ты мог бы под-
держать в себе телесную силу. Однако ты это-
го не хочешь, ты устал от земной жизни, тебе
отрадно, мало-помалу ослабевая, уйти в иные
сферы.  От  счастья  не  бегут,  отец, –  значит,
твое счастье не здесь…

– Ты  в  этом  прав,  сын  мой, –  мрачно  отве-
тил старец, – но я жду конца твоей речи и уж
тогда тебе отвечу…



– К
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онец  приближается! –  воскликнул  За-
харьев-Овинов,  все  более  и  более  оду-

шевляясь. –  Мы  должны  быть,  прежде  всего,
правдивы  и  мудры.  Мы  живем  в  знамена-
тельное время. Пройдет немного лет, и мы бу-
дем присутствовать при страшных, кровавых
событиях,  которые  окажутся  кризисом  в  бо-
лезни  человечества.  Человечество  оправится
после  этого  страшного  кризиса,  и  начнется
для  него  новая  эра…  Еще  столетие,  другое,
третье –  и  вид  земли  изменится  до  неузнава-
емости.  Знания  человеческие  станут  возрас-
тать  с  необычайной  быстротою.  Тайны  при-
роды, известные теперь лишь нам, немногим
избранным,  и  хранимые  нами  под  великою
печатью  молчания,  мало-помалу  сделаются
общим  достоянием.  Бороться  против  этого
нельзя  и  бесполезно.  Пройдет  каких-нибудь
полтораста-двести  лет –  и  то,  что  считается
теперь  безумной  сказкой,  станет  для  всех
привычной  действительностью.  Одним  сло-
вом, человечество пойдет по тому пути, по ко-
торому  прошли  мы  все,  розенкрейцеры,  в  те-



чение  нашей  жизни.  Как  то,  что  мы  знаем
теперь,  казалось  нам  когда-то  чудесным  и
невозможным,  теперь  же  представляется
обычным,  а  потому  и  не  производит  на  нас
никакого  впечатления, –  так  точно  будет  и  с
человечеством…  Как  мы  начали  с  материи  и
перешли  к  духу,  познав,  что  мир  материаль-
ный есть только отражение духовного, – так и
человечество  начнет  с  открытий  в  области
материи,  обоготворит  ее  и  затем…  затем  убе-
дится,  что  те  же  самые  явления  происходят
гораздо проще и лучше с помощью духа…

Мы  в  значительной  степени  уничтожили
препятствия, предоставляемые нам простран-
ством и временем, –  и человечество легко до-
стигнет  этого.  Мы  знаем  тайну  производства
золота –  и  человечество  откроет  ее.  Для  нас
золото не имеет никакой цены – точно так же
потеряет оно цену для всех, и надо будет най-
ти что-нибудь новое, что имело бы цену… Мы
умеем  овладевать  мыслями,  чувствами  и  по-
ступками  людей  и  в  то  же  время  знаем  сред-
ства  избегать  подобного  рабства,  средства
верной защиты от посторонних влияний. Мы
видим  без  глаз,  слышим  без  ушей  и  сообща-



емся друг с другом, не теряя времени и прене-
брегая  пространством.  Мы  соединяем  в  ма-
леньком  кусочке  вещества  все  необходимое
для питания нашего организма на более  или
менее  долгое  время.  Мы  на  десятки  лет  оста-
навливаем  разрушение  нашего  тела.  Все  это
станет  доступно каждому человеку… Как мы,
овладев тайнами природы,  живем и распоря-
жаемся  в  области,  соответствующей  нашим
познаниям,  точно  так  же  и  человечество  бу-
дет  распоряжаться  в  этой  области.  Если  бы
мы дожили до того времени, не увеличив на-
ших познаний,  то из людей высших,  могуще-
ственных  превратились  бы  в  людей  самых
обыкновенных…

Мы идем впереди, вот и все! Мы идем впе-
реди,  но  человечество  быстро  нас  нагоняет.
Во  все  времена  будут  люди,  которые  пойдут
впереди,  и  человечество  всегда  будет  наго-
нять  их.  Но  как  теперь  мы,  поднявшись  на
высоту  знаний,  живя  и  действуя  в  более  ши-
рокой и светлой области, чем другие, не полу-
чили  от  этого  счастья,  так  и  человечество,  в
какой  бы  высокой  области  познаний  ни  ока-
залось,  этим  самым  не  достигнет  еще  сча-



стья…
А между тем ведь понятие о счастье суще-

ствует,  оно  не  звук  пустой.  Существо  челове-
ческое  способно  к  счастью  и,  достигая  его,
возвышает и развивает свою душу более чем
знанием,  более  чем  силой  и  могуществом.
Счастье  есть  венец  жизни.  Мы  теперь  долж-
ны  наконец  убедиться  не  рассуждениями,  а
нашим  внутренним  чувством,  что  познания
не дают его, значит, дает его нечто иное, чего
у  нас  нет,  что  мы  просмотрели  в  нашей  муд-
рости. А между тем, так как счастье есть выс-
шее  благо,  то  какие  же  мы  учителя,  если  не
владеем  им  и  не  можем  дать  его  ученикам
нашим?..  Мы несем с собою свет, но тепла не
несем, какие же мы учителя и в чем значение
нашего братства?..

– Тепло  и  свет!.. –  шептали  губы  старца. –
Да,  ты  прав…  свет  и  тепло –  это  величайшее
сочетание…  это  истинная,  единая  жизнь;  но,
если  мы  не  владеем  этой  тайной…  если  мы
пребываем  в  заблуждении,  поведай  нам  все,
ты наш глава!..

– Если бы я открыл эту недоступную, неве-
домую  нам  тайну,  я  не  задыхался  бы,  я  не



страдал  бы  от  голода  и  жажды! –  с  тоскою  в
голосе  сказал  Захарьев-Овинов. –  Но  я  знаю
человека,  которому тепло,  который счастлив.
Да, я его знаю, он сильнее меня, гораздо силь-
нее. Вы признаете меня своим главою, вы по-
лагаете,  что  отныне  я  владею  высшей  вла-
стью,  а  я  вам  говорю,  что  я  бессилен  перед
этим  человеком.  Склониться  перед  ним,  вру-
чить  ему  власть  над  братством!..  Но  он  с
улыбкой отвернется от этой власти… она ему
не  нужна…  У  него  нет  никаких  знаний,  а
между  тем  в  руках  его  величайшее  могуще-
ство,  и  он владеет благом счастья.  Вы знаете,
что  у  меня  есть  сила  исцелять  человеческие
страдания,  болезни.  И  вот  я  пытал  свою  си-
лу – и ее не оказалось, а этот человек пришел
и в миг один исцелил разрушавшееся, страш-
но страдавшее тело…

– Ты встретил человека,  обладающего выс-
шим могуществом, – и я не знаю этого челове-
ка! –  с  сомнением  покачав  головою,  перебил
старец. –  Тут  что-то  не  так…  тут  какая-то
странная ошибка…

– Ты  не  знаешь  его,  отец,  потому  что  его
путь –  не  наш  путь.  Я  ничего  не  преувеличи-



ваю.  Человек этот во многом слабее меня,  но
во  многом  он  гораздо  сильнее.  Я  заговорил  о
нем, так как он доказал мне, что многие явле-
ния,  которых  мы  достигаем  только  с  помо-
щью высших знаний, иногда даются человеку
помимо всяких знаний, и явления эти самого
высшего порядка.

– Тут нет ничего невозможного:  это прояв-
ление бессознательной, но могучей воли.

– Нет,  не  воли, –  вскричал  великий  розен-
крейцер, –  не  воли,  ибо  воля –  свет,  а  это –
проявление тепла,  того  тепла,  которого у  нас
нет! Человек, о котором я говорю, живет в об-
ласти высшей, чем наша.

– Где  же  эта  область?  Ты  сам  указал,  что
мы  сумели  отличить  источник  света  от  его
отражения  и  перешли  из  области  материи  в
область духа…

– Да, но то, что мы называем духом, еще не
дух, а лишь тончайшая, высшая материя, гру-
бые  осадки  которой  производят  мир  форм.  В
своей гордости, распознав тончайший эфир и
узнав его свойства, мы объявили его высшим
Разумом и решили, что он есть суть природы,
ее  первооснова,  источник  жизни  и  творче-



ства.  Мы  сделали  себя  творцами,  вместили  в
себя единый высший Разум. Нам на вершине
розенкрейцерской  лестницы  доступно  все,
мы все можем творить, а чего не можем, того
и  нет.  Но  вот  мы  творим  одним  светом,  без
тепла,  и  потому  дрожим  от  холода…  Значит,
тепло  не  существует?  Нет,  оно  существует,  и
мы,  со  всеми  нашими  знаниями  эфира,  аст-
рального света,  со всем нашим холодным, не
дающим счастья творчеством, только жалкие
безумцы! Мне не понадобилось далеко ходить
за доказательствами того, что мы все несчаст-
ны,  я  взял  первое,  что  мне  попалось  под  ру-
ку, –  и  вы все  сознались  в  своем несчастье,  в
полном  неведении  высшего  блага,  высшей
истины!..

Все  поднялись  со  своих  мест.  Старец  ки-
нулся было к Захарьеву-Овинову, стараясь по-
мешать ему высказать до конца его мысль, ту
мысль,  которая  становилась  теперь  всем  по-
нятной. Но великий розенкрейцер поднял ру-
ку, и все будто застыли на месте.

– Братство  розенкрейцеров  объявило  себя
вместилищем высшей истины,  знания и  вла-
сти, –  спокойно  и  твердо  сказал  он. –  Оно  за-



блуждалось,  но,  пока  это  заблуждение  было
искренне,  братство  не  было  за  него  ответ-
ственно. Теперь же заблуждение ясно: мы да-
леки от истины, знания и власти. Я, законный
глава  розенкрейцеров,  признаю  преступным
обманывать  людей  обещанием  того,  чего  у
нас самих нет; я, зная свои силы, признаю се-
бя слабым. Я не владею высшей истиной и ли-
шен  высшего  блага –  счастья.  Вы  все  призна-
ете  себя  еще  более  слабыми,  ибо  мое  жалкое
богатство несколько обширнее вашего.  Но ес-
ли  мы  слабы  и  несчастны,  у  нас  все  же  есть
человеческое  достоинство  и  то  благородство,
которое не позволяет нам быть авгурами. Му-
жественно  перенесем  наше  поражение,  сни-
мем  с  себя  не  принадлежащие  нам  знаки  до-
стоинства,  которые,  хотя мы до сего дня и не
сознавались себе в этом, только тешили нашу
гордость  и  наше  тщеславие,  превратимся  в
скромных  искателей  истины,  а  не  учителей
ее.  Наше великое  братство  было заблуждени-
ем.  Такое  братство  может  быть  только  там,
где  воздвигнут  храм  истинного  счастья,  оза-
ренный  светом  и  теплом.  Будем  искать  этот
храм,  и,  только  найдя  его  и  получив  в  нем



высшее  посвящение,  мы  решим  вопросы  ду-
ховной  иерархии,  власти  и  славы.  Только
полная  душевная  гармония  и  ее  следствие –
невозмутимое довольство и счастье – облекут
нас  истинной  властью  и  действительными
знаками этой власти.  Поэтому я,  глава розен-
крейцеров,  которому  вы  обязаны  повинове-
нием и ослушаться которого не можете,  если
бы  и  хотели,  объявляю  братство  Креста  и  Ро-
зы в настоящее время несуществующим!

Все  оставались  неподвижными.  Чудным
светом  вспыхнул  таинственный  знак  на  гру-
ди великого розенкрейцера.  Но вот он снял с
себя  этот  знак,  и  в  то  же мгновение он погас
в  руке  его:  теперь  это  была  золотая,  тонкой
ювелирной работы драгоценность, и только.

– Вот  наш  великий  символ! –  сказал  Заха-
рьев-Овинов, показывая свой погасший Крест
и Розу отцу и братьям. – Я не умаляю его зна-
чения,  в  нем  средоточие  света,  разума;  но  в
нем нет тепла,  и,  вы видите,  он может погас-
нуть.  Вы  называли  меня  светоносцем,  мне
стоило обнажить грудь свою, и при блеске мо-
его  света  всякий  розенкрейцер  падал  ниц,
зная, что тот, кто смеет носить на груди своей



этот  свет,  облечен  силой  и  властью.  Да,  этот
знак  прекраснее  и  важнее  всех  знаков  отли-
чия,  носимых  монархами  и  государственны-
ми  людьми  мира!  Когда  я  сумел  найти  и  за-
мкнуть  чудный  луч  мирового  света  в  этом
драгоценном  символе,  моя  гордость  торже-
ствовала… но теперь я знаю, что моя тайна не
есть  великая  тайна,  а  только  одно  из  тех  от-
крытий,  к  которым  быстро  придет  человече-
ство.  Минует  сотня  лет –  и  лучи  этого  света
будут  освещать  своим  голубым  чудным  сия-
нием  улицы  городов,  жилища  людей,  будут
возвышать красоту женских украшений… Та-
инственный свет,  который носить на себе те-
перь могу лишь я, один будет сиять на голове
и на груди танцовщицы на театральных под-
мостках,  его  станут  продавать  в  игрушечных
лавках как красивую забаву.  Сначала для его
сосредоточия потребуются разные приспособ-
ления,  потом  все  это  упростится,  и,  наконец,
люди  поймут,  что  можно  его  добывать  так,
как  я  его  добываю,  без  всяких  видимых  при-
способлений…

– Итак, – заключил он, – пока мы не научи-
лись  согласовать  свет  с  теплом  и  не  нашли



счастья, мы не принадлежим к высшему, все-
мирному  обществу  розенкрейцеров.  Если  ко-
гда-нибудь мы соберемся в день наших годич-
ных заседаний под этими древними сводами,
то это будет значить,  что мы все открыли ве-
ликую  тайну  тепла,  что  мы  нашли  счастье…
Тогда  и  только  тогда  возродится  наше  брат-
ство… О, если б этот великий день настал для
нас!..  Пока  же,  братья,  мы  свободны  от  всех
требований  нашего  устава;  пусть  каждый  из
нас  идет  в  жизнь  и  делает  из  своих  действи-
тельных знаний и сил то употребление, какое
ему  укажут  разум  и  совесть…  Организация
нашего  братства  такова,  что  временное  или
вечное прекращение его деятельности может
произойти  без  всяких  потрясений…  Я  сказал
все. Отец, я жду твоего слова.

Старец  поднял  на  него  взгляд,  в  котором
теперь ничего не было, кроме спокойствия.

– Сын  мой, –  сказал  он, –  гроза  пронеслась
над  нами  и  оказалась  животворной…  В  сло-
вах твоих и действиях видна та истина и муд-
рость,  которая  высоко  вознесла  тебя…  Ты
прав, и мы должны благодарить тебя за труд-
ный и великий урок,  который не унизит нас,



а поможет нам возвыситься. Да, мы все долж-
ны  приступить  к  испытанию…  и  мы  разой-
демся сегодня с надеждой, что настанет день,
который  снова  соединит  нас.  Быть  может,  я
не  увижу  этого  дня…  но  он  настанет!  Вот  и
мое пророчество:  под эти древние своды еще
придут  блаженные  силы  человечества  и  в
братском общении обменяются здесь такими
сокровищами, которые вместят в себе все бла-
га материи и духа…

Розенкрейцеры  крепко  обнялись  и  каж-
дый  со  своими  мыслями  и  чувствами  разо-
шлись  по  мрачным  и  сырым  помещениям
замка, где старый Бергман приготовил им по-
стели.
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рошло недели две, и все совершилось так,
как  было  предназначено  новым  главою

братства  розенкрейцеров.  Это  великое,  таин-
ственное  братство  на  неопределенное  время
прекратило свою деятельность.

На древней пустынной улице Нюренберга,
в  том  ветхом  доме,  который  принадлежал
уже  несколько  столетий  фамилии  Небельш-
тейнов  и  где  Захарьев-Овинов  в  первый  раз
увидел  отца  розенкрейцеров,  ежедневно,
лишь  наступала  вечерняя  темнота,  происхо-
дили  собрания  братьев.  Сначала  поочередно
каждый  из  четырех  великих  учителей  соби-
рал  розенкрейцеров  высоких  посвящений,
лично  знавших  своего  великого  учителя  под
его розенкрейцерским именем, знавших о су-
ществовании носителя знака Креста и Розы и
главы всего розенкрейцерства, но никогда их
не видавших.

Великие  учителя  передали  посвященным,
что  вследствие  очень  важных  соображений
отныне,  впредь  до  нового  распоряжения  гла-
вы розенкрейцеров,  периодические собрания



братства  прекращаются.  Никто  не  будет  те-
перь получать никаких инструкций, не будет
отдавать  отчета  в  своей  деятельности.  Каж-
дый становится совершенно свободным в сво-
их  поступках  и  может  распоряжаться  как
угодно  своими  знаниями.  Конечно,  связь
между  розенкрейцерами  не  прерывается,  и
всякий  по-прежнему,  если  будет  в  том  нуж-
даться и того желать, таинственными путями
получит всю нужную помощь и все указания.
Но  только  этим  и  ограничится  влияние  выс-
ших сфер розенкрейцерства…

Розенкрейцеры  были  изумлены,  опечале-
ны  и  даже  потрясены  таким  сообщением  ве-
ликих  учителей.  Каждый,  естественно,  поже-
лал  узнать  истинные  причины  такого  реше-
ния.  Но  учителя  никому  не  хотели  открыть
тайны  того,  что  произошло  в  стенах  замка
Небельштейна.  Новый  глава  розенкрейцеров
допустил  это  молчание,  и  великие  учителя
ограничились  таким  ответом:  «Настало  вре-
мя  испытания  истинной  силы  каждого  из
братьев;  когда  испытания  будут  окончены,
тогда  выяснятся  действительные  результаты
деятельности каждого».



Затем великие учителя потребовали от по-
священных  розенкрейцеров,  чтобы  каждый
из  них,  в  свою  очередь,  собрал  порученных
им неофитов и передал им решение. Это было
исполнено –  и  внезапно,  само  собою,  всемир-
ное  братство  видоизменилось,  распалось,  по-
теряло  свою  крепкую,  определенную  форму,
основанную на строгой иерархии и на ритуа-
ле.

При этом, надо сказать, в каждом из собра-
ний братьев низших посвящений произошло
нечто  странное.  Каждый  из  розенкрейце-
ров-неофитов, услышав объяснение своего ру-
ководителя,  впадал  в  какое-то  особенное  со-
стояние и, выйдя из заседания, забывал очень
многое  из  того,  что  относилось  до  известной
ему  организации  братства.  Все,  что  соверши-
лось, то есть неожиданное таинственное пре-
кращение  деятельности  братства,  представ-
лялось  ему  естественным  и  мало-помалу  пе-
реставало интересовать его…

Когда  Абельзон,  известный  руководимым
под  именем  Albusa,  собрал  в  старом  доме
Небельштейна  всю  секцию,  в  числе  пригла-
шенных  не  было  Калиостро.  Ему  было  указа-



но другое время. И, явясь в назначенный час,
он,  к  изумлению  своему,  не  увидел  никого,
кроме Albusa.  При первом же взгляде  на  уди-
вительные глаза маленького человека Калио-
стро  понял,  что  если  бы  Albus  мог  на  месте
растерзать  его,  он  сделал  бы  это  без  всякого
промедления –  такая  жестокость,  злоба  и
ненависть светились в этих страшных глазах.
Но  Калиостро  был  более  чем  когда-либо  уве-
рен в своей силе – ясновидение Серафины-Ло-
ренцы не могло обмануть.  Он знал наверное,
что ему не предстоит никакой опасности.

«Благодетель  человечества»  почтительно
поклонился своему учителю и спокойно ждал
его слова.

– Джузеппе  Бальзамо! –  резким  голосом
воскликнул Абельзон, нервно дергаясь в крес-
ле,  на  котором  сидел. –  Ты  не  должен  изум-
ляться,  что  вместо  розенкрейцерского  собра-
ния,  на  которое  ты  явился  в  Нюренберг,  ты
видишь меня одного.  Твоя  дерзость не  имеет
пределов,  и  только  поэтому  ты  мог  вообра-
жать,  что  будешь  когда-либо  присутствовать
на собрании братьев…

Калиостро  усмехнулся,  и  Абельзон  едва



сдержал себя, увидя эту усмешку.
– Я,  твой  бывший  руководитель, –  как-то

прошипел  он, –  призвал  тебя  для  того,  чтобы
объявить тебе о твоем исключении из нашего
великого братства.

– Разве  можно  исключить  из  братства  по-
священного  розенкрейцера,  достигшего  моей
степени? –  спокойно  и  даже  несколько  вызы-
вающим тоном спросил Калиостро.

– Ты  нарушил  все  клятвенные  обещания,
данные мне тобою… Ты изменник!..

– Если  б  я  был  изменником, –  перебил  его
все  с  возраставшим  спокойствием  Калиост-
ро, –  ты  должен  был  бы  меня  уничтожить…
Но ты меня уничтожить не можешь, а потому
я  прошу  тебя,  великий  учитель,  выражаться
осторожнее… Никто никогда не слыхал от ме-
ня о братстве.

Абельзон должен был призвать на помощь
всю  силу  своей  воли,  чтобы  не  кинуться  на
этого дерзновенного и не задушить его.

– Если  бы  ты  хоть  раз  в  жизни  произнес
кому-нибудь  имя  нашего  братства,  поверь,
никакие  соображения  не  остановили  бы  ме-
ня, и теперь наступила бы последняя минута



твоей жизни!
– Моей  или  твоей –  это  еще  неизвестно

чьей! –  таким  же  шепотом  ответил  ему  Ка-
лиостро,  пристально  глядя  ему  прямо  в
страшные глаза и спокойно вынося взгляд их.

– Ты видишь, великий учитель, – прибавил
он, – что ты сплоховал, что ты меня мало зна-
ешь. Еще неизвестно, кто из нас сильнее, и во
всяком  случае  время  твоего  руководитель-
ства мною и моего естественного тебе подчи-
нения окончено. Если бы я захотел, слышишь
ли –  если бы я  захотел  оставаться  в  братстве,
я  бы  потребовал  теперь  в  силу  своего  права
признания меня великим учителем. Но я сам
не хочу оставаться в братстве по многим при-
чинам.  Я  и  явился  сюда  для  того,  чтобы  объ-
явить эти причины моего свободного,  твердо
решенного мною выхода из братства…

– Какие  же  это  причины?  Что  ты  можешь
сказать в свое оправдание? – сдавливая в себе
все свои ощущения, спросил Абельзон.

– Тебе я не могу сообщить этого.
– Что такое? Кому же, как не мне?
– Тому, кто сильнее меня, а не слабее.
При этих словах Абельзон даже вздрогнул



и так стиснул свои сухие, крючковатые паль-
цы,  что  они  захрустели.  А  Калиостро  между
тем говорил:

– Я  объясню  все  носителю  знака  Креста  и
Розы. С тобою мне говорить больше нечего, а
он  здесь…  ты  видишь –  я  не  страдаю  неведе-
нием.

Дверь  отворилась,  и  вошел  Захарьев-Ови-
нов.

– Да,  я  здесь, –  сказал  он, –  но…  от  неведе-
ния  до  истинного  ведения  еще  очень  дале-
ко…  Твое  всеведение,  Бальзамо,  случайно!
Оно  принадлежит  не  тебе,  а  той  душе,  кото-
рую  ты  держишь  в  неволе.  Ты  меня  понима-
ешь…  Брат  Albus,  ты  свободен…  ваши  объяс-
нения не приведут ни к чему. Оставь нас.

– Благодарю  тебя  за  это  освобождение! –
воскликнул Абельзон.

Его  глаза  метнули  злобные  лучи  свои  не
только  на  Калиостро,  но  и  на  Захарьева-Ови-
нова.  Он порывисто вскочил с кресла и быст-
ро  вышел  из  комнаты.  Калиостро  проводил
его  насмешливым  и  торжествующим  взгля-
дом.

– Напрасно  ты  тешишь  свои  злые  чув-



ства! –  сказал  Захарьев-Овинов. –  Если  бы  ты
и Albus знали, сколько силы потеряли вы оба
за  эти  краткие  минуты  взаимной  злобы,  то,
быть  может,  вы  отнеслись  бы  друг  к  другу  с
иным,  более  человечным чувством.  Да  и  тор-
жествовать  тебе  нечего:  если  Albus  не  силь-
нее тебя, то ведь я тебя сильнее, и ты знаешь
это:  следовательно,  если  б  я  поручил  ему  на-
казать тебя как изменника, то ты бы и погиб.
Но  ты  знаешь,  что  я  не  желаю  твоей  погибе-
ли.  Значит,  вся  твоя  храбрость  происходит
только от сознания твоей безопасности…

– Так  ты  считаешь  меня  трусом,  светоно-
сец! – бледнея, прошептал Калиостро.

– Нет, –  отвечал  Захарьев-Овинов, –  я  не
считаю тебя трусом,  но ты слишком любишь
жизнь,  слишком  дорожишь  ею,  а  потому  не
стал  бы  пренебрегать  серьезной  опасностью.
Но  не  будем  терять  времени.  Все  причины
твоего  удаления  из  братства  розенкрейцеров
мне  хорошо  известны.  Знай,  что  отныне  ты
не  розенкрейцер.  Я  освобождаю  тебя  от  всех
твоих  обязательств.  Братство  не  возьмет  на
себя тяжесть твоей кары, ты можешь быть на
этот  счет  спокоен:  ты  сам,  своими  поступка-



ми,  готовишь  себе  страшную  кару.  Одно,  что
ты  должен  обещать  мне,  это  и  впредь  нико-
гда,  ни  при  каких  обстоятельствах  не  произ-
носить  имени  розенкрейцеров,  одним  сло-
вом, поступать так, как будто ты никогда и не
знал  о  существовании  братства!  Мало  этого,
ты  не  должен  никогда  пользоваться  чужим
ясновидением  для  того,  чтобы  узнавать  что-
либо,  касающееся  братства.  Если  ты  сейчас
дашь мне это обещание, я тебе поверю.

Калиостро  склонился  перед  Захарье-
вым-Овиновым  и  голосом,  в  котором  оказа-
лась большая искренность, воскликнул:

– Великий светоносец,  обещаю тебе  испол-
нить  все,  что  ты  от  меня  требуешь.  Никакая
пытка  не  заставит  меня  произнести  имени
братства, и я ничего не буду узнавать о нем!

– Я  тебе  верю,  несчастный  брат, –  сказал
Захарьев-Овинов.

– Не называй меня несчастным, – внезапно
вздрагивая, прошептал Калиостро. – О, я вижу
твою мысль!..  Пытка… Да,  к  чему скрываться
мне  перед  тобою,  я  уже  не  раз  видел,  закры-
вая  глаза,  картины  того,  что  меня  ожидает…
Они запечатлены в астральном свете,  а  пото-



му неминуемы… Я видел тюрьму… безжалост-
ных,  пристрастных  судей…  видел  пытку…
много ужасного… Но все же не называй меня
несчастным…  уж  даже  потому,  что  ты  сам
несчастлив, хоть, может быть, тебе и не пред-
стоит  телесной  пытки…  Ты  помнишь  нашу
беседу в Петербурге… все, что я говорил тогда,
могу  повторить  и  теперь…  Ты  доказал  мне,
что ты сильнее меня, я должен был поневоле
подчиниться  твоему  приказу…  я  чувствую,
что  это  ты  подействовал  на  обстоятельства.
Но, доказав мне свое могущество, ты не дока-
зал мне, что счастлив.

– Не ты научишь меня счастью, не ты ука-
жешь мне к нему дорогу! – мрачно выговорил
Захарьев-Овинов.

– Да,  конечно,  мы  совсем  разные  люди,  но
все  же  и  у  меня  ты  можешь  кое-чему  на-
учиться, несмотря на свою великую мудрость.
Говорил и говорю тебе, что я знал и знаю ми-
нуты  истинного  счастья,  и  эти  минуты  так
светлы,  так  прекрасны,  что  заставляют  меня
совсем забывать все беды и ужасы,  грозящие
мне в будущем.

– Быть может,  ты прав, –  сказал,  глядя ему



в глаза и читая в душе его, Захарьев-Овинов, –
но  слушай  эти  последние  слова  мои,  послед-
ние,  так  как  вряд  ли  мы  еще  раз  встретимся
в  этой  жизни:  воля  человека  видоизменяет
судьбу и заставляет бледнеть и испаряться об-
разы,  витающие  в  астральном  свете…  Все  те
страшные картины,  которые ты видишь с  за-
крытыми глазами, навсегда исчезнут и не по-
вторятся  в  материальной  действительности,
если ты изменишь жизнь свою,  если уйдешь
от  всяких  обманов  и  удовольствуешься
скромной  долей.  Думается  мне,  что  и  минут
счастья у тебя тогда будет больше, и правиль-
но  разовьешь  ты  свои  духовные  силы,  и  из-
бегнешь  заслуженной  теперь  тобою  кары…
Все еще от тебя зависит. Удержи свою руку, не
подписывай  своего  приговора…  подумай  о
словах моих…

Калиостро  опустил  голову.  Взгляд  его  по-
мерк.

– Великий  светоносец, –  сказал  он, –  я,  ко-
нечно,  не  раз  буду  думать  о  словах  твоих…
только…  я  ведь  уж  не  розенкрейцер,  не  могу
быть  им…  Есть  вещи,  которые  сильнее  моей
воли… А ты… ты сам… к какой судьбе идешь



ты?
– Я иду, – внезапно оживляясь, воскликнул

Захарьев-Овинов, –  я  иду  искать  истинного
счастья…  Я  уже  вижу  во  мраке  к  нему  доро-
гу… Я уже чувствую, что найду его!..

– Желаю тебе этого.
Они  молча  обнялись  и  вместе  вышли  из

старого  дома.  Свет  полной  луны  озарял  пу-
стынную  улицу.  Они  еще  раз  взглянули  друг
на  друга,  и  невольная  взаимная  симпатия
блеснула в их взглядах.  Их руки встретились
в крепком пожатии. Калиостро пошел налево,
а Захарьев-Овинов – направо.



В

Часть третья  
I 

 доме  старого  князя  Захарьева-Овинова,  в
первой  комнате  помещения,  где  продол-

жал жить отец Николай, да уж и не один, а с
женою,  перед  столом,  накрытым  чистой  бе-
лой скатертью,  сидели две женщины.  На сто-
ле стоял чан с горячим сбитнем, кувшин сли-
вок  и  возвышалась  целая  гора  свежих  саек
и  баранок.  Вся  эта  комната,  остававшаяся
нетронутой,  внушительной и не походившая
на  жилую  до  самого  приезда  Настасьи  Сели-
верстовны, теперь совсем изменила свой вид.
Она казалась гораздо менее внушительной и
богатой,  но  зато  в  ней  сделалось  как-то  теп-
лее,  уютнее.  В  то  же  время  в  ней  царили  те-
перь порядок, чистота. Видно было, что здесь
живет  добрая  хозяйка,  обладающая  настоя-
щим хозяйским глазом.

Эта  добрая  хозяйка,  Настасья  Селиверстов-
на,  и  была  одной  из  женщин,  сидевших  за
столом  перед  чаном  с  горячим  сбитнем.  Кон-



чался  уже  третий  месяц  пребывания  ее  в  Пе-
тербурге,  и  за  это  время  она  очень  измени-
лась.  Если б ее деревенские соседки ее увиде-
ли,  то  непременно  всплеснули  бы  руками  и
завопили: «Матушка ты наша, Настасья Сели-
верстовна,  какая  беда  тебе  приключилась,
кто тебя, сердечная, сглазил?..»

Действительно,  Настасья  Селиверстовна
похудела  и  побледнела,  хотя  все  еще  остава-
лась  достаточно  полной.  Излишняя  густота
краски сбежала с круглых щек ее, и эти щеки
стали  гораздо  нежнее.  Прекрасные  черные
глаза  сделались  как-то  глубже,  вдумчивее  и
удивительно выиграли в своем выражении.

Вообще Настасья Селиверстовна, на взгляд
всякого  истинного  ценителя  женской  красо-
ты, была теперь незаурядно красивой женщи-
ной. А главное, с нее внезапно за это короткое
время  сошла  ее  деревенская  грубость  и  угло-
ватость.

Она  сразу  огляделась  в  столице  и  сумела
принять  столичный  вид.  На  ней  было  очень
ловко  сшитое  темное  шерстяное  платье,  гу-
стые  ее  волосы  были  хитро  и  красиво  при-
чесаны, –  никто  не  сказал  бы,  что  она  всю



жизнь прожила в деревне и до сих пор почти
и  людей-то  не  видала.  Она  много  стараний
положила  в  такое  преобразование  своей
внешности,  и  старания  ее  увенчались  пол-
ным успехом.

Оканчивая перед большим княжеским зер-
калом,  стоявшим  в  ее  спальне,  свой  туалет,
она сама себе говорила: «Ну чем же я хуже их,
этих  здешних  дам-мадамов?»  И  если  бы  при
этом  находился  посторонний  беспристраст-
ный и вкусом обладающий зритель, он непре-
менно  бы  воскликнул:  «Матушка,  Настасья
Селиверстовна,  не  хуже  ты,  а  не  в  пример
лучше  многих  и  многих  здешних  дам-мада-
мов».

Другая  женщина,  сидевшая рядом с  хозяй-
кой, тоже имела приятную наружность, и, во-
обще,  вся  ее  фигура,  ее  голос,  манеры  сразу
внушали к ней доверие. Она уже была не мо-
лода,  и  на  ее  бледном,  изнуренном лице дол-
гие годы страданий оставили свой неизглади-
мый отпечаток.

Женщина  эта  была  Метлина.  По-видимо-
му,  она  пришла  сюда  не  сейчас,  а  уже  доста-
точное  время  беседовала  с  Настасьей  Сели-



верстовной.  По  ее  блестящим  глазам  и  нерв-
ному оживлению, сказывавшемуся во всех ее
движениях,  можно  было  заключить,  что  она
много и горячо говорила.

Она уже не в первый раз видела жену отца
Николая,  но  видела  ее  мельком,  и  впервые
пришлось ей с нею разговориться и сблизить-
ся. Она пришла теперь к отцу Николаю, но не
застала его, и матушка, гораздо более обходи-
тельная  и  ласковая,  чем  в  первое  время  по
своем  приезде,  пригласила  ее  обождать,  ска-
зав, что отец Николай обещался вернуться че-
рез  час,  самое  большее –  через  полтора  часа
времени.  Заметив,  что  гостья  озябла,  матуш-
ка  тотчас  же  распорядилась  относительно
сбитня,  послала  прислуживавшую  ей  дворо-
вую девчонку за сайками и баранками и при-
нялась угощать Метлину.

Они  разговорились,  и  Метлина  рада  была
рассказать  ласковой  матушке  все  свои  обсто-
ятельства.  Она  теперь  чувствовала  потреб-
ность  говорить  об  этих  обстоятельствах  со
всяким  человеком,  внушавшим  ей  к  себе  до-
верие.

Настасья Селиверстовна, вся превратясь во



внимание,  с  большим  интересом  и  участием
выслушала  печальную  повесть  о  многолет-
них бедствиях семьи Метлиных.

– Сударыня  моя! –  воскликнула  она,
всплеснув  руками,  когда  Метлина,  дойдя  в
своем рассказе до времени перемены их судь-
бы, остановилась, переводя дух, тяжело дыша
и чувствуя большое утомление после этого го-
рячего рассказа, во время которого она как бы
снова  пережила  все  минувшие  беды. –  Суда-
рыня моя! Да как это Господь дал вам сил пе-
ренести  такое?  В  жизнь  свою  такой  жалости
не  слыхивала,  а  горя-то  людского  немало  на-
видалась… Да и своя жизнь не больно красна,
сколько раз на свою беду плакалась. А вот те-
перь  и  вижу,  что  и  бед-то  со  мною  никогда
никаких  не  бывало…  Какие  там  беды!  Вот  у
кого  беды,  вот  у  кого  горе!..  Ну,  что  же,  суда-
рыня,  как  же  это  так  вдруг  все  у  вас  переме-
нилось?

– А  так  вот, –  снова  оживляясь  и  вся  так  и
просияв, заговорила Метлина. – Привела я то-
гда с  собою святого нашего благодетеля,  отца
Николая,  помолился  он,  с  его  молитвой  при-
шло к нам благополучие. Спас он моего мужа



не только от любой болезни,  не только от те-
лесной  погибели,  но  и  от  душевной.  Совсем
спас  человека,  из  мертвого  живым  сделал.
Как  сказал,  уходя:  «Верьте,  молитесь,  подо-
ждите малое время,  все  изменится», –  так,  по
его  слову,  и  сталось.  Двух  дён,  матушка,  не
прошло, как позвали моего мужа во дворец к
самой царице.

Сразу-то  мы  испугались,  особливо  он,  дро-
жит  весь.  «Куда  это  меня  вести  хотят? –  гово-
рит. – На какие новые муки и обиды?! Не пой-
ду  я,  никуда  не  пойду,  зачем  меня  царица
звать будет, не знает она меня и знать не мо-
жет.  Обман  это  один,  в  тюрьму,  видно,  меня
ведут, совсем доконать враги хотят…»

Да благо, я очнулась вовремя и его на прав-
ду  навела.  А  отец  Николай-то,  говорю,  ведь
сказал он,  что  подождите,  мол,  немного –  все
изменится. Это беда наша уходит, это счастье
наше приходит, говорю.

Ну,  тут  и  он  понял.  Снарядила  я  его,  как
могла,  а  сама  ждать  осталась.  Полдня  ждала,
молилась.  Сначала  нет-нет  да  и  сомнение
охватит: а ну как это не счастье, а беда новая?
Только отгоняла я эти сомнения, и совсем они



ушли, а к тому времени, как мужу вернуться,
я уже знала, наверно знала, что никакой беды
нет и быть не может, что он придет и расска-
жет мне о своем благополучии…

Вернулся  он  такой  радостный,  такой  свет-
лый,  каким я его ни разу в жизни не видала;
кинулся  ко  мне,  обнял  меня –  давно  уж  мы  с
ним  не  обнимались, –  обнял  да  и  заплакал.
Плачет  и  целует  меня,  говорить  хочет –  и  не
может.  Наконец  успокоила  я  его,  он  мне  рас-
сказал  все.  Как  привезли  его  во  дворец  к  ка-
мер-фрейлине Каменевой, она с ним и пошла
к самой государыне.  Государыня приняла его
милостиво да так ласково,  что он,  как вспом-
нит,  так  опять  в  слезы –  и  говорить  не  мо-
жет…

Успокоился, стал рассказывать. Сначала он
оробел было перед царицей, да говорит, не та-
кова  она,  чтобы  несчастному  человеку  долго
робеть  перед  нею.  Справился  он  с  собою,  все
ей  поведал  без  утайки.  Она  его  слушала  со
вниманием  и  приказала  красавице  ка-
мер-фрейлине  со  слов  его  все  о  делах  наших
записывать относительно всех тяжб и тех лю-
дей, которые нас обижали неправильно…



Все,  как  есть  все,  выслушала  царица  и  от-
пустила его, сказав, что на другой же день он
узнает ее решение. «Терпели вы, – сказала го-
сударыня, – многие годы, потерпите еще один
день, только один день!» С тем его и отпусти-
ла.

Ну,  вот  мы  и  потерпели,  и  на  другой  же
день  приехала  к  нам,  будто  гостья  небесная,
добрый наш ангел, Зинаида Сергеевна, от нее
мы и узнали о решении царицы. Муж мой по-
лучил в самом дворце должность смотрителя
с  квартирою  готовою  и  со  всяким  царским
жалованием. В тот же день мы и переехали…

Ничего подобного и во сне нам никогда не
снилось! После нищеты нашей и грязи, после
голода  и  холода –  в  теплых  да  светлых  хоро-
мах на всем на готовом! Ведь чуть с ума не со-
шли  от  счастья.  Ведь  первые-то  дни  нет-нет
да  и  посмотрим  друг  на  друга:  наяву  все  это
или  во  сне  с  нами?  Наконец  очнулись  и  ста-
ли  благодарить  Бога.  Теперь  отогрелись,  сы-
ты, довольны, в благоденствии…

Это вот люди, которые всегда в счастье жи-
вут, так они не чувствуют, а вот мы поняли и
телом, и душою, какая благодать в жизни, как



хорошо и отрадно бывает на Божьем свете… А
главное,  не  то… ну,  что уж мне… а то  пойми-
те,  матушка,  ведь  я  мужа-то  заживо  хорони-
ла! Ведь он образ человеческий терял, на гла-
зах моих душу свою навеки губил. А тут ведь
его  узнать  нельзя –  другой  человек  совсем
стал, да и какой человек-то!..

Она  не  выдержала  и  зарыдала.  Настасья
Селиверстовна так вся к ней и кинулась.

– Успокойтесь,  голубушка  вы  моя…  нет,
плачьте, плачьте – это хорошие слезы, радост-
ные! Поняла я, все поняла, как не понять!.. Ис-
тинно,  после бед таких,  велико ваше счастье,
благодать Божья..

И сама она плакала и обнимала,  целовала
Метлину. Наконец обе они мало-помалу успо-
коились.

– А государыня-то мудра, великая царица, –
заговорила  прерывающимся  голосом  Метли-
на, –  она ведь не остановилась в своих благо-
деяниях,  она все дела наши тяжебные прика-
зала  вновь  переисследовать  верным  людям.
Вчера  муж  пришел:  сияет  весь!  Правда,  гово-
рит, на свет Божий выходит, все неправильно
у  нас  отнятое,  все,  что  наше  по  праву, –  все



Н

нам возвращено будет… 
II 

астасья  Селиверстовна  не  слышала  этих
последних слов своей гостьи, она вся была

теперь  поглощена  чем-то.  Темные  брови  ее
сдвинулись.

– Да  вы  мне  вот  что  скажите,  голубушка
моя, –  горячо  воскликнула  она, –  мой-то  отец
Николай  при  чем  тут?  К  чему  это  вы  его-то
своим благодетелем называете, к чему так го-
ворите,  будто  он  захотел  да  и  сотворил  вам
все ваше благополучие?!  Что он пришел-то к
вам  помолиться  да  наставление  вам  пастыр-
ское  сделал?  Так  ведь  то  же  самое  сделал  бы
всякий  священник…  Тут  еще  благодеяния
нету!

Метлина даже руки опустила и глядела на
нее с изумлением.

– Как,  матушка!..  Бог  с  вами,  что  вы  такое
говорите!  Да  кто  же,  как  не  отец  Николай…
Все он один, он!

Настасья  Селиверстовна  как-то  передерну-
ла плечами и покачала головою.

– Много бы он сделал, кабы не камер-фрей-



лина!..  Много  бы  и  камер-фрейлина  сделала,
кабы не царица!..  Вот что царица –  ваша бла-
годетельница, это верно!

– Да разве я умаляю ее благодеяния! – все с
тем  же  изумлением  проговорила  Метлина. –
И я, и муж – мы век будем Бога о ней молить.
Слово  нам  скажи  она –  и  мы  за  нее,  за  нашу
матушку, в огонь и в воду готовы… Но только
не  смущайте  вы  себя –  меня-то  не  смутите!
Первый  истинный  благодетель  наш –  отец
Николай,  и  никто  другой.  Погибали  мы  и  по-
гибли бы, да Бог сжалился и направил меня к
нему,  к  нему  потому,  что  только  он  один  и
мог помочь нам. Ведь я говорила вам, матуш-
ка: пришел он, святой человек, и принес нам
милость Божию. Душу мою обновил и спас ду-
шу моего мужа. Сказал: «Верьте, молитесь, по-
ждите  немного –  и  все  будет»,  и  по  слову  его
сталось…

Но брови Настасьи Селиверстовны сдвину-
лись еще больше; по недавно еще нежному и
растроганному  лицу  ее  мелькнула  недобрая
усмешка.

– Скажите,  пожалуйста! –  всплеснула  она
руками. –  Да  что  же  вы  думаете,  сударыня,



разве  мне  не  приятно  было  бы  узнать,  что
муж у меня такой угодник Божий? Только от
слов-то оно не станется… Ну ладно, сказал он
вам:  пождите,  все придет.  Пошел он от вас,  а
здесь, вот в этой самой горнице, его поджида-
ла  камер-фрейлина…  Вспомнил  он  о  вас,  рас-
сказал ей про ваши беды, попросил ее погово-
рить  с  государыней.  Ну  что  же  тут  такого?
Всякий  на  его  месте  сделал  бы  то  же  самое,
святости в этом нету. А вот хотела бы я знать,
кабы он эту  самую камер-фрейлину не  встре-
тил  или  кабы  камер-фрейлина  не  взялась  с
государыней говорить или не сумела бы – ну-
ка,  ведь  вы бы до  сих  пор благополучия жда-
ли! Или не так?

И она пытливо глядела на Метлину, и она
боялась,  что  слова  ее  покажутся  убедитель-
ными и что Метлина сознается в своей ошиб-
ке,  признает,  что  отец Николай во  всем этом
деле ни при чем. И хотелось ей страстно, хотя
и  бессознательно,  хотелось,  чтобы  Метлина
ее  убедила  во  всем  том,  в  чем  сама  она,
несмотря  на  все  свое  желание,  никак не  мог-
ла убедить себя.

– Нет, –  спокойно  и  решительно  сказала



Метлина, –  мне  от  вас,  уж  извините  меня,
тяжко и слышать-то слова такие… Зачем гне-
вить Бога,  зачем людям да  случайности отда-
вать неправильно то, что принадлежит Богу…
Добра царица, добра Зинаида Сергеевна, а все
же этой доброты ихней мы и не увидали бы…
не они тут, а батюшка…

Но  Настасья  Селиверстовна  живо  ее  пере-
била.

– Бог –  вы  говорите! –  воскликнула  она. –
Это так, а муж-то мой при чем?.. К чему его-то
вы к Господу Богу равняете?! Это уж и грешно
даже, сударыня, коли знать хотите!

Метлина  снисходительно  улыбнулась  и
взяла Настасью Селиверстовну за руку.

– Эх,  матушка,  какая  вы,  право… неразбор-
чивая да горячая… А вы не торопитесь да по-
думайте. Вот мы с мужем много обо всем этом
думали-передумали – и теперь-то все нам так
видно,  как  на  ладони…  Да  и  увидеть-то  не
мудрено вовсе – надо только приглядеться хо-
рошенько… Все мы создания и чада Божии, и
Отец  наш  не  может  не  видеть  нас  и  не  слы-
шать…  Только  мы-то  сами  от  Него  отвраща-
емся,  смотрим  всюду,  только  не  на  Него,  а  и



захотим  на  Него  взглянуть  и  к  Нему  обра-
титься, так уж и не можем, ибо сами так осла-
били свои очи,  что не в  силах вынести света
Его. Так, что ли, я говорю, матушка?

– Так,  так! –  живо,  с  волнением  в  голосе,
воскликнула Настасья Селиверстовна.

– Вот  и  надобны Ему такие люди,  которые
могут  выносить  его  лицезрение,  понимают
волю  Его.  Таким  людям  Он  и  дает  способы
творить Его волю и быть посредниками меж-
ду  Ним  и  ослепшими,  в  разуме  затемненны-
ми  творениями.  Такие  люди –  святые,  Божий
посланцы,  наши  заступники  и  благодетели.
Без них, думаю я, весь род бы людской погиб.
Таков и батюшка, отец Николай.

– Святой? –  тихо  спросила  Настасья  Сели-
верстовна. И уже в голосе ее не было задора, в
нем прозвучал трепет.

– Да,  святой, –  с  глубоким убеждением ска-
зала Метлина. – Господи, да вам ли, матушка,
не  знать  этого?  Вам  на  долю  выпала  такая
благодать,  такая  милость  Божия,  такое  сча-
стье великое!  Вы жена,  сердечная,  Богом дан-
ная  подруга  жизни  святого  человека…  и  вы
как бы сомневаетесь! Да что же это такое? Я и



ума  не  приложу…  Не  мы  с  мужем  отыскали
батюшкину святость – ведь и все, как есть, все
здесь  знают…  Ведь  он  ежечасно  благодатью
Божией  да  силою  своей  святой  молитвы  вра-
чует  недуги,  осушает  слезы,  помогает  всем
страждущим,  оживляет  мертвых  душою  и
приводит их к Богу!..

Тихие  слезы  струились  из  глаз  Настасьи
Селиверстовны.

– Вот  вы  говорите, –  шептала  она, –  мне
счастье  великое…  сердечная,  Богом  данная
подруга  жизни  я  ему…  Отчего  же,  отчего  же
нет мне счастья?

Метлина глубоко задумалась.
– Вот что! – наконец проговорила она. – Не

посетуйте вы на меня, матушка, на мое слово:
думается  так,  что  ежели  нет  вам  с  ним  сча-
стья… стало быть, вы… его не заслужили…

– Да не любит он меня, совсем не любит, не
думает обо мне нисколько… чужая ему я – вот
мое  горе! –  воскликнула  Настасья  Селивер-
стовна  страстно,  мучительно,  с  глубокою  ис-
кренностью.

До приезда в Петербург она никогда не му-
чилась этим вопросом, даже никогда не спра-



шивала  себя –  любит  ли  ее  муж  или  нет.  Ка-
кое ей было до этого дело?! Не требовала она
от  него  любви  и  не  нуждалась  в  ней.  А  тут
вот, приехав сюда, с первых же дней так пря-
мо и задала себе  этот вопрос,  и  решила его  в
отрицательном  смысле,  и  терзалась  этим.
Она теперь почти никогда не разговаривала с
отцом  Николаем,  она,  видимо,  очень  на  него
сердилась;  но,  странное дело,  совсем переста-
ла  на  него  накидываться,  не  бранилась,  не
кричала, не мучила его своими злобными вы-
ходками  и  насмешками.  Когда  он  был  дома,
она  все  больше  молчала  да  глядела  на  него
как-то мрачно и загадочно.

– Не  любит  он  меня,  вот  что! –  повторила
она с отчаянием.

Метлина  даже  встала  с  кресла  почти  в
негодовании.

– Это он-то, батюшка отец Николай, вас не
любит?  Ах,  грех  какой!..  Да  он  каждого,  он
всех, как есть, всех любит… Так как же ему не
любить вас-то…

Она  не  договорила,  потому  что  в  комнату
вошел отец Николай, и его светлый, сияющий
взгляд сказал ей, что она права, что он любит



– Т

всех,  любит  истинной,  светлой  и  сияющей,
как солнце, дающей свет и тепло любовью. 

III 
ак  вот  это  кто  у  нас  в  гостях? –  радост-
но  улыбаясь,  воскликнул  отец  Нико-

лай. –  Пождали  меня,  отогрелись?..  Хорошо
это, Настя, что ты добрую госпожу задержала!

Он  благословил  стремительно  подошед-
шую к нему Метлину и в то же время, как она
целовала  его  руку,  другую  руку  он  положил
ей на голову.

– Дочка? – спросил он. – Об ней ты пришла,
моя госпожа добрая, поговорить?

– Батюшка,  что  ж  вы  спрашиваете, –  дрог-
нувшим  голосом  сказала  Метлина, –  ведь  вы
всегда  в  моих  мыслях  читаете…  вам  Господь
все открывает, что есть в душе человека.

– Ну, этого, мать, не говори, что я за сердце-
вед… Вон, сказывают, чужая душа – потемки!..
Только  и  в  потемках  ощупью  пройти  мож-
но! – весело говорил он. – Не смущайся, госпо-
жа, не унывай: уныние – грех большой, ох ка-
кой большой грех!..

Он  подошел  к  столу  и  пододвинул  себе



кресло.
– И  я  прозяб,  на  дворе-то  морозец  знат-

ный!..  Настя,  ты  бы  мне  сбитеньку  горячень-
кого,  это  хорошо…  А  вы,  госпожа  моя,  при-
сядьте… Поговорим, мать, поговорим без уны-
ния и с надеждой на милость Божию о твоей
дочке…

Его  присутствие,  его  бодрость,  его  слова
уже  возымели  свое  всегдашнее  действие.
Тень глубокой грусти, начавшая скользить по
лицу  Метлиной,  исчезла.  Снова  вернулось
спокойствие, тишина и мир наполнили душу.

– Мне  ли  роптать,  я  ли  не  взыскана  Божи-
ей  милостью? –  сказала  Метлина. –  Знаю  я,
что грех мне смущаться и быть нетерпеливой
после того, что случилось с нами… Думаю я и
так, что за что же нам все… и так уж чрезмер-
но  получили…  дано  нам  много,  а  это  горе
оставлено…  Только  не  могу  я  без  тоски  гля-
деть  на  мое  дитя  единственное…  а  как  тоска
эта загрызет, вот и иду к тебе, батюшка… что-
бы  ты  тоску  из  души  моей  вынул  да  поддер-
жал меня…

Отец  Николай  сделал  с  видимым  удоволь-
ствием  несколько  глотков  из  чашки  со  сбит-



нем,  поданной  ему  Настасьей  Селиверстов-
ной,  но  он  быстро  поставил  чашку  на  стол  и
замахал рукою.

– Нет,  мать,  не  говори  так! –  воскликнул
он. –  Боже  тебя  сохрани  от  таких  мыслей!  К
чему  счеты  подводить  и  мудрствовать:  это,
мол,  Господь  дал,  а  этого  не  даст.  Благость  и
милосердие  Божий  неисчерпаемы,  беспре-
дельны,  нет  им счета,  нет  им меры!  Это люд-
ская мудрость в сем видимом мире все исчис-
ляет,  измеряет и взвешивает… Творец же вы-
ше всего этого… и как только ты свяжешь Его
числом, мерою и весом, так тотчас же потеря-
ешь истинное о Нем понятие и низведешь Его
с  неба  на  землю…  В  этом  и  есть  великая
ошибка  человеческой  мудрости,  вся  слепота
ее!..  Говорю тебе, Божия благость неисчерпае-
ма,  дары Его неисчислимы, только мы не мо-
жем  ясно  видеть  путей  Божественного  Про-
мысла, а посему и склонны судить криво… Го-
ворю  тебе:  верь,  молись  и  гони  от  себя  уны-
ние. Придет спасение твоей дочери… Как она?
Что с нею?

– Да  все  то  же,  батюшка!..  Даже  еще  хуже,
чем было прежде… Думала я, что все это зло в



ней, все эти мысли грешные и ужасные от бед
да от нищеты нашей были. Думала, все прой-
дет  при  перемене  жизни  нашей.  Вот  теперь
она  в  довольстве  и  спокойствии,  в  тепле  да
холе… Я ли ее не ублажаю! Всего у нее вволю,
в  светлых  хоромах  живет,  сладко  ест,  мягко
спит,  ни  работы  никакой  утомительной,  лас-
ку  от  меня  да  от  отца  видит:  подумайте,  ба-
тюшка, ведь она у нас одна, ведь кого же нам
и любить да баловать, как не ее! Прежде и нас
вот она любила, доброй дочерью была в самое
тяжкое  время…  А  теперь  как  будто  у  нее  к
нам ненависть… Ну просто видеть нас не мо-
жет,  противны  мы  ей…  все  ей  противно…
Успокаиваю я ее,  усовещиваю, все ей показы-
ваю  милость  Божию  над  нами…  Катюша,  го-
ворю,  ну  как  гибли  мы,  пропадали  в  работе,
холоде,  голоде,  тогда  можно  дойти  до  греха,
до отчаяния… А теперь-то, да погляди кругом
себя…  хорошо-то  как!  А  отец-то,  взгляни  на
него,  ведь  он  возродился  и  духом  и  телом,
ведь его узнать нельзя…

– Что же она? – спросил священник. Теперь
в лице его уже не было веселья и оживления,
только в глазах сиял все тот же ясный, бодря-



щий свет.
– Да  что  она,  батюшка!  Слушает,  притих-

нет,  да  вдруг  как  закатится!  Платье  на  себе
рвет,  мечется,  кричит:  «Дышать  мне  нечем,
давит меня! Где это хорошо? Ничего нет хоро-
шего  и  быть  не  может,  на  свете  все  дурное,
темное…»  Да  потом  такое  начнет  говорить…
повторять не хочется…

– Нет, ты все мне скажи, без утайки, госпо-
жа моя! – настоятельно попросил священник.

– Коли приказываешь… да нет, я и без вся-
кого  приказу  скажу…  не  осудишь…  про  вас
это  она,  батюшка,  в  безумии  своем…  к  вам,
благодетель  наш,  у  нее  особая  какая-то  зло-
ба… Стану я  ее  уговаривать  Богу  помолиться,
прошу ее со мною к вам съездить, так она как
ваше  имя  услышит,  так  ее  всю  и  начинает
дергать.  «Это, –  говорит, –  обманщик!  лице-
мер!  видеть  его  не  могу,  ненавижу  его!..»  За-
кричит,  закричит,  затопочет…  на  пол  упадет
и бьется… Батюшка, да ведь это что же? Ведь
она бесом одержима!..

Отец  Николай  сидел  задумавшись.  Наста-
сья  Селиверстовна,  все  время  молча  слушав-
шая, перекрестилась.



– Бесом!..  Да,  конечно,  сила  зла  велика! –
после  некоторого  молчания  произнес  нако-
нец  священник. –  Велика  сила  вражды  и
ненависти, только ведь любовь все превозмо-
гает…  и  Господь  наш  Иисус  Христос  оставил
нам оружие, в нем же запечатлена Им всепо-
беждающая сила любви. В оружии сем все на-
ше  спасение…  Госпожа  моя,  где  же  теперь
дочь твоя?

– Да  вот,  батюшка,  какое  случилось, –  тре-
петно  сказала  Метлина, –  ведь  она  у  нас  с
неделю  как  стихла,  не  было  этих  ее  беснова-
ний…  я  и  решилась  опять  просить  ее  к  вам
поехать  со  мною.  Уговариваю,  а  она  молчит,
смотрит так грустно,  как будто ничего  не  ви-
дит… а потом и сказала: «Хорошо, – говорит, –
матушка, поедем!» – и сказала-то странно так,
со вздохом, и будто не своим голосом. Обрадо-
валась  я,  одела  ее,  закутала,  повезла.  Отъеха-
ли мы немного,  вдруг  она  кричит извозчику:
«Стой!» – да так это у нее страшно вышло, что
извозчик  сразу  остановился.  Выскочила  она
из  пошевней,  бежит  обратно  домой  и  мне
кричит:  «Поезжайте  вы,  матушка,  одна,  а  от
меня  ему  скажите,  чтоб  он  не  ждал  меня, –  я



себе не враг!» – так, этими самыми словами, и
сказала… Что  же мне было делать,  поехала  я
одна…

– А уедешь не одна! – вдруг оживляясь, ска-
зал отец Николай и поднялся с  места. –  Нече-
го времени терять, поедем-ка, мать, с тобою в
дом твой. Поборемся с врагом и, коли Господь
подаст,  победим  его.  Обогрелись  мы,  Настя
нас сбитнем хорошим угостила – так и в путь!

– Как  мне  и  благодарить  вас,  батюшка,  не
знаю, –  засуетившись и собирая свою теплую
одежду,  повторяла  Метлина. –  Окрылил  ты
меня – легко так вдруг стало…

– За  что  же  благодарить? –  весело  говорил
отец Николай, надевая шубу. – Я рад, борьба с
таким  врагом –  дело  хорошее…  Бодрость  во
мне,  сила  растет!..  И  впрямь –  воином  себя
чувствую… благослови,  Господи! Не кровь че-
ловеческую проливать буду… Идем, мать, спе-
шим! Прости, Настя!..

Настасья  Селиверстовна  молча  обнялась  с
Метлиной  и  стояла,  горделиво  выпрямив-
шись.  Она  побледнела,  и  глаза  ее  мрачно,  за-
гадочно, не мигая, глядели на отца Николая.

Вот и он, и Метлина скрылись за дверью.



Настасье  Селиверстовне  показалось,  что  в
комнате вдруг стало ужасно тихо,  ужасно пу-
стынно.

– Да что ж это? – прошептала она, заломив
руки. – Одна, всегда одна… чужая… никому не
нужная… а ему – только помеха, тягость!..

И она понимала, что иначе быть не может,
и она его не винила. Куда же ей в самом деле?
Туда, за ними, в незнакомый дом, где он будет
изгонять беса из порченой девушки?.. Что же
она  там  будет  делать –  только  мешать!  Кому
она  нужна?..  Он,  которого  она  прежде  так
низко ставила, – он всем нужен, он – святой…
святой…  А  она –  грешница,  недостойная  люб-
ви его… Ведь вот, барыня эта так прямо и ска-
зала… И барыня права…

Ей  вспоминались  прожитые  годы,  вся  ее
семейная  жизнь –  и  все  теперь  являлось  пе-
ред нею совсем в новом свете. Она все яснее и
яснее начинала видеть то, чего прежде не ви-
дела.  Она  вспоминала  отвратительные  сце-
ны,  бывавшие  между  нею  и  мужем.  Она  все-
гда  считала  себя  правой.  Теперь  же  ей  оче-
видно стало,  что всегда она была виновата,  а
он  прав.  Он  молчал,  он  выносил  спокойно,



О

невозмутимо  нападки,  бессмысленные  упре-
ки,  брань,  побои…  Он  выносил  все  это  не  из
слабости –  теперь  она  начала  понимать,  что
не из слабости…

Будто яркий свет ударил ей в лицо, она за-
крыла глаза, краска стыда залила ее щеки.

Она все поняла и ужаснулась. 
IV 

тец  Николай,  погруженный  в  свои  мысли
или,  вернее,  в  духовное  приготовление  к

той  борьбе,  которая  его  ожидала,  совсем  не
заметил  дороги.  Метлина,  видя  его  молчали-
вость  и  задумчивость  и  инстинктивно  заме-
чая  его  состояние,  не  развлекала  его  разгово-
ром. Но дорога показалась ей длинной.

Что-то  там  происходит?  Она  уж  даже  рас-
каивалась,  зачем  оставила  дочь  одну.  Ведь
она могла написать отцу Николаю, попросить
его приехать, и он не отказал бы ей. А теперь
мало ли что могло случиться с Катюшей, ведь
прошло  сколько  времени…  Но  она  возвраща-
ется с отцом Николаем. Бог милостив!..

Эта мысль ее успокаивала, и она принима-
лась про себя горячо молиться за дочь.



Наконец  доехали.  Вот  они  у  двери.  Дверь
им отворяла Зина.  В этом,  собственно говоря,
для Метлиной ничего не могло быть странно-
го: Зина нередко посещала их и старалась, хо-
тя  до  сих  пор  и  безуспешно,  сблизиться  с  Ка-
тюшей,  развлечь  ее,  помочь  ей  выйти  из
странного  состояния,  в  котором  она  находи-
лась.  Но,  взглянув  на  лицо  красавицы  ка-
мер-фрейлины,  Метлина  невольно  вздрогну-
ла.

– Зинаида  Сергеевна,  голубушка  вы  моя…
что случилось?

– Успокойтесь,  пожалуйста, –  дрожавшим
голосом выговорила Зина.

В  то  же  мгновение  она  заметила  отца  Ни-
колая.

– Ах,  какое  счастье, –  воскликнула  она, –
батюшка, это сам Бог вас посылает!

Метлина уже бежала к дочери. Отец Нико-
лай поспешно снимал с себя шубу,  а Зина от-
рывисто, почти задыхаясь, ему говорила:

– С  час  тому прибежала ко  мне горничная
девушка… говорит: с барышней худо, а ни от-
ца,  ни матери нет… Он с  утра по своей долж-
ности  в  Царское  уехал,  а  когда  она  вернется,



не знают,  ждут,  а  ее все нет… Я поспешила и
застала  Катюшу  такою…  сами  увидите,  ба-
тюшка, что с нею делается… глядеть ужасно…
Пойдемте, ради Бога!..

Но звать отца Николая было нечего,  он не
шел,  а  почти  бежал,  хотя  лицо  его  и  остава-
лось  не  только  спокойным,  а  даже  радост-
ным.  Он  чувствовал  в  себе  силу,  приток
необычайной  бодрости,  того  особенного,
неизъяснимого  состояния,  которое  находило
на него, когда надо было спасать ближнего.

Они  в  комнате  Катюши.  Метлина,  как  бы-
ла закутанная в  шубу,  склонилась над крова-
тью дочери. Та лежит неподвижно, бледная, с
закрытыми  глазами.  Метлина  обернулась  в
ужасе к отцу Николаю, зубы ее стучали.

– Батюшка! –  простонала  она. –  Что  же
это… она умирает?

Отец  Николай  быстрым  шагом  подошел  к
кровати и перекрестил Катюшу. В этот же са-
мый  миг  ее  всю  передернуло.  Она  открыла
глаза,  со  страхом  и  отвращением  взглянула
на  священника,  все  черты  ее  исказились  до
неузнаваемости.  Она  взвизгнула  страшным,
не  своим голосом,  поднялась  с  кровати,  хоте-



ла бежать, но вдруг упала на пол.
С  нею  начались  конвульсии.  Быстро-быст-

ро  тело  ее  стало  принимать  самые  неесте-
ственные  положения.  Она  откинула  голову
назад,  оперлась теменем об пол и вся изогну-
лась, так что пятки ее почти касались головы.
В  таком  положении,  без  помощи  рук,  она  пе-
редвинулась  до  половины  комнаты.  Затем  в
мгновение  ока,  опять-таки  без  помощи  рук,
встала  на  ноги  и  выпрямилась,  потом  упала
на грудь и так ползла, не шевеля ногами и ру-
ками.

Метлина,  вся  дрожа  и  обливаясь  слезами,
кидалась к ней, но ее как будто что-то не пус-
кало.  Зина,  бледная,  глядела,  не  веря  глазам
своим.  Сам  отец  Николай  в  первую  минуту
как бы смутился: он никогда еще не видал ни-
чего подобного. Губы его шептали молитву, и
он  время  от  времени  издали  осенял  Катюшу
крестным знамением.

Она его не видела, не могла видеть, так как
зрачки  ее  открытых  глаз  совсем  закатились
кверху.  Но  каждый  раз,  как  он  осенял  ее
крестным  знамением,  она  вся  вздрагивала  и
неистовый ее вопль оглашал комнату.



Несколько  десятков  раз,  с  ужасающей
быстротою, Катюша изгибалась вся в дугу, по-
чти  в  круг,  и  затем  мгновенно  выпрямилась.
Потом  она  сделала  какой-то  невероятный
прыжок аршина на два от пола и со всего раз-
маху упала, ударясь головою о стул.

Несчастная Метлина с раздирающим душу
криком кинулась к дочери, думая, что та раз-
била себе голову. Иначе не могло и быть, так
как  спинка  стула,  о  которую  виском  удари-
лась Катюша, от удара сломалась. Между тем
на  виске  не  было  никакого  знака.  Катюша
быстрым движением отстранила мать, подбе-
жала к своей кровати и села на нее.

Теперь  она  как  будто  успокоилась.  Так
продолжалось  с  минуту.  Отец  Николай  все
громче и громче читал молитву и подходил к
кровати.  Вдруг  опять  визг.  Но  Катюша  непо-
движно  сидит,  будто  окаменелая,  зрачки  ее
глаз  по-прежнему  закатились,  совсем  их  не
видно.  Лицо  ужасное,  неузнаваемое,  красное,
шея раздута…

– Зачем ты здесь? – воскликнула она хрип-
лым  голосом. –  Зачем  ты  пришел  меня  му-
чить?.. Уходи, мне тебя не надо!..  Разве с тебя



не  довольно,  что  ты  обманул  отца  и  мать…
меня не обманешь… Смотри!.. – и она показы-
вала ему что-то: – Видишь?!

Отец  Николай  ничего  не  видел  и  не  слы-
шал. Он был весь углублен в молитву, он чув-
ствовал  определенно  и  ясно,  что  перед  ним
как бы какое-то препятствие, как бы какая-то
стена  обступила  его  со  всех  сторон,  и  через
эту стену он должен проникнуть. Но стена эта
страшно  холодна –  на  него  так  и  дышит  от
нее ледяным холодом, и она только тогда его
пропустит,  когда  он  превратит  этот  холод  в
тепло… и тепло это он должен извлечь из се-
бя…

Он напрягает всю свою силу, все свое серд-
це –  и  тепло  растет,  растет,  усиливается,
непрерывной струей льется на холодные кам-
ни…  и  камни  теплеют…  Все  существо  отца
Николая  наполняется  неизъяснимым  усиле-
нием,  неизъяснимым  чувством  жалости  и
любви. Он давно уже забыл о себе. Он только
любит,  только  верит,  только  множит  в  себе
благодатное  тепло,  изливающееся  на  стоя-
щую перед ним преграду…

А Катюша между тем говорит, говорит.



– Жутко  и  хорошо  под  этими  сводами!.. –
озирается  она  кругом  себя. –  Какое  богатство,
какая  роскошь!..  Все  сокровища  мира  здесь
собраны…  золото…  золото,  камни  самоцвет-
ные…  Огонь,  темно-красный  огонь  освещает
всех.  Гляди,  обманщик,  сколько  здесь  людей,
все  здесь,  и  все  «ему»  поклоняются!  Вот  он…
«он»!..

Она задыхается, дрожит, но все же продол-
жает:

– Да,  он  страшен…  ужасен!  Но  ведь,  кроме
него,  ничего  нет,  он  владыка  надо  всем,  на-
до  всеми,  видишь,  все  преклонились  перед
ним!..  Все  упали –  и  он  велит  им,  он  велит…
убить… ограбить… обмануть… лгать! И за это
он дает куски золота, камешки со стен своего
чертога… И все убивают, грабят, лгут за кусок
золота,  за  камешек!..  Зачем  же  ты  обманыва-
ешь,  зачем  говоришь,  что  есть  что-нибудь,
кроме него, зачем ты меня мучаешь?!

Отец Николай пришел в  себя  и  содрогнул-
ся, расслышав последние слова ее. Он быстро
подошел  к  ней,  положил  руки  ей  на  плечи.
Она  мгновенно  затихла,  и  в  ней  произошла
перемена.  Лицо  ее  стало  спокойным,  зрачки,



расширенные,  тусклые,  опустились,  глаза
продолжали оставаться открытыми, лицо ма-
ло-помалу бледнело. Отец Николай взял обеи-
ми руками ее голову и прижал ее к своей гру-
ди.

– Да  воскреснет Бог,  и  да  расточатся  врази
Его… – шептали его губы.

Только  он  чувствовал,  как  уничтожился
леденящий  холод,  как  распалась  преграда,
стоявшая  перед  ним.  Он  чувствовал,  как  бла-
годатный поток тепла,  изливаясь из него,  на-
полняет  эту  несчастную  голову,  которая  при-
жата  к  его  груди.  Теперь  он  знал,  наверное,
знал, что вся сила зла, сила лютой, неведомой
и  страшной  болезни  исчезла.  Он  склонился
вперед  и,  поддерживая  голову  Катюши,  осто-
рожно положил ее на подушку. Он закрыл ей
глаза, перекрестил ее и отступил на шаг.

– Встань, –  сказал  он  спокойно  и  твердо, –
встань!  Господь  избавил  тебя  от  зла  и  болез-
ни!..

Катюша  открыла  глаза.  Но  теперь  ничего
неестественного и ужасного уже не было в ее
взгляде. Она провела рукою по лбу, как будто
отгоняя  какую-то  тяжелую  грезу.  Потом  с



изумлением  взглянула  на  отца  Николая,  на
мать, на Зину.

– Боже  мой! –  воскликнула  она. –  Что  со
мною,  какой  ужасный  сон…  ничего  не  пом-
ню… только ужасное что-то!..

Она  еще  раз  взглянула  на  священника,
слабо и радостно вскрикнула и бросилась ему
на шею.

– Батюшка, –  шептала  она,  прижимаясь  к
нему, –  благословите  меня,  перекрестите…
как хорошо, как хорошо, как тепло!..

Отец Николай радостно глядел на Катюшу
и,  обняв ее одною рукою,  другой ласково гла-
дил  ее  распустившиеся  волосы.  Метлина  и
Зина еще не успели прийти в себя после всех
потрясающих  впечатлений.  Но  вот  они  нако-
нец все поняли и с криком радости кинулись
к отцу Николаю и Катюше.
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елик и грозен беспросветный мрак, окуты-
вающий  мир.  Ничего  в  нем  не  видно,  и

слышатся  только  из  глубины  его  разнород-
ные  звуки –  крики  борьбы,  ужаса,  страдания,
злобного торжества, вопль насыщающих себя
и  никогда  ненасытимых  злобы  и  мести,  бес-
смысленный  смех,  вздохи  грубого  мимолет-
ного  наслаждения,  мольба о  пощаде,  мольбы
о  помощи,  безнадежные  глухие  рыдания,
предсмертный  хрип  умирающей  животной
жизни.  Все  эти  звуки  сливаются  в  мрачную
дисгармонию…

Что там происходит,  в  этом непросветном
мраке? Там царствуют слепые и немые, беспо-
щадные  законы  материальной  природы,  там
сознательная борьба  невозможна,  победа  ми-
нутна,  и  ее  следствия  ничтожны.  Там  страш-
ный  и  загадочный  Рок  собирает  свою  созрев-
шую жатву…

Велик  и  грозен  безрассветный  мрак,  оку-
тывающий мир, и весь этот мир, со всеми сво-
ими тайными,  невидимыми в  глубокой тьме
явлениями,  со  всей  мрачной  дисгармонией



своих звуков, – только безобразный, неведомо
зачем  существующий  клубок  материи,  киша-
щий созданиями ее удушливых испарений…

Но вот среди непонятной тьмы загорается
искра дивного,  божественно прекрасного све-
та.  Эта  малая  искра  сразу  озаряет  громадное
пространство  мрака.  Она  несет  в  себе  свет  и
тепло,  изливает  их  из  себя  неиссякаемыми
потоками,  и  к  ней  из  глубины  клубящейся  и
метущейся  бездны  устремляется  все,  что  спо-
собно воспринять свет и тепло. Только самые
чудовищные  исчадия  мрака  хоронятся  в
недоступных  глубинах  его,  объятые  ужасом
безумия…

И  все,  что  стремится  к  этой  животворной
искре,  быстро  меняет  свои  грубые,  обезобра-
женные формы, созданные мраком. Чем боль-
ше  света  и  тепла,  чем  ближе  их  источник,
тем  больше  красоты,  гармонии,  ликований.
Не  будь  этой  всеозаряющей,  всепобедной  ис-
кры –  не  было  бы  и  мрака,  ибо  нельзя  было
бы  сознать  его.  Было  бы  одно  бесконечное
страдание,  одна  бессознательная  смерть,
один неумолимый Рок со своими холодными,
неизбежными законами.



Но все создано не для смерти, а для вечной
жизни,  не  для  безобразия,  а  для  красоты,  не
для страдания, а для блаженства, не для лжи,
а для истины, не для ненависти, а для любви.
Жизнь,  красота,  блаженство,  истина,  лю-
бовь – все это и есть искра света и тепла, все-
победно  озаряющая  мрак  материи.  Это –  чуд-
ный  пятиугольник,  из  которого  ничего  нель-
зя  взять,  не  уничтожив  его  цельности;  уни-
чтожить один из пяти углов его – значит, раз-
рушить  все,  все  обратить  в  призрак  и  ничто-
жество.  Это –  святой  символ,  звезда  истинно-
го счастья…

Где  светят  и  греют  пять  лучей  звезды  сча-
стья,  там  все  преображается.  Всякое  жилище
человеческое –  от  дворца  до  бедной  хижины,
со всем своим сором и пылью – сразу превра-
щается в лучезарный храм ликующего духа…

В такой храм превратилось и жилище Мет-
линых:  весь  мрак  исчез –  и  все  пять  нераз-
дельных  лучей  чудной  звезды  светили  и  гре-
ли.  Проходили минуты,  но  никто  не  замечал
их,  все  внешние  проявления  жизни  были  те-
перь  безотчетны.  Все  находились  в  высшем
духовном единении, забыли себя и наслажда-



лись  счастьем.  Все  разместились  теперь  кру-
гом отца Николая и блаженно глядели на его
счастливое  лицо,  в  его  ясные  глаза,  изливав-
шие потоки ликующего света.

Он  первый  нарушил  долгое  молчание.  Он
вздохнул всей грудью от избытка счастливого
чувства и умиленным голосом сказал:

– Боже  мой,  Боже  мой,  как  нам  благода-
рить Тебя? Как нам прославить Твое великое
милосердие?!  Были  муки  тела  и  духа,  мрак,
нищета,  ложь и грех,  а  ныне сияет свет Твой
и ликует победу любовь Твоя!..

Все  три  женщины  при  словах  этих  запла-
кали и в невольном, бессознательном порыве
кинулись  в  объятия  друг  к  другу.  Отец  Нико-
лай радостно глядел на них.

В  его  сердце  поднялся  вопрос –  и  этот  во-
прос  был:  за  что  ему  такое  счастье?  Чем  за-
служил  он  его  и  чем  заслужит?  Он  чувство-
вал  себя  таким  малым,  малым  перед  велико-
стью Божией благодати.  Ему,  конечно,  и в го-
лову не пришло, что это он сам превратил го-
ре в счастье. Но вот Метлина, обратясь к нему
и  продолжая,  обнимать  Катюшу  и  Зину,  вос-
кликнула:



– Батюшка…  отец  святой…  благодетель
наш… чудотворец!

Он  вздрогнул,  смутился,  и  даже  строгость
мелькнула в его взгляде.

– Мать,  молчи! –  как-то  растерянно  пре-
рвал он ее. – Бога благодари, а не меня… Разве
это я? Разве я хоть что-нибудь могу без Бога?!

Ему стало неловко, почти тяжело, но вели-
кое  счастье,  охватывавшее  его,  тотчас  же  и
вытеснило  все  иные  ощущения.  Метлина  за-
молчала, боясь огорчить его, но в душе ее по-
вторялось: «Бог через угодника Своего!» В это
время  в  соседней  комнате  послышались  ша-
ги.

– Это  папенька…  папенька  вернулся! –  ра-
достно  крикнула  Катюша  и  в  миг  один  была
уже  у  двери.  Метлина  поспешила  за  нею.
Отец Николай остался вдвоем с Зиной.

– Ну  вот,  голубушка  моя, –  сказал  он,  лю-
бовно на нее глядя, – привел Господь нам вме-
сте  переживать счастливые минуты… Где же
твое горе,  твои страхи?..  Разве не светло и не
тепло на душе у тебя?

– И  светло,  и  тепло, –  отвечала  Зина, –  ни-
чего  и  никого  не  боюсь  я…  И  спокойна  с  тех



пор, как вы меня успокоили…
Она  как  бы  хотела  еще  прибавить  что-то,

но он понял мысль ее.
– И ждешь, и молишься, и надеешься!.. Так,

дочь  моя,  так!  Экий  день-то  для  нас  счастли-
вый…  да  и  не  исчерпана  еще  кошница  Бо-
жьей  благостыни…  вестью  доброй  я  тебя  по-
радую: друг наш недалеко и вскоре будет с на-
ми…

– Вы  получили  от  него  известие? –  вся
вспыхнув,  с  забившимся  сердцем  спросила
Зина.

Отец  Николай  на  мгновение  как  бы  изу-
мился –  только  не  ее  вопросу,  а  тому,  что  он
так  уверенно,  так  решительно  сообщил  ей
свою весть.

– Нет, – ответил он, – не имею я от него из-
вестия,  то  есть  письма  или  слуха  какого,  а
только есть у  меня,  видите ли,  милая моя бо-
ярышня,  чувство  такое,  и  никогда  оно  меня
не обманывает. Коли сказал я, что он невдол-
ге будет с нами, – значит, оно так и есть…

Он замолчал и как будто прислушивался к
чему-то, даже глаза закрыл.

– Да, –  еще  решительнее  сказал  он, –  близ-



ко  он,  близко!  И  увидим  мы  его  обновлен-
ным… Так и знай! Это Бог тебе такую радость
посылает!..

Вошел  Метлин  в  сопровождении  жены  и
дочери. Они уже сказали ему все, уже горячие
поцелуи  и  ласки  Катюши  яснее  всяких  слов
доказали  ему,  что  его  единственная,  нежно
любимая  им  дочка  спасена  от  страшной,
непонятной болезни, что теперь уже не будет
унылый  вид  ее  отравлять  счастье  их  новой,
блаженной жизни. Жена шепнула ему также,
чтобы  он  не  смущал  батюшку  выражениями
своей благодарности…

Метлина говорила, что ее муж стал совсем
новым  человеком, –  и  это  была  истинная
правда. В этом бодром, красивом, барственно-
го  вида  человеке  невозможно  было  узнать
недавнего,  совсем  опустившегося  телом  и  ду-
хом пьяницу. К нему вернулось все его досто-
инство прежних лет; в глазах светились и ум,
и  доброта.  Он  подошел  к  отцу  Николаю  и,
приняв от  него  благословение,  не  стал  благо-
дарить  его.  Он  молча  посмотрел  на  него,  но
так посмотрел, что священник еще раз обнял
его и поцеловал.



– Радуюсь,  радуюсь,  сударь! –  говорил отец
Николай. –  От  супруги  про  все  дела,  про  все
ваши  новости  знаю…  Работаете,  трудитесь…
доброе дело… Бог вам в помощь!

Но  Метлин  вдруг  как  бы  в  смущении  опу-
стил глаза.

– Стою  ли  я  еще  таких  Божиих  мило-
стей?! –  сказал  он. –  Ах,  батюшка,  как  гадок
человек, то есть я-то как гадок!.. Ведь уж чего
бы,  кажется,  ведь  уж  легко  прозреть,  а  все
слепота  одолевает!..  Тяжбы  мои  вот  разбира-
ются…  Так  я,  узнав,  что  все  мои  вороги  да
обидчики в ответе теперь и жестокую кару по
закону  должны  понести,  так  возрадовался,
так  возрадовался –  вот  будто  сердце  пляшет
от радости!.. Так все и кипит во мне – посмот-
рите на них… унижали они меня – их теперь
унизить, да десятерицею, да сторицею! На их
муки налюбоваться!..

– Что  ты  говоришь,  что  ты  говоришь?  Да
ведь  это  грех  смертный! –  испуганно  вскри-
чал отец Николай.

– Знаю,  отче,  и  каюсь! –  продолжал  Мет-
лин. – Сутки целые, и день, и ночь, тешил я в
себе сию злобу… Утром стал на молитву, а мо-



литься-то и не могу – покинул меня Господь!..
Тут я и очнулся… ну, помогла мне сила небес-
ная… Поборол я себя, совсем поборол и от все-
го  сердца за  врагов помолился и  простил им.
И так легко стало на душе, как никогда не бы-
вало…

– Слава  Тебе,  Господи! –  перекрестясь,  вос-
кликнул  священник. –  Только  вот  что,  друже
мой, ты это на деле покажи – свое прощение…
свою молитву… От тебя  будет  зависеть… под-
вергнуть  их,  обидчиков-то  твоих,  всей  каре
закона…  или  простить…  Так  ты  их  прости  и
заступись за них…

– Простил  и  заступаюсь, –  просто  и  твердо
сказал Метлин.

– Вот  это  ладно! –  обнимая  его  и  ласково,
весело  похлопывая  по  плечу,  говорил  отец
Николай. – И тебя Бог прощать будет… и за те-
бя заступится… Прощайте, други мои, порадо-
вался я с вами и в радости вас оставляю… Мне
же  домой  теперь  пора…  ждет  меня  кто-то…
да… должно быть, кто-то ждет…

Все  вышли  провожать  его  до  крыльца,  а
когда  вернулись  в  комнаты,  то  каждый  по-
чувствовал,  что  хоть  он  и  покинул  их,  но
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оставил  им  все  то  великое  счастье,  которое
принес им с собою. 

VI 
имний,  морозный  вечер  уже  стоял  над  Пе-
тербургом.  В  заледеневших  окнах  домов

виднелся  свет.  Фонари  тускло  мигали  по  сто-
ронам  улиц,  почти  не  освещая,  а  только  ука-
зывая их направление.  Густо выпавший, про-
хваченный морозом снег скрипел под ногами
пешеходов,  визжал  под  полозьями.  Рабочий
люд  кончал  свой  дневной  труд  и  приготов-
лялся к ночному отдыху. Праздный люд начи-
нал  вечерние  удовольствия.  Темное,  безоб-
лачное небо все так и горело, так и перелива-
лось мириадами ярких звезд.

Пошевни, в которых отец Николай возвра-
щался домой, быстро мчались. Священник за-
пахнулся в свою шубу, и ему было так хорошо
в  ней,  так  тепло.  Он  приподнял  голову  и,  не
замечая  улиц,  не  видя  домов,  не  слыша  люд-
ских криков, любовался чудесными звездами,
уносился в их беспредельную высь.

Ощущение бодрой, здоровой жизни напол-
няло его тело, чувство спокойствия и радости



было в душе его, и все его мысли, все его ощу-
щения,  весь  он  превращался  в  один  порыв
бесконечной  любви  к  Творцу  и  ко  всему  Его
творению. Всем существом своим поклонялся
Богу и благодарил Его.

Но вот… Что же это такое как бы дрогнуло
в его сердце и смутило его безмятежность? Он
вдруг  вспомнил,  что  сейчас  приедет  домой –
там его ждет кто-то, кто нуждается в его помо-
щи;  он  это  чувствовал  еще  там,  у  Метлиных.
Он  и  спешит,  он  и  поможет…  но  ведь  там…
там  тоже  жена,  Настя,  там  она –  это  един-
ственное  испытание  его  счастливой,  благо-
датной жизни!

Когда  же  наступит  конец  этому  испыта-
нию?!  Вот  Метлина  какое  слово  сказала:  «чу-
дотворец»…  Отец  Николай  даже  вздрогнул,
вспомнив это слово, манившее его душу в об-
ласть погибельной гордыни.

Он уже не раз слыхал подобные слова в по-
следнее  время;  ежедневно  кто-нибудь  из  тех,
кому  он  помог  по  Божьей  милости,  называл
его  чудотворцем,  святым  угодником  и  благо-
детелем. И каждый раз его будто ножом реза-
ло от слов этих. Была минута, другая, когда он



совсем  почти  допустил  врага  побороть  себя.
Миг еще – и он бы возгордился,  и он бы возо-
мнил о себе.

Это  была  страшная  борьба.  Он  вышел  из
нее  победителем,  он  смирился  и  осознал  глу-
боко,  всей  душой,  все  свое  человеческое  ни-
чтожество.  Но  ведь  враг  силен,  он  караулит,
он ежечасно шепчет:

«Забудь,  что  я  враг,  забудь,  что  я  грех,  за-
будь, что я зовусь гордыней, впусти меня в ду-
шу,  я дам тебе великие,  неизреченные насла-
ждения!..»

«Господи, помилуй, избави от лукавого…» –
отвечает  отец  Николай  на  этот  соблазняю-
щий голос, а осеняет себя крестным знамени-
ем и спасает себя им от погибели.

«Святой!  Хорош  святой! –  шепчет  теперь
он,  глядя на чудные звезды. –  Не святой,  а ве-
ликий  грешник!  На  миг  один  оставит  Гос-
подь –  и  так  вот  и  полечу  в  бездонную  про-
пасть, где нет звездного сияния, где нет этого
дивного  небесного  хора,  немолчно  поющего
славу  Предвечному!..  Угодник!  Хорош  угод-
ник,  когда  не  могу  спасти  и  поднять  эту  бед-
ную,  томящуюся  около  меня  душу!  Да  и  где



мне  поднять  кого-либо!  Бог  поднимает  моей
слабой  рукою.  И  ее  Он  поднимет,  не  даст  ей
погибнуть…»

– Настя, бедная ты моя! – вдруг почти гром-
ко произнес он.

Много  любви,  много  нежности,  много  глу-
бокого горя прозвучало в словах этих. Если бы
она  могла  их  слышать,  то  не  сказала  бы,  что
он  ее  не  любит.  Она  была  ему  чужая,  совсем
чужая,  но  часто,  часто  помышлял он об  этом
отчуждении, помышлял с тоскою в сердце.

Она думала, что он не замечает ее, что она
тяготит его. Последнее было, конечно, правда.
Да, она являлась великой тягостью его жизни,
единственным  его  горем.  Но  если  это  была
единственная тягость, единственное горе, как
же он мог не замечать ее? А уж как он за нее
молился?

Он  и  теперь  кончил  горячей  молитвой,  и
эта  молитва,  как  и  всегда,  принесла  ему  на-
дежду,  отогнала  его  тоску,  вернула  ему  ду-
шевное спокойствие и радость.

Пошевни  въехали  во  двор  княжеского  до-
ма.  Отец Николай расплатился с  извозчиком,
благословил  его  и  поспешно  вошел  к  себе.  В



первой  комнате  никого  нет,  тихо.  В  углу  пе-
ред  образами  зажжена  лампада,  на  столе  го-
рит  красивая  лампа,  недавно  принесенная
матушке услужливым дворецким из верхних
княжеских покоев.

«Где  же  тот,  кто  ждет  меня?» –  подумал
отец  Николай.  А  ждет  кто-то,  чувствует  он,
что  ждет!..  Дверь  во  вторую  комнату  отвори-
лась и пропустила Настасью Селиверстовну.

– Настя, – сказал отец Николай, снимая шу-
бу  и  вешая  ее  на  крюк  в  маленькой  прихо-
жей, – есть кто-нибудь у тебя?

– Никого нет, – тихо ответила она.
– И меня никто не ждал,  не спрашивал,  за

мною никто не присылал?
– Нет,  никто.  Я  все  время,  с  той  поры,  как

ты  уехал,  одна  была.  Никто  не  приходил,  не
слыхала…

Кто это говорит? Это совсем не ее голос, он
никогда  не  слыхал  у  нее  такого  голоса.  Она
стояла у двери, не трогаясь с места. Он пошел
к ней и остановился, с тревогой на нее глядя.

Не она, совсем не она! Он уж и так замечал
в ней перемену,  а  теперь она бледна,  как ни-
когда не бывала. Веки ее глаз красны, опухли
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от слез.
– Настя, что с тобою? Ты больна, что у тебя

болит,  скажи,  родная? –  быстро  спрашивал
он, беря ее за руку.

Но  она  ничего  ему  не  ответила  и  вдруг
упала перед ним на колени, поклонилась ему
до  земли;  потом  охватила  руками  его  ноги,
прижалась к ним и зарыдала.

– Прости  меня,  прости!.. –  расслышал  он
сквозь  ее  отчаянные,  потрясающие  душу  ры-
дания. 

VII 
тец  Николай  давно  уже  приучил  себя  не
пугаться  и  не  смущаться  никакими

неожиданностями,  встречающимися  в  чело-
веческой жизни. Во всех обстоятельствах, как
печальных для него, так и радостных, как по-
нятных  ему,  так  и  непонятных,  он  всегда  яв-
лялся спокойным и владел собою.

Но  тут,  увидя  жену,  безумно  рыдавшую  и
обнимавшую его колени, расслышав ее слова:
«Прости меня,  прости!» –  он растерялся,  испу-
гался.  Лицо  его  изменилось  до  неузнаваемо-
сти, потому что в нем померк весь тот безмя-



тежный  свет,  который  придавал  этому  про-
стому  по  чертам  лицу  необыкновенную  кра-
соту и привлекательность.

– Да что такое, что случилось? – трепетным
голосом говорил отец Николай, склоняясь над
женою. – Ну перестань… не плачь, зачем, к че-
му так отчаиваться… Бог милостив… Да успо-
койся же, Настя, скажи, что такое?..

Но  рыдания  ее  не  прекращались.  Она  все
крепче  охватывала  его  своими  сильными  ру-
ками,  будто  боясь,  что  он  вырвется  от  нее  и
уйдет.  Она  все  невыносимее,  все  мучитель-
нее, из самой глубины души, повторяла:

– Прости меня, прости!..
Он  не  знал,  что  и  подумать,  на  чем  оста-

новиться. Что она сделала?.. Что-нибудь ужас-
ное,  бесповоротное,  какой-нибудь  грех  тяж-
кий, смертный?..

Но  еще  миг,  и  он  уж  начал  выходить  из
своего  смущения,  испуга.  К  нему  возвраща-
лось  то  душевное  спокойствие,  при  котором
нет ничего страшного, так как все покрывает
твердая надежда на Бога.

И чем он становился спокойнее, тем яснее
делались  его  мысли,  его  понимание.  Еще



несколько  мгновений –  и  он  уже  видел,  что
тут не беда, не грех, а, наоборот, спасение. Он
вдруг  почувствовал,  что  именно  теперь  на-
стал тот час, о котором он так долго молил Бо-
га,  что  именно  теперь,  в  этот  светлый  день
чудес Божией благодати,  уходит и его горе,  и
его тяжесть готова упасть с плеч его.

Да,  он  все  понял,  и  поток  счастья  озарил
его;  снова  радостный  свет  блеснул  в  его  гла-
зах,  снова  лицо  его  засияло  духовной  красо-
тою.

– Настя, –  сказал  он счастливым голосом, –
встань!

Заслыша этот счастливый голос, она пови-
новалась.  Он обнял ее,  подвел к  дивану и по-
садил на него, а сам сел рядом с нею и взял ее
за  руку.  Ее  рыдания  стихли,  но  еще  не  сразу
подняла  она  на  него  глаза.  Ей  было  это  труд-
но.

Наконец  она  подняла  их  и  встретилась  с
его  глазами.  Она  глядела  теперь  на  это  доб-
рое,  счастливое,  озаренное  внутренним  све-
том лицо, будто видела его в первый раз. Она
и  действительно  видела  его  в  первый  раз.
Прежде она была равнодушна к этому лицу и



никогда в него не вглядывалась; теперь, в это
последнее  время,  погруженная  в  свою  внут-
реннюю  борьбу,  она  хотя  и  глядела  часто  на
мужа,  но  видела  его  совсем  не  таким,  каким
он  был  в  действительности,  а  таким,  каким
он  представлялся  ее  обманувшемуся  вообра-
жению.

И она поразилась этой духовной красотою,
этим светом.

– Так  ты  простил  меня,  простил?! –  боясь
верить своему счастью, прошептала она.

Она  спрятала  голову  на  грудь  его  и  опять
зарыдала.

Но  уже  теперь  в  ее  рыданиях  не  слыша-
лось  отчаяния  и  муки.  Он  крепко  ее  обнял,
прижимая к  себе,  и  на глазах его  показались
слезы.

– Господи,  благодарю  тебя!.. –  произнес  он,
и  в  словах  этих  прозвучала  такая  глубина
благодарности,  такая  несокрушимость  веры,
такая  истина  действительного  общения  с  Бо-
гом, что все это передалось и ей, и она, будто
не устами, а душою, повторила слова его.

Она подняла голову, еще раз на него взгля-
нула,  и  они заключили друг  друга  в  объятия.



В  тишине  комнаты  прозвучал  крепкий  ра-
достный  поцелуй.  Это  был  первый  истинно
супружеский  поцелуй  в  их  совместной  жиз-
ни.  Им  они  породнились,  им  они  осуществи-
ли  таинство  брака.  Прежней  розни,  отчуж-
денности,  тяжести,  враждебности,  с  одной
стороны, и грусти, с другой, не было, и не мог-
ло  уже  все  это  вернуться.  Они  сидели  рядом,
плечо  к  плечу  и  держа  друг  друга  за  руки.  И
одинаковый  свет  сиял  теперь  в  глазах  отца
Николая  и  жены  его.  Этого  света  никогда
прежде не было в ее глазах.

– Голубчик ты мой, –  шептала Настасья Се-
ливерстовна, –  ведь  я  не  сейчас,  я  давно  уже
поняла  свое  окаянство  перед  тобою,  поняла
всю свою неправду… Только злоба во мне бы-
ла  велика,  да  гордость… Ломала  я  себя,  лома-
ла –  и сломить не могла!..  А потом тяжко так
стало, что ты меня не любишь…

Он улыбнулся доброй, ласковой улыбкой и
покачал головою.

– Как  же  это…  откуда  взяла  ты,  что  я  не
люблю тебя?

– Да и любить-то не за что было! – восклик-
нула  она,  и  минутная  тень  мелькнула  по  ли-



цу  ее. –  Не  за  что  меня  любить  было!..  И  по-
том… ведь я видела, что я тебе чужая, что я те-
бе помеха. Вот это-то меня и изводило!..

– А не видела ты, – тихо сказал он, – что от
тебя  только  и  зависело,  чтобы  ты  стала  мне
не  помехой,  а  помощницей,  другом  един-
ственным, Богом данным? Не видела ты, что я
многократно  призывал  тебя  к  этому?  Не  по-
нимала  ты,  что  ежечасно  Бога  молил  я  об
этом  нашем  единении  в  крепости,  любви  и
разуме?  Никогда  не  видела  и  не  чувствовала
ты этого?

Она отрицательно покачала головой.
– Ну,  а  теперь-то,  Настя,  видишь  ты  это?

Чувствуешь ли?
– Да,  золотой  мой,  я  теперь  совсем  как  бы

другая  стала;  ведь  я  была  очень,  очень
несчастна – от этого и злоба во мне явилась, и
в мыслях затмение. Вот теперь гляжу я на те-
бя –  и ты мне совсем иным кажешься.  Ведь я
тебя,  Николушка,  прости  ты  меня,  в  слепоте
своей  да  в  гордыне  как  низко  почитала!  На-
зывала я тебя лицемером – и так ведь про те-
бя и полагала.

Отец Николай задумался. Он как бы глядел



в глубь души своей и наконец произнес:
– Нет,  Настя,  я  грешный  человек,  но  лице-

мерия во мне никогда не было.
– Да знаю я, знаю! – перебила она его поры-

висто  и  страстно,  поднося  его  руку  к  губам и
целуя ее. – Знаю я… теперь-то я все вижу, всю
твою  святость  истинную,  всю  чистоту  души
твоей,  твое  терпение…  Все  мне  теперь  Гос-
подь открыл. Потому я и ждала тебя, молясь и
плача, боялась одного – как бы Бог не наказал
меня  за  мое  окаянство  перед  тобою,  как  бы
мне не умереть, тебя не увидя, не упав перед
тобою, не вымолив себе прощения…

Вдруг  она  остановилась,  и  глаза  ее  погас-
ли, лицо побледнело.

– А теперь-то как же? – растерянно спроси-
ла она.

– Что такое, Настя?
Но  она  не  слышала  слов  его,  она  будто  са-

ма себе громко ответила:
– Я уеду.
– Теперь-то?! –  с  изумлением  воскликнул

он. – Зачем же тебе уезжать?
– Нет, мой золотой, я тебя недостойна, я те-

бе здесь мешаю. Что возмущало меня, сердце



мне надрывало, гордыню во мне терзало – те-
перь  ведь  мне  понятным  сделалось.  Я  тебе
здесь  мешаю,  какая  я  тебе  жена!  Ты  хотя  и
считаешь  себя  грешным  человеком,  только
все же перед моей греховностью ты святой, да
таким тебя  и  все  почитают –  какая  же  я  тебе
жена!  Да  тебе  вовсе  и  женатым-то  быть  не
должно, ты живешь для Бога, для несчастных,
для больных… Я тебе мешать не буду. Я… – го-
лос  ее  дрогнул,  и  на  глазах  показались  сле-
зы, –  я  буду  там,  у  себя  дома,  замаливать  гре-
хи…  Кабы  до  моего  приезда  сюда  мы  расста-
лись, мне бы это не горе… теперь – это мне го-
ре великое, но я его заслужила… оно мне и бу-
дет наказанием…

Она  делала  над  собою  последние  усилия,
чтобы подавить рыдания,  которые так и про-
сились  из  груди  ее.  Отец  Николай  взял  обеи-
ми руками ее голову и крепко поцеловал ее.

– Нет,  Настя, –  сказал  он, –  оставь… все  это
не так. По милосердию Господнему теперь мы
с  тобой  истинные  муж  и  жена,  Бог  благосло-
вил  нас  на  общую  жизнь,  и  теперь,  когда  от-
верзлись  очи  твоей  души, –  теперь  ты  не  мо-
жешь быть мне помехой… Или забыла ты, На-



стя,  что  мы  венчались  в  храме  Божием,  что
над нами совершилось святое таинство? Или
забыла  ты,  в  чем  мы  обещались  перед  Бо-
гом?.. Мы только сами могли осквернить брак
наш и превратить его из Божиего таинства в
мерзость. Если же мы не хотим этого, если мы
не унижаем себя, то нам не только не должно,
не  только  нельзя  расходиться,  но  мы  и  не
смеем этого…

Да,  Настя,  вот  тебе  казалось,  что  я  не  люб-
лю тебя, что я тебя чуждаюсь. Теперь ты сама
видишь,  что  не  я  был  в  том  виновен.  Не  лю-
бить  тебя  я  не  мог –  я  всех  люблю,  но  чуж-
даться тебя я был должен, ибо видел, что брак
наш, по твоему ослеплению, из таинства пре-
вратился  именно  в  ту  мерзость,  которая  пре-
тила  душе  моей,  которая  есть  греховна!..  Ма-
ло перед людьми быть мужем и женою, мало
обвенчаться в церкви, – надо сохранить в себе
таинство.  Иначе  же  это –  тяжкий  обман  Бога
и людей!

Подумай:  между  нами  не  было  никакой
общности –  ты  не  понимала  меня,  а  я  не  по-
нимал  тебя.  С  твоей  стороны  стояла  какая-то
вражда  ко  мне,  с  моей –  невозможность  ее



уничтожить,  невозможность  поднять  тебя  и
привести  в  тот  духовный  мир,  в  котором  я
живу  и  вне  которого  не  могу  жить.  Поэтому
мы  и  не  были  мужем  и  женою  перед  Госпо-
дом, и я – служитель алтаря, священник – я не
мог оскверняться одной только животной по-
хотью, которая для меня не иное дело, как ве-
личайшая, омерзительная пагуба души…

Но  теперь,  когда  Господь  просветил  тебя,
когда  я  вижу  и  чувствую,  что  ты  пришла  ко
мне с  пониманием,  что ты входишь в тот Бо-
жий  мир,  где  я  живу,  ты  становишься  моей
подругой,  Богом  мне  данной,  моей  истинной
женою. Теперь между нами должна быть и та
супружеская любовь, которая не есть грех, не
унижение достоинства человека, а прямой за-
кон  Божий,  данный  человеку  во  плоти  нахо-
дящемуся.  Теперь,  Настя,  я  тебе  муж –  и  не
стыдно  мне  ни  перед  Богом,  ни  перед  собою
быть  им.  Обними  же  меня,  голубка,  ныне
ведь  первый  день  нашего  истинного  брака…
Прошлые годы забудь – пусть память о них не
тревожит ни тебя, ни меня.

Поклонимся  Творцу  и  Жизнедавцу,  благо-
словляющему нас на общую жизнь, на общий



«Н

труд и взаимную поддержку,  на печали и ра-
дости,  на  все,  что  дано  человеку.  Возблагода-
рим  Его  за  великое,  ниспосланное  нам  сча-
стье!..

Они  вместе,  в  одном  порыве,  упали  перед
иконами, и души их слились в общей горячей
молитве. 

VIII 
аш  друг  возвращается», –  сказал  отец
Николай  Зине.  Захарьев-Овинов  дей-

ствительно возвращался, не теряя ни дни, ни
минуты.  «Он  возвращается  обновленным», –
и  это  была  правда.  Да,  полное  обновление,
полное возрождение началось в нем.

С  каждым  днем,  несмотря  на  происходив-
шую  в  нем  временами  мучительную  борьбу,
он  чувствовал  себя  все  лучше  и  свободнее.
Ему казалось, будто над ним разрушилось ве-
ликолепное  колоссальное  здание,  которое  он
воздвигнул  в  течение  всей  своей  жизни  и
должен был носить на себе. Он высвободился
из-под  его  обломков  и  мог  уже  оглянуться  и
увидеть,  что  такое  он  воздвигнул,  что  такое
он  носил  как  величайшее  сокровище,  в  чем



помогал высочайший смысл и своей, и общей
жизни.

И  он  видел  развалины,  состоявшие  из  са-
мых  разнородных  материалов:  из  чистого  зо-
лота –  и  никуда  не  годной  глины;  из  благо-
уханного  кипарисного  дерева –  и  распадаю-
щихся в прах гнилушек. Цементом, соединяв-
шим весь этот  разнородный материал и при-
дававшим ему вид цельности, была гордость.

Ее не стало –  и  все  обрушилось,  и  все  при-
няло  свой  настоящий  вид,  вернуло  себе  свое
истинное значение.

Хотя и видел великий розенкрейцер в этих
развалинах  золото  и  кипарис,  но  он  видел
также, что негодной глины и гнилушек было
гораздо  больше,  чем  золота  и  кипариса.  А
главное, не было в разрушенном здании того,
что одно могло противиться и времени, и че-
ловеческому произволу.  Что это такое – вели-
кий  розенкрейцер  уже  знал,  но  как  и  скоро
ли найдет он этот единый, истинный цемент
для постройки нового здания своей духовной
жизни, ему еще не сразу стало ясно…

Однако ведь он никогда не был ни шарла-
таном, ни обманывающим себя и других меч-



тателем.  Его  знания,  поставившие его  во  гла-
ве  братства  розенкрейцеров,  не  были  подоб-
ны  жалкой  фантасмагории  тех  некрепких
умом и почти всегда невежественных искате-
лей  философского  камня,  алхимиков,  кабба-
листов,  магнетизеров,  которых  столько  рас-
плодилось  в  то  время  в  Европе.  Его  знания
весьма многих тайн природы, как уже извест-
но,  были  истинными  и  глубокими,  изуми-
тельными  знаниями.  Они  были  только  не  то
великое  «все»,  каким  он  почитал  их  в  тече-
ние  своей  жизни  до  самой  смерти  графини
Зонненфельд.

Эти его знания и оказывались тем чистым
золотом,  тем  душистым  кипарисным  дере-
вом, которые он видел в спавшей с его плеч и
рассыпавшейся  на  свои  составные  части  тя-
жести.  Он  не  мог  двинуться  в  дальнейший
путь,  не  забрав  с  собою  все  это  золото,  весь
этот кипарис, не мог, если бы даже ему вдруг
показалось,  что  они  не  стоят  того,  чтобы
брать их с собою. Человек, сохранивший свои
способности и свою память, не может ведь от-
казаться от того, что ему известно. И он знал
то, что знал.



Не  почитая  эти  знания  преступными,  а
только убедясь в их недостаточности и в том,
что они не составляют высшего, существенно-
го  блага  жизни,  он  продолжал  пользоваться
ими.  Он  снова  допытывал  теперь  свою  судь-
бу,  приподнимая покров будущего,  творил ту
сложную,  таинственную  работу,  которой  на-
учили  его  долгая,  блистательно  пройденная
школа мудрости, его тонкая, изощренная спо-
собность  проникновения  в  суть  вещей  и,  на-
конец,  мудрые  наставления  Ганса  Небельш-
тейна,  бывшего  живым  источником  всех
тайн древних познаний.

Результаты таинственной работы, которой
отдавал теперь Захарьев-Овинов все свои сво-
бодные  минуты,  были  достаточно  ясны.  Он
прочел в  своем будущем такие  обещания,  та-
кое  счастливое  сочетание  электромагнитных
влияний,  что  имел  все  основания  бестрепет-
но  ждать  того,  что  должно  совершиться.  Он
знал,  что  найдет  все,  чего  ищет,  что  найдет
все это там, на своей родине, что ему помогут
во всем два близких ему существа – мужчина
и женщина.

Он знал – кто они. Это его брат Николай и



Зина.  Они  оба  неизбежно  входили  в  судьбу
его.  И  особенно,  исключительно,  судьба  эта
была  связана  с  женщиной,  то  есть  с  Зиной.
Ведь он и прежде вглядывался в свою будущ-
ность,  он и прежде видел в ней неизбежный,
тесно  связанный  с  нею  образ  женщины.  Но,
несмотря  на  всю  свою  мудрость,  он  ошибся –
принял  эту  женщину  за  покойную  графиню
Елену.  Он стремился  тогда  к  вышнему духов-
ному единению с этим жаждавшим света, то-
мившимся  и  страдавшим  существом  и  погу-
бил его в своем печальном ослеплении.

Но  ведь  тогда,  в  своих  отношениях  к  Еле-
не,  он  был  прежним  человеком.  Теперь  в  ду-
ше его все изменилось. Теперь перед ним сто-
яло  ощущение  той  минуты,  когда  он  сознал
весь ужас одиночества. Он понимал уж и чув-
ствовал,  что  всей душою любит Зину,  не  так,
как любил умершую графиню,  совсем не  так,
гораздо  выше,  гораздо  чище,  полнее,  но  все
же  любит  как  человек,  не  может  отделить
представления о чистой,  прекрасной душе ее
от представления о прелестной женщине.

Итак –  опять  материя,  победителем  кото-
рой  он  считал  себя!  Перед  ним  стояла  мучи-



тельная,  неразрешимая загадка.  Ему  предсто-
яла  снова  борьба,  но  перед  этой  новой  борь-
бою все прежние были ничто. Он выходил на
бой  с  самим  собою,  с  мудрецом,  достигшим
высших  пределов  человеческого  знания,  ис-
полненным  понятиями  и  взглядами,  созрев-
шими  со  времен  глубокой  древности  в  тай-
ных  святилищах,  куда  собирались  высшие
представители высшего знания.

Во всех этих святилищах мудрецы древней
Индии,  Египта,  Греции,  а  затем  их  верные
ученики,  скрывавшиеся  по  монастырям  и
замкам средневековой Европы и передавшие
все  свои  скопленные  тысячелетиями  сокро-
вища  в  развалины  Небельштейна, –  все  они
знали  и  провозглашали  великую,  непрелож-
ную, по их глубокому убеждению, истину. Ис-
тина  эта  была:  «Всякий,  кто  желает  достиг-
нуть  высших  познаний  и  приобрести  несо-
крушимую  власть  над  природой,  должен
быть  одинок.  Никакая  земная  страсть,  ника-
кая  привязанность  не  должны  смущать  его
душу. Он должен всегда находиться в полном
обладании всеми своими духовными и телес-
ными  силами,  не  тратить,  а  постоянно  мно-



жить  запас  их.  Если  же  он  соединится  с  дру-
гим  существом,  то  выйдет  немедленно  из  со-
стояния гармонии и неизбежным следствием
этого явится ослабление как духовного, так и
физического  его  организма.  Человек,  соеди-
нивший свою судьбу с судьбою женщины, по-
любивший эту женщину и сделавший ее сво-
ей женой, как бы велики ни были его знания,
потеряет всю свою власть над природой. Из ее
властелина  он  превратится  в  ее  раба.  И  горе
такому  человеку,  ибо  он  уже  вкусил  от  пло-
дов знания. Он будет вечно томиться муками
Тантала и безнадежно оплакивать свое ужас-
ное падение».

Вот что стояло в основе всего, вот что при-
ходилось  побороть  великому  розенкрейцеру.
Он все близился к тому,  чтоб принять в свой
духовный мир живое существо, соединиться с
ним  и  отказаться  этим  самым  от  всей  своей
силы,  от  всей  своей  власти.  Какое  страшное
падение!..

Но ведь на высоте могущества так ужасно,
так  невыносимо  холодно,  что  он  задыхается
от  этого  холода!  А  там,  в  глубине  падения,  в
объятиях  этой  любимой  души, –  там  тепло,



отрадно, там, может быть, истинное счастье!..
Или все  это  один только манящий,  обман-

чивый призрак, или это и есть именно тот ве-
личайший соблазн, над которым надо востор-
жествовать?..  Он  уже  восторжествовал  над
подобным  соблазном,  и  торжество  принесло
только смерть, только муки, томление возму-
щенной  совести,  всевозрастающий  ужас
невыносимого холода…

О,  природа  еще  не  сдалась,  она  только  ка-
залась  побежденной,  она  переменила  только
оружие. Вот она, эта знаменитая цепь из роз!
Вот  они,  эти  погибельные,  дивно  благоухаю-
щие, манящие розы!..

Нет,  ведь нечем дышать,  надо жить,  а  вне
счастья  жизнь  невозможна.  Одно  ясно  и  вер-
но: все, в чем он до сих пор видел высшее сча-
стье,  не  только  не  может  дать  никакого  сча-
стья,  но  несет  с  собою  смертный  холод.  Все
прошлое,  несмотря  на  замечательные,  чуд-
ные результаты знаний, – обман. Все это одна
только гордость.

А  потому  прежде  всего  надо  покончить  с
этим. Мы видели,  как великий розенкрейцер
покончил  с  прошлым,  признав  недостаточ-



ность знаний, уничтожив братство, высказав
в  знаменитом  собрании  все  то,  что  было  у
него  на  душе.  Он  этим  самым  одержал
первую значительную победу  над  собою,  над
своей гордостью. Это был первый шаг, самый
трудный. И после этого шага он оказался уже
близок к тому, что должно было стать или его
окончательной,  величайшей  победой  над
природой, или его полным падением.

Он  возвращался  теперь  в  Россию,  и  каж-
дый  день,  приближавший  его  к  родному  до-
му,  к тем людям, которые,  как он знал,  долж-
ны играть решающую роль в его жизни, при-
ближал  его  и  к  этой  победе  или  поражению.
И  в  то  же  время  на  душе  у  него  становилось
все легче. В течение всей своей жизни холод-
ный,  равнодушный  ко  всему  и  ко  всем,  без-
различно относившийся к людям и к местам,
теперь  он  испытывал  новое,  незнакомое  ему
ощущение.  Въехав  в  Россию,  он  почувство-
вал, как сердце его радостно забилось.

Он понял,  что он на родине.  А ведь до сих
пор он не признавал никакой родины и вооб-
ще ничего такого, что имело отношение к че-
му-либо  земному.  Ему  легко  было  бы  побе-



дить  в  себе  эту  радость,  как  нечто  недостой-
ное. Но он не сделал этого.

Когда он приехал в Петербург и подъезжал
к  отцовскому  дому,  глаза  его  светились,  на
бледных  щеках  вспыхивал  румянец,  сердце
учащенно билось и замирало. И он радовался,
что  оно  бьется  и  замирает.  И  он  не  думал  о
том,  что  ведь  это  непроизводительная  затра-
та жизненной силы.

Безумец,  что же ты сделал с долгими года-
ми  упорного  труда,  борьбы  и  все  возрастав-
ших чудесных знаний? Жалкий безумец! Ведь
ты  легкомысленно  влечешь  себя  на  вечную
погибель!» – вдруг расслышал он внутри себя
негодующий голос.

Это  был  голос  прежнего,  холодного  и  гор-
дого человека, голос великого розенкрейцера,
мудрейшего  из  людей,  светоносного  победи-
теля природы. Захарьев-Овинов вздрогнул, но
сердце  забилось  еще  сильнее…  Из  отворив-
шихся  перед  ним  дверей  отцовского  дома  на
него  пахнуло  как  бы  теплом,  и  он  властно
приказал негодующему голосу: «Молчи!»



«Д
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обро  пожаловать,  ваше  сиятельство!» –
с  низкими  поклонами  говорил  дворец-

кий,  провожая  Захарьева-Овинова  в  его  ком-
наты.

Чудной и суровый княжич,  которого все  в
доме  отчего-то  страшились  и  чуждались,  от-
вечал на это приветствие так весело и ласко-
во,  что  старый  дворецкий  совсем  растерялся.
Он  взглянул  на  князя  и  почти  не  узнал  его –
так велика была происшедшая в нем переме-
на.

«Что  за  чудеса, –  подумал  старик, –  тот  да
не тот!.. И лицо словно другое… Кто это видал,
ведь улыбнулся он!..  Кабы таким вот и остал-
ся… А то как тогда-то жить нам будет – и поду-
мать страшно!..»

Захарьев-Овинов спешно снимал с себя до-
рожное  платье,  не  дожидаясь  прислуживав-
шего  ему  человека.  В  сразу  охватившем  его
довольстве,  так  ему  непривычном,  он  был
очень  рассеян.  Он  уловил  мысль  дворецкого
и,  не  сообразив,  что  ведь  тот  ничего  не  ска-
зал, а только подумал, весело ему ответил:



– Надо, чтоб и тогда, и теперь всем жилось
как можно лучше: об этом, старина, я позабо-
чусь.

Старик  вытаращил  глаза,  разинул  рот,  да
так  и  остался,  не  в  силах  будучи  произнести
ни звука.

«Батюшки  мои!  Да  что  же  это?..  Наскрозь
он, что ли, видит, что на мысли твои тебе от-
вечает!..  Или  это  я,  старый  дурак,  из  ума  вы-
живать стал и мысли свои, сам того не приме-
чая, вслух выговариваю?..»

Он остановился на этом последнем предпо-
ложении  и  начал  сконфуженно  и  низко  кла-
няться.

– Не  обессудьте,  ваше  сиятельство,  за  ду-
рость  мою  холопскую, –  робко  говорил  он, –
сызмальства на службе барской, и вашей кня-
жеской  милости,  видит  Бог,  по  гроб  жизни
служить  буду  верой  и  правдой…  как  служу
родителю вашему…

Он  не  мог  сладить  со  своим  смущением  и
заторопился:

– Что  ж  это  они,  людишки  негодные,  где
это  все  запропастились?!  Князь  приехал,  а  и
нет никого!.. Побегу…



И  он  действительно,  несмотря  на  свои  го-
ды  и  толстые,  уже  ослабевшие  от  шестидеся-
тилетней барской службы ноги, побежал, спа-
саясь этим бегством.

Захарьев-Овинов улыбнулся  ему вслед.  Но
улыбка  его  сейчас  же  исчезла,  он  подошел  к
умывальнику,  вытер  себе  наскоро  лицо  и  ру-
ки  мокрым  полотенцем,  вынул  из  шкафа  до-
машний  свой  кафтан,  поспешно  надел  его  и
пошел  наверх,  к  отцу.  Сердце  его  опять  заби-
лось и замерло у отцовской двери. Он увидел
старого князя таким же точно, каким оставил
его, уезжая. Старик, уже извещенный о приез-
де  сына,  но  никак  не  думавший,  что  он  сей-
час,  в  первую же минуту,  войдет к  нему,  сла-
бо  вскрикнул  и  протянул  к  нему  руки.  Они
обнялись, и это было долгое, крепкое объятие,
какого  никогда  не  бывало  у  них  прежде.  Им
обоим вдруг стало тепло и отрадно.

– Юрий, друг ты мой, спасибо тебе, что вер-
нулся… не ждал я тебя так скоро, – прошептал
старый  князь,  прижимая  к  себе  сына  слабы-
ми руками.

– Ведь я обещал, батюшка, торопиться… Вы
говорите –  скоро,  а  вот  мне  кажется,  что  я



слишком долго был в отсутствии.
– Ну,  как…  как  съездил?  Все  ли  благопо-

лучно? –  спрашивал  старик,  когда  Заха-
рьев-Овинов придвинул себе стул и сел рядом
с отцовским креслом.

– Съездил я хорошо, и все благополучно… а
вот – как вы, батюшка?

Старый  князь  не  сразу  ответил –  он  при-
стально всматривался в сына, будто видел его
в первый раз. Все, о чем он часто говорил с от-
цом  Николаем  и  что  священник  всегда  обе-
щал  ему,  исполнилось.  Это  не  прежний
Юрий!  Это  не  тот  неведомый,  таинственный,
страшный и холодный человек, который жил
в его доме, занимался своими делами, которо-
му он передал свое имя и завещал свое состо-
яние. Это сын!.. У него есть сын!.. Какое у него
новое,  прекрасное  и  доброе  лицо,  как  он  гля-
дит!.. О чем он думает?

– Я  думаю,  батюшка,  о  том,  что  будто  я  в
первый  раз  здесь,  с  вами,  что  будто  я  в  пер-
вый раз с вами встретился и не видал вас с са-
мых  лет  детства –  такое  у  меня  ощущение! –
сказал Захарьев-Овинов.

Ответил ли он на мысль отца, которую раз-



глядел,  или  это  само  так  сказалось –  во  вся-
ком  случае,  старый  князь  погруженный  в
свою  радость,  не  заметил  этого  совпадения
своего мысленного вопроса с его словами.

– Да, – продолжал он, – мне кажется, что я в
первый  раз  возле  вас,  в  этой  комнате…  Ба-
тюшка!..

Он  не  договорил  и  прильнул  губами  к  хо-
лодной  руке  старика,  лежавшей  на  ручке
кресла. И снова ему стало тепло, да и дрогнув-
шая под его поцелуем старческая рука потеп-
лела. Он начал расспрашивать отца обо всем,
что  происходило  во  время  его  отсутствия,  не
пропускал ни одной мелочи, которою мог ин-
тересоваться  больной  князь,  и  сам,  по-види-
мому, интересовался всем этим.

В  нем  совсем  уж  не  было  всегдашнего  от-
ношения свысока ко всему, чувствовавшегося
пренебрежения  к  тем  вопросам,  которые  не
имели  связи  с  никому  не  ведомыми,  таин-
ственными  предметами,  составлявшими  со-
держание  его  жизни.  С  холодной  и  пустын-
ной своей высоты он спустился на землю, но
ничего не потерял от этого – ему только и са-
мому стало теплее, и в то же время теплом ве-



яло от него на старого отца.
Они больше двух часов беседовали вдвоем,

и  ни  тот,  ни  другой  не  испытывали  и  тени
прежней  неловкости  и  тяжести,  которая
неизбежно  всегда  являлась,  когда  им  долго
приходилось оставаться  вместе.  В  эти два ча-
са они больше сблизились и сроднились, чем
за  все  время  их  жизни  до  этого  дня.  Старый
князь  открывал  сыну  свою  душу,  передавал
ему  с  живостью,  свойственной  старикам,  ко-
гда  они  вспоминают  давно  пережитое,  мно-
гие  обстоятельства  своей  жизни.  И  сын  слу-
шал эту исповедь все с возраставшим интере-
сом.  Эти события,  рассказы из  жизни,  совсем
ему  прежде  неизвестной,  уже  не  казались
ему  недостойными  внимания,  мелочными  и
даже  презренными,  как  это  было  прежде.  Те-
перь он признавал и чувствовал, что на свете
не он один, что его жизнь – не все, что рядом
с нею существуют и другие жизни, имеющие
такое  же  точно  значение  и  право  на  внима-
ние, как и его собственная.

– Батюшка, –  сказал  он, –  я  хорошо  пони-
маю, что вы испытали много всякого горя, что
в  последние  годы,  лишась  семьи,  вы  очень



страдали… Но, скажите мне, бывали ли вы ко-
гда-нибудь  счастливы?  Подумайте  хорошень-
ко,  бывали  ли  так  счастливы,  чтобы  ничего
не желать более?

Старик понурил голову. Его мысли ушли в
прошлое.

– Да,  Юрий, –  твердо  ответил  он, –  нечего
Бога  гневить…  бывал  я  и  счастлив  на  своем
веку… так счастлив, что вот теперь, как толь-
ко вспомнил я те краткие часы, у меня так и
просветлело на душе…

– Что же бывало причиной такого счастья?
Страстная  любовь,  почести,  удовлетворение
каких-либо прихотей?

Старый  князь  покачал  головою  и  слабо
улыбнулся.

– Нет,  друг  мой,  не  то,  совсем  не  то.  Я  вот
давно уж, со времени болезни моей, и днем, и
в  ночи  бессонные  все  думаю  да  думаю,  всю
свою  жизнь  заново  переживаю.  Так  я  в  этих
думах  моих  многое  такое  разобрал,  чего
прежде-то  и  не  понимал  совсем,  о  чем
прежде-то  вовсе  и  не  думалось.  И  вижу  я,  на
себе вижу, что счастье не в том, в чем полага-
ют его люди. Мое счастье, за которое благода-



рю  теперь  Создателя,  всегда  приходило  ко
мне  тогда,  когда  другие  бывали  довольны  и
когда это их довольство от меня происходило.
Говорю – не понимал я тогда этого и не ценил
и сам лишил этим себя ох как многого!..

«Разными  словами,  а  и  он,  и  Калиостро
говорят  одно  и  то  же!» –  подумал  Заха-
рьев-Овинов.

Между  тем  он  видел,  что  оживленный,
долгий  разговор  все  более  и  более  ослаблял
отца.

– Вы утомлены,  батюшка, –  ласково сказал
он.

– И радость утомляет, –  прошептал старый
князь, – заснуть бы теперь… да сон мой плох…
не приходит!

– Авось  придет! –  И  с  этими  словами  Заха-
рьев-Овинов  осторожно  приподнял  отца  с
кресла, подвел его к кровати и уложил. Он по-
ложил ему руку на голову – и в то же мгнове-
ние  старик  спокойно  заснул.  Тогда  великий
розенкрейцер бережно,  будто опытная сидел-
ка, поправил подушку, тихонько прикрыл но-
ги спавшего теплым одеялом и вышел из ком-
наты.  Воспоминание  о  том,  как  он  произво-



В

дил на этом самом месте свой ужасный опыт
над умиравшим, невыносимо страдавшим че-
ловеком, не пришло ему в голову. Но если бы
оно  пришло –  он  показался  бы  себе  отврати-
тельным. 

X 
ыйдя  из  спальни  старого  князя,  он  почув-
ствовал  настоятельную  потребность  как

можно скорее увидеться с  тем человеком,  ко-
торый уже начал играть такую значительную
роль  в  его  жизни,  то  есть  с  отцом  Николаем.
Да, он должен был видеть его как можно ско-
рее, войти с ним в соприкосновение и еще бо-
лее  согреться  и  успокоиться  от  этого  друже-
ского, сердечного общения.

Он чувствовал,  что горячо и нежно любит
теперь  этого  товарища  своего  детства,  этого
брата,  о  котором еще не очень давно вовсе и
не думал, которого забывал совсем в течение
долгих  лет  своей  жизни.  Он  не  называл  еще
себе  нежной,  братской  любовью  чувство,
увлекшее его  теперь к  отцу Николаю,  но тем
не менее это чувство наполняло его.

На  мгновение  он  остановился,  сосредото-



чиваясь, призывая к себе те свои изощренные
долгим  трудом  и  опытом  способности,  кото-
рые  без  помощи  внешних  действий,  необхо-
димых для каждого человека, не обладавшего
его знаниями и необычайной высотою разви-
тия  его  духовных  сил,  давали  ему  возмож-
ность  узнавать  многое  из  того,  что  он  хотел
узнать.  Способности  эти  лучше  всякого  по-
сланца показали ему, что отец Николай дома,
ждет  его  и  что  теперь  именно  самый  благо-
приятный час для их встречи.

Закрыв  глаза,  он  ясно,  как  в  зеркале,  уви-
дел  священника,  сидевшего  в  своей  комнате
у  окна,  с  молитвенником  в  руках,  и  о  чем-то
очень  горячо  говорившего  какому-то  суще-
ству,  бывшему  возле  него.  Но  существа  этого
великий  розенкрейцер  не  видел,  так  как  о
нем не  думал.  Ему было только понятно,  что
брат  ждет  его,  и  никто и  ничто не  помешает
их встрече.

Итак,  великий розенкрейцер,  несмотря  на
все свое отречение от прошлого, на всю борь-
бу,  кипевшую  в  душе  его,  на  все  предостере-
жения  негодующего  внутреннего  голоса,
твердившего ему, что он падает и слабеет, все



же  сохранил  в  полной  неприкосновенности
все свои силы, способности и знания. Значит,
падения  еще  не  было,  значит,  он  еще  ничем
не  нарушил  тех  основных  законов,  на  кото-
рых утверждено было высокое его положение
в сфере премудрости и власти над природой.

И ему не пришло в голову,  ибо и величай-
шая  человеческая  мудрость  способна  иногда
не догадываться о самых простых и ясных ве-
щах,  ему  не  пришло  в  голову,  что  великие
учителя  его,  пожалуй,  и  ошибаются  в  самом
существенном.  Ведь  человек,  для  сохранения
всех  своих  тайных  сил  и  способностей,  дол-
жен быть одинок и  свободен,  должен никого
не любить и ни в ком не нуждаться! А вот он
нуждается в брате. Его сердце вмещает в себе
именно  ту  опасную,  погибельную  нежность,
то  стремление  к  другим  существам,  именно
все то, что должно его ослабить. И между тем
он  обладает  по-прежнему  всем  своим  сокро-
вищем,  добытым  работой  и  усилиями  всей
жизни, он так же ясно, почти без всякого ощу-
щаемого напряжения воли, видит на расстоя-
нии,  или,  по  выражению адептов тайных на-
ук, «читает в астральном свете».



Он  поспешно  зашел  к  себе,  накинул  на
плечи  теплый  плащ,  надел  шляпу  и,  пройдя
«черным»  ходом,  причем  встречавшаяся  с
ним  прислуга  почтительно,  робко  и  недо-
уменно ему кланялась, вышел в сени и посту-
чался у двери в помещение отца Николая.

Ему отворила Настасья Селиверстовна.
Он,  конечно,  знал  о  ее  существовании,

знал даже, что перед его последним отъездом
в  Нюренберг  она  приехала  и  находится  под
одной с ним кровлей. Но тогда он был еще да-
леко  не  в  том  состоянии,  в  каком  находился
теперь, тогда он еще не сошел со своей холод-
ной высоты и с бессознательным презрением
относился к людям.

Он даже не  поинтересовался  взглянуть на
жену  такого  близкого  ему  человека,  каким
был  отец  Николай.  Тот  же  никогда  прямо  не
говорил с ним о жене.

Потом, уже во время своего путешествия и
в  особенности  подъезжая  к  Петербургу,  Заха-
рьев-Овинов, думая о брате, остановился мыс-
лью  и  на  жене  его.  Ему  нетрудно  было  ясно
себе  представить  по  двум-трем  намекам,  со-
хранившимся у него в памяти из разговоров с



отцом  Николаем,  всю  неудачность  этого  бра-
ка.

Но  вот  теперь,  при  первом  же  взгляде  на
Настасью  Селиверстовну,  он  изумился.  Она
оказывалась  совсем  не  такой,  какою  он  себе
ее  представил.  Он  прочел  в  ее  красивом  и
смущенном лице нечто такое, что так сразу и
повлекло его  к  ней.  И  в  то  же  время ему,  мо-
жет быть, в первый раз в жизни стало за себя
совестно, за свое пренебрежение.

Отец  Николай,  быстро  закрыв  и  положив
на  стол  свой  молитвенник,  поднялся  к  нему
навстречу, широко раскрывая объятия.

– Здравствуй,  гость желанный, здравствуй,
дорогой наш путешественник! – радостно вос-
кликнул священник.

– Здравствуй,  брат  мой  милый! –  еще  ра-
достнее  отвечал  ему  Захарьев-Овинов,  обни-
мая его.

– Благослови  меня, –  вдруг  прибавил  он
неожиданно для самого себя.

Чудным светом блеснули глаза отца Нико-
лая,  когда  он  поднял  руку  для  крестного  зна-
мения,  благословляя этого дорогого,  близкого
его душе человека, который до сих пор ни ра-



зу не попросил его благословения.
Тогда Захарьев-Овинов, еще раз крепко об-

няв  отца  Николая,  подошел  к  Настасье  Сели-
верстовне с  такой хорошей улыбкой,  что она
от нее вся так и просияла.

– Давно  бы  пора  мне  с  вами  познакомить-
ся, –  сказал он,  крепко сжимая ее  руку. –  Про-
шу любить да жаловать, ведь мы не чужие.

Настасья  Селиверстовна  совсем  растеря-
лась:  и  неожиданность  та  была  велика,  и
страшновато  ей  стало,  да  и  князь  этот,  кото-
рый вот говорит ей, что они не чужие, всегда
представлялся ей не только чужим, но даже и
совсем сказочным, недоступным. А вот он пе-
ред нею, жмет ей руку и так хорошо улыбает-
ся,  и  говорит  так  просто  и  ласково,  по-род-
ственному.  Чудный  он  какой-то  и  совсем,  со-
всем не такой, каким она себе его представля-
ла.

– Ваше  сиятельство, –  растерянно  шептала
она, борясь с невольной своей робостью, с де-
ревенской  своей  простотою  и  в  то  же  время
отдаваясь чувству, которое вдруг повлекло ее
к  этому  важному  барину. –  Ваше  сиятель-
ство…  ах,  да  что  же  это  такое?  Неужто  это



вы?.. Как же это вы… такой?..
Он  любовался  ее  смущением,  но  быстро

уничтожил  его  крепким  пожатием  своей  ру-
ки.

– Какой  же  я  такой,  матушка? –  весело
спросил он.

Она  уже  стала  совсем  сама  собою,  смуще-
ние  и  робость  ее  прошли,  осталась  одна  ра-
дость, одно влечение к этому человеку.

– Простой,  добрый  да  ласковый,  хоро-
ший! –  говорила  она. –  А  красавец-то  вы  ка-
кой,  князенька,  молодой  какой,  чудно,  пра-
во!..

Захарьев-Овинов звонко засмеялся и даже
не  заметил  своего  смеха,  не  услышал  его.  А
между тем это был первый смех, первый весе-
лый смех в его жизни, после детства. Рука от-
ца Николая была на его плече.

– Вот  и  хорошо,  князь  мой,  вот  все  и  лад-
но, – с таким же веселым смехом воскликнул
священник. –  Совсем  по  нраву  пришелся  ты
моей  Насте.  А  я-то  думал:  перепугается  она,
страшным ты ей покажешься!..  Да и показал-
ся  бы  страшным, –  прибавил  он,  понижая  го-
лос  и  переставая  смеяться, –  если  бы  встре-



тился  с  нею  пораньше.  Большая  в  тебе,  мой
князь,  перемена,  и  перемена эта,  по милости
Божией, к лучшему. Так ли?

– Так,  брат  мой,  так, –  отвечал,  тоже  пере-
ходя  от  веселья  к  иным  ощущениям,  Заха-
рьев-Овинов.

– Много перемен,  много милосердия Божи-
его надо всеми нами, – сказал отец Николай. –
Вот  ты  и  у  нас,  князь,  застаешь  праздник,
большой праздник! Давно мы с Настей повен-
чались, а были друг дружке совсем чужими, и
было  то  большим  для  нас  горем.  Теперь  же
вторично  соединены  мы  с  нею  самим  Богом,
мир  и  любовь  между  нами…  и  радость  вели-
кая.

Слова  эти  объяснили  Захарьеву-Овинову
все.  Теперь он понял,  почему представлял се-
бе жену брата совсем другою – она и была до
сих пор «другая».

– А ведь я  так и знал,  что ты нынче к нам
будешь. Сердце сказало! Спроси вот Настю.

– Да,  да, –  живо  перебила  Настасья  Сели-
верстовна, –  как  проснулся,  так  и  говорит
мне:  думается,  говорит,  ныне  я  моего  князя
увижу,  так  и  сказал.  Ох,  князенька… да  кабы



О

вы знали…
Она не договорила.
– Знаю, –  перебил  ее  Захарьев-Овинов, –

знаю, что многое ему доступно.
Отец Николай взглянул на жену, и она по-

няла взгляд его.
– Пойду-ка  я, –  сказала  она, –  навещу  тут

больную женщину, не замешкаюсь…
Минуты  через  две  Захарьев-Овинов  остал-

ся один с братом. 
XI 

ставшись наедине, отец Николай взглянул
на великого розенкрейцера с такой непри-

вычной,  редко  посещавшей  его  грустью,  что
тот  почувствовал  смущение  и  даже  трепет.
Он  не  мог  не  понять  ясного  смысла  этого
взгляда.  Глаза  брата  говорили  ему:  «У  тебя
легко  на  душе,  ты  смеялся,  а  между  тем  не
пришло еще для  тебя  время радости и  смеха,
ты должен плакать!»

– Брат, – сказал Захарьев-Овинов, – с самых
дней  нашего  общего  с  тобою  детства  я  не
знал,  что  такое  радость,  что  такое  горе.  Слы-
ша людской смех,  видя людские слезы, я счи-



тал  то  и  другое  признаком  детской  слабости.
Но  всюду,  где  жизнь, –  там  и  смех,  и  слезы.
Пока  я  не  был  способен  ни  смеяться,  ни  пла-
кать,  я  не  жил.  Мое  существование  было
очень мрачно и холодно, хотя я и не понимал
этого. Когда понял – я стал задыхаться, я стал
просить  той  жизни,  которую  потерял.  Поне-
многу  она  ко  мне  возвращается;  кажется,  я
уже  способен  теперь  смеяться –  значит,  могу
и плакать…

Я вот пришел к тебе… у тебя хорошо, свет-
ло и весело. Я увидел твою жену. Прежде я ни-
когда  не  видел  людей,  с  которыми  встречал-
ся,  теперь  я  их  вижу.  Ну  вот –  я  понравился
твоей жене, а она понравилась мне, хотя мы с
нею совсем различные люди и далеко, далеко
находимся  друг  от  друга.  Далеко  и  близко.  Я
не  думал,  что  это  может  быть,  и  увидел,  что
это есть. И я возрадовался этому. У меня на ду-
ше  стало  хорошо  и  весело,  но  ведь  это –  ми-
нутное,  и  вот –  я  уж  не  могу  удержать  такое
состояние  моей  души…  Я  пришел  к  тебе  не
потому,  что  мне  хорошо,  а  потому,  что  мне
дурно.  Я  ищу  твоей  помощи,  и  мне  надо  от-
крыть тебе мою душу.



Отец Николай сел рядом с ним, взял его ру-
ку обеими руками и не выпускал ее.

– Помнишь наши беседы, –  заговорил он, –
ведь  я  уже  не  раз  повторял  тебе,  что  ты
несчастный. Теперь, князь мой, ты сам это ви-
дишь.  Слава Богу!  Ты видишь это!..  У  тебя ве-
ликий разум, великая ученость и мудрость; я
же простой, мало ученый человек; но говори,
говори  мне  все  без  утайки.  Пусть  слова  твои
будут  настоящей  исповедью…  Бог  поможет
мне уразуметь, сердцем ощутить то, что недо-
ступно моему пониманию.

Тогда началась исповедь Захарьева-Овино-
ва. Он ничего не скрыл от священника и бра-
та.  Он  увлек  его  за  собою  в  самую  глубину
своей души, куда не допускал никого. Он чув-
ствовал  все  возраставшее  удовлетворение  по
мере того, как вводил брата в эти тайники ду-
ши  своей.  Его  гордость  молчала.  Он  охотно
признавался  в  своей  слабости,  в  необходимо-
сти для себя поддержки, света, разъяснений.

Отец Николай понимал все. Мало того, ни-
что в  братней исповеди не  было для него  но-
вым  и  неожиданным.  Он  уже  давно  знал  и
чувствовал,  что  брат  его  был  «волхвом» –  че-



ловеком,  владевшим  тайными  знаниями,  до-
стигнутыми без  Божией помощи.  Он полагал
в этом величайшее несчастие для брата и по-
читал  этого  дорогого,  любимого  брата  боль-
шим грешником.

Давно, уже давно молил он Бога о том, что-
бы Он простил этого  грешника,  помиловал и
просветил.  Он  уже  знал,  что  пришло  время
благоприятное.  Братняя  исповедь  показала
ему,  однако,  что  хотя  уже  началось  великое
обновление души человеческой, хотя уже гор-
дость  поколеблена,  но  сознания  греховности
еще нет,  нет еще смирения, нет еще стремле-
ния  к  Богу  и  поклонения  ему.  Душа  еще  не
очищена  искренним,  глубоким  раскаянием,
еще не омыта спасительными слезами.

Захарьев-Овинов  остановился,  думая,  что
сказал  все,  и  пристально  своими  горящими,
будто мечущими искры глазами глядел в спо-
койные, тихие глаза брата.  Да,  он чувствовал
большое  удовлетворение,  высказав  ему  всё,
приняв этого  близкого,  полного  какой-то  осо-
бенной благодатной силы человека в свой ду-
ховный  мир,  открыв  ему  все  тайники  души
своей.  Но  в  то  же  время  он  чувствовал  и



глухую боль, ноющую тоску, которая так и да-
вила теперь его сердце.

– Куда же ты поведешь меня? – спросил он
грустным голосом.

Отец Николай внезапно оживился, встал и
быстрым,  нервным  шагом  стал  ходить  по
комнате.

– Тебе  один  путь, –  вдохновенным  шепо-
том  начал  он,  все  возвышая  и  возвышая  го-
лос, – один только путь – к Богу!

– К  Богу!? –  почти  простонал  от  внезапно
прорвавшейся сердечной муки Захарьев-Ови-
нов.

Это было не то восклицанием, не то вопро-
сом.

– Ты  не  знаешь  этого  пути, –  подходя  к
нему и весь сияя каким-то особенным светом,
ясно  видимым  Захарьеву-Овинову,  восклик-
нул  священник. –  Я  не  могу  указать  тебе  его,
пока ты сам его не узришь, а узреть его ты мо-
жешь  лишь  тогда,  когда  почувствуешь  всю
свою  греховность,  когда  почувствуешь,  что
тебе  нельзя  ни  часу,  ни  малой  минуты  оста-
ваться  в  этой  греховности.  Да,  брат  мой,  ты
великий грешник – пойми же это!.. Пади ниц,



плачь, рыдай, моли себе пощады!.. Будем вме-
сте молить о ней Бога!

– В чем же грех мой? –  мрачно спросил ве-
ликий  розенкрейцер,  весь  содрогаясь  и  чув-
ствуя  в  словах  священника  великую,  мучи-
тельную правду.

– Твой грех?! Он в том, что ты до самого по-
следнего  времени  жил,  никого  не  любя,  слу-
жа злу, так как там, где нет любви, одно толь-
ко  царство  зла,  а  где  зло –  там  преступление,
там грех и ужас. Тем, что ты никого не любил,
ты  уже  совершал  ежечасно  тяжкое  преступ-
ление  и  губил  свою  душу.  Но  за  тобой  еще
один великий грех… Неужели забыл ты его? А
ведь  от  твоего  этого  греха  возмутилась  вся
природа,  возмутилась сама смерть… и высла-
ла к тебе твою жертву! Ведь не ты один, ведь
и я ее видел, эту бедную жертву!.. С того света
пришла она к тебе и назвала тебя убийцей!

Будто  страшный  удар  грома  разразился
над  головой  Захарьева-Овинова,  будто  в  са-
мую  душу  его  ударила  молния.  Все  существо
его  потрясло,  колени  его  подкосились –  и  он
упал  на  пол,  закрывая  лицо  руками.  Он  все
понял.



– И  я  думал,  что  для  меня  возможно  сча-
стье!.. – простонал он.

Но  могучий,  глубоко  убежденный  голос
священника уже звучал над ним:

– Для  тебя  возможно  еще  счастье,  ибо  бес-
конечно  Божие  милосердие!  Поверь  в  Него,
почувствуй  Его –  и  тогда  ты  спасен.  Ведь  Он
сотворил и тебя, и всех, и все! Ведь Он истин-
ный  Отец,  пойми –  Отец!  Ты  мог  постигнуть
все чудеса его творения,  но Его не мог ты по-
стигнуть  разумом –  и  низринулся  в  безумие,
ибо  разве  не  безумие  признавать  творение
без  Творца,  следствие  без  причины?!  Плачь,
рыдай, молись, забудь твою мудрость! Зови в
себя любовь, зови ее немолчно, неустанно – и
она  придет  на  зов  твой…  Она  войдет  в  твою
душу – и тогда ты будешь спасен, ибо кем бы
ты  ни  был –  ты  ничто,  ничто  без  нее!  Ты
несчастнейший,  преступнейший  из  смерт-
ных,  пока  нет  любви  в  тебе…  Плачь  и  мо-
лись…

Его  голос  оборвался.  Он  сам  упал  на  коле-
ни  рядом  с  братом  и,  охватив  его  крепко  ру-
кою, прижавшись головой к его голове, будто
стараясь  с  ним  слиться,  войти  в  него,  вос-



К

кликнул, весь обливаясь слезами:
– Господи, помилуй! Господи, спаси нас! 

XII 
огда  Захарьев-Овинов  простился  с  отцом
Николаем,  внушившим  ему  твердую  на-

дежду  на  спасенье  и  уничтожившим  безна-
дежное  отчаяние,  которое  было охватило его
душу,  он  не  пошел  к  себе.  Он  машинально
прошел  большой  двор,  вышел  из  ворот  и  на-
правился по улице.

Он не замечал дороги, не видел встречных.
Ему  попалась  возвращавшаяся  домой  Наста-
сья Селиверстовна. Она уже было кинулась к
нему  с  радостной  улыбкой;  но  взгляд  на  его
лицо ясно сказал ей, что он ни ее, да и никого
не  видит.  Она  отшатнулась,  не  посмела  его
окликнуть – и он прошел мимо.

Он  бродил  до  самого  вечера  по  улицам,  а
затем пришел к себе и заперся в своих комна-
тах. Никто так и не видел его весь день. Двери
были на запоре, прислуга не посмела стучать-
ся.  Приготовленный  ему  обед  остался  нетро-
нутым.  Наконец  дворецкий  решил,  что,  вер-
но, князь обедал где-нибудь у знакомых и, ре-



шив это, распорядился, чтобы убирали со сто-
ла.

Но князь нигде не обедал. Он ничего не ел
весь  день  и  даже  не  помнил,  что  существует
пища,  что  человеку  необходимо  питаться.
Ему  не  в  новость  были  дни,  проведенные  в
полном воздержании от пищи. Наконец, если
бы голод напомнил ему о себе,  у  него был за-
пас таинственного, подкрепляющего силы че-
ловека вещества, которым щедро снабдил его
Ганс фон Небельштейн…

До  потребностей  ли  тела  было  теперь  ве-
ликому  розенкрейцеру,  когда  в  душе  его  ки-
пела необычная, решающая всю дальнейшую
судьбу его деятельность. Беседа с отцом Нико-
лаем,  все,  что  он  пережил  и  перечувствовал
во время этой беседы, –  внезапное просветле-
ние,  сознание  своей  преступности,  прорвав-
шиеся рыдания и слезы, общая молитва с бра-
том,  принесшая  ему  совсем  новые,  неизъяс-
нимые ощущения, – все это было для него по-
добно кризису тяжкой болезни, после которо-
го начинается медленное выздоровление…

Да,  выздоровление  начиналось.  Жизнь  со
своим светом, со своим теплом приходила ма-



ло-помалу.  Но  слабость  была  велика,  страда-
ний оставалось еще очень много. Великий ро-
зенкрейцер уже не мог теперь, раз признав и
увидя глубину своего нравственного падения,
снова  закрыть  глаза  и  уйти  в  свой  прежний
мир.  Теперь  уже  никакие  доводы  рассудка,
ничто из его прежних знаний неспособно бы-
ло  убедить  его  в  том,  что  смерть  несчастной
Елены Зонненфельд была не делом его рук, не
делом  его  преступной  воли,  а  естественным
происшествием,  совершившимся  по  непре-
ложным  законам,  управляющим  природой.
Он виноват в этой смерти.

Если  бы  такое  убеждение  явилось  как  до-
вод  рассудка,  тот  же  самый  рассудок  мог  бы
представить,  пожалуй,  иные  доводы.  Но  раз
человек «почувствовал» свою виновность, раз
голос сердца и совести сказал ему о ней – тут
уже  некуда  было  деваться,  тут  уже  не  могло
быть  ошибки, –  совесть  не  обманывает.
Страшно,  тоскливо  становилось  на  душе  ве-
ликого  розенкрейцера,  и  в  миг  один  он,  всю
жизнь  считавший  себя  выше  других  людей,
сделался в своих собственных глазах ничтож-
ным, жалким существом. Всю жизнь чувствуя



в себе необычайную мощь и силу, он чувство-
вал  себя  теперь  слабым,  беспомощным,
неспособным подняться без высшей помощи.

Его душа давно уже подготовлялась к тому,
что  совершалось  теперь  в  ней.  Но  все  же
борьба была жестокая:  весь прежний мир,  со
всеми  обольщениями  гордости,  власти  и  си-
лы, заявлял свои права и не хотел сдаться. Но-
вый  мир  мог  противопоставить  ему  только
одно  оружие.  Оружие  это,  однако,  было
непреоборимым,  и  оно  вырастало  с  каждой
минутой в душе великого розенкрейцера. Это
оружие  было –  любовь.  Да,  происходил  таин-
ственный процесс возрождения души челове-
ческой.  Цветок  любви,  истинной,  горячей
любви,  пробился  наконец  сквозь  холодную
почву.  Он  быстро  рос,  распускался.  Дивная
красота его выделяла уже из себя сладкое бла-
гоухание.

Великий  розенкрейцер  еще  не  пришел  к
Богу, уста его еще не произнесли имени Отца,
но  распускающийся  благоуханный  цветок
уже вел его по Божиему пути. Он уже верил в
возможность  спасения,  в  возможность  уни-
чтожения  всего  зла,  содеянного  им.  «Отдай



всю жизнь любви и добру!» – таковы были по-
следние  слова,  которыми  напутствовал  его
отец  Николай.  И  эти  слова  звучали  теперь
над  ним,  и,  когда  они  звучали,  замирала  его
тоска, стихали его муки…

Поздно  вечером  услышал  он  стук  у  своей
двери. Это был отец Николай. Он принес ему с
собою новую силу, новое утешение.

– Не  смущайся, –  говорил  он  ему, –  начи-
най новую жизнь, и тяжкий грех твой станет
твоим  спасением.  Многие,  многие  спаслись
грехом и нареклись сынами Божиими. Я при-
шел  к  тебе,  брат  мой,  чтобы  сказать  нечто
весьма для тебя важное. Ты просил у меня со-
вета, и вот тебе совет мой: если хочешь быст-
рого  и  полного  исцеления  души  своей,  если
хочешь,  чтобы  жизнь  твоя  была  полна  сча-
стьем,  любовью  и  благом,  не  оставайся  один.
Много и долго я о тебе думал и вижу, что тебе
никак  нельзя  быть  одному.  Соедини  судьбу
свою с  другою судьбою,  свою душу –  с  другой
душой. В таком благом единении ты найдешь
спасение свое.

Захарьев-Овинов  вздрогнул. –  Дозволь
мне, –  между тем продолжал отец Николай, –



дозволь благословить тебя на честный брак с
Зинаидой Сергеевной.

– Николай, возможно ли это?! – растерянно
прошептал Захарьев-Овинов.

– Возможно  и  должно.  Честная  жизнь  с
доброй женою, которая будет тебе верной по-
мощницей, которая уврачует все твои недуги,
вот что тебе надо. А лучшей жены, как эта ду-
ховная дочь моя, не найти тебе. Сам Бог ее по-
сылает.  Душа  ее  чиста,  и  чистота  этой  юной
души очистит и твою душу.

– А  я? –  мрачно  произнес  Захарьев-Ови-
нов. –  А  я  своим  мраком  и  преступлением,  я
разве не загрязню ее душу?

– Нет, –  с  глубоким  убеждением  восклик-
нул  отец  Николай, –  нет,  вы  будете  только  в
помощь друг другу. Ты из прекрасного, чисто-
го ребенка сделаешь угодную Богу жену… как
бы  сказать  тебе…  словами  вот  я  не  умею  вы-
разить,  ну,  да  вот… вы пополните друг  друга,
вы будете воедино…

– Но  разве  она?.. –  прошептал  Заха-
рьев-Овинов.

– Тебе нечего спрашивать,  ты так же хоро-
шо, как и я, знаешь, что она ждет тебя. Не иди



против судьбы, ее посылает тебе Бог. Гляди на
этот брак высоко и чисто, приступи к нему со
страхом Божиим и не отказывайся.

Несколько  мгновений  продолжалось  мол-
чание.  Наконец  Захарьев-Овинов  поднял  гла-
за свои на отца Николая и сказал:

– Брат,  ведь  и  твоя  вера  говорит  тебе,  что
безбрачие выше брака!

– Как для кого, –  ответил священник. – Для
тебя  такой  брак –  спасение…  и  брак  истин-
ный –  великое  таинство.  Люби  ее,  посылае-
мую  тебе  Богом  подругу,  через  нее  ты  полю-
бишь  весь  мир,  через  нее  ты  узришь  все  за-
блуждения человеческой гордости.

– Да,  такова судьба моя, –  прошептал вели-
кий розенкрейцер, – и вряд ли я пойду против
нее…
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роходят  часы,  ночь  сменяется  бледным
утром,  а  великий  розенкрейцер  не  разде-

вался  и  не  ложился.  Сон ни на  минуту  не  со-
мкнул его глаз, и с тех пор как вышел от него
отец Николай, он не тронулся с места.

Он  сидит  неподвижно  перед  своим  рабо-
чим  столом.  Свечи  давно  догорели,  но  он  не
заметил этого.  С  каждой минутой ночные те-
ни все бледнеют. Широкие полосы света, вры-
ваясь из-под спущенных занавесей окон, уни-
чтожают  мрак  тихой  комнаты.  Все  резче,  яс-
нее обозначаются предметы…

Наступил день.
Сквозь  едва  заметный  просвет  тяжелой

драпировки  прорвалась  струйка  солнечного
света –  и  все  озарилось  ликующим,  теплым
светом.  День проник и в эту немую, будто за-
стывшую, будто мертвую обитель.

По-прежнему чувствуется здесь все пропи-
тавший,  странный,  душистый  и  крепкий  за-
пах. По-прежнему на полках книжного шкапа
стоят старинные книги, в ящиках бюро лежат
исчерченные непонятными письменами, зна-



ками  и  символами  рукописи.  По-прежнему
на  столе  таинственная  шкатулка,  заключаю-
щая  в  себе  непонятные  для  непосвященного
предметы,  крепчайшие  эссенции,  кусочки
темного вещества, способного заменить пищу
для человека.

Одним словом, здесь по-прежнему собрано
все  то,  что  добыто  тайной  деятельностью,
тайными  знаниями  естествоиспытателей-ро-
зенкрейцеров,  все,  что  неведомо  когда  еще,
но когда-нибудь сделается общим достоянием
человечества,  неизбежно  идущего  вперед  по
пути познавания природы.

Да, все здесь как было, и в то же время все
это  потеряло  смысл  для  жильца  этой  тихой
комнаты. Здесь в прежнее, недавнее еще вре-
мя,  в  часы тихой ночи и раннего утра он бы-
вал  погружен  в  свои  таинственные  работы.
Он  производил  иной  раз  изумительные  опы-
ты  с  теми  предметами,  с  теми  веществами,
которые  заключены  в  таинственной  шкатул-
ке.  Теперь  же,  если  бы  он  даже  и  вспомнил,
что  может  снова  отдаться  прежней  работе,
что может снова производить свои опыты, он
махнул бы на все  этой рукой как на  детскую



забаву.  Но  он  даже  и  не  помнит  обо  всем
этом.

Эта ночь, это утро, последняя ночь, послед-
нее утро его внутренней борьбы. Две силы бо-
рются  в  нем.  Одна  сила –  холод  и  мрак,  дру-
гая – тепло и свет. И как день, ворвавшийся в
комнату  сквозь  все  препятствия,  победил  и
уничтожил ночные тени, так же и в нем свет
в тепло, одолев все препятствия, гонят мрак и
холод…

«Нет  жизни  без  счастья! –  все  громче  и
громче повторяется в его мыслях. – Жизнь без
счастья есть смерть.  В чем же счастье? В зна-
нии?»

Нет.  Так  казалось  до  последнего  времени,
так  всегда  думалось  в  течение  всей  жизни,  с
тех  самых  дней,  когда  впервые  пробудился
разум  и  ощутилась  мучительная,  могучая
жажда  духа.  Так  торжественно  объявляли
мудрецы древности, так учил старец, отец ро-
зенкрейцеров. Но теперь уже ясно, что это не
так, –  ошибся  разум,  ошиблась  древняя  муд-
рость,  ошибся  великий  старец.  Счастье –  в
любви.  Так  говорит  скромный  деревенский
священник,  так  говорит  светлый  образ  де-



вушки-ребенка, то и дело рисующийся в вооб-
ражении,  так  говорит  вся  душа,  рвущаяся  к
теплу.

«Любовь  выше  знания, –  внутренне  гово-
рит  себе  великий  розенкрейцер, –  сердце  вы-
ше разума. Кто свел разум в сердце и поселил
его в нем, тот достигает счастья, тот проника-
ется  любовью.  А  знание?  Знание  приходит,
неизбежно  приходит,  когда  разум  сведен  в
сердце.  Да,  это  так,  это  так!  Я  чувствую  это
всем существом моим!»

Совершилось.  Все  старое,  все  прежнее  бы-
ло навсегда разрушено, и человек не мог уже
вернуться  к  этим  развалинам.  Он  уже  не  по-
мышлял  о  том,  что  такое  произошло,  победа
или падение. Ни о каких победах, ни о каких
падениях  он  не  думал.  Побежденный  разум
был  именно  сведен  в  сердце;  но  еще  не  мог
очнуться,  не  мог  еще  понять  себя  в  этом  но-
вом  состоянии,  слышал  только  над  собою
немолчный,  могучий  голос,  которого  необхо-
димо было слушаться. Да ослушание и не бы-
ло уже возможно.

Прошли еще минуты.
– Зина!.. –  прозвучал  нежным  призывом



голос великого розенкрейцера. – Зина…
И все вокруг внезапно осветилось.  Он под-

нялся  со  своего  кресла,  на  котором  просидел
всю ночь, подошел к окну и широким движе-
нием  распахнул  драпировки.  Снопы  солнеч-
ного света ворвались в комнату, и последние
тени бесследно исчезли.

Тогда великий розенкрейцер почувствовал
в  себе  не  то  что  утомление,  а  потребность
освежиться,  очиститься от всей ночной копо-
ти и пыли. Он пошел к себе в спальню, умыл-
ся  свежей  водою,  опрыскал  себя  чудной  бла-
говонной  эссенцией,  переоделся  тщательно,
будто  собираясь  на  праздник.  Но  все  это  он
сделал почти бессознательно. Он не думал ни
о  чем.  Праздник  и  ликование  были  в  душе
его,  и  в  нем  немолчно  повторялся  призыв:
«Зина! Зина!»

Он  закрыл  глаза  и  увидел  ее  в  холодном,
серебристом  тумане  зимнего  утра…  Закутан-
ная  в  пушистый  мех,  она  прижалась  в  угол
кареты… Он видит, ясно видит разрисованное
морозными  узорами  каретное  стекло…  Но
глядит  он  не  на  это  стекло,  а  на  прелестное
лицо Зины, в ее глаза, и ясно читает в них. Он



видит и знает, что она думает о нем, что в от-
вет  на  его  призыв,  и  она  зовет  его,  и  она  по-
вторяет его имя…

«Зина!  Ко  мне,  скорее!..» –  всей  душой  зо-
вет он и видит, что ей слышен его голос…

Вот она вздрогнула… будто прислушивает-
ся…

И еще неудержимее, еще призывнее повто-
рил он: «Зина!»

Он  открыл  глаза,  простоял  так  несколько
мгновений, будто боясь, что это только обман
воображения, что вот он закроет глаза – и ни-
чего  не  увидит.  Он  спешит  закрыть  их.  Нет,
все ясно! Опять перед ним разрисованное мо-
розным  узором  стекло…  Опять  глаза  милой
девушки…  С  каждой  минутой  он  чувствует,
что она все ближе и ближе к нему…

Что  это?  Откуда  эти  звуки?  То  бьют  часы.
Он  машинально  считает  удары:  десять.  Де-
сять часов.

Едва  замолк последний звук,  и  едва  успел
он произнести: «десять» – дверь отворилась, и
перед ним была Зина.
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огда  она  выехала  из  дому,  то  вовсе  не  ду-
мала, что едет к нему, и даже не знала, что

он  уже  вернулся.  Она  ехала  к  отцу  Николаю.
Но дорогой с нею произошло нечто странное,
повторилось то самое ощущение, которое она
испытывала на празднике в Смольном, когда
в  первый  раз  встретилась  с  взглядом  челове-
ка, сразу овладевшего ее душою. Но тогда в ее
ощущениях  было  больше  муки,  чем  радости,
теперь  же  радость  превозмогала  и  росла  с
каждым мгновением.

Без  борьбы  и  волнения  она  отдавалась  то-
му,  что  происходило  с  нею.  Она  чувствовала
его  устремленный  на  нее  взгляд,  и  в  этом-
взгляде  не  было  уж  ничего  страшного,  зага-
дочного и злого, в нем была любовь, надежда
и  печаль,  как  тень  прошлого.  Она  услышала
его призывный, зовущий ее по имени голос, –
откуда он,  где звучит,  она не знала;  но ни на
миг  не  могла  сомневаться  в  том,  что  это  его
голос и что он зовет ее.

Его  призыв  становился  все  слышнее.  Она
вся  так  и  рвалась  к  нему,  и,  когда  ее  карета



остановилась  у  дома  князя  Захарьева-Овино-
ва,  она уже не владела собою. Она действова-
ла под могучим наплывом неведомой силы, с
которою  не  хотела  и  не  могла  бороться.  Она
не помнила, каким образом взошла на крыль-
цо,  что  говорила  встретившим  ее  людям.  Та
сила, которая влекла ее, была могучей силой,
и  все  препятствия  разлетались  перед  нею.
Княжеская  прислуга  могла  изумиться  этому
внезапному  появлению  молодой  нарядной
красавицы, желавшей видеть князя Юрия, но
не могла остановить ее.

Дверь отворилась, и перед нею он. Она глу-
боко вздохнула всей грудью, будто освобожда-
ясь  от  какой-то  тягости,  провела  рукою  по
лбу,  будто  отгоняя  какой-то  туман  и  чад.  От
этого движения легкий меховой плащ упал с
плеч ее.  Еще миг –  и она была в объятиях то-
го,  кто  так  измучил  ее  душу,  кого  она  так
страшилась  еще  недавно  и  кого  так  любила
своим  неопытным,  но  уже  мощным  и  гото-
вым на все испытания сердцем.

Она не уклонилась и не могла уклониться
от этого объятия, она передала им себя на всю
жизнь,  навеки,  тому,  кто  был  ей  предназна-



чен.  А он? Он уж не спрашивал себя,  что это:
падение  или  победа?  И  если  бы  в  этот  миг
весь  ад,  вооруженный  всеми  своими  ужаса-
ми, грозил ему, если б все силы земли и неба
твердили ему, что он себя губит, – ему даже и
в голову не пришло бы обратить на них вни-
мание и смутиться духом.

– Простишь  ли…  можешь  ли  ты  простить
меня? –  с  мольбою  и  надеждой  шептал  он,
глядя  ей  в  глаза  сияющими  глазами  и  боясь
очнуться,  боясь  убедиться,  что  это  сон,  греза,
а не действительность.

– Что?..  Что  простить? –  растерянно,  едва
слышно спрашивала она, понимая только од-
но, что все совершилось.

– Мое прошлое… холод и жестокость души
моей…  и…  то  тяжкое  преступление…  содеян-
ное в безумии моем… в ослеплении! – расслы-
шала она его голос.

Она  поняла,  наконец,  смысл  его  слов,  со-
дрогнулась  и  невольным  движением  от  него
отстранилась.  Перед  нею  пронеслось  все,  все
испытанные  впечатления,  все  ужасные  сце-
ны, которых она была свидетельницей. Образ
истерзанной  муками  ревности,  обезумевшей,



умиравшей у ног ее графини Елены вернулся
будто живой, и сердце ее заныло. Счастливый
свет ее глаз померк, и вместе с ним померкло
и лицо Захарьева-Овинова.

– Я…  разве  я…  могу  прощать?! –  прошепта-
ла она. – Бог может простить… и она…

В это мгновение им показалось,  что перед
ними  мелькнуло  что-то  белое,  прозрачное,
неопределенное,  и  оба  они  испытали  такое
ощущение, будто рядом с ними, близко, близ-
ко,  почти  касаясь  их,  есть  кто-то.  Они  яв-
ственно  услышали  как  бы  тихий  музыкаль-
ный аккорд,  и  потом… потом слабый,  не зем-
ной,  но  все  же  знакомый,  понятный  голос
произнес  над  ними:  «Я  все  поняла…  Я  про-
щаю…»

Снова они одни… Спокойно и радостно на
душе их… Они взглянули друг на друга и уви-
дели,  что оба знают,  кто это был сейчас с  ни-
ми, кто понял все и простил…

Жизнь  вступила  в  свои  права.  Солнце  све-
тило  ярко.  Все  таинственное,  непонятное  ис-
чезло.  Захарьев-Овинов  взял  Зину  за  руку  и
сказал ей:

– Пойдем  к  моему  отцу…  Пусть  он  увидит



тебя и благословит нас.
И  они  пошли.  Когда  Захарьев-Овинов,

оставив Зину в соседней комнате, вошел к от-
цу и все сказал ему, старый князь не сразу по-
нял, но, поняв, он так весь и затрепетал от ра-
дости.

– О Господи!.. Да как же это?.. Кто ж она та-
кая?..  Юрий,  друг  мой,  не  томи…  скажи  ско-
рее!

Из  области  своих  мечтаний  он  сразу  вер-
нулся  к  прежней  жизни,  к  прежним  поняти-
ям  и  боялся  сыновнего  ответа.  А  вдруг  Юрий
выбрал такую себе невесту, которую он не бу-
дет в состоянии назвать дочерью? То, что ска-
зал ему сын о Зине,  хоть и не совсем его удо-
влетворило, но все же успокоило.

– Что  ж,  друг  мой, –  ответил  он,  поправля-
ясь в  своем кресле и запахивая полы мехово-
го  халата, –  я  тебе перечить не могу и не ста-
ну…  поспеши…  извинись  перед  своей  неве-
стой за то, что я по болезни своей и слабости
не могу ее как след встретить… и приведи ее
ко мне.

Сын  поспешно  вышел  из  спальни,  а  ста-
рик, подбодрясь, ждал. Ждал, и в то же время



губы его шептали имя любимой дочери, кото-
рую у него так рано, так безжалостно похити-
ла смерть. Но стоило ему взглянуть на вошед-
шую  Зину –  и  он  забыл  все.  Предубеждение
против  нее,  вдруг  невольно  закравшееся  к
нему в сердце при воспоминании о покойной
дочери, сейчас же и пропало бесследно.

– Батюшки-светы!  Да  какая  ж  вы  красави-
ца! Отродясь такой не видывал! – в волнении
повторял  он,  когда  Зина  склонилась  перед
ним и,  взяв его руку,  почтительно ее  поцело-
вала.

– Голубушка  ты  моя,  видишь  я  какой…  и
руки-то  поднять  не  могу,  обнять  тебя  не  мо-
гу… наклонись, дочка милая, дай я тебя поце-
лую…

Она  почувствовала  на  своем  лбу  его  креп-
кий  поцелуй  и  в  то  же  время  услышала,  что
он плачет. Да, он плакал от радости.

– Юрий,  Юрий, –  заговорил  он  сквозь  сле-
зы, –  вот уж порадовал ты меня… вот уж кра-
лю  себе  нашел…  Слава  тебе,  Господи!  При-
знаться –  такого  счастия  я  и  не  ждал,  и  Бо-
га-то  о  нем  просить  не  смел…  Ну,  теперь  и
умру спокойно, без помехи… на душе хорошо



стало…  Только,  дети,  исполните  вы  мою
просьбу?  Юрий,  друг  ты  мой,  обещайся  мне
исполнить великую мою просьбу.

– Что  прикажете,  батюшка?..  Свадьба  что-
бы наша была скорее? – поняв, прибавил он.

– Да, –  воскликнул  старик, –  не  дожидай-
тесь  моей  смерти –  она  придет  теперь  скоро,
а  я  хочу  покинуть  вас  уж  мужем  и  женою…
Красавица моя, исполнишь мою просьбу?

– Да, конечно, – совсем просто ответила Зи-
на, – только вот как царица?..

– Царица  мне  не  откажет, –  уверенно  ска-
зал  князь, –  я  сегодня  же,  сейчас  же  напишу
ей, а ты, Юрий, свези… она тебя примет.

В это время вошел отец Николай, и старый
князь  так  весь  и  просиял,  его  увидя.  Через
несколько  минут  отец  Николай  благословил
жениха и невесту.



З
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ахарьев-Овинов  перед  царицей.  Движени-
ем  руки  она  указала  ему  на  стул,  на  кото-

рый  он  и  присел,  а  сама,  откинувшись  на
спинку своего любимого кресла у письменно-
го  стола,  читает  поданное  письмо  старого
князя.

На  лице  Екатерины  заметно  некоторое
недовольство.  Она уже часа  за  два  перед  тем
имела  объяснение  с  Зиной.  Она  привязалась
к доброй и прекрасной девушке и вот теперь
должна  расставаться  с  нею.  Ей  самой  уже  не
раз приходило в голову, что было бы жестоко
из-за эгоистического чувства не устроить как
следует жизнь Зины, не выдать ее замуж. Но
ведь  она  еще  очень  молода.  Год-другой  подо-
ждать можно. А потом надо ей найти хороше-
го жениха, с именем, со средствами, с положе-
нием. И притом – непременно хорошего чело-
века.  Бог  знает  кому,  какому-нибудь  легко-
мысленному  петиметру,  невозможно  отдать
этого чудесного ребенка.

Нет,  она,  царица,  позаботится  о  ней,  как
истинная  мать,  разглядит  человека  со  всех



сторон и устроит ей такой брак, который дей-
ствительно сделает счастье ее Зины…

И вдруг Зина с волнением, но в то же вре-
мя  и  с  такой  решимостью,  какой  даже  она  в
ней  не  предполагала,  объявляет,  что  нашла
себе  «жениха  и  жених  этот  некто  иной,  как
князь Захарьев-Овинов!..

Если  бы  Екатерина  ясно  и  обстоятельно
помнила все, относившееся до этого человека,
у  нее  в  руках  оказалось  бы  достаточно  дово-
дов,  чтобы  сразу  решительно  объявить  свое
несогласие  на  этот  брак.  Но  дело  в  том,  что
под  влиянием  непонятной  силы  у  нее  сохра-
нилось  только  какое-то  смутное,  неопреде-
ленное воспоминание о чем-то – и больше ни-
чего.  Она  знала,  что  Захарьев-Овинов  был
близок к покойной графине Зонненфельд, что
Зина встретилась с ним у гроба этой несчаст-
ной  молодой  женщины.  Потом  был  священ-
ник, о котором она уже не раз слышала много
хорошего.  Этот  священник –  духовник  Зины.
Он  живет  в  доме  Захарьева-Овинова.  Зина  у
него  бывает –  значит,  и  там  она  могла  встре-
чаться с князем…

Виделась  она  с  ним  и  здесь,  когда  царица



«призывала»  его.  Свою  беседу  с  этим  стран-
ным  и  ученым  человеком  она  хорошо  пом-
нит.  Это  была  интересная  беседа.  Он  доста-
точно  оригинален,  но  ведь  он  фантазер,  у
него  все  какие-то  отвлеченные,  какие-то  ми-
стические идеи…

Он  казался  ей  чем-то  вроде  сурового  и  хо-
лодного  аскета.  И  вдруг  этот  аскет  и  мистик
самым  заурядным  образом  пленился  краси-
вой девочкой, сделал ей предложение и хочет
жениться…

Старый князь пишет, умоляя ее, ввиду сво-
ей болезни и приближающейся, как он уверя-
ет, смерти, дать свое разрешение на этот брак
и  дозволить,  чтобы  свадьба  была  как  можно
скорее.  Царице  все  это  досадно.  Она  привык-
ла,  что  все  делается  так,  как  она  того  хочет,
как  она  задумает,  а  тут  вышло совсем иначе,
совсем  неожиданно –  и  притом  еще  ее  торо-
пят…

Да ведь он более чем на двадцать лет стар-
ше  Зины,  ведь  ему  за  сорок,  а  она  почти  со-
всем  ребенок –  ей  нет  еще  двадцати  лет.  Он
ей не пара!..

Она положила письмо на стол и взглянула



на  Захарьева-Овинова.  Этот  взгляд  показал
ей, что лучше и не останавливаться на вопро-
се  о  возрасте.  Он  изумительно,  невероятно
моложав.  Он  крепок,  бодр,  красив,  у  него  та-
кое необыкновенное лицо.  Зина не могла им
не увлечься, заметив, что производит на него
впечатление.  А  он,  видно,  очень  увлечен  ею.
Он  совсем  не  таков,  каким  был  прежде.  Он
стал как-то гораздо проще, во взгляде нет ни-
чего  странного,  загадочного,  что  так  ее  пора-
зило, когда она его в первый раз увидала. Гла-
за  его  смотрят  светло  и  ясно:  видно,  что  он
счастлив.

– Итак,  князь, –  сказала  Екатерина, –  вы
желаете прекратить вашу жизнь ученого ана-
хорета,  ваши  вечные  путешествия  и  превра-
титься  в  доброго  семьянина.  Все  это  весьма
похвально,  и  я  не  имею  ничего  возразить
вам.  Но вы просите руку моей камер-фрейли-
ны…

– Я  был  бы  очень  доволен,  если  бы  Зинаи-
да Сергеевна не была камер-фрейлиной ваше-
го величества, – сказал Захарьев-Овинов.

– А почему бы это, сударь? – быстро спроси-
ла царица.



– Потому,  что  тогда  мне  не  пришлось  бы
лишать  ваше  величество  не  только  ка-
мер-фрейлины,  но  и  лучшей  девушки,  какая
только может существовать в мире.

– Да,  это  для  меня  крайне  неприятно  и  да-
же  гораздо  более  того, –  произнесла  Екатери-
на. – Но если дело идет об ее счастье…

– А вы сомневаетесь, ваше величество, что
она будет со мной счастлива – не так ли?

– Может быть…
– Конечно…  только  одно  время  решит  во-

прос этот.
– Да,  время, –  в раздумье сказала царица и

затем пожала плечами. – Что ж, я не имею ни-
каких  оснований  запрещать  вашего  брака.
Ваш  отец  просит,  чтобы  свадьба  была  как
можно скорее. И против этого я ничего не мо-
гу возразить, только…

– Только вы очень недовольны нами, ваше
величество.

Екатерина  сдвинула  брови.  Она  была
очень,  очень  недовольна,  но  не  хотела  пока-
зывать этого.

– Не  то, –  сказала  она, –  я  хотела  спросить
вас… вы совсем ее у меня возьмете?



– Ее  сердце  навсегда  принадлежит  вам, –
спокойно  и  серьезно  ответил  Захарьев-Ови-
нов. –  Она  любит  ваше  величество  не  только
как государыню, но и как истинную мать. Это
я знаю и уж, конечно, не стану уничтожать в
ней такое чувство… Но вы не о том спрашива-
ете.  И  я  должен  сказать  вашему  величеству,
что при дворе моя жена остаться не может.

– Я  знаю  ваши  идеи! –  с  некоторой  резко-
стью  перебила  Екатерина. –  Вы  крайне  невы-
сокого мнения обо всем, что меня здесь окру-
жает.

– Ничуть,  ваше  величество, –  все  так  же
спокойно  и  серьезно  сказал  Захарьев-Ови-
нов, – но человек должен быть там, где он ну-
жен… Где буду я с женою – это вопрос будуще-
го, на который я не могу еще ответить. Я хоро-
шо  понимаю  неудовольствие  вашего  величе-
ства.  Если бы я  нашел для вас  полезным мое
присутствие здесь,  то принял бы всякое дело,
какое вам угодно было бы мне предоставить,
всякую службу.  Не сердитесь на меня,  госуда-
рыня,  и  дозвольте  мне  высказать  вам  мою
большую просьбу…

– Что такое? Говорите.



– Если  когда-нибудь  я  найду  нужным  что-
либо  сообщить  вам,  дозвольте  мне,  когда  бы
это ни случилось, лично обращаться прямо к
вам.

– Против  исполнения  такой  просьбы  я  ни-
чего не имею. Я всегда вас выслушаю, и если
сообщение  ваше  будет  заключать  в  себе
нечто более или менее важное либо какой ра-
зумный совет, то останусь вам за сие премно-
го благодарна.

– Больше  мне  ничего  не  надо, –  сказал  За-
харьев-Овинов. –  Такое обещание царицы мо-
жет  быть  во  многих  отношениях  неоценен-
ным сокровищем для подданного…

Императрица  милостиво  простилась  с
ним. Он уходил вполне удовлетворенным, хо-
тя ясно видел,  что она все же им очень недо-
вольна.



Н
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аправляясь  к  выходу,  в  одной  из  дворцо-
вых  зал  он  встретился  с  Потемкиным.

Светлейший  был  один,  без  всякой  свиты.  Он
медленно  подвигался,  тяжело  ступая  по  пар-
кету,  и  нес,  размахивая  рукою,  небольшой
портфель  с  бумагами,  очевидно,  для  доклада
царице.  За  это  время  он  еще  больше  как-то
обрюзг. На лице его выражалось не то утомле-
ние, не то скука. Он громко зевнул раза три и
привычным  движением  перекрестил  себе
рот.  Подойдя  на  близкое  расстояние  к  Заха-
рьеву-Овинову, но еще не узнавая его, он при-
щурился и вдруг остановился.

– Князь,  ты  ли  это,  голубчик?.. –  восклик-
нул  он,  протягивая  ему  руку. –  Какими  судь-
бами, из каких стран и странствий?.. Не часто
мы с тобой встречаемся… Рад я тебя видеть…
поцелуемся!

Они трижды поцеловались.
– А  и  взаправду  любопытно  мне,  за  каким

это ты здесь делом?
– За  большим,  князь, –  ответил  Заха-

рьев-Овинов. – Я прямо от царицы.



– Что ж так? Или человеку, которому ниче-
го не надо, что-нибудь да понадобилось?

– Понадобилось!..
И  Захарьев-Овинов  рассказал  Потемкину,

по  какому  делу  был  у  царицы.  Тот  с  изумле-
нием глядел на него и вдруг засмеялся.

– Ушам  своим  не  верю! –  все  продолжая
смеяться,  говорил  он. –  Ты  жених!..  Поздрав-
ляю… Да и вид у тебя вон какой счастливый…
Чудеса!..

Он прервал свой смех и махнул рукою.
– Эх, брат!..
– А что?
– А  то,  что  вот  знаешь  ли  ты…  такая  есть

песенка:  «И  зачем  было  город  городить,  и  за-
чем было капустку садить…» Один только ты
мне и казался стоящим внимания. Один толь-
ко ты и был для меня магом, волхвом, мудре-
цом… И был ты несчастлив, и узрели мы с то-
бою тоску нашу безысходную и несчастие на-
ше…  Эх-ма!  Не  велико,  видно,  было  твое
несчастие,  коли  ты  нашел  от  него  такое  ле-
карство!.. А меня еще спасал от бесовских пре-
лестей… Женится, и от этого счастлив… Вишь
ты!..



– Не глумись, князь, – сказал Захарьев-Ови-
нов. – Не глумись над тем, чего не знаешь. Ка-
бы ты нашел то, что нашел я, и ты увидел бы
себя счастливым.

– Не резон! – покачал головою Потемкин. –
То,  что  ты  сейчас  сказал,  скажет  и  всякий
мальчишка, влюбленный в свою невесту.

– Да я говорю не о невесте… Я нашел не од-
ну ее… а все!

– Что  же  такое?  Расскажи,  братец,  а  я  по-
слушаю.

Лицо  Захарьева-Овинова  вдруг  стало  пе-
чально.  В  его  глазах,  за  мгновение перед тем
веселых  и  счастливых,  мелькнуло  прежнее
выражение,  и  загорелись  они  прежним  пла-
менем.  Потемкин  почувствовал  эту  внезап-
ную  перемену.  Он  увидел,  что  перед  ним
опять прежний непонятный человек и что он
напрасно  поспешил  спихнуть  его  с  высокого
пьедестала на землю.

– Нет,  князь, –  странным,  металлическим
голосом,  от  которого  невольная  дрожь  про-
бежала  по  телу  Потемкина,  произнес  Заха-
рьев-Овинов. –  Ничего  я  не  могу  рассказать
тебе,  ибо  не  услышишь  ты  теперь  слов  моих



душою, не поймешь их тайного смысла. Ниче-
му  я  не  научу  тебя,  ибо  человек  только  сам
может научить себя тому,  чему я  научился и
что  теперь  знаю.  И  для  тебя  придет  день  и
час, когда все тебе станет ясно.

– Загадки?  Опять  загадки! –  воскликнул
Потемкин.

– Да, загадки, – все тем же жутким голосом
продолжал великий розенкрейцер, смотря ку-
да-то вдаль и будто вглядываясь во что-то.

– Ну,  так  когда  же  придет  этот  день  и  час
мой?..

– Он  придет,  когда  ты  будешь…  среди  по-
ля…  близ  дороги…  под  открытым  небом  рас-
ставаться с жизнью… когда вокруг тебя будут
ненужные  тебе,  чужие  лица  и  ни  одной  род-
ной  души,  ни  одной  истинно  любимой  руки,
которую  мог  бы  ты  пожать  перед  разлукой…
В тот день и час ты поймешь все и почувству-
ешь, в чем истинное счастье.

Лицо Потемкина стало мрачным. Грудь его
высоко поднималась.

– Предсказатель! – прошептал он. – Печаль-
ную смерть ворожишь ты мне!.. Среди поля…
под открытым небом… в одиночестве… Когда



же это будет? Скоро, что ли?.. Говори все.
– И да, и нет, – сказал Захарьев-Овинов. – И

мало  пройдет  времени  до  того  дня,  и  очень
много…  Вспомни  юность  свою,  много  ведь
прошло с тех пор времени и вместе с этим ма-
ло.  Ведь  стоит  тебе  вспомнить  какое-нибудь
далекое  событие, –  и  кажется,  что  оно  было
так недавно, и спрашиваешь ты себя: да когда
же  и  куда  прошло  столько  времени?!  Вся
жизнь  наша:  и  долгий  путь,  и  миг  один…
Больше  я  ничего  не  скажу  тебе.  Да  забудь  и
эти слова мои, если можешь…

Они расстались.



З
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ападная Европа переживала страшное вре-
мя.  Гроза  революции  разразилась  над  пре-

красной Францией. Будто из глубины ада под-
нялись зловредные испарения,  и  люди обезу-
мели от этих испарений.

В  тишине  ученых  кабинетов  витали,  как
светлые,  неосязаемые  грезы,  отвлеченные,
прекрасные идеи братства, равенства и свобо-
ды.  Стремящийся  к  правде  разум,  согретый
сердечным  вдохновением,  пытался,  как  мог,
как умел, воплотить в слове красоту неясного
идеала.  Горячие  слова  вылетали  из  тишины
кабинетов и проникали всюду, падали на вся-
кую почву. И почти всюду почва оказывалась
неподготовленной. Адские испарения видоиз-
меняли  значение  слов,  низводили  идеал  на
землю и придавали ему фантастические очер-
тания.  Непонятое  добро  превратилось  в  ядо-
витое зло, и вместо братства, равенства и сво-
боды  наступило  мрачное,  неслыханное  цар-



ство ненависти, произвола, торжества грубой
силы.  Под  знаменем  свободы  распространи-
лось  самое  мучительное,  жестокое  рабство,
перед  которым  бледнели  все  ужасы  неволь-
ничества. Кинжал и гильотина работали день
и  ночь,  разливая  потоки  горячей  человече-
ской  крови,  от  которой  сатанели  шайки  все-
сильных  разбойников.  Умственное  и  нрав-
ственное ничтожество, невежество, зависть и
злоба  объявили  себя  цветом  земли  и  безжа-
лостно  давили  все,  что  было  выше  их.  Нако-
нец,  оказалось  недостаточным  уничтожать
все,  что  так  или  иначе  заявляло  свои  неотъ-
емлемые права на земле, и вот Бог был объяв-
лен  несуществующим.  Провозглашено  было
единое  божество –  Разум.  Но  это  был  не  Ра-
зум,  а  Безумие,  справлявшее  свой  отврати-
тельный шабаш, упивавшееся кровью и зады-
хавшееся от преступлений…

В  это  страшное  время  в  Древнем  Риме,  в
знаменитом замке Святого Ангела, среди гроз-
ной  тишины  и  векового  смрада  мрачных  и
душных  темниц,  по-прежнему  томились  пре-
ступники  и  жертвы  римской  инквизиции.
Кто  раз  попадал  в  эту  тюрьму,  тот  уже  знал,



что  никогда  из  нее  не  выйдет.  В  тот  миг,  ко-
гда  за  человеком  запиралась  ржавая  желез-
ная  дверь  темной  и  сырой  камеры,  человек
этот исключался из списка живущих.

Покрытый  плесенью,  пропитанный  сыро-
стью  и  миазмами  подвал.  Над  головою  низ-
кий  сводчатый  потолок,  и  посредине  его
небольшое отверстие, ведущее неизвестно ку-
да и из которого по временам мерцает слабый
свет,  печальный  призрак  сияющего  где-то
дня. Тяжелая железная дверь заперта на креп-
кие  засовы  и  замки,  и  никакая  человеческая
сила не справится с  этими засовами и замка-
ми.  В  углу  ворох  соломы;  на  соломе  лежит
кто-то, но кто – разглядеть трудно.

Вот  эта  фигура  поднимается  и  начинает,
как зверь в  клетке,  метаться  от  стены до сте-
ны тесного подвала. Это мужчина в отрепьях
когда-то богатого наряда, бархат которого дав-
но превратился в  грязную,  заскорузлую тряп-
ку, а золотое шитье стерлось и почернело. Го-
лова покрыта густыми, длинными, спутанны-
ми и наполовину поседевшими волосами. Та-
кая  же  полуседая  длинная  борода  закрывает
половину  лица,  черные  большие  глаза  горят,



высокий лоб покрыт глубокими морщинами.
Кто  же  это?  Это  человек,  которому

несколько лет тому назад оказывали царские
почести,  перед  которым  преклонялись,  чьи
несметные богатства и чья баснословная сла-
ва затмевали собою богатства и славу монар-
хов. Это Джузеппе Бальзамо, «божественный»
граф Калиостро. Вот что осталось от него и от
его прошлого!

Далеки  те  безоблачные  дни,  продолжи-
тельностью которых он утешал свою Лоренцу
в Страсбуре. Они и были продолжительны, но
в  то  же  время  исчезли,  как  быстрый,  мимо-
летный  сон,  как  и  все  в  этом  мире.  Три  года
прожил  «благодетель  человечества»  в  Страс-
буре,  по  временам  исчезая,  но  скоро  возвра-
щаясь  и  продолжая  все  так  же  щедро  разда-
вать  бедным  деньги  и  вылечивать  больных.
Калиостро достиг своего –  Париж,  жадный до
всякой  новизны  и  наполненный  всевозмож-
ными рассказами и сказками о чудесах этого
необыкновенного  человека,  все  громче  и
громче  звал  его.  Но  Калиостро  медлил  и  ре-
шился  на  отъезд  из  Страсбура  только  тогда,
когда  уж  окончательно  убедился,  что  в  «но-



вейшем Вавилоне» его ожидают все, начиная
с самого короля. Для успехов при дворе у него
оказался  верный  друг  и  союзник  в  лице  зна-
менитого кардинала Рогана…

Наконец,  после  долгих,  томительных  ожи-
даний  Париж  узнал,  что  Калиостро  в  стенах
его – и было забыто все, все интересы отодви-
нулись  на  задний  план,  парижане  думали  и
говорили  только  о  Калиостро.  Весь  город
«обожал» его, и фанатизм этого обожания рос
с  каждым  днем.  Портрет  «божественного»
сделался  величайшей  драгоценностью,  кото-
рую каждый и каждая хотели иметь не толь-
ко  у  себя,  но  и  на  себе,  как  талисман.  Худож-
ники, делавшие миниатюры Калиостро на та-
бакерках,  кольцах  и  веерах,  быстро  обогаща-
лись  и  едва  успевали  исполнять  заказы.  По
всем  улицам  на  стенах  были  расклеены  афи-
ши, в которых объявлялось, что король Людо-
вик  XVI  признает  виновным  в  оскорблении
величества всякого,  кто осмелится оскорбить
Калиостро. Под его бюстами из бронзы и мра-
мора  и  под  гравированными  его  портретами
помещалось такое четверостишие.
 



De l'ami des humains reconnaissez les traits,
Tous ses jours sont marqués par de nouveaux

blenfaits.
Il prolonge la vie, il secourt l'indigence,
Le  plaisir  d'ètre  utile  est  seui  sa  récompense

[Вот черты друга человечества,/  Все дни кото-
рого  запечатлены  новыми  благодеяниями./
Он  удлиняет  жизнь,  помогает  нищете,/  И  его
единственная  награда –  сознание  своей  по-
лезности (фр.).].
 

Однако что же делал он в Париже? Его по-
мощь нищете  не  могла  быть особенно замет-
ной  в  таком  огромном  городе.  От  лечения
больных  он  почти  отказывался  теперь,  быть
может, не желая ставить себя в явно враждеб-
ные  отношения  с  факультетом.  Он  творил
только чудеса.  И что это  были за  чудеса!..  Со-
хранился,  например,  подробный  рассказ  об
устроенном  им  ужине,  на  котором  половина
гостей  были  современные  знаменитости,  а
другая  половина –  тоже  знаменитости,  но –
уже  умершие:  герцог  Шуазель,  Вольтер,
д'Аламбер,  Дидро,  аббат  Вуазенон  и  Монтес-
кье.  Затем  он  учреждал  свои  таинственные,



масонские египетские ложи и собирал со всех
сторон обильные приношения.  Лоренца оста-
валась  его  послушной  помощницей.  Золото
сыпалось на них, и казалось – ему счета не бу-
дет.  В  свободные  часы  Калиостро  предавался
своим каббалистическим, астрологическим и
алхимическим  занятиям,  и  существуют  мно-
гие  свидетельства,  что  он  делал  удивитель-
ные  предсказания  и  открывал  самые  сокро-
венные тайны.

Ждать  опасности  было  неоткуда.  Поклон-
никами  великого  Копта  оказывались  все,  на-
чиная с короля, а враги были ничтожны и со-
всем бессильны… И вдруг – все рушилось.

Случилось  нечто  неуловимое,  не  поддаю-
щееся  никакому  определению –  и  удача  усту-
пила  место  неудачам,  бедам,  несчастию.  На-
чалось в Париже знаменитое дело об «ожере-
лье королевы».

Дело это  слишком известно.  Суть его  мож-
но  передать  несколькими  словами.  Мрачная
судьба уже наложила свою руку на Францию
и на королевскую семью. Стали твориться та-
кие ошибки, в которых были виновны все и –
никто.  Маловажные  причины  производили,



по-видимому, совсем несообразные с логикой
следствия.  Умные  люди  превращались  в  сле-
пых  безумцев…  Королева  Мария-Антуанетта
как бы по какому-то предчувствию ненавиде-
ла кардинала Рогана,  одного из первейших и
знатнейших  сановников  Франции.  Кардинал
Роган  во  что  бы  то  ни  стало  стремился  полу-
чить  благосклонность  королевы.  Придвор-
ный бриллиантщик Бемер собрал удивитель-
ной  красоты  бриллианты  и,  сделав  из  них
чудное  ожерелье,  предложил  королеве  ку-
пить  эту  драгоценность.  Но  цена  была  слиш-
ком велика, и Мария-Антуанетта, несмотря на
свою  страсть  к  бриллиантам,  решила,  что
лучше  на  эти  деньги  построить  новый  ко-
рабль,  который  нужнее  для  государства,  чем
для нее наряды. Бемер остался ни с чем, и ему
грозило  разорение,  так  как  никому  не  было
по средствам такое ожерелье.

Обо  всем  этом  проведала  ловкая  и  смелая
авантюристка,  графиня  Ла-Мотт,  и  явилась  к
кардиналу Рогану, уверяя его, что если он вы-
платит Бемеру все деньги за ожерелье, о кото-
ром бредит королева,  то  она будет ему благо-
дарна и представит все доказательства своей



к  нему  милости.  Легкомысленный  кардинал
поверил обманщице, стал выплачивать Беме-
ру огромные суммы, а графиня Ла-Мотт завла-
дела  ожерельем.  Наконец  эта  проделка  от-
крылась. Началось дело – король допустил до
этого –  Ла-Мотт  и  кардинала  Рогана  судили,
королева должна была «оправдываться». Кем-
то  было  произнесено  имя  Калиостро –  и  вче-
рашнего кумира схватили и заперли в Басти-
лию.

На  суде  выяснились  все  обстоятельства.
Ла-Мотт  понесла  должное  наказание.  Карди-
нал  Роган  был  оправдан,  но  лишился  коро-
левских милостей за свое легкомыслие, за то,
что осмелился поверить таким поступкам ко-
ролевы,  на  которые  она  не  была  и  не  могла
быть  способна.  Все  дело  велось  гласно  и  ока-
залось  первым  страшным  ударом,  нанесен-
ным  величию  и  престижу  Марии-Антуанет-
ты.

Но  можно  читать  и  перечитывать  все  до-
кументы,  исследования  и  рассказы,  относя-
щиеся к этому делу, и все же невозможно по-
нять,  в  чем  заключалась  роль  Калиостро,  на
каком  основании  его  засадили  в  Бастилию.



Это было фатальное недоразумение, это была
судьба.  Его освободили, ни в чем не обвинив,
и  заставили  немедленно  покинуть  Францию.
Звезда удачи и счастья начинала меркнуть.

Калиостро  и  Лоренца  оказались  в  Англии.
Отсюда  великий  Копт  послал  свое  знамени-
тое  «письмо  к  французскому  народу».  Это
письмо было тогда же переведено на все язы-
ки  и  распространено  по  всей  Европе.  В  нем,
между прочим,  заключается  такое  предсказа-
ние:  «Бастилия  будет  разрушена  до  основа-
ния, и место, на котором она стоит, сделается
местом для прогулок». Затем он так же верно
предсказал и многие другие события.

В  Лондоне  ему  жилось  хорошо,  но  судьба
его подстерегала. Он отправился с Лоренцей в
Италию и там попал в  руки инквизиции.  Ло-
ренца  испугалась  пыток –  и  ее  показания
окончательно  погубили  Калиостро.  Ей  уда-
лось освободиться, и она вернулась в свой ро-
дительский дом, где стала скрываться под вы-
мышленным  именем.  Дальнейшая  судьба  ее
совсем неизвестна.

Великий  Копт  мужественно  вынес  все
пытки.  Он  отрицал  свою  виновность  в  чем-



либо.  Он  объявил  себя  католиком,  признаю-
щим  высшее  главенство  папы  в  церковной
иерархии. Когда его спрашивали о тайных на-
уках,  он  говорил  очень  темно,  загадочно.
Судьи долго слушали со вниманием, но нако-
нец  остановили  его,  сказав  ему,  что  его  отве-
ты нелепы и всем им непонятны.

– Каким  же  образом  можете  вы  знать,  что
они нелепы, – воскликнул он вне себя, – когда
вы их не понимаете?

Судьи  очень  рассердились,  и  один  из  них
закричал:

– Назовите  сейчас  все  смертные  грехи!  Ка-
лиостро  назвал:  скупость,  зависть,  любостра-
стие, обжорство и леность.

– Вы  забыли  гордость  и  гнев, –  сказал  ему
судья.

– Извините, –  спокойно  ответил  он, –  я  не
забыл  ни  гордости,  ни  гнева,  но  не  хотел  на-
зывать их из уважения к вам и боясь вас оби-
деть.

Говоря это, он имел такой величественный
вид, что казался совсем не осужденным, а об-
винителем.

Его  приговорили  сначала  к  смертной  каз-



Т

ни, но, так как он не выказал при этом ни ма-
лейшего  смущения,  судьи  решили,  что  по-
жизненное  заключение  в  душной  темнице
замка  Святого  Ангела  будет  ему  лучшим  на-
казанием.

Для  того  чтобы  отвратить  от  него  народ-
ные симпатии – а он и в Италии пользовался
большой  популярностью, –  стали  распускать
слух,  что  он,  подобно  Нерону,  собирался
сжечь  Рим.  Потом  рассказывали,  что  он  со-
шел с ума и страдает припадками бешенства. 

II 
айный суд над Калиостро тянулся полтора
года,  и  во  все  это  время  несчастного  под-

вергали  самым  ужасным  и  разнообразным
пыткам,  на  какие  только  оказалось  способ-
ным воображение католических монахов. Он
все вынес, ни разу не ослабел духом, не выдал
себя  ни  одним  словом  и  только  смертельно
бледнел каждый раз, когда на допросе ему чи-
тали  показания  Лоренцы,  подписанные  ею.
В  показаниях  этих  была  смесь  правды  с  ло-
жью – обезумевшая от страха Лоренца нагово-
рила на своего недавнего властелина все, что



ей подсказывали инквизиторы.
Суд  кончен.  Двери  душной  темницы,  про-

пустив истерзанного Калиостро, заперлись за
ним навсегда. Два года прожил он в тюрьме –
и его тюремщики никогда не слыхали его жа-
лоб, не видели признаков его отчаяния. Могу-
чий  организм  узника  вынес  все –  пытки,  тос-
ку,  любовь и ненависть к Лоренце,  все лише-
ния  тела  и  духа.  В  это  время  Калиостро  еще
лучше,  чем  когда-либо,  доказал,  какие  вели-
кие силы вложила в него природа, как далеко
он мог бы пойти, как высоко мог бы поднять-
ся,  если  бы  с  юности  не  избрал  себе  ложную
дорогу.

Но что же делал он в эти бесконечные дни,
в  эти  бесконечные  ночи?  У  него  не  было  ни
книг, ни бумаги, ничего для умственной рабо-
ты,  а  между  тем  он  только  и  жил  теперь  ею.
Он  производил  ее  без  всяких  внешних  ору-
дий,  с  помощью  одной  своей  памяти.  Шаг  за
шагом  проверял  он  в  уме  все  свои  знания  и
шел  дальше.  Это  была  необычайно  трудная
работа,  однако  она  давала  ему  возможность
убивать  время.  Он  старался  читать  дальней-
шую судьбу свою, мысленно делая различные



астрологические вычисления.
На  сырых  плитах  пола  своей  темницы  с

помощью  соломы  он  устраивал  свой  горо-
скоп – и вот, мало-помалу к нему явилась уве-
ренность в том, что он не умрет в этой тюрь-
ме,  что для него настанет освобождение.  Кто-
то придет и спасет его. Его еще ожидает вели-
кое  торжество,  новые  блестящие  успехи.  Луч
надежды закрался в его душу. Надежда росла,
росла –  он  считал  минуты,  часы,  дни  и  ждал
своего освобождения.

Но прошли два ужасных года, а освобожде-
ния  все  нет.  Вокруг  него  все  тот  же  мрак,  те
же  сырые  каменные  стены,  тот  же  молчали-
вый, подозрительный тюремщик, по два раза
в день приносящий ему скудную пищу.

Единственным разнообразием в его жизни
были те редкие случаи, когда три-четыре раза
в  год  приходили  к  нему  тюремщики,  налага-
ли ему на ноги и на руки оковы, выводили из
подвала и вели в капеллу, находившуюся тут
же, недалеко, в конце длинного темного кори-
дора.  Здесь  он  присутствовал при божествен-
ной службе, здесь он видел нескольких мона-
хов и выбирал себе из них духовника. В числе



этих монахов был один, по имени брат Инно-
кентий,  который  поразил  его  некоторым
сходством  с  ним,  Калиостро.  У  этого  монаха
была  такая  же  точно  фигура,  как  у  него,  тот
же  самый  рост,  в  общем,  даже  лицо  было
несколько похоже.

В  последнее  время,  совсем  незаметно  для
самого  Калиостро,  стал  в  уме  его  созревать
ужасный,  отчаянный  план.  Он  видел,  что
освобождение  не  приходит  извне,  никто  не
является  спасти  его.  А  между  тем  оставаться
долее в тюрьме он уже не мог. Силы его слабе-
ли.  Он  чувствовал,  как  жизнь  мало-помалу
уходит  из  его  тела,  его  ноги  трясутся,  голова
то  и  дело  кружится.  Еще  несколько  месяцев
этой невыносимой жизни – и он умрет…

Но  ведь  гороскоп,  все  тайны  которого  он
постиг,  не  может обмануть его.  Его  ждет  спа-
сение,  и торжество,  и успехи.  Он еще изумит
мир  своими  знаниями,  своими  чудесами.  Он
еще  много  пользы  принесет  человечеству  и
восторжествует  над  всеми  своими  врагами.
Ему  предстоит  только  один  шаг,  тяжелый,
трудный шаг… Но ради всей будущности надо
решиться! Он решился…



И  вот  он,  как  зверь,  мечется  по  своей  тес-
ной тюрьме, отгоняя от себя последние сомне-
ния,  последние  колебания…  Пришло  время,
когда  тюремщик  приносит  ему  пищу.  Калио-
стро лег на свое соломенное ложе и стал жад-
но  прислушиваться.  За  железной  дверью  в
коридоре  слышны  шаги.  Дверные  засовы
скрипят…  Перед  ним  тюремщик.  Калиостро
стонет.

– Что  с  тобой? –  грубо  и  равнодушно  спра-
шивает  тюремщик,  ставя  на  пол посуду с  пи-
щей.

– Я  болен…  умираю… –  слабым  голосом
произносит Калиостро.

– Давно пора! – замечает тюремщик.
– Но ведь… не могу же я  так умереть!..  Без

покаяния,  без  исповеди…  позови  скорей  ду-
ховника…

– Какого же духовника тебе надо?
– Брата Иннокентия…
– Ну,  это  я  могу, –  решает  тюремщик, –

кстати,  брат  Иннокентий  будет  сегодня  вече-
ром, наверно, в капелле… так я и приведу его.

– Ах, только бы дожить мне до вечера!
– Доживешь,  еще  и  до  завтра  доживешь, –



ворчит  тюремщик,  уходя  и  запирая  за  собою
дверь.

Как  лев  вскочил  Калиостро,  оставшись
один. Глаза его метали искры. Он почуял при-
ближение  свободы –  и  одна  эта  мысль  уни-
чтожила  всю  его  слабость.  Он  едва  дождался
вечера  и,  заслыша  приближавшиеся  шаги,
лег  на  солому  и  принялся  стонать.  Тяжелая
дверь  отперлась  и  заперлась  снова.  Перед
ним брат Иннокентий с маленькой лампой в
руке.  Эта лампа озарила мрачные, сырые сте-
ны, низкие своды, всю грязь, весь ужас смрад-
ной тюрьмы.

«Вон отсюда! Вон!» – звучало в душе Калио-
стро, и он забыл все остальное. Монах присел
на его солому, наклонился над ним и сказал:

– Что с тобою? Ты очень страдаешь?
– Да,  я  ужасно  страдаю! –  воскликнул  Ка-

лиостро,  и,  прежде  чем  монах  успел  шевель-
нуться,  он  обхватил  его  горло  руками.  Его
пальцы,  будто  железные,  все  больше  и  боль-
ше сжимались, не выпуская свою жертву.

Миг –  и  он  почувствовал  слабую,  пред-
смертную  судорогу  монаха.  Еще  миг –  и  мо-
нах недвижим, бездыханен. При свете лампы,



с  лихорадочной  быстротой,  он  раздел  еще
теплый  труп,  разделся  сам,  потом  одел  мона-
ха  в  свои  лохмотья,  а  сам  оказался  в  одежде
брата Иннокентия. Он уложил труп на солому
и  затем,  найдя  в  кармане  монашеского  пла-
тья небольшой складной нож, быстро, недрог-
нувшей рукой,  изрезал все лицо мертвеца до
неузнаваемости.

Сделав все это, он надел себе на голову ка-
пюшон, искусно прикрылся им и взял в руки
лампу, стал стучать в дверь. Тюремщик, нахо-
дившийся  недалеко  в  коридоре,  услыша  этот
стук,  отворил  ему.  Когда  дверь  отворилась,
будто струя воздуха затушила лампу, и Калио-
стро  с  тюремщиком  оказались  почти  в  пол-
ном мраке.

– Запирай  двери…  он  заснул…  проживет
еще  день-другой! –  шепнул  Калиостро  голо-
сом брата Иннокентия.

Тюремщик  запер  двери.  Калиостро
неспешным  шагом  пошел  по  коридору  и  во-
шел в  капеллу.  Там было два  монаха,  но  они
не обратили на него внимания, приняв его за
брата  Иннокентия.  Он  вышел  из  капеллы  и
через несколько минут без особого труда,  без



всяких  препятствий  оказался  вне  замка  Свя-
того Ангела.

Он  шел  дальше,  и,  чем  дальше  шел,  тем
быстрее  становились  шаги  его.  Свежий  воз-
дух  опьянял  его,  голова  кружилась,  во  всем
теле  чувствовалась  слабость.  превозмогал  се-
бя  и  все  шел,  спешил скорее  из  Рима,  на  сво-
боду…  Теперь  надо  быть  как  можно  дальше
отсюда!..

И  вот  уже  за  ним  остались  последние  жи-
лища  Вечного  города.  Он  на  воле,  среди  про-
стора.  Тут  только  почувствовал  он  всю  свою
усталость, всю боль, с каждой минутой усили-
вавшуюся  в  его  сердце.  Он  не  мог  идти  даль-
ше и почти упал на землю.

Невозмутимая тишина стояла кругом. Тем-
ная  ночь  глядела  на  него  бесчисленными
звездами.  Куда  же  дальше?  Что  теперь  де-
лать? Но он не мог об этом думать, мысли его
путались…  Что  совершил  он?  Убийство!..  Но
ведь  оно  было  вынуждено  обстоятельствами.
Сама  судьба,  ясно  им  прочитанная,  приказы-
вала  ему  это  неизбежное  убийство…  А  вдруг
он  ошибся?  Вдруг  спасение  его  было  близко
и  пришло  бы  помимо  этого  преступления…



Вдруг  то,  что  он  сделал,  было  совсем  не  нуж-
но?..

Но  что  с  ним?  Как  кружится  голова,  как
трудно  дышать!  Все  темнеет  в  глазах,  а  в
ушах  откуда-то,  отовсюду  повторяется  одно
только  слово:  «Убийца!  Убийца!»  Невыноси-
мый,  отчаянный  страх  охватил  его,  такой
страх, какого он не испытывал ни разу в жиз-
ни. Ему чудится, будто его преследуют, гонят-
ся за ним какие-то страшные призраки…

Он с трудом поднялся на ноги и, собрав по-
следние силы, побежал. Но не успел он пробе-
жать и сотни шагов, как в груди его будто обо-
рвалось что-то. Он слабо вскрикнул, потом за-
хрипел и упал на землю бездыханный.

Немного  времени  прошло  с  тех  пор,  и
французские  войска  заняли  Рим.  Французы
обступили замок Святого Ангела и ворвались
в него с целью освободить Калиостро. Предпо-
лагалось  с  большим  торжеством  вывести  из
темницы «благодетеля человечества» и устро-
ить в его честь всякие празднества. Не только
у  каждого  офицера,  но  и  у  каждого  солдата
были  в  памяти  исполнившиеся  теперь  пред-
сказания  знаменитого  чародея,  обращенные



Д

им к французскому народу.
Но Калиостро не  нашли.  Его  тюрьма была

пуста,  и  никто  не  мог  сказать  победителям,
где тот, кого они ищут.

Он  не  дождался  обещанного  ему  судьбою
спасения, совершил тяжкое преступление – и
погиб. 

III 
икая  горная  местность  в  окрестностях
Небельштейна. Такой же ясный, холодный

вечер,  какой  был  в  этот  самый  день  десять
лет  тому  назад,  когда  Захарьев-Овинов  спе-
шил к древнему замку на последнее собрание
великих  учителей  розенкрейцеров,  где  его
должны  были  провозгласить  главою  брат-
ства.  Солнце уже зашло,  как и тогда,  и точно
так  же  быстро  сгущаются  ночные  тени.  Гор-
ный ветер свищет в лесу, и от его порывов ка-
чаются и шуршат друг о друга ветви вековых
елей. По заросшей дороге к замку, как и тогда,
спешит всадник… И всадник этот тот же – это
Захарьев-Овинов.

Прошло  десять  лет;  незаметными  они  ка-
жутся  в  явлениях  неподвижной  для  поверх-



ностного  взгляда  природы;  но  великую  пере-
мену произвели эти десять лет в человеке, ко-
торый  спешит  к  развалинам  старого  замка.
Ничего  общего  нет  в  его  душе  с  тем  настрое-
нием, какое в ней было десять лет назад.

Ночь совсем стемнела, когда Захарьев-Ови-
нов остановил своего коня у маленькой, едва
выглядывавшей  из  кустов  железной  двери
замка. Он вынул из кармана свисток, и, как в
былые  годы,  раздался  среди  скал  и  развалин
призывной  пронзительный  звук.  Потом  звук
замер…  все  было  тихо.  Захарьев-Овинов
свистнул еще раз и ждал – ответа не было.

Тогда он быстро спрыгнул на землю, креп-
ко  привязал  коня  к  большому  кусту  и  засту-
чал в дверь. Полное молчание было ему отве-
том. Ему стало жутко.

«Неужели? – подумал он, и дрожь пробежа-
ла  по  его  членам. –  Нет,  я  бы  знал,  так  или
иначе он известил бы меня!..  А может быть…
может  быть,  я  уж  и  не  мог  получить  от  него
известий иначе как обычным для всех людей
путем?  Или  он  не  успел,  или  не  хотел  напи-
сать мне… Неужели здесь смерть, и я не знал
об этом!»



Он схватился за ручку двери и увидел, что
она не заперта изнутри. Не зная – радоваться
этому  или  смущаться,  он  поспешно  отпер
дверь,  запер  ее  за  собою  и  очутился  в  знако-
мом темном коридоре.

В  то  же  мгновение  он  почувствовал,  что
великий  старец  его  жив.  Сознание  это  сразу
его  успокоило,  и  он  твердым  шагом  пошел
вперед,  ощупал в конце коридора дверь и от-
ворил ее.

Он  в  заветной  древней  комнате  собраний.
Как  десять  лет  тому  назад,  на  столе  горит
лампа, всюду разложены фолианты и у стола,
в  старом высоком кресле,  человеческая фигу-
ра. Это он – древний мудрец!

С  сильно  забившимся  сердцем  Заха-
рьев-Овинов  кинулся  к  нему.  Глядит –  он
неподвижен.  Глаза  закрыты…  Неужели?!  Он
наклонился!..  Нет,  он  жив,  жив,  он  только
спит!..  Старей открыл глаза,  глаза  эти совсем
почти  потухли,  в  них  едва  теплилась  искра
жизни.

– Сын мой… – прошептали бледные старче-
ские губы.

– Отец! –  воскликнул  Захарьев-Овинов,



чувствуя и радость, и грусть, и подступавшие
к сердцу слезы.

Он  обнял  старца,  радуясь,  что  застал  его
живым, и невольно ужасаясь происшедшей в
нем перемене.

– Я знал, что ты придешь ко мне сегодня. Я
звал  и  ждал  тебя  и  чувствовал  твое  прибли-
жение…  а  вот  заснул! –  между  тем  говорил
глухим  голосом  Ганс  фон  Небельштейн. –
Слаб  я  теперь…  заснул  и  не  слышал  твоего
свистка…  Впрочем,  ведь  дверь  не  заперта…
она не запирается с тех пор, как я простился с
моим добрым Бергманом и похоронил его, то-
му назад два года…

– Бедный друг, бедный Бергман! – произнес
Захарьев-Овинов, вспоминая доброе лицо ста-
рого верного слуги и друга далеких дней.

– Скажи:  счастливый  Бергман! –  шепнул
фон Небельштейн, дрожащей рукою вынимая
из кармана маленький ящичек и кладя себе в
рот  кусочек  таинственного  вещества,  способ-
ного поддерживать человеческие силы.

Через  две-три  минуты  древний  старец  за-
метно  оживился.  В  глазах  прибавилось  жиз-
ни.  Старые  исхудалые  руки  уже  не  так  тряс-



лись,  сгорбленная  спина  выпрямилась.  Заха-
рьев-Овинов не отрываясь глядел на него.

– Отец! – невольно воскликнул он. – Отчего
в тебе такая перемена? Зачем допустил ты ее?

– Перемена  произведена  временем, –  ска-
зал старец, –  время делает свою законную ра-
боту. И не во мне одном перемена, она и в те-
бе, сын мой. И я с большим правом могу спро-
сить тебя:  ты-то зачем допустил ее,  зачем ты
расстался  со  своею  молодостью?  Зачем  в  эти
десять лет пропала нежность твоих щек, а на
лбу появились морщины?

– Я  не  думал  об  этом, –  ответил  Заха-
рьев-Овинов. –  Я  никогда,  как  тебе  известно,
не употреблял никаких средств,  для того что-
бы  сохранить  свое  тело  и  поддержать  свою
молодость  до  сорокалетнего  моего  возраста.
Ведь  молодость  во  мне  поддерживала  та
жизнь, какую я вел. Я слишком мало, несмот-
ря на свои большие знания,  расходовал свою
жизненную  силу,  во  мне  работал  один  мозг,
работал привычно, правильно и постоянно. А
сердце мое оставалось без всякой жизни. Ну а
тебе известно, отец, что жизнь сердца помога-
ет разрушению материи.  Да,  наверно,  во мне



большая  перемена,  но  перемена  эта  не  важ-
на…

– Как не важна? – перебил его старец. – Ты
добровольно сокращаешь дни свои?!

Захарьев-Овинов улыбнулся.
– Во всяком случае,  не  тебе  упрекать меня

в этом! Сам ты что сделал с собою?
– Я?  Я  другое  дело,  я  вот  уже  прожил  на

свете  сто  двадцать  лет  и  рад  уйти.  Да,  с  тех
пор,  с  самого  дня  нашего  последнего  свида-
ния,  когда  ты  причинил  мне  такое  горе,  про-
тив которого я все же не мог ничего и за кото-
рое  не  могу  винить  тебя,  я  перестал  поддер-
живать жизнь моего тела и предоставил ему
разрушаться.  Два  года  тому  назад  я  не  поме-
шал  Бергману  умереть,  потому  что  он  желал
этого, –  и  я  понимал это  желание.  Теперь и  я
умираю.  Я  ждал  тебя  только  для  того,  чтобы
проститься с тобою и чтобы ты похоронил ме-
ня по правилам нашего братства, рядом с мо-
ими предшественниками. Вот зачем ты здесь.
Вот зачем звал я тебя.

Захарьев-Овинов  опустил  голову,  и
несколько  мгновений  продолжалось  молча-
ние. Но вот он заговорил.



– Отец, – сказал он, – мне тяжело и грустно
слышать слова твои; но я понимаю твою уста-
лость, твое желание смерти.

– Смерти! –  усмехнулся  Ганс  фон  Небельш-
тейн. –  Какое  дикое,  отвратительное  слово…
Смерть!  И  нечто  невыразимо  ужасное  пред-
ставляется,  по  привычке,  человеческому  во-
ображению.  А  между тем ведь это  покой,  это
блаженство! О, если бы знал ты, сын мой, как
я  в  эти  последние  годы  стремлюсь  к  светлой
минуте,  которую  люди  называют  смертью!
Больше столетия неустанно шел я  вперед,  со-
бирая  сокровище  знаний.  Собрал  все,  что
мог, – и этого мало! И вот, еще ранее того дня,
когда ты нам здесь десять лет тому назад ска-
зал горькую правду, я понял, хотя и тяжко бы-
ло  признаться  в  этом  перед  собою,  как  ни-
чтожно мое сокровище… Понял я и то, что не
могу  уже  ничем  его  дополнить,  что  ничего
уже  не  найду  нового.  А  между  тем  ведь  мне
мало  того,  что  у  меня  есть,  мне  нужно  еще,
нужно  так  много!..  Ну,  так  пора,  давно  пора
узнать больше… О, как я боялся, что ты не по-
чувствуешь  моего  зова,  что  ты  потерял  силу
меня чувствовать!..



– Отец, – перебил его Захарьев-Овинов, – не
знаю,  быть  может,  я  и  потерял  эту  силу.  Я
здесь не потому, что ты звал меня.

Старец поднял на него изумленный взгляд.
– Я здесь во исполнение того условия, кото-

рое  было  заключено  между  нами  десять  лет
тому  назад, –  продолжал  Захарьев-Овинов. –
Ведь каждый из нас должен был сюда возвра-
титься  в  годовщину  прежних  наших  собра-
ний,  если  почувствует  и  убедится  в  том,  что
достиг  того  блага,  которого  нам  недоставало,
то есть счастья. Отец, ты видел здесь кого-ни-
будь из нас за это время?

Старик покачал головою.
– Никого, сын мой. Вот уже десять лет, как

ничья нога не переступила за порог замка.
– Я почти был уверен в этом, – сказал Заха-

рьев-Овинов. –  Но  я  здесь,  и  мог  бы  явиться
даже гораздо раньше, если бы не назначил се-
бе этого последнего срока. Отец, перемена, ко-
торую ты видишь во мне,  мои морщины,  все
признаки  лет –  только  свидетели  того,  что  я
живу, что я счастлив!

Старец недоверчиво покачал головою.
– Ты  заблуждаешься,  сын  мой, –  уверенно



произнес он. – Здесь счастья нет, в этой мате-
риальной оболочке мы его не достигнем.

– Абсолютного  счастья,  да, –  ответил  вели-
кий розенкрейцер, –  и  за  эти десять лет у  ме-
ня  было  немало  горя,  немало  черных  дней  я
пережил, и все же я счастлив, и все же, в срав-
нении  с  этими  десятью  последними  годами
моей  жизни,  вся  предшествовавшая  жизнь
моя  мне  кажется  страшной  и  душной  тюрь-
мой. До тех пор, пока я жил одним только ра-
зумом и не понимал, что у меня есть сердце и
что  истинная  жизнь  исходит  только  из  него,
из его постоянного развития, – я задыхался.  С
того  мига,  как  проснулось  мое  сердце  и  на-
полнилось  любовью,  я  живу,  я  страдаю,  я  ра-
дуюсь,  я  могу  смеяться,  я  могу  плакать.  Лю-
бовь и добро, которое неизбежно являются ее
следствием,  дают  мне  минуты  таких  насла-
ждений,  такого  тепла,  такой  благодати,  что
каждая  из  них  искупает  долгие  дни  страда-
ний!..

Старец слушал его, сдвинув брови, слушал
напряженно,  собирая  последние  силы  своего
слабевшего разума, чтобы постигнуть все зна-
чение  слов  его.  Слова  эти  казались  ему  толь-



ко словами. А между тем ведь он знал, кто пе-
ред ним. Он знал, что этот человек, им же са-
мим  доведенный  до  вершины  знаний,  чело-
век  и  теперь  еще  полный  ими,  не  может  же
произносить  слова  без  значения,  не  может
так  жестоко  ошибаться…  Если  он  считает  се-
бя  счастливым,  если он полон бодрости духа,
доволен  жизнью –  значит,  что-нибудь  нашел
он?..

– Но  то  благо,  которое  далось  тебе, –  про-
шептал  старец, –  ведь  оно  должно  было  уни-
чтожить  все  твои  высшие  способности,  все
твои  тайные  силы!  Ты  мог  сохранить  свои
знания,  но силу свою сохранить не мог,  и ты
теперь  так  же  ничтожен,  как  тот  слабый  и
темный искатель истины,  который в первый
раз  подходит  к  храму  мудрости  и  собирается
постучаться в его двери!..

– Может  быть, –  сверкнув  глазами,  вос-
кликнул Захарьев-Овинов, – может быть, но я
об  этом  никогда  не  думаю,  да  и  незачем  мне
думать,  у  меня  есть  все,  что  необходимо  для
возможного  на  земле  счастья,  и  до  сих  пор  я
не  нуждался  в  проверке  моих  оккультных
сил. Я ни разу не напрягал их.



– А между тем я вижу, что в близком буду-
щем… да, скоро, очень скоро, может быть, че-
рез  несколько  дней,  тебя  ожидает  большая
опасность,  которую  предотвратить  ты  мо-
жешь  именно  только  твоими  оккультными
силами. Их в тебе нет – опасность велика! И я
не знаю, вернешься ли ты туда, откуда теперь
приехал…

– Отец, будущее не страшит меня, – спокой-
но ответил Захарьев-Овинов.

Долго  они  еще  беседовали.  Захарьев-Ови-
нов ясно видел, как старец все слабеет. Он да-
же  хотел  испробовать  свою  прежнюю  силу,
для  того  чтобы  поддержать  в  нем  жизнь.  Но
Ганс фон Небельштейн запретил ему это.

– Не  вмешивайся  в  действия  природы, –
сказал  он  ему, –  и  не  противься  моей  воле.  Я
хочу расстаться с этим, давно уже надоевшим
мне  и  тяжким  для  меня  телом.  Час  мой  при-
шел.  Солнце  еще  не  успеет  взойти,  как  я  по-
кину бренную мою оболочку, которая начнет
предаваться  обычному  разрушению.  Сын
мой,  завтра  утром ты меня  похоронишь в  го-
товой уже для меня могиле, в известном тебе
подземелье  этого  замка,  в  склепе,  куда  я  не



В

раз тебя водил в прежние годы,  где покоится
прах великих розенкрейцеров… Там и для те-
бя есть место…

– Я лягу там, где придется, – тихо произнес
Захарьев-Овинов.

– А  теперь, –  слабеющим  голосом  сказал
старец, –  теперь  возьми  книгу,  в  которой  я
вписал  великие  двадцать  два  правила,  пере-
данные  от  древности  посвященным…  Пере-
чти мне их… Мои глаза уже почти ничего не
видят… 

IV 
еликий  розенкрейцер  исполнил  желание
старца  и  начал  читать  ему  двадцать  два

правила  развития  воли,  постигнув  и  испол-
нив которые, человек делается победителем и
владыкой  природы.  Эти  двадцать  два  прави-
ла,  преподанные  от  древности  легендарным
Гермесом  Тотом  и  затем  разъясненные  и  до-
полненные  величайшими  адептами  оккуль-
тизма,  составляли  драгоценное  сокровище
розенкрейцеров.  В  них действительно заклю-
чалась глубокая человеческая мудрость.

Хотел  ли  умиравший  старец  в  последний



час своей земной жизни еще раз окунуться в
ту  холодную  глубину,  откуда  он  черпал  все
свои силы. Или, быть может, надеялся он, что
погибший,  заблудившийся,  как  ему  казалось,
разум  великого  розенкрейцера,  увидя  себя
вновь  в  знакомой,  полной  очарований  и  со-
блазнов  сфере,  почувствует  свою  ошибку  и
вернется  на  тот  путь,  по  которому  когда-то
шел он так победоносно?..

Как  бы  то  ни  было –  он  слушал  чтение,
весь  превратясь  во  внимание  и  не  спуская
глаз с Захарьева-Овинова. Но через несколько
минут  все  возраставшая  слабость  охватила
его,  голова  стала  кружиться,  сердце  все  мед-
леннее  и  медленнее  билось,  кровь  в  жилах
начинала  останавливаться.  Он  понял,  что
умирает.

– Сын мой, –  прошептал он едва слышным
голосом, – прощай!..

Захарьев-Овинов сложил книгу, кинулся к
старцу. Тот хотел приподнять руку – и не мог,
хотел сказать что-то,  но язык уже не слушал-
ся.  Да  и  мысли  остановились.  Когда  Заха-
рьев-Овинов  приложил  ухо  у  груди  старца –
сердце  уже  не  билось.  Тогда  он  закрыл  глаза



почившего,  поцеловал  его  холодный  лоб  и
долго  стоял,  печально  глядя  на  черты  того,
кто имел такое значение в его жизни.

Было время, когда он почитал этого старца
высочайшим существом в мире, когда каждое
его  слово  было  для  него  истиной  и  законом.
Он и  теперь знал,  что  в  этот  час  на  земле не
стало  человека,  обладавшего  истинными,
высшими познаниями сил и действий приро-
ды.  Человек  этот  «имел  дар  пророчества,  и
знал  все  тайны,  и  имел  всякое  познание  и
всю  веру,  так  что  мог  и  горы  перестав-
лять…»…  Но  этот  человек  «не  имел  любви»,
прожил  всю  свою  долгую  жизнь,  питаясь
только своим разумом, вдали от жизни и пре-
зирая ее, а потому «он был – ничто». Он умер
утомленным,  неудовлетворенным,  с  сознани-
ем,  что все его силы и знания не принесли и
не  могли  принести  ему  счастья.  Эти  силы  и
знания  убили  в  нем  все  чувства,  сделали  его
до  того  ко  всему  безучастным,  что  он  не  ис-
пытывал  даже  потребности  пользоваться
ими.  Они  лежали  в  нем  как  никому  не  нуж-
ный  клад.  Подобно  безумному  скряге,  он  не
употреблял их ни для себя, ни для других и те-



перь унес их с собою в могилу. Все эти чудные
силы и знания только скудно питали его гор-
дость  и  оказались  бесполезными,  а  потому
он, их владелец, был – ничто. В течение столе-
тия он достигал знания, почел себя на его вер-
шине, и, умирая, не знал, что ждет его за той
дверью,  которая  теперь  перед  ним  откры-
лась…

Всю ночь просидел Захарьев-Овинов перед
трупом старца, погруженный в свои мысли и
будто снова переживая все  свое прошлое.  Ко-
гда настал день, он приступил к исполнению
своего  долга  перед  почившим  учителем.  Он
омыл его тело и, принеся из лаборатории все
необходимые  предметы,  посредством  семи
легких  уколов  и  вспрыскивания  некоторой
известной ему эссенции превратил труп в му-
мию,  уже  неспособную  подвергнуться  разло-
жению.

Затем  он  снес  останки  учителя  в  склеп  и
похоронил  его  там  с  соблюдением  всех  пра-
вил, похоронил его именно так,  как с основа-
ния братства каждый новый глава розенкрей-
церов хоронил своего предшественника…

Весь  день  провел  Захарьев-Овинов  в  этой



печальной  работе  и  к  вечеру  почувствовал
большое  утомление.  Но  прием  оставленного
старцем вещества быстро восстановил его си-
лы. Он сидел теперь в знаменитой розенкрей-
церской лаборатории и был единственным ее
хозяином,  единственным  законным  наслед-
ником развалин Небельштейна и всех заклю-
ченных  в  нем  сокровищ.  Только  он  один  по-
нимал сущность всех работ старца и был в со-
стоянии  продолжать  их.  Почти  все  высшие
химические  открытия,  над  которыми  еще
долго  будет  бесплодно  трудиться  человече-
ство, были ему известны. Остальное заключа-
лось в рукописи старца, лежавшей теперь пе-
ред  ним  и  написанной  условными  знаками,
значение которых было ему понятно…

Но он знал теперь, что у него есть такое со-
кровище,  при  блеске  которого  бледнеют  все
эти  открытия.  Он  знал  также,  что  человече-
ство  не  достигнет  счастья,  получив  все  эти
знания,  а  потому  незачем  до  времени,  упре-
ждая ход общего развития, открывать их ему.
Он знал, что если бы решился теперь открыть
всем и каждому двери этой таинственной ла-
боратории,  то  результатом  явилось  бы  отно-



сительное  благо  и  положительное  зло.  И  зла
было  бы  столько,  что  все  благо  оказалось  бы
ничтожным.  В  этом  случае  адепты  тайных
наук  были  всегда  правы,  тщательно  охраняя
свои  тайны.  В  неразумных  или  недобросо-
вестных руках эти тайны способны породить
только самое ужасное зло и самые неслыхан-
ные преступления…

Осмотрев  всю  лабораторию,  он  надавил  в
известном ему месте в стене невидимую пру-
жину –  и  стена  раскрылась.  В  ней  оказался
ряд поместительных полок,  куда великий ро-
зенкрейцер и уложил все инструменты и все
содержание  лаборатории.  Часа  через  два  сте-
на снова закрылась, лаборатория была пуста.

Еще сутки работы – и Захарьев-Овинов мог
покинуть развалины Небельштейна с полной
уверенностью,  что  никто,  забравшись  сюда
когда-либо,  не  найдет  здесь  ничего,  кроме
старых,  покрывающихся  плесенью  и  мхом
стен  да  рассыпающейся  прахом  древней  ме-
бели.

Но  кто  же  мог  сюда  забраться?  Только  ве-
ликие учителя-розенкрейцеры знали сюда до-
рогу. Из них двое уже умерли: граф Хоростов-



ский и барон фон Мелленбург. Роже Левек по-
кинул  Париж,  находится  в  Америке,  и  уже
три  года,  как  о  нем  нет  никаких  известий.
Один  Абельзон  смущал  Захарьева-Овинова.
Он  знал,  что  этот  бывший  великий  учитель
после  прекращения  деятельности  братства
и  его  распадения  дал  волю  всем  своим  ин-
стинктам и страстям, что все свои знания, от-
решась от розенкрейцерской клятвы, он обра-
тил на зло. Он, палач братства, настаивавший
на казни изменников,  теперь сам превратил-
ся в изменника…

«Абельзон!  Абельзон!» –  повторялось  в
мыслях  великого  розенкрейцера,  и  вместе  с
этим  именем  вспоминалось  ему  предсмерт-
ное  предсказание  старца.  И  он  понял,  что
опасность грозит ему со стороны Абельзона.

Он был теперь в комнате заседаний, в той
комнате, где умер Ганс фон Небельштейн. Он
разбирал  оставшиеся  манускрипты  и  книги,
готовился спрятать их в потайное помещение
в стене и затем уехать отсюда.  Среди полной
тишины  он  вдруг  услышал  шаги  в  коридоре.
Ему  нетрудно  было  догадаться,  кто  это.  Дей-
ствительно,  через  несколько  мгновений



дверь  отворилась,  и  он  увидел  перед  собою
Абельзона. Он невольно вздрогнул – так ужас-
но  показалось  ему  лицо  маленького  челове-
ка, так страшно горели глаза его.

Они обменялись обычным в братстве при-
ветствием,  но  при  этом  великий  учитель  не
выразил главе братства должного иерархиче-
ского поклонения.

– Я  знаю  все, –  прямо  начал  Абельзон, –  я
еще  не  лишен  моих  сил  и  знаний,  а  потому
мне своевременно стало известно,  что ты на-
правляешься  в  Небельштейн.  Я  поспешил  за
тобою. Подъезжая сюда, я понял, что опоздал,
что нашего отца уже нет между живущими.

– Да,  все  это  так, –  сказал  Захарьев-Ови-
нов. – Чего же тебе надо, Albus?

– Если ты уже потерял способность читать
мои  мысли, –  с  презрительной  усмешкой  от-
ветил  Абельзон, –  так  я  тебе  прямо  и  скажу,
чего мне надо. Десять лет тому назад мы при-
знали  тебя  главой  братства  розенкрейцеров.
Но  ты  в  этот  же  день  уничтожил  своей  вла-
стью  братство.  Затем  ты  перестал  быть  не
только главою розенкрейцеров, но ты уж и не
розенкрейцер  первых  посвящений.  Ты  пал



чересчур низко. Мне известно, что ты, как по-
следний из безумцев,  отказался от всего,  чем
владел,  предался  самым  жалким  похотям  и
пал  глубоко.  Я  встретил  тебя  братским  при-
ветствием,  но  это  только  по  привычке.  На-
следником  и  преемником  нашего  отца  ты
быть не можешь, потому что сам отказался от
этого.  У  тебя,  конечно,  остались  твои знания,
но  нет  никаких  сил.  А  без  сил  что  такое  зна-
ние?  Двух  из  учителей  нет  на  свете,  третий
скрывается: значит, один я – законный преем-
ник  великого  старца!  Поэтому  я  прошу  тебя
удалиться и оставить меня в замке.  Я здесь у
себя, на своем месте… ты же, по безумию сво-
ему, здесь чужой!

– Ты заблуждаешься, –  спокойно сказал За-
харьев-Овинов. –  Ты  хочешь  взять  даром  то,
что  покупается  дорогой  ценою.  Преемник  ве-
ликого  старца  или  я,  или  никто.  Ты  же  ни  в
каком  случае  не  можешь  быть  его  преемни-
ком…  Я  вовсе  не  желаю  входить  с  тобою  в
спор, беседа между нами излишня, и я прошу
тебя оставить меня и удалиться…

Глаза  Абельзона  загорелись,  и  на  лице
изобразилась адская злоба.



– Жалкий  безумец! –  воскликнул  он. –  Ко-
гда-то ты, может быть, и имел право так гово-
рить со мною, но теперь это праздные слова с
твоей стороны и только. Я хотел пощадить те-
бя  и  предоставить  твоей  печальной  участи,
но  вижу,  что  необходимо  наказать  тебя  как
изменника… Погибни!

Это было одно только мгновение,  но  в  это
малое  мгновение  целый  мир  проявил  свою
жизнь и действие в душе Захарьева-Овинова.
«Так  вот  где  опасность!» –  пронеслось  в  его
мыслях, и, поняв это, он вдруг соединился по-
средством  могучих,  неразрывных  нитей  со
всем, что было ему близко теперь, дорого, чем
существовал он. Он почувствовал себя не оди-
ноким, к нему на помощь явилась и жена, со
всей своей любовью и душевной чистотою, и
отец  Николай  с  могучим  оружием,  на  кото-
ром дивно светились слова: «Сим победиши»,
и  сотни,  тысячи  тех  людей,  которым  он  сде-
лал  сознательное  добро,  которых  спас  своей
живой, деятельной любовью в эти десять лет,
протекших  со  времени  его  возрождения.  Все,
что было теперь в нем свету и тепла, светлых
мыслей и горячих чувств, относившихся не к



себе,  а  к  другим, –  все  это  сразу  поднялось  в
нем  и  наполнило  его  такою  силой,  какой  он
никогда еще не ощущал в себе.

– Погибни! –  страшным,  нечеловеческим
голосом  повторил  Абельзон.  Он  не  шевель-
нулся, произнося это слово, не кинулся на За-
харьева-Овинова  с  кинжалом  или  пистоле-
том,  он  только  протянул  по  направлению  к
нему  руки  и  устремил  на  него  взгляд  своих
ужасных глаз.  Но если бы кто-нибудь мог ви-
деть его в эту минуту, тот, несмотря на какой
угодно  скептицизм,  понял  бы,  что  этот  чело-
век  или,  вернее,  это  чудовище  в  образе  чело-
века  владеет  оружием  более  страшным,  чем
кинжалы и пистолеты,  и  носит это  оружие в
себе самом, во взгляде своих горячих глаз. Эти
глаза жгли, обессиливали, уничтожали. В них
заключалась  та  ядовитая,  обезволивающая  и
зачаровывающая сила, которой змея останав-
ливает и парализует свою намеченную жерт-
ву.

Но сила змеи бессознательна, инстинктив-
на,  а  здесь  свободный  разум  человека,
неустанно работавший над изучением приро-
ды, сознательно развил в себе эту силу путем



укрепления воли.  Абельзон хорошо знал,  что
он может; в это последнее время он произвел
несколько ужасных опытов.

Слабый  трепет  своей  совести  и  прежних
розенкрейцерских  понятий  он  успокаивал
необходимостью  проверки  знаний  и  сил.  Те-
перь  он  был  уверен  в  себе,  он  знал,  что  при
более  или  менее  упорном  напряжении  и  со-
средоточении  воли  он  может  завладеть  ду-
шою  всякого  человека,  превратить  его  в  бес-
сильного  раба  своего,  может,  наконец,  мгно-
венно умертвить его,  направив на него  смер-
тоносную силу своей злой воли.

Он  «испытал»  это.  Он  видел,  как  под  дей-
ствием  его  взгляда  человек  падал  и  в  страш-
ных судорогах внезапно умирал. Абельзон со-
средоточивал  в  себе  огромное  количество
электромагнитной  силы –  и  мгновенно  пере-
давал ее  всецело другому живому организму.
Никакой живой организм не был в состоянии
выдержать  подобного  удара,  переполнялся
электромагнитным током – и погибал.

Неизбежно должен был бы погибнуть и За-
харьев-Овинов,  если  бы  он  не  был  защищен
тем высоким подъемом духа,  который всегда



торжествует над силами материи и ослабляет
их… Он нашел защиту в иных, более могуще-
ственных  силах,  наполнявших  его  безмятеж-
ным спокойствием. Он вовремя отрешил себя
от  каких-либо  внешних  влияний  и  остался
«свободным»,  вошел в такое состояние,  когда
организм  человека  оказывается  нерушимой
скалою,  которую  нельзя  ни  сжечь,  ни  взо-
рвать, о которую притупляется всякое оружие
природы, кроме высшей духовной силы, силы
Творца всяческой жизни.

– Несчастный! –  воскликнул  он,  отворачи-
ваясь  от  Абельзона. –  Что  ты  сделал?!  Разве
забыл ты,  что «такая» сила,  не найдя себе ис-
хода,  неизбежно возвратится  к  тебе  же… Что
ты сделал?!

– Спаси! –  в  ужасе,  задыхаясь  и  падая  на
землю, прохрипел Абельзон.

– Ты  знаешь,  что  я  не  в  состоянии  спасти
тебя.

Но  Абельзон  уже  не  слышал.  Когда  Заха-
рьев-Овинов  наклонился  к  нему,  то  мог  уло-
вить лишь последнее содрогание отлетавшей
жизни.  Все  было  кончено.  Исполнился  неиз-
бежный  закон  природы,  хорошо  известный



розенкрейцерам  из  «правил»  Гермеса  Тота:
«Хотеть зла – значит покоряться смерти. Злая
воля  есть  начало  самоубийства.  „Свет“  есть
электрический  огонь,  предоставленный  при-
родой в распоряжение „воли“; он просвещает
и  озаряет  тех,  кто  умеет  владеть  им,  и  пора-
жает,  подобно  молнии,  тех,  кто  им  злоупо-
требляет…»

…Исполнив  человеческий  долг  свой –  вы-
рыв  могилу  близ  развалин  замка  и  похоро-
нив  в  ней  Абельзона,  Захарьев-Овинов  запер
древним ключом железную дверь, за которою
скрылось  все  таинственное  и  холодное  про-
шлое его жизни, и поспешил вернуться в Рос-
сию, где его ждала новая жизнь.

Чувство  глубокой  и  светлой  радости  охва-
тило  его,  когда  в  дымке  ясного  морозного
утра разглядел он покрытые серебряным ине-
ем деревья своего старого сада, где провел он
детство.  Его  встретила  жена –  бодрая  и  свет-
лая,  встретили  дети,  встретили  самые  близ-
кие,  дорогие  люди –  отец  Николай  со  своею
счастливой,  преображенной  Настей.  Он  очу-
тился в мире любви и счастья – и снова потек-
ла жизнь его, отданная навеки всем, кому он



был нужен. А нужен он был многим, и много
было  в  нем  сил  для  всякой  помощи  ближ-
ним…

* * *
Годы  проходят,  люди  умирают,  имена  их

забываются. Но дела людей никогда не прохо-
дят,  не  умирают,  а  плоды  добрых  дел  вечно,
вечно  питают  человечество.  Этими  плодами
живы  народы…  Никому  не  приходит  на
мысль,  вкушая  сочный  душистый  плод,  уто-
ляющий  голод  и  жажду,  допытываться,  кто
был садовник,  кинувший доброе  зерно в  доб-
рую  почву,  берегший  и  холивший  первые
ростки его и следивший за развитием дерева,
плоды  которого  должны  были  увидеть  лишь
последующие  поколения.  Так  и  с  добрым  де-
лом  человека.  Далеко  не  всегда,  конечно,  но
часто,  гораздо  чаще,  чем  это  может  сразу  ка-
заться,  истинные  благодетели  человечества,
сеятели  того  вечного  добра,  которым  живы
народы, остаются неизвестными. Да они и не
ищут  преходящей  земной  славы,  ибо  нет  в
них гордости.

Герои  моего  рассказа  были  такими
людьми. Прошли годы, они умерли, имена их



забылись. Но дела их живой любви вечно жи-
вы… На смену этим забытым людям приходи-
ли,  приходят  и  будут  приходить  новые  носи-
тели  великой  тайны  счастья.  Тайна  эта –  жи-
вая,  деятельная любовь,  без которой человек,
со  всеми  своими  знаниями,  силами  и  талан-
тами, со всей своей властью и могуществом, –
ничто…

Мой рассказ кончен, и мне покуда нечего к
нему прибавить. Это не сказка. Это, во всяком
случае,  не  более  сказка,  чем любой роман из
современной нам жизни, носящий на себе все
признаки повседневной действительности…

Но пусть даже это и сказка! Я рассказал эту
сказку  не  для  любителей  «легкого»  чтения,
помогающего  убивать  скуку.  Я  поднял  в  ней,
как  мог  и  как  умел,  не  праздные  вопросы.  Я
вложил  в  нее  сердце  и  душу.  И,  несмотря  на
все  свои  несовершенства,  мой  труд  не  погиб-
нет.  Он  всегда,  среди  грубого  непонимания
или  злонамеренного  искажения  моих  мыс-
лей,  найдет  сердца  и  души,  которые  громко
откликнутся на призыв мой и поймут меня.
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