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М

 В ДЫМУ ОРУДИЙ  
  

 I  
 ПОХОД 

  I  
не только что приснился какой-то прият-
ный и интересный сон, и мне ужасно хо-

телось,  чтобы  он  и  дальше  снился,  но  наша
нянька немилосердно теребит меня, стараясь
поднять и посадить на постель.

— Костя, Костечка, вставайте, уже запряга-
ют. О господи, да вставайте же!

Но  как  только  она  меня  выпускает,  я  сей-
час  же  опять  падаю  на  подушку,  забиваюсь
под одеяло, закрываю глаза и стараюсь приве-
сти  себя  в  то  состояние,  в  каком  только  что
перед  этим  застало  меня  разбуженное  созна-
ние,  чтобы  «доснился»  тот  приятный  сон,  ко-
торый я видел и подробности которого сейчас
же по пробуждении стерлись в памяти. Но по-
тревоженное сознание непослушно начинает
работать  в  другом  направлении.  Ощущение



теплоты  нагретой  телом  постели,  уютность
гнездышка,  в  котором  я  лежу,  свернувшись
калачиком,  прерванный  сладкий  утренний
сон  и  жесткие  нянькины  руки,  что  не  дают
мне покоя, а главное — сознание, что в конце
концов  меня  все-таки  подымут  и  опять  надо
будет сидеть в этом гадком экипаже и целый
день ехать шагом за полком, — все это вместе
не  дает  мне  привести  себя  в  то  состояние,  в
котором мне было так приятно.

—  Нянечка,  милая,  ну  хоть  немножечко,
чуть-чуть, одну минуточку, я сейчас встану.

—  Да  нельзя,  вставайте,  вставайте,  нельзя
же, ведь мамаша ждут.

—  Ну  я  сейчас,  ей-ей,  сейчас...  ну  встану,
отойди только к двери.

Нянька с сердцем отходит и начинает оде-
вать  маленького  брата  и  сестренку,  которые
сидят  на  груде  подушек,  уложенных  вместо
кроватки  на  сдвинутые  среди  комнаты  ска-
мьи,  и  протирают  ручонками  заспанные  гла-
за.

Как  только  нянька  отошла,  я  сейчас  же
юркнул под одеяло, высоко подбросил его но-
гами, чтобы оно легло надо мной пузырем, за-



крылся  с  головой  и  стал  усиленно  дышать,
чтобы нагреть воздух в образовавшемся надо
мной  пустом  пространстве.  Про  свой  сон  я
уже забыл, мне просто хотелось поваляться в
постели.  Впечатления  обычно  начинающего-
ся  походного  утра  стали  толпиться  в  голове.
Мне  представилось,  что  теперь  уже  подвину-
ли к крыльцу длинный фургон, в котором мы
ехали, и денщики укладывают багаж и сейчас
заберут  подушки,  на  которых  я  лежу,  и  что
Нефед,  наверное,  подал  самовар  и  казаки  на-
весили  лошадям  овес.  Потом  я  вспомнил  ко-
мандира  пятой  сотни,  толстого  низенького
офицера  с  несоразмерно  развитым  животом
и в то же время проворного, юркого и весело-
го.  Он  постоянно  дразнил  меня  и  шалил  со
мною.  Вспомнил,  как  раз  он  посадил  меня  с
собой на лошадь и я на ходу чувствовал поза-
ди  себя  его  большой  живот.  И  как  только  я
вспомнил  про  это,  я  в  то  же  мгновение  ра-
достно  вспомнил,  что  ведь  с  сегодняшнего
именно дня отец разрешил мне ехать вместе
с полком уже не в фургоне с матерью, братом
и сестрой, а верхом на Калмычке, небольшой
буланой лошади, которую он незадолго перед



тем купил. И как только я вспомнил про Кал-
мычка,  я  в  ту  же  секунду  припомнил  и  тот
сон,  что  снился  мне  и  который  я  забыл.  Мне
именно и снилось, будто я еду верхом на Кал-
мычке вместе с казаками.

Я  уже  сделал  движение,  чтобы  сбросить  с
себя  одеяло,  поскорее  одеться  и  побежать по-
смотреть,  не оседлали ли Калмычка, но в это
время  подошла  нянька,  и  я  опять  зарылся  в
подушки,  и,  хоть  мне  душновато  было  под
одеялом,  я  не  шевелился  и  притворился  спя-
щим.  Нянька  без  церемонии  стащила  одеяло
и,  поддерживая меня одной рукой,  другой то-
ропливо и  сердито старалась  надеть на  меня
штаны.  Я  же  умышленно  сгибал  ноги,  точно
сонный,  так  что  она  никак  не  могла  спра-
виться.

— Да что же это вы, господи, ведь мамаша
велели...  пойду,  пойду  сейчас  скажу,  что  не
хотите  одеваться.  Вон  Сусанночка  и  Алеша
какие умнички, оделись, а вы что это? Пойду
сейчас скажу.

Брат и сестренка действительно были оде-
ты  и  уже  играли.  Мне  и  самому  хотелось  по-
скорее  встать  и  выбежать  на  двор,  но  ка-



кой-то  злой  бесенок  шептал  мне,  чтобы  я  не
одевался,  что  нянька  теперь  злится,  что  она
хочет нажаловаться на меня и что она нароч-
но  похвалила  Сусанну  и  Алешу,  чтобы  заста-
вить меня скорее одеться, и я опять зарылся в
подушки.

Нянька  потеряла  терпение  и  с  сердцем
встряхнула  меня.  Я  вырвался  у  нее  и  запла-
кал,  стараясь  громче  всхлипывать,  чтобы
услышала мать.

— Уйди,  уйди...  не  буду одеваться,  уйди от
меня!

— Ну чего же плачете? — говорила нянька
сдержанным,  уже  заискивающим  голосом,
подавляя  злобу,  но  я  продолжал  плакать,  по-
ка не вошла мать.

— Что у вас тут? Ты чего плачешь?
Я всхлипывал, ничего не отвечая.
—  Ты  что  плачешь? —  переспросила  мать,

заботливо наклоняясь.
— Да они вот  не  хотят  одеваться, — прого-

ворила нянька, натягивая мне чулки.
Я уже ничего не отвечал и не оправдывал-

ся, желая показать, что меня обидели, и толь-
ко утирал слезы.



—  Вечно,  Анисья,  ты  с  ребенком  что-ни-
будь  сделаешь.  Ведь  сколько  раз  я  тебе  гово-
рила...

—  Да,  ей-богу,  барыня,  я  только  разбудила
их  и  говорю:  «Надевайте  шаровары»,  а  они
стали плакать.

Нянька  передавала  дело  несколько  иначе,
и мне приятно было, что она боится матери и
принуждена лгать. Но мне хотелось, чтобы ей
досталось побольше.

— Мама, она меня побила.
—  Ну-ну,  одевайся,  одевайся, —  проговори-

ла мать, не совсем доверяя моим словам, чув-
ствуя,  что и я,  вероятно, не совсем прав, и не
желая в то же время бранить при мне прислу-
гу.

Мне  сделалось  немножко  неловко  и  обид-
но,  что  няньку  не  выбранили хорошенько за
меня, и я молча стал надевать свои сапожки.

Как  только  мать  вышла,  мне  захотелось
поскорей  забыть  всю  эту  неприятную  исто-
рию с нянькой.  Я снова вспомнил, что я сего-
дня  поеду  верхом  на  Калмычке,  и  мне  опять
сделалось весело.

  II  



Я  побежал в другую половину хаты, где мы
квартировали,  попросил  Нефеда,  нашего

денщика-повара,  полить  воды,  быстро  умыл-
ся  и,  освеженный  холодной  колодезной  во-
дой, прибежал к матери.

Она  сидела  за  простым  белым  крестьян-
ским столом, на котором шумел начищенный
походный самовар. Кругом на полу, на лавке,
на  складном  стуле  стояли  корзины,  лежали
мешочки и сумочки с дорожными припасами
и какие-то свертки из синей сахарной бумаги.
Мать разливала чай и то и дело доставала из
корзин  то  то,  то  другое,  или  торопливо  ры-
лась в них и потом вдруг вспоминала, что то,
что она искала, уже вынуто и лежит на столе.
В хату беспрестанно входили и выходили ден-
щики,  вынося  подушки,  сундуки,  узлы.  Нянь-
ка  суетилась  около  детей,  которых усадила  к
столу,  нагромоздив  на  лавках  подушки,  что-
бы  было  не  низко  сидеть,  и  поила  их  чаем.
Маленькая  четырехлетняя  сестренка  что-то
рассказывала,  размахивала  ручонками  и  все
не  хотела  пить  чай,  а  нянька  уговаривала  ее
и  обещала,  что  они  сейчас  пойдут  «тпруа»  и
их повезут лошадки.



Я  подошел  к  матери,  сказал:  «С  добрым
утром,  мама» —  и  поцеловал  у  нее  руку.  Ра-
достное и оживленное чувство наполняло ме-
ня  ввиду  предстоящей  езды  верхом  на  Кал-
мычке,  и  мне  хотелось  особенно  приласкать-
ся к ней, но заботливое выражение ее лица и
торопливость, с какой она старалась поскорее
окончить чай, чтобы не опоздать к выступле-
нию, удержали меня.

— Пей, Костя, сейчас и выезжать будем.
—  Мама,  вы  мне  дайте  булку  с  маслом,  а

чаю я не хочу.
—  Ну  вот  еще  что.  А  потом  выедем,  голод-

ный будешь! Садись пей.
Я  сел  и  стал  торопливо  глотать  горячий  и

сладкий чай, чтобы поскорее отделаться и по-
бежать к Калмычку.

Отца не было. Он служил в полку казначе-
ем и большую часть времени проводил у пол-
ковника.  Они  вместе  и  уезжали  на  следую-
щую  станцию,  впереди  полка.  Мать  между
тем распоряжалась,  спешно отдавая  приказа-
ния:  то  надо  было  взять  свежего  молока  на
дорогу  и  вымыть  хорошенько  бутылки,  в  ко-
торых оно бы не прокисло, то воды захватить,



Н

то сварить детям яиц всмятку и уложить их в
гарнец с овсом, — и постоянно раздражалась,
потому  что  суетившаяся  прислуга  забывала
сделать, что приказывали, или делала не так,
как было надо.

Это  повторялось  каждое  утро  вот  уже  две
недели  с  тех  пор,  как  мы  присоединились  к
полку, и я привык ко всему этому, но сегодня
вся эта суета показалась мне необыкновенно
мелочной  и  совершенно  ненужной.  Они  все
суетились  и  заботились  о  каком-то  молоке,
яйцах и как будто не знали, что я сегодня дол-
жен ехать на Калмычке.

Наконец  я,  поминутно  обжигаясь,  кое-как
допил свой чай и, насилу отбившись от стака-
на молока,  который мать непременно хотела
заставить меня выпить, выбежал из хаты.

  III  
едалеко,  от  дверей  действительно  стоял
наш неуклюжий длинный фургон, обтяну-

тый черной кожей. Денщики выносили из ха-
ты  чемоданы,  узлы,  подушки  и  подавали  в
фургон; там их подхватывал Нефед и, стоя на
коленях  и  согнувшись  всей  своей  огромной
фигурой,  быстро и ловко укладывал и прила-



живал по местам.
Я  взлез  на  переднее  колесо  и  заглянул

внутрь.
— Нефед! А я сегодня на Калмычке поеду.
Он  торопливо  всунул  между  узлами  быв-

ший у него в руках мешок и повернул ко мне
свое вспотевшее,  гладко выбритое лицо с ры-
жеватыми усами и с синевшим подбородком,
по  которому  упрямо  пробивалась  из-под  ко-
жи жесткими иглами щетина.

— О! Али папаша позволили?
—  Позволил.  Вчера  при  мне  просил  май-

ора, чтобы он велел казаку оседлать. Я с майо-
ром и буду ехать.

—  Ай  да  молодцы!  Теперича  настоящими
казаками  будете.  Ну-ка,  покажите  им  всем,
как донцы ездят.

Когда  Нефед  сказал  это,  мне  представи-
лось,  что  я  и  на  самом  деле  кому-то  покажу
что-то,  и  я  торопливо  соскочил  с  колеса,  с
нетерпением  ожидая,  когда  это  все  будет  го-
тово, но, вспомнив, что я его хотел спросить о
Калмычке, опять забрался на дышло.

— Нефед, а Калмычок где?
— Поить с упряжными повели.



Я  опять  спрыгнул  на  землю  и  побежал  на
край деревни, чтобы встретить с водопоя Кал-
мычка.  Здесь  кучками  стояли  казачьи  лоша-
ди и громко жевали свою обычную дачу овса,
мотая  головами  и  высоко  вскидывая  торбы,
чтобы  захватить  со  дна  последние  зерна.  Ка-
заки  суетились  вокруг,  разбирали  седла,
оправляли  потники.  Когда  же  лошадь,  поев
овес,  неподвижно  стояла,  понурив  голову,
они  быстро  сдергивали  торбу  и  начинали
взнуздывать,  задирая  ей  морду  и  с  силой
втискивая  между  зубов  железные  удила,  ко-
торые  она  потом  долго  жевала,  стараясь  вы-
бросить  языком.  Щеголеватые,  выхоленные,
успевшие  уже  за  поход  раздобреть  вахмист-
ры,  с  заломленной  набекрень  фуражкой,  по-
хаживали между рядами и строго поглядыва-
ли кругом с сознанием своей начальнической
силы и достоинства, делая то тому, то другому
из  казаков  замечания  в  весьма  сильных  вы-
ражениях.

— Никак, седлать? — проговорил возле ме-
ня  маленький  шустрый  казачок,  поднимая
седло  и  расправляя  стремена,  чтоб  вскинуть
его на лошадь.



Недалеко  на  пригорке  действительно  по-
казался  трубач.  Я  побежал  к  нему.  Он
несколько  раз  откашлялся,  вытер  ладонью
усы и, слегка раздвинув их, плотно приложил
к устью трубы сжатые и в то же время как-то
подобранные  губы,  как  будто  он  с  усилием
старался  удержать  невольную  улыбку,  и,  на-
пряженно надув щеки и слегка покраснев, он
заиграл.  Две  небольшие  жилы  набежали  у
него  на  лбу.  Он  поворачивался  то  в  ту,  то  в
другую сторону, и далеко по полю, и за дерев-
ней, и над полком было слышно, как звучала
медная труба.

—  Вса-а-дники,  дру-ги,  в  поход  собирай-
тесь,  с  бо-о-дрым  ду-хом  хра-бро  сражать-
ся... — играл трубач без слов, но у меня сейчас
же  вместе  с  мотивом  возникало  и  содержа-
ние.

Далекий  отклик  резко  звучавшей  трубы,
говор,  смешанные восклицания,  звук цепляв-
шихся  друг  за  друга  стремян,  полк,  готовив-
шийся  к  выступлению,  и  тихое  безоблачное
июньское  утро —  все  это  слагалось  в  душе  в
особенное,  непривычное  настроение.  Мне
стало казаться, что я сегодня не просто поеду



– Э

верхом на Калмычке, но как будто собираюсь
со всеми на какое-то торжественное предпри-
ятие,  и  это  имеет  особенное  значение  для
всех,  и  все  это  чувствуют —  и  хлопы  малень-
кой польской деревушки, и казаки, проворно
седлающие  коней,  и  офицеры,  которые  те-
перь повыходили из квартир и отдавали при-
казания строиться полку.

Трубач  доиграл  сигнал,  перевернул  трубу
и подержал ее так с секунду, пока из нее тон-
кой струйкой не выбежала слюна, и потом по-
шел к своей лошади.

Я  тоже  сбежал  с  пригорка,  но  Калмычка
все не было. Я вернулся к фургону. Оказывает-
ся,  лошадей уже привели с  водопоя и уже за-
прягли. Калмычка взял денщик майора и сед-
лал вместе с майорским конем.

Я  опрометью  пустился  туда.  Около  майор-
ской квартиры собрались офицеры. Недалеко
одна за одной строились в колонну сотни, по-
крытые лесом черных пик.

  IV  
,  Костя!  Ты  куда? —  закричал  толстый
и  низенький  командир  пятой  сотни,

схватывая  меня  под  мышки  и  приподняв



немного, так что ноги мои болтались в возду-
хе.

Мне неприятно было, что он меня схватил
и,  главное,  поднял  на  воздух;  во-первых,  это
напомнило,  что  я  еще  совсем  маленький  и
что  со  мной  обращаются,  как  с  мальчишкой,
и,  во-вторых,  моя  беспомощно  висевшая  в
воздухе  фигура  наверное,  была  смешна.  Но  я
все-таки  смеялся,  брыкаясь  и  стараясь  вы-
рваться.

— Пустите, я сегодня верхом поеду на Кал-
мычке.  На  моем  Калмычке.  Папа  мне  купил,
чтобы я на нем верхом ехал вместе с полком.

—  Э,  вот  как!  Так  ты,  значит,  служишь.
Пойдем, пойдем же!

И он меня потащил к офицерам.
—  Господа  вот  вам  для  пополнения  ком-

плекта
— Что такое?
—  Да  вот —  и  лошадь  есть —  казак  Потем-

кинской станицы.
Офицеры окружили меня.
— Ко мне, Костя, в сотню, в урядники живо

произведу,  а  провинишься —  на  часы  к  ящи-
ку.



—  А  я  не  стану,  а  я  не  стану, —  упрямо
твердил я, желая попасть в тон шутки и пока-
зать, что я понимаю, что это шутка.

— Ну, как же не станешь? — на гауптвахту.
— Да, не стану, да, не стану.
Мне было в одно и то же время и приятно,

что все офицеры так занимаются мною, и до-
садно,  что они подшучивают и подсмеивают-
ся над тем, что я поеду верхом.

Между тем вышел майор. Он поздоровался
с  теми  из  офицеров,  с  которыми  еще  не  ви-
делся, и подошел ко мне. Я часто встречался с
ним и привык к нему, и все-таки каждый раз,
как  я  взглядывал  на  него,  мне  бросалось  в
глаза  его  широкое  рябое  лицо  монгольского
типа  с  крошечными  глазками,  и  при  этом  я
вспоминал,  что  казаки  говорят,  будто  он  рас-
кольник.

— Ну, здравствуй, Костенька, что же не са-
дишься на своего Калмычка? Сейчас и высту-
пать будем.

И опять, когда он говорил, у меня мелькну-
ло в голове, что он рябой и раскольник.

Денщик  подвел  майору  лошадь,  а  потом
мне  Калмычка.  В  это  время  меня  позвали  к



матери.  Сердце у  меня забилось от  тревоги и
страха:  что,  как  мать  раздумала  и  не  позво-
лит  мне  ехать  на  Калмычке?  Сдерживая  ды-
хание, подбежал я к фургону. Мать, сестренка
и  нянька  уже  расположились  внутри,  посре-
ди  подушек,  корзин,  узелков,  а  шестилетний
Алеша забрался на козлы к Тимофею, флегма-
тично  крутившему  цигарку  с  корешками,  и,
ухватив  обвитую  тонким  ремнем  ручку  кну-
та, размахивал им над лошадьми, беспрестан-
но задевая кучера по голове,  шлепая по кузо-
ву  фургона  и  причмокивая  губами.  Мать  по-
дозвала  меня  и  стала  говорить,  чтобы  я  ехал
как  можно  осторожнее,  подальше  от  шоссей-
ных  канав  и  казачьих  лошадей,  чтобы  от-
нюдь не отъезжал ни на шаг от майора и, бо-
же сохрани, не бил бы Калмычка, который от
этого может поскакать. У меня отлегло на ду-
ше,  когда  я  увидел,  что  непосредственной
опасности  нет,  и  с  нетерпением  ждал,  когда
мать договорит. И когда она кончила, я тороп-
ливо уверил ее, что «я так и буду ехать около
майора,  таки  буду  ехать,  и  уж  так  осторож-
но»,  и,  когда  она  отпустила,  задыхаясь  пу-
стился назад.



Я уже подбежал было к денщику, чтобы он
посадил меня в седло, так как сам еще не мог
взобраться,  да вдруг вспомнил,  что по прави-
лу на коня надо садиться непременно с левой
стороны, но от радостного волнения в первое
мгновение никак не мог вспомнить, где у ме-
ня правая и левая сторона, и, сложив незамет-
но  пальцами  правой  руки  крест,  наконец  со-
образил  и  подошел  с  противоположной  сто-
роны. Но так как я стоял к лошади лицом, то
оказался у нее не с левой, а с правой стороны.

— Отсель заходите, подсажу, — проговорил
казак,  и  я,  сконфуженный,  обошел  лошадь,
точно  сделал  что-то  очень  неприличное  или
смешное, и кое-как уселся в седле.

  



Офицеры  тоже  сели  на  лошадей  и  отъеха-
ли к своим частям. Полк далеко вытянулся за
деревню узкой сплошной колонной, разрыва-
ясь лишь по сотням и чернея пиками. Все бы-
ло  готово  к  выступлению.  Оставалось  лишь
вынести знамя, находившееся тут же, в поме-
щении  полковника.  Скомандовали:  «Смир-
но!» Потом раздалась общая команда «Пики в
руки, шашки вон!».

И  вдруг  точно  лес  колыхнулся:  свободно
мотавшиеся  за  локтем  черные  древки  пик
встали  прямо  над  полком,  сверкнув  на  солн-
це  остриями,  и  блеснули  выдернутые  из  но-
жен  шашки,  издав  характерный  металличе-
ский звук.

Трубачи заиграли марш.
Вынесли  знамя,  свернутое  и  плотно  обтя-

нутое черным чехлом.
Снова  раздалась  команда.  Застучали

неровно вдвинутые в ножны шашки, и опять,
покачнувшись  свободно,  повисли  за  спиною
на ремнях длинные пики.

Тогда  майор  подобрал  поводья  коня  и
хриплым, точно надорванным, и в то же вре-
мя необыкновенно резким голосом скомандо-



вал
—  Спра-ва  по  шести  шагом... —  Он  на  се-

кунду  приостановился,  сердито  оглянув  весь
полк, — ...марррш!! — крикнул он таким голо-
сом, словно у него оборвались голосовые связ-
ки.  И,  нахмурившись и  круто  повернув коня,
он спокойно пустил его по дороге, точно при-
нял  какое-то  бесповоротное  решение  и  ему
теперь  уж  было  все  равно,  что  там  ни  дела-
лось за спиной.

В ту же секунду лошади переднего ряда, на
мгновение  замявшись  на  месте,  дружно  тро-
нулись  вперед,  мерно  покачивая  всадников,
мотая головами и нетерпеливо забирая пово-
дья,  и  движение,  передаваясь  по  рядам,  про-
бежало  по  всему  полку,  захватив  последних
казаков, стоявших в хвосте уже за деревней.

Я  видел,  как  за  полком  двинулись  фуры,
потом  обозные  повозки,  потом  офицерские
фургоны, а между ними и наш.

  
Мой  Калмычок  тоже  попросил  повода  и

пошел во главе полка, рядом с лошадью майо-
ра, своей ровной мягкой поступью.

И  как  только  я  почувствовал  движение



своей лошади, радостное и торжественное на-
строение опять охватило меня. Но первое вре-
мя к этому настроению примешивалось неяс-
ное чувство стеснения;  мне все  казалось,  что
теперь  все  на  меня  смотрят,  что  странно  ви-
деть  среди  офицеров  и  целого  полка  казаков



маленького  мальчика  на  лошади,  что  я  не
умею  сидеть  на  коне  и  не  так,  как  следует,
держу поводья и все это замечают.

Полк  между  тем,  выйдя  из  деревни,  с  чет-
верть  версты  прошел  проселочной  дорогой,
подымая  целые  облака  пыли,  потом  свернул
на  шоссе.  Люди  весело  выбирались  на  широ-
кую  торную  дорогу,  и  по  убитому  щебню
звонко застучали сотни кованых копыт.

Офицеры  выехали  вперед  и  свободно  по-
ехали  вместе,  разговаривая,  перекидываясь
шутками и остротами.

Мой приятель,  командир пятой сотни Сер-
бин,  попридержал  свою  лошадь  и,  опершись
рукой  о  заднюю  луку,  повернулся  вполобо-
рота и крикнул зычным голосом:

— Песенники, вперед!
«Песельники,  вперед,  песельники,  впе-

ред», —  побежало  веселым  говором  по  всем
рядам.

Человек тридцать или сорок казаков там и
сям  выбрались  из  полка  и,  съехав  в  сторону
от шоссе, рысцой обогнали его и поехали впе-
реди.

— Ну-ка, веселей, — сказал Сербин, махнув



рукой.
Молодой  приземистый  казак  на  рослой

гнедой  лошади,  сжав  ей  бока  коленями,  вы-
двинулся  вперед  и,  поправив  шапку  и  при-
подняв  руку,  на  которой  свободно  висела  у
кисти  плеть,  затянул  высоким  и  необыкно-
венно  сильным  тенором  что-то  протяжное  и
тягучее,  глядя  прямо  перед  собою  и  как-то
смешно  раздвинув  рот  в  ширину,  и  потом
вдруг повернулся к казакам и резко и неожи-
данно оборвал, точно ему перехватили горло.
И  в  ту  же  секунду  подхватили  казаки  плясо-
вую песню, ударили в бубен и тарелки, и, ме-
лодично  вибрируя,  зазвенел  стальной  тре-
угольник.

И далеко через колосившиеся уже поля от-
кликнулось эхо казацкой песни.

Потом казак, управлявший бубном, быстро
приложил  к  нему  большой  палец  и  искусно
повел  по  туго  натянутой  коже,  и  бубен  за-
жужжал  и  загудел,  словно  то  ветер  заходил,
крутя опавшим листом.

Песня  на  мгновение  упадала  и  сейчас  же
подхватывалась  молодыми,  необыкновенно
высокими  голосами,  почти  фальцетами,  не



выговаривавшими  даже  слов:  сквозь  перели-
вы  где-то  на  самых  верхних  нотах  слышно
только было:  э-э...  оо-э...  А  бородатые,  оканчи-
вавшие  уже  срок  службы  казаки  густо,  друж-
но  и  отчетливо  выговаривали  слова,  точно
поддерживали  молодых,  которые  рвались
слишком высоко.

При  первых  звуках  грянувшей  песни  ло-
шади насторожили уши, чутко поводя ими, и
шли  на  туго  натянутых  поводьях.  Люди  весе-
ло  и  беззаботно  поглядывали  вперед,  от  вре-
мени  до  времени  привставая  на  стременах,
чтобы  оправиться  в  седле.  Офицеры  громко
разговаривали, наклоняясь друг к другу и по-
вышая голос, чтобы не дать заглушить себя, и
усиленно жестикулировали.

И  я,  подзадориваемый  песней,  радостно
подталкивал коленями Калмычка,  точно спе-
шил и хотел заставить его идти скорее, и в то
же время сейчас же натягивал поводья, опаса-
ясь,  как бы он и в  самом деле не вздумал по-
скакать.

Казаки, пропев песню, круто и разом обры-
вали ее и,  дав себе несколько времени вздох-
нуть  и  хорошенько  прокашлявшись,  дружно



М

подхватывали  новую,  и  подголоски  опять  за-
ливались,  выделывая  самые  хитрые  колена,
бубен жужжал и гудел, как ветер в трубе, а та-
релки дребезжа звенели, словно битая посуда

  V  
ы  уже  шли  несколько  часов.  Солнце
подымалось все выше и выше, и начина-

ло  припекать.  Лошади  нетерпеливо  отмахи-
вались от оводов и мух.

Прямо от нас все так же уходило шоссе. На
перекрестках  от  перебегавших  его  проселоч-
ных  дорог  стояли  огромные  деревянные  кре-
сты  и  маленькие  часовенки,  которые  можно
встретить  на  каждом  шагу  по  всей  Польше.
Справа  к  самой  канаве  подходили  перелески
густо синевшего в полуверсте соснового леса;
слева жаркий ветерок легкой зыбью пробегал
по  клонившейся  тяжелевшим  колосом  пше-
нице,  которую  местами  на  большие  про-
странства  сменяла  темная  зелень  картофеля.
Там  и  сям  медленно  отходили  назад  разбро-
санные  между  возделанными  полями  убогие
деревушки.

Песенники, утомившиеся и осипшие, разъ-
ехались  по  своим  сотням.  Офицеры  разбре-



лись  по  шоссе  и  некоторые  ехали  за  канава-
ми.  Всеми,  видимо,  овладевало  понемногу  то
обычное  настроение  долгого  пути,  когда  зна-
ешь,  что  до  места  еще  далеко,  ускорить  дви-
жение нет возможности, а внешняя обстанов-
ка с однообразием и постоянством повторяет-
ся изо дня в день.

Я  понемногу  тоже  освоился  с  новизной
своего  положения;  первое  чувство  радости  и
волнения мало-помалу улеглось,  и  я  уже спо-
койно покачивался в седле и рассеянно смот-
рел  на  мелькавший  у  самой  головы  Калмыч-
ка  круп  майорской  лошади,  на  широкую,
немного  сутуловатую  спину  майора,  на  шос-
се, медленно уходившее назад из-под ног мое-
го Калмычка.  Окружающая обстановка и мое
особенное сегодняшнее положение уже не по-
глощали  внимания.  Стала  чувствоваться
усталость,  и  мысли  неопределенно  бродили,
ни на чем не останавливаясь.

Полк шел все дальше и дальше.
—  Господа,  пристанище! —  крикнул  вдруг

ехавший  впереди  Сербин,  указывая  сложен-
ной плетью по направлению шоссе: в стороне
от него из-за сосен показалась одинокая корч-



ма.  И  в  ту  же  секунду,  пригнувшись,  он  пу-
стил  коня  в  карьер.  Несколько  молодых  офи-
церов марш-маршем понеслись за ним.

Мой Калмычок насторожил уши и поднял
голову,  внимательно  следя  за  скакавшими
лошадьми. Я испугался, как бы он тоже не пу-
стился  следом,  и  потянул  поводья —  он  оста-
новился; я затолкал его коленями и, когда он
пошел было рысью, снова потянул, и он опять
остановился.  Майор  посмеивался,  прищурив
свои  маленькие  глазки,  и  я  не  знал,  смеется
ли он надо  мной или над  скакавшей молоде-
жью.

Оставшиеся офицеры с интересом следили
за  импровизированной  скачкой,  обрадован-
ные  возможностью  хоть  чем-нибудь  раз-
влечься.

— Сладков-то, Сладков забирает; смотрите,
смотрите, как насел!

Огромная  серая  лошадь  Сладкова  неуклю-
же  и  как  будто  с  усилием  выбрасывала  свои
длинные ноги и действительно быстро шла к
скакавшему впереди Сербину, оставив позади
других. Сербин пригнулся всей своей круглой
фигурой  и,  подняв  плеть,  видимо,  изо  всех



сил старался не дать себя обойти.
Офицеры стали слезать возле корчмы.
Остановили  и  полк.  Скомандовали  спе-

шиться.  Выпростав  пики  и  опираясь  ими  о
землю,  лениво  слезали  с  лошадей  казаки  и
потом  долго  вытягивали  и  расправляли  оде-
ревеневшие  в  одном  положении  ноги.  Облег-
ченные  лошади  отряхивались  и  фыркали.
Мне  с  седла  виден  был  весь  спешившийся
полк.

— Шаго-ом ма-арш!
И  звук  шагов  многих  сотен  ног  неровным

шумом повис над двинувшимся полком.
Офицеры,  майор  и  я  рысцой  подъехали  к

корчме.  У  изгороди  стояли  привязанные  ло-
шади.  Следовавший  за  нами  денщик  ссадил
меня.  Я  едва  не  упал,  до  того  одеревенели  с
непривычки ноги. Я испытывал такое ощуще-
ние, как будто ноги у меня стали кривые.

Мы  все  вошли  в  корчму.  Грязные  стены  и
пол,  закопченный  потолок,  зеленого  стекла
бутылки на полках, бочонок с краном в углу и
тяжелый  воздух,  пропитанный  спиртным  за-
пахом, —  все  это  производило  неприятное
впечатление.  Тут же на полу в  углу комнаты



сидели две еврейки и, держа между коленями
живых  гусей,  выщипывали  из  них  пух.  Каж-
дый  раз,  как  они  выдергивали  щепотку  пе-
рьев и пуха, несчастные птицы громко вскри-
кивали, вытянув шеи и глядя на окружающих
своими  добрыми  круглыми  глазками.  Они
были  почти  совсем  голые,  и  по  вспухшей  и
покрасневшей  коже  капельками  выступила
кровь.  Старая,  худая  и  желтая  еврейка  в  лох-
мотьях,  не  обращая  внимания  на  вошедших,
продолжала  свое  дело,  другая  же,  молодень-
кая  и  хорошенькая,  улыбаясь  и  немножко
конфузясь, искоса посматривала на офицеров
и торопливо пощипывала своего гуся.

Офицеры потребовали водки и  пива  и  вы-
пили  по  одной,  по  две  рюмки,  заедая  селед-
кой, колбасой и солеными огурцами с возбуж-
денным  аппетитом  проголодавшихся  в  доро-
ге людей.  Корчмарь,  еврей-выкресток,  с  подо-
бострастным  и  суетливым  видом  подавал  на
грязные  столы  рюмки,  бутылки  и  закуску.
Рюмки  он  предварительно  торопливо  выти-
рал за стойкой полой своего засаленного каф-
тана незаметно для других. Я это видел, но по-
чему-то не решался сказать об этом.



—  Ну,  а  ты  что  же,  Костя? —  обратился  ко
мне Сербин. — Ну-ка, катай!

И  он  налил  мне  полстакана  пива.  Я  было
стал упираться, но он таки заставил; я сделал
над собой усилие и выпил. Когда прошло пер-
вое ощущение горечи, я почувствовал, как по-
бежала по всему телу приятная теплота и го-
лова слегка закружилась. Сербин нарезал мне
сыру и колбасы, и я, примостившись возле ок-
на, с аппетитом стал завтракать.

По  шоссе  мимо  шли  с  пиками  на  плечах
казаки, ведя в поводу лошадей, и в окно доно-
сился тяжелый гул шагов.

Офицеры, подзакусившие и подвыпившие,
громко и весело разговаривали и курили.  Си-
неватый  дым  легкими  слоями  ходил  по  всей
корчме.  Говорили о  Стопнице,  маленьком ев-
рейском  местечке,  куда  назначен  был  наш
полк,  о  «жидах»,  о  фуражных  суммах,  о  про-
виантском  довольствии,  о  том,  как  и  где  бу-
дут  сосредоточены  казачьи  войска  в  случае
войны.  Кто-то  припомнил  и  рассказал
несколько  эпизодов  из  последнего  польского
восстания.

Человека  три-четыре  из  молодежи,  поку-



ривая  папиросы,  смеялись,  балагурили  и  шу-
тили с красивой еврейкой.

—  И  не  стыдно  это  тебе  так  мучить? —  го-
ворил  молоденький  подхорунжий,  улыбаясь
и поминутно стряхивая с папиросы пепел.

Еврейка  тоже  улыбалась  и,  слегка  поту-
пившись, продолжала щипать гуся.

— Як же ж, пане, пух продаем и перья.
— А если б тебя так вот ваять да выщипы-

вать волосы?
Она засмеялась.
— Ой, так не можно. И перья и пух сызнова

вырастают.
И она поправила свои тяжелые черные ко-

сы, выбившиеся из-под платка.
Офицерик  затянулся  и  искусно  стал  пус-

кать дым колечками.
— Тебя как зовут?
Девушка  снова  засмеялась  и  больше  на-

клонилась над своим гусем.
— Ну, как же зовут?
— Дебора.
— Поедем, Дебора, с нами в Стопницу.
Она ничего не отвечала.
— Ну что же? Тебе весело там будет.



—  Дебора  не  поедет,  не  поедет, —  прогово-
рила другая еврейка.

— Тебя не спрашивают, старая ведьма.
Дебора  между  тем,  выщипав  последний

пух,  спустила  гуся  на  пол.  Все  дружно  расхо-
хотались.  Бедная  птица  была  совершенно  го-
лая  и,  не  зная,  что  это  с  ней  сделалось,  неук-
люже и с удивлением топталась на одном ме-
сте, подергивая крыльями; потом, закинув на-
зад шею, стала перебирать клювом горевшую
кожу.

Офицеры  еще  покурили,  побалагурили  и
стали расплачиваться и выходить.  Я  рад был
выбежать  на  свежий  воздух  из  душной,  про-
питанной табачным дымом корчмы.

Калмычок  мой  стоял  недалеко  у  изгороди
и лениво махал хвостом. Я подбежал к нему и
погладил  и  потрепал  его  по  шее.  Я  попросил
денщика посадить меня в седло. Офицеры то-
же садились.

—  Ну,  Костя,  смотри,  теперь  держись! —
крикнул мне Сербин.

Я беззаботно и весело кивнул ему головой
и,  поправившись,  сел немного боком в седле,
как сам Сербин, но колени у меня слегка дро-



жали.
Все  поехали  крупной  рысью,  чтобы  до-

гнать  полк,  который  ушел  вперед  с  версту.
Мой  Калмычок  тоже  пошел  рысью,  прижав
уши  и  потряхивая  гривой.  Я  знал,  что  на  ры-
сях  надо  привстать  на  стременах,  но  первое
мгновение не сообразил, и меня до того стало
подкидывать, что я едва не свалился.

— На стременах! — крикнул мне Сербин.
Хоть я и испугался и растерялся немного в

первое  мгновение,  все-таки  мне  было  досад-
но, что не умел сразу поехать рысью, и я кое-
как привстал на стременах, держась рукой за
седло.

Полк  стал  приближаться  к  нам,  особенно
ехавшие  в  хвосте  обозные  повозки  и  фурго-
ны. Я крепко держался за седло и чувствовал,
как  подо  мной  быстро  и  легко  бежал  Калмы-
чок. Я еще издали заметил наш фургон. И ко-
гда мы нагнали и поравнялись с ним, нянька,
маленький  брат,  Нефед  и  Тимофей-кучер
смотрели,  как  я  вместе  с  офицерами  быстро
ехал  мимо  них.  Матери  не  было  видно,  она
сидела  в  глубине  фургона.  Нефед  что-то  гово-
рил мне и указывал, но из-за шума колес и то-



пота  я  не  мог  разобрать.  Мне  вспомнилось,
как  он  утром  говорил,  чтобы  я  показал,  как
ездят  донцы,  и  я,  подтолкнув  коленями  Кал-
мычка, молодцевато раза два шлепнул его по
шее концами поводьев.

Когда проехали обоз и нагнали полк, ехав-
ший  впереди  хорунжий  Богучаров  стал  кри-
чать  строгим  и  резким  голосом,  каким  обык-
новенно отдают команду:

— Право-лево, право-лево...
И  казаки,  теснясь  и  отводя  лошадей,  рас-

ступились на обе стороны, оставляя проход, и
сейчас же опять смыкались. Я чувствовал, что
на меня все смотрят.

Все  время,  пока  мы  ехали  рысью,  горячий
ветер  жег  мне  колени,  но  я  не  обращал  вни-
мания; когда же мы были уже в голове полка,
случайно  наклонившись,  я  с  изумлением  и
ужасом  увидел,  что  штаны  мои  от  тряски  и
быстрой  езды  выдернулись  из  сапог  и  сби-
лись  вверх  по  ноге,  а  из-за  коротеньких  ры-
жих  голенищ  сиротливо  выглядывали  по-
красневшие  голые  колени.  Я  употреблял  все
усилия спустить штаны, но на ходу ничего не
мог  сделать.  Я  теперь  только  сообразил,  что



Нефед на это мне и указывал, когда мы ехали
мимо фургона. Только когда офицеры, выехав
вперед полка, спешились и меня ссадил с сед-
ла  денщик,  я  оправился  и  заткнул  штаны  в
сапоги.

Эти  проклятые  штаны  испортили  все  мое
расположение духа. Очевидно, я с голыми ко-
ленями  проехал  через  весь  полк.  Кроме  того,
я таки устал и разбился от быстрой езды и те-
перь уныло шел, ведя в поводу Калмычка.

Солнце  перевалило  уже  за  полдень;  было
душно и жарко. В горле у меня пересохло, ли-
цо горело, мы все шли и шли. Иногда кто-ни-
будь из офицеров говорил:  «Костя,  ты бы сел,
устал ведь?» И я каждый раз быстро и весело
отвечал:  «Нет,  я  ничуть  не  устал»,  тащился
дальше  и  думал  с  тоской:  «Господи,  да  когда
же это сядут?»

Калмычок  шел  позади,  мотая  головой  и
дергая за повод, который я держал в руках.

Наконец в  одну из  минут,  когда я  меньше
всего  ожидал,  чтобы  кончились  мои  страда-
ния,  и,  ничего  не  видя,  не  слыша и  ни о  чем
не  думая,  совершенно  автоматически  пере-
двигал ноги, полк остановили и стали садить-



ся.
И  опять  по  каменистому  шоссе  звонко  за-

стучали  подковы,  и  по  обеим  сторонам  мед-
ленно отходили назад поля, засеянные карто-
фелем, и перелески кончавшегося леса.

Солнце  стало  уже  жечь  косыми  лучами,
когда вдали показалась деревня, где полк дол-
жен  был  остановиться,  и  через  полчаса  мы
входили в нее.

Знамя  снова  внесли  в  помещение  полков-
ника, поставили часовых и разместили по ме-
стам сотни.

Меня встретил отец. Я стал торопливо рас-
сказывать  ему,  как  ехал  всю  дорогу  верхом,
как мы скакали почти во весь карьер и что я
ничуть не устал.

—  Ну,  молодец,  молодец, —  говорил  он,
трепля меня по щеке, и, взяв за руку, повел в
хату,  которую  нам  отвели  под  квартиру.  Воз-
ле  стоял  наш  фургон,  денщики  выгружали
его, а кучер выпрягал лошадей.

Нефед  с  маленьким  хозяйским  сыном  го-
нялись  по  всему  двору  за  хохлатой  курицей.
Она  отчаянно  кричала  и,  распустив  крылья,
бегала  по  двору,  взлетая  на  телеги,  на  навоз-



ные кучи, на огорожу.
Мы  вошли  в  хату.  Крошечная  комнатка  с

низким потолком и подслеповатыми окнами
вся  была  заставлена  и  завалена  подушками,
узлами,  чемоданами.  Мы кое-как пробрались
между  ними.  Маленькая  сестренка  отчаянно
кричала  на  руках  у  матери.  Мать  качала  ее,
прижав к груди и наклоняясь взад и вперед:

—  Да  не  плачь  же,  детка  моя,  что  ты,  что
ты,  моя  дорогая.  Анисья,  давай  же  сюда  ско-
рей!

— Сичас,  барыня. — И нянька продолжала
торопливо  рыться  в  узлах,  доставая  пеленки
и детское белье.

Сусанна  сидела  возле  нее  на  чемодане  и,
копаясь  в  носу,  тоже  хныкала  с  таким  выра-
жением, как будто все ее забыли и покинули,
а  Алеша,  взобравшись  на  сложенные  в  кучу
подушки, съезжал оттуда на спине.

—  Что  она  у  тебя  кричит? —  проговорил
отец, подходя к матери.

— Я сама не знаю. Всю дорогу спала, а при-
ехали,  как  закатилась  да  закатилась,  ничего
не сделаю.

—  Может  быть,  Ивана  Ивановича  при-



слать?
— Ах, оставь, пожалуйста, с своим Иваном

Ивановичем, —  проговорила  раздраженно
мать, — ничего он не знает, у ребенка просто
желудок. — И она вместе с  нянькой стала пе-
ленать сестренку, а та на минуту замолкала и
потом  опять  начинала  необыкновенно  прон-
зительно  кричать,  как  будто  нарочно  хотела
досадить кому-то.

Сусанна  тоже  все  хныкала,  с  усилием  вы-
давливая слезы. Отец взял ее на руки и велел
позвать Нефеда. Через минуту он стоял, вытя-
нувшись у дверей своей огромной фигурой.

— Чего изволите, вашблагородие?
— Ты что делаешь?
— Обед готовлю, вашблагородие.
— Там успеешь, разбери-ка тут.
— Слушаю. — И он, ловко и быстро вскиды-

вая набитые чемоданы и огромные узлы, стал
расставлять их вдоль стены.

Комната приняла несколько более уютный
вид.

Я чувствовал себя нехорошо, стучало в вис-
ках, и голова слегка кружилась. Мне хотелось
сказать  об  этом  матери,  но  почему-то,  подой-



дя к ней, я вместо этого сказал:
— Мама, я есть хочу.
Сусанна,  как  только  услышала  это,  сейчас

же  слезла  с  колен  отца,  ковыляя,  подошла  к
матери и стала хныкать, теребя ее за платье:

— И я хоцу.
Мать  велела  няньке  налить  нам  по  стака-

ну  молока,  но  оно,  оказалось,  прокисло.  Су-
санна  стала  плакать  и  капризничать,  я  тоже
сделал кислую физиономию: «Чего же это та-
кое, я есть хочу».

В сущности, я не был голоден, но начинаю-
щееся недомогание и болезненное ощущение
усталости  порождали  какую-то  неудовлетво-
ренность и неопределенные желания. Я и сам
не знал, чего мне нужно.

Нянька побежала доставать молока, а отец
взял  Сусанну  на  руки  и,  уговаривая,  стал  хо-
дить  по  комнате,  разыскивая  затерявшийся
свой любимый камышовый мундштук,  из ко-
торого  он  постоянно  курил.  Маленькая  сест-
ренка  успокоилась,  мать  кормила  ее  грудью,
и она громко чмокала губками. Алеша, прита-
ившийся  в  уголке,  подозрительно  хрустел
чем-то на зубах. Отец подошел к нему:



— Ах ты поганец! Это ты что наделал?
Оказалось,  он  подобрал  где-то  выронен-

ный  мундштук  и  преспокойно  разгрыз  его.
Отец вспылил:

—  Ты  что  это  наделал?  Как  ты  смел! —  И,
наклонившись, он взял его за ухо.

Тот заревел благим матом и, пробравшись
на  четвереньках  под  рукой  отца,  пустился  к
матери.

—  Черт  знает  что  такое,  положить  ничего
нельзя.  А  все  ты, — разгорячившись,  говорил
отец, обращаясь к матери, — ну как ты за ни-
ми смотришь, какие они у тебя выйдут?

Алеша, спрятавшись за стулом матери, вы-
глядывал оттуда и продолжал плакать. Сусан-
на присмирела и испуганно смотрела на Але-
шу своими большими глазками.

Нянька принесла молока и налила нам по
стакану.

—  Я  не  хочу, —  проговорил  я  усталым  и
упавшим голосом.

Отец опять рассердился:
— Это что? То есть ему давай, то не хочет.
Дорожная  сутолока,  теснота  и  капризни-

чавшие  дети —  все  это  раздражало  его.  Боль-



шую часть времени он проводил у полковни-
ка и с офицерами и, когда бывал в семье, лю-
бил,  чтобы  все  было  в  порядке,  чисто  и  дети
вели  себя  скромно,  и  все  это  знали  и  стара-
лись, чтоб это так было.

—  Ну,  я  к  полковнику  на  минутку, —  ска-
зал он, беря фуражку.

—  Только,  пожалуйста,  никого  не  приво-
ди, —  проговорила  мать  с  таким  выражени-
ем,  как  будто  знала,  что  он  непременно  при-
ведет кого-нибудь.

Отец ушел. Лицо у меня горело. Я подошел
к матери и положил голову ей на колени.

—  Ты  что,  Костя?  Тебе  нехорошо? —  Она
положила руку мне на лоб. — Голова горячая.
Анисья,  раздень  его  и  уложи  на  подушки  на
лавке!

Нянька  торопливо  раздела  меня  и  уложи-
ла. Некоторое время я слышал, как она суети-
лась,  отпирала  чемоданы  и  что-то  доставала,
возилась  в  углу  с  походной  люлькой,  как  по-
том  они  с  матерью  стали  говорить  шепотом,
чтоб  не  разбудить  заснувшую  сестренку,  как
Сусанна громко заплакала и сейчас же опять
замолчала,  когда  мать  ей  дала  что-то.  Потом



мне  стали  представляться  общипанные  гуси,
но не такие, каких я видел, а какие-то особен-
ные.  Понемногу  я  терял  ясность  представле-
ния того, что совершалось кругом, и наконец
совсем забылся.

Когда я проснулся,  потухающая заря слабо
светилась  в  окнах.  Я  долго  не  мог  разобрать,
где я и что со мною. Некоторое время даже ка-
залось,  что  это  начинается  утро;  неужели же
я проспал вечер и всю ночь?

В  комнате  было  накурено  и  громко  разго-
варивали.  Я  прислушался  и  узнал  голос  Сер-
бина  и  еще  нескольких  офицеров.  Сербин
что-то рассказывал и смеялся,  отец тоже сме-
ялся.  И  мне  припомнился  весь  сегодняшний
день,  спешившийся  полк,  офицеры,  шоссе,
корчма.  Мать  разливала  чай,  позванивая
ложечками  о  стаканы,  и,  заметив,  что  я
проснулся, подошла ко мне.

— Ну, ты что, Костя? Голова не болит?
—  Нет,  мама,  ничуть  не  болит, —  прогово-

рил я,  слезая  с  лавки,  и  при этом у  меня тре-
вожно  мелькнуло,  что  мне  могут  не  позво-
лить ехать больше верхом на Калмычке.

Прерванный  разговор  между  старшими



снова  возобновился.  Мать накормила меня и
послала играть на двор. Нянька ходила возле
хаты с сестренкой на руках, Сусанна и Алеша
тут  же  играли  возле  нее.  Недалеко  под  наве-
сом  стояли  наши  казачьи  лошади  и  громко
жевали сено.

Я побегал немного с  детьми,  но скоро мне
показалось  скучным  играть,  и  я  незаметно
убежал  от  них  под  навес.  Тут  в  углу  возле
крытого  соломой  сарая,  прямо  на  земле,  рас-
положились  ужинать  Нефед,  Тимофей  и  ден-
щик.  Они  молча  и  сосредоточенно  ели  горя-
чую  кашу,  и  каждый  осторожно  проносил
свою огромную деревянную ложку, держа под
ней по кусочку хлеба.

Я подошел к ним и постоял немного.
—  Костенька,  садись  с  нами  вечерять, —

проговорил Нефед.
— Да я сейчас пил чай, и мама закусывать

давала.
—  Это  ничего,  энто,  значит,  у  мамаши,  а

энто вы нашего попробуйте.
— Да мне чего-то не хочется.
Нефед  между  тем  достал  из  кармана  дере-

вянную ложку, вытер ее большим пальцем и



подал мне. Я уселся с ними.
Ужин  на  открытом  воздухе  прямо  на  зем-

ле,  слегка  дымившаяся  каша,  черный  хлеб  и
здоровый  аппетит  поработавших  в  течение
дня  людей  соблазнили  меня,  и  я  в  свою  оче-
редь с таким аппетитом стал убирать кашу и
ржаной хлеб, с каким никогда не ел у себя за
столом.

—  Оно,  конешно,  у  вас  пишша  легкая,  бе-
лая, —  не  спеша  заговорил  Тимофей,  кладя
свою  ложку  на  край  деревянной  чашки, —  а
наша чижолая.

Он  взял  хлеб,  разломил  над  чашкой  и
отряхнул крошки в кашу.

—  Она  хучь  чижолая,  да  здоровая  челове-
ку, —  заметил  денщик. —  Посади  теперича
нашего  брата  на  ихнее  пропитание,  зараз
обессилишь.  Нет  здоровей  хлеба,  как  аржа-
ной.

—  Кому  как, —  заговорил  Нефед,  вытирая
ладонью  на  обе  стороны  усы, —  кто  к  чему
привычен. Ихнее вот дело — на нашем хлебе
извелись бы.

Некоторое время продолжали есть молча.
— А что, Костенька, о чем я вас попросить



хотел, — заговорил опять Нефед.
— Чего?
— Давно вас хочу все попросить. Теперича,

видите  ли,  какое  дело:  кабы  вы,  значит,  по-
просили  мамашу,  а  мамаша  пусть  папаше
скажут, как я состою в денщиках и за повара,
то моего коня нельзя ли продать.

—  Хорошо,  Нефед,  я  непременно  попрошу
маму.

—  Ну  и  парень  золотой!  Чего  ни  попро-
сишь —  как  пойдет,  скажет,  так  и  будет, —
проговорил он, обращаясь к Тимофею.

Положим,  до  этого  времени Нефед еще ни
о чем меня не просил, но теперь я чувствовал,
что  непременно  должен  выхлопотать  прода-
жу  коня.  Нефеду  же  попросту  хотелось  полу-
чать  фуражные  на  лошадь  деньги,  и  он  захо-
тел позондировать через меня почву.

Уже  смеркалось.  Кое-где  зажглись  звезды.
Слышно  было,  как  на  другом  конце  деревни
трубач играл зорю.

Кончили  ужинать.  Нефед  тщательно  вы-
тер  губами  ложку,  захватывая  ее  в  рот,  подо-
брал в чашку крошки хлеба, потом стал на во-
сток  и  несколько  раз  широко  перекрестился,



торопливо кланяясь.
— Слава те господи! А вы же, Костенька, не

забудьте, чего я вас просил.
— Нет, не забуду.
Тимофей пошел к лошадям, а Нефед понес

в хату посуду.  Я тоже хотел было идти в ком-
нату  и  теперь  же  попросить  мать  за  Нефеда,
да  потом  раздумал:  «Наверное,  меня  начнут
сейчас  же  укладывать  спать»,  а  мне  не  хоте-
лось.  Ночь  была  тихая,  теплая,  и  мне  захоте-
лось  посидеть  с  казаками где-нибудь на  сене
и послушать, что они говорят. Я прошел даль-
ше  под  навес.  Лошади  по-прежнему  жевали
сено; тут было совсем темно, и мне их не бы-
ло  видно.  Они  на  минутку  приостановились,
прислушиваясь к моим шагам, и потом опять
стали звучно жевать.

— Тимофей, ты тут? — несмело позвал я.
Никто не откликался. Я поскорее выбежал

из-под  навеса.  «Может,  в  фургоне  кто-нибудь
есть», — подумал я и побежал к нему. Он вид-
нелся  недалеко,  выступая  в  сумраке  преуве-
личенно  большими  размерами.  Возле  что-то
чернело.  Когда  я  подошел,  это  оказались  хо-
муты и шлеи, сложенные на земле.



Я пошел в комнату.
—  Ты  это  где  пропадал? —  недовольно

спросила мать. — Садись ужинай.
— Я, мама, уже поужинал с Нефедом.
— Ну вот еще,  наешься чего-нибудь там,  а

потом живот разболится. Ложись спать.
Я разделся и лег.
Я  стал  думать  про  Нефе  да,  про  наш  фур-

гон, о том, что там теперь спит кто-нибудь из
казаков и что там жутко одному в темноте, и
я  опять  на  мгновение  испытал  мимолетное
ощущение невольного страха, который мною
овладел,  когда  я  выбежал  из-под  навеса,  не
найдя там Тимофея.

Понемногу в  комнате угомонились и улег-
лись.

Когда на другой день нянька разбудила ме-
ня,  снова  началась  обычная  возня  выступле-
ния,  и  через  час  полк выходил из  деревни.  Я
опять  ехал  на  Калмычке,  с  офицерами.  Пере-
ход был назначен небольшой, и к обеду вдали
забелелись постройки Стопницы.

Когда приободрившийся и подтянувшийся
полк  входил  в  местечко,  по  улицам  стояли
толпы любопытных. Грязные, оборванные ев-



К

рейские мальчишки бежали у самых лошади-
ных ног.

Песенники  дружно  грянули.  Полк  прошел
по  узким,  кривым  улицам  и  выстроился  на
площади перед домом, отведенным под квар-
тиру полковнику, а через час сотни уже были
расставлены по квартирам.

 ТЕРМОМЕТР 
ровати  мальчиков  разделял  только  ков-
рик.
Первым проснулся Толя. Он торопливо сел

и торопливо, как лапками, протер согнутыми
ручонками  глазки,  потом  глянул.  Его  глаза
были  веселые  и  плутоватые,  они  дрожали
смехом, искрились таким неисчерпаемым за-
пасом выдумок и шалостей, что в комнате по-
светлело.

Сквозь  подернутое  морозом окно пробива-
лось солнце.

Толя оперся о решетку кровати, весь вытя-
нулся и воззрился на брата, как лисица на ку-
ропатку. Кожа у него беленькая и прозрачная
и вся исчерчена синими жилками, а глазки и
ноздри дрожат неудержимым смехом.

Шепчет: 



— Игрушка.
Но  Игорь  солидно  спит.  Оттопырил  круг-

лые, полные щеки, и на переносице морщин-
ка  от  чуть  сдвинутых бровей.  Он и  во  сне  се-
рьезный, положительный и не улыбается.

Толя  торопливо  перекидывает  ногу  через
решетку,  слезает  на  коврик  и  бежит  в  одной
рубашонке  босиком  к  старому  буфету  в  углу,
схватывается  за  полуотворенную  дверцу,  и
начинается борьба.

Трудно.  Острые  ребра  дверец  упираются  в
колено,  шкаф  шатается,  наклоняясь,  того  и
гляди  рухнет  и  тогда  задавит —  давно  надо
бы вынести из детской, да все не соберутся.

Старый  шкаф,  огромный,  потемнелый,
много  видавший  на  своем  веку,  с  потрескав-
шейся фанерой, качается, тяжело и испуганно
кряхтя,  отваливается к  стене и говорит хрип-
ло:

«Дурачок!  куда  лезешь?..  Мне  трудно,  я,
брат, стар... деда твоего, деда знал... ежели на-
валюсь,  запищать не успеешь...» — и старает-
ся ребром дверцы придавить колено,  чтоб за-
ставить слезть плута.

Но маленький, напрягая все силенки и по-



казывая из-под рубашонки белое тельце, весь
изогнулся, впился в старика и, тоже кряхтя и
отдуваясь и цапаясь, ползет все выше, выше.

«Ой,  накрою...  Ой,  упаду...» — качается  ста-
рик,  то  приподымаясь,  то  становясь  ножкой
на  пол,  и  посуда  внутри  жалобно  позванива-
ет.

Но мальчик стал на выступ, грудкой и рас-
красневшейся щекой прилип к верхней двер-
це  и,  не  глядя,  нашаривал  ручонкой  вверху
карниз.  Нашарил,  уцепился  и  опять  полез,
кряхтя.  Старик  опять  зашатался  и  закряхтел,
подымая и опуская на пол ножку.

Мальчик влез наверх,  свернулся в  пыли и
паутине  белым  комочком,  и  из-за  карниза
выглядывал лишь веселый заячий глазок.

В  комнате  все  успокоилось.  Старик  пере-
стал  качаться,  кряхтеть  и  позванивать  посу-
дой.  Только  спящий  Игрушка,  с  серьезным
личиком,  высоко  и  неподвижно  поднятыми
черными тонкими азиатскими бровями, отто-
пырив губки, тихонько посвистывал носом.

По  комнате  пронесся  не  то  птичий,  не  то
мышиный  писк,  и  опять  смолкло,  опять  ти-
шина, опять тихонько посвистывает носиком



Игрушка.
Игрушка открыл черные без зрачков глаза

и,  как  лежал  на  спине,  не  шевелясь,  стал
смотреть в белый потолок.

За  дверью  зашлепали  мягкие  старушечьи
шаги.

— Господи Исусе...
Нянька, с обвисшим от старого жира телом

и  постоянной  заботой  на  лице,  как  будто  ду-
мала  всегда  о  чем-то  беспокойном,  испытую-
ще оглядела комнату и, глянув на пустую кро-
ватку, ахнула:

— А где Толя?
Игрушка,  не  шевелясь  и  лежа  на  спинке,

невозмутимо смотрел на потолок.
Нянька,  с  усилием  нагибаясь,  заглянула

под кроватки, под стол.
— Да где же Толя? Ай ты мне не скажешь?..
Игорь, все такой же серьезный, скупясь на

лишнее  движение,  скосил  большие,  влаж-
ные, с синими белками, глаза и сказал медли-
тельно и серьезно:

— На аэлоплане улетел.
Кто-то  фыркнул  под  потолком  и  стал  да-

виться  тоненьким  смехом,  должно  быть  рот



затыкал кулаком.
Нянька стала на цыпочки и подняла бело-

брысые брови:
—  Ах  ты  разбойник!..  Ах  ты  фортунат  ты

этакий! Зараз слезай,  а  то маме расскажу все
без всякой жалости!

Из-за карниза,  блестя лисьим блеском,  вы-
глядывали два шельмоватые глаза.

Нянька  поставила  стул,  с  усилием  взобра-
лась  дрожащими  ногами  и  стала  стаскивать
разбойника с закачавшегося шкафа.

— Господи,  да что это за наказание!  Шкаф
повалится, сплющит, мокро только будет. Чи-
стое наказание! А выпатрался-то! Весь в пыли
да в паутине, хоть в корыто его сейчас сажай.
Снимай  рубашонку,  бесстыдник!  Вчерась
только рубашонку надела, на, как заделал.

Нянька  с  трудом  оттащила  разбойника  к
кровати,  он  юркнул  и  стал  взбивать  над  со-
бой ножонками одеяло.

— Ну, вот постой, мать придет, она тебе за-
глянет  хворостинкой  под  рубашонку.  Откуда
ноги ластут, — сказал важно, все так же лежа
на спине,  Игрушка таким басом,  что странно
было, как помещается он в таком маленьком



горлышке.
Нянька  угрожающе  ушла,  а  разбойник

вскочил, огляделся, хотел было бежать к шка-
фу, да раздумал.

—  Игрушка, —  заговорил  он,  блестя  глаза-
ми,  такими  живыми,  что  нельзя  было  разо-
брать,  какие  они, —  не  то  синие,  не  то  зеле-
ные,  не  то  серые, —  давай  термометр  поста-
вим.

— Давай телмометл поставим.
Оба вытянулись под одеялом и, глядя в по-

толок, упорно в унисон, стали кричать, сколь-
ко хватило легких:

—  Ма-ма,  ня-а-ня...  Ма-ма-ма,  ня-аня.  Ма-
ама, ня-аня!..

Толя  то  верещал  козленком,  то  кричал  ба-
бьим,  нянькиным  голосом,  то  на  особый  ма-
нер  трещал,  как  трещотка,  точно  горошинка
у него заскакивала в горле. Игорь кричал ров-
но,  упорно,  одинаково,  неизменным  басом,
лежа на спине и глядя в потолок.

Прибежала  нянька,  красная  от  раздраже-
нья.

—  Ну,  чего  разорались?!  Зараз  одеваться...
У других дети как дети, а с этими ни сладу ни



ладу.
— Нянька, термометр!
— Нянька, телмометл!
— Еще чего?
— У меня голова болит и живот.
Толя скорчился, скривил рот к самому уху,

притянул  колени  к  подбородку  и  стал,  изви-
ваясь от боли, тереть руками живот.

Игорь  с  таким  же  неподвижным  лицом  и
поднятыми  тонкими  бровями,  лежа  на  спи-
не, —  лень  переваливаться  на  бок, —  серьез-
но, без улыбки, слегка потер себе под одеялом
живот.

—  Замучили  вы  нас...  Не  любите  вы  мать
свою, —  с  отчаянием  сказала  нянька  и,  мах-
нув рукой, ушла.

Они  не  любят  маму...  Странно!  Но  как  же
ее  любить?  Странный  вопрос.  Это  все  равно:
«Любишь  ты  свой  пальчик,  или  глазик,  или
носик?»

Их нельзя ни любить, ни не любить, — это
просто  пальчик,  носик,  глазик.  И  маму  нель-
зя  ни  любить,  ни  не  любить,  она —  пальчик,
глазик, носик. Мама — просто мама, и все. Ма-
ма — всегда.



Вот  папа —  другое  дело.  Когда  просыпа-
ешься, никогда папы нет, и когда засыпаешь,
папы нет. Только по воскресеньям и по празд-
никам  бывал  папа.  Да  еще  когда  у  кого-ни-
будь из них жар и мама ставит термометр, па-
па  тоже  приходит,  и  тогда  начинается  самое
интересное:  папа  садится  на  стул  возле  боль-
ного  и  начинает  рассказывать.  Он  рассказы-
вает, пока тот держит термометр. А как вынет
термометр, папа перестает рассказывать.

Обыкновенно  из-за  термометра  целое  сра-
жение, — мальчики не хотят держать его, так
скучно, да еще целых двенадцать минут. А ко-
гда папа рассказывает,  так готовы держать и
по два часа.

Так  как  папины  рассказы —  награда  за
держание термометра, то и здоровый требует,
чтобы  ему  поставили.  Оттого  завели  два  тер-
мометра  и  ставят  сразу  обоим,  хотя  болен
один.

Но  тут  опять  затруднение.  Толя  требует,
чтобы  папа  на  него  смотрел  и  ему  рассказы-
вал  за  термометр,  а  Игорь  требует,  чтобы  па-
па на него смотрел и ему рассказывал за тер-
мометр.  Никто не уступал,  а если папа был к



одному  из  них  несправедлив,  поднимался
ожесточенный рев.

Папа  хитрый  и  ловкий.  Он  приказывал
принести  кровать,  ставил  ее  между  кроват-
ками  мальчиков,  ложился  на  спину  лицом
кверху и одним глазом смотрел на Толю, дру-
гим  глазом  на  Игоря,  а  губами  рассказывал
«пополам».  Иногда  Толька  глянет  на  папины
глаза,  как  они  врозь  смотрят,  и  покатится  от
хохоту.

— Папа, у тебя глаза раскорячились.
А иногда Игорь строго скажет:
— Не мешай слушать!
У  папы  обыкновенная  голова,  как  у  всех

людей,  а  сколько  там  сидит  историй.  О  чем
только  не  рассказывал:  как  через  Африку  на
воздушном шаре путешествовали, как под во-
дой  в  морях  путешествовали,  как  нарвалы
рвут китов, как в шахтах добывают уголь, как
из  глубины  океана  достают  круглых,  как
большой  мяч,  рыб,  которые  на  поверхности
выворачиваются через рот наизнанку, как об-
разуются горы на земле.

Не удивительно, что, когда приходил папа,
оба  мальчика  шлепали  в  ладоши  и  кричали



радостно:
— Папа!.. Папа!.. Папа!..
А теперь вошла мама и сказала:
— Что такое?
— Да вот, требуют термометров, — сказала

нянька, поджав губы.
—  Тлебуем  телмометлов, —  строго  сказал

Игорь.
Мама  подержалась  за  железный  прут  кро-

вати, чтобы охладить руку, потом приложила
на минуту ладонь ко лбу одного и другого.

— Лоб холодный у обоих.
— Тлебуем телмометлов.
Мама постояла,  глядя перед собой и забыв

детей. Толя вдруг отчаянно забрыкался:
— Ой-ой... живот... живот...
—  Дайте,  няня,  термометры,  пусть  поста-

вят.
Нянька  принесла  термометры  и  сердито

сунула каждому под мышку.
—  А  ты  рассказывай,  а  то  держать  не  бу-

дем. Как папа рассказывал.
Мама растерянно и умоляюще посмотрела

на детей и сказала упавшим голосом:
— Что же я вам расскажу?



—  Что  хочешь...  Папа  никогда  не  спраши-
вал,  а  сразу  рассказывал...  Ну,  расскажи,  как
горы образуются...

— Как голы облазуются...
— Папа рассказывал, вот как нянька хочет

чихнуть,  вся-a  сморщится,  как  печеное  ябло-
ко... так и земля...

— Как печеная нянька смолщится, — угрю-
мо говорит Игорь.

У  него  всегда  свои  собственные  мысли, —
трудно представить человека более самостоя-
тельного,  и  Толины  мысли  случайно,  думает
он, совпадают с его.

—  Папа  успел  бы  и  про  горы  рассказать  и
еще бы про что-нибудь... Мама, ты плачешь...

Толя  тревожно  вскочил  на  колени,  выро-
нив термометр.

—  Нет,  деточка... —  улыбается,  а  у  самой
капают на платье слезы.

Толя  бросается  к  ней,  губки  у  него  трепе-
щут, охватывает ее шею, душит.

—  Мамуля,  мамуля...  мамочка...  Я  твой
сын... я... я... а то я... зареву...

Игорь  молча  становится  на  четвереньки,
потом — на колени, тянется к матери, обвива-



В

ет ее шею ручонками и некоторое время при-
жимается  к  ней  щекой.  Потом,  полагая,  что
для матери этого довольно, снова молча заби-
рается  под  одеяло,  кверху  ногами  ставит  вы-
павший термометр и спокойно лежит, глядя в
потолок.

— Ну?
—  Ну,  мама, —  говорит  сразу  повеселев-

ший Толя.
Мама вытерла глаза и силится улыбнуться.
—  Горы...  горы  образуются,  когда...  кора

земная... по ней мы ходим...
— А папа не так...
Толя торопливо подымается на локоток.
—  Ты  говорила,  папа  приедет  с  войны  че-

рез две недели, а вот уже два месяца...
Кто-то сморкается в комнате и всхлипыва-

ет, —  это  нянька  вытирает  набрякшие  глаза.
А  мама,  сдерживаясь,  уронила голову на кро-
ватку,  и  плечи  ее  вздрагивают, —  она  знает,
что папы уже нет на свете.

 ВСТРЕЧА 
есь  день,  сколько  я  ни  ехал,  весь  день  по-
громыхивали  орудия.  Кучевые  облака  ле-

жали  на  краю  взбаламученной  грядой,  и,  ка-



залось,  оттуда,  из-за  них доносились напоми-
нания  о  смерти,  похожие  на  весенний  дале-
кий гром.

Стоял  последний  летний  зной  над  давно
скошенными  полями,  по  которым  разгулива-
ли грачи.

Наша гнедая пара бежала споро,  подгоняе-
мая тучей мух, и медленно тянулось наискось
из-под  колес  белесое  облако  пыли.  Проехали
мимо сожженной деревни.  У  дальнего  синев-
шего леса показались казаки, простояли с ми-
нуту и пропали в лесу.

Мой  возница,  бородатый  солдат,  равно-
душно  подгонял  лошадей,  точно  эти  далекие
погромыхивания,  и  разгуливавшие  грачи,  и
торчавшие  из  развалин  почерневшие  трубы
его не касались. Он так же деловито-спокойно
отсиживался в  окопах,  ходил,  когда приказы-
вали, в атаку, как деловито-спокойно копался
у себя в Новгородской губернии на земле или
правил лошадьми теперь в тылу, где его оста-
вили после раны.

— А что, не попить ли нам чайку? И лоша-
дям пора передохнуть.

—  Что  ж,  можно, —  согласился  солдатик,



как соглашался он на все, что бы ему ни пред-
ложили.

Привернули с шоссе к группе деревьев над
одиноким  колодцем.  Распрягли  лошадей,  на-
весили на закурившийся костерчик чайник.

По шоссе  бурей,  оставившей облако пыли,
пронесся  серо-зеленый  автомобиль,  и  опять
тишь,  грачи  по  жнивью,  синеющий  лес,  гря-
ды изрытых облаков, а за ними — погромыхи-
вания, похожие на весенний гром.

Далеко с шоссе доносилось характерное та-
такание  мотоциклета.  В  самом  конце  шоссе,
тонко вонзившегося белой полоской в синюю
даль, катился к нам клубочек пыли, и оттуда
несся  знакомый  звук  торопливой  работы
поршней.

Облачко  докатилось  до  нас,  мелькнула  со-
гнувшаяся,  запыленная  фигура  мотоцикли-
ста,  потом  и  облачко  и  мотоциклист  стали
меньше,  и  все  дальше и  слабее  слышался  ча-
стый звук машины.

Я  отвел  глаза —  в  ту  же  секунду  стук  обо-
рвался. Глянул: возле развалин деревни, кото-
рую мы недавно проехали, лежал на боку мо-
тоциклет,  и  глухо  работала  неостановленная



машина. Саженях в двух впереди лежал непо-
движно,  странно  подогнув  под  себя  голову,
мотоциклист; шапка отлетела к канаве.

Меня  тревожно  кольнула  мысль:  не  ав-
стрийцы  ли  в  засаде  из  развалин  сняли  его
пулей, но выстрела ведь я не слыхал.

Мы побежали с солдатом.
Мотоциклист лежал на боку, машина оста-

новилась,  только из  бака  лился  густо  в  пыль
бензин.  Солдат  по-хозяйски,  чтобы  не  дать
вылиться  всему  бензину,  стал  ставить  скосо-
бочившуюся на поломанной вилке машину, а
я  приподнял  упавшему  голову.  Загорелое  до
черноты  лицо  и  волосы  с  одной  стороны  бы-
ли густо забиты пылью.

Он  открыл  непонимающие  глаза,  встал,
поднял и надел шапку, пристально вгляделся
в  меня,  радостно  улыбнулся,  показывая  на
черном  лице  белые,  как  кипень,  молодые  зу-
бы, и сказал:

— Здравствуйте!
С трудом ловя в памяти знакомые черты, я

вдруг узнал.
— Миша, вы! Какими судьбами?
—  Да  вот, —  сделал  он  широкий  жест,  как



будто эти сжатые поля, синеющие на краю ле-
са, давали объяснение, — это от усталости дух
вышибло.  Возил  в  штаб  пакет,  да  вот  лопну-
ла  проклятая  вилка.  Машину-то  у  товарища
взял,  а  в  него  как-то  стреляли;  видно,  задели
вилку — теперь и сказалось. У вас повозка; вы
довезете меня до деревни, я машину оставлю,
а  оттуда  верхом.  Вот  хорошо —  на  вас  на-
ткнулся. Я слышал, что вы тут.

Через  пять  минут  мы  сидели,  поджав  по-
турецки ноги, на траве и пили чай.

Мишу я давно знал. Он учился в гимназии
большого провинциального города и  из  седь-
мого класса пошел добровольцем. Поступил в
автомобильную роту,  ездил шофером,  теперь
доставлял донесения на мотоциклете.

В  гимназии  постоянно  чем-нибудь  увле-
кался:  столярным  ремеслом,  фотографией,
футболом, мотоциклетным спортом; сделался
йогом,  одно  время  пил.  Но  все  это  как-то  не
держалось долго,  и  одно шло на смену друго-
му.  Временами  много  и  разнообразно  читал.
Мне приходилось наезжать в город, где учил-
ся Миша, и мы виделись.

— Миша, что вас потянуло сюда?



—  Как  вам  сказать?  Я  и  сам  себя  спраши-
ваю.  Сложная  эта  штука,  сразу  и  не  разбе-
решься.

Он  улыбнулся,  и  в  его  улыбке,  в  очень  по-
худевшем  крепком  загорелом  лице  не  грусть
сквозила,  даже  не  усталость,  а  что-то,  чего  я
прежде не замечал.

—  Знаете  ли,  если  бы  сейчас  мне  сказали:
«Свободен,  поезжай  домой»,  я  бы  не  уехал  и
не уеду до конца, если останусь жив. Сюда по-
пал, отсюда не уйдешь — нельзя уйти, — и это
не  я  один.  Но  если  бы  я  сейчас  был  в  гимна-
зии  и  мне  бы  сказали:  «Поезжай  на  фронт»,
не  поехал  бы.  Если  бы  знали,  как  хочется
учиться.

Он  посмотрел  на  меня  голубыми  глазами
не то грустно, не то застенчиво.

—  Когда  ехал  сюда,  все  представлялось
иным,  совсем  иначе,  чем  на  самом  деле.  Ну,
вот, знаете, гимназисты в Америку прежде бе-
гали. Выйдут за город и уж думают: тут и Аме-
рика, саванны, мустанги, индейцы. Но, оказы-
вается,  ни  индейцев,  ни  мустангов,  а  просто
мужички везут сено на базар либо бабы тяпа-
ют на огородах. Так и я.



Он  помолчал,  прихлебывая  из  стакана
чуть дымившийся чай.

—  И  все-таки  ребятишки,  которые  бегут  в
Америку, драгоценные вещи для себя узнают.
Вы  знаете,  я  как-то  произвел  анкету,  там,  в
третьем  классе:  из  тридцати  четырех  учени-
ков только пятеро в своей жизни видели вос-
ход солнца. Поверите!.. Я тут узнал, чего бы не
узнать ни в какой гимназии: узнал, как люди
смотрят в лицо смерти, узнал страдание люд-
ское, узнал товарищескую жизнь, настоящую.

— Ну,  а учителя как относились к вашему
добровольчеству?

—  Да  никак.  Им  что?  У  них —  свое;  их  де-
ло — сторона.

—  Ну,  о  войне,  о  событиях  какие-нибудь
разговоры были?

— Никаких.  Говорю, у них — свое:  служит,
жалованье получает,  семья.  Да и как им ина-
че?  Тоже  и  их  положение.  Я  вот  теперь  от
гимназии  оторвался;  со  стороны  как-то  смот-
рю —  странная  жизнь  там  идет.  Пока  там
был,  не  замечал,  а  теперь  странно.  Состав  у
нас  ничего  преподавательский,  есть  положи-
тельно славные, а непрерывно воюем с ними,



не  можем  не  воевать,  и  они  не  могут  нас  не
жать, не давить двойками и всякими штрафа-
ми. Не сладко и им и нам. У нас тут, кроме ме-
ня,  еще  три  ученика  из  нашей  гимназии:
двое —  в  автомобильной  роте,  один —  в  раз-
ведчиках.  Вот  интересный  парень!  В  нашу
гимназию попал в четвертую — отовсюду гна-
ли.  И  ведь  славное  сердце,  способный,  не
упрямый, гордый — там, где нашему брату на-
до  перемолчать  перед  педагогом,  похлопать
глазами, — знаете, какие они себялюбивые, —
он  вспылит,  режет  правду-матку, —  ну,  и  го-
нят.  Воспитывает  брата,  сам  чахоточный,  за-
рабатывает  гроши —  ну,  от  этого  еще  тяже-
лее.  Как  только  начались  военные  действия,
сейчас  же  ушел  добровольцем.  И  что  он  там
выделывает!  Два  раза  из  плена  бежал,  убил
часового;  раненный,  три  версты  полз.  Как-то
пять дней жил у немцев в сене — поджег и бе-
жал.  Сведения,  которые  доставляет, —  драго-
ценны.  На  руках  его  носят.  И  куда  делись
строптивость,  неуступчивость!  Чудесный  то-
варищ,  спокойный,  хладнокровный  и  где-то
глубоко  чуть-чуть  печальный.  Конечно,  не
вернется живой. Так о нем и говорят: «Три се-



ребряных  креста  заслужил,  четвертый  дере-
вянный получит».

Вспомнили  знакомых  в  городе,  где  он
учился,  попили чайку;  я  довез его в деревню,
и мы расстались.

Это было летом.
 

Недавно я попал в провинциальный театр.
В  фойе  гуляли  барышни,  осторожно  нося  на
голове  замысловатые  прически.  Кавалеры
шли  рядом,  натянуто  и  значительно  улыба-
ясь.  Все проходили по одному и тому же кру-
гу, вполглаза оглядывая друг друга.

Кто-то окликнул меня в пестро движущей-
ся мимо толпе. Я обернулся. Высокий, худоща-
вый  гимназист  в  серой  блузе  протягивал  ру-
ку, другой рукав пусто свешивался с плеча.

— Миша!
Я покосился на рукав.
—  Да,  оставил  там, —  проговорил  он,  чуть

печально  улыбаясь, —  ну,  да  это  пустяки...
Пойдемте сядем, не стоит в зал идти. Я очень
рад вас видеть. Помните, как мы встретились
летом? Руку-то мне недели через три разрыв-
ной пулей хватило;  всю у локтя разворотило.



Доктора живо оттяпали. Ну, безрукий, кому я
там нужен? Вот приехал сюда.

Он как-то печально улыбнулся.
— Вы не можете представить,  как хочется

учиться.  Прежде  и  не  думал.  Ведь  ненавидел
гимназию, ну как все — знаете.

Мы сидели в фойе одни. И в коридорах ни-
кого не было.  Стояла та театральная тишина,
когда  за  закрытыми  дверями  разворачивает-
ся драма или смешит фарс.

— Как же вы теперь?
— Выучился левой, все — и пишу и делаю.

Никогда  не  думал,  что  так  можно  заменить.
Многое,  впрочем,  иначе  представлял  себе.
Ведь  вот  верно,  гимназия  калечит,  уродует
нас —  и  неврастеники,  слюнтяи,  близорукие,
узкогрудые, — верно, но ведь все-таки есть же
люди, выходят же. Ведь как-никак Россия жи-
вет. Если бы одни слюнтяи, как же бы она жи-
ла?  Вот  тут  как  будто  глаза  раскрылись  за
этот  год,  как  будто  со  стороны  поглядел.  Вер-
но, и формалисты среди педагогов есть, и же-
стокие, и мелочные, мстительные, но за всем
тем в эту подлую' гимназию ползут же и мыс-
ли,  и  знания,  и  жажда  борьбы,  жажда  разру-



шить все, что калечит страну.
Он говорил с блеском глаз,  и на худых ще-

ках выступил румянец.
—  Помните  библейское:  «Господи,  а  если

найдется  хотя  один  праведник,  ужели  не  по-
щадишь  города  ради  него?»  Так  и  тут.  И  мо-
жет  быть, —  он  искоса  глянул  на  пустой  ру-
кав, —  может,  надо  потерять  правую  руку,
чтобы узнать,  чтобы почувствовать зерно ис-
тины.

Мы тепло простились. Я шел среди спящих
улиц,  и  в  мутном  мелком  дожде  холодно  и
одиноко горели огни фонарей.  Тускло блесте-
ли мокрые тротуары, пронизывала сырость, и
стояло  то  молчание,  за  которым  чувствуется,
что совершается драма.

И  не  прав  ли  он,  безрукий  мальчик?  Как
ни  калечит,  как  ни  убивает,  как  ни  терзает
нас  русская  страшная  действительность,  как
ни  мечутся  искалеченные,  а  есть  жизнь,
бьются  сердца,  и  кто  знает,  как  потрясающе
будет нарушено тягостное молчание, с каким
страшным грохотом рухнет строй.

 СЛЕДОПЫТЫ 



Шоссе  бесконечно  теряется  позади,  напо-
миная о пройденном. Кругом волнуются

выколосившиеся  хлеба,  темнеют  рощицы.
Вдоль речушек, которые поблескивают по ло-
щинам,  белеют  хаты.  К  этапу  по  шоссе  длин-
ной  теряющейся  серо-синей  колонной  тянут-
ся пленные.

Австрийцы  в  башмаках  идут  равнодушно
и устало с черными от загара и пыли лицами.
Два  австрийских  офицера-летчика,  один —
молоденький,  безусый,  другой —  с  рогатыми
рыжими  усами,  качаются  на  повозке.  По  бо-
кам  шагают  наши  солдатики  в  мешковатых
гимнастерках  с  винтовками  на  плечах.  Чело-
век  пять  казаков  лениво  покачиваются  на
седлах.

Жара, мухи, пыль...
— Подтяни-ись! — зычно кричит унтер, но

колонна так же медленно, лениво и устало тя-
нется,  окутанная  пылью,  и  последние  ряды
теряются за увалом.

До  этапа  верст  десять.  Солнце  клонится  к
дальнему лесу, но еще печет. В низине важно
шагает,  подымая  лапу,  аист  и  хватает  лягу-
шек. По обочинам краснеют яркие маки.



Два  ополченца  с  запыленными  бородами
идут, покачивая винтовками на плечах.

— Микит, а Микит, как их добыли? — гово-
рит  один  из  ополченцев,  мотнув  головой  на
летчиков.

—  Вишь,  над  позициями  они  летали,  а
посля  залетели  в  тыл.  Да,  видно,  бензин-то
весь  вышел,  стали  спущаться.  Увидели  каза-
ки,  марш-маршем  за  ними,  думали,  у  леска
спустятся, лесок впереди был. Ан лесок-то они
перелетели.  Ну,  казаки  поскакали  лесом,  на-
гнали их,  бегут по хлебу что есть духу.  Взяли
обоих,  они  и  не  оборонялись.  Стали  казаки
искать  аэроплан,  всю  округу  изъездили —
нет,  хоть  што  хошь,  скрозь  землю  провалил-
ся,  упрятали,  и,  скажи  на  милость,  как  упря-
тали!..

— Сказано, немец и есть.
— Найдут, — уверенно говорит другой.
— Цельная сотня искала, не нашла.
— Найду-ут!..
Уже  померкли  позолотившиеся  было  зуб-

цы дальнего леса. Стали густеть сумерки. Хле-
ба кругом посерели и казались гуще. Ни голо-
вы, ни хвоста колонны не было видно, они то-



нули в пыли и в  сумерках.  Тишина наполни-
лась  ровным  топотом  множества  ног,  да  по-
скрипывали повозки.

Немец с рогатыми усами, сидевший на по-
возке  и  делавший  вид,  что,  дремлет,  сказал
негромко:

— Rechts... links[1].
В ту же секунду оба сорвались и метнулись

на обочины шоссе.
Ополченец разинул рот:
— А!..
Потом  вскинул  винтовку,  грянул  выстрел,

осветив  колеса  повозки,  стоптанные  башма-
ки,  загорелые  лица,  синие  штаны  и  куртки.
Вдоль  шоссе  загремели  выстрелы  по  хлебу  с
обеих  сторон.  Шарахнулись  лошади.  Казаки
вытянули  их  плетьми;  они  перелетели  кана-
ву, и слышно было, как из хлеба несся мягкий
заглушенный  лошадиный  скок.  Несколько
солдат со штыками наперевес тоже кинулись
за канаву. Потом все смолкло.

— Сто-ой... Сто-ой!.. — раздалась команда.
Подходившие  пленные  остановились,

сгрудившись около повозки.
—  Ежель  кто  вздумает,  уложу  на  месте! —



кричал охрипшим голосом унтер. — Стрелять
при малейшем движении!

Колонна замерла.
—  Эти  не  побегут,  энто  офицеры,  а  эти  ра-

ды, что в плену.
Конвойные  стояли  настороже  с  винтовка-

ми на изготовку.  Звук шагов и крики скакав-
ших казаков смолкли, и стало слышно, какая
ненарушимая  тишина  стоит  над  сумеречны-
ми хлебами.

Долго  стояли,  пока  черной  стеной  не  опу-
стилась кругом ночь.

Двинулись  опять,  и  темнота  заполнилась
шорохом множества шагов, поскрипыванием
телег  да  окриками  совсем  охрипшего  унтера.
Сбоку  в  невидимом  болоте  кричали  жабы.
Высыпали звезды.

Этап  огромно  раскинулся  в  имении  графа
Потоцкого.  Громадный,  как  широкое  поле,
двор,  в  одном  конце  застроенный  длинными
узкими строениями, — графские скаковые ко-
нюшни. Имение специально назначалось для
скаковых  лошадей,  которыми  граф  щеголял
на  скачках  в  Вене.  За  двором  тянулся  сад  с
озерами,  с  прудами,  а  в  них  лебеди, —  впро-



чем, лебедей поели.
Ни  лошадей,  ни  многочисленных  служа-

щих теперь здесь, конечно, не было, а белели
разбитые  всюду  палатки,  стояли  винтовки  в
козлах, у коновязей мотали головами казачьи
лошади.

В другом конце стояли груженные хлебом,
сухарями,  консервами  фуры;  высилось  прес-
сованное кубами сено. Солдатики сидели куч-
ками,  кто  переобувался,  кто  зашивал  рубаху,
желтея голой спиной. Синевато дымились ко-
стры, и поплескивали чайники.

Этапный комендант, с невыспавшимся ли-
цом,  охрипшим  голосом  кричал  на  обозного,
что  загородил  подъезд  к  конюшням.  Потом
пошел  распорядиться  насчет  больных,  аре-
стованных,  по  канцелярии.  С  шести  утра  до
двенадцати, до часу ночи комендант не знает
покоя:  надо  принять  и  отправить  маршевые
команды,  выздоровевших  раненых,  возвра-
щающихся  в  строй,  пленных,  проезжающих
офицеров, и всех накормить, дать ночлег.

Когда длинные конюшни и старый сад по-
тонули  в  густой  черной  ночи,  всюду  багрово
засветились красные костры, бросая длинные



шевелящиеся  тени.  Во  двор  карьером  влетел
казак  и  осадил  перед  комендантским  крыль-
цом тяжело поводившую боками лошадь.

— Что такое? — сказал комендант, выходя.
—  Так  что,  вашскблагородие,  двое  плен-

ных убегли, ахвимцера.
Комендант  сердито  надвинул  фуражку  на

самые уши.
—  Бабы,  расстегнули  рот... —  и  прибавил

крепкое  слово. —  Иван,  сказать  Алексею
Алексеевичу,  чтобы  весь  казачий  разъезд  от-
правил на поиски.

Было  за  полночь,  когда  дотянулась  колон-
на  до  этапа.  Темный  двор  наполнился  гово-
ром,  сморканьем,  шарканьем  ног,  а  костры
заслонились множеством темных фигур.

Пошла  перекличка,  потом,  где  кто  стоял,
повалились  спать,  так  все  были  утомлены.
Казачий  разъезд  выезжал  рысью,  звонко  от-
бивая  подковами,  из  широких  ворот  на  шос-
се.

К  коменданту  подошли  два  бородатых
ополченца, держа под козырек.

— Что надо?
— Так что,  вашскблагородие,  дозвольте на



поиск идтить.
— Упустил,  а  потом на  поиск.  Вам бабьим

делом  заниматься,  а  не  в  солдатах  быть.  Где
же  вы  их  по  ночам  будете  искать?  Куда  же
вам за конными поспеть?

—  Вашскблагородие,  у  нас  по  лесам  зверя
следить  чижалей.  Он,  зверь,  путает,  путает
след, покеда призначишь, одначе добиваемся.
Сохатый ли, песец ли, уж не сам будешь, коли
не добудешь.

— Эх ты, кувалда сибирская! Что же ты по
немцу, как по зверю, собираешься?

— Он теперь,  немец, как отбился от своих,
так  будет  накидывать  петлю,  как  заяц.  Ему
тут,  вашскблагородие,  податься  некуда,  а  по
деревням, которые русины, их не принимают,
дюже  не  любят...  Дозвольте,  вашскблагоро-
дие, беспременно приведем.

Комендант подумал:
— Ладно, только без немцев не являйтесь.
— Слушаем, вашскблагородие.
Ополченцы  прошли  по  темному  двору,

черневшему спавшими, к себе под навес. Сла-
бо краснели потухающие костры.

Лошади  мирно  жевали.  Никита  достал  ве-



щевой мешок и стал класть туда хлебы.
—  Слышь,  Серега,  никак,  сало  у  тебя  оста-

лось?
— Есть.
Положили  в  мешок  сало,  закатав  в  траву,

налили в манерки воды, покрестились и, взяв
винтовки,  пошли  с  крепко  спящего  двора.  У
ворот окликнул часовой.

Над  шоссе  мерцали  звезды,  и  оно  выделя-
лось  неясной  белесой  полосой.  Пахло  нали-
вавшими  колос  хлебами,  необозримо  раски-
нувшимися в темноте. Шли молча.

Когда  подошли  к  месту  побега,  останови-
лись и долго стояли, как легавые, принюхива-
ющиеся к следу.

—  Пойдем, —  сказал  Серега,  мотнув  в  тем-
ноту головой.

—  Не,  туда  не  побегли,  там —  лес,  знают,
что казаки перво-наперво кинутся в лес обыс-
кивать. Они хлебами побегли.

Оба перешли канаву и, шурша ложившим-
ся  хлебом,  пошли  от  шоссе,  поглядывая  на
звезды. Долго шли.

Стало  светать,  зазвенели  жаворонки.  Ста-
ло далеко видно. И куда ни глянешь, желтеют



хлеба либо зеленеет клевер.
— Ну, земля тут — прямо масло. Сторонуш-

ка тароватая.
Они долго шли. Уже солнце поднялось, ста-

ло припекать.
— Надоть перекусить.
Залегли  в  хлеб,  поели,  отдохнули  и  опять

пошли.
Шли и сами не могли сказать, почему дер-

жатся  направления,  которое  взяли.  Вел  при-
вычный лесной полузвериный инстинкт.

В  балке  заблестела  в  осоке  речка.  Спусти-
лись, умылись и опять пошли. К вечеру, уста-
лые, разморенные, пришли к деревне.

Она тянулась по речушке.  Между вербами
белели хаты.

Никита сказал:
— Беспременно округ этой деревни бродят,

больше им некуда. Впереди и назади — наши.
В  энтих  лесах,  что  за  шашой,  знают —  ищут
их. А тут небось высматривают своего, может,
из  немцев  который,  чтоб  одел  вольное,  про-
вианту дал. Давай тут засядем.

Серега почесал за ухом:
— Чего же мы тут будем делать? Ежели не



приведем  да  проболтаемся  тут,  взбанит  нас
комендант.

Никита крякнул:
— Не родить же нам их, как их нету! Вишь,

ночь находит.
Внимательно  осмотрели,  чтобы  не  спуг-

нуть,  деревню —  народу  почти  не  было,  из-
редка пройдет баба либо мужик в белой свит-
ке.

Опять пришла ночь,  сверху зажглись звез-
ды,  кругом  стала  темь.  Никита  с  Сергеем  по-
ложили возле себя винтовки и прилегли. Сна-
чала  сквозь  кустарник  мелькали  огоньки  де-
ревни,  потом  потухли.  Стояла  ненарушимая
тишина,  такая спокойная,  мирная,  будто кру-
гом родные поля, родная темная ночка.

И  Никита,  лежа  на  спине,  заложив  руки
под  голову,  медленно  рассказывал,  глядя  на
звезды:

—  Ну  хорошо,  я  и  говорю:  «Марья,  побой-
ся бога, али ты белены объелась?» А она хвать
горшок,  али  кочергу,  али  ведро,  ды  в  меня!
Дым коромыслом!

— Ну! Я такую-то вожжами.
— Учил, слов нет, — как чугун, бывало, хо-



дит, а сама опять за свое. Склока была непро-
ходимая.

— Я — вожжами.
—  А  как  объявили  войну,  что  сделалось  с

ней:  пала  в  ноги,  слезами  сапоги  мыла,  вот,
братец. Я будто впервой ее увидал.

Никита  долго  и  мерно  рассказывает,  а  Се-
рега  слушает,  тоже  лежа  на  спине  и  глядя  в
звездное небо.

Когда  рассвело,  оба  приятеля  решили
осмотреть все места вокруг деревни.

— Надо поесть, — сказал Никита,  доставая
провиант из мешка.

Деревня  легонько  задымилась  по-утренне-
му.

—  Сало  доброе, —  сказал  Серега,  уминая
хлеб с салом, — дух от него добрый.

Хрустнули  веточки.  Солдаты  замерли:
сквозь кустарник на них смотрели четыре го-
рячечно  блестевших  глаза.  Серега  схватился
за винтовку.

— Не трожь, — спокойно сказал Никита, —
ну, вылазьте.

Из-за  кустов,  шатаясь,  поднялись  двое:
один — безусый, а другой — с рыжими обвис-



шими  усами.  У  обоих  были  бледно-зеленые
лица и провалившиеся глаза, которые они не
спускали с хлеба.

Никита  спокойно  отломил  по  большому
куску, положил сало и подал немцам. Те жад-
но, давясь, стали рвать зубами.

Когда  съели,  Никита  вскинул  винтовку  и
сказал, махнув рукой:

— Ну, айда!
Немцы  понуро  поплелись  вперед,  а  солда-

ты  пошли  сзади,  тихо  разговаривая  про  до-
машность.

На этапе ахнули,  когда увидели,  что ведут
беглецов.

Комендант  позвал,  расспросил,  сказал:
«Молодцы!» — и подарил по целковому.

— Рады стараться, ваше благородие!
Казаки ругались:
—  Лошадей  замылили  ни  к  чему,  полтора

суток  скакали  по  лесам  да  по  балкам,  а  они,
дьяволы,  завалились  где-нибудь  спать,  а  по-
том привели. Выпадет же счастье дуракам!

— Дураки по лесам скакали. А мы их, нем-
цев, на приманку, на сало вызволили: как по-
чуяли сальный дух, так и выползли на каряч-



Д

ках и за куском шли до самого до этапа.
А этап жил своей обычной жизнью — под-

ходила новая партия.
 НА ПОБЫВКЕ 

еревня  протянулась  одной  улицей.  Кон-
цом уперлась в неподвижно синевшую на-

вороченными льдинами реку» другим вышла
в поле, а за полем темнел занесенный снегом
лес

С  тех  пор  как  проводили  солдата,  у  Нена-
шевых точно мгла осела на двор.

Изба  стояла  против  училища,  белевшего
через улицу новым срубом, с большими окна-
ми  и  с  большим  крыльцом,  с  которого  каж-
дый  день  в  первом  часу  вываливалась  шум-
ливая,  гомонившая толпа ребятишек.  Позади
избы — сараи, хлев, сбоку — маленький садик
с вечно объеденными летом червивыми ябло-
нями.

День  начинается  и  наполняется  всегдаш-
ним  деревенским:  обряжают  скотину,  возят
дрова, рубят лес

Вечером  при  коптящей  лампочке  ребя-
тишки  нудятся  за  столом  уроками;  малень-
кие  спят,  посвистывая  носом,  вповалку  попе-



рек огромной кровати; старик, нагнувшись и
показывая  залохмаченную  кругом  седеющи-
ми  косицами  лысину,  починяет  отдающий
крепким  лошадиным  потом  и  дегтем  хомут.
Старая,  с  иконописным,  потемневшим  стро-
гим лицом, приглядываясь в железных очках,
шьет.

Шьет  возле  и  невестка,  молодая,  вся  круг-
лая, нагнувшись низко, точно давит ее к шит-
ву,  всегда  воскрешая  неугасающее  больное
воспоминание.  Зять,  рыжий  растрепанный
мужик, с  бельмом на глазу,  тачает передки к
сапогам,  разводя  руками  и  протаскивая  сви-
стящие,  липкие  от  вару  дратвы.  На  лавке,  у
печки,  под  тулупом,  должно  быть  в  горячке,
лежит  баба  с  кумачовым  лицом  и  выбивши-
мися  из-под  повязки  косами.  Она  молча  про-
тягивает  из-под  тулупа  исхудавшую,  дрожа-
щую руку, берет с остывшей уже печки круж-
ку  и,  не  попадая,  жадно ловя  иссохшими,  по-
трескавшимися губами,  постукивая о липкие
зубы, пьет, на секунду задерживая свистящее,
обжигающее дыхание.

И  снова  в  избе  стоит  дремотный  шорох —
не  то  тараканы  шепчутся,  не  то  от  шороха



шитва;  с  легоньким  свистом  протаскивают
дратвы, да ребятишки нудятся, да по темным
стенам бродят тени.

Собаки  давно  отлаялись,  и  за  промерзши-
ми  окнами —  ничем  не  нарушаемая  ночная
деревенская тишина.

Еще больше наклоняется молодайка, и сле-
зинки,  догоняя  друг  дружку,  часто  кап,  кап,
кал... на белую, в горошинках, рубашонку, ко-
торую шьет, а игла во взмахивающей руке по-
прежнему посверкивает на лампочке.

Старуха говорит строго:
— Ну, уж... чего там...
А сама стаскивает железные очки и проти-

рает уголками платка затуманившиеся глаза.
Так день за днем, ночь за ночью.
Раз,  еще  ребятишки  не  успели  полечь,  за-

брехали в темноте собаки, сквозь заморожен-
ные  окна  послышались  смутные  голоса,  за-
скрипели  сани,  и  лошадь  с  морозу,  слышно,
фыркает.

— Никак, к нам? — сказала старуха, подни-
мая голову.

— Не,  мимо, — отозвался рыжий, — лавоч-
ник, должно, с чугунки, у город ездил, ждали



нонче.
—  К  нам... —  сказала  молодуха  и  подняла

начавшее  смертельно  бледнеть  лицо;  одни
глаза  на  нем,  остановившиеся,  блестели
неизъяснимым страхом.

Все прислушались.
— К нам и есть.
А  уж  на  крылечке  скрипят  снегом,  обива-

ют валенки, слышны голоса, и собаки не бре-
шут. Застучали кольцом.

Старуха перекрестилась.
— Спаси, господи, и помилуй!
Молодайка откинулась и все так же гляде-

ла  блестящими  приостановившимися  глаза-
ми.

  
В сенцах, куда вышел, отложив натянутые

на колодку сапоги, рыжий, заговорили стран-
но и беспокойно, потом в клубившемся из от-
воренной  двери  морозном  тумане  проступи-
ла  заиндевелая  солдатская  шинель,  стоймя
обернутый  вокруг  низко  стриженной  головы
тоже  побелевший  башлык  и  запушенные,
смерзшиеся глаза.

А старуха уже повисла, обнимая холодный



мороженый башлык, и заголосила неожидан-
но высоким покрывающим голосом:

— Да родимый ты мой! Да соколик ты мой
ясный. Сенюшка!.. Ай ты?! Ай не ты?.. И отке-
да ты к нам прилетел...

— Постой, матка, поперед попа в алтарь не



ходят. Держи равнение направо...
Он  размотал  башлык,  расстегнул  шинель,

широко,  наотмашь,  покрестился  на  образа,
так же широко, наотмашь, поклонился в ноги
отцу, матери, со всеми перецеловался, и моло-
дайка,  стоявшая  в  стороне  как  оглушенная,
вдруг  кинулась  и,  охватив  шею,  заголосила.
Заголосила  старуха;  заплакали  дети;  только
больная  торопливо,  со  свистом,  дышала  и
равнодушно глядела кумачовым лицом в тем-
ный низкий потолок.

—  Эх,  ну,  бабы!..  До  чего  слабое  войско.
Кричи  не  кричи,  а  как  полагается,  так  и  бу-
дет... Митрич, ты чего же? Распрег мерина-то?
Сенца  там  в  сарае  кинь  ему.  Сундучок  тут...
Ну,  ну,  садись,  садись,  погрейся.  Это  каким
оборотом...  Выхожу  со  станции,  метет  стыть.
Эх,  думаю, мать честна!  Сотни верст проехал,
а тут каких-нибудь десять шагов надо; да сун-
дучок, — главное, неловко взяться за него. Де-
лать нечего,  солдатское такое положение:  ни
от чего не отказывайся — ни от штыка, ни от
пули, ни от каравая, ни от теплого угла. Вски-
нул  сундучок  и  замаршировал,  а  сам  насви-
стываю марш наш полковой — трубачи наши



до  чего  чисто  его  выделывают.  Капельмей-
стер у нас в полку — чех, злой, как на цепе, а
насобачил  их  здорово.  Ну,  шагаю,  глядь —
Митрич. «Ты чего?» — «Пассажира привез». —
«Тебя-то  мне  и  надо».  Зараз  сундучок  к  ему,
сам — в сани, таким оборотом и доставился. А
где сестрица наша богоданная? Чегой-то я их
не вижу.

— Занедужила, вишь, вся сгорела. Кабы не
померла.

— Вы что же это,  сестрица, по неуказуемо-
му? Али жить надоело?

Та  равнодушно,  не  поворачивая  головы,
смотрела темно-красным лицом в потолок. И
потом сказала, передыхая на каждом слове:

—  Со...млела...  банила...  на  ре-чке...  в  гру-
дях... теснит... не взды-шишь...

— Эх, нехорошо, сестрица, не по уставу...
  
А  в  избе  шел  большой  переполох —  на  за-

гнетке  весело  трещал  огонек,  ребятишки
вздували самовар, старуха чистила дрожащи-
ми руками картошку, а молодая металась, на-
крывала на стол, все делала одной рукой: дру-
гой  поддерживала  перегнувшегося  спинкой,



жмурившегося  на  огонь и  плакавшего  ребен-
ка.  Подняли  его  сонного,  тепленького  из
люльки показать отцу. Солдат взял с неуклю-
жей лаской, а тот все отворачивался, тянулся
к матери и ревел.

Старик, давно сунувший свой хомут в угол,
за столом, который обсела вся семья, все спра-
шивал,  стараясь  откусить  старыми  зубами
огрызок сахару:

—  Объясни  ты  нам,  сынок,  объясни  всю
тахтику.  Бывалыча,  молодой  я  был,  служил,
так у  нас  больше все  правым плечом заходи-
ли.

—  Э,  папаша,  об  этом  позабыли  и  думать.
Теперь главное — артиллерия, опять же пуле-
меты, окопы; также сапа тихая...

— Змея,  что ли? — сказала старуха,  любов-



но глядя на сына.
—  Какая  змея!  Просто  сказать,  мину  друг

под дружку подкладывают.
—  А  у  нас  сапов  развелось  по  мокрым  ме-

стам страсть! Ты ушел, двух коров покусали в
лесу.

—  Да  ты  надолго  ль  к  нам,  касатик?  Хочь
бы наглядеться на тебя.

Солдат весело втянул воздух — он немного
заикался.

— До самого до понедельника, акурат неде-
ля.

Старуха  всхлипнула,  и  у  молодайки  зака-
пали слезы.

— Ну, чего! Вот уж сказано — бабы, бабы и
есть.  Тужи  не  тужи,  слезьми  крышу  не  вы-
строишь.

Он  говорил  весело,  весело  блестя  глазами
на  продолговато-круглом,  немного  одутлова-
том лице.

—  И  каким  манером  все  вышло...  Вашск-
благородие,  ротному  нашему  говорю,  доз-
вольте их взять, немцев. Так что из окопов их
выбили, они к лесу подались, а трое остались.
Бризантным  снарядом  вырыло  яму,  ни  мало,



ни много,  на сажень места.  Трое-то туда и за-
брались, не схотели бежать. И стреляют. А по-
том  подняли  руки, —  дескать,  сдаемся.  «Ну-к
что ж, — ротный-то говорит, — поди возьми».
Я зараз винтовку наперевес, выскочил и побе-
жал  к  ним.  Нашему  брату,  военному,  лестно
взять — к отличию представят. А они сразу —
чик  меня!  Как  подкосили,  упал  и  пополз  на-
зад.

Влез  в  окоп,  наши  стянули  сапог,  разорва-
ли штанину, акурат повыше колена, навылет.
Перетянули бинтом, повели на перевязку.

Бабы  опять  заплакали.  А  он  почти  уже
злобно:

—  Тю!..  Ну  чего  завыли?!  Главное —  не  бо-
яться, а оно уж само — чему быть, то и будет.
И  что  не  боишься —  то  и  лучше,  целей  вый-
дешь. Я-то вот ушел раненый, а которые меня
разували,  целые...  акурат  где  я  сидел,  приле-
тел снаряд, всех до одного побило.

— Вот так в японскую кампанию глаз мне
выхлестнуло, —  говорит  рыжий,  держа  у  за-
росшего  рта  дымящееся  чаем  блюдце, —  в
обозе  был;  сижу  на  фуре,  а  так  он  сидит,  и
хлестнуло по коню и по глазу меня чик! И за-



раз бельмо.
И  он  опять  принимается  пить  до  поту  об-

жигающий кипяток.
—  А  у  нас  в  лесу  барсук —  мы  боимся  хо-

дить; во-о когти, — говорит мальчик, сын ры-
жего, испуганно глядя на солдата.

Солдату  бесконечно  подают  яичницу,  ку-
рицу, которую уже успели сварить, молоко го-
рячее и бесчисленно наливают чаю, как будто
он должен пить и есть за десятерых.

— Уж и не чаяли — писал ты, «не пущают».
— Каким оборотом вышло... Рана зажила, в

легких нашли хрипы, стали мышьяку под ко-
жу заваливать — вот ел, страсть! И поправля-
ешься, как мерин на овсе.

Старуха опять всхлипнула.
— Хочь толстый, а квелый ты, сынок, нет в

тебе крепости настоящей, не жилец ты...
Солдат  злобно  покрутил  головой,  но  удер-

жался.
— Ну, слоняешься цельный день. Эх, побы-

вать  бы  дома,  сколько  бы  делов  переделал!..
Подъехал  я  к  ротному,  ну,  на  недельку  отпу-
стили.
 



Все  переменилось  в  ненашевском  дворе,
не  угадать,  закипела  работа.  Только  и  слыш-
но:  стучит  топором  солдат.  И  солдатского  уж
в нем ничего нет — надел старый тулупишко,
перетянулся  кушаком,  и  нет  щелки  хозяй-
ской,  куда  бы  не  заглянул.  Вырубил  пару  от-
личных оглобель;  поправил санки городские,
чтобы рыжий, коли случится, мог повезти на
станцию пассажира. Ездил делить обществен-
ный  лес  на  рубку.  Понедельник  отодвинулся
куда-то в неопределенную даль — не было ни
окопов, ни артиллерии, ни ждущего смертно-
го часа.

Вспомнили  было  бабы  обо  всем,  попробо-
вали завыть, да солдат так прицыкнул, языки
прикусили.

—  Эх,  бабы,  одно  слово —  бабы!  И  где  ни
возьми, как баба была, так баба и есть. Был я
в одном лазарете.  Попечительша в  нем.  В  ка-
рете  приезжает,  в  ушах  бриллиантовые  се-
режки,  тысячи  по  полторы,  аж  больно  смот-
реть,  все  шелк  да  бархат,  и  по  сие  место  го-
лая — а как баба, баба и есть. Дает мне билет
к  воинскому,  десять  выздоровевших  на
осмотр  весть,  так  чтобы  на  трамвае  с  нас  не



брали. И ничего не объяснила — баба! Хотела
даже  заклеить  в  конверт,  да  раздумала.  Ну,
конечно, садимся в трамвай, на площадку, ра-
зумеется;  кондуктор:  «Пожалуйте».  Даю  ему
билет.  «Это  вы  чего  же,  говорит,  порядку  не
знаете,  а  солдат.  С этим билетом на станцию,
там вам и выдадут проездные» — и попер нас.
Ну,  пошли  на  станцию,  а  холод,  продрогли,
часа три потеряли. Вот она, баба.

Он  втянул  воздух  и,  слегка  заикаясь,  про-
должал:

— Вот вы воете, а посмотрели бы, как там!
У вас все, чего душа просит, все есть. И одежа
есть, и хлеб есть, и сено, и скотинка, и птица,
и  в  избе  тепло,  а  глянули  бы  там:  от  избов
трубы одни, ни хлеба, ни помету, ни птичьего
пера,  только  на  себе  худая  одежонка —  хоть
свисти. Вот он, страх, где.

И  бабы  сразу  присмирели,  а  понедельник
отодвинулся еще дальше.

Солдат  рвался,  как  привязанный,  вставал
ни  свет  ни  заря,  жадно  выискивал  нужное  и
ненужное  дело  и  кидался  на  всякую  работу
как оглашенный.

Теплая была изба, крепко рубленная, а сол-



дат  навозил  соломы  и  стал  укутывать.  Уку-
тал: стоит она, как в шубе, и окна маленькие
смотрят сквозь лохмы.

— Все дров меньше пойдет.
Старуха  смотрит,  смотрит  на  сына —  да  и

заголосит.
—  Родной  ты  мой,  и  чего  ты  бьешься,  на-

тружаешься,  глаза  у  те  провалились,  ровно
почернел весь. Тебе гулять да радоваться, без
тебе сделают.

Он  только  отмахивается,  да  желваки  на
скулах  заиграют;  возьмет  топор  и,  уж  слыш-
но, тюкает на дворе.

Зайдут соседи, посидят, покалякают:
— Ишь ты! Это он рад — домой попал.
— Глаза ровно мутные.
— Либо к смерти.
Ездили за реку к родне, целую ночь прогу-

ляли.  Когда  солдат,  сидевший  под  образами,
молодецки откинувшись, положив кулаки на
стол, запел высоким голосом:
 

По-осле-ед-ний но-не-е-шний де-е-не-чек 
Гу-ля-ю с ва-ми я, дру-у-зья..

 



поднялся  такой  бабий  вой,  что  пришлось
перестать петь.

Пришел  понедельник,  и  все  ахнули —
уже? Казалось, конца-краю не будет этой жад-
ной лихорадочной работе.

Опять  закурило,  и  смутно  проступали  из-
бы  в  белом  мелькании.  У  ворот —  Митричев
мерин  и  розвальни,  белые  от  снега...  Прово-
жали  только  до  околицы —  померла  сестра
солдатова, надо было обряжать — и долго сто-
яли и глядели опухшими глазами в мелькаю-
щую муть, где никого не было видно.

Митрич  ехал,  подергивая  вожжами,  а  сол-
дат неподвижно привалился к задку саней, и
снег набивался за башлык и вокруг ног.

За  версту  до  станции,  когда  проезжали
смутно  черневший  лесок,  он  поднялся,  стря-
хивая снег.

— Стой, Митрич, равнение направо!
Лошадь стала. Ненашев вылез из саней
— Ты куда жа? Али смерз? Белый весь.
Солдат  обернулся  назад  и  долго  стоял  и

жадно смотрел на сизо подернувшийся лесок,
за  которым  потерялась  деревня.  Потом  заша-
гал  к  леску,  проваливаясь  в  сугробах,  и  поте-



В

рялся за деревьями.
Долго  ждал  Митрич,  подставив  ветру  спи-

ну и нахлобучив овчинный воротник.
Наконец  не  вытерпел,  вылез  из  саней  и,

проваливаясь, пошел по следу.
— И куды он провалился?!
Долго  шел  и  ахнул:  на  согнувшейся  моло-

дой березе висел солдат.
 ДВОЕ 

 темноте влажный ветер стряхивал с дере-
вьев  крупные  капли,  а  на  мокрых  тротуа-

рах  и  мостовой  всюду  трепетали  отблески.
Ночное небо было смутно озарено, и гул даль-
них улиц постепенно замирал.

Никифор  Васильевич  Малоруков,  с  падаю-
щими  из-под  фуражки  министерства  юсти-
ции  белокурыми  волнистыми  волосами,  то-
ропливо  шел  мимо  освещенных  окон  домов,
мимо  ярко  горевших  фонарей.  Пальто  у  него
расстегнуто,  голова  поднята,  и  весенний  ве-
тер забирается за туго крахмальный воротни-
чок  свежей сорочки и  ласково  холодит  и  ще-
кочет кожу.

Все  дома  были  одинаковы,  и  все  освещен-
ные  окна  смотрели  одинаково,  но,  когда  он



переходил угол, один дом выделялся изо всех,
потому  что  был  единственный,  и  пять  его
освещенных  окон  смотрели  говорящими  гла-
зами. Нежно сквозили тюлевые занавеси.

Малоруков остановился, глядя на окна, вы-
нул  в  десятый  раз  часы —  без  четверти  де-
вять.

— Нет, еще погожу, сказала — к девяти, ну,
в девять и надо.

И он опять торопливо идет мимо одинако-
вых домов и наступает на влажно играющие
отблески на мокрых тротуарах.

Надо  чем-нибудь  заполнить  нетерпеливое
время, и он думает об ее отце, высоком согну-
том полковнике в отставке, который раз в ме-
сяц бреется, всегда сам ходит на базар и водит
у  себя  во  дворе  кур.  Думает  об  ее  маленьких
братишках  и  сестренке,  курносой  и  вихра-
стой. Думает о гирлянде цветов, спускающих-
ся  с  потолка,  о  пышной  араукарии  в  углу, —
обо  всем  думает,  не  думает  только  о  ней,  не
думает  потому,  что  перед  глазами  всегда,  ни
на  минуту  не  померкая,  стоит  милое,  обрам-
ленное  кудрями  личико,  смотрят  чуть-чуть
наивные глазки, и ротик полуоткрыт.



И  что  бы  он  ни  делал,  куда  бы  ни  шел,  с
кем бы ни встречался, что бы ни говорил, пе-
ред глазами — это никогда не меркнущее ли-
чико.

А он внутренне смотрит на него и беспри-
чинно  радостно  смеется,  хотя  для  прохожих
лицо его серьезно и строго.

И эта  радость,  этот  внутренний непрерыв-
ный беззвучный смех счастья временами ста-
новится таким невыносимо острым,  не поме-
щающимся в груди, что подымается протест:

«Но ведь кудри-то она делает щипцами...»
«Да».
«Зубы она старательно каждое утро чистит

щеткой,  и  оттого  они  такие  беленькие,  пре-
лестные, а если бы не чистила, были бы жел-
тые, и нехорошо бы пахло изо рта».

«Да».
«И  выражение  лица  часто  наивное,  с  эти-

ми  открытыми  глазами  и  полуоткрытым  ро-
тиком».

«Да».
«Ну?»
Но  тут,  опрокидывая  логику  и  доводы,

несокрушимые  для  всего  остального,  глядит



личико, не то чуть печальное, не то смеющее-
ся.  И опять тот же безудержный,  нестерпимо
острый  смех  внутри,  наполняющий  все  серд-
це, всю грудь.

Девять!
Он  уже  у  подъезда.  Справа  светят  окна,

сквозят занавеси, цветы.
Мальчишка,  сын  кухарки,  с  бельмом  на

глазу, отворяет и, подшмурыгнув носом, гово-
рит детским басом:

— Пожалуйте.
Все ласково, все уютно, все родное и встре-

чает, как родного: и небольшая лестница с по-
тертой дорожкой, и старая знакомая вешалка,
на  которую  он  вешает  волглое  пальто,  и  ста-
ренькое в  пятнах трюмо в  передней,  которое
говорит ему: «У тебя хорошее молодое лицо, и
идут к  нему светлые,  как лен,  небрежные во-
лосы».

Потом он идет в небольшую гостиную: ара-
укария  и  гирлянда  цветов  с  потолка  над  сто-
лом,  пианино,  старинная  мебель  и  серый,  с
черной полосой по спине кот — все уютно, ти-
хо, радостно встречает. Кот трется об его ногу.

Оборачивается,  в  дверях,  как  в  раме, —



она,  и  милое,  чуть  бледное  личико  в  раме
кудрей.

Потом  она  протягивает  ему  маленькую
ручку, смеется и говорит:

— Здравствуйте, — как будто они в первый
раз видятся.

Они  в  первый  раз  видятся.  Это  ничего  не
значит,  что  он  каждый  вечер  бывает;  ее  дви-
жения,  улыбка,  выражение  глаз —  все  каж-
дый раз ново, все каждый раз впервые.

Она берет его за руку,  опускает на низень-
кое  кресло,  а  сама,  подняв  маленькие  руки,
поправляет прическу.

— Дождь?
—  Нет...  да...  дождь...  то  есть  нет  дождя,

влажно...
Она  смеется,  и  он  смеется.  Надо  произно-

сить  обыкновенные  слова  обыкновенным  го-
лосом, а на самом деле ведется свой разговор,
весь  пронизанный  радостным  неслышным
смехом, который бьется где-то в груди.

— Чет или нечет?
— Чет.
— У-у,  какой! Никогда не скажет как надо,

а я загадала...



И вдруг, он не успел моргнуть, взъерошила
ему дыбом волосы.

—  Как  кудель!..  Ну,  идемте  же,  идемте... —
и  тянет  за  пуговицу,  отступая  перед  ним,  в
столовую.

В столовой уже бунтует на своем месте са-
мовар,  белая  скатерть,  блестят  стаканы,  и
полковник на своем месте — у самовара.

Он —  высокий,  плечистый,  слегка  ссуту-
лившийся,  горбоносый,  должно  быть,  краси-
вый был, а теперь шестьдесят два года. Несве-
жую  рубашку  накрест  прижимают  старые
подтяжки. Жена умерла, и он эти четыре года
сам хозяйничает.

—  А-а,  милости  просим,  просим  милости,
садитесь,  садитесь...  чайку,  чайку... —  тороп-
ливо пожимает руку и хватается за чайник.

—  Папочка,  опять  ты...  Ну,  надень  же  ту-
журку,  сколько  раз  я  говорила...  Хоть  бы  при
людях, наконец!..

— Свои люди, свои люди, сочтемся... Чайку,
чайку шалабанчик...

Из  чайника  густой  струей  льется  черный,
как деготь, чай.

— Опять?! Дай сюда, дай!



Она у него вырывает чайник, он не дает и
начинает  лить,  расплескивая,  себе  в  стакан,
чтобы  не  пропадало,  и  стакан  делается  чер-
ным, как чернила.

—  Экая  ты,  Милка,  егоза!  Ну,  представьте
себе, Никифор Васильевич, экономия, это — в
каждом  хозяйстве  необходимая  вещь.  Не  ве-
лит соды класть, а от соды настой и вреда ни-
какого.  Чаю  пол-ложки  насыпешь  да  соды,
можно  целый  полк  напоить,  а  так  и  ложки
мало. Вот у меня куры во дворе. Пошел да вы-
сыпал  им  дохлых  мух,  это  от  листов,  отне-
сешь которые, чтоб не пропадали мухи-то да-
ром,  в  хозяйстве  везде  должна  быть  эконо-
мия,  а  куры  наклевались  и  тоже  подохли —
оказывается,  вредно.  Мне  уже  потом  объяс-
нил знакомый аптекарь, в листах-то мышьяк,
от  этого  и  мухи дохнут.  Вот  видите,  как  в  хо-
зяйстве. А она говорит, не надо соды, сколько
же чаю понапрасну пойдет.

Миля,  молча  и  сдвинув  тоненькие  брови,
отчего у нее стало новое на лице, вытряхнула
в полоскательницу чайник и заварила свеже-
го  чаю,  а  у  Малорукова  сжалось  сердце —  хо-
телось  что-нибудь  придумать  ласковое  для



нее, чтоб повеселела.
Пришел  кадет  третьего  класса —  почти  с

отца ростом,  грудь колесом,  неуклюжий мун-
дир  с  длинными  рукавами —  поздоровался
по-военному,  сел к отцу на колени,  одной ру-
кой обнял его за шею, другой достал яблоко и
стал  есть,  показывая  белые  крепкие  зубы,  и
рассказывать:

— Сегодня мы перед законом все парты вы-
волокли  на  перемене  и  свалили  в  гардероб-
ную.  Выходит  батюшка,  ничего  не  заметил:
«Садитесь,  дети!» Мы все по команде сели на
пол. Батюшка вскочил с кафедры, глаза у него
вылезли.

Кадет заразительно хохочет, показывая от-
кушенное яблоко во рту.  Ноги у него с  отцов-
ских колен протянулись на полу.

Полковник  неодобрительно  качает  голо-
вой, а лицо у него блаженное.

За  дверями  драка  и  детский  визг.  Полков-
ник  делает  попытку  подняться,  но  не  мо-
жет —  кадет  его  придавливает,  обняв  одной
рукой за шею.

—  Куня...  Лизочка...  чего  вы!..  Разве  мож-
но... Идите сюда... Чайку, чайку скорее...



Миля  вытаскивает  детей  в  столовую —  их
никак не расцепить: пятилетний Куня впился
зубами  в  платьице  сестры,  а  семилетняя  Ли-
зочка  вцепилась  ему  в  ворот  и  душит,  и  оба
отчаянно ревут.

Миля  их  расцепливает,  вытирает  глаза,
оправляет платье, волосы.

— Как не стыдно... Садитесь чай пить.
Лиза идет к отцу и лезет к нему на колени.
— Лиза, куда ты! — испуганно говорит пол-

ковник.
—  A-а...  Во...  во-оля  си-си-дит,  и  я  хо-хо-чу

си-идеть... — заикаясь говорит Лиза.
Полковник,  кряхтя,  отставляет  другое  ко-

лено. Лиза забирается, обнимает отца за шею,
и с минуту стоят пререкания с кадетом.

— Пусти руку!..
— Пусти сама...
— Пусти, а то укушу.
— Я первый влез.
Маленький,  кругленький,  толстощекий

Куня, пыхтя, старается молча взгромоздиться
к отцу на колени.

— Да куда ты! — взмолился полковник.
Куня,  серьезно  отдув  щеки,  втискивается



между  братом  и  сестрой  и,  работая  локтями,
усаживается.

Лысая голова и горбоносое лицо полковни-
ка  едва  видны  из-за  детей,  которых  он  с  тру-
дом держит обеими руками.

У  Мили  все  нахмуренные  тоненькие  бро-
ви, она молча разливает чай, и Никифору Ва-
сильевичу  опять  хочется  сделать  что-нибудь
ласковое, и он говорит, обращаясь к детям:

— Ну, слушайте сказочку.
Подымает глаза к потолку и некоторое вре-

мя что-то ищет там.
— Ну, так вот. Жил-был один дом, а в этом

доме  жили-были  папаша,  мамаша,  дедушка,
бабушка, детки и кот, большой серый кот. Ну,
хорошо. Вот раз сели обедать за длинным сто-
лом,  все  сели;  и  дедушка,  и  бабушка,  и  папа-
ша, и мамаша, и детки, и кот сел...

— И кот сел!.. — сказал Куня, радостно бле-
стя глазками.

—  Да,  сел  торжественно  на  стул  и  хвост
спустил  со  стула.  Ну,  хорошо.  Все  едят,  а  кот
смотрит,  повиливает  хвостом  и  думает:  «Все
едят,  а я не ем».  Вот он и говорит: «Мяу! я то-
же хочу кушать». А ему говорят: «После обеда



Маланья тебе даст покушать».
—  Наса  Маланья! —  радостно  говорит  Ку-

ня.
—  Да,  да,  ваша  Маланья.  А  кот  подумал:

«Отчего  же  они  кушают,  а  мне  ждать  Мала-
ньи?»  Протянул  лапку,  зацепил  когтями  кот-
летку и поднес ко рту.

Куня захлопал в ладоши.
— Тут все закричали,  заохали,  вскочили и

бросились  к  коту.  Кот  видит —  дело  дрянь,
спрыгнул  со  стула  и  пустился  на  улицу  уди-
рать. Оглянулся, а за ним бежит дедушка, а за
дедушкой  бабушка,  а  за  бабушкой  папа,  а  за
папой мама, а за мамой...

— А у меня нет мамы... — сказал Куня, гля-
дя на него большими спрашивающими глаза-
ми.

Никифор Васильевич поперхнулся:
— Да, да... а за ними детки, а за ними Мала-

нья с метлой, а за нею Полкан...
Лиза и Куня захлопали в ладоши:
— Наш Полкан...
—  ...кричат:  «Держи  его,  держи!»  И  поли-

цейский стал давать свисток и побежал за ни-
ми.  Видит  кот —  плохо  дело,  вскочил  в  мага-



зин,  схватил  пару  ботинок,  натянул  на  одну
лапу,  на другую,  встал на задние ноги и важ-
но пошел по улице — не узнают, мол.

Малоруков  замолчал  и  потер  лоб.  Дети  го-
товились  проглотить  его  глазами.  Миля,  опу-
стив  кудрявую  головку,  тихо  мешала  чай.
Полковника едва видно было из-за ребят.

— Ну?
— ...тут  все  закричали:  «Смотрите,  смотри-

те — в сапогах, а сам — кот» — и погнались за
ним, впереди дедушка, а за ним бабушка, а за
бабушкой папа,  а за папой мм...  а  за детками
Малаша, а за Малашей полицейский, а за ним
приказчик.

— Нет, а за ним Полкан.
—  ...а  за  полицейским  Полкан,  а  за  Полка-

ном  приказчик.  Видит  кот,  плохо  дело,  и  пу-
стился  во  все  четыре  ноги.  Видит  магазин
платья,  вскочил,  схватил  с  прилавка  брюки,
пиджак  напялил,  схватил  котелок  на  голову,
стал на задние ноги и пошел по улице, важно
оглядываясь  и  помахивая  тросточкой,  кото-
рую  тоже  утащил.  Все  закричали:  «Смотри-
те,  какой  идет  важный  господин,  а  где  же
кот?» —  и  стали  оглядываться,  но  кота  нигде



нет.  И  все  кланялись  важному  господину.  В
это  время  маленькая  девочка  закричала  то-
неньким, как соломинка, голоском:

—  Да  это  не  господин,  а  кот:  сзади  у  него
хвост висит.

Тут все закричали:
— Лови его, держи его!
— Видит кот, дело плохо, стал на все четы-

ре  ноги  и  пустился  что  есть  духу  удирать,  а
дедушка,  бабушка,  папа,  детишки,  полицей-
ский,  два  приказчика,  Полкан  и  маленькая
девочка изо всех сил побежали за ним. Кот по
дороге все растерял: ботинки, брюки, пиджак,
шляпу  и  прибежал  домой,  голый,  каким
прежде  был.  Прибежал  домой,  забрался  на
печку,  свернулся  клубком  и  как  ни  в  чем  не
бывало стал засыпать, мурлыкая. Прибежали
все  запыхавшиеся,  разыскали  кота,  вытащи-
ли.  Маланья  принесла  тоненькую  хворостин-
ку, и его немножко посекли.

— Ну,  это  так не  бывает, — сказал кадет  и
стал есть второе яблоко.

—  Нет,  бывает, —  оживленно  сказал  Куня,
делая  большие  глаза, —  я  сам  видел,  как  Ма-
ланья  длала  нашего  кота,  что  он  плохо  себя



ведет.
—  И  я  читала  «Кот  в  сапогах», —  подтвер-

дила Лиза.
Малоруков украдкой поднял глаза: у Мили

разгладились  морщинки  между  бровей,  и  на
лице бродила милая улыбка. Малоруков готов
был придумывать и рассказывать сто сказок.

Полковник тихонько подсвистывал носом,
задремал, привалившись к детям головой.

—  Спать,  спать,  дети!.. —  сказала  Миля,
хлопнув в ладоши. — Пейте чай — и спать.

Кадет  долговязо  встал  с  колен  отца,  вытя-
нулся,  выпятил  грудь,  сделал  под  козырек  и
сказал казарменным голосом:

— Здравия желаю! Кадет второй сотни пер-
вого  отделения.  По  отделению  все  обстоит
благополучно.  Больных двое,  в  карцере один.
Рад стараться.

Щелкнул каблуками, засмеялся и запустил
в яблоко зубы.

—  Пойдемте  в  гостиную.  Малаша,  убирай-
те со стола.

Полковник потащил детей в спальню.
А в гостиной началось то, что бывало каж-

дый  вечер  вот  уже  четвертый  месяц.  Миля



звонко  смеялась,  шалила,  надевала  на  него
венок из нарезанных бумажек или садилась к
пианино и играла. Он не знал, очень ли хоро-
шо она играет или так себе, — только бежало
из-под  ее  маленьких  живых  рук  грустное,  и
он готов был слушать не отрываясь.

Или вдруг встанет она, подумает, принесет
альбом,  и  они,  усевшись  близко,  наклонив-
шись и слыша сдержанное дыхание друг дру-
га,  рассматривают  новые  снимки  картин  за-
граничных выставок.

— Отчего вы не поступили после гимназии
на курсы?

— Много будете знать, скоро состаритесь...
И, немного помолчав, спросила:
— Я для вас — невежественная,  провинци-

альная  барышня?  Кисейная...  да?  да?.. —  за-
глядывала  она  ему  в  глаза,  и  искорки  смеха
дрожали  в  ее  глазах. —  Подвивает  себе  воло-
сы, бренчит на пианино, ничего не делает...

— Ну, вот еще...
—  Ага,  покраснел,  покраснел!!  Ура!..  По-

краснел...
— Да нет же, чего мне краснеть.
А  она  закружилась  посреди  гостиной  и



сделала ему реверанс.
Небо  очистилось,  когда  он  шел  домой,  и

над  крышами  высыпали  звезды.  У  фонарей,
озаренные,  дремали  извозчики.  Улицы  были
пусты. Только с бульваров, где темнели купа-
ми  деревья,  со  скамей  слышался  смех,  сдер-
жанный  говорок.  С  окраин  доносились  том-
ные собачьи голоса, и те устало замирали.

Малоруков  пошел  мимо  дома,  глянув  на
него  как  на  чужой.  Долго  ходил  по  улицам,
пока собор, дома, деревья не стали выступать
в зачинающемся утре.

А  когда  засыпал,  думал:  «Так  вот  оно  сча-
стье какое! Как оно пришло? Почему? Почему
именно  мне  такое  огромное,  а  сколько  с  раз-
битым,  больным  сердцем?..»  Да  не  додумал,
уснул.

Раз  зашел  за  ней,  пошли  гулять  в  сад  го-
родской. Она взяла его под руку и, доверчиво
взглядывая в глаза, говорила:

—  Мама  умерла  четыре  года  назад.  Я  кон-
чала  гимназию.  Очень  хотелось  на  медицин-
ские, только не могла папу бросить. Надо ему
растить  детей,  так  трудно  с  ребятишками
мужчине.



У  него  стеснило  дыхание.  Так  захотелось
сделать  ей  что-нибудь  ласковое,  проявить
как-нибудь нежность и...  и,  может быть,  при-
открыть  уголок  своего  счастья  перед  другим.
И сказал:

—  У  вас  никто  не  бывает?  Вам,  наверное,
скучно.  Позвольте  привести  моего  товари-
ща —  славный  малый,  веселый,  остроумный.
А то, я думаю, я вам надоел.

—  Не  ломайтесь,  пожалуйста.  Знаете,  мне
никого  не  надо.  Впрочем,  приведите.  Я  при-
глашу подруг, будем петь, устроим литератур-
ный вечер.

В следующую субботу он привел товарища.
— Ферзенко, — отрекомендовал его.
Собралась  молодежь.  Было  весело,  пели,

читали,  декламировали.  У Ферзенко оказался
славный  баритон,  которым  он  умело  владел.
Ферзенко  действительно  оказался  остроум-
ным,  находчивым,  с  заразительной  молодой
беспечностью.

С  Мили,  оживленной  и  раскрасневшейся,
Малоруков не сводил восхищенных глаз.

Провожая  его,  она  пожала  крепко  руку,
блеснув благодарно глазами:



—  Спасибо,  спасибо  вам,  милый!  Как  сего-
дня удачно и оживленно прошел вечер!

Малоруков  был  на  седьмом  небе,  а  через
месяц, осунувшийся и с горькой чертой у губ,
стоял  у  круглого  столика,  положив  руку  на
альбом,  стоял,  высокий,  строгий  и  сухой,
только волнистые светлые волосы придавали
ему юношеский вид.

Она  беспокойно  молчала,  пощипывая  ми-
зинец. Молчание томительно тянулось.

— Ну,  хорошо...  Я  знаю, я  виновата...  Я  гад-
кая... Я вам столько... столько...

У  нее  задрожали  губы  и  блеснули  слезы  в
глазах. И вдруг блеснул гнев в них:

— За что вы меня мучаете?
И убежала.
Малоруков постоял.
«Вот и все».
И как не было логики в его любви, а на все

молча и неопровержимо отвечала только сво-
им видом прелестная головка в рамке кудрей,
так  не  было  логики  ни  в  ее  словах,  ни  в  сле-
зах,  ни  в  гневе.  Но  и  за  слезами  и  за  гневом
блестело  неподавимое  счастье,  которое  дал
ей другой.



Малоруков  вышел  и  пошел  по  улице,  опу-
стив голову, а когда поднял ее,  удивился: над
головой  стояло  солнце,  шептались  деревья  в
садах и белели маленькие домики окраины, а
с обрыва виднелся луг и на нем петлями бле-
стела речка.

Тогда он повернулся и пошел назад домой,
все время не в силах поднять голову, и думал.
Мучительность  была  в  том,  что  о  чем  бы  он
ни думал, всегда, как по кругу, приходил к од-
ному  и  тому  же:  прелестное  личико  в  раме
кудрей, удивленно раскрытые, милые глазки,
полуоткрытый  маленький  рот,  и  все  это  без
слов, без усилия убедить его в чем-либо. И то-
гда, закрывая на минуту глаза и натыкаясь на
прохожих, он шел и шел, а когда поднял голо-
ву,  стояли  над  головой  звезды,  справа  темне-
ла  роща,  уходя  за  увал,  слева  белела  стена
кладбища; слабо млел церковный крест.

Малоруков  присел  у  стены.  Город  внизу
смутно блестел точно рассыпанными огнями.
Неясный,  смягченный,  замирающий  гул  чу-
дился оттуда. Малоруков почувствовал такую
усталость,  едва  голова  держалась —  два  раза
прошел  насквозь  город.  Но  когда  посидел  и



усталость стала проходить, снова из мглы, за-
слоняя  и  темную  рощу,  и  неясно  белевшую
стену,  проступало  в  рамке  кудрей  чуть  блед-
ное лицо.

Защищаясь,  он  с  усмешкой  смотрел  и  ска-
зал:

— Таких, как она, тысячи.
А она молча смотрела на него:
—  ...От  курсов  отказалась...  чтоб  детишек

вырастить... папе трудно…
Тогда он вскочил и зашагал к городу, а кто-

то  над  ухом:  «одна...  единственная...»  Утром,
когда он пришел в суд с  портфелем и во фра-
ке,  его  не  узнали:  острое,  обтянутое  лицо,
ушедшие в глубину глаза.

— Что вы, батенька!.. Что вы это вздумали
на  арестантское  положение? —  смеясь,  спра-
шивали  товарищи,  глядя  на  его  угловатую,
под нолевой номер остриженную голову.

— Что-с?
Он  останавливал  неподвижные  глаза  на

спрашивавшем и смотрел не моргая, пока тот
не отходил в смущении.

И  по  городу  разнеслось:  Малоруков  сошел
с  ума —  тихое  помешательство.  А  он  продол-



жал  работать  спокойно,  методически,  молча-
ливо.  Бесконечно  медленно  тянулись  часы  и
дни,  а  когда  оглядывался  время  уносилось
как  мимо  вагонного  окна.  Прошло  лето,  про-
шла  зима,  и  снова  по-весеннему  лепетали
распустившиеся, еще клейкие листья, влажно
блестели  после  теплого  дождя  тротуары  и
крыши.

Малоруков,  съедаемый  только  работой,
глянул  и  как  будто  в  первый  раз  увидел  и
перспективу  улицы,  по-весеннему  синевато
задымленную,  и  лепечущие  клейкие  листья,
и дома, весело блестевшие стеклами. И вдруг
встала  нестерпимо  острая,  ни  на  минуту  не
потухающая мысль: все, что было, — сон, а на-
стоящее!  вот-вот  начнется,  радостное,  яркое,
полное жизни.

Он  прислушивался  ко  всякому  звонку,
присматривался  к  лицам  людей  и  с  замира-
нием ждал каждый день почты. Все с изумле-
нием  встречали  его —  он  был  всегда  лихора-
дочно  оживлен.  Почта  не  обманула.  Как-то
подали  письмо,  знакомый  квадратный  кон-
верт, руки у него дрожали. Распечатал.
 



«Никифор Васильевич, пишу вам в первый
раз за это время и последний. У меня все кон-
чено. Бедный папочка! Ах, если б вы знали... Я
все думаю, я проснусь, а этого ничего не было,
все  по-старому.  Только  не  проснешься.  Если
бы вы сидели около меня и рассказывали бы
сказочку,  помните,  как  рассказывали  детям
тогда. Уезжаю. Не ищите меня, все равно уже
никогда  не  увидимся.  Навещайте  папочку.
Бедный! Прощайте!
 

 Людмила Б.» 
 

А внизу, косо с угла, неровным мелким по-
черком, как будто нацарапано:

«...а как бы я вас любила, как бы крепко об-
няла... не смею... прощайте!..»

Малоруков вскочил, трясясь как в лихорад-
ке. «Милая! бедная! бедная! милая!..»

Он никак не мог  попасть в  рукава пальто,
схватил  шляпу  дожидавшегося  в  приемной
клиента,  сунул  задом  наперед  на  голову  и
оросился на улицу.

«Родная  моя,  крохотная  девочка,  я  найду
тебя...  я  буду  сторожить  твое  дыхание...  если



сможешь меня любить, это будет незаслужен-
ное,  нечеловеческое  счастье...  если  нет,  ну,
что  ж,  родная,  буду  твоей  няней,  буду  сторо-
жить  твой  сон,  залечу  твою  боль...  усни,  ми-
лая, успокойся на моих руках...»

Из улицы в улицу видели, как бежал чело-
век,  с  развевающимися  полами  приличного
пальто,  с  шляпой  на  затылке  задом  наперед,
размахивал  руками,  глядел  перед  собою,  ни-
чего не видя, и по лицу его текли слезы.

Все  оборачивались,  долго  провожали  его
глазами, а потом шли опять по своим делам.

— Видно, выпил бедный человек...
Малоруков  прибежал  к  знакомому  дому,

долго  не  попадал  в  пуговку,  наконец  позво-
нил. Мальчик с бельмом отворил. Все было то
же:  и потертая дорожка,  и круглый стол в го-
стиной,  и  спускающаяся  гирлянда  цветов,  и
араукария в углу.

Вошел  полковник,  и  тут  Малоруков  уви-
дел —  жизнь  надломилась:  старик  согнулся,
виски  ввалились.  Полковник  долго  ловил
воздух неслушающимися губами.  Потом взял
его руку обеими руками и сказал:

—  Рад,  рад...  Чайку,  чайку...  шалабанчик  с



нами...
Да  вдруг  привалился  старой головой к  его

груди и засопел, с трудом выговаривая:
— У...мер...ла!..
—  Умерла? —  шепотом  спросил  Малору-

ков, боясь разбудить кого-то.
—  ...Провожал,  поплакала  только.  Ну,  что

ж,  думаю,  едет...  в  первый раз из дому-то уез-
жает,  дорожка  без  слез  не  дорожка.  А  потом
сквозь  слезы  смеется.  «Экая  я», —  говорит.
«Ну, прощай, папочка», — говорит. Да все обо-
рачивалась,  платком  махала —  прощай,  мол.
А потом извещают: умерла...  Не болела, не го-
рела.

Комната,  стены,  свесившаяся  гирлянда,
араукария —  все  наполнилось  особенным  со-
держанием,  как  будто  здесь  кругом  таилось
давнишнее  сдержанное  ожидание  того,  что
случилось.

Вышел  от  полковника  Малоруков  спокой-
ный,  сосредоточенный и  пошел спокойной и
деловитой  походкой,  поглядывая  на  прохо-
жих, здороваясь со знакомыми.

Зашел к нотариусу и составил духовное за-
вещание: «Я,  нижеподписавшийся,  в здравом



уме и твердой памяти...»
Потом  пошел  домой,  велел  всем  отказы-

вать  и  заперся  в  кабинете.  Отпер  ящики  сто-
ла,  выбрал  бумаги,  письма  и  тут  же  рассмат-
ривал — одни сжег, другие разложил по паке-
там и надписал.

В  открытое  окно  заглядывала  весенняя
ласковая влажная ночь, озаренные деревья, а
дома на противоположной стороне были тем-
ные, спящие — пробило два.

Малоруков  постоял  у  окна,  прислушался,
потом  закрыл  и  достал  из  ящика  браунинг,
плоский, темно-вороненый.

Внимательно  осмотрел,  зарядил.  Посмот-
рел на часы, подумал: «До завтра...»

И пошел спать.
Спал  без  сновидений,  темным  сном,  как

будто  только  что  закрыл  глаза,  сразу  погру-
зившись  в  темноту,  а  кто-то  уже  сказал:  «По-
ра!»

И он сразу открыл веки.
Поднялся,  умылся  и  оделся,  как  всегда  это

делал, собираясь в суд. Выпил кофе, отдал рас-
поряжения прислуге и вышел.

И как вчера весенняя ночь, так сегодня ве-



сеннее, свежее, омытое утро встретило его. На
листьях радужно переливались капли ночно-
го  дождя.  Пичуги  шныряли  в  ветвях,  без-
удержно на все лады высвистывали и стреко-
тали.  Весело  катились  извозчичьи  пролетки.
Из-за  заборов  доносился  запах  зацветающей
сирени.

Малоруков  остановился  у  подъезда  двух-
этажного  дома;  почудилось,  что  остановился
у тюремного замка: всюду железные решетки,
только  невидимые,  запоры,  только  невиди-
мые. Загремели тяжелые, как окованные, две-
ри, и хорошенькая горничная с черными кры-
лышками  на  голове  и  в  белом  переднике  (а
на самом деле надзирательница) спросила:

— Кого угодно?
— Господин Ферзенко дома?
— Дома-с. Пожалуйте.
Его  провели  в  кабинет,  веселый,  солнеч-

ный, весь из светлого дуба.
Ферзенко  в  крахмальной  рубашке  и  жи-

летке завязывал галстук перед зеркалом:
— Ба-а! Никита. Сколько лет,  сколько зим!

Ну,  садись,  садись,  рассказывай, —  говорил
он, одной рукой придерживая галстук, другую



протягивая товарищу.
Малоруков  хмуро  смотрел  в  угол  за  биб-

лиотечный шкап, не подавая руки. Потом по-
казал на кресло и сказал:

— Садитесь!
И сам опустился в кресло. Ферзенко пожал

плечом и, продолжая завязывать галстук, сел:
— Чего ты так окарнал голову-то?
Малоруков глухо сказал:
— Я вас убью.
Вынул  браунинг  и  положил  возле  себя  на

стол.
Ферзенко  на  секунду  перестал  завязывать,

остро  вглядываясь  в  Малорукова.  Потом,  все
придерживая развязавшуюся петлю галстука,
одну руку сунул в ящик стола, достал револь-
вер,  положил  перед  собою  на  стол  и,  ловко
опять прихватив концы, завязал галстук.

— Стрелять и я, брат, умею.
—  Я  вас  убью! —  спокойно  сказал  Малору-

ков,  не  спуская  с  него  отяжелевших  от  полу-
опущенных век глаз.

— Ну, вот что, ты или стреляй, или уходи к
чертовой матери.

И Ферзенко спрятал в стол свой револьвер



и стал ходить из угла в угол по кабинету, все
больше раздражаясь.

—  Я  понимаю,  тебя  это  смерть  Мили  так
взбудоражила.  Да,  но  я  прямо  и  честно  гово-
рю. — Я не виноват перед тобой, я не виноват
тогда  был  перед  тобой.  Она  сделала  свобод-
ный  выбор.  Неужели  тебе  бы  хотелось  на-
сильно  сделать  ее  своею  женою?  Подумай —
против ее воли!

Он постоял, посмотрел в окно и опять стал
ходить.

—  Я  не  виноват  и  в  ее  смерти.  Разве  она
могла  при  ее  гордости  жить  с  кем-нибудь,
быть чьей-нибудь женой, когда у обоих насту-
пило  охлаждение?  Ну,  подумай,  что  бы  мог
ты  сделать  на  моем  месте?  Я  предложил  же-
ниться на ней,  она мне плюнула в  лицо.  Что
же  я  мог  другое  предложить?  Ведь  сердцу  не
прикажешь.

— Я ва-ас уб-бью! — все так же глядя из-под
полуопущенных век, спокойно и ясно отчека-
нил Малоруков.

—  Тебя  в  сумасшедший  дом  нужно  отпра-
вить, в отделение для буйных. И башку обрил,
приготовился.



Малоруков  поднялся,  не  спуская  тяжелого
взгляда и держа в опущенной руке револьвер.

— Я ва-с у-бью! Но...  не сейчас. Вы поживе-
те.  Когда?  Не  знаю, —  может  быть,  через  час,
может быть, вечером, может быть, завтра...

И,  опустив  голову  и  подумав,  сказал  мед-
ленно:

— Что толку, для вас — мгновение и все, а
мне носить муку, всегда, всю жизнь.

Ферзенко  внимательно  смотрел  на  него  и
вдруг побледнел — да, этот человек, упорно и
ни перед чем не отступая, носит его смерть.

— Послушайте,  Никифор Васильевич, я...  я
не смею с вами на «ты»...  Поверьте,  я  бы пол-
жизни отдал,  чтобы не  случилось того...  Я  не
подлец,  как  вам  представляется.  Вы  можете
меня убить,  конечно,  но во имя нашей преж-
ней дружбы, во имя памяти умершей, которая
вам  так  же  дорога,  как  и  мне,  прошу  вас,
очень  прошу  вас:  сходите  к  врачу,  прежде
чем убивать меня, сходите к врачу.

—  Я  вас  убью! —  сказал  Малоруков  и  так
же медленно, так же спокойно вышел.

С этих пор для Ферзенко начался ад: где бы
он ни был, куда бы ни шел, он постоянно ли-



бо  встречал,  либо  ждал  встречи  с  Малоруко-
вым.

В театре он чувствовал, что Малоруков где-
то  сзади,  и,  когда оборачивался,  действитель-
но  встречал  его  тяжелый  медленный  взгляд
из-под полуопущенных век.  И тогда на сцене
для  него  все  пропадало,  он  все  время  ждал:
раздастся  выстрел,  и  в  спину  вопьется  горя-
чая пуля.

Когда  утром  шел  на  службу,  из-за  угла  на-
встречу  выходил  Малоруков  и  медленно,  не
спуская глаз, проходил.

Если уезжал,  чтобы забыться,  куда-нибудь
за город на пикник и располагался с  веселой
компанией на поляне в лесу, следом появлял-
ся на лихаче Малоруков и спокойно гулял по-
одаль.

Ни  одной  минуты,  ни  одного  часа  не  был
уверен,  что  не  раздастся  выстрел  неожидан-
но, без всяких приготовлений и предупрежде-
ний, и он будет убит бессмысленно и нелепо.

Уверенность  Ферзенко,  что  он  будет  убит,
тем  более  возрастала,  чем  более  он  убеждал-
ся, что имеет дело с маниаком. Наконец он не
выдержал и сделал заявление прокуратуре.



У следователя Малоруков так же спокойно,
не спеша сказал:

—  Ведь  я  же  не  делал  попыток  убить.  А
убью — арестуете.

В  городе  все  стали  бояться  Ферзенко,  боя-
лись ходить и встречаться с ним на улице, бо-
ялись сидеть рядом в театре, избегали сталки-
ваться  на  гуляньях,  в  саду,  в  клубе,  в  обще-
ственных местах.

Где  бы  он  ни  присоединялся  к  компании,
понемногу, незаметно и под разными предло-
гами  все  расходились,  Ферзенко  оставался
один,  а  поодаль  где-нибудь  бродил  Малору-
ков.

Ферзенко  похудел,  осунулся.  Куда  девался
его  жизнерадостный,  беспечный  вид...  Около
него  раздвинулся  круг  пустоты  и  одиноче-
ства.

Тогда  он  решился:  скрывая  от  всех,  подал
рапорт  о  переводе  и,  когда  перевод  получил-
ся, тайно уехал и наконец свободно вздохнул
в другом городе. Снова зажил беспечной, весе-
лой,  молодой  жизнью,  наверстывая  потерян-
ное  в  прежнем  кошмаре.  Снова  завелся  об-
ширный  круг  знакомых,  снова  стал  кружить



головы барышням, молодым женщинам.
Через три месяца он встретил выходящего

из-за угла Малорукова. Малоруков так же спо-
койно,  медленно и молча проводил его тяже-
лыми глазами,  и Ферзенко показалось,  точно
над ним захлопнулась крышка.

В  первую  минуту  Ферзенко  пришел  в
неописуемую ярость. Сейчас же воротился до-
мой,  достал,  зарядил и положил в карман ре-
вольвер. При малейшем движении Малоруко-
ва  твердо  решил  тут  же  положить  его  напо-
вал.  Но  дни  шли  за  днями,  и  раздраженное
возбуждение  стало  спадать.  Убить  Малоруко-
ва  недолго,  но  убивать  больного —  это  невы-
носимо.

Ведь возможно,  что  Малоруков не  сделает
попытки стрелять в него, как он не сделал ее
до  сих  пор.  Тогда  какое  же  основание  убить
Малорукова?

Правда, он отлично знает, глубоко чувству-
ет,  что  в  конце  концов  Малоруков  убьет,
убьет внезапно, неожиданно, слишком глубо-
кая,  незаживающая  рана  нанесена  ему,  но,
когда  убьет,  стрелять  в  него  будет  поздно,  а
теперь стрелять не имеет права.



И  потянулась  постылая,  унизительная
жизнь.

А  Малоруков,  который  перевелся  сюда  в
окружной  суд,  так  же  пунктуально  работал,
был  аккуратен,  молчалив,  угрюм  и  ни  с  кем
не  сходился  и,  казалось,  ни  на  минуту  не
спускал глаз с Ферзенко, даже когда его не ви-
дел.
 

Когда  Ферзенко  призвали,  он  с  восторгом
поехал прапорщиком в действующую армию.
Здесь,  в  дыму,  среди  разрывающихся  снаря-
дов,  в  окопной  жизни,  среди  лишений  и  лас-
ковой  сердечности  товарищеских  отноше-
ний,  с  него,  точно  скорлупа,  свалилось  все
прежнее. Теперь ему не страшно было ожида-
ние выстрела Малорукова, потому что смерть
непрерывно подкарауливала кругом,  и  к  ней
так привыкли, что о ней не думали.

Ферзенко любили товарищи и солдаты: то-
варищи —  за  веселый,  беспечный,  общитель-
ный  нрав,  солдаты —  за  бесстрашие  и  за  за-
ботливость  о  них.  Он  всегда  шел  с  охотника-
ми на самые рискованные предприятия. И ко-
гда  товарищи  удерживали,  говоря,  что  надо



же по очереди, он говорил:
— Если надо кому-нибудь идти,  то почему

же не мне?
Подошла глухая, непогожая осень. Шли хо-

лодные дожди,  мешаясь с  мокрым снегом;  то
подмораживало,  и  белели  длинные  лужи,  са-
дилась  изморозь  или  сыпалась  колючая  кру-
па.

Томительные,  бесконечные  дни,  полные
усталого  напряжения,  потянулись,  не  разре-
шаясь  грозовыми  боями.  В  осенней  мути,  за
мертвым  полем,  слабо  вырисовывались,  как
паутина,  вражеские  заграждения,  за  которы-
ми тянулись в обе стороны окопы. Боев не бы-
ло, но перестрелка почти не прекращалась —
с  обеих  сторон  постоянно  подкарауливали
друг друга.

В  затишье  офицеры  забирались  в  землян-
ку  к  ротному,  вырытую  в  окопе.  Солдатики
ухитрялись  согреть  чайник,  и  офицеры  отво-
дили душу за чаем.

—  Вашскблагородие, —  проговорил  ден-
щик ротного, с лицом в саже, вытягиваясь, —
так  что  их  благородие  земский  прапорщик
просются до вас войти.



— Какой земский прапорщик?
— Которые земского креста.
— Ну, пусть входит, милости просим.
Шевельнулась  рогожа,  закрывавшая  вход-

ную  дыру,  и  в  землянку  влез  высокий  чело-
век,  с  бритой  головой  и  красным  крестом  на
рукаве.  Он  обежал  всех  глазами  и  уставился
на  Ферзенко.  Ферзенко  побледнел  и  нахму-
рился.  Он  отрекомендовал  Малорукова.  По-
теснились.

—  Чайку,  пожалуйста,  с  нами.  Собачья  по-
года. Случайно изволили сюда попасть?

Раздался  сухой  кашель  Малорукова;  все
невольно на него обернулись и только сейчас
заметили  страшную  худобу  этого  человека  и
блеск ввалившихся глаз.

— Я в летучке. Она в лесу. Просил разреше-
ния  у  дивизионного  идти  в  передовую  ли-
нию. Предстоит ночной бой. У меня шесть са-
нитаров.

— Да, у него пошевеливаться стали.
В  землянке  было  тесно,  мокро,  но  тепло.

Офицеры  сидели  в  рубахах,  и  шевелившиеся
от огарков тени то покрывали,  то открывали
обветренные,  худые,  но  крепкие  лица  с  се-



рьезными глазами.
А под утро Ферзенко, сменившись с дежур-

ства, привалился на соломе, набитой в углу у
бруствера,  засунул  захолодалые  руки  в  рука-
ва и рассказывал товарищу:

— Да,  это  тяжелая история.  Я  если и вино-
ват,  так  без  вины.  Сердцу  не  прикажешь.  Са-
мое тяжкое — это жизнь друг с  другом,  когда
нет  любви, —  ну,  нет  ее,  не  родишь  же  ее.  А
этот —  однолюб.  Он  любит  тяжело,  неизмен-
но,  навсегда.  Она  перед  смертью  прислала
ему какое-то письмо, и он на стену полез. Там,
дома, так и ходил за мною с револьвером, и я
каждую  минуту  ждал —  выстрелит.  Он  мне
сказал:  «Убью!»  И  я  знаю —  убьет,  рано  или
поздно, но убьет. Что это?

Где-то  справа  бухнуло  орудие,  другое  и
смолкло.  В  окопах было тихо и  мертво.  Смут-
но белея в темноте, садилась изморозь.

—  Что  убьет,  я  в  этом  твердо  убежден,  у
него это — мания. Пока не убивает, просто на-
сладиться  хочет  этим  особенным  томитель-
ным  ожиданием,  которое  я  ношу  с  собой  по-
стоянно. Ты же меня знаешь, я умею смотреть
смерти  в  лицо,  но  когда  увидел  Малоруко-



ва —  задрожал.  Свернуться  под  пулеметом  с
перебегающей  цепью,  исчезнуть  в  воронке
взорвавшегося  чемодана —  это  одно,  а  полу-
чить пулю за здорово живешь от спятившего
дурака —  нелепее  этого  трудно  себе  что-ни-
будь представить. Смысла никакого, уж очень
бессмысленно.  А  что  убьет,  убьет  внезапно,
под  впечатлением  вспыхнувших  болезнен-
ных  воспоминаний —  убежден.  Вот  и  поди.
Эх-ма!

А  ночь  все  тянулась,  и  чуть  начинавшее
брезжить  утро  все  не  могло  разогнать  тьму.
Стукнул  вязкий  в  сырой  мгле  винтовочный
выстрел,  и  по  всей  линии  стали  вспыхивать
длинные  острые  язычки  выстрелов.  Потом
все  смолкло,  опять  чуть  брезжит  над  краем
земли светлая полоска, и все никак не может
родиться утро.
 

Малоруков работал в тылу уже месяца два.
Работал не покладая рук, но угрюмо, одиноко,
сторонясь  от  всех,  и  если  слышали  от  него
слово,  так  это  когда  расспрашивал  о  место-
пребывании Ферзенко.

Он среди ночи просыпался в холодном по-



ту  при  мысли,  что  Ферзенко  могут  убить
прежде, чем он найдет его.

А  когда  нашел  здоровым  и  крепким,  бур-
ная радость охватила его, как будто встретил
дорогое,  близкое существо после того,  как по-
терял  надежду  увидеть  его.  С  этих  пор  он  не
спускал с него глаз. И что бы ни делал, как бы
ни проводил время, он все время как бы при-
слушивался,  что  делается  там,  в  окопе,  в  той
землянке,  в  которой  он  в  первый  раз  встре-
тил Ферзенко.

Бой разыгрался.
Раз  в  потеплевшую,  темную,  обложенную

тучами  ночь  бухнуло  глухо,  но  потрясающе
орудие;  потом,  то  вздваиваясь,  то  сливаясь,
забухали ближние и дальние орудия, а в про-
межутках трещали без передышки ружейные
выстрелы  и  пулеметы,  одни  где-то  дальше  и
слабее,  другие  недалеко  впереди  и  влево  от-
четливо и ясно — в наших окопах. И разрывы
снарядов тоже сотрясающе наполняли темно-
ту  за  опушкой  леса.  А  между  ветвями,  на  се-
кунду  озаряя  голые  стволы  и  ветви,  вспыхи-
вали отсветы далеких огней.

В этой черноте, на мгновение раздираемой



светом, шел неслыханный, потрясающий бой
звуков  и  огневых  вспышек.  Казалось,  люди,
не  принимая  участия,  забились  где-то  в  ще-
лях, и грохот гулял.

Но  скоро  оказалось,  что  и  люди  принима-
ют  участие  в  этой  потрясающей  игре:  на  по-
ляну,  где  были  раскинуты  длинные,  смутно
выступавшие  при  вспыхивавших  отсветах
палатки,  приносили  носилки  с  неподвижны-
ми фигурами,

В  одной  их  этих  палаток  принимал  Мало-
руков. Он подходил к носилкам и с замирани-
ем сердца при тусклом свете фонаря загляды-
вал:  «Нет,  не  он!»  Потом бережно,  осторожно
и  умело  начинал  хлопотать  около  раненого.
Сестры,  в  белых,  запятнанных  кровью  хала-
тах,  бесшумно,  торопливо  и  быстро  снимали
первую  повязку,  промывали  рану;  доктор,  в
таком  же  белом,  кровавом  халате,  наклонял-
ся,  осматривал,  если  нужно,  перехватывал
бившие  кровью  артерии,  вынимал  осколки;
сестры быстро бинтовали, и Малоруков с дру-
гими  санитарами  относил  и  клал  длинные
ряды  на  соломе.  Потом  поил  горячим  чаем,
кормил, давал лекарства.



Палатки  все  больше  и  больше  наполня-
лись,  негде  было  ступать;  в  шевелящейся  от
меркнувших  свечей  темноте  стоял  сладкий
запах  крови,  человеческого  тела  и  стоны,
незамирающие стоны,  то  тихие и слабые,  по-
детски  беспомощные,  то  громко  протестую-
щие:

— О-ох!..
— По-мо-ги-те!..
— Людэ! Людэ!
— По-гиб на-род!..
Стали  класть  уже  смутно  белеющими  ря-

дами за палатками.
А  ночь  медленно  текла,  все  раздираемая

грохотом. Догорели свечи, зажгли вторые, все
не было рассвета.

От  усталости  Малоруков  стал  шататься;
звенело  в  ушах,  в  глазах  выступали  радуж-
ные пятна.  Он вышел,  прислонился  к  дереву,
на  минуту  завел  глаза  и  услышал  то,  что  в
напряжении  работы  и  в  усталости  не  слы-
шал, —  стоны,  эти  детски  беспомощные  сто-
ны бородатых людей.

К горлу подкатился ком, а в глазах выплы-
ло  бледное,  обрамленное  кудрями  личико  с



чертой детской беспомощности около крохот-
ного  рта.  Он  застонал,  широко  открыл  глаза,
как  будто  впервые  увидел  то,  что  было  кру-
гом, и, шатаясь, принялся снова за работу.

Пришел  бледный,  серый  день,  орудия
смолкли.  Раненых  перестали  подвозить,  но
не потому, что их не было.

—  Не  дают  подбирать,  анафемы! —  гово-
рил, размахивая руками, санитар с перевязан-
ной  окровавленной  тряпкой  щекой —  пулей
выбило  зуб. —  Только  выйдешь,  а  они  залп.
Стервецы!.. Так и лежат наши.

Малоруков судорожно схватил его за руку:
— Прапорщик третьей роты Ферзенко цел?
— Их не то убили, не то лежат раненые, аж

под самыми ихними заграждениями.
Малоруков  побелел.  Потом,  не  говоря  ни

слова, пошел в окопы.
— Прапорщик Ферзенко цел?
— Не то убили, не то поранен, остался под

проволокой у них.
— Я иду за ним.
Как  офицеры  и  солдаты  ни  отговаривали,

он молча, не отвечая на уговоры, выбрался из
окопа и  побежал через  черное поле,  изрытое



ямками,  с  разбросанными  всюду  в  неесте-
ственных позах серыми фигурами; некоторые
шевелились, доносился стон.

Целый  рой  пуль  засвистел  около  Малору-
кова. Одна зацепила фуражку, другая обожгла
левую  руку —  пробило  мякоть.  От  боли  поте-
рял  сознание  и  упал.  Когда  очнулся,  вынул
пакет, зубами разорвал рукав и перетянул ра-
ну. Поднялся и побежал. Снова, певуче свистя,
понеслись  пули,  взрывая  перед  ним  черную
землю,  задевая  лежащие  трупы.  Малоруков
опять  упал,  долго  лежал  неподвижно,  потом
осторожно  стал  передвигаться.  Было  сыро  и
холодно;  кругом  стонали  и  мучились  ране-
ные,  и  все  так  же  неподвижно  лежали  уби-
тые,  то  раскинувшиеся,  то  с  подвернутыми
головами. Если делал заметное движение, пу-
ли снова начинали петь над ним.

Проходили  часы,  а  он  передвигался  по
вершкам.  Ныла рука,  и от сырости душил ка-
шель.

Когда стало смеркаться, он и половину по-
ля  не  одолел.  Ночь  пришла  холодная,  туман-
ная, и в двух шагах ничего не было видно. То
и  дело  бродили  полосы  ярко-фосфорического



дымного света, и тогда выступали в уродливо
скорченных  позах  убитые.  Малоруков  лежал
неподвижно, а когда голубовато-дымчатая по-
лоса  скользила дальше по полю или,  переки-
дываясь  на  другой  конец,  взметывалась  к
небу, он опять что есть силы бежал.

Вот и заграждения. Он их узнал по темнев-
шим  пятнам  убитых,  которые  обвисли  на
проволоке.  Было  тихо,  и  никто  не  стонал.
Невыносимо ломило руку, которая висела как
плеть.

Малоруков  ползал  вдоль  заграждений,
прислушиваясь  к  дыханию,  но  никто  не  ды-
шал,  не  было  признака  жизни.  Ночь,  все  та-
кая  же  холодная,  туманная,  протекла,  и  ее
черноту  от  времени  до  времени  бороздили
дымные  голубовато-фосфорические  полосы
света от прожекторов и опять тьма.

Как  едва  заметный  шелест  сухих  листьев,
донеслось:

— Пи-иить...
Малоруков  замер  и,  затаив  дыхание,  слу-

шал.  Нет,  это у  него в  мозгу — ему мучитель-
но пить хотелось. Он перестал вслушиваться,
и опять едва уловимый шелест:



— ...Пи-ить...
Тогда  он  пополз  наверняка  и  нащупал  ле-

жащего человека. Он хрипло и слабо дышал и
временами шелестел:

— Пи-ить...
И  Малоруков,  трясясь  всем  телом,  знал,

что  это  Ферзенко.  Торопливо  пробежал  по
нем пальцами: ноги лежали странно изогнув-
шись, —  обе  перебиты,  и  слабо  теплела  соча-
щаяся кровь.

Малоруков  достал  бинт  зубами  и  правой
рукой  перетянул  ему  ноги  повыше  колена.
Попробовал одной рукой поднять,  не  мог.  То-
гда взял раненого здоровой рукой за шиворот,
как  берет  сука  щенка,  и  поволок  по  земле,
упираясь  коленями.  А  тот,  хрипло  дыша,  сто-
ная, шелестел:

— Пи-ить...
Так он тащил его шаг за шагом, перетаски-

вая через мертвецов.
А когда на них легла полоса света, Малору-

ков,  затаившись,  увидел  у  своего  лица  оска-
ленные  зубы  и  два  огромных  полных  ужаса
глаза.

— Ты... кто ты?! Ты — убийца...



В

Подобрали их под утро возле окопов сани-
тары, подбиравшие уцелевших раненых.  Еха-
ли они в одном санитарном поезде, лежали в
одном и том же госпитале, и одни и те же вра-
чи  отрезали  одному  ноги  повыше  колена,
другому руку выше локтя.

Потом их эвакуировали к теплому морю —
у обоих начался легочный процесс.

Они  оба  лежали  на  одной  веранде  рядом.
Ферзенко говорит:

—  Ну  да,  я  знаю,  ты  ждешь  только  мину-
ты... выпьешь из меня все, потом убьешь.

А Малоруков строго говорит:
— Молчи. Слышал, что доктор сказал? Два

часа не разговаривать после еды.
Ферзенко покорно молчит, потом говорит:
— Не могу, я думаю о ней.
— Молчи!
А когда Малоруков спустился в парк прой-

тись,  Ферзенко  беспокойно  начинает  воро-
чаться в своей коляске и спрашивает сестру:

— Где же Никита?
 ДВЕ СМЕРТИ 

 Московский  Совет,  в  штаб,  пришла  серо-
глазая девушка в платочке.



Небо  было  октябрьское,  грозное,  и  по  хо-
лодным мокрым крышам, между труб,  полза-
ли юнкера и снимали винтовочными выстре-
лами неосторожных на Советской площади.

Девушка сказала:
— Я ничем не могу быть полезной револю-

ции.  Я  б  хотела доставлять вам в штаб сведе-
ния о юнкерах. Сестрой — я не умею, да сестер
у  вас  много.  Да  и  драться  тоже —  никогда  не
держала  оружия.  А  вот,  если  дадите  пропуск,
я буду вам приносить сведения.

Товарищ,  с  маузером  за  поясом,  в  замас-
ленной кожанке, с провалившимся от бессон-
ных  ночей  и  чахотки  лицом,  неотступно
всматриваясь в нее, сказал:

— Обманете нас, расстреляем. Вы понимае-
те?  Откроют  там,  вас  расстреляют.  Обманете
нас, расстреляем здесь!

— Знаю.
— Да вы взвесили все?
Она поправила платочек на голове.
— Вы дайте мне пропуск во все посты и до-

кумент, что я — офицерская дочь.
Ее попросили в отдельную комнату,  к две-

рям приставили часового.



За  окнами  на  площади  опять  посыпались
выстрелы —  налетел  юнкерский  броневик,
пострелял, укатил.

  
— А черт ее  знает...  Справки навел,  да  что

справки, —  говорил  с  провалившимся  чахо-



точным  лицом  товарищ, —  конечно,  может
подвести. Ну, да дадим. Много она о нас не су-
меет  там  рассказать.  А  попадется —  пристук-
нем.

Ей  выдали  подложные  документы,  и  она
пошла на Арбат в Александровское училище,
показывая на углах пропуск красноармейцам.

На Знаменке она красный пропуск спрята-
ла. Ее окружили юнкера и отвели в училище
в дежурную.

—  Я  хочу  поработать  сестрой.  Мой  отец
убит в германскую войну,  когда Самсонов от-
ступал.  А  два  брата  на  Дону  в  казачьих  ча-
стях. Я тут с маленькой сестрой.

—  Очень  хорошо,  прекрасно.  Мы  рады.  В
нашей тяжелой борьбе за великую Россию мы
рады искренней помощи всякого благородно-
го  патриота.  А  вы —  дочь  офицера.  Пожалуй-
те!

Ее провели в гостиную. Принесли чай.
А дежурный офицер говорил стоящему пе-

ред ним юнкеру:
—  Вот  что,  Степанов,  оденьтесь  рабочим.

Проберитесь на Покровку. Вот адрес.  Узнайте
подробно о девице, которая у нас сидит.



Степанов  пошел,  надел  пальто  с  кровавой
дырочкой на груди — только что сняли с уби-
того рабочего. Надел его штаны, рваные сапо-
ги, шапку и в сумерки отправился на Покров-
ку.

Там ему сказал какой-то рыжий лохматый
гражданин, странно играя глазами:

— Да,  живет  во  втором номере какая-то.  С
сестренкой маленькой. Буржуйка чертова.

— Где она сейчас?
—  Да  вот  с  утра  нету.  Арестовали,  поди.

Дочь  штабс-капитана,  это  уж  язва...  А  вам  за-
чем она?

— Да тут ейная прислуга была из одной де-
ревни с нами. Так повидать хотел. Прощевай-
те!

Ночью, вернувшись с постов, юнкера окру-
жили сероглазую девушку живейшим внима-
нием. Достали пирожного, конфет. Один стал
бойко играть на рояле;  другой,  склонив коле-
но, смеясь, подал букет.

— Разнесем всю эту  хамскую орду.  Мы им
хорошо насыпали. А завтра ночью ударим от
Смоленского  рынка  так,  только  перья  посы-
пятся.



Утром ее повели в лазарет на перевязки.
Когда проходили мимо белой стены, в гла-

за бросилось: у стены, в розовой ситцевой ру-
башке, с откинутой головой лежал рабочий —
сапоги в грязи,  подошвы протоптаны, над ле-
вым глазом темная дырочка.

—  Шпион! —  бросил  юнкер,  проходя  и  не
взглянув. — Поймали.

Девушка  целый  день  работала  в  лазарете,
мягко и ловко, и раненые благодарно глядели
в ее серые темно-запушенные глаза.

— Спасибо, сестрица.

  
На вторую ночь отпросилась домой.
— Да куда вы? Помилуйте, ведь опасно. Те-

перь  за  каждым  углом  караулят.  Как  из  на-



шей зоны выйдете, сейчас вас схватят хамы, а
то и подстрелят без разговору.

— Я им документы покажу,  я — мирная.  Я
не  могу.  Там  сестренка.  Бог  знает,  что  с  ней.
Душа изболелась...

—  Ну  да,  маленькая  сестра.  Это,  конечно,
так. Но я вам дам двух юнкеров, проводят.

—  Нет,  нет,  нет... —  испуганно  протянула
руки, — я одна... я одна... Я ничего не боюсь.

Тот пристально посмотрел.
— Н-да... Ну, что ж! Идите.
«Розовая рубашка,  над глазом темная дыр-

ка... голова откинута...»
Девушка  вышла  из  ворот  и  сразу  погрузи-

лась в океан тьмы — ни черточки, ни намека,
ни звука.

Она пошла наискось от училища через Ар-
батскую площадь к Арбатским воротам. С нею
шел маленький круг тьмы, в котором она раз-
личала свою фигуру. Больше ничего — она од-
на на всем свете.

Не  было  страха.  Только  внутри  все  напря-
галось.

В  детстве,  бывало,  заберется  к  отцу,  когда
он  уйдет,  снимет  с  ковра  над  кроватью  гита-



ру,  усядется  с  ногами  и  начинает  потиньки-
вать  струною,  и  все  подтягивает  колышек —
и все тоньше, все выше струнная жалоба, все
невыносимей. Тонкой, в сердце впивающейся
судорогой —  ти-ти-ти-и...  Ай,  лопнет,  не  вы-
держит...  И мурашки бегут по спине,  а  на ма-
леньком  лбу  бисеринки...  И  это  доставляло
потрясающее,  ни  с  чем  не  сравнимое  насла-
ждение.

Так шла в темноте, и не было страха, и все
повышалось  тоненько:  ти-ти-ти-и...  И  смутно
различала свою темную фигуру.

И  вдруг  протянула  руку —  стена  дома.
Ужас  разлился  расслабляющей  истомой  по
всему  телу,  и  бисеринками,  как  тогда,  в  дет-
стве, выступил пот. Стена дома, а тут должна
быть  решетка  бульвара.  Значит,  потерялась.
Ну,  что  ж  такое —  сейчас  найдет  направле-
ние.  А  зубы  стучали  неудержимой  внутрен-
ней  дрожью.  Кто-то  насмешливо  наклонялся
и шептал:

— Так ведь это ж начало конца...  Не пони-
маешь?..  Ты  думаешь,  только  заблудилась,  а
это нач...

Она  нечеловеческим  усилием  распутыва-



ет: справа Знаменка, слева бульвар... Она, оче-
видно,  взяла между ними.  Протянула руки —
столб.  Телеграфный?  С  бьющимся  сердцем
опустилась  на  колени,  пошарила  по  земле,
пальцы ткнулись в холодное мокрое железо...
Решетка,  бульвар.  Разом  свалилась  тяжесть.
Она  спокойно  поднялась  и...  задрожала.  Все
шевелилось  кругом —  смутно,  неясно,  теря-
ясь,  снова  возникая.  Все  шевелилось,  и  зда-
ния,  и  стены,  и  деревья.  Трамвайные  мачты,
рельсы  шевелились,  кроваво-красные  в  кро-
ваво-красной  тьме.  И  тьма  шевелилась,  мут-
но-красная.  И  тучи,  низко  свесившись,  полы-
хали, кровавые.

Она шла туда,  откуда лилось это молчали-
вое  полыхание.  Шла  к  Никитским  воротам.
Странно,  почему  ее  до  сих  пор  никто  не
окликнул,  не  остановил.  В  черноте  ворот,
подъездов,  углов —  знает —  затаились  дозо-
ры,  не  спускают  с  нее  глаз.  Она  вся  на  виду;
идет, облитая красным полыханием, идет сре-
ди полыхающего.

Спокойно идет, зажимая в одной руке про-
пуск  белых,  в  другой —  красных.  Кто  оклик-
нет,  тому  и  покажет  соответствующий  про-



пуск.  Кругом  пусто,  только  без  устали  траур-
но-красное  немое  полыхание.  На  Никитской
чудовищно  бушевало.  Разъяренные  языки
вонзались в багрово-низкие тучи, по которым
бушевали клубы багрового  дыма.  Громадный
дом  насквозь  светился  раскаленным  ослепи-
тельным светом. И в этом ослепительном рас-
калении все,  безумно дрожа,  бешено неслось
в тучи; только, как черный скелет, неподвиж-
но  чернели  балки,  рельсы,  стены.  И  все  так
же исступленно светились сквозные окна.

К тучам неслись искры хвостатой красной
птицы,  треск  и  непрерывный  раскаленный
шепот — шепот, который покрывал собою все
кругом.

Девушка  обернулась.  Город  тонул  во  мра-
ке.  Город  с  бесчисленными  зданиями,  коло-
кольнями,  площадями,  скверами,  театрами,
публичными  домами —  исчез.  Стояла  грома-
да мрака.

И  в  этой  необъятности —  молчание,  и  в
молчании — затаенность:  вот-вот  разразится,
чему нет имени. Но стояло молчание, и в мол-
чании — ожидание. И девушке стало жутко.

Нестерпимо  обдавало  зноем.  Она  пошла



наискось.  И  как  только  дошла  до  темного  уг-
ла,  выдвинулась  приземистая  фигура  и  на
штыке заиграл отблеск.

— Куды?! Кто такая?
Она  остановилась  и  поглядела.  Забыла,  в

которой руке какой пропуск.  Секунда колеба-
ния  тянулась.  Дуло  поднялось  в  уровень  гру-
ди.

Что  ж  это?!  Хотела  протянуть  правую  и
неожиданно  для  себя  протянула  судорожно
левую руку и разжала.

В ней лежал юнкерский пропуск.
Он  отставил  винтовку  и  неуклюже,  неслу-

шающимися пальцами стал расправлять. Она
задрожала  мелкой,  никогда  не  испытанной
дрожью. С треском позади вырвался из пожа-
рища  сноп  искр,  судорожно  осветив...  На  ко-
рявой  ладони  лежал  юнкерский  пропуск...
кверху ногами...

«Уфф, т-ты... неграмотный!»
— На.
Она зажала проклятую бумажку.
— Куда идешь? — вдогонку ей.
— В штаб... в Совет.
— Переулками ступай, а то цокнут.



...В  штабе  ее  встретили  внимательно:  све-
дения были очень ценные. Все приветливо за-
говаривали с ней, расспрашивали. В кожанке,
с чахоточным лицом, ласково ей улыбался.

— Ну, молодец, девка! Смотри только не со-
рвись...

В  сумерки,  когда  стрельба  стала  стихать,
она опять пошла на Арбат. В лазарет все под-
возили и подвозили раненых из  района.  Ата-
ка юнкеров от Смоленского рынка была отби-
та; они понесли урон.

Целую  ночь  девушка  с  измученным,  осу-
нувшимся  лицом  перевязывала,  поила,  по-
правляла  бинты,  и  раненые  благодарно  сле-
дили  за  ней  глазами.  На  рассвете  в  лазарет
ворвался юнкер, без шапки, в рабочем костю-
ме, взъерошенный, с искаженным лицом.

Он подскочил к девушке:
— Вот... эта... потаскуха... продала...
Она отшатнулась, бледная как полотно, по-

том  лицо  залила  смертельная  краска,  и  она
закричала:

—  Вы...  вы  рабочих  убиваете!  Они  рвутся
из страшной доли... У меня... я не умею оружи-
ем, вот я вас убивала...



Т

Ее  вывели  к  белой  стене,  и  она  послушно
легла  с  двумя  пулями  в  сердце  на  то  место,
где лежал рабочий в ситцевой рубашке. И по-
ка  не  увезли  ее,  серые  опушенные  глаза
непрерывно  смотрели  в  октябрьское  суровое
и грозное небо.

 ТОЛЬКО УСНУТЬ 
ри ночи и три дня я сидел, зажатый в углу
вагона.  Невозможно  было  спать,  и  теперь

голова  плохо  держится  на  шее.  Так  бы  и  за-
снул  сладко,  ни  о  чем  не  думая,  но  надо  до-
браться  до  гостиницы...  Постель,  чистое  бе-
лье —  никогда  не  думал,  что  это  такое  бла-
женство.

Поток  людей  подхватывает  меня  и  выно-
сит  из  вокзала.  Все  в  голубоватом  весеннем
тумане:  и  уходящие  улицы,  и  лошадиные
морды, и торговки вдоль влажного тротуара.

Подхожу к извозчику:
— Знаешь, где Совет рабочих депутатов?
— Знаю.
— Сколько?
Он  глядит  в  уходящую,  по-весеннему  за-

дымленную улицу.
— Пятнадцать карбованцев...



Я  плохо  знаю  харьковские  улицы —  са-
жусь.

Весенний голубоватый воздух,  хлынувшее
солнце,  по-весеннему  звучащие  голоса,  стук
подков, гудки паровозов отогнали сон.

Совет —  в  громадном  здании  судебных
установлений.  Вхожу  в  дежурную.  Эх,  жал-
ко —  на  старое  похоже:  накурено  до  одури,
наплевано, окурки, шелуха от семечек. Сидят
с  винтовками.  Какие-то  люди  дожидаются.
Звонят по телефону.

—  Что?  Говорите  яснее.  Стреляют?..  Троих
пошлю...

Трое с винтовками подымаются и уходят, и
один, улыбаясь, говорит:

— Ноне шапку на мне прострелили.
Я смотрю им вслед:
«Вздор какой, тут не до чистоты — каждую

секунду под смертью ходят. Придет время, бу-
дет чисто,  уютно,  культурно,  и  не надо будет
бежать каждую минуту и стрелять в кого-то...
и в тебя не будут стрелять...»

Обращаюсь к дежурному.
— Товарищ, мне нужно устроиться в гости-

нице  на  несколько  дней.  Не  поможете  ли



мне?  Гостиницы  переполнены.  У  вас,  вероят-
но, помещения на учете. Страшно устал.

— Пожалуйста.
Дежурный  берет  листок  и  пишет:  «Отпу-

стить  номер»,  прикладывает  советскую  пе-
чать и подает.

—  Вот,  пожалуйста.  В  любой  гостинице.
Они у нас шелковые теперь, эти господа.

Я  беру  ордер.  Наконец-то!  Покосился  на
скамейку: разве присесть на минуточку и чу-
точку закрыть глаза. Подавляя искушение, бе-
ру саквояж и выхожу.

— Извозчик, до ближайшей гостиницы...
— Десять карбованцев.
— Много, голубчик. Говорят, тут близко.
— А овес почем?
Сажусь,  заворачиваем  за  угол,  останавли-

ваемся.
— Эх, товарищ, как ты с меня взял.
— А овес почем?
Вхожу в гостиницу, протягиваю ордер...
— Пожалуйста, номер мне.
—  Ага,  от  Совета —  ну,  это  мы  обязаны.

Сейчас. Пожалуйте.
Я  иду  по  длинному  коридору,  несколько



раз сворачиваем. Натертые полы блестят.
Заведующий  останавливается  перед  за-

крытой дверью.
—  Вот  этот  номер  вам  можно.  Тут  старик,

больной  ногами,  мы  его  сейчас  выдворим...
Антон, —  обратился  заведующий  к  проходив-
шему официанту, — кликни извозчика, да вы-
неси вещи из этого номера,  положишь на из-
возчика — номерок вот для господина нужен.

—  Что  вы  делаете?  Кто  вас  просит  выбра-
сывать  больного  старика?..  Я  вас  прошу  дать
мне свободный номер.

Заведующий прижимает обе ладони к гру-
ди, подымает бороду, сладко закатывает глаза
и  с  наслаждением,  приятнейше  улыбаясь,  го-
ворит:

— Нет ни одного свободного.
—  Слушайте,  может  быть,  какой-нибудь,

хоть  маленький,  хоть  темный,  я  страшно
устал.

Заведующий засуетился.
— Ах, боже мой, да как же так...  Да мы его

сейчас...  Послушайте,  господин,  отпирайте
двери! —  он  стал  стучать  в  двери. —  Нужно
номерок освободить. Антон, зови же извозчи-



ка!..
— Да  что  вы с  ума сходите!  Я  за  этим,  что

ль,  пришел —  стариков  больных  выкиды-
вать!..

Он всплескивает руками.
— Да ведь от Совета...
—  Что  же,  от  Совета.  Совет  разве  требует,

чтоб выкидывали жильцов?
Я  поворачиваюсь  и  ухожу  и  в  последний

момент  вижу  радостно  торжествующую,  зло-
радную усмешку.

— Извозчик, до ближайшей гостиницы.
— Семь карбованцев...
— Да ведь тут близко где-нибудь.
— А овес почем?
Мы  переезжаем  площадь  и  останавлива-

емся. Я вхожу и предъявляю ордер.
— Номер, пожалуйста.
Заведующий,  с  отвислыми  собачьими  ба-

ками, искоса одним глазом поглядывает в ор-
дер и говорит мрачно:

— Пожалуйте.
Я  иду  за  ним.  У  одной  из  дверей  мы  оста-

навливаемся.  Оттуда  слышен  детский  плач.
Заведующий стучит.



— Сударыня, позвольте войти.
—  Что  такое? —  раздается  болезненный,

надтреснутый голос.
— Вам нужно очистить этот номер.
Я отступаю.
—  Что  вы  городите!  С  больными  детьми

выбрасываете!..
— Давно живет. Ничего — устроится.
—  Вы  мне  дайте  хоть  какой-нибудь  номе-

ришко, только свободный.
Тот  мрачно  встряхивает  обвислыми  бака-

ми.
— Свободного ни одного...
Я выхожу, и бесконечно начинается все то

же:  «шесть  карбованцев»,  «а  овес  почем»,
«сейчас выселим» — раненого или вдову, или
ребятишек  с  больной  матерью,  или  кого-ни-
будь,  но  непременно  больного,  искалеченно-
го, раненого, беспомощного.

Я говорю:
—  Дайте  мне  какое-нибудь  помещение,

хоть  чулан,  хоть  без  окон,  хоть  под  лестни-
цей, — мне бы только уснуть.

Передо мной рассыпаются, до тошноты лю-
безны,  срываются  повыгонять  всех  жильцов,



но номера свободного ни у кого нет.
Похоже на саботаж.
Извозчик говорит:
—  Вы  ордера  им  не  показывайте,  а  дайте

швейцару в зубы десять рублей — и номер бу-
дет.

Но  я  объездил  уже  все  гостиницы,  не  хо-
чется снова идти в Совет — люди разрывают-
ся  от  работы,  посетителей — толпа непротол-
ченная,  неловко  отрывать.  Я  беру  свой  сак  и
иду по улице,  без  толку,  без  цели...  Меня тол-
кают во все стороны... Или я качаюсь?..

Отчего так черно? Разве ночь?.. Кричали и
прыгали  воробьи,  блестело  солнце,  а  теперь
это все провалилось.

Я подымаю веки... Стоят освещенные дома,
в  стеклах  блестит  солнце,  а  я  иду  куда-то  на-
искось,  через  сухую  теплую  улицу.  Мимо  ка-
тятся  пролетки  извозчиков,  прогремел  трам-
вай.

Куда же я?
Впрочем,  все  равно.  Стук  кованых  копыт,

звук  шагов  на  панели,  голоса,  смех,  освещен-
ные  дома —  все  ровно  тонет  молча  в  наплы-
вающей черноте, за которой тревога — что-то



надо перестать... Не надо... постой...
Я делаю усилие. На секунду, как в далекой

панораме,  светлеют дома,  выступают крыши,
засинеет конец улицы, всплывает говор, смех,
стук  копыт...  И  снова  все  ровно  тонет  в  чер-
ный провал, а за ним тревога...

— Стой!.. Куда?..
Мне в ухо дышит горячим дыханием лоша-

диная морда. Оглобля в плечо.
И разом накатился грохот, звонки, стук... А

сверху  голубое,  темнеющее  небо.  Карнизы  и
верхушки труб позолотились.

Где я?..
Площадь... Какое-то большое здание раски-

нулось  направо,  налево;  огромный  подъезд.
А,  знакомо —  не  то  на  картине  видал,  не  то
рассказывал кто-то о нем.

Я  стою.  Загудел  паровозный  гудок  и  грубо
сдернул  тонкую  вуаль  неведомого  и  таин-
ственного — просто вокзал.

Ну,  что  же?  Вхожу.  Он  громаден,  но  еще
громаднее  громада  людей,  его  наполняющая.
На полу,  на  скамьях,  на  стульях,  на  столах,  в
проходах,  на подоконниках,  привалившись к
дверям —  всюду  люди  и  всё  серые  шинели.



Есть  и  вольные.  У  киоска  плачут  дети;  баба
сморкается в уголок красного платка.

— Какие газеты продают?
— Только социалистические.
Невыносимым  пронзительным  сиянием

вспыхнули электрические лампочки.
Разве вечер?
Иду к коменданту. Он — безусый, на шине-

ли  револьвер.  В  маленькой  комнате  много
людей. Поминутно звонит телефон.

—  Я  бы  просил  разрешить  мне  переноче-
вать в одном из отапливаемых вагонов.

Объясняю ему, в чем дело. Он слушает вни-
мательно и сочувственно. Подаю ему свои бу-
маги.

Он,  нахмурившись,  начинает  писать:  «Ни-
чего не могу сделать для вас».

На  платформе  в  полупотемках  такая  же
людская каша.

Влажный,  холодный  асфальт.  Темнеют
пятна лежащих вповалку. Ночь сырая. Скупы
и  редки  тусклые  лампочки.  Уехать  куда-ни-
будь. Ехать и спать, спать.

Поезд стоит. Я иду к нему — все равно. Пе-
ред  каждой  площадкой  толпа;  на  спинах



мешки,  корзинки,  сундуки;  давят  друг  друга;
хватаются  за  ступени,  за  ручки,  за  двери.  За
вагонами сырая черная ночь.

Нет,  тут  безнадежно:  весь  поезд  набит.  На
подножках, на буферах — гроздья.

Я ухожу в вокзал. И в третьем классе, и во
втором, и в первом — людей груды. Пол — за-
плеванный,  усеянный  белеющей  шелухой  от
семечек,  окурками;  весь  завален  неподвиж-
ными в разнообразных позах людьми.
 

О поле, поле, кто тебя усеял...
 

Осторожно  шагаю  через  головы,  руки,  но-
ги. Если б кусочек свободного места.

Иной  раз  неловко:  наступишь  на  руку,  на
ногу  или  заденешь  голову.  Замычит,  поворо-
чается...

Если  б  кусочек  свободного,  загаженного,
заплеванного пола!..

Стоит на все лады храп, свист носом, тяже-
лое  прерывчатое  дыхание,  и  клокочет  в  гор-
ле,  в  груди.  Напряженно  сияют  электриче-
ские лампочки.

Торопливо, испуганно подымается солдат с



не  проснувшимся  еще,  словно  незрячим  ли-
цом,  на  котором клейкий,  остывший пот.  От-
чаянно  стал  чесаться  и  пошел  целиком,  ша-
гая  по  ком  попало,  бормоча:  «Заели,  прокля-
тые...»

Я  торопливо  опускаюсь  на  освободивший-
ся  кусочек  еще  теплого  пола,  кладу  саквояж
под  голову,  и  все  мгновенно  и  сладко  прова-
ливается в мертвую черноту.

Это  продолжается  всего  лишь  одну  секун-
ду. Потом неуловимо тонкий повышающийся
звук впивается, становясь нестерпимее.

«Постой...  не  нужно...  не  хочу...  мучитель-
но...» Я бы отвернул голову, но нет сил. Впива-
ется,  все  утончаясь.  Я  приподнимаю  веко —
это не звук, и не в ухо впивается — тонкое си-
яние лампочки мучает глаза.

Я  переворачиваюсь  на  другой  бок,  стара-
ясь избавиться. Перед лицом неподвижная се-
рая  спина.  Я  не  знаю,  какой  он,  какое  у  него
лицо,  только,  должно  быть,  намучился —  та-
кое оно усталое.  По необъяснимому побужде-
нию мне хочется заглянуть в лицо — не могу.

Все неподвижно.
А вместо спины, не спуская с меня горячеч-



ных  глаз,  смотрит  воспаленно  молодое,  с
только  что  пробивающимися  усиками  лицо.
Полопавшиеся  губы  полуоткрыты,  и  зубы  об-
сохли клейкой слюной.

Я не могу освободиться от этого неотрыва-
ющегося, налитого жаром взгляда. И уж ниче-
го нет — ни наваленных всюду солдат, ни ост-
ро сияющих лампочек, ни тяжкого с синевой
туманного  воздуха,  который  всех  прида-
вил, — одни только воспаленные глаза.

Мне хочется сказать:
—  Послушайте,  перестаньте...  я  три  ночи...

не спал...
Он говорит:
— У меня жар... сыпной тиф... мутно в голо-

ве...  вши  кругом —  они  сыпной  тиф  перено-
сят...  накусают  больного,  потом  на  здорового
переползут... и...

У меня все леденеет внутри.
«Как мне избавиться от него?..»
Но  он  так  же  упорно  не  спускает  с  меня

блестящих глаз, и горячечное лицо пылает.
—  Помните,  как  солдат  поднялся  и  шагал,

по ком попало... вам место оставил?..
Я стискиваю зубы. Если это сон,  отчего же



я так отчетливо вижу и слышу его?  И отчего
такая мертвенная тишина?

—  Я  офицер, —  говорит  он. —  А  теперь  во
вшах,  в  грязи,  среди  плевков,  окурков,  пако-
сти,  заразы...  Да  ведь я  же привык к  чистому
белью,  постели,  чтоб  воздух  был  не  этот,
отравленный...  A-а,  и  вам  не  сладко.  Что  рот-
то  разинули,  как  рыба  на  берегу...  Или  у  вас
две мерки: одна для себя, другая для офицера?
Как  же  вы  хотите,  чтобы  мы  жили  в  этих
страшных  условиях?  Вы  теперь  лежите  во
вшах,  слышите,  как  они  жгут  вас...  Не  хочет-
ся...  оледенело  все...  Нет,  покушайте,  а  тогда
уж  нас  запихивайте  в  эту  страшную  дыру.
Поймите,  ведь  мы  же  живые  люди.  Ведь  не
проклятые же мы от века.

Из  его  потрескавшегося  рта  вырывается
обжигающее  дыхание,  жжет  мне  лицо.  Глаза
заволакиваются  горячечным  зноем.  Минута-
ми  сознание  изменяет —  он  делает  усилие,
ловит слова.

— Да... так это... я хотел... вы плохо меня по-
нимаете...  Я  сейчас  справлюсь...  вот...  Разве
это  преступно —  хотелось  жить  культурной
жизнью,  в  чистоте,  с  книгой,  в  театр  пойти,



быть  одетым  по-человечески,  разве  желать
этого  преступно?..  Так  зачем  же  разогнали
офицеров из чистых комнат, пихают их в му-
сорную яму, во вши?.. Ну, вот вам, давитесь...

Он  ловит  синеватый  приторный  воздух  и
быстро  облизывает  белым  языком  истрескав-
шиеся губы...

— Мутно кругом...  я  не  разберу, — говорит
он, со страхом озираясь.

И я не разберу — во сне или на самом деле.
Но  ведь  я  же  вижу его  горячечные глаза,  пы-
лающее лицо. Вот он, и обжигающее дыхание
касается моего лица. Наяву.

Всматриваюсь,  да  это —  не  он.  Это —  со-
всем другое  лицо,  тоже измученное,  с  злыми
огоньками  в  усталых  глазах.  Должно  быть,
перевернулся тот, который лежал ко мне спи-
ной.

—  А  наш  брат  во  вшах, —  это  так  и  следу-
ет...  Ага...  ваша  благородия...  Так  ему  чистоту
подать,  кусок повкусней,  да  чтоб чистая  ком-
ната,  а  мы на собачьем положении,  не люди.
В  зубы,  в  морду...  Разве  мы  люди  были?  Мы
животные  были...  Нет,  буде,  прошло  их  цар-
ство...  Пущай  нашего  попробуют.  Пущай  на-



ши  вши  их  поедят...  Пущай  вместе  с  нами  в
пакости поваляются... А-га-а, не сладко!

Я взглянул в  его  лицо:  ни глаз,  ни лба,  ни
подбородка —  неподвижная  спина  в  серой
шинели,  должно  быть,  голова  завалилась  и
тяжело спит.

Я  хочу  сказать  тому —  другому  хочу  ска-
зать, что...

А  он  уже  близко,  близко  придвинул  горя-
чечные глаза и шепчет, обжигая ухо горячим
дыханием:

—  Понимаю,  понимаю  вас:  систему  надо
было  разбить,  ту  систему,  которая  из  армии,
из  офицерского  корпуса  делала  угнетателей
трудящихся  и  прислужников  имущих.  А  ко-
гда разбивали систему, удары падали на каж-
дого  отдельного  представителя  офицерства,
может быть, и невиноватого. Ну, хорошо. Это
неизбежно...  Постойте,  что  я  хотел  сказать?..
Отчего так мучительно светят лампочки?..

Он не секунду завел воспаленные веки, по-
том опять поднял и заговорил,  все так же об-
жигая:

—  Самое  страшное —  разделение.  Офицер
был  в  чистоте,  солдат —  во  вшах.  Офицер



вкусно  и  чисто  ел,  солдат —  с  червями.  Для
офицера —  книга,  клуб,  театр;  для  солдата —
постоянная  казарма.  Офицер  оберегал  свое
достоинство, если не по отношению к своему
начальству,  так  по  отношению  к  штатским;
для  солдата —  унижения,  подлые,  собачьи;
для  офицера —  безнаказанность,  для  солда-
та — бесчеловечные наказания.

Он  близко,  зрачок  в  зрачок,  придвинул
свои горячечные глаза:

— Так что же вы хотите — офицера во вши,
в  черви,  в  грязь,  в  казармы?..  Это  же  невоз-
можно. Но и солдата оставить во вшах невоз-
можно;  мы-то,  прежние  офицеры,  теперь  это
понимаем,  по  крайней  мере,  многие  из  нас.
Один  выход:  выравнять  положение,  чтобы
никто во вшах не был, чтобы казармы не бы-
ло. Чтобы всем одинаково была доступна кни-
га,  музыка,  благородные  развлечения.  Чтобы
человеческое  достоинство  каждый  мог  блю-
сти как зеницу ока...

Он  стал  бледнеть,  таять,  стерлись  щеки,
нос,  подбородок,  наконец растаяли долго дер-
гавшиеся, глядевшие на меня глаза.

Я  приподнялся  на  локте:  возле —  серая



спина.  А  по  всему  полу,  как  взбаламученное
море,  неподвижные  серые  фигуры,  с  отогну-
тыми головами, руками. Стоит тяжелый храп.
Окна черны.

Исступленно сияют лампочки.
Я  ежусь — покусывают.  Кто-то  давит  коле-

ном в плечо. Нет сил отодвинуться, да и неку-
да.

«Сыпной», —  вонзается  тонким  холодком.
«Все равно», — закрываю веки, и все провали-
вается — я один.

Нет,  не  один:  он  опять  смотрит  воспален-
ными глазами и... смеется...

— A-а, невкусно?.. По книжкам, по газетам
знали  только  солдатское  житье...  Жалели...
Нет, на своей коже испытайте, а то языком да
пером легко было жалеть... Покусывают... Вон
их сколько лежит...  Грудой завалили вокзал...
Ну, в прошлое уходит... Это от прошлого кусок
остался —  от  подлого,  проклятого  прошлого.
Знаете, вокзалы ведь придется переделывать,
чтоб — только первый класс...  в  чистоте,  что-
бы все,  понимаете,  все  вокзалы...  по  крайней
мере втрое надо расширить.

И вдруг черты его исказились:



—  А  он  будет  семечки  лузгать,  плевать,
харкать  повсюду.  Значит...  На  стол  влезет,
растянется.  В  чистую  скатерть  начнет  смор-
каться.  Все  в  конюшню.  Ну,  то-то  и  есть...  Ну,
знаю, знаю, что скажете: дескать, его тоже на-
до  обчистить,  привести  в  культурный  вид...
Чтобы не только для него обстановка не отли-
чалась, но чтобы и сам он внутренне и внеш-
не не отличался. Да, трудно. Вон-то какой сто-
ит. На него только цыкают. А ведь если бы все
поголовно принялись за работу — непочатый
край... А сколько адвокатов, которые остались
на улице без куска, судей, писателей, которые
оторвались от  прежнего  и  не  умеют еще втя-
нуться в новое. Педагоги, перед которыми ко-
лоссальная  ломка  школы,  и  они  боятся  ее;
врачи,  профессора,  инженеры,  у  которых
крайняя  озлобленность  и  ожесточение  пере-
ходит  в  растерянность.  И  медленно,  и  тяжко,
и  трудно,  но  все  по-прежнему  становится  на
свое  надлежащее  место.  Трещины  в  старом
так глубоко проникли, что возврата нет. И это
начинают  понимать,  и  к  строительству  жиз-
ни,  озираясь,  подавляя  остатки  ожесточений
в сердце, подходят все новые... Видите.
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Покачнулся и стал таять и растаял...
Меня  толкнули.  Поднялся,  озираясь.  Окна

были  не  черные,  а  серые —  утро.  В  вокзале
смутно; тяжко дышать. Среди моря серых фи-
гур  некоторые  сидели  и  чесались,  с  помяты-
ми измученными лицами.

Все тело у меня ныло и жгло. Голова тяже-
лая, как пивной котел, лицо пылает, глаза за-
волакивает зноем.

«А что, если сыпной?..»
И,  делая  чрезвычайное  усилие,  я  подыма-

юсь.
 КРАСНЫЙ ПРАЗДНИК 

ак масло с водой, сколько их ни взбаламу-
чивай, упрямо расслаиваются, — так враги

революции  угрюмо  уходят  с  улиц,  с  площа-
дей,  давая  место  рабочим,  когда  начинают
широко взмывать праздничные революцион-
ные флаги.

Автомобиль  неустанно  несется  вперед,  хо-
лодный  осенний  ветер  режет  глаза,  выжигая
слезы.  Мимо  с  обоих  боков  проносятся  серые
колонны  революционной  армии  и  без  конца
черные фигуры рабочих.

Отчего лица спокойные?



Нет,  не  весело-праздничные,  не  смеющие-
ся,  а  спокойные  спокойствием  решимости,
спокойствием  пережитых  побед,  пережитых
и  переживаемых  боли  и  горечи.  Тяжкий
млат, дробя стекло, кует булат.

Красные  полотнища  полыхают  на  улицах.
Под  серым  холодным  октябрьским  небом
красный город.

Ни одного «благородного,  чистого господи-
на», ни одной «благородной дамы». Ветер сви-
стит и нижет насквозь. Не зазнобило ли их?

Чьи же это злые глаза блестят за стеклами
домов?

Вот  голова  нескончаемой  детской  колон-
ны. У этих лица веселые. Еще не пришло вре-
мя положить на них печать спокойной реши-
мости,  сосредоточенной  серьезности.  Они
улыбаются,  смеются,  поворачиваются  друг  к
другу,  машут  нам.  И  вдруг  вспыхивает  дет-
ское «ура», внезапное и радостное, и катится с
нами вдоль их нескончаемой колонны.

Ну,  просто  оттого,  что  автомобиль  быстро
несется,  захлебываясь,  треплются  на  нем
красные флажки, и мы сидим, мы, давно зна-
комые,  даром  что  никогда  не  видались, —



ведь это пролетарские дети, а в красном авто-
мобиле могут ехать только их друзья.

Чьи  же  глазенки,  съедаемые  любопыт-
ством, блестят за стеклами домов?

Мальчуган  стянутыми  от  холода  ручонка-
ми  несет  знамя —  красное  знамя,  а  ветер  ва-
лит  его,  а  он  борется,  и  от  этого  еще  ярче  ка-
тится, обгоняя нас, чудесное детское «ура».

Автомобиль передохнул и пошел шагом.
Ну,  что  бы  им  еще  сделать?  Ну,  подпрыг-

нуть,  шлепнуть  ручонкой  по  кузову  или  пу-
ститься с нами в обгонки? Да колонна не пус-
кает,  да  детская дисциплина уже ложится на
веселое своеволие.

Автомобиль  напрягся,  забормотал,  и  по-
шли мелькать дома,  а  за  стеклами то  сверка-
ющие  злобой  глаза  взрослых,  то  милые,  пол-
ные  любопытства  глазенки  детей.  И  далеко
уже  теряющимися  пятнами  чуть  краснелись
знамена и потухли, и погасло далекое детское
«ура».

Вот Введенский театр Лефортовского райо-
на  вспыхнул  красным  заревом  революцион-
ного  убранства,  и,  как  черное  ожерелье,  ра-
бочий  народ  вдоль  полукруглого  парапета.



Красная трибуна.
Срываемая  и  уносимая  ветром,  звучит  му-

зыка.
Ближе  и  ближе.  Стройно,  молодо  идут  ря-

ды  революционной  армии  мимо  рабочих,  ее
создавших.

Нужды  нет,  что  не  все  в  форме, —  некото-
рые в шляпах, иные в пиджаках — ничего, ко-
гда  понадобится,  будут  отважно  драться  вот
за тех, кто теперь на них смотрит.

Не  мимо  генералитета,  не  мимо  князей  и
сановников —  мимо  братьев,  мимо  револю-
ционного пролетариата идут красные боевые
ряды,  и  широко  реют  красные  революцион-
ные знамена — за социализм.

Автомобиль, напружившись, вырывается с
площади,  и  опять  бегут  краснеющие  гирлян-
ды,  остро  подымаются  красные,  только  что
выросшие башни.

И каждый район, мимо которого пробегает
автомобиль,  вспыхивает  красным  заревом
убранства, вспыхивают красные трибуны.

Да, праздник!
И  всюду  торжественно  звучит  он,  звучит

могучим  аккордом  красного  зарева,  велича-



вого спокойствия, и в молчании тех, глаза ко-
торых с немой ненавистью блестят за стекла-
ми  домов,  ни  одного  предательского  выстре-
ла.

Величаво и торжественно над красным го-
родом в гуле холодного,  волнующего флаги и
знамена ветра звучит красный пролетарский
праздник.

Красная площадь.
Снимите шапки: могилы тех, кто до дна ис-

пил  красную  чашу  страдания  за  братьев  сво-
их!

Василий Блаженный, старенький и седень-
кий, смотрит, не понимая, на проходящие ря-
ды рабочей трудовой и боевой армии — идут
мимо  высокой  красной  трибуны.  Громыхают
орудия,  приземисто  ползут  автомобили,  бро-
невики, плотным шагом идет пехота, сдержи-
вая  горячащихся  лошадей,  проходит  кавале-
рия.

А за  цепью,  где  серые зрители, — ни одно-
го котелка, ни одной шляпы с перьями и... ни
одного выстрела.

На  Ходынке  снова  проходят  войска.  На
трибуне комиссар, несколько бывших генера-
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лов, полковников.
Солдатик в толпе зрителей говорит:
—  Это  что  же,  тетку  их  за  ногу!  Что  же

опять  у  нас  генералы  да  полковники,  по-
прежнему?

И сказал рабочий, оборачиваясь к нему:
— Товарищ, они нужны нам, только не по-

прежнему: нужны просто как специалисты. А
в случае чего справиться с ними мы всегда су-
меем: ведь перед ними не прежняя святая се-
рая скотина, а мы.

И,  быть  может,  в  раскатистом  аккорде  ве-
ликого  пролетарского  праздника  это  прозву-
чало  наиболее  внушительно —  спокойный
учет совершающегося кругом.

 ДОН 
а Южный фронт я  попал в одну из самых
тревожных минут.  В окраинных углах Во-

ронежской  губернии  пылали  дезертирские
восстания.  Казаки  разливались  по  южным,
самым  хлебородным  уездам  губернии.  Крас-
ная  Армия  все  пятилась.  Наконец  опасность
стала  угрожать  самому  Воронежу.  Началась
эвакуация  учреждений.  На  север  сплошь  по-
тянулись  бесконечные  поезда.  Пассажирское



движение приостановилось.
Черная туча нависла над Воронежем и Во-

ронежской губернией.
Но постепенно стало проясняться. Казаков

оттеснили.  Восстания  потухали.  Население
уездов,  куда  ворвались  казаки,  поднялось  на
защиту родных деревень.

Я вглядывался в совершавшееся и задавал
вопрос,  который  тысячу  раз  все  задавали  се-
бе: как могло случиться, что наше почти три-
умфальное  шествие  через  Донскую  область,
наше  блестящее  положение  вдруг  сменилось
почти катастрофическим положением, почти
разгромом, и враг ворвался в Воронежскую и
другие губернии?

Это очень сложно и распутается медленно
и трудно.

Я  хочу  обрисовать  только  кусочек  той
борьбы,  которую  вела  Красная  Армия  на  До-
ну.

Чем объяснялось победоносное, почти три-
умфальное шествие по Донской области Крас-
ной Армии, остановившейся местами лишь в
двадцати верстах от Новочеркасска?

Красная  Армия дралась  великолепно в  Во-



ронежской и Тамбовской губерниях и в север-
ной  части  Донской  области —  она  сломила
стойкого врага. А потом в громадной степени
оглушительный  успех  объяснялся  разложе-
нием  в  рядах  армии  противника.  Это  разло-
жение целиком зависело от настроения насе-
ления.

Донское  казачество  измучилось,  истоми-
лось за годы кровопролитной царской войны,
а  потом  гражданской.  Ведь  это  же  без  пере-
дышки.

А тут при всех трудностях в трудовое каза-
чество просачивалось представление о совет-
ском  строе  как  о  справедливом  строе  трудя-
щихся,  без  генералов,  без  офицерства,  кото-
рое так осточертело казачеству.

И вот лопнула внутренняя скрепа в армии
противника,  и  полки  за  полками  стали  пере-
ходить  на  нашу  сторону  или  просто  расхо-
диться по домам.

Вот с этого момента и кладется начало на-
шим  блестящим  победам  и  нашему  пораже-
нию:  внешне  мы  победоносно  шли  все  даль-
ше и дальше, внутренне мы все ближе и бли-
же подвигались к поражению.



Что парализовало наши победы?
Прежде  всего  самоослепление,  самоослеп-

ление и в военной области и в области граж-
данского строительства.

На  огромное  пространство  тоненькой  ни-
точкой  протянулся  тогда  Южный  фронт.  Сза-
ди не было резервов, в полках не было попол-
нения, и, усталые, они часто сводились до ми-
нимума  штыков.  Политически  армия  обес-
кровливалась —  в  нее  перестали  вливать
коммунистов.  Санитарная  обстановка —
убийственная,  иногда  целую  дивизию  прихо-
дилось  отводить  в  тыл —  ее  пожирал  тиф.  И
тело и душа армии слабели.

А красные ряды все шли и шли вперед, по-
чти не  встречая  сопротивления,  и  победы за-
слоняли всем глаза.

А население?
Его  не  видели.  Мимо  него  шли  к  Новочер-

касску.  Победы  заслонили  и  население,  его
чаяния, его нужды, его предрассудки, его ожи-
дания  нового,  его  огромную  потребность
узнать,  что  же  ему  несут  за  красными  ряда-
ми, его особенный экономический и бытовой
уклад.



И никто-никто не крикнул:
— Товарищи, бейте тревогу, нас одолевают

победы!..  Давайте  пополнений,  а  на  нас  идет
гроза:  мы  побеждаем!  Шлите  коммунистов,
объявите  партийную  мобилизацию  в  два-
дцать, тридцать, сорок процентов, или нас за-
душат победы!..

Никто в страшной тревоге не крикнул это-
го.

Скажут:  как  же  кричать,  когда  и  без  того
все напряжено до последней степени, все вы-
черпано до дна?

Но  разве  перед  Колчаком  не  было  такого
же положения?

Все  было  напряжено  до  последней  степе-
ни, все было вычерпано. И, однако, когда Кол-
чак очутился у Волги,  явились и пополнения
и мобилизованные коммунисты.

И  неужели  надо  было  ждать,  чтоб  грянул
Деникин, чтоб оказались и пополнения и воз-
можность  партийной  мобилизации  для  юга.
Теперь все это есть.

Одно необходимо усвоить:  при победах не
кричать до самозабвения «ура»,  тогда и пора-
жений не будет.



Население  Донской  области  за  то,  что  ми-
мо  него  проходили,  как  мимо  порожнего  ме-
ста, жестоко отомстило.

Нужно  знать  казаков,  чтобы  расценивать
в полную меру. Южане — подвижные, впечат-
лительные,  способные  заразиться  дико  вспы-
хивающей  ненавистью  и  враждою,  иногда
упорные и настойчивые.

И вероломства у многих достаточно. С вра-
гом  заключит  перемирие,  целуется,  обнима-
ется,  а  сам  втихомолочку  сзади  и  рубанет
шашкой,  ибо  по  отношению  к  врагу  все  доз-
волено: так учили атаманы.

И  тут  же  рядом —  преданность  делу,  кото-
рое  считают  справедливым,  и  в  этом  случае
настойчивость и упорство.

Веками  воспитаны  в  национализме,
обособленности,  особенно  поддерживаемых
при  царизме:  казак —  это  высшая  порода,  а
спокон  веков  поселившийся  на  Дону  велико-
росс или украинец — это низшая людская по-
рода, к которой казак относится свысока.

Казаки ведут экстенсивное хозяйство. Чтоб
добыть  количество  продуктов,  необходимое
для жизни, казаку нужно много скота, земли,



орудий.  Казак-середняк,  перенесенный в цен-
тральную  Россию,  конечно,  попадает  в  слой
кулаков.

Казак-бедняк — это совсем не то, что безло-
шадный бедняк в  России.  У  него  и  лошадь,  и
корова,  и  землю  пашет,  и  в  то  же  время  это
действительно  бедняк,  кровавым  потом  от-
стаивающий жизнь. Бывало, как ни надрыва-
ется,  не  сдюжает  справить  сыновей  на  служ-
бу,  у  него  продают  последнюю  коровенку  и
отнимают  земельный  пай,  который  сдают  в
аренду, чтоб покрыть справу сыновей.

Казачество,  несомненно,  экономически
расслаивается,  и  расслаивается  быстро.  Но  в
сознании этот процесс не отпечатывается так
отчетливо, как в России. Деревенский бедняк
издалека видит мироеда, боится его и ненави-
дит.  Слабеющий  экономически  казак  не  ви-
дит так отчетливо своего кулака.

Он  враждебен  своему  офицерству,  генера-
литету,  давление  которых  он  ощущает  глав-
ным  образом  как  давление  представителей
сословия,  касты  военщины.  Он  высокомерно
враждебен  ко  всем  иногородним,  которые  в
огромном  большинстве  сами  эксплуатируют-



ся казачеством.
Победители прошли мимо всего этого с за-

дернутыми  победой  глазами.  Видели  только
один Новочеркасск, который надо было взять.

Если  прибавить  необъясненные  населе-
нию  возложенные  на  него  тяготы,  если  при-
бавить  ужасающее  отсутствие  литературы,
элементарного  живого  человеческого  слова,
то  станут  понятны  густые  потемки,  зловеще
окутавшие казачество, — потемки, в которых
и Советская власть, и, главным образом. Ком-
мунистическая  партия  вставали  в  дико  из-
вращенном виде.

И  казаки  пришли  к  выводу:  ошиблись,
ошиблись и надо исправлять.

И  потянулись  на  веревках  опущенные  по
рекам  пулеметы,  стали  подымать  зарытые  в
землю орудия, вытаскивать из стогов ящики с
патронами.

Кто припрятал оружие?
Конечно,  в  первую  очередь,  отступающие

Красновские  части.  Затем  богатеи  казаки,
офицерство,  которое  оставалось  по  местам,
затаив  ненависть  к  надвигающемуся  новому
строю, несшему смерть их беспечальному жи-



тью.  Наконец,  и рядовое трудовое казачество
не без греха. Дух азиатчины сказался. Хотя со-
вершенно  искренне,  доброжелательно,  с  хле-
бом-солью встречали Советскую власть,  и па-
троны  и  винтовки  все-таки  припрятали  на
всякий случай:

— Хто ево знает, как оно дальше будет...
Представители партийных и советских ор-

ганизаций  вскинулись:  началась  чистка  вла-
стей  по  станицам  и  хуторам.  Пришлось  ме-
стами  расстрелять  примазавшихся  к  комму-
нистам  и  даже  коммунистов,  опозоривших
себя  злоупотреблениями  и  насилиями,  с  ши-
роким  оповещением  населения  о  принятых
мерах, но было поздно.

Огненная  река  восстания  зловеще  запыла-
ла в тылу армии, ослабляя ее, внося расстрой-
ство.

Был организован специальный экспедици-
онный  корпус  для  подавления  во  что  бы  то
ни стало.

Но  как  при  гражданском  устройстве  не
считались  с  особенным  экономическим,  бы-
товым  и  психологическим  укладом  казаче-
ства,  не считались с  живыми условиями дей-



ствительности,  так и при подавлении восста-
ния,  ослепленные  представлением  собствен-
ной силы, не учли фактической силы восстав-
ших,  силы  казачества.  Лезли  напролом,  ли-
шенные  творчества  и  комбинации.  Бросали
единицы по частям, а их били. Снабжение бы-
ло  представлено  отвратительно,  части  стона-
ли  от  острого  недостатка  снарядов  и  продо-
вольствия. Не хватало специалистов — в роте
связи  вместо  шестнадцати  процентов  теле-
графистов  только  три.  Курсанты,  будущие
красные офицеры, сводились в боевые едини-
цы,  бросались  по  частям,  и  их  истребляли.
Коммунистов,  вместо  того  чтоб  вкрапливать
по войсковым частям, тоже сводили в боевые
единицы  и  посылали  в  бой;  они  несли  чудо-
вищные потери, в конечном счете без пользы
для дела.

А  между  тем  некоторые  части,  не  одухо-
творенные  коммунистами,  оставляли  пози-
ции, открывая дорогу врагу.

Здоровые же части дрались беззаветно, но
в  общем  ходе  не  могли  ни  потушить  восста-
ния,  ни  предупредить  соединения  восстав-
ших с деникинцами.



Вот  несколько  отрывков  из  донесений  и
докладов:

 «Высшее  командование  по-прежнему  от-
давало  приказы  о  наступлении,  говоря,  что
справа  и  слева  также  наступают,  чего  не  бы-
ло. Казаки быстро ориентировались, ударили
с флангов — поражение, паника».

«Задаются  невыполнимые  задачи,  не  счи-
таясь  с  фактическим  количеством  бойцов.
Это  вызывает  недоверие  к  высшему  команд-
ному  составу:  подозревают  или  в  незнании
истинного  положения  вещей,  или  в  преда-
тельстве.  Полное  отсутствие  снабжения  со-
здает неблагоприятные условия боя, вызывая
бездеятельность  и  безрассудность  жертв,
уменьшая  количество  сознательных,  предан-
ных коммунизму борцов».

«В  бригаде  нет  роты  связи,  нет  саперной
роты.  Десятки  миллионов  ежемесячного  со-
держания  бригады  не  окупаются.  Информа-
ция  сверху  отсутствует.  Литература,  газеты
задерживаются.  Финансы  задерживаются,  со-
здавая  невозможные  условия  работы  полит-
отдела.  Отсутствие  связи  сотрудников  с  до-
мом  (почта  отвратительно  работает),  неиз-



вестность  положения  их  семей  уменьшает
продуктивность  работы,  учащаются  просьбы
об отпусках».

С участков фронта поступали сведения.
«Разница  обмундировки  в  тыловых  и

фронтовых частях ставит политработников в
фальшивое  положение —  постоянно  прихо-
дится  выслушивать  жалобы  красноармей-
цев».

«Литературы  мало.  Газеты  страшно  опаз-
дывают.  Снабжение  и  санитарная  часть  от-
вратительны.  Красноармейцы  ходят  во  мно-
гих частях голодные, босые. Медицинской по-
мощи  никакой.  Несмотря  на  все  это,  красно-
армейцы настроены хорошо, дерутся прекрас-
но. Коммунисты умирают героями».

«В  коммунистическом  полку  1000  чел.  По-
сле боя 7 июня осталось 400 штыков. Снабже-
ние  неправильно  и  несвоевременно.  Газеты
нерегулярны. Горячей пищи люди не получа-
ют. Мобилизованные двадцатки приходят без
одежды.  К  командному  составу  отношение
благоприятное, но к высшему, начиная с бри-
гадного, недоверчивое».

«N-ский  полк  был  окружен  противником



силою  в  2000  кавалерии  и  1000  пехоты  и  ар-
тиллерии.  Воодушевленные  командиром,
красноармейцы  дрались  отчаянно,  прорвали
ряды врага,  не оставив ему ни одной винтов-
ки, ни одного пулемета, унося с собой 150 уби-
тых и раненых, в то же время нанеся против-
нику огромные потери. 1-я батарея N-ского ар-
тиллерийского  дивизиона участвовала в  бою
вместе  с  N-ским  полком,  своими  действиями
создавая панику среди казаков,  соперничая с
их 10 орудиями тяжелой артиллерии».

Вот  при каких условиях специальный экс-
педиционный  корпус  подавлял  восстание  на
Дону. В конце концов через восставшие в ты-
лу корпуса прорвались деникинцы, и Красная
Армия вынуждена была очистить область.

Какие же выводы?
Опасные  моменты —  не  только  тогда,  ко-

гда мы терпим поражение, но и когда побеж-
даем.  И  воинские  мобилизации  и  мобилиза-
ции коммунистов в высшем размере, и усиле-
ние  снабжения  надо  производить  во  время
побед,  иначе  гражданская  война  будет  у  нас
тянуться бесконечно.

Нужно  целесообразно  использовать  люд-



ской  материал.  Нельзя,  при  огромном  недо-
статке  красных  офицеров,  курсантов  бросать
в бой как рядовых, кладя их чуть не поголов-
но.  Нельзя  коммунистов,  этот  драгоценный
одухотворяющий материал,  сбивать вместе в
отряды и посылать в бой как рядовые штыки,
где они тоже ложатся чуть не поголовно, а ар-
мия остается без одухотворяющего авангарда
и разлагается.

Необходимо  считаться  с  реальной  обста-
новкой: нельзя закрывать ослепленных побе-
дами  глаз  на  фактическое  соотношение  сил.
Казачество  по  своему  экономическому  и  бы-
товому  укладу  совершенно  своеобразно,  оно
представляет огромную боевую силу, и с этим
необходимо считаться.

По  мере  занятия  области  необходимо  на-
воднить  ее  коммунистами  для  постройки  Со-
ветской власти, для разъяснения основ ее на-
селению и углубления в сознании казачества
классового расслоения, — чего совершенно не
было  сделано  в  предыдущую  кампанию.  Но
посылать туда коммунистов прямо, без подго-
товки,  нельзя.  Рабочий  городской  быстро  на-
ходит общий язык с крестьянином в деревне.



Казак  в  таких  своеобразных  условиях,  что  к
нему подойдешь только с большим трудом, и
все  же  черта  недоверия  будет  долго  лежать,
не  стираясь.  Необходимо  организовать  хотя
коротенькие курсы,  чтоб ознакомить отсыла-
емых  с  тем,  куда  и  к  кому  они  едут,  каковы
там  условия,  что  и  как  надо  делать.  Только
чтобы это не были избитые митинговые речи.
Нужно  просто,  спокойно  говорить  разговор-
ной  речью  и  как  огня  бояться  «идеологий»  и
прочего.

При  занятии  области  и  при  устроении  Со-
ветской  власти  необходима  реальная  сила  в
виде гарнизонов.

Деникин  будет  сломлен,  область  будет  за-
нята,  но  если сейчас  же  не  будет  начата  под-
готовка  кадров  коммунистов,  которые  долж-
ны  будут  заполнить  ее  работой,  не  придется
ли очищать ее  еще раз  или по крайней мере
изнурительно долго тушить загорающиеся то
там, то здесь восстания.

Надо  помнить,  что  в  последнее  восстание
вместе с боевыми казаками у пулеметов с ди-
ким  воем  ненависти  черной  тучей  шли  жен-
щины  и  дети  из  зажиточных  семей  казаче-



В
ства.

 НА РОДИНЕ 
 Ростове-на-Дону  влезаю  в  поезд,  набитый
солдатами,  и  еду  в  Новочеркасск.  Всего  со-

рок две версты — полтора часа езды. Я выехал
в двенадцать дня и приехал... в десять ночи.

На вокзале строжайший досмотр докумен-
тов.

Вот  и  родные  места.  Пирамидальные  то-
поли,  мягкое  звездное  небо.  Небольшие
неосвещенные молчаливые домики. Извозчи-
ков нет, подымаюсь в гору пешком.

Как  все  изменилось!  Или  все  то  же,  а  в
сердце все изменилось.

На  горе  с  мутно-голубоватой  мглой  поды-
мается  громада  собора.  Золотые  точки  купо-
лов играют, мешаясь со звездами.

Выстрел,  другой,  третий —  я  прислушива-
юсь:  не слышно ли где свиста пуль в ночной
тишине.

Этот  собор  строили  сорок  лет,  и  трижды,
когда сводили купол, он обваливался до осно-
вания  с  грохотом,  окутывая  всю  округу  дым-
ной  пылью.  Зато  красиво  и  крепко  по  всему
городу  вырастали  многочисленные  дома



строителей собора. Едва ли где-либо так весе-
ло,  так  беззаботно,  грациозно  умели  воро-
вать, как на Дону...

Похрустывает  на  панели  ледок  по  белею-
щим лужицам. Здесь весна пахнет иначе, чем
на севере.

В  гостинице  у  входа  меня  встретил  казак
со штыком.

Утром  солнце  все  залило,  петухи  поют,
почки надулись, голоса у всех звонкие.

Встречаю знакомого.
—  Откуда?..  Как?..  Ведь  к  нам  никого...  мы

никуда...  отрезаны были два  с  половиной ме-
сяца — ни писем, ни телеграмм, ни почты. Со-
вершенно  ничего  не  знали,  что  делается  на
свете.  «Ленин  убит...  Дарданеллы  прорваны
англичанами. Немцы дошли до Урала».  Прав-
да ли это?

Начинаю расспрашивать о знакомых.
Доктор  Брыкин  убит  перед  вступлением

советских  войск.  Приехали  два  офицера  на
извозчике, попросили одеться, увезли, убили,
бросили  в  колодец.  Убили  и  извозчика,  чтоб
не  выдал.  Убивали  рабочих.  Приговорили  к
смерти  целый  ряд  лиц.  Из  офицерства  орга-



низовалось  тайное  террористическое  обще-
ство,  которое  и  выносило  смертные  пригово-
ры. Завели охранки с жандармами, со шпика-
ми, честь честью. Генерал Жерве завел систе-
му  «троек»  для  агитации.  Ввели  статистику,
дневник,  дела  заподозренных,  характеристи-
ки;  чертили  кривые  неблагонадежности,  ну,
департамент  полиции!  Больнее  всего,  что  ре-
бятишек — учащуюся молодежь — втягивали
в это; сыск, взаимные подозрения, тлетворная
атмосфера.

Ребятишек всячески и по-иному втягивали
в  борьбу.  Начиная  с  третьего,  четвертого
класса,  их  тянули  в  отряды.  Весь  город  пест-
рел  плакатами,  на  которых  всячески  увеще-
вали поступать в добровольцы. Вот образчик.

«У  вас  две  руки,  две  ноги,  неужели  вы  до
сих пор не отдали их на служение отечеству?
Позор!  Идите  же  запишитесь  в  добровольче-
ский отряд».

Дамы, барышни, гимназистки все свое оба-
яние пускали в  ход.  На улицах,  на вечерах,  в
театре,  на  гуляньях  подходили  ко  всем  моло-
дым  людям,  к  мальчикам,  стыдили,  уговари-
вали, кокетничали. Родители тоже уговарива-



ли детей идти в добровольцы — слишком бы-
ли уверены в торжестве Каледина, Алексеева,
Корнилова.  И  учащаяся  молодежь  ринулась
записываться.  Целыми  классами,  целыми
курсами.  Ведь  тут  ветеринарный  политехни-
кум,  учительская  семинария,  гимназия,  ре-
альное  и  другие  училища.  Уверенности  в  по-
беде  тем  больше  было,  что  подлые  услужаю-
щие газеты «Вольный Дон» в Новочеркасске и
«Приазовский  край»  в  Ростове  врали  не  по-
кладаючи рук. С их страниц сыпались победы
алексеевцев и поражения советских войск.

Любопытно,  что  Корнилова,  который  ко-
мандовал отрядом, всячески прятали, говори-
ли, что его нет на Дону, — видно, прославился
своим предательством. Всем орудовал Алексе-
ев.  Он  требовал  осадного  положения,  смерт-
ной  казни,  самых  жестоких  мер,  всеобщей
мобилизации. Каледина оттерли.

Насчет  жестокости  алексеевцы  охулку  на
руку  не  клали —  за  городом  найден  ряд  тел
красногвардейцев. Они были взяты в плен, их
гнали  и  рубили  им  уши,  руки,  пока  не  пада-
ли; тогда разрубали головы.

Новочеркассцы,  отуманенные  реляциями



о победах, и не подозревали о катастрофе; она
разразилась как гром.

Целую  ночь  добровольцы  под  страшной
тайной  возили  что-то.  На  улицах  были  рас-
ставлены часовые.  Показывавшихся убивали.
Утром добровольцы со штабом,  с  генералами
исчезли. К ужасу чистой публики, и особенно
родителей,  отдавших  своих  сынов  в  добро-
вольческую  армию,  вступили  советские  вой-
ска.

Нашли  семнадцать  трупов  дрогалей,  кото-
рых ночью, оказывается, добровольцы застав-
ляли  перевозить  захваченное  в  банках  золо-
то. Когда они перевезли, их убили, чтобы они
не  выдали  тайны.  Думают,  что  всего  золота
добровольцы  не  могли  с  собой  увезти;  часть
зарыли и скрыли в Новочеркасске, а возчики
были убиты.

Отчаяние  и  ужас  охватили  родителей,  де-
ти  которых  ушли  в  придонские  степи,  распо-
ложились  в  зимовниках  и  ждут,  чтоб  про-
рваться в Екатеринодар, или к горцам на Кав-
каз,  или  в  глубь  степей  к  калмыкам.  Против
них послано несколько сотен казаков.

Закипела  организационная  работа.  Уж  та-



кая  моя  участь.  Всюду,  куда  ни  попадаю  на
юге,  люди  среди  страшной  разрухи  подготов-
ляются только к творческой жизни. И в Ново-
черкасске  среди  полной  разрухи,  оставлен-
ной генералами,  в  огромном здании бывших
судебных  установлений  организуются  отде-
лы, подбираются люди, налаживается работа.

Кадеты —  адвокаты,  судьи,  журналисты,
крупные капиталисты, вроде Парамонова, из-
вестного когда-то издателя «Донской речи», —
разбежались, как крысы.

Людей нет, работники задыхаются: двадца-
ти  четырех  часов  не  хватает.  А  генералы  по-
старались все разрушить: продовольственное
дело  разбито  до  основания —  в  Новочеркас-
ске четверть фунта хлеба на человека; народ-
ное просвещение,  все учебные заведения ста-
ли; транспорт почти погиб.

Теперь все это налаживается неимоверны-
ми усилиями.

А тут голод в северных округах. С областью
сношения  оборваны;  Новочеркасск  как  ост-
ров. Отовсюду требуют семян на посев.

Молодой Новочеркасский Совет рабочих и
казачьих  депутатов  изо  всех  сил  работает.



К

Крестьяне  пока  в  нем  не  представлены —  не
сорганизовались.  Как  только  сорганизуются,
пришлют своих представителей.

Выходят  «Известия»  Совета.  Принимаются
меры  к  проведению  всех  декретов  народных
комиссаров.

 ПОДАРКИ 
азалось бы, чего проще: рабочие хотят сде-
лать  своим  братьям-красноармейцам  по-

дарки. Оторвали из своего заработка, собрали
немалые суммы. Поручено было, я уж не знаю
кому, закупить. Все по-хорошему, а вышло на-
выворот.

Получают  красноармейцы  ящики  с  подар-
ками.  Столпились  радостные.  Стоит  смех,
шутки.  Ведь  это  оттуда,  из  милого  мира,  из
милой жизни, от которой они так бесконечно
отрезаны.

Вспомнили о них. Как же не радоваться?
И  вот  начинается  распечатывание.  Доста-

ется  первый  подарок  и  вручается  красноар-
мейцу.  Он  с  удивлением  получает  с  серебря-
ной монограммой кольцо... для салфетки.

Гм!  Кольцо  для  салфетки...  Это  на  передо-
вой  линии,  где  иногда  по  нескольку  дней  не



умываются,  не  до  умывания,  когда  перебега-
ешь  в  цепи  или  лежишь  на  холодной  мерз-
лой  земле,  где  сморкаешься  пальцами —
платков нет, где вши!

Достают второй подарок и  подают.  У  крас-
ноармейца  растерянно  разлезается  физионо-
мия.

— Матеря твоя веселая!..
Он  осторожно  вертит  в  руках  маленькую,

из  чудесного  зеленоватого  граненого  хруста-
ля  бонбоньерку,  крохотную  шкатулочку.  Дно
у нее выложено шелком. Дамы в такие кладут
свои  драгоценности —  серьги,  брошки,  брил-
лиантовые кольца.

Третьему подают нечто вроде дамского ри-
дикюля. Раскрывают заинтригованно: там зу-
бочистки,  приборы  для  чистки  ногтей,  кри-
вые ножнички для обрезывания.

Красноармеец, так же конфузливо ухмыля-
ясь, как и первые двое, сразу всеми зубочист-
ками  чистит  зубы  и  выкидывает.  Рассматри-
вает крохотные напильнички для ногтей.

— Это хорошо крючки затачивать на рыбу.
А изогнутые для обрезывания ногтей нож-

нички стараются выпрямить.



А  где-то  в  глубине  печаль,  точно  обошли
его.

Разве для этого рабочие собирали деньги?
Но  этого  мало.  Даже  вещи,  казалось  бы,

нужные,  практичные,  оказываются  тут
ненужными, лишними.

Присылают  фуфайки,  теплые  кальсоны,
кожаные куртки. И в девяноста случаях из ста
начинается торговля:  и куртки,  и фуфайки, и
теплые  кальсоны —  все  это  продается  либо
штабным, либо окружающему населению.

Но  почему  же  это?  Ведь  все  эти  вещи  так
нужны на фронте!

Это  лишний  раз  подтверждает,  как  тыл
оторван от фронта, как он совершенно ничего
не знает о жизни и быте на фронте.

И  куртки  и  теплое  белье  страшно  нужны
на фронте, но они выдаются интендантством.
Стало  быть,  то,  что  пришлют  как  подарки,
окажется вторыми экземплярами.

Стало  быть,  их  где-то  нужно  хранить,  о
них надо заботиться, возить с собой. А это та-
кая  канитель,  которую  трудно  себе  в  тылу
представить.

Обозники  не  берут,  а  возьмут —  пропадет.



Стоит  ругань,  пререкания.  При  постоянном
передвижении лишний узел — мука.

Курток  кожаных  отдел  снабжения  не  вы-
дает,  но  выдает  ватники,  такие  куртки,  под-
битые  ватой,  и  кожаная  куртка  является  вто-
рым экземпляром и, как более ценное, идет в
продажу.

Эта  же  торговля,  кроме  развращения,  ни-
чего не приносит.

Но тогда что же посылать на фронт?
Этот  вопрос  надо  бы  задать  давно,  перед

организацией  покупки  подарков.  И  надо  бы
его задать не дома, не в тылу, а на фронте, за-
дать тем, кому подарки предназначаются.

Вот  какие  вещи  с  радостью  принимаются
красноармейцами  и  страшно  здесь  нужны:
теплые шарфы и теплые носки.

Ворот  у  шинели,  у  ватников  страшно  ши-
рок. Надо испытать дикие уфимские ветры со
снегом, с морозом, которые бешено рвутся во
всякую складку и смертельно знобят тело.

Если  будет  прислано  достаточное  количе-
ство  теплых  шарфов,  много  красноармейцев
вы спасете от госпиталей, а еще больше не бу-
дут дрожать по-собачьи, на позиции, не попа-



дая зуб на зуб.
Теплые  портянки  выдаются,  но  они  хоро-

ши для сапог, для валенок лучше теплые нос-
ки.

Драгоценность  для  красноармейцев —
электрические фонарики. В кромешную тьму
ночей в деревнях, где ни одного огонька, они
незаменимы.  На  позициях  караулы  сигнали-
зируют друг другу фонариками.

Но и тут надо присылать с умом, а не зря.
Пришлют  десять  фонариков  и  десять,  а

иной  раз  и  меньше  батареек.  Через  четы-
ре-пять  дней  их  приходится  выбрасывать —
батарейки израсходовались.

А  надо  присылать  в  такой  пропорции:  на
один  фонарик —  шесть,  семь,  восемь  батаре-
ек,  и чем больше, тем лучше, так как остают-
ся  фонарики  от  предыдущих  присылок,  а  ба-
тареек  к  ним  нет.  Необходимо  присылать
письменные  принадлежности —  бумагу,  кон-
верты  и  карандаши,  но  непременно  химиче-
ские, простых не присылать.

Присылайте  иголок,  ниток —  нужда, —  и
побольше.

Все  шитые  предметы,  доставляемые  ин-



тендантством, отвратительно шиты — порют-
ся,  завязки  отрываются,  пуговицы  отвалива-
ются,  и  красноармейцы  то  и  дело  сидят  и  за-
шивают,  и  иголки  с  ниткой —  на  вес  золота.
Нужны  бритвы,  бритвенные  принадлежно-
сти. Складные ножи.

Из  инструментов  лучше  всего  присылать
гармоники  и  балалайки.  На  гитаре,  цитре,
мандолине,  скрипке  редко  кто  умеет  играть,
и все это идет в штаб.

Когда присылают губные гармоники, крас-
ноармейцы сердятся:

— Дети мы, что ли?
Но в том виде, в котором присылают музы-

кальные  инструменты,  лучше  их  не  присы-
лать. Ото всех этих балалаек, гитар, мандолин
остались одни щепки с мотающимися струна-
ми.

Объявляется  передвижение  отряда.  Сума-
тоха,  спешка.  Торопливо  грузят  обоз.  Кидают
на повозки мешки с овсом, ящики с патрона-
ми, балалайки, гитары.

Торопливо  сами  вскакивают,  кто  садится
на мандолину, кто на цитру, и когда приезжа-
ют  на  место,  вытаскивают  щепочки  с  мотаю-



щимися струнами.
Необходимо  присылать  все  инструменты

либо в прочных футлярах, либо в хорошо ско-
лоченных  ящиках.  Иначе  нет  смысла  присы-
лать.

Присылайте книжки и особенно беллетри-
стику — огромная нужда, все красноармейцы
жалуются.

Нужны сборники революционных песен —
слов  не  знают.  Нужны  зажигалки,  только  не
бензиновые,  бензину негде добывать,  а  крем-
невые с трутовым шнурком.

Памятные книжки, записные. Блокноты.
Очень нужны общие карты, хоть из старых

календарей.  Их  нужно  возможно  больше.
Красноармейцы  страшно  интересуются  собы-
тиями  и  на  других  фронтах  и  в  других  стра-
нах.  Им  хочется  иметь  представление  о  рас-
положении местностей. И когда показываешь
им, жадно кидаются:

— Эх, кабы и нам такую карточку!
Нужны  шахматные  доски,  шахматы  и

шашки — здесь лепят из хлеба.
То, что я увидел и услышал на фронте о по-

дарках, меня поразило.



Ж

— Что же это: отзвонил и с колокольни до-
лой.  Собрали  деньги,  накупили  чего  попало,
запаковали  в  ящики,  отослали  на  фронт  и
успокоились.

Такая  организация  посылки  подарков  не
только бесполезна — вредна.

Лучше совсем отказаться от них.
Мало  послать  подарки,  надо  еще  просле-

дить,  куда  и  как  они  попали,  какой  смысл  в
них,  какое  удовлетворение  принесли  они
красноармейцам.

Помимо  денег  на  подарки,  много  поступа-
ет  жертвованных  вещей.  Их  нельзя  валить  в
одну  кучу,  а  надо  разобраться:  что  подходя-
ще —  посылать,  а  что  не  подходит —  прода-
вать,  а  на  вырученные  суммы  покупать  то,
что надо.

 ПО УСАМ ТЕКЛО 
дут командующего, ждут комиссаров.

Среди  ноябрьских  снегов,  среди  похо-
лодевших лесов, среди пустынной мути тума-
нов сыны Красной Армии чувствуют себя ото-
рванными,  одинокими —  редкие  газеты,  ни
одного журнала, нет полевой почты, и от это-
го нет возможности снестись с отцом, с мате-



рью, с невестой, с другом.
Часами  лежать  в  секретах  на  холодной

молчаливой  земле,  сжимать  холодную  сталь
винтовки  и  все  смотреть,  все  смотреть,  не
сморгнув,  не  спуская  глаз,  в  мутно  колышу-
щийся туман,  где  мучительно никого не  вид-
но.  И  каждую  минуту  быть  готовым  услы-
шать  свист  пуль.  Пусть  приедет  командую-
щий, комиссары.

Они не скажут им:
— Здорово, ребята!
И они не гаркнут в ответ:
— Здравия желаем!
Нет! Пусть они расскажут им, что делается

на белом свете.
Но  ведь  у  них  есть  свои  комиссары?  Да,

есть!  И  они  любят  своих  комиссаров,  доверя-
ют им, делят с ними опасности и труды, и ко-
миссары  великолепно  им  рассказывают  о
всех событиях.

Но  они  привыкли  к  ним,  привыкли  к  их
лицам,  глазам,  голосу,  речи.  А  им  хочется,
чтоб  кто-то  новый,  со  своим  лицом,  со  своей
речью пришел к ним оттуда, из того мира, ко-
торый кипит и от которого они так бесконеч-



но отделены.
И это вовсе не смешно.
В двадцати пяти верстах от железной доро-

ги, в трехстах верстах от губернского города, а
как будто тысяч за пять, за семь.

Все, что делается для Красной Армии, идет,
ослабевая  по  мере  приближения  к  фронту,  к
линии позиций.

Чем  дальше  от  фронта,  тем  штабы  и  ре-
зервные войска лучше обслуживаются.

Штабы  и  окрестное  население  завалены
литературой. На фронт приходят огрызки.

В  Симбирск  из  Москвы  почта  доставляет
газеты  на  пятый-шестой  день,  а  контрагент-
ство  ЦИКа  организовало  прекрасную  достав-
ку газет на четвертый день.

На  фронте  же,  в  двадцати  верстах  от  же-
лезной дороги, газеты получаются тюками ра-
за три в месяц.

— Слыхали мы, есть поезд товарища Лени-
на, —  говорят  красноармейцы, —  будто  везде
ездит, литературу раздает, газеты, агитаторов
привозит.  Почему  же  до  нас  никогда  не  до-
едет?  Ай  мы  уж  неприкаянные?  Хоть  бы  од-
ним глазком на него глянуть...



Для  фронта  в  Симбирск  со  специальным
поездом доставлены были целых две труппы:
драматическая и оперная.

Театр  был  битком  набит —  красноармей-
цы, штабные,  советские работники. Слушают
хорошее пение, смотрят пьесы.

Чудесно!
Но  вот  как  говорят  о  себе  красноармейцы

на фронте:
— Какая наша жизнь! Пришел с линии, по-

ел, лег, отогрелся, поспал, поднялся — в заста-
ву, в секрет. Вернулся, поел, отоспался — в за-
ставу,  в  секрет,  в  патрули.  Вернулся,  пожрал,
завалился —  опять  в  заставу,  в  секрет,  в  пат-
рули.  Так  и  идет  круговорот.  Слов  нет,  на  то
война,  а  все  же  хочется  хоть  немножко  про-
драть  глаза,  глянуть  на  свет  белый.  Оно,  ко-
нечно,  газеты приходят,  да  ведь придет неде-
ли  в  полторы,  в  две  номера  два,  ну,  наки-
нешься, обсосешь всю, а там жди опять полто-
ры-две  недели.  В  месяц-то  и  выходит:  пять-
шесть газет, не больше, прочтешь. Оно уж не
гонишься за  тем,  чтобы каждый день газеты,
хочь два раза в неделю, и то бы наблагодари-
лись,  а  главное,  чтоб  без  пропусков.  А  то  два



номера  получишь,  а  номеров  семь-восемь  не
дошлют,  так  и  не  знаешь,  чего  там  на  белом
свете  делается.  Слыхали  мы,  в  город  актеры
приехали  играть  красноармейцам.  Вот  хоро-
шо,  и  об  нас  подумали.  Ждем-пождем,  все  то
же  у  нас:  жрем,  спим,  да  в  заставе,  в  секрете
сидим,  а  про  актеров  не  слыхать.  Наконец
прослыхали: в городе играют, а к нам и не ду-
мают.  Та-ак,  у  Красной  Армии  по  усам  текло,
в рот не попало.

Пролетариат  Москвы,  Петрограда  искрен-
не,  любовно,  по-братски заботится  о  Красной
Армии.  Заботятся  и  центральные  учрежде-
ния. Заботятся и комиссары и штабы — все за-
ботятся. Но странное дело, чем ближе к фрон-
ту, тем дальше заботы от фронта.

Словом  «фронт»  иногда  обозначают  и  тон-
кую черту позиции, где люди умирают, и шта-
бы  за  четыреста —  шестьсот  верст  от  пози-
ций.

Так вот там, где люди умирают, они не ви-
дят  развлечения,  скудно  видят  литературу  и
читают в большие промежутки по два, по три
номера.  Совсем  не  видят  беллетристики,  ко-
торую жаждут.



А фронт за шестьсот верст аккуратно полу-
чает раньше почты газеты, которые доставля-
ют  ежедневно  специальные  курьеры  изда-
тельства ЦИКа.

На  фронт  за  шестьсот  верст  от  позиции
приезжают  артисты,  музыканты.  Там —  кон-
церты,  пение,  музыка,  здесь —  одинокий
свист  ветра,  заметающий  снегом  в  пустын-
ном поле людей с застывшими винтовками в
стынущих руках.

Что за нелепость!
Я  спрашиваю:  почему  же  артисты  не  едут

туда, где они действительно нужны?
Отвечают: там небезопасно.
Так на какой же леший тогда они нужны!

Возиться с ними для тыла, тратить на них на-
родные деньги, чтобы Красная Армия облизы-
валась, ведь это же вздор!

В  моменты  боевых  операций  никто  их  не
приглашает. В моменты затишья для них рис-
ку  не  больше,  чем  сломать  головы  на  желез-
ной  дороге  при  обычно  возможной  катастро-
фе.

Надо иметь в виду, что на позицию лучше
всего присылать не труппу, а труппки в четы-



ре-пять  человек  музыкантов,  певцов,  драма-
тических  артистов.  Они  дадут  концерт,  спо-
ют,  сыграют,  поставят  пьесу  вроде  «медведя»
Чехова. Пианино почти в каждой большой де-
ревне найдется: либо в помещичьем доме, ли-
бо у попа.  А если нет,  обойдутся и без пиани-
но.

Придется ходить не по паркету,  не  по ков-
рам,  придется  переночевать  не  в  отеле,  а  в
крестьянской  избе  или  поповском  доме;  при-
дется  верст  двадцать  проехать  не  в  вагоне
первого  класса,  а  на  санях.  Придется  высту-
пать не на оборудованной сцене, а в помещи-
чьем или поповском доме или в деревенской
школе.

Но  пусть  же  помнят,  что  они  сделают  гро-
мадное дело. Пусть помнят, что они будут ид-
ти  рядом  с  усталыми  бойцами,  вливая  в  них
новые силы, тем покупая новые победы, а ста-
ло  быть,  сохраняя  сотни  и  тысячи  драгоцен-
ных молодых жизней.

Там,  в  центрах  России,  не  могут  себе  и
представить,  какую  огромную,  ни  с  чем  не
сравнимую роль сыграют здесь артисты.

Красная Армия самыми суровыми мерами



К

борется  с  пьянством,  с  самогонкой.  Помогите
же  бороться  искусством,  благородными  раз-
влечениями.

 ПОЛИТКОМ 
ак  из  весенней  земли  густо  и  туго  проби-
ваются  молодые  ростки,  так  из  глубоко

взрытого революционного чернозема дружно
вырастают  новые  учреждения,  люди,  новые
общественные строители и работники.

И не  потому появляются,  и  живут,  и  креп-
нут,  и  развиваются,  что  новые  учреждения
вновь  организуют  сверху,  новые  должности
вновь создают сверху, а потому, что в рабочей
толще  и  в  толще  крестьянской  бедноты  про-
изошел какой-то сдвиг,  какие-то глубокие пе-
ремены, которые восприняли эти новые рост-
ки и дали им почву.

Передо мной открытое юное лицо полити-
ческого  комиссара  N-ской  бригады.  Чистый
открытый  лоб,  волнистые  светлые,  назад,  во-
лосы,  и  молодость,  смеющаяся,  безудержная
молодость  брызжет  из  голубых,  радостных
глаз,  из молодого рдеющего румянца,  от всей
крепкой фигуры, затянутой в шинель и пере-
тянутой ремнями, от револьвера и сабли.



Коммунист —  крепкий  партийный  работ-
ник из Петрограда. И, радостно смеясь лицом,
всей своей фигурой, глазами, говорит:

— Ведь, знаете, даже смешно. Один ведь, в
сущности,  среди  массы  красноармейцев.  Все
вооружены,  часто  усталые,  раздражены,  а
слушаются  одного.  Часто  заберутся  на  подво-
ды и едут. Подходишь и сгоняешь. Это необхо-
димо.  Все  соскакивают  и  идут.  Есть  что-то,
что заставляет их слушаться, помимо боязни:
признание моей правоты, что правда на моей
стороне.  В  этом  сила  политического  комисса-
ра.  А  все-таки  красноармейскую  массу  надо
держать,  и  крепко надо держать в  руках.  Тут
уж не ротозейничай, слюни не распускай. По-
литком  должен  на  такой  недосягаемой  высо-
те стоять, и — твердость! ни малейшей уступ-
ки! Уступил — все пропало! И это не во внеш-
них  отношениях.  Тут  с  ними  и  шутишь  и  ба-
луешься,  а  как  только  к  делу,  политком  для
них —  бог,  на  высоте.  И  чтоб  ни  одного  пят-
нышка!  Другой  может  устать,  политком —
нет.  Другой  захочет  выпить,  ну,  душу  хоть
немного  отвести,  это  же  естественно,  полит-
ком —  нет.  Другой  поухаживает  за  женщи-



ной, политком — нет. Другой должен поспать
шесть-семь часов в сутки, политком бодрству-
ет двадцать четыре часа в сутки. И так и есть.
И в этом сила. А в красноармейских массах —
признание правоты всего этого. И от этого та
глубокая почва, на которой вырастают побеги
железной дисциплины.

Он  на  минутку  примолк,  все  такой  же
юный,  румяный,  крепкий  и  все  с  такими  же
радостно  смеющимися  глазами  от  своей  мо-
лодости, от переизбытка сил.

У меня больно заныло сердце.
«Убьют.  Политком,  как  бог,  без  пятнышка,

стало быть всегда в первых рядах, а пулеметы
косят».

— А иногда жуткие бывают минуты, — ска-
зал он, глядя на меня и ласково смеясь милы-
ми  глазами, —  жуткие,  не  забудешь.  Звонят
мне  по  телефону.  «Вторая  рота  отказывается
выступать  на  позицию».  Видите  ли,  команд-
ный  состав  прежде  подделывался  под  стар-
ших, под свое начальство, ну, а теперь под ар-
мейскую массу, боятся. Вот ротный, вероятно,
под  шумок  и  шепнул:  «Товарищи,  просите,
чтоб  соседнюю  роту  послали.  А  то  все  вы  да



вы.  Небось  заморились».  Ну,  рота  обрадова-
лась и уперлась. «Не пойдем, замучились, по-
сылайте  соседнюю  роту».  Ну,  тут,  знаете,  од-
ной  секунды  упустить  нельзя.  Беру  трубку  и
говорю спокойным и отчетливым голосом: «Я
иду в роту.  Если к моему приходу рота не уй-
дет на позицию, то ротный будет расстрелян,
взводные  будут  расстреляны,  отделенные  бу-
дут  расстреляны»,  и  положил  трубку,  не  слу-
шая никаких объяснений.  Потом пошел в ро-
ту. Шаги делаю коротенькие, и кажется, будто
бегу.  С  четверть  версты  идти,  а  мне  кажется,
будто  я  их  пробежал.  Вхожу —  никого...  Гля-
жу, из балки хвост роты подымается — на по-
зицию пошли. Гора с плеч свалилась: если бы
застал, расстрелял бы, как сказал, иначе нель-
зя. И вот это напряжение постоянно.

— Устали?
— Да нет, — заговорил он радостно, — чего

уставать-то?  Некогда  уставать-то —  день  и
ночь ведь.

Как  молодой  конь,  выпущенный  в  раннее
утро во весь повод, несся он, и ветер резал его,
и  травы  и  цветы  ложились  под  ним,  и  пена
клочьями  неслась  назад,  а  ему  все  мало,  он



все наддает, все прибавляет, и нет конца бегу.
Таким  в  работе,  в  строительстве  армии,  в
строительстве  дисциплины  армии  был  этот
юноша, с залитыми румянцем щеками.

Среди боевой тревоги, среди реющей смер-
ти,  бессонницы,  напряжения,  как  непрерыв-
но  падающие  капли,  комиссар  непрерывно
внушает красноармейцам, за что они бьются,
что  было  прежде  и  что  теперь,  и  что  грядет
огромное мировое счастье человечества.

Маленький  городишко,  заброшенный  и
скучный —  в  снегах  по  самые  окна.  Сверху
низкое иссера-снежное небо.

За  крайними  избами  дымятся  по  пустын-
ным степям метели.

А  мы  сидим  в  теплой  низенькой  мещан-
ской  комнатке.  Печка  столбиком  посреди
комнаты. На стенах деревянные фотографии с
одинаковыми  черными  точечками  в  глазах.
И,  странно  выделяясь,  как  музыкальный  ак-
корд  среди  уличной  шарманки,  молча  стоит
пианино.  Дочка-гимназистка  играла.  Вышла
замуж, ну, и пианино не нужно.

Мы  сидим  за  столом.  Керосин  на  сегодня
есть,  и  в  комнате светло.  На столике у  стены



то и дело цыплячьим голосом поет телефон.
Комиссар поминутно встает, отдает прика-

зания, запрашивает, проверяет, цела ли цепь,
и опять говорим, говорим, говорим.

Ведь я же свежий человек для него — отту-
да,  где  он  так  давно-давно  не  был,  и  принес
кусочек  того  мира,  той  жизни.  Приносят  па-
кеты.  Он  посылает.  Иногда  на  полуслове
подымается и уходит. А когда приходит, папа-
ха,  шинель,  лицо —  все  занесено  обмерзлым
снегом.

— Я — литвин, — говорит он, глядя на меня
серо-голубыми  глазами, —  мой  отец  крестья-
нин. Знаете, у нас народ такой неподатливый,
упорный,  идет  своей  дорогой,  его  не  своро-
тишь. Бедный народ, но твердый. Вот и у отца
бедность тяжелая, но он молча и упорно про-
бивал жизнь железным трудом.

Я  смотрю  на  него:  белолицый,  под  ушами
бачки.  Молодой,  а  фигура  железная,  видно —
крестьянский  сын,  но  речь,  но  движения  ру-
ки — интеллигента.

— Я ведь художник. А как это вышло? Вот
как. Рисовал я хорошо в школе; учитель гово-
рит:  «Тебе учиться надо».  Я к отцу.  А он суро-



во: «Мы — мужики, жили в лесу да в поле, тут
нам  и  назначено,  тут  и  делай  вовсю  свое  де-
ло».  Но  ведь  я —  литвин,  и  в  отца  пошел,  и
вырос в лесу и в поле. Отец сшил мне сапоги.
Это  было  целое  событие.  Сапоги!  Сапоги —
вечно босоногому лесному мальчику.  Я готов
был  их  на  руках  носить.  Но  я  их  потихоньку
отнес  и  незаметно  поставил  у  отца  под  кро-
вать.  У отца вынул три рубля,  оставил отцов-
ский  дом  и  пошел  полуодетый,  разутый,  че-
рез леса и поля в неведомые города. Только я
дал себе клятву, что это не будет воровство, а
я  из  первого  же  заработка  пришлю  отцу.  И
еще  дал  клятву:  как  бы  туго  мне  ни  при-
шлось, хоть с голоду буду умирать, но отцу не
буду писать,  пока не стану на ноги.  И клятву
сдержал.  Где  и  чем  только  я  не  был:  и  у  са-
пожника учеником, и у парикмахера, и у сле-
саря,  и  у  живописца.  И  всюду  пил  кровавую
горькую чашу ученичества.  Наконец я  сколо-
тил  пять  рублей,  первые  пять  рублей,  и  по-
слал  отцу.  Получил  отец,  железный  старик,
долго  смотрел  на  эти  пять  рублей,  и  гордо-
стью засветилось лицо. Не оттого засветилось
оно,  что сын,  которого все считали уже мерт-



вым, нашелся, а что пробился своими руками,
пробился  сын  и  вырвал  у  матери-земли,  та-
кой суровый к детям полей и лесов, вырвал у
нее первый заработок. «Живи, сын», — сказал
отец. Это было его благословение.

В конце концов я попал в художественную
школу в Риге. И вот тут-то стал из меня выко-
вываться  социалист  сознательный.  Несозна-
тельно,  как  и  в  отце,  как  и  во  всех  нас,  кре-
стьянах, среди наших полей и лесов, жило по-
стоянное чувство борьбы, чувство всегда гото-
вого  вырваться  отпора.  На  моих  глазах  вели-
колепно  жили  бароны,  учившиеся  в  школе;
я  нищенствовал.  Они  были  бездарны,  меня
профессора  и  художники  выделяли  как  даро-
витого.  Я  едва мог  сколотить на плохие крас-
ки, на плохие кисти, полотно; у баронов было
всего  вдоволь,  и  все  великолепное.  Бароны
презирали  меня  за  нищету,  я  их —  за  бездар-
ность.  Вы  понимаете,  я  не  мог  быть  не  чем
иным, как большевиком.

И я — литвин.
Он  достал  несколько  своих  альбомов.  Ве-

ликолепный,  смелый,  подчас  оригинальный
рисунок.  И  в  каждом —  свое  внутреннее  со-



держание.
Я долго и внимательно рассматриваю аль-

бом и говорю:
—  Отчего  вы  сейчас  не  работаете?  Ведь

кругом море, бескрайное море типов, положе-
ний,  событий,  оттенков  человеческих  лиц.
Ведь вы все это можете черпать безгранично
рукой художника.

У него засветились возбужденные ласково-
стью голубые глаза.

— Это было бы для меня такое счастье,  та-
кое  счастье!  Но  ведь  я... —  он  опустил  потем-
невшие глаза, — я... комиссар.

— Что же такого? Ведь не пьянствовать же
вы  будете,  не  в  карты  играть,  а  заносить  на
полотно  то,  что  кругом  совершается.  Да  ведь
эти  рисунки,  эскизы,  этюды  драгоценностью
будут. За них вам бесконечно будут благодар-
ны и современники и потомство. Ведь сейчас
и  революционная  и  гражданская  борьба  про-
ходит  мимо  молча.  Это  не  то,  что  в  буржуаз-
ную  войну.  Тогда  на  фронте  тучи  корреспон-
дентов  были,  журналистов,  бытописателей,
беллетристов. Ведь тогда всё, как в огромном
зеркале,  отражали  и  перо  писателя  и  кисть



художника.  А  теперь  мертвое  молчание.  Раз-
ве это справедливо? Вам судьба дала талант и
возможность  закрепить  на  полотне  все  ви-
денное, а вы упускаете время.

Он опять твердо сказал:
— Я — комиссар.
— Ну, так что же из того? Вам еще видней,

больше народу перед вами проходит, больше
всяких положений.

— Нет. У всех есть время, свободное от обя-
занностей, — у  командного  состава,  у  красно-
армейцев. Нет его только у политического ко-
миссара,  у политкома части. Все двадцать че-
тыре  часа  он  принадлежит  не  себе,  а  своей
части.  Конечно,  я  мог  бы  улучить  минутку
каждый  день,  чтобы  сделать  зарисовку,  на-
бросок,  этюд  без  ущерба  для  дела,  но,  вы  по-
нимаете, сейчас же подымется кругом: полит-
ком только и знает, что рисует. Нет, я лишен
этой возможности, этого счастья.

Мы заговорили о Репине.
Он так и вскинулся:
— Да ведь это же гениальный художник. Я

учился у него.
Мы, забыв обо всем, заговорили о живопи-



си,  о  судьбе  художников,  о  будущем  творче-
стве.  Он весь  горел,  охваченный жаждою вы-
сказаться  после  долгого  молчания  в  уфим-
ских  степях.  Но  поминутно  подходил  к  теле-
фону,  который  по-цыплячьи  пищал;  входили
с пакетами; он, на полуслове отрываясь, отда-
вал приказания. И опять мы, как два заговор-
щика,  в  зимние  сумерки  в  мещанском  доми-
ке, занесенном по окна снегом, жадно говори-
ли об искусстве и литературе, о человеческих
судьбах, о судьбе России и Литвы.

Стояли и слушали молчаливое, на котором
никогда  не  играют,  пианино,  печка,  как  бе-
лый  столбик,  посреди  комнаты,  мещанские
портреты,  одинаково  напряженные,  с  одина-
ковыми черными точечками в глазах.

— Отчего вы не закончили вашего художе-
ственного образования?

— На войну взяли, война сожрала. Четыре
года  на  войне  да  вот  второй  год  в  революци-
онной борьбе. Пулеметным огнем ранен в обе
ноги.  Ноют,  подлые.  Сильно  контужен  был.
И...  и  вам  только,  по  секрету —  устал.  Но  ни-
кто  этого  не  видит,  никто  этого  не  должен
знать. Комиссар не знает усталости, ни болез-



ни,  ни  последствий  ран.  Он  не  знает  необхо-
димости  отдыха,  сна.  Двадцать  четыре  часа
на  ногах,  готовый  каждую  минуту  отдать
приказание,  или  впереди  цепи  идти  в  атаку,
или расстрелять ослушника,  и чтоб ни на од-
ну секунду не мелькнул в глазах меркнущий
огонек усталости.

А  сколько  у  него  жадности  жить  жизнью
художника,  жизнью  творческого  созидания!
Все  задавил  в  себе,  все  принес  пролетариату,
революционному крестьянству и сказал:

—  Нате,  берите  меня  всего,  черпайте  до
конца, весь ваш!

Разумеется, несомненно, есть и комиссары,
не  отвечающие  своему  назначению,  но  я  та-
ких не встречал. Политком день и ночь на ви-
ду у тысячи глаз, и малейший промах, малей-
шая ошибка, пятно — и он летит с места или
идет под расстрел.

Жива  Красная  Армия,  и  лучшее,  что  есть
у  пролетариата,  у  революционного  крестьян-
ства, у революционной интеллигенции, — все
это идет на служение ей.

 НА ПОЗИЦИИ 



В  Москве  все  иначе  кажется,  чем  на  самом
деле.
Вот  я  подъезжаю  к  передовым  позициям.

Глаз ищет окопов, ищет какой-то черты, кото-
рая  отделяет  нас  от  врага.  Ухо  напряженно
старается поймать короткие и тупые в морозе
выстрелы винтовок.

Но стоит зимняя тишина,  и белый снег не
зачернен ни одним пятнышком.

Деревня. Ребятишки катаются на салазках.
Баба  с  ведром.  Медлительно  идет  с  водопоя
корова, и у губ ее намерзли сосульки. Предве-
черний  дым  медленно  тянется  из  деревен-
ских труб над соломенными крышами.

Это — передовые позиции.
Странно.
Над деревней вправо и влево тянутся горы.

Высотой —  примерно  в  три  раза  выше  Воро-
бьевых гор.

Они  молча  голо  белеют  снегами.  Только
влево по бокам чернеет мертвый зимний лес.

И  мне  чуется  таящаяся  угроза  в  их  тяже-
лом  белом  перевале —  там  начинается  враж-
дебная сторона.

Штаб  бригады  приютился  около  церкви  в



поповском доме. Попу отвели комнату, а сами
заняли две.

Вхожу. Прихожая вся набита красноармей-
цами: ждут поручений.

Крохотная  комнатка  почти  вся  занята  по-
ставленным  посредине  кухонным  просален-
ным  столом.  На  нем  самовар,  валяются  яич-
ная  скорлупа,  куски  хлеба,  сахара,  зачитан-
ная книжка. На маленьком столе, в углу, теле-
фонные аппараты.

В другой комнате, чуть побольше, на столе
карты,  бумаги,  пакеты,  а  на  полу  юзжит  ще-
нок, оставляя после себя следы.

И, странно все это освещая и придавая гро-
бовой  вид,  мерцают  приклеенные  по  три  к
столам  тоненькие  желтеющие  восковые  све-
чи.

Нет  керосина,  у  попа  набрали  церковных
свечей.

Присматриваюсь: на кровати сидит коман-
дир  бригады,  о  чем-то  резонится  с  политиче-
ским комиссаром.

У  политического  комиссара  серьезное  мо-
лодое  исхудалое  рабочее  лицо.  Он  в  первых
рядах, с винтовкой в руке дрался во всех боях.



Судьба и карьера бригадного в его руках, и ко-
миссар своим спокойным лицом как бы гово-
рит: «Ну, побалуйся, побалуйся, молод еще».

Бригадный  еще  совсем  мальчуган  с  дет-
скими  глазами;  чуть  закудрявилась  черная
бородка.  Это он,  когда в страшной панике бе-
жала соседняя дивизия, со своей бригадой все
время давал отпор изо всех сил наседавшему
врагу, вывел из-под удара обозы, артиллерию.

Он —  из  аристократической  семьи,  быв-
ший офицер.

Садимся вокруг стола за самовар.
Меня забрасывают вопросами:
—  Ну  что,  как  в  Москве?  Каково  настрое-

ние? Как идет работа? Чего ждут?
Я рассказываю, и меня жадно, не сморгнув,

слушают.  Все  сердца,  все  помыслы  тянутся  к
красной Москве, к красному Петрограду.

Кто-то  тянет  тоненьким  цыплячьим  голо-
сом: «Пи-и-и... пи-пи-пи... пи-и-и...»

Начальник  связи  подымается,  берет  труб-
ку —  это  телефон  пищит.  У  полевых  телефо-
нов  нет  звонков,  а  пищики,  чтоб  не  слышно
было в поле, например.

— Штаб бригады. Хорошо, пришлем.



И опять садится к нам.
Мы настойчиво опустошаем самовар.
У  зазевавшихся  из-под  носу  утаскивают

чашки, кружки: не хватает посуды.
Сыплются шутки, остроты, взрывами смех.
И  поминутно  входят  красноармейцы,  с

красными морозными лицами; не снимая пу-
шисто занесенной снегом папахи,  подают па-
кеты ординарцы.

Тогда  кто-нибудь  встает  из-за  стола,  берет
пакет.  Лицо  делается  крепким,  замкнутым.
Читает.  Подает  другой  пакет  или  отдает  сло-
весное распоряжение.

Входит  красноармеец  с  милым  юноше-
ским лицом, а глаза с промерзшими ресница-
ми  отяжелели  и  померкли —  печать  устало-
сти.

Ординарец.
Он говорит, по-детски улыбаясь:
—  Устал,  очень  устал,  и  лошадь  замори-

лась — целый день не слезаю. Ежели пакет не
срочный, нельзя ли до завтра, утром отвезу?

Бригадный держит пакет.
— Не срочный.
Потом опускает глаза и секунду взвешива-



ет. И, подняв, твердо говорит:
—  Нет,  надо  доставить  сейчас.  Черт  его

знает,  что  за  ночь  произойдет, —  к  утру,  мо-
жет,  и  не  доберешься  до  деревни. —  И  добав-
ляет ласково: — Завтра отоспишься.

Юноша  сразу  меняется,  лицо  становится
крепким,  берет  пакет,  и  за  черным  окном  я
слышу  морозно-скрипучий,  удаляющийся  ло-
шадиный скок.

А у меня легко и радостно на сердце.  Вста-
ет  далекая  Галиция.  Приходилось  бывать  в
штабах.  Да  ведь  там —  боги.  Смел  ли  поду-
мать усталый ординарец войти к бригадному
и сказать: «Я устал».

А этот сказал. Но когда ответили: «Надо до-
ставить», он доставит, хоть мертвый.

А меня по-прежнему всё  тормошат насчет
Москвы, но я даром не даюсь и сам стараюсь
выудить из них все об их жизни.

— Да что, у нас дело ладится, хоть сейчас в
наступление.  Потрепали  наш  левый  фланг,
но  теперь  эта  дивизия  окрепла,  опять  будет
драться,  как  и  прежде.  Вот  горе  только,  оби-
жают нас газетами. Редко получаем, и разроз-
ненные номера. Почему не наладят, не знаем.



Художественной  литературы  нету  совсем;  не
томами,  их  некогда  читать,  а  маленькими
книжками —  огромная  нужда,  все  красноар-
мейцы спрашивают — нет,  не присылают,  за-
были нас. А еще вот у нас самое главное: нету
почты  и  табаку.  За  щепотку  махорки  жизнь
готовы  отдать.  А  вот  полевой  почты  нет,  это
очень  тяжело  и  развращающе  действует  на
красноармейцев.

— Как так?
—  А  так.  Красноармейцы  говорят:  жалова-

нье получаем, тратить некуда, накопишь, вот
бы послал домой,  знаешь — нужда там,  а  без
почты  как  пошлешь?  Ну,  носишь,  носишь  с
собой.  Иные  просто  говорят,  невмоготу  дела-
ется,  не  могут  с  собой  постоянно  деньги  но-
сить,  свербит  у  них —  ну,  и  начнут  в  карты,
все  и  продуют,  азарт  идет.  За  самогонкой  на-
чинают  охотиться.  А  будь  почта,  отослал  бы,
и  хорошо.  Наконец,  тоскуют  без  писем,  ведь
тоже  люди:  у  кого  жена,  у  кого  невеста,  сест-
ра, мать, брат, отец — не звери. Ни они об нас
ничего не знают, ни мы об них ничего не зна-
ем.  Красноармейцы  говорят:  «Убавьте  у  нас
половину  хлеба,  совсем  не  давайте  мяса,



только  дайте  полевую  почту  да  табак».  Знае-
те, тут такое огромное душевное напряжение,
так  все  натянуто  внутри,  что  покурить —
единственное  средство  хоть  немножко  осла-
бить  эту  напряженность,  хоть  немного  от-
влечься.

Я  достаю  захваченные  два  последних  но-
мера журнала «Творчество». Как же все кину-
лись! С какой ласковой нежностью стали рас-
сматривать рисунки, заглавия статей.

Комнатушка  набилась  полным-полна
красноармейцами,  которые  немилосердно
жали друг друга, вытягивая шеи. Штаб вытес-
нили в соседнюю комнату.

Я прочел из журнала стихотворение:
 

Не верь тишине, второй роты дозор.
Здесь все начеку: пуля, ухо и взор.

 
Все  были  в  восторге.  Вся  комнатка  напол-

нилась гомоном:
— Это про нас.
— Ловко!
— Здорово!
— «Все начеку: пуля, ухо, глаза...»



— Чего ж нам не присылают журналов?
— Забытый мы народ...
Сюда  совершенно  не  шлют  журналов:  нет

ни «Пламени»,  ни петроградских,  ни провин-
циальных.

Кто-то не позаботился об этом.
Журнал пошел по рукам.  Мы снова садим-

ся за самовар.
И опять смех, шутки, остроты.
Поет  поминутно  телефон.  Юзжит  щенок.

Тесно,  накурено  и  сквозь  махорочный  дым
по-погребальному  тускло  светят  по  три  жел-
тые церковные свечи.

Кажется,  будто  легко,  весело  и  беззаботно
в этой низенькой, тесненькой комнатке, и то
и дело вырывается молодой смех, и не замет-
но  особой  важности  и  тяжести  работы.  А  на
самом деле здесь сосредоточена жизнь целого
боевого участка, и малейшая ошибка, промед-
ление или промах грозят всей армии.

И у этой внешне беззаботной и смеющейся
молодежи постоянно напряженно в душе, как
натянутая  тетива.  Тут  нет  восьмичасового  и
шестнадцатичасового  рабочего  дня.  Тут  все
двадцать четыре часа наполняют душу непре-



рывным  напряжением,  все  двадцать  четыре
часа работа.

Ложатся спать одетыми,  с  револьверами в
головах.  И  поминутно  поющие  день  и  ночь
телефоны подымают то одного, то другого.

—  Одиночный  пушечный  выстрел?  Хоро-
шо.  С  которой  стороны?  Хорошо.  Сейчас  по-
шлем разъезд.

—  Тревога?  Кто  бегает?  Какие  солдаты?
Это — провокаторы. Непременно арестовать.

—  Показались  подозрительные?  Послать
разъезды в тыл, чтоб захватить. Я сам сейчас
буду.

Телефон без умолку пищит, то из штаба, то
в  штаб  из  самых  разнообразных  концов.  По-
минутно из штаба бригады вызывают штабы
полков,  рот,  мелких  частей,  просто  чтоб  про-
верить, работает ли телефон.

И  самое  грозное,  самая  большая  тревога  в
тесной дымной комнатке, когда телефон в ка-
ком-нибудь  направлении  молчит.  Значит,
оборван  провод,  значит,  часть  изолирована,
предоставлена  самой  себе,  и  врагу  ее  легко
расстрелять.

Сейчас  же  туда  посылаются  конные  и  по-



сылается отряд телефонистов, ночью ли, днем
ли,  в  бурю,  в  снег,  в  мороз,  для  восстановле-
ния сети.

А сеть, как паутина, протянувшаяся по все-
му фронту и в тыл по всем направлениям, по-
стоянно разрывается.

То крестьянин срежет аршина полтора ка-
беля  «на  кнутик»,  то  едет,  зацепит  колесом
обвисший  с  ветвей  кабель  и  начнет  навора-
чивать. Навертит огромный ком, с полверсты,
провода,  добросовестно  заедет  в  штаб  и  ска-
жет, показывая на колесо:

—  А  который  у  вас  тут  ниточками  заведу-
ет?  Вишь,  навернуло  на  колесо.  Чать,  нужно
вам! Еще пригодится.

Его  готовы  убить,  да  что  возьмешь  с  дура-
ка!

Но  чаще  всего  режут  кабель  кулаки.  Эти
режут  неуловимо,  осторожно,  на  большом
расстоянии,  а  концы  далеко  заносят  в  лес,  и
трудно отыскивать для восстановления.

Оттого-то  поминутно  пищит  телефон,  и,
когда  замолчит,  воцаряется  в  тесной  комнат-
ке тревога.

Утром мы идем на позицию.



Где  же  она?  Да  вот  это  же  и  есть  позиция.
Деревня, где мы спали с револьверами под го-
ловами, и эта молчаливая снежная гора, и мо-
розная степь, что протянулась до самого края,
где синеет мутный морозный туман.

Где же враг?
Нигде и везде.
Степь  и  безлюдна  и  пустынна,  и  нигде  не

чернеется ничего живого.
 

Не верь тишине, второй роты дозор...
 

Каждую минуту может пропищать в штабе
телефон:

—  Налево  против  урочища  показался  кон-
ный отряд.

И  сейчас  же  по  всей  сети,  по  всем  частям,
по всем штабам запищат телефоны:

—  В  ружье!  Приготовить  орудия!  Полуэс-
кадроны, в обход!..

Или зловещим цыплячьим голосом пропи-
щит ночью телефон:

— В двух верстах в деревню врубилась по-
лусотня казаков.

И опять все на ногах.



Снова смотрю на пустынную,  крепко схва-
ченную синеющим морозом степь: где же по-
зиция?

Бригадный с красным полудетским лицом
объясняет, показывая замерзшей рукой:

—  Позиция —  в  деревне  и  вот  тут,  где  мы
стоим. Днем здесь оставляются только наблю-
датели.  Они  сидят  на  колокольнях,  на  мече-
тях или на верхушке горы и зорко смотрят. От
них  телефон.  Ночью  же  в  крайних  избах  по
деревне и в соседних деревнях располагаются
заставы.  Человек  тридцать,  сорок,  пятьдесят,
смотря  по  обстановке.  Они  спят  не  раздева-
ясь, с винтовками в руках. Как только караул
впереди  по  телефону  даст  знать  тревогу  и
начнет  отходить,  они  выбегают,  вступают  в
бой.  Их  назначение —  сколько  возможно  за-
держать  неприятеля,  пока  подтянутся  глав-
ные  силы.  Впереди  заставы  ночью  ставится
полевой караул, это уже в степи. От полевого
караула,  дальше,  вилкой,  саженях  в  ста, —
два секрета по два, по три человека, и от всех
тянется  назад  телефон.  Между  караулами
вдоль  линии  поставлены  патрули  и  разъез-
ды.  Эта система тянется по всему фронту.  По-



лучается  живая,  подвижная,  чуткая,  непре-
рывная  завеса.  Вы  видите,  это  совсем  не  то,
что позиционная война.

Да, я в Москве представлял себе все иначе.
— Особенно тяжело в караулах и секретах.

Приходится менять людей через каждые пол-
часа, двадцать минут. Здесь такие лютые вет-
ры с  морозом,  что люди больше не выдержи-
вают.  Стоит,  обняв  заколелыми  руками  вин-
товку, и стрелять не в состоянии — пальцы не
разгибаются.  А  какое  огромное  напряжение!
Солдаты  понимают —  чуть  тут  недосмотрел,
сзади все погибнет. А ведь в морозный ветер,
в  студеную  ночную  темь,  в  метель  враг  мо-
жет подобраться, перерезать кабель, снять ка-
раул  и  ринуться  на  деревню.  Поэтому  все  ду-
шевные  силы  напряжены  до  крайности,  до
предела. Ничто живое тут не пропустится. По-
слали  ночью  телефонистов  восстановить  те-
лефон.  Как  только  их  фигуры  смутно  замая-
чили в темноте, караул крикнул:

— Отзыв?
Они крикнули:
— Граната.
И  сейчас  же  загремели  выстрелы —  отзыв



был «ударник». Перепутали.
Телефонисты  бежать,  бросили  кабель,  ап-

параты.  Один  был  ранен.  Прибежали  в  штаб,
а в штабе им сурово:

— Немедленно восстановить телефон!
Взяли  настоящий  отзыв  и  опять  пошли  в

морозную,  грозную  темноту,  быть  может,
опять  на  расстрел,  если  крикнут  недостаточ-
но громко отзыв или там недослышат.

Я  ложусь  в  крепко  натопленной  крестьян-
ской избе на скрипучую кровать с клопами. В
соседней комнате детишки посвистывают но-
сиками.  Шуршат  тараканы.  Рядом  со  мной
храпит на кровати командир.

На  полу  в  разных  направлениях  спят  ра-
ботники политического отдела.

Каждый  из  них,  ложась,  клал  под  голову
револьвер. Кладу и я.

Погас огонь. В темноте лицо начинают ще-
котно покусывать тараканы.

Как  бы  еще  в  ухо  не  забрались.  Я  мну  бу-
мажку и затыкаю оба уха.

И сейчас же, как ключ ко дну, опускаюсь в
черный, все забывающий сон.

 НИ ТО НИ СЕ 



Оружие, численность, дух. Что еще надо для
победы?
Благожелательный  ближайший  тыл,  насе-

ление,  кровно  связанное  с  армией.  Ведь  ар-
мия дышит, живет, борется среди него.

Как же обстоит дело на польском фронте?
На позиции у Гомеля мне рассказывали: бело-
русы тихи, смирны, покорливы.

Придет Красная Армия, ну-к что ж! Они не
оказывают ни сопротивления, ни помощи по
своей инициативе.

Придут поляки, ну-к что ж! Им не оказыва-
ется ни сопротивления, ни помощи по своему
почину.  Они  сами  по  себе,  а  армия —  та  или
другая — сама по себе.

Почему  же  так?  Разве  крестьяне  не  связа-
ны кровно с Советской властью? Разве они не
дорожат ею?

Нет.
Отчего?
Да просто потому, что Советская власть не

почувствовалась  населением  как  его  соб-
ственная  власть.  Мало  того.  На  исполнение
обязанностей  власти  крестьяне  тут  смотрят
как на подводную повинность. Это — тягость.



И,  как  всякую  тягость,  они  стараются  разло-
жить равномерно, чтоб никому обидно не бы-
ло.

Каждый  мужик  ходит  в  Советской  власти
по пяти дней. Так все по очереди, пока испол-
нение  Советской  власти  не  обойдет  всю  де-
ревню, —  и  опять  сначала.  Точь-в-точь  как
выполнение нарядов подводной повинности.

Почему же это так?
Крестьянство  темно,  инертно,  и,  главное,

хождение  во  власти  не  оплачивается,  долж-
ностным лицам ничего  не  платят.  И крестья-
нин  каждый  рабочий  день,  обращенный  на
исполнение  власти,  считает  за  чистую  поте-
рю.

Разумеется,  таким положением с  величай-
шим  наслаждением  пользуются  кулаки-бога-
теи.  Они  освобождают  крестьян  от  тяготы
власти, забирают ее безраздельно в свои руки
и устраивают свои дела.

Вот пример.
За  Могилевом,  недалеко  от  Березины,  в

ближайшем  тылу  есть  местечко  Шипелеви-
чи. Кулаки и богатеи забрали совет в свои ру-
ки, очень выгодно поделили между собой по-



мещичью землю, скот, лошадей, мертвый ин-
вентарь, а беднота ходит да облизывается. Со-
вет держит ее в ежовых рукавицах.

— Отчего же вы не переизберете совет?
— Да, хто же его знает... Как его! Вон выбо-

ры  были,  так  они  так  все  отделали,  что  мы
ничего и не знали, — глядь, а они уже на нас
верхи сидят, так и везем.

— Почему же вы не обратитесь в уездный,
губернский исполком?

— Да ведь на выезд они же и не дают раз-
решения. Так и сидим.

— Бумагу послали бы.
—  А  на  почте  дураки,  што  ль?  Нет,  никак

не выходит.  И в губернии они сумеют так де-
ло представить — мы же и виноваты окажем-
ся.  Сказывают  все —  Советская  власть,  а
оно — вон оно што.

— Под лежачий камень вода не течет.  Вот
что:  пошлите  человека  в  Москву,  уж  как-ни-
будь всеми правдами и неправдами проберет-
ся.

— Да это што, это можно.
— Ну вот. Это ведь не для одного местечка,

а  для  всей  округи.  А  в  Москве  все  вам  по-на-



стоящему  устроят.  Есть  такой  отдел  Совет-
ской  власти:  отдел  по  работе  в  деревне.  Му-
жиков страсть там толпится, и всех устраива-
ют.

Мужичок торопливо зачесал брюхо, потом
спину, поскреб затылок и стал прыток.

— Ах ты, прости господи! А мы и не знали.
Беспременно надо достукаться.

В  тылу  нашей  армии  иногда  появляются
шайки,  очевидно  организуемые  польскими
агентами.  Они  пытаются  нападать  на  обозы,
портить  железные  дороги.  Устроили  два
взрыва;  один  прошел  благополучно,  а  в  дру-
гой раз пострадал поезд.

Если  население  будет  помогать  бандитам,
они  неискоренимы  и  произведут  колоссаль-
ные разрушения.

Если население будет безразлично, шайки
с трудом будут существовать.

Если  население  поможет  Красной  Армии
ловить  эти  шайки,  существование  их  абсо-
лютно невозможно.

Отсюда  вывод  один:  ближайший  тыл  ар-
мии, безусловно, под страхом самых тяжелых
последствий  должен  быть  обслужен  комму-



нистами.
Но где же их взять?
Добыть их во  что  бы то  ни стало нужно и

послать на эту неотложную работу.
Конечно,  для  всего  тыла,  даже в  узкой его

полосе,  работников  не  хватит.  Тут  выход
один:  создать  летучие  отряды  коммунистов,
которые  обслуживали  бы  узкую  прифронто-
вую полосу.

В отряде достаточно двух человек. Они по-
делят между собой деревни данного района и
объедут их. Это будет иметь громадное значе-
ние.

Но  это  должны  быть  надежные,  опытные
коммунисты и, главное, молчальники, чтобы
поменьше  говорили.  Чтоб  ни  под  каким  ви-
дом не начинали,  как обычно,  придет и заве-
дет: «Советская власть есть власть...» и т. д.

А  чтоб  приехал  и  прямо  в  совет:  богатеев
разогнал,  кулаков  по  шее,  мошенников  в
тюрьму.  Потом  перевыборы,  чтоб  беднота  и
середняк  их  сделали,  потом  перераспреде-
лить землю, инвентарь живой и мертвый, ко-
торый  загребли  кулаки,  обратить  в  обще-
ственное пользование.



И  только  после  этого  можно  заговорить,
сколько душе угодно: «Советская власть — ра-
боче-крестьянская  власть  трудящихся...»
Впрочем,  чего  же  говорить.  Мужики,  почесы-
ваясь, сами заговорят:

— Ишь ты, а!.. А мы и не знали... а оно вон
оно...

И армия может чувствовать себя как дома.
Во время наступления Юденича в приозер-

ных  районах  крестьянство,  в  массе  зажиточ-
ное,  с  нескрываемой  враждой  относилось  к
Красной Армии и ждало Юденича.

Пришел  Юденич,  обобрал,  поиздевался,
был  прогнан.  Крестьянство  возненавидело
его,  но  не  стало  относиться  лучше  и  к  Крас-
ной  Армии.  Им  и  митинги,  и  собрания,  и  ре-
чи —  ничем  не  проймешь,  волками  смотрят,
и шабаш! И на митинги не загонишь.

В  расположенных  в  приозерье  частях  ока-
зался  прекрасный  подбор  комиссаров.  Они
взялись  с  другого  конца:  вошли  в  местную
жизнь,  устроили  неделю  чистоты:  красноар-
мейцы  вычистили  веками  накопленную
грязь во дворах,  на  улицах,  в  избах,  в  сараях;
все  деревни  вычистили.  А  комиссары  вычи-



стили  все  советы  от  кулаков,  мироедов,  мо-
шенников, а особенно подлых и расстреляли.

Крестьяне  остолбенели.  И  тут  все  повали-
ли,  и  стар  и  мал,  на  собрания,  на  митинги,  в
читальни, в кинематограф, и нужно было ви-
деть,  как  все,  не  отрываясь,  затаив  дыхание,
слушали речи о Советской власти, о ее струк-
туре.

Красная  Армия,  до  того  голодавшая,  стала
купаться, как сыр в масле, — крестьяне тащи-
ли  и  вареным,  и  пареным,  и  жареным.  Крас-
ноармеец стал  как  бы членом семьи:  садятся
за стол и его сажают, а он потюкает по двору
топором, вытешет ось, поправит плетень.

И если бы после этого надвинулся Юденич,
он  бы  издох  в  непрерывной  борьбе  с  населе-
нием.

Вот  такую  атмосферу  действенной  любви
и  расположения  к  Красной  Армии  необходи-
мо создать и на польском фронте,  но создать
не языком, не митинговыми речами, а делом.

Повторяю,  это  дело  надо  сделать  сию  ми-
нуту.

 НЕСИТЕ ИМ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ
ТВОРЧЕСТВО 



Устали  люди,  стали  слабеть.  И  немудрено:
три года бьются, три года непогода, жизнь

на лошадях, в холод, в дождь, в жару, три года
сеча, кровь, раны, смерть!

А  какие  бойцы!  Какие  рубаки!  Это  они  от-
ступали  с  знаменитой  Таманской  армией,
они дрались на Кавказе, когда он был отрезан
от Советской России; они, охваченные тифом,
вырвались  из  рук  белых,  отступая  в  пустыне
на Астрахань.

И  вот  теперь  эти  железные  люди  погну-
лись, и дивизию отвели в тыл.

Влили  коммунистов,  закипела  политиче-
ская работа.

Прошла  неделя.  Мне  предложили  поехать
из штаба в дивизию. Поехали.

Отдано  было  распоряжение:  привести
красноармейцев.

Закрывая  деревенскую  улицу  пылью,  по
четыре  в  ряд,  на  мотающих  головами  лоша-
дях, надвигалась бригада.

Что  за  молодцы!  Из  бронзы  отлитые  пле-
чи,  руки,  лица;  солнцем  закалены,  ветром
обожжены, от горячей пыли почернели.

Кто в запыленной,  без пояса,  гимнастерке,



кто  в  домотканой  рубахе,  кто  в  чекмене,  и  в
разорванные  дыры  иной  раз  сквозит  черное,
прокаленной бронзы, тело.

В папахе, в фуражке блином, или выгляды-
вает суровое загорелое лицо из-под нависших
полей белой татарской шляпы.

Мне  рассказывали,  в  бою  свалится  с  плеч
излохматившаяся рубаха, боец перетянет поя-
сом  свое  загорелое  тело,  заткнет  наган  и  ри-
нется в бой, странно выделяясь голым бронзо-
вым торсом.

И за каждым из них «по пять, по шесть ко-
телков», —  по  пять,  по  шесть  срубленных  го-
лов.

Спешились,  густо  расположились  в  саду,
кто  на  деревьях,  остальные  прямо  на  земле.
Принесли  скамью.  Один  из  товарищей  взо-
брался и сказал:

— Товарищи, у вас тут трудно, головы кла-
дете,  страдания,  но послушайте,  что в тылу у
рабочих,  которые  рвутся  из  сил,  чтобы  дать
вам  сюда  оружие,  снаряды,  амуницию.  Вас
тут может сразу положить пуля, а там и день
и  ночь  чахнут  люди,  клонятся  в  неустанной,
надрывающей работе, в недоедании, в холоде,



в  лишениях,  пока  не  свалятся.  На  Брянском
заводе,  при  наступлении  Деникина,  рабочие,
голодные, без пайков, не отрывались от стан-
ка,  падали  у  станка;  их  выносили  на  носил-
ках, и было, что умирали в амбулатории. Зато
изумительно  быстро  отремонтированные
бронепоезда  громили  Деникина.  Рабочие  в
тылу не отрываются от станков. Что же, това-
рищи, им сказать от вас, — сломите вы хребет
Врангелю?

И грянуло по всему саду, лист посыпался:
—  Сломим!..  Не  жить  ему!..  Скажите  там

нашим!..
Сделали  обзор  текущих  событий.  Потом

было прочитано два  рассказа:  один — из  сол-
датский  жизни  до  революции,  другой —  из
красноармейской жизни.

И как же слушали! Какой здоровенный хо-
хот прокатывался по рядам! Или какими ши-
роко,  по-детски  разинутыми  глазами  смотре-
ли  эти  бронзовые  люди  на  читающего  в  дра-
матических местах!

Потом  повели  их  на  спектакль.  Труппа
тамбовского  Пролеткульта  поставила  в  шко-
ле «Марата» и «Мстителя».



И  с  какой  голодной  жадностью  смотрели!
Да ведь из чужой жизни.  А если бы из своей,
из родной! 

—  Ноне  у  нас  праздник, —  говорили  бой-
цы, радостно блестя глазами.

Приехал в дивизию представитель украин-
ского  Центрального  исполнительного  коми-
тета и стал говорить, что там, в России, жены,
матери,  дети,  сестры,  братья  ждут,  измучи-
лись,  когда  же,  наконец,  бойцы  задушат
крымскую  змею,  исстрадалась  голодная,  хо-
лодная Россия на пороге величайшего счастья
новой  жизни,  и  не  выдержал,  заплакал.  По
бронзовым  щекам  бойцов,  размазывая  грязь,
странно,  по-детски,  поползли слезы, — у каж-
дого  из  них  по  пять-шесть  «котелков»  сза-
ди, — и они хмуро вытирали слезы кулаками.
Полезли за платками комиссары,  командиры
с покрасневшими глазами.

— Теперь я знаю, поведу их на самого дья-
вола, они ему череп сломят, — говорит коман-
дир, вытирая глаза.

«Да, — думал я, — митинговые речи приту-
пились,  потеряли  свою  остроту,  убедитель-
ность».



З

—  Просто  уже  не  слушают  обычные  ми-
тинговые речи, — говорит мне начальник по-
литического  отдела, —  им  надо  образы.  Как
ведь  слушали  рассказы,  как  смотрели  спек-
такль!  Посмотрите,  какое  настроение!  Никто
и не ожидал. И они себя покажут.

И они себя показали всего через три дня.
 БЕЛОПАНСКАЯ АРМИЯ 

нание врага — это половина победы.
Что же такое белая панская армия?

Это  регулярная  армия,  хорошо  организо-
ванная  и  снабженная, —  опытный  команд-
ный  состав  из  польских  офицеров  русской
царской армии, французские инструктора.

И если у Юденича, у Деникина, у Колчака в
известной  мере  были  банды,  то  ни  в  каком
случае нельзя назвать бандами польское вой-
ско.  Это  в  полном  смысле  регулярная  евро-
пейская армия.

Поляки  в  армии  разделяются  на  легионе-
ров, или варшавян, и на познанцев. Особенно
хороши  в  военном  отношении  познанские
полки.  Крепкие,  стойкие,  отличные  стрелки.
В  атаку  идут  сомкнутыми  колоннами,  как
ходили  немцы.  Пулеметы  их  косят,  а  они



неудержимо  продвигаются  через  трупы  и  в
конце концов доходят, ибо их много.

Один из начальников дивизии сказал мне:
— Познанцы тупы, индивидуально тупы.
Я думаю, это не тупость, а тяжеловесность,

свойственная немцам.  В  немецкой армии по-
знанские полки были лучшими.

Легионеры, или варшавяне, полегче.
Хотя  и  они  отлично  дерутся,  но  нет  у  них

той  тупой  стихийной  силы,  которая  делает
столь тяжелыми в бою познанцев.

Между познанскими поляками и варшавя-
нами, как это ни странно, вражда. По данным
разведки,  за  Березиной  однажды  произошло
целое  ожесточенное  побоище  между  эшело-
нами познанцев и легионеров. Пущены были
в  ход  ручные  гранаты,  винтовки,  пулеметы.
Чтоб  утихомирить,  польское  командование
вынуждено  было  двинуть  на  них  другие  ча-
сти.

Материальная  часть —  это  только  пятьде-
сят  процентов  возможной  победы,  другие
пятьдесят  процентов  падают  на  духовную
крепость  и  силу  борющихся,  на  тот  внутрен-
ний подъем, который бросает в огонь воинов.



Какова эта сторона в польском войске?
В  штаб  приводят  пленного  легионера,  на-

чинается допрос.
— Чем занимался до призыва?
— Батрак, у пана в имении работал.
— Земля есть?
— Нима.
— Семья есть?
— Е.
— Сколько получал в день?
— Четыре марки.
— Сколько стоит фунт хлеба?
— Четыре марки.
— Чем же семью кормишь?
— Панечку дае трошки хлеба.
— Безвозвратно? В пособие?
— Ни, буду отрабатывать после войны.
— За что же ты воюешь?
— За отчизну.
— Да эта отчизна только дерет с тебя.
— Панечку обещал дать трошки земли, как

война кончится, и лошадь.
Он  стоял,  тяжело  потупившись,  ожидая,

что сейчас поведут на расстрел. И был страш-
но изумлен,  когда повели не на расстрел,  а  в



питательный пункт, накормили, напоили.
Вводят второго легионера.
— Кто по национальности?
— Еврей.
— Чем занимался?
—  Слесарь  из  варшавского  железнодорож-

ного депо.
— За что воюешь?
— За отчизну.
Допрашивающий  товарищ  даже  подско-

чил.
— Рабочий и еврей,  над которым паны не

переставали  изощряться  в  издевательствах,
идет класть голову за эту подлую панскую от-
чизну!..

Легионера  передернуло:  сейчас  на  рас-
стрел.

Товарищ успокоил.
—  Не  бойтесь,  худого  вам  ничего  здесь  не

будет  сделано.  Мы —  ваши  друзья.  Только  не
укладывается  в  голове,  что  вы,  именно  вы,
идете драться за панскую отчизну.

—  Большевики —  разрушители,  они  все
грабят,  убивают,  мучают,  камня  на  камне  от
них не останется.



З

— Да откуда вы это знаете?
— Вся Варшава полна этим.
И  опять  был  поражен,  что  повели  не  на

расстрел, а накормить.
Панская армия будет наголову разбита.
Есть ли к тому основания?
Есть.

 НА ПАНСКОМ ФРОНТЕ 
нойное  небо,  чудесное  расплавленное
солнце,  от  которого  давно  у  всех  загорели

лица; ласковый горячий ветерок струится все
в  одну  сторону,  раскачивая  березы;  а  под  ни-
ми на песке судорожно играют живые тени и
трепетные  золотистые  пятна.  Пахнет  до  оду-
ри  насыщенным  смолистым  запахом,  голова
кружится. Чайку бы попить в этой благодати
да с книгой завалиться вон в той сосновой ро-
ще.

А вместо этого головы всех подняты вверх,
и глаза напряженно следят. В голубой высоте
то  сверкнет,  как  длинная  спица,  то  погаснет,
и снова знойная голубизна, и опять сверкнет.

—  Каждый  день  бомбы  кидает.  Летает  вот
рукой  подать,  за  лес  крыльями  цепляется,  а
ничего  не  поделаешь:  пулеметы  не  берут,



снизу  блиндированы,  а  пропеллер —  туда  не
попасть.

—  Погоди, —  говорит  другой  красноарме-
ец, —  вот  привезут  наши,  перестанет  зря  мо-
таться над нами.

Длинная игла в небе совсем погасла.
— В тыл полетел, эшелоны все ищет.
Стоит красавец, сажень косая росту, плечи-

стый,  стройный,  пышет  алая  фуражка;  до  са-
мой  земли  кривая  кавказская,  похожая  на
ятаган,  шашка,  вся  в  серебре,  с  чернью.  Весь
он затянут, все в нем кокетливо-воинственно
и отважно. Чувствуется лихой кавалерист.

— Вот приходится со своими же поляками
воевать. Да, я — поляк из Вильны.

— Как они дерутся, поляки-то?
— Да как вам сказать, есть пехотные части

стойко бьются,  а кавалеристы наших атак не
принимают.  Два  раза  водил  свой  конный  от-
ряд  в  атаку,  оба  раза  не  приняли,  показали
тыл.  А  одеты —  один  шик.  Тут, —  он  провел
пальцем  вокруг  горла, —  оторочено  черным
барашком;  в  таких  коротких  затянутых  мун-
дирчиках —  загляденье.  Конечно,  в  общем,
сейчас дерутся хорошо, но как только нас по-



допрут  резервами,  разобьем,  у  меня  нет  со-
мнений.  Только  вот,  злодеи,  мучают  наших
пленных,  такие пакости делают.  Я  сам видел
трупы наших пленных красноармейцев; знае-
те, не хочется и рассказывать, что проделыва-
ют! Что турки когда-то.

Толпа  красноармейцев,  сгрудившаяся  во-
круг, тяжело молчала, не глядя друг на друга.

—  А  по-моему,  так, —  заговорил  кавале-
рист, — пленных брать,  кормить-поить,  хоро-
шо  обходиться,  а  сколько  наших  изуродуют,
столько  ихних,  так  же  с  этими  сделать  и  по-
ложить  в  халупе,  а  самим  уйти  и  записку
оставить.  «Смотрите,  мол:  вы  наших —  и  мы
ваших,  как  раз  столько  же,  не  больше,  не
меньше».  Верно.  Так... —  загудели  кругом  го-
лоса, и красноармейцы оживились.

—  А  у  нас,  на  Восточном  фронте  я  был, —
заговорил  небольшого  роста  красноармеец,  с
большими ушами и хитроватыми на несмею-
щемся  лице  глазами,  сухопарый  и  подвиж-
ной,  должно  быть,  из  рабочих, —  так  что  де-
лалось? Казаки резали из спины наших плен-
ных  ремни,  выжигали  на  груди  звезду,  зака-
пывали  живыми.  Ну,  мы  в  долгу  не  остава-



лись. Так и шло. А потом додумались: взяли в
плен  целый  полк —  бородачи,  зверье.  Гряз-
ные,  обовшивели,  оборванные.  По-волчьи
глядят  из-под  насупленных бровей,  ждут  рас-
правы.  Ну,  комиссар  послал  их  перво-напер-
во  в  бани.  Вымылись,  дали  им  чистое  белье,
одежду, а когда вышли из бани, встретили ор-
кестром; как грянули, они обалдели: стоят, ра-
зинули глаза, ничего не понимают. А вечером
устроили им митинг, рассказали, что они нам
братья —  только  глаза  им  заволокло.  Повели
в театр кинематограф, концерт устроили. Так
сами, когда пришли в себя от изумления,  все
встали,  как  один  человек,  в  Красную  Армию
и, как звери, дрались со своими, с белыми.

Красноармейцы  молчали,  вопросительно
поглядывая друг на друга, не умея определить
своего отношения к рассказанному.

— То есть, — сказал кавалерист, — они на-
ших будут уродовать, а мы их будем угощать?

—  Товарищ, —  сказал  со  смеющимися  гла-
зами, — чего ты, десять лет хочешь воевать?

— Как!
— Да ежели мы им носы и все прочее нач-

нем  резать,  так  ведь  они,  как  звери,  будут



К

драться  до  самой  Варшавы:  сколько  нашего
брата  поляжет!  А  если  по-братски  с  пленны-
ми, после первого хорошего нашего удара рас-
сеется вся армия, вот посмотрите.

И  странно,  по  толпе  пробежало  оживле-
ние, засверкали улыбки, и дружно загудело:

— Ясное дело.
—  Отдан  приказ  не  трогать,  ну  и  не

трожь...
—  Верное  дело.  Кто  сам  себе  враг?..  Кому

охота затягивать войну?..
А на песке все так же трепетно играли еже-

минутно меняющиеся золотистые пятна.
 КРАСНАЯ АРМИЯ 

онечно,  обман,  густо  обволакивающий
польский  трудящийся  народ,  польского

солдата, в конце концов рассеется, но ведь по-
ка  медленно  рассеется  этот  туман,  Советская
республика может задохнуться.

Кто  же  ускорит  это  рассеяние?  Кто  разо-
бьет эти цепи?

Красная Армия.
Что же такое Красная Армия?
Я  был  поражен  разницей  того,  что  я  уви-

дел теперь в армии, с тем, что наблюдал в по-



запрошлом  году  на  Восточном  фронте.  Иные
лица, иные глаза, иной ход мысли. Надо было
оторваться  от  Красной  Армии  на  полтора  го-
да, чтобы так ярко почувствовать эту переме-
ну.

Какая  же  колоссальная  работа  произведе-
на  за  этот  промежуток!  И  это  при  страшной
разрухе,  при  недостатке  бумаги,  при  гибель-
ном  недостатке  людей.  Очевидно,  не  прямая
только  агитационная  работа —  ее,  несомнен-
но,  недостаточно  было, —  а  вся  обстановка
жизни в  Советской России,  самый воздух,  ко-
торым  в  ней  приходится  дышать,  делает  лю-
дей такими, а не иными.

В  массе  нынешние  красноармейцы  отчет-
ливо  понимают,  что  у  них  сзади,  за  что  они
бьются,  кто  их  враг,  чего  он  хочет.  Даже  де-
ревня, с ее упрямством, медленностью, узень-
ким  кругом  интересов  только  своей  избы, —
даже  она  в  армии  быстро  выравнивается  по
остальным.

Это,  конечно,  не  значит,  что  красноармей-
цы  ведут  чистые,  благородные,  интеллигент-
ские  разговоры  об  империализме,  о  классо-
вой  эксплуататорской  природе  польских  па-



нов и прочем. Нет. Иногда по целым дням не
услышишь  слово  «пан»,  или  «Советская
власть»,  или  «польский  рабочий»,  «крестья-
нин», но среди обыденных разговоров об аму-
ниции,  приварке,  потертых  ногах,  о  молоке,
добытом в деревне, какое-нибудь оброненное
слово  о  польском  пане,  смех,  замечание  или
крепкая  неудобосказуемая  характеристика
вдруг  осветит красноармейскую душу до дна.
Инстинкт вражды к барину уже шагает через
национальные  перегородки.  И  польский  пан
такой же лютый враг, как и русский барин.

Смотры  и  парады  с  незапамятных  времен
носили  всегда  лицевой  характер;  изнанки
там не  увидишь.  В  значительной степени та-
кой характер они носят и теперь, — это неиз-
бежно, да, пожалуй, и законно. Но прежде ви-
дел  однообразные  каменные  лица  солдат,  у
которых  все  глубоко  запрятано,  а  снаружи
лишь  одно —  дружно  пройти,  гаркнуть  и  за-
служить генеральское «Молодцы, ребята!».

И  вот  я  видел  теперь.  Широкое-широкое
поле.  По  краям  голубеют  леса.  Походным  по-
рядком  идет  отряд  за  отрядом,  часть  за  ча-
стью. Кого тут только нет: и пехота щетинит-



ся  темными  штыками,  и  артиллерия  тяжело
громыхает,  и  кавалеристы,  и  разведчики,  и
пулеметные роты.

Неожиданно  приехал  представитель  цен-
тральной  власти.  Войска  развернулись  длин-
ными шеренгами, стройно, уверенно прошли
и  построились  покоем.  Внимательно  слуша-
ли краткий,  чрезвычайно сжатый отчет о  де-
ятельности  центральной  власти.  Полякам
предлагали  мир;  шли  на  самые  громадные
уступки, быть может переходившие даже гра-
ницы,  лишь  бы  избежать  кровопролития.
Польские помещики ответили наступлением,
взятием Киева. Теперь надо биться, биться во-
всю. Но надо помнить — польский рабочий и
крестьянин — не враг, а друг наш.

И какое грянуло «ура» польскому рабочему
и крестьянину!

Да,  так  не  говорили  царские  генералы,  и
оттого  лица  у  царских  солдат  были  камен-
ные.

И я всматриваюсь в эти лица и неупускаю-
щие  глаза  со  своей  мыслью,  со  своей  остро-
той. Сотни лет вбивали царя в голову народа,
а  вот  в  этих  Советская  власть  внедрилась  в



два года,  и уж не отдерешь. Да,  это армия по-
беды.

Да ведь все это, скажут, субъективно: одно-
му  кажутся  лица  сознательными,  бодрыми,
другому — не очень. Наконец, если даже и со-
знательные лица и глаза, да ведь неизвестно,
как в деле-то будут эти сознательные воины?

Правильно.
Встретил  под  Киевом  высокого,  с  желтым,

осунувшимся,  в  щетине,  лицом,  человека.
Одет  в  потертый  подпоясанный  пиджачок,
глаза ушли вглубь, лихорадочно блестят, и он
жадно, не отрываясь, курит махорку.

Я  обрадованно  узнал  знакомого  начдива.
Этот  лихорадочный  блеск  глаз,  осунувшееся
лицо,  небрежность  в  одежде,  жадность,  с  ко-
торой  он  затягивался,  говорили  о  страшном
нервном  напряжении,  нечеловеческой  рабо-
те, без перерыва, целыми месяцами.

Он рассказывает:
—  Ведь  вот  и  побурчишь  на  красноармей-

цев и иной раз с упреками к ним, а как попа-
дешь в переделку,  в  самую крутую,  тут вдруг
во  все  глаза  увидишь,  какая  это  изумитель-
ная армия, железные люди. При отступлении



от  Бердичева  одна  из  наших  дивизий  совер-
шенно  была  окружена  неприятелем  в  огром-
но  превосходных  силах.  Железное  кольцо  со-
мкнулось.  Положение  было  совершенно  без-
выходное.  Дивизия  была  зажата  в  круге  диа-
метром в семь-восемь верст. На этом сдавлен-
ном пространстве паны без перерыва со всех
сторон палили по дивизии из орудий, пулеме-
тов,  винтовок.  Все  засыпалось  снарядами;  в
дыму,  закопченные,  в  изорванной,  обожжен-
ной  одежде,  отбивались  красные  воины.  Ма-
ло этого. Поперек пути, куда надо было проби-
ваться, тянулись тройные окопы, старые цар-
ские  окопы,  сооруженные  еще  на  случай  на-
ступления  немцев  на  Киев.  Эти  окопы  паны
подновили  и  засели.  Пришлось  нам  проби-
ваться  сквозь  тройную  линию,  брать  укреп-
ленные  позиции.  Дивизия  дралась  отчаянно,
выбила панов из окопов... Познанцы шли сте-
ной, добыча, казалось, была в их руках. На ди-
визию  кинули  кавалерию.  Кавалерию  не
только  отбили,  но  ухитрились  отрезать  и
окружить  эскадрон  и  истребили  подавляю-
щую силу врага.

Да,  познанцы  ходили  в  атаку  густыми  со-



мкнутыми колоннами, ходили в упоении пер-
вых побед, чувствуя свое огромное численное
превосходство,  обнадеженные  своим  началь-
ством,  что  Красная  Армия  разложилась,  что
от нее остались только банды. Но самое глав-
ное —  все  были  уверены —  один  громовой
удар,  взятие  Киева,  и  война  кончена.  Оттого
поляки так бешено рвались.

В  совершенно  другом  положении  была
Красная  Армия.  Подавляемые  громадным  пе-
ревесом  сил,  захваченные  вероломством
польских  панов  врасплох,  без  подкреплений,
без  ближайших надежд на них,  красные вои-
ны  дрались  по-львиному.  И  смутная  тревога
закралась  в  черную  душу  панов.  Кто  сказал:
это — Верден?

Вы видите теперь: то,  что написано на ли-
цах наших боевых товарищей, то есть и на де-
ле.

Два процесса параллельно нарастают.
Паны все больше и больше обжигаются,  и

скоро  познанцы  перестанут  ходить  в  атаку
сомкнутыми колоннами, если уже не переста-
ли.

Красные  воины  крепнут  числом  и  духом,



ибо им недоставало только числа
У  польских  рабочих  и  крестьян  в  амери-

канских  мундирах  все  больше  и  больше  от-
крываются  глаза  на  Советскую  Россию,  на
своих  братьев —  рабочих  и  крестьян  россий-
ских,  и  клонятся  долу  и  замирают  в  руках
французские штыки.

У красных воинов твердо подымается в ру-
ках винтовка на польского пана.

И  польские  паны,  и  познанцы,  и  легионе-
ры  идут  все  время  под  гору.  Красные  воины
все время подымаются в гору.

И  тем  не  менее  ни  на  секунду  нельзя
ослаблять  страшного  напряжения:  надо  не
только  победить,  надо  победить  в  кратчай-
ший срок.

А мы все, кто остается в тылу, ни на секун-
ду не должны забывать о наших боевых това-
рищах — ведь головы кладут.

Мало кричать: «Да здравствует Красная Ар-
мия!» — и  со  слезами принимать резолюции,
надо  на  деле  любовно  помочь  и  облегчить
участь наших братьев.

 МОКРЫЙ ВЕТЕР 



Не  странно  ли:  империалистическая  цар-
ская война ярко освещалась всеми доступ-

ными  средствами.  Сотни  журналистов,  ху-
дожников,  фотографов,  литераторов,  белле-
тристов,  поэтов  запечатлевали  каждый  шаг
борьбы  помещиков  и  капиталистов,  подлой
борьбы  чужими  руками  за  их  барыши,  за  их
доходы.

А  величайшая  борьба  рабочих  и  крестьян
за  жизнь,  за  счастье  всего  человечества  про-
ходит молча.

Знаю, в сече, в пулеметном огне, в грохоте
разваливающейся  старой  жизни  не  до  писа-
ния.  Это  так.  Но  если  б  у  всех,  соприкасаю-
щихся с борьбой, жило сознание необходимо-
сти  и  важности  запечатления  этой  борьбы,
всегда выпала б минутка, чтоб пером, кистью,
аппаратом схватить убегающие события.

А  сколько  удивительных  лиц  проходит!
Сколько рабочий класс, сколько Коммунисти-
ческая партия дала поражающих типов, неви-
данных  организаторских  сил,  невиданной
энергии,  невиданной  способности  угадывать
и использовать события!

Неужели все это уйдет и потухнет с уходя-



щим днем?
Поколениям  один  маленький  рассказ,  ма-

ленькое  воспоминание,  один  небольшой  ри-
сунок  даст  неизмеримо  больше,  чем  сотня
ученых  изысканий  в  архивах.  А  живущим
даст  больше,  чем  два-три  разъясняющих  ми-
тинга.
 

Хлещут  мокрые  холодные  березки,  гнутся
черные  елочки,  пронизывает  такой  же  мок-
рый ветер, заворачивая хвост нашему бегуще-
му  коню.  Мокрый  снег  тяжело  расступается
под санями.

Шум стоит в лесу, и весь он желтеет от сло-
женных в кубы дров.

Сквозь  лесной  шум  стучат  топоры.  Между
деревьями мелькают серые фигуры красноар-
мейцев.  Мы  едем,  и  без  конца  желтеют  сло-
женные дрова.

—  Ежели  б  поднять  все  это,  Петроград  и
ухом не  повел бы насчет  топлива, — говорит
мой  спутник  и,  обернувшись  и  закрывая  от
рвущего ветра рот, кричит:

— Какой части?
Едва  ли  там  слышно,  да  догадались,  и  в



шуме доходит разорванно:
— За... пас... но-го пол-ка...
Вот и кладбище...
Два  длинных  свеженасыпанных  вала  па-

раллельно тянутся сажен на сорок;  людей не
видать, только видно, вылетает снизу мокрая
глинистая земля и вскидывается на валы.

Подходим.  В  глубокой,  больше  чем  на  са-
жень,  траншее  вода  уже  стала  выступать —
торопливо  работает,  выбрасывая  лопатами,
партия трудармейцев.

— Здравствуйте, товарищи!
Часть  поставила  лопаты,  другие  молча

продолжали  выкидывать,  не  прерывая  рабо-
ты.

— Доброго здоровья...
— Ну-ка, — говорит мой спутник, — теперь

дело на лад идет.
— Помирать не  поспевают, — весело доно-

сится  снизу,  и  они  поднимают  к  нам  ожив-
ленные  лица,  худые,  истомленные  недоеда-
нием. — Триста человек в этой траншее захо-
ронили, и в этой триста лягут, лишь подвози.

И  опять  рыхло-мокрая  земля  замелькала
снизу, вскидываясь на вал.



—  Видите,  как  работают, —  говорит  мой
спутник,  помощник  комиссара  Карельского
участка,  металлист-путиловец  со  славными
ласково-задумчивыми  глазами, —  как  шибко
дело  идет;  вот  и  производительность  труда
высокая.  Их  надо  поставить  в  такие  условия,
чтоб ни одной минуты зря не терять. А то, ко-
гда  пришли  сюда  сначала,  стали  верхний
мерзлый  пласт  снимать,  ломы  легкие,  не  бе-
рут, земля смерзлась почти на аршин, как ка-
мень. Тюкают, тюкают, ничего не поделаешь.
А остальные стоят с лопатами, покуривают да
болтаются. А уж это самое последнее дело, ко-
гда  во  время  работы  да  без  дела  приходится
стоять, —  разложение  сейчас  же  начинается,
а  там  и  недоразумения  всякие.  Да  и  дело  не
делается: мертвецов все везут да везут. Ну до-
гадались,  вместо  того  чтобы  мерзлоту  колу-
пать,  два колодца и взорвали порохом,  а  там
лопатами  и  заработали;  видите,  как  дружно
пошло. И сразу повеселели ребята, и произво-
дительность поднялась.

Я  много  расспрашивал  знающих  людей,  а
теперь  и  сам  вижу —  -производительность
труда трудармейцев можно свободно довести



до  нормальной  производительности,  если
только  их  поставить  в  нормальные  условия,
чтоб были сыты, имели отдых, не теряли вре-
мени на большие переходы, а главное, чтобы
все приготовлено было заранее — место рабо-
ты, инструменты, технические руководители,
чтоб не приходилось разыскивать,  дожидать-
ся, что ядовито разлагает...

Мокрые,  иззябшие,  исхлестанные  злым
ветром,  мы  едем  с  комиссаром  артиллерий-
ского  дивизиона —  здесь  артиллеристы  рабо-
тают.  Тоже металлист,  перебывал чуть ли не
на всех металлических заводах Петрограда,  с
молодым безусым лицом.

В  теплой  дачке,  которая  показалась  раем
после  дьявольского  ветра,  комиссар  угостил
нас горячим супом,  который сам варился,  по-
ка мы ездили на работы.

Я  смотрю  на  них,  на  обоих,  слушаю,  как
они  вспоминают  и  рассказывают  случаи  из
своей  заводской  жизни,  из  красноармейской.
Славные ребята. Ведь они занимают, если по-
прежнему  сказать,  места  генералов.  А  для
красноармейцев это — свой брат, с полуслова
друг  друга  понимают.  Оттого  так  легко,  так



Т

свободно в девяноста случаях словом убежде-
ния они умеют поддержать в Красной Армии
железную дисциплину.

 БОРЬБА 
олько  что  народилась  трудовая  армия,  и
уже зажглась вокруг нее борьба.
Страшная  нужда  в  квалифицированных

рабочих,  особенно  в  металлистах.  Петрогра-
ду  их  нужно  было  более  10000.  И  отдельные
предприятия  и  целые  учреждения  в  один  го-
лос требуют:

—  Трудовая  армия,  отдай  нам  квалифици-
рованных рабочих!

—  У  нас  станки  стоят, —  кричат  рабо-
чие-металлисты, — вон паровоз не можем вы-
пустить, ведь это же зарез!

— У нас  и  сырье  есть,  и  топливом кое-как
обойдемся, и рабочие есть, — стараются пере-
кричать табачники, — а дело становится: нет
механика-специалиста на станках! Что же вы
режете производство!

—  Послушайте, —  рвутся  просветитель-
ные,  профессиональные,  партийные  органи-
зации, — помимо всего,  что предприятия тех-
нически замирают от  отсутствия квалифици-



рованных  рабочих,  вы  лишаете  нас  цемента,
который  связывает  всю  пролетарскую  массу,
который  одухотворяет,  вливает  в  нас  обще-
ственно-политическое  сознание.  Чего  же  вы
хотите? Духовного обнищания пролетариата?
Политического  и  культурного  его  распада?
Послушайте,  вы  сделали  свое  дело,  штыком
вы  пригвоздили  врага  к  земле;  во  время
страшной  борьбы  мы  ничего  вам  не  говори-
ли,  ничего  не  требовали.  А  теперь  дайте  же
нам дышать.

—  Как,  мы  сделали  свое  дело?!  Разве  мы
его кончили? Разве нам не грозит еще горшая
смерть  от  другого  врага?  Мы  только  перело-
жили  штык  в  левую  руку,  а  в  правую  взяли
топор,  молот,  пилу,  железнодорожный  ключ.
Вам нужен цемент для городского пролетари-
ата,  а  нам  нужен  для  армии,  которая  почти
сплошь  крестьянская  и  по  уровню,  конечно,
ниже пролетарской массы. Вы что же — хоти-
те  ее  полного  распада?  Так  говорите  прямо.
Наконец,  нам  для  производительных  работ
квалифицированные  рабочие  так  же  нужны,
как вам. Если мы их вам отдадим, армия поте-
ряет свою трудовую стройность, организацию



и  ценность,  просто  превратится  в  толпу  чер-
норабочих и начнет разлагаться. Какой же то-
гда смысл содержать трудовую армию?

Так  борются:  «То  сей,  то  оный  набок  гнет-
ся...»

И  те  и  другие  правы.  Армия  возвратила
Петрограду 300 квалифицированных рабочих.
Заводские  комитенты  устраивают  им  экза-
мен, верно, что квалифицированные, и берут.
Возвращают квалифицированных железнодо-
рожников, но это капля в море.

Какой же вывод?
Армия — живой организм и гибко приспо-

сабливается к реальным условиям жизни. Бу-
дет найдено положение равновесия для обеих
сторон.

Сейчас  идет  анкетный  поголовный  под-
счет  в  армии  специалистов,  квалифициро-
ванных  рабочих,  механиков,  слесарей,  тока-
рей, столяров и прочих.

Все  рабочие  высокой  квалификации,  как
модельщики,  отливщики,  будут  немедленно
возвращены предприятию.

Из  оставшихся  квалифицированных  рабо-
чих  будут  организованы  ударные  бригады



М

слесарей,  плотников,  столяров,  монтеров,  во-
допроводчиков  и  прочих,  человек  по  100 —
150, и будут направляться на заводы и в учре-
ждения по требованиям.

 ДВА ТЕЧЕНИЯ 
окрое небо низко, а под ним ветер по лесу
разбушевался. Скрипят сосны, кланяются

елочки все в одну сторону, как растрепавшие-
ся волосы, мотаются березы.

По  самые  по  колена  в  снегу  ворочаются
трудармейцы и широкими лопатами скидают
тяжелый мокрый снег со штабелей торфа. Вя-
ло работают.

—  Что  ж,  товарищи,  веселости  нет  в  рабо-
те?

Тот, что возле меня, ставит лопату, достает
табак,  крутит  и  долго  закуривает,  всячески
укрываясь от ветра.

—  Да  как  вам  сказать,  не  соврать, —  гово-
рит он, поймав наконец папироской огонь, —
кабы  положение  было,  а  то  видимость  одна.
Приехали утром, заместь на работу прямо ид-
ти,  нас  погнали  спервоначалу  к  конторе,  по-
строили  и  повели,  чтоб  походным  порядком,
в строю. Ну, пришли. Работать бы, лопат нету.



Опять  построились,  повели  нас  за  лопатами.
Покеда  инструмент  приносили,  ноги  отходи-
ли,  верст  шесть  туды-сюды  отмахали.  Ну,  уж
тут не работа — все думаешь, как бы присесть
да покурить. А там на обед за две с половиной
версты идти.

В  трудармии  борются  два  течения.  Одно,
необыкновенно  яростное,  говорит:  нет
трудармии,  есть  только  армия,  и  все  до  по-
следнего  движения  должно  определяться  в
ней  воинским  уставом,  воинской  дисципли-
ной,  всем,  чем  живет,  дышит,  чем  сильна  и
крепка армия.

На работу идет не трудармеец, а красноар-
меец,  и  потому  он  должен  на  работу  идти  в
строю и уходить с работы в строю. Он должен
терпеть голод, холод, неустройства точно так,
как он их терпит в бою, в походе, на позиции,
и не смеет ими отговариваться. Для него одно
свято:  долг  и  дисциплина.  Никаких  наград,
никаких  поощрений,  никаких  премий.  Как  в
бою не из-за наград, а из чувства долга и под
давлением дисциплины люди кладут головы,
так  и  здесь,  во  имя  долга  и  железной  дисци-
плины  люди  должны  отдавать  свой  труд,



свои  силы,  здоровье,  должны  мириться  со
всякими переустройствами, с голодом, с холо-
дом,  с  промахами  и  ошибками  окружающих
учреждений.

Только  тогда  это  армия.  Иначе  это  только
сброд  бывшей  разложившейся  армии,  кото-
рую  выгодней  совсем  распустить,  чем  зара-
жать кругом этим разложением, ибо ведь это
страшная штука.

— Видите ли, — говорил мне рабочий, быв-
ший  комиссар  трудовой  армии,  и  во  время
наступления  Юденича  и  после  делавший
огромную  работу  в  армии, —  конечно,  армия
есть  армия,  а  стало  быть,  и  дисциплина,  и
дисциплина  железная,  должна  быть,  и  строй
всей  жизни  должен  быть  военный,  и  трудо-
вые  задания  должны  исполняться,  как  бое-
вые.  Все это так.  Но жизнь есть жизнь:  у ней
тоже  свое,  и  ее  кулаками  не  перешибешь.  С
ней  приходится  считаться,  хочешь  не  хо-
чешь.  Одно дело,  когда  люди на  смерть  идут,
тут  деваться  некуда,  и  все  покрывает  страш-
ное  напряжение:  другое  дело  изо  дня  в  день
спокойно  работать  работу.  Вот  они  говорят:
никаких  наград,  никаких  поощрений,  ника-



ких  премий,  никакой  оплаты  сверх  трудар-
мейского  пайка  и  жалованья.  А  я  сделал  та-
кие наблюдения:

«Шесть  трудармейцев  в  обычном  порядке,
то  есть  не  получая  никаких добавочных,  гру-
зили вагон дров в четыре часа,  то есть на по-
грузку  дров  одного  вагона  нужно  было  два-
дцать  четыре  рабочих  часа.  Работали  за  со-
весть. Вагон берет три куба дров».

«Три  женщины-работницы  грузили  вагон
в семь часов. То есть вагон требовал двадцати
одного  рабочего  часа.  Получали  они  за  это
пятьсот  рублей,  обед  бесплатный,  по  вось-
мушке табаку и по восьмушке сахару».

«Четыре трудармейца,  взятые одним учре-
ждением, нагрузили вагон в два часа, то есть
на  вагон  потребовалось  восемь  рабочих  ча-
сов.  Им  заплатили  пятьсот  рублей,  дали  бес-
платный обед и по четверке табаку».

«Ничего  не  поделаешь,  приходится  счи-
таться  с  реальными  условиями.  И  как-никак,
в бою — одно, в мирной жизни — другое. Да и
в  боевой  обстановке  разве  нет  наград,  поощ-
рений,  премий,  отличий?  И  ордена  дают  за
боевые заслуги, и денежные награды, и благо-



дарят в приказах, и не разлагается от этого ар-
мия. И не только не разлагается, а это подсте-
гивает,  побуждает  к  большему  рвению,  к  со-
ревнованию. Нет, такая военная прямолиней-
ная  политика  в  мирной  обстановке  труда  не
годится. Она даже сорвать может все дело. Де-
ло  новое,  на  каждом  шагу  надо  применяться
к  окружающим  условиям.  На  каждом  шагу
надо прикидывать и так и этак: ошибся — по-
иному, опять ошибся — опять по-иному. А не
то  что  оседлал,  сел  да  поехал  напролом,  не
оглядываясь».

«А ведь, пожалуй, он прав», — думал я, гля-
дя на его крепкое, энергичное рабочее лицо.

— А тут опять же тыл, — продолжал он, —
ни  одна  боевая  армия  не  вросла  так  в  тыл,
как  трудовая  армия.  Все  ее  движения,  вся  ее
работа,  производительность  труда —  все  за-
висит  от  тыла,  от  тех  учреждений,  с  которы-
ми  армия  соприкасается.  А  надо  прямо  ска-
зать,  тыл  не  пришлифовался  еще  к  армии.
Учреждения  вызывают  пятьсот  трудармей-
цев,  а  дают  работу  четыремстам,  а  сто  болта-
ются без дела, это — гибель, нет ничего более
разлагающего,  как  оставить  хоть  на  минуту
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людей без дела, — сейчас же разложение нач-
нется.  Вызовут  на  работу —  смотрим:  то  ин-
струмента  не  приготовили,  то  гонят  зря  лю-
дей;  ну,  тут  уж  о  производительности  труда
не спрашивай.  А между тем ведь в  сущности
тыл у нашей армии великолепный — револю-
ционный рабочий город.  Нужно только,  чтоб
учреждения  подтянулись.  Чтоб  они  не  смот-
рели на трудармию спустя рукава, как на что-
то постороннее, их не касающееся. Тогда дело
на лад пойдет.

 ТИФ 
огда в прошлом году пришли башкиры, их
платье  и  белье  сняли  для  дезинфекции.

Когда  камеру  открыли,  на  полу  ее  лежал  се-
рый песок в  два  вершка толщиной.  Присмот-
релись, а это не песок, а вши.

Вши  в  два  вершка  толщиной!  И  тиф  во-
рвался в армию.

Кое-как справились.
Пришел и ушел Юденич, и на Красную Ар-

мию  неожиданно  хлынули  полчища  пере-
бежчиков. Они шли голодные, холодные, обо-
рванные, босые, изнуренные и несли поголов-
но  тиф.  Шли  качающимися  толпами  по  льду



через  Чудское  озеро,  а  это  сорок  верст.  Моро-
зы, ветры, метели — и озеро запестрело мерт-
вецами.

Сколько глаз хватал, они чернели по снегу,
пропадая  за  горизонтом.  А  теперь  озеро  по-
прежнему  чисто  и  бело:  всех  мертвецов  за-
ровняла метелица.

Прибрежные  леса  Эстонии  оглашались
безумными  криками —  шли  тифозные  в  бре-
ду.  Кормить  их  было  некому,  смотреть  неко-
му,  лечить  некому —  эстонцы,  спасая  себя  и
свои  семьи,  гнали  их  от  себя,  как  чуму,  и
некому было хоронить.

Весной  из-под  осевших  сугробов  вырастут
груды  человеческих  тел,  и  истлеют  безымен-
ные кости.

В  Красную  Армию  хлынул  тиф,  а  через
нее — в город.

Город  не  мог  справиться  с  обрушившимся
бедствием.  Тиф  расползался.  Тифозные  сели-
лись  по  частным  квартирам.  Санитарные  по-
езда  стояли  по  семь,  по  восемь  суток  нераз-
груженными.  Надо  знать  весь  ужас,  когда
неделями  тифозные  валяются  по  теплушкам.
Что же делать? Да в трудовую армию. Началь-



ник  Петроградского  укрепленного  района
был  назначен  чрезвычайным  уполномочен-
ным  по  борьбе  с  эпидемиями.  Работа  закипе-
ла.  Трудармия  выделила  из  себя  квалифици-
рованные  группы —  плотников,  столяров,
слесарей,  водопроводчиков,  электромонте-
ров, и они быстро, без переписки, без волоки-
ты стали оборудовать вновь развертываемые
госпитали. Надо знать, в каком состоянии до-
ма, чтобы представить себе всю груду необхо-
димой работы. Команды трудармейцев подво-
зили  кровати,  столы,  умывальники!  Сейчас
идет  сбор  среди  населения  одеял,  белья,
устраиваются бани, прачечные.

Результат.  Шесть  тысяч  кроватей  развер-
нуто,  семь тысяч будет развернуто в  ближай-
шее  время.  Санитарные  поезда,  набитые  ти-
фозными,  разгружены.  Организовано  погре-
бение  трупов,  а  то  они  валялись  непогребен-
ные.  В  гарнизоне  тиф  загнан  в  госпитали,  а
это  больше  половины  дела.  Организовано
чтение  лекций,  беседы.  Во  всякой  борьбе
необходима  концентрация  сил.  Под  давлени-
ем  необходимости  гражданские  учреждения,
поскольку  дело  касается  борьбы  с  тифом,  со-



средоточиваются в руках трудармии.
Волокита,  распускание  слюней  и  ушей

пресекается.  Военный  механизм  действует
строго, точно, порой жестоко.

Мне  рассказывают:  послана  телеграмма
одному  из  представителей  гражданского
учреждения с  настоятельным приглашением
явиться  на  чрезвычайно  важное  заседание  в
шесть  часов  вечера.  Телеграмма  в  девять  ча-
сов  утра.  Не  явился.  Почему?  Да  извольте  ви-
деть,  он  живет  в  пятом  этаже,  а  телеграмма
попала  в  третий  этаж  учреждения  и  оттуда
шла  в  пятый  целый  день,  и  представитель
учреждения на заседание не попал.

— Да разве это мыслимо! Да разве это воз-
можно!.. —  кипятился  представитель  трудар-
мии. —  Мы  работаем  двадцать  четыре  часа,
нет мертвого пробела в сутках; в гражданских
учреждениях посидят от девяти до четырех, а
там хоть трава не  расти,  а  ведь тиф не  от  де-
вяти до четырех работает.

Нигде,  может  быть,  так  выпукло  не  выри-
совывается  концентрированность  учрежде-
ния, как в этой обстановке борьбы с эпидеми-
ями.
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Не знаем, как в других местах,  но в Петро-
граде трудармия нашла широчайшее и плодо-
творнейшее поле для приложения своих сил.

 В ШТАБЕ 
втомобиль  быстро  идет  мимо  однообраз-
но скучных петербургских дач; в лицо ле-

пит мокрый снег, холодный мокрый ветер.
Начальник  укрепленного  Петроградского

района показывает на бесконечно тянущиеся
между березами направо и налево желтые по-
лосы.

—  Вот  все  окопы,  и  все  оплетено  проволо-
кой. Они тянутся бесконечными рядами. Юде-
нич тут запутался бы, как в тенетах.

У моего спутника простое крепкое лицо,  а
за  этой крепостью печать  усталости.  Едва  ли
он когда-нибудь спит.  Боевое  управление,  ра-
бота в трудармии, напряженная борьба с эпи-
демиями — разве передохнешь? А позади два
года  пестрой  революционными  событиями
жизни,  борьба,  чехословацкий  плен,  побег,
десятки  назначений  на  разные  посты,  над-
рыв,  болезнь,  и  вот  опять  в  красно-кипящем
котле  революционного  города.  Только  рево-
люция  умеет  ковать  такую  разнообразно  на-



растающую судьбу.
Я  спрашиваю  о  том,  что  меня  постоянно

занимает и мучает:
—  Скажите,  производительность  труда

трудармии какова?
Я  спрашиваю,  а  сам  заранее  знаю  истер-

тый ответ: «О, великолепно! Чрезвычайно вы-
сока!..» И слышу коротко и резко:

— Низкая!
— Почему?
Он сосредоточенно молчит. Потом говорит

с затаенным раздражением:
— А потому, видите ли, у нас, у трудармей-

цев, рабочий день двадцать четыре часа; каж-
дую  минуту  дня  и  ночи  мы  готовы  выпол-
нить  боевое  или  трудовое  задание.  А  в  граж-
данских  учреждениях  от  десяти  до  четырех.
Допустимо  ли  у  нас  что-нибудь  подобное?
Нет, их нужно милитаризировать, иначе тол-
ку не будет.

Он  опять  сосредоточенно  помолчал,  обду-
мывая.

— А тут и наши. Приходится перевоспиты-
вать. Многие из командного состава просятся:
переведите на боевой фронт,  мне нужны бое-



вые  задания,  что  я  тут  дроворубом  буду!  Из-
вольте  видеть,  это  для  него  унизительно.  Ве-
сти  роту  под  пулеметным  огнем,  это  герой-
ство,  вести  ее  на  заготовку  дров,  на  стройку
моста —  это  обывательщина,  мещанство.  Вот
с чем приходится бороться. Да это командный
состав! Есть комиссары-коммунисты, которые
придерживаются  тех  же  взглядов.  Вот  тут  и
поди.  Приходится  перевоспитывать  сверху
донизу. Но это все обойдется, это, в конце кон-
цов, не страшно. А вот гражданские учрежде-
ния  подтянуть  надо,  милитаризировать  их
надо.

Человек,  который  никогда  не  спит,  желез-
ной  рукой  умеет  заставить  всех  вокруг  себя
работать.

Вот и штаб. К крыльцу подходит молодень-
кий артиллерист.  Мой спутник обращается  к
нему:

— Который час, товарищ?
— Половина одиннадцатого.
—  Под  арест  за  опоздание  на  службу.  Это

не первый раз.
В  штабе  обычно,  как  во  всяком  полевом

штабе,  рапорты,  донесения,  телефонограм-



мы.  Дачка  натоплена.  Достаем  карту,  смот-
рим расположение работ, куда мне ехать. Вхо-
дит  помощник  комиссара  Карельского  участ-
ка,  славные  глаза.  Ну,  конечно,  рабочий,  ко-
нечно,  металлист,  путиловец.  Садимся  с  ним
в санки и едем мимо хлещущих березок, том-
но гнущихся елочек. Ветер, как дьявол, стара-
ется  нас  опрокинуть  с  санями  и  с  конем —  с
моря рвется, должно быть, от англичан.

Вот батарея. При малейшей тревоге все но-
мера на месте, и орудие откроет губительный
огонь. Тут все начеку.

У ручья притянутая к земле «колбаса» под
брезентом;  ветер волнуется и переливается в
ней, как в огромном брюхе. Немало послужил
аэростат, зорко наблюдая за врагами.

Тянется  необозримое  Шуваловское  болото
с  громадными  пластами  великолепнейшего
торфа. Доставлены торфяные машины, прово-
дится  узкоколейка  (почему  не  ширококолей-
ная, не было бы перегрузки).

Инженер  торфяного  комитета  объясняет
расположение  и  характер  работ.  Идет  рас-
чистка  из-под  леса  торфяных  болот,  работы
торфяные начнутся весной.



Я спрашиваю инженера:
—  Какова  производительность  труда

трудармейца?
Он  осторожно,  косо  посматривает  на  ко-

миссара — не хочет ссориться — и говорит:
— О-о, прекрасно работают! Мы с ними от-

лично работаем, спелись.
— Ну, как в цифрах? — настаиваю я.
Он  полуотворачивается  и,  понизив  голос,

говорит:
— Да...  хорошо: шестьдесят процентов нор-

мы.
«Ну,  шестьдесят  процентов  нормы  не  так

уж хорошо», — думаю я.
— Почему это так?
Инженер пожимает плечами.
В затоны, между которыми со свистом все

так же бешено рвется ветер, трудармейцы ки-
дают лопатами почвенный торф.

Мы  подходим,  все  окружают  нас,  склады-
вая  лопаты.  Немало  желтых,  истощенных
лиц.

— Ну, что, кончили? — спрашивает комис-
сар.

—  Обедать  идем, —  послышались  голоса,



уносимые  рвущимся  ветром. —  Опять  такой
же обед: без хлеба.

— Разве не привезли?
— Да  привозят  когда?  В  четыре,  в  пять  ве-

чера. А за обедом без хлеба. А вечером приве-
зут, тут же весь его и слопаешь, жрать-то ведь
хочется.  А  кабы  привезли  к  обеду,  за  обедом
его весь не съешь,  на утро бы оставил,  перед
работой  и  закусил  бы,  ан  работа  совсем  дру-
гая. А то руку с лопатой не подымешь.

— Опять же без толку, — послышались воз-
бужденные голоса, которые трудно было разо-
брать  в  свисте  ветра, —  обедать  иттить  три
версты, назад три версты, когда же работать?
Придешь на работу, инструментов нет, иди за
инструментами.  Покеда  сходишь,  а  дню  уж
сколько  осталось?  А  то  торфу  не  подвозят,
стой тут, болтайся, жди. Разве это работа?

Так вот почему шестьдесят процентов! На-
прасно инженер пожимал плечами. И не при-
шло ли время подтянуть отдел снабжения.

Я  слежу  за  устало  удаляющейся  командой
трудармейцев  со  своим  молоденьким  ин-
структором.  И мне радостно:  люди честно от-
носятся  к  работе,  не  хотят  воспользоваться



неустройством тыла, чтобы побаклушничать.
У нас с комиссаром совпадают мысли, и он

говорит, угадывая:
—  Сознательно  ребята  относятся  к  делу,  а

то что бы им: инструментов нет у них, прива-
лились  бы  в  затишке  и  курили  бы  себе  спо-
койно.  Торф  не  подвозят —  опять  бы  курили,
благо  табачок  выдали.  Далеко  обедать  хо-
дить —  так  ведь  ходить  за  разговорами  и  за
цигаркой  легче,  чем  работать,  и  лоботрясы
рады бы этому были,  а  эти сердятся.  Ну,  да  и
то  сказать:  какая  огромная  работа  среди  них
ведется —  собрания,  митинги,  доклады.  В  от-
дельности  с  каждым  говоришь,  так  они  уже
пропитались сознанием, что, если разруху не
сбыть, — смерть.

Мы садимся в санки и едем дальше. В лесу
легче:  бешеный  ветер  запутывается  в  дере-
вьях и не так пронизывает.
 
 



С

 
 II  

 НАКАЗАНИЕ 
 (Эпизод из детской жизни) 

егодня должны были наказывать одного из
двух  бежавших за  границу казаков.  Я  слы-

шал,  как  об  этом  говорил  заходивший  к  нам
утром наш новый полковой адъютант.

— Удивительный это народ, — говорил он,
придвигая  к  себе  стул, —  остается  человеку
шесть месяцев до отправления со сменной ко-
мандой домой, там дома ждут,  семья есть,  за-
житочно живут, детишки, так нет, в одну пре-
красную  ночь  бежит.  И  бежит-то  самым  глу-
пейшим  образом.  Понесло  его  зачем-то  в  Ав-
стрию, пошатался неделю и вернулся. Ну тот-
то, другой, тот еще понятно, — каналья, и слу-
жить  нужно  было  еще  три  года,  кажется.  А
ведь этот казак-то тихий и ни в чем замечен
никогда не был. «Зачем ты бегал?» — спраши-
вают. «Затмение, ваше благородие, нашло», —
и больше ничего добиться не могут.

Адъютант был молод, красив, в новеньком
с иголочки мундире,  он поминутно двигался,
закладывал  ногу  на  ногу,  говорил  быстро  и



развязно и тем особенным тоном, каким, как
я  привык,  офицеры  говорят  о  казаках,  назы-
вая  их  просто  «люди».  Каждый  раз,  как  я  ви-
дел  адъютанта,  мне  почему-то  приходили  на
память  подробности  смерти  прежнего  адъ-
ютанта  и  еще  то,  что  я  улавливал  порой  ми-
молетные  взгляды,  которые  бросали  иногда
друг на друга адъютант и m-lle Софи.

Когда же адъютант стал рассказывать про
бегство двух казаков, впечатление и воспоми-
нания  смерти  Исакова  оттеснились  другими
представлениями.

Мне  вспомнились  те  неуловимые  очерта-
ния не то гор, не то лесов, которые виднелись
в  ясный  солнечный  день  сквозь  синеватую
дымку на самом краю горизонта с того возвы-
шения, где стоит кладбищенская церковь.

Казаки  говорили,  что  там  Австрия.  Я  ино-
гда  взбирался  на  церковную  сторожку  и  по-
долгу  стоял  и  смотрел  туда,  где  синела  таин-
ственная  даль.  Когда  к  нам  приходили  тем-
ные тучи летних гроз, они шли оттуда, и скре-
щиваясь  далекой  молнией.  Города,  люди,  го-
ры,  деревья,  мальчики,  трава  на  лугах,  ре-
ки — все мне казалось там совсем иным, осо-



бенным  и  значительным,  непохожим  на  то,
что  окружало  меня  здесь,  невольно  привле-
кая к себе воображение и мысль.

И  сегодня,  когда  адъютант  стал  рассказы-
вать о побеге и наказании, мне страшно захо-
телось  самому  поглядеть  на  казака,  который
был там, посмотреть,  что с ним будут делать,
какой он, как его будут вести, и почему-то ка-
залось,  что там, как я увижу его,  отчасти раз-
решится таинственность и неизвестность, об-
лекавшая тот далекий, неведомый край.

Я подошел к матери и, невинно глядя ей в
глаза,  попросил  позволения  пойти  к  детям
доктора. Мать позволила, и через пять минут
я  уже  осторожно,  на  цыпочках  прокрадывал-
ся  по  полутемному  коридору  докторского  до-
ма,  прислушиваясь  к  шагам  и  говору  за  сте-
ной  и  одного  только  опасаясь,  чтоб  меня  тут
не  увидел  кто-нибудь.  Забравшись  в  темный
угол  за  старый  шкаф  и  торопливо  смахнув  с
лица  и  шеи  насевшую  паутину,  я  присел  на
корточки,  стараясь  успокоиться  и  обсудить
положение. Войти в комнаты значило остать-
ся  тут — и тогда все  пропало;  прямо же идти
за город не хватило духу ввиду того, что я от-



просился у матери сюда. И вот теперь я сидел
в  полутемноте,  ощущая  сырость  и  затхлость
угла,  куда  не  заглядывают,  поминутно  опаса-
ясь,  что по мне побежит паук,  и напряженно
вслушиваясь во все,  что глухо доносилось из-
за  стены  и  дверей.  Первое  время  ощущение
непосредственно  избегнутой  опасности,  что
не попался докторским детям, и мысль, что я
все-таки  не  окончательно  ослушался  матери
и сижу у доктора,  не давали сосредоточиться
на своем положении.

В доме ходили, хлопали дверьми, о чем-то
говорили; порой доносился голосок Вани или
слышался  плач  маленькой,  еще  грудной  Ма-
шеньки; жизнь шла своим чередом, как и все-
гда, и я наблюдал и прислушивался из своего
темного  угла  к  знакомым  голосам  и  той  осо-
бенной хлопотливости, которая всегда бывает
в доме, где есть дети, и все для меня казалось
давно  знакомым,  обыкновенным,  и  странно
становилось, что я сижу тут в сору за шкафом
на  корточках  и  прислушиваюсь;  но  тут  сей-
час же приходил на память бежавший казак,
что  его,  может  быть,  уже  ведут  и  я  опоздаю,
подымалась тревога и мысль, что надо сейчас



же  выбраться  отсюда,  но  я  боялся  вылезть.
Мне представлялось, что, как стану вылезать,
дверь как раз откроется и меня увидят.

Время уходило. Я пересидел себе ногу и бо-
лезненно чувствовал, как по икрам точно му-
равьи бегали и  покалывало кожу.  Надо  было
выбраться во что бы то ни стало. Я высунулся
и, с напряжением вслушиваясь в доносивши-
еся звуки, каждую минуту готов был вылезть
и пробраться по коридору, и каждый раз точ-
но кто-то дергал меня: «А что, как кто-нибудь
как  раз  откроет  дверь?» —  и  опять  оставался
и  дожидался  какой-то  более  благоприятной
минуты,  и  наконец-таки  дождался  того,  что
кто-то  действительно  вышел  из  комнаты  и
прошел  на  улицу.  Я  спрятался  опять.  Зуд  все
усиливался  в  отсиженной  ноге,  становилось
трудно  сидеть  в  одном  положении,  тревога
росла, сердце до боли билось. Теперь там уже,
может  быть,  собрались  и  я  не  попаду  вовре-
мя.

Я опять высунулся. В комнате снова послы-
шались шаги. Кто-то взялся за дверную ручку.
Надо  было  переждать;  но  в  этот  самый  мо-
мент  я  вдруг  по  совершенно  необъяснимому



побуждению внезапно выскочил из-за шкафа,
ударился  о  растворенные  двери  и  пустился
бежать по коридору. «Ай, кто тут?» — вскрик-
нула  перепуганная  горничная,  захлопывая
двери.  Я  слышал,  как  она  подняла  тревогу.
«Все пропало!» — пронеслось у  меня,  и я,  как
буря,  вылетел на тротуар и понесся по улице
весь красный и в паутине. От волнения пере-
хватывало  дыхание  и  пот  градом  катился  по
разгоряченному лицу.

Вид  запыхавшегося  мальчика,  бегущего
что есть духу по улице,  несомненно обращал
на  себя  внимание,  и  я  чувствовал,  что  надо
остановиться  и  пойти  спокойнее,  чтобы  не
обращать  на  себя  внимания,  и  все-таки  бе-
жал, спотыкаясь и размахивая руками, точно
за  мной  гнались  все  докторские  домочадцы,
пока, наконец, не очутился за городом.

Я  остановился  перевести  дух.  Возле  были
казармы.  От  них  в  гору  рядами  тянулись  ко-
новязи, а дальше из-за ограды с горы глядела
знакомая  кладбищенская  церковь  и  сторож-
ка.  Кругом  никого  не  было.  Мною  овладело
отчаяние, что к пропустил момент наказания.

Я  поднялся  на  гору,  похлопывая  мимохо-



дом  рукой  по  перекладинам  коновязей,  и
взлез  на  сторожку.  Все  местечко  открылось
как  на  ладони.  Внизу  за  казармами,  которые
отсюда  казались  маленькими  игрушечными
домиками, на той площадке, где казаки обык-
новенно производили учения, виднелась куч-
ка  людей.  Точно  что-то  подсказывало  мне,
что  здесь  будут  наказывать,  и  я  торопливо
слез  и,  припрыгивая,  пустился  бежать  к  ка-
зармам.

На  утрамбованной  площадке  стояло  чело-
век  пятьдесят  казаков.  Они  перекидывались
остротами  и  балагурили,  видимо  дожидаясь,
чего-то.  Тут  же  лежала  большая,  перехвачен-
ная жгутом вязанка тальнику. Эта вязанка по
странной  ассоциации  напомнила  мне  поче-
му-то, как я сидел в темном углу в сору и пау-
тине.

Вдали от казармы показались два офицера.
У  одного  из  них  белела  в  руках  свернутая
трубкой  бумага,  и  он  на  ходу  слегка  помахи-
вал  ею.  За  ними  в  ногу  шли  четыре  казака  с
ружьями  на  плечах.  Между  ними  я  и  стояв-
шие возле  казаки увидели то,  что  придавало
особенное  значение  всей  этой  обстановке  и



сегодняшнему  дню.  Высокая  серая  фигура  в
длинной накинутой на плечи шинели произ-
водила  впечатление  больного  в  халате,  как
они ходят в госпиталях.

Говор  стих.  Казаки  стали  в  две  шеренги.
Урядник,  выступив немного,  сделал  сердитое
лицо и  скомандовал,  резко  отчеканивая  каж-
дый слог: «Смиррно!»

Подошли  офицеры  и  о  чем-то  стали  гово-
рить  между  собою.  Эти  офицеры  часто  быва-
ли у нас и постоянно шалили со мной,  но те-
перь  они,  серьезные  и  сосредоточенные,  не
замечали меня, и мне было неловко и стыдно,
что  они  не  обращают  на  меня  никакого  вни-
мания, и я стоял надутый и обиженный. Один
из  них  развернул  бумагу  и  стал  читать,  но  я
ничего не понимал.

Человек в накинутой шинели стоял молча,
не  двигаясь,  с  осунувшимся,  слегка  прищу-
ренным  лицом,  неопределенно  глядя  куда-то
в  поле,  как  будто  все,  что  происходило  кру-
гом,  его  не  касалось.  И  он  мне  казался  боль-
ным и занятым только своей болью.

—  Ну,  сымай, —  проговорил,  подходя  к
нему, урядник.



И  тот  медленно  спустил  с  плеч  шинель,
стал снимать мундир и вдруг, обернувшись к
офицеру, проговорил дрогнувшим голосом:

— Вашскблагородие, помилуйте!..
— Пускай тебя бог  милует.  Ну,  выходи,  ко-

торые? — повернулся офицер к казакам.
Но казаки неподвижно стояли, упорно гля-

дя перед собой.
— Ну ты...  ты, — говорил он, показывая на

одного, на другого.
— Вашскблагородие, ослобоните.
— Ну, ты.
Казаки  не  трогались.  Офицер  проговорил

что-то  сердито  и  повысил  голос.  Несколько
человек, расстраивая ряды, вышли вперед.

—  Суды  становись.  Ложись,  што  ли,  не
невеста, —  говорил  урядник,  распоряжаясь  и
указывая, куда надо лечь.

Наказываемый  повозился  руками  у  пояса,
распустил его; я отвернулся в сторону. Когда я
снова посмотрел, между ногами казаков беле-
ло тело распростертого на земле человека.

Я не ощущал жалости или чувства боли за
наказываемого,  но  мне  странно  было  это  по-
ложение,  обстановка:  большой,  взрослый  че-



ловек  лежал  на  животе  лицом  вниз,  и  из-за
отвернутой  на  спину  рубашки,  спущенных  к
самым  коленам  штанов  всем  было  видно  го-
лое тело,  и  никому не было стыдно,  или,  как
мне казалось, все делали вид, что им не стыд-
но глядеть на голого человека.  Два казака то-
ропливо  развязывали  вязанку  красного  таль-
нику,  раскладывая  его  по  два  пучка  и  стара-
ясь,  чтоб в обеих кучках было поровну,  а  два
здоровенных  других  казака  в  поношенных
порыжелых мундирах примащивались на но-
гах и на плечах наказываемого, как будто они
собирались  починять  седло  или  тачать  сапо-
ги,  и  старались  только,  чтобы  поудобнее
усесться.

Что-то странное пробежало по рядам и ли-
цам казаков, из той кучки, что стояла отдель-
но,  донесся  крик:  «Ой,  батюшки!..»  Я  придви-
нулся.  Распростертый на земле человек воро-
чался и судорожно дергался, и злоба и ожесто-
чение были на лицах с напряжением удержи-
вавших его казаков.

Красный пучок тальнику мелькал в возду-
хе,  раздавался  крик лежавшего,  кто-то  отсчи-
тывал  удары,  на  секунду  наступало  молча-



ние,  и  опять  мелькал  красный  тальник,  и
вскрикивал наказываемый, и чей-то голос ак-
куратно  выговаривал  число,  и  все  это  шло
ровно и, казалось, в том именно порядке, как
это было нужно в таких случаях. И мне начи-
нало казаться, что ему совсем не больно и он
кричит  только  потому,  что  вообще  в  таких
случаях нужно кричать.

— Тридцать четыре.
— Ба-атюшки!..
— Тридцать пять.
— Ой!..
Возле обеих вязанок стояло по казаку, они

нагибались,  подбирали  по  пучку,  аккуратно
равняя  концы,  и  дожидались  с  выражением
готовности на лицах сейчас же подать их, как
только те, которыми секли, совсем измочали-
вались и крошились.

На пятидесятом ударе офицер крикнул:
— Стой, передышку дать.
Оба  секшие  казака  осторожно,  чтобы  не

сделать резкого движения в виду начальства,
положили свои истрепавшиеся розги и стали
к  сторонке,  вытянув  руки  по  швам.  Два  каза-
ка, сидевшие на плечах и на ногах наказывае-



мого,  поднялись,  переступая  и  оправляясь,  и
выражение  напряженности  и  озлобленности
сейчас же пропало с их лиц. Полковой фельд-
шер  подошел  к  наказываемому  и  дал  поню-
хать спирту и потер виски.

Лицо у него было мокрое от слез и жалкое.
И  когда  я  глянул  и  увидел,  как  у  этого  боль-
шого  бородатого  человека  вздрагивал  от
всхлипываний  подбородок  и  подергивались,
как  у  ребенка,  губы,  что-то  больно  кольнуло
меня.  Я  совершенно  незаметно  для  себя  при-
двинулся  к  нему  самому  и,  вытянув  шею,  не
сводил  глаз  с  его  судорожно-искривленного
лица. А он всхлипывал, не обращая никакого
внимания, и делал судорожные глотательные
движения.

Фельдшер  побрызгал  на  него  чем-то,  дал
ему  еще  несколько  раз  понюхать,  потер  вис-
ки,  потом  его  опять  положили,  казаки  снова
уселись  на  плечи  и  на  ноги,  и  выражение
ожесточенности и напряжения сейчас  же по-
явилось  на  их  лицах,  как  только  он  заворо-
чался  под  ними,  и  опять  два  казака  с  обеих
сторон стали сечь его пучками красного таль-
нику  и  урядник  стал  считать,  а  наказывае-



мый с первого же удара стал кричать:
—  Ой,  ба-атюшки...  отцы  родные...  пожа-

лейте... братцы!..
Потом  крик  его  перешел  в  звериный  рев,

который  вырвался,  очевидно,  от  нестерпи-
мых физических страданий и без всякой уже
мысли  о  впечатлении,  какое  он  производит
на  всех.  И  опять  необыкновенно  дико  было,
что  все  стоят  кругом  не  двигаясь,  как  будто
это так и надо было.

И  мне  стало  отчего-то  трудно  дышать,  и
начало сжиматься горло, а к глазам подступа-
ло  что-то  необыкновенно  едкое  и  злое,  и  я
щипал  себе  пальцы  и  надувался,  чтобы  осво-
бодиться от давившего меня ощущения.

Казаки  с  побледневшими  лицами  непо-
движно и упорно, не будучи в состоянии ото-
рваться,  глядели  на  него.  Концы  лоз,  со  сви-
стом  перегибаясь  через  тело,  хватали  до  зем-
ли, и она вся была иссечена и взрыхлена.

— О господи!..
Казалось, этому не будет конца...
—  Сто! —  раздалось  среди  томительного

напряжения, и все зашевелились.
Его  подняли.  Голова  свислась;  с  смертель-



но-бледного лица, из-под полуопущенных век
тускло  глядели  потухшие  глаза  с  расширен-
ными  зрачками;  колени  подогнулись,  он  по-
шатнулся;  казаки  поддержали  его,  и  фельд-
шер засуетился около.

Офицеры  ушли.  Увели  и  наказанного.  Ка-
заки стали расходиться.

—  Портки-то  целы  остались,  снял,  а  то  бы
задарма иссекли.

—  Как  Филюгин  вдарит,  он  не  дюже  кри-
чит,  а как Фанагенов — так аж казаков поды-
мает: ба-атюшки.

— Вдарит, да потя-анет — самое больно.
— Дурак!.. Посулил бы, и шабаш.
—  Пойдем,  угости:  до  тебя  очередь  дойдет,

вызовусь, запорю.
Казаки  засмеялись.  Они  балагурили  и  го-

ворили  между  собою  просто,  обыкновенно,
как всегда, а передо мною все неотступно сто-
яло  что-то,  что  я  никак  не  мог  припомнить,
что-то такое, что не должно было сделаться и
уже  сделалось,  или  кто-то  должен  был  ска-
зать что-то, да не сказал, и я не знал, кто это,
не  то  наказанный  должен  был  убежать  в  Ав-
стрию  и  его  не  должны  были  поймать,  а  его



поймали,  и,  томимый  этим  неопределенным
и  тоскливым  ощущением,  я  пошел  домой,
растерянно  озираясь  по  сторонам  на  прохо-
жих,  на  лошадей,  которых  вели  на  водопой
казаки.  Я  вспомнил  сегодняшнее  утро  и  на-
строение,  и,  боже  мой,  каким  далеким  оно
мне  показалось,  как  будто  прошло  уже
несколько лет.

Дома  я  пробрался  в  детскую.  Бонна  шила.
Мне хотелось  о  чем-то  расспросить ее,  о  чем-
то важном и большом, но я не умел формули-
ровать мне самому неясные вопросы; я посто-
ял около бонны, послушал, как гремит маши-
на;  когда бонна начинает вертеть ручку,  чел-
нок  бегает  и  щелкает  под  доской,  а  игла,  хо-
дит  вверх  и  вниз  так  быстро,  что  глазом  не
уследишь,  и  все-таки  не  сбивается,  и  когда
она  перестала  вертеть,  передвигая  дальше
шитье, я чуть было не спросил ее про казака,
да  вспомнил,  что  она  будет  браниться,  что  я
туда  без  позволения  бегал,  промолчал  и  по-
шел в зал, потом в столовую и как-то нечаян-
но очутился в кухне.

Нефед мыл тарелки.
— Нефед, за что его секли?



Я хотел спросить о чем-то совершенно дру-
гом, совсем не об этом.

—  Да,  а  то  как  же,  присяге  изменил,  свой
полк,  стало  быть,  опорочил,  царю,  отечеству
верой-правдой не выслужил.

— Нефед, а ему больно было?
— А то не больно.
— Он кричал.
— Закричишь.
Я замолчал. Нефед все гремел тарелками в

тазу, расплескивая и взмучивая воду.
Я  опять  отправился  в  зал,  залез  с  ногами

на диван, посидел там немного,  потом слез и
пошел к матери, в спальню. Она работала, со-
средоточенно думая о чем-то.

—  Мама,  а  сегодня  адъютант  рассказывал,
что казак убежал, а его поймали.

Мать,  занятая  работой,  не  слушала  меня.
Иссеченная  земля,  обнаженное  тело,  всхли-
пывавшее,  мокрое,  как  у  ребенка,  бородатое
лицо  взрослого  человека,  выражение  сурово-
сти на лицах офицеров, не замечавших меня,
неподвижно  стоявшие  шеренгой  казаки —
все  это  болезненно  ярко,  торопливо  меняясь,
вставало перед глазами, не давая покою.



Я посидел еще немного.
— Мама, а он голый был.
— Кто там голый? Чего это ты говоришь?
Она с недоумением посмотрела на меня. Я

покраснел и замялся.
— Это мне Нефед рассказывал, а он, верно,

там  был...  ему,  верно,  рассказали  в  казармах,
там мно-ого казаков было.

— Да ты это где же был?
Мать с тревогой и пытливо поглядела мне

в глаза.
— Я...  я, мама, пошел, а доктор был...  а док-

тора не было, я опять пошел, потом пришел...
и... и...

Я  до  того  покраснел,  что  на  глазах  высту-
пили слезы.

—  Фу,  боже  мой,  что  же  это  за  несносный,
отвратительный  мальчишка.  Да  как  же  ты
смел!.. Это ты опять в казармы бегал?

Я боялся досказать правду, и в то же время
хотелось,  чтоб  само  собой  скорей  как-нибудь
обнаружилось и меня бы простили.

Мать велела мне идти в детскую и сама по-
шла за мной.

—  Mademoiselle  Софи,  он  опять  бегал  в  ка-



зармы.
M-lle  сделала  знакомое  мне  лицо,  полуу-

дивленно,  полувопросительно  подняв  бро-
ви,  которое  как  бы  говорило:  «Да  неужели,
неужели  же  он  опять  провинился,  этот  неис-
правимый мальчик», — но сквозь выражение
которого я читал тревогу, не виновата ли она
сама, и как бы m-me не осталась ею недоволь-
ной.

Самый  страшный  момент, —  это  когда
мать рассердится и начнет бранить и ждешь
наказания, —  прошел.  Меня  заставили  во  ис-
купление  своей  вины  сверх  обычных  уроков
написать  еще  три  страницы,  выучить  стихо-
творение и две молитвы. В другое время я бы
отбивался и протестовал, теперь же молча по-
корился.  Началась  обыкновенная,  приевшая-
ся  уже  история:  бонна  сейчас  же,  как  только
вышла мать,  начал-а бурчать,  что я буду зем-
лю  пахать,  буду  простым  казаком  и  уже  доб-
ром не кончу.

—  Верую  во  единого  бога  отца...  верую  во
единого...  верую во  единого  бога...  бога  отца...
верую во единого бога отца... — однозвучным
детским голосом твердил я,  и картины и впе-



Р

чатления  сегодняшнего  дня  все  носились
сквозь  медленно  укладывавшиеся  в  памяти
слова молитвы.

 РАНЕНЫЕ 
аненые  шли  в  одиночку  и  кучками,  под-
держивая  друг  друга,  и  повязки  белели  на

головах, на руках, на ногах. Тех, что не могли
идти,  и  тяжелых  везли  на  фурах,  подвозили
автомобили.

  
Я вошел внутрь помещения. Это был боль-

шой светлый чистый барак,  построенный ав-
стрийцами,  которых  от  станции  оттеснили.
Вдоль стен и посредине рядами стояли нары,
а на них и возле них раненые в разных поло-
жениях.

Из  середины  пола  подымался  огромный  в
несколько  обхватов  ствол  векового  дерева  и
сквозь  прорезанные  потолок  и  крышу  выхо-
дил на вольный свет, раскинув над всем бара-
ком  могучие  ветви, —  жалко  австрийцам  бы-
ло рубить, и они оставили расти.

Стоял терпкий запах крови, человеческого
дыхания, пота, долго не сменяемого белья.

В  перевязочной  уже  работали  в  белых  ха-



латах.
Доктор-студент,  которого  мы  разбудили

вчера  ночью,  умытый  и  свежий,  с  молодым
лицом  и  красными  губами,  нагнувшись  ко-
пался в раздробленном кровавом плече полу-
голого  человека,  лежавшего  на  покрытом



кровавой  простыней  столе.  Раненый  моляще
переводил глаза, всматриваясь.

— 0-о-х... моченьки моей... моченьки нету...
Сестра,  хрупкая  и  тоненькая,  вся  белая,  с

прозрачным  лицом  нестеровской  Христовой
невесты  стояла  у  стола  с  материалом  и  бес-
страстно  подавала  бинт,  марлю,  вату,  кото-
рые  коротко,  отрывисто,  не  оборачиваясь,
просил доктор.

Другая  сестра,  такая  же  белая,  такая  же
бледная и хрупкая, с круглым личиком, толь-
ко  в  глазах  задорные  огоньки,  помогала  док-
тору перевязывать, обмывала раны.

У  другого  стола  работал  наш  отряд:  жен-
щина-врач с выразительно тонким польским
лицом  и  лучистыми  глазами,  которым  было
мучительно  больно  при  всяком  движении,
стоне  раненого,  а  тонкие  пальцы  умело  и
твердо делали свое дело.

Студентка-медичка с  черными,  всегда  сме-
ющимися,  а  теперь  строгими  глазами  и  сест-
ра  в  апостольнике  помогали.  У  обеих  были
близкие люди на позициях — где? они не зна-
ли и, словно зажав сердце, подавив всегда го-
товый  стон  боли  и  отчаяния,  нежно,  едва  ка-



саясь,  уговаривая  ласковыми  словами,  стара-
ясь причинить возможно меньше боли, пере-
вязывали —  быть  может,  дорогие  им  люди
как раз нуждались в этой ласке, и в этой забо-
те, и в этой нежности.

Два санитара без устали вносили раненых,
клали их на нары, потом между нарами.

Сдержанно  стонали,  вздыхали,  а  легко  ра-
ненные в руки, в пальцы, в ноги ходили меж-
ду нарами.

— Ребята, сегодня ели что-нибудь?
— Третий день ничего не ели, во как ослаб-

ли,  все  время  пролежал,  где  был  ранен —  ав-
стрияк, дуй его горой, не дает подбирать ране-
ных. Только санитары покажутся, он зараз пу-
леметами.  Так  они,  голубчики,  до  нас  полз-
ком  добирались,  так  по  земе  и  волокут —
нельзя  подняться,  зараз  свалит.  Меня  ночью
подобрали.  Сам  себе  перевязку  сделал,  а  как
вынесли, на позиции дохтур перевязал. Слава
те господи, хочь до своих добрались.

Я  вышел  и  пошел  к  «питательному»  ваго-
ну  в.  кн.  Ксении  Александровны,  прекрасно
оборудованному —  кипятильники,  котлы,
ледник  и  огромный  запас  провизии.  Вагон



еще не отворяли, начинает функционировать
с семи часов.

Солнце  чуть  показалось  над  леском;  над
ним  таяли  шаровидные  легкие  дымки.  Ору-
дия  вперебивку,  догоняя,  покрывая  друг  дру-
га, то дальние, то близкие, то легкие, то тяже-
лые,  сотрясающие  всю  землю,  громыхали.
Опять начал свою работу железный паук с за-
иканием,  от  которого  стыло  сердце;  и  снова
все  налито:  и  деревья,  и  вагоны,  и  длинные
утренние  тени —  напряженным  ожиданием:
еще не кончилось.

Вернулся в барак.
—  Санитар,  санитар!.. —  неслось  со  всех

сторон, —  меня  за  крест  на  рукаве  и  на  фу-
ражке  звали  то  санитаром,  то  доктором,  то
просто благородием.

— Испить!..
— Подыми мне ногу, никак ее не прилажу.

Ой-ой, больно...
Я  бегал  от  одной  нары  к  другой,  давая

пить,  поправляя,  водя  в  уборную,  крепко
охватив за шею. Те, что могли передвигаться,
прыгали,  как  зайцы,  на  одной  ноге,  ползали
на  коленях  или  перекатывались,  задирая



больные ноги.
Два санитара с потными липкими лицами

от времени до времени вносили с прибываю-
щих  телег  новых  раненых,  которых  успели
подобрать на позиции за ночь.

Возле  телег  стояли  русины  в  длинных  бе-
лых  домотканых  рубахах  с  длинными  крас-
ными галстуками, перехваченные поясами, в
шляпах,  бабы  в  обвязанных  вокруг  головы
цветных платках и жалостливо, пригорюнив-
шись, смотрели.

— Господи Исусе, и когда воно кончится!
Молодая  русинка  обходила  телеги  с  длин-

ным  узким  кувшином  и  внимательно  поила
раненых. Бабы высматривали своих среди ра-
неных пленных австрийцев.

В семь открыли вагон.  Я  набрал целую ку-
чу жестяных чайников и, гремя, пошел за ки-
пятком. В вагоне клокотали два котла с чаем,
от них несло зноем, а на табуретке, расставив
по  полу  ноги  в  начищенных  сапогах,  добро-
душно сидел человек в  черной рубахе с  круг-
лым  животом,  круглым  лицом  и  круглыми
глазами.

— Чайку, папаша? Ну-ну, нацеди, нацеди.



Он  всех  называл  папашей,  дядей,  генера-
лом.

Отнес  кипяток  в  барак,  и  отовсюду  нес-
лось:

— Мне чайку.
— Кружечку.
— Дозвольте хочь горло промочить.
Круглый  человек  выдал  на  каждых  трех

раненых  по  куску  сахару.  Я  достал  из  своего
вагона несколько пакетов сахару для раздачи
по два куска на человека. Стал распечатывать
пакет,  выпала  записка.  Раненый  поднял  и
спрятал под шапку.

—  Яке-то  письмецо,  ваше  благородие,  про-
чтите.

Я развернул серую бумажку и прочел гром-
ко:

—  «Киевской  губернии  Звенигородского
уезду  Виноградской  волости  села  Павловки.
Собрались один парень и шесть девочек и го-
ворят:  Карпуша,  поведи  нас  щедрувать,  а  то
уж  поздно,  мы  боимся.  Карпуша  берет  шесть
девочек  и  пошли  щедрувать.  Вищедрували
они 63  к.  и  потом советувают,  что  мы за  них
купим. А Карпуша говорить: купим сахару та



пошлем  своим  воинам,  которые  за  нас  так
прескорбно страдают. А девочки его питають:
скольки ж буде фунтов сахару? А он им гово-
рить: доложим еще 17 к.  та купим 5 фунт[ов]
сахару. И так они порешили и купили 5 ф[ун-
тов] сахару и принесли в попечительство. По-
печительство  приняло,  и  посылаем  вместе
все  и  просим,  кто  бы  ни  получил,  уведомить
Карпушу Гарачуку».

Раненые  слушали,  даже  тяжелые  переста-
ли стонать. Лица посветлели.

— Спасибо им, не забывают нас тут.
Я  не  успевал  наливать  чай  в  жестяные

кружки, разрываясь на все стороны.
— Санитар, мне чаю.
— Санитар, отведи до места.
—  Поправь  меня,  санитар,  бо  не  можу  ле-

жать.
— Сейчас, сейчас!..
— Да сейчас, а сам ни с места.
Пот лил с меня в три ручья. Кто-то тонким

детским голосом тянул тонко и жалобно:
— Сестрица-а!.. Сестрица-а!..
Я бросился в тот угол, наклонился — на ме-

ня,  не  видя,  смотрели молочно-мутные глаза,



а сосед отмахнул рукой.
— Не в себе.
Должно быть,  солнце высоко поднялось —

в приподнятые окна струился зной, душно.
В перевязочной так же белеют халаты, так

же  методически  перевязывают  полуголых
окровавленных  людей,  так  же  бесстрастно
бледные  сестры  подают  марлю,  бинты,  вату,
так же нежно наклоняется выразительно тон-
кое лицо женщины-врача, и так же заботливо
уговаривают  фельдшерица  и  сестра  стону-
щих раненых.

— Санитар!.. санитар!.. санитар!.. — со всех
сторон.

Я не знаю, который час, — некогда полезть
за часами.

Торопливо приношу кружки с чаем, вытас-
кивая на ходу сахар из набитых карманов. На
полу на коленях стоит раненый, положив ру-
ки  на  нары,  а  на  руки  голову,  стоит  непо-
движно.

Я бросаюсь к нему.
— Что с тобой?
Ничего,  просто  ранен  в  поясницу,  не  мо-

жет лежать.



— Санитар!.. санитар!..
Меня  манит  с  простым  круглым  оземлив-

шимся лицом парень; лежит на спине.
Наклоняюсь.  Он  смотрит  внимательно,

шевелит  пересохшими  губами,  потом  гово-
рит, переводя дух:

— Ваше благородие, дозвольте мне... в Пол-
тавскую...  губернию...  у  нашем  городе...  го-
шпиталь...  хорошо  лечат...  в  наши  места...
мать велит ехать... старая... говорит, землю от-
пишу тебе, мне то есть, землю...

—  Голубчик,  во  Львове  вас  распределять
будут, кого куда, там просись.

—  Главное,  землю...  отпишет  на  меня...
Чайку, ваше благородие, кружечку.

— Ты пил?
— Пил.
—  Ну,  милый:  рана  в  живот,  надо  поголо-

дать.
—  Слушаю,  ваше  благородие.  Запеклось

дюже... —  Он  смотрит  на  меня  покорными
глазами.

Два усталых солдата вводят, крепко держа
за руки, третьего,  с затравленными бегающи-
ми глазами. Он рванулся, на него навалились,



посадили на нары. Он покорно и так же испу-
ганно  бегает  глазами,  в  которых  нет  света,  и
тяжело дышит.

Вызвали  доктора.  Доктор  погладил  его  по
голове.

— Что, голубчик, болит у тебя что-нибудь?
Больной  стал  дрожать,  как  лист,  и  зады-

шал торопливо и быстро.
—  Ваше  благородие,  прикажите  германам

отпустить меня.  Я  только из окопа выглянул,
а  они меня  ухватили и  поволокли.  Прикажи-
те отпустить из плену к своим, я желаю бить-
ся.

—  Ну,  ну,  успокойся,  успокойся.  Чаю  хо-
чешь?

— Никак нет,  они,  германы,  зараз  насыпа-
ли туда, нельзя пить.

— Ну,  хорошо,  полежи, успскойся,  а  я  тебе
своего, настоящего чаю привезу.

— Покорно благодарим.
Он  лег,  прикорнул.  Да  вдруг  вскочил  и  с

пронзительным  криком  бросился  бежать  к
дверям.

— Ребятушки, спасайте, германы берут...
Солдаты  кинулись  за  ним.  Доктор  прика-



зал держать и впрыснул морфию.
Приготовили  обед  в  вагоне.  Санитар  при-

нес  горячие  мясные  щи  в  чане.  Я  стал  разли-
вать по мискам и с ковригой хлеба разносить.

— Что ж ты мне суешь, коли я не вижу, —
говорил пожилой казак с завязанными глаза-
ми.

Я сел и стал кормить из рук.
— Выведи меня.
Я вывел наружу.
— Это что же печка, что ли, печет в шею?
— Солнце. Жарко.
—  A-а...  без  глаз  остался...  солнушко  роди-

мое!..
Он постоял, вздохнул, и я отвел его назад.
Я без конца таскаю миску. В голове шумит

от  духоты,  хотя  зной  уже  не  льется  в  окна —
должно быть, солнце перевалило к вечеру.

В сумерки, когда дальние нары стали смут-
ными,  врачебный  персонал  минут  на  два-
дцать оторвался пообедать.

И  опять  в  перевязочной  белеют  халаты  и,
наклоняясь, работают над ранеными и врачи
и сестры.

Мигают  несколько  обрезков  свечей,  и  по



серым  шинелям,  по  серым  лицам,  поднятым
коленям  сумрачно  снуют  тени,  все  шевеля  и
сгущаясь в черноту за красноватым кругом.

Уж все поели горячего,  но надо без устали
разносить  кипяток, —  пересохшие  губы  жад-
но просили пить.

  
Раненые, которые могли передвигаться, со-

бирались  кучками на  нарах,  и  шли рассказы
о бое. Ни у одного не было общего представле-
ния  того  дела,  в  котором  они  участвовали.
Каждый  видел  только  тот  кусочек,  что  был
перед  глазами —  неприятельский  окоп,  за-
граждение, яму.

—  Я  бежу,  а  они  из  пулеметов  чисто  под-
метают.  Добежали  до  заграждений,  трое



нас — я  и  два  товарища — перерезали прово-
локу всю, тут меня черк! упал и пополз назад,
а энти двое на проволоке так и остались.

Это  «на  проволоке  остались»,  очевидно,
преследует его, и он раз двадцать рассказыва-
ет всякому, кто около.

— А мы это пошли в атаку вброд, а австри-
яки и пусти воду. Гать у них есть, так они ко-
пят  воду,  а  как  мы  в  атаку,  они  и  спущают,
много наших смыло, покеда его выбили с того
берега.

— Санита-ар!
Я иду.
— Посади меня...  ой-ей-ей...  тяни за голову,

за  голову  тяни  меня,  как  собаку! —  раздра-
женно кричит он.

Он  контужен  в  спину  и  должен  лежать  и
двигаться  вытянувшись  как  палка.  Я  хватаю
за голову и тяну.

Вносят  немца  с  разорванным  шрапнелью
животом.  Он  все  время  отбивается  и  выкри-
кивает,  должно  быть  ругательства  и  прокля-
тья по-немецки.

Его кладут на нары. Я приношу сахару, хле-
ба,  чаю.  Он  швыряет  сахар  и  хлеб  на  пол,



кружку разливает и продолжает проклинать,
брызжа слюной и временами тяжело стоная.

— Я бы такого приколол... — говорит возле
раненый, с трудом поворачивая голову и бле-
стя глазами, — к нему с добром, а он с...

Немец  стонет,  закрыв  глаза.  Губы  у  него
прилипли  к  липким  деснам.  Я  зову  сестру.
Она  подходит  с  смертельно-бледным  от  уста-
лости лицом, смотрит на измученного, ругаю-
щегося,  с  ввалившимися  глазами  немца,  са-
дится  возле  него  и  начинает  гладить  его  по
голове нежно, нежно, как ребенка.

Немец  вздрагивает,  точно  его  кусает  змея,
а  сестра  гладит  ласково.  Она  не  знает  немец-
кого  языка и начинает говорить ему ласково
и  нежно —  какие-то  обрывки,  где-то  когда-то
слышанные:

— О mein lieber... о mein Gott... о mein lieber
Gott...  о  mein  lieber  Augustin...  mein  lieber
Augustin...

Немец изумленно слушает, смотрит, потом
схватывает ее руку,  прижимает к груди и на-
чинает  говорить  быстро,  страстно  говорить
по-немецки. А она гладит и повторяет нежно:

—  Mein  lieber  Augustin...  mein  lieber



Augustin...
Немец продолжает так же страстно расска-

зывать ей, непонимающей, не отрывая от нее
воспаленных  глаз,  на  минуту  смолкает,  и  по
его бородатому лицу медленно ползет слеза. У
сестры дрожат губы. Он ее уже не отпускает.

Когда  стал  умирать,  костенеющей  рукой
достал  порттабак,  подарил  сестре.  Челюсть
отвалилась, глаза остановились.

— Санитар!..
— Санитар!..
— Подыми меня...
— Кипяточку дай...
— О людэ, людэ!..
— Погиб народ...
Я  стал  качаться.  Раза  два  стукнулся  о  при-

толоку.  Огарки  догорают  и,  дымя,  гаснут.
Ночь глухая и черная все больше наползает в
барак. Тогда я начинаю слышать то, что днем
за  дневной  суетой  и  за  дневным  светом  не
слышал —  как  стонут.  Стонут  на  разные  ла-
ды — хрипло и коротко, или тонко по-детски,
жалобно,  или вздыхает человек тяжко и оди-
ноко.

Странно,  я  когда-то  жил  в  Москве...  Мяс-



ницкая, Лубянка, Кремль... Все это не то в дет-
стве, не то снилось. А тут в черноте белеют ха-
латы  врачей  и  сестер,  и  стоят  стоны,  и  меня
зовут:

— Санитар!..
— Что, голубчик?
—  Ваше  благородие,  похлопочите,  мать

обещала землю на меня отписать...  поехать к
ней... сделайте ми...

В  горле  у  него  начинает  клокотать.  Я  ду-
маю,  что  рвота,  боюсь,  что  задушит  его,  если
ее не вывести из горла. Я переваливаю его на
бок,  наклоняю  голову,  но  в  горле  у  него  по-
прежнему  клокочет,  а  сосед  раненый  машет
рукой.

— Не тревожь.
Я кладу опять на спину. Он затихает, глаза

останавливаются,  рот  чернеет,  лоб,  как  лед,
пульса  нет,  а  руки  скрючены,  как  у  утоплен-
ника.  Так  он  лежит,  касаясь  холодным  лок-
тем живого.

— Санитар!..
— Что ж ты не идешь...
— Испить.
Нет, рассвета уж не будет. И все белеют бе-



М

лые халаты в перевязочной.
Ясное  утро.  Как  и  вчера,  погромыхивают

орудия,  но  того  напряжения  торжественного
ожидания,  что  было  разлито  кругом,  теперь
нет.

Пришел  поезд  с  врачами,  с  сестрами,  с  са-
нитарами забирать раненых.

Мы опять трясемся в своем пропахшем ка-
пустой  вагоне.  Все  спят  в  самых  неудобных
позах  с  зелеными  полумертвыми  лицами.
Неодолимый сон клонит и смыкает веки, я ед-
ва  борюсь  и  прислушиваюсь  к  орудийным
выстрелам, которые отходят назад, слабея.

Одно вижу: там, в Москве, все это, все, что
прошло  тут  перед  глазами,  все —  старо,  уже
от  него  устали;  душа,  сердце,  ум,  нервы  из-
мызгались на одном и том же, здесь это — но-
во, как в первую минуту, ново новизной смер-
ти, которая глядит в глаза.

 НЕНАВИСТЬ 
осква  живет  болезненно-чуткой  напря-
женностью. Как будто ободрали с нее всю

кожу,  и  малейшая  рябь  мировых  событий
хлещет в открытые нервы.

Неизбежно  это,  необходимо,  но...  устаешь.



И  я  был  очень  рад,  когда  наш  прокуренный,
заплеванный,  черный —  свечей  нет —  вагон
остановился и я вылез в кромешную тьму са-
мой непролазной провинции.

Вдали дымит туманом одинокий фонарь.
Где  станция,  куда  идти,  никто  ничего  не

знает.  Из  вагонов  вываливаются  черной  гу-
щей люди и в гомоне и давке текут вдоль ва-
гонов  то  навстречу  друг  другу,  громоздясь  в
заторы, полные крика, воплей, брани, то в од-
ном направлении.

Для удобства под ногами навалены шпалы,
камни, доски.

Баба кричит как резаная:
—  Рабеночка  уронила!..  Рабеночка  разда-

вите, анахвемы!..
И  среди  этой  черно  ворочающейся  каши

зловеще жуткий молодой голос:
— Которые контуженные прожектором, су-

ды!
— Слепые, что ль?
Я выбираюсь из неразберихи по откосу.
В  слабом  освещении  у  станции  две  лоша-

диные  морды  в  оглоблях.  Но  на  пролетках
уже куча ребятишек, больше извозчиков нет;



хлопочут женщины. До города версты две. Ку-
да идти, решительно не знаю.

В мутной полосе из окна, тускло ложащей-
ся  по  жидкой  грязи,  стоит  высокий  старик  в
шинели; в руках белеет чемодан.

Я  вхожу  в  полосу,  и  он,  оглядев  меня  вы-
спрашивающе, говорит:

— Пойдем до города вместе, а то темь, кру-
гом овраги.

—  Отлично,  только  вы  идите  вперед,  я  за
вами — я близорук.

Он разом становится сторожким:
—  Почему  же  я?!  Иди  ты  вперед —  у  меня

тоже глаза плохие... Он у меня, чемодан-то, —
пустой. Вот, — он подымает его легко.

— Да я дороги не знаю, я в первый раз... за-
веду вас.

Я ужасно рад, что не взял с собою ни чемо-
дана, ни портпледа. Вскидываю за спину свой
горный  мешок  с  переменой  белья  да  с  пись-
менными  принадлежностями  и  шагаю,  раз-
брызгивая  грязь,  за  мутным,  едва  уловимым
пятном старикова чемодана.

Кромешная ночь идет с нами, молчаливая
и пустая.



А старик все спешит, стараясь подальше от
меня  держаться.  Вдруг  мутное  пятно  исчеза-
ет. Я останавливаюсь. Куда же теперь!

У самых моих ног из-под земли голос:
— Стой, товарищ, ни шагу — я в яме сижу.
Я  щупаю  ногой  край  обрыва.  Потом  ло-

жусь грудью на него:
— Давай руку, товарищ.
Старик  вылезает.  Теперь  мы  дружелюбно

идем след в след.
Осторожно  разговариваем,  придерживая

язык, чтоб не прикусить, оступившись.
—  Знаете,  мне  уж  шесть  десятков,  а  я  доб-

ровольцем служу. Старей меня в армии нет. А
почему? Потому, что черное пятно души моей
не дает мне покою. Я у них под Симбирском в
плену  был;  я  да  еще  восемь  человек.  Ну,  эн-
тим восьмерым велели лечь лицом к земле, а
руки  на  спине  накрест.  Легли  они  лицом  к
земле, а руки выпростали на спину. Подошли
восемь  беляков,  винтовками  в  затылок —
рраз! — только вздрогнули.

Спрашивают меня:
— Чем был?
— В железнодорожном батальоне.



— Подрывное дело знаешь?
— Знаю.
—  Ну,  отставьте  его  к  сторонке.  Ежели

вздумаешь  бежать,  ремни  из  тебя  будем  ре-
зать.

Стою. А тут наши как раз шрапнель пусти-
ли,  так  и  осыпали  кругом.  Начальник  ихний
упал.  Все  бросились  к  нему,  а  я  за  дерево
встал,  перебежал  за  другое  и  побежал  лесом.
Стали стрелять...  ушел. Ну, я что? — ничего, я
ничего — они с нами так, и мы с ними, зуб за
зуб, тут обижаться не будешь. А вот чернота...
Верите  ли,  я  цыпленка  зарезать  не  могу,  ни-
когда во всю жизнь не резал, а их, ну — киш-
ки бы выпустил. Трех провокаторов попов за-
резал, в брюхо — рраз! — готов. Мужики дока-
зали:  провокаторы.  Один  и  посейчас  в  дерев-
не,  непричинен,  ну  что ж,  оставайся...  Я  ведь
сын  крепостных.  Вот  мамаша  рассказывала.
Гоняли  людей  глину  месить.  Так  по  кругу  го-
няют,  как  лошадей,  они  ногами  и  месют.  А
мамаша тяжелая была старшим братом. Да и
опоздай — и опоздала, может, на четверть ча-
са.  Зараз  бурмистр:  «A-а,  такая-сякая!..»  Выко-
пали в глине ямку для живота, положили жи-
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вотом в ямку и стали пороть.
Он остановился.
— А?..  Ямку выкопали! Да я им теперь гор-

лы перегрызаю!.. Так с ямкой и в могилу пой-
ду...

Голос  его  сорвался.  И  столько  в  стоявшей
темноте  прозвучало  ненависти,  жутко  стало.
Казалось, невидимое лицо его дергалось судо-
рогой.

Так  вот  почему  с  такой  невиданной  в  ми-
ровой  истории  непреоборимостью  ломаются
незыблемые  тысячелетние,  неподвижные
устои. Проломалась отдушина, и туда хлынул
океан классовой ненависти...

...Дежурный  помощник  коменданта  отвел
мне ночлег, и я повалился как убитый.

 ФАБРИКА 
ду в штаб.

Было  невытравимое  ожидание  встре-
тить  военщину,  не  военную  обстановку,  это
естественно,  а  именно  военщину.  Как  бы  ни
изменились  времена,  вытравить  сложившее-
ся веками невозможно.

Мне приходилось бывать в штабах в Гали-
ции.  И  с  тоской,  бывало,  вглядываешься  в



офицерские  лица:  ведь  и  у  них  же  бьется
сердце человеческое, и ищешь человека, и не
находишь — все мертво, задавлено писаной и
неписаной  субординацией.  И  дело,  разумеет-
ся, не во внешних только признаках подчине-
ний,  не  в  эполетах,  не  в  знаках  отличия,  а  в
страшном,  мертвящем  отсутствии  человече-
ского достоинства, снизу доверху. И оттуда —
в  страшном  отсутствии  чувства  ответствен-
ности. И когда я, бывало, входил в блестящий
штаб,  я  будто  входил  в  гробовое  помещение,
обитое  золотом  и  серебром  и  переполненное
гнилью и мертвечиной.

И  как  же  радостно  было  теперь,  когда  я
пришел...  домой!  Это —  мой  дом.  Кругом  ми-
лые  лица  товарищей.  Ни  угодливости,  ни  за-
искивания, ни высокомерия — свое.

Штаб — это огромная фабрика, где команд-
ный  состав —  искусные  инженеры,  а  товари-
щи  коммунисты —  сердце,  горячие  биения
которого  отдаются  в  самых  дальних  уголках
огромной фабрики.

И  инженеры,  и  сердце  гонят  по  фронту
пролетарскую  кровь,  пролетарские  дымящи-
еся  мысли,  волю,  настойчивость —  они  спе-



лись,  работают дружно. Саботажники изгоня-
ются  и  караются  нещадно.  Наверно,  все-таки
они есть, но все по-собачьи поджали хвосты и
работают не оглядываясь.

Теперь одно можно сказать: партия сумела
взять командование в свои руки.

Работу коммунисты несут колоссальную. В
данный момент ее даже не учтешь. Они дают
Красной Армии газеты,  библиотечки,  литера-
туру; они агитируют, они охраняют армию от
саботажников, от измены.

Днем и ночью, не смыкая глаз, они берегут
как зеницу ока рабоче-крестьянскую силу.

Воистину,  Коммунистическая  партия
несет армии жизнь. Без партии здесь воцари-
лось бы разложение и смерть.

В  группах  коммунистов,  разбросанных  по
штабам,  есть  и  неровности.  Всякая  партия
включает  в  себя  работников  различной  пар-
тийной  напряженности,  различной  внутрен-
ней значительности. Есть закаленные бойцы,
есть побледнее.

Это естественно и неизбежно, и нет в этом
ничего ни худого, ни опасного.

А  вот  что  худо  и  опасно:  нет  внутри  пар-
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тийных  групп  взаимной  связи,  внутренней
групповой  жизни.  Тут  каждый  за  себя.  Не  со-
бираются, не живут партийной жизнью. А ко-
гда делаются попытки созвать собрание, при-
ходит еле седьмая часть.

Это уж опасно.
Надо принять во внимание:  работы у ком-

мунистов подавляюще много, отдыха никако-
го;  здесь нет ни воскресений,  ни праздников,
ни перерывов — изо дня в  день все  та  же на-
пряженность.

И все-таки партийная жизнь должна быть.
Она  всех  объединит,  подтянет  слабеющих,
осмыслит всю работу.

Наиболее  энергичными  товарищами  уже
делаются в этом направлении усилия.

Великой мукой,  великой ценой идет неви-
данное строительство Красной Армии.

 САМОИСЦЕЛЯЮЩАЯ СИЛА 
ем  больше  я  присматриваюсь  к  строю  и
жизни нашей армии, тем радостнее стано-

вится на душе.
И  не  то  чтоб  не  было  тут  ошибок,  прома-

хов,  упущений.  Есть  и  ошибки,  и  промахи,  и
упущения,  и  злоупотребления,  и  иногда  в  до-



статочном количестве.  Но драгоценна та изу-
мительная  гибкость,  с  которой  армия,  обер-
нувшись,  тут  же  сама  зализывает  свои  раны,
выправляет  свои  упущения,  вытравляет  зло-
употребления, вытравляет каленым железом.

И не потому, что на это строжайшие распо-
ряжения, приказы и декреты из центра.

Нет,  тут  не  в  центре  дело,  а  в  том  громад-
ном  чувстве  самоохранения,  которое  прони-
зывает армию.

И  оттого  так  быстро  очищается  всякий
гнойник, затягивается всякая рана.

Вот  я  сижу  в  комнате  политического  ко-
миссара  и  всматриваюсь  в  тысячи  дел,  кото-
рые  обрушиваются  сюда,  вслушиваюсь  в  то-
ропливый  говор  сотен  людей,  из  которых
каждый несет свое неотступное.

Прежде в Москве издали мне казалось, что
комиссары  несут  только  одну  работу —  кон-
тролируют командный состав.

Ничуть.
Они несут колоссальную повседневную ра-

боту,  на  которой  держится  вся  жизнь  армии,
ежеминутно,  тут  же  на  месте,  не  канцеляр-
ски, не бумагой, а живым распоряжением ре-



шая самые разнообразные дела.
Великолепный  волжский  мост  от  Симбир-

ска рухнул последним пролетом на левом бе-
регу.  Уже  когда  Симбирск  был  взят  и  белые
отброшены  от  Волги,  небольшая  банда  их
пробралась  и  взорвала  пролет —  губы-то  мы
умеем распускать.

Инженер  долго  возился,  тянул,  а  когда
дальше  тянуть  с  восстановлением  моста  ста-
ло  нельзя,  темной  ночкой  бежал.  Отдан  при-
каз об аресте: поймают — расстреляют.

Поручили другому. У этого дело пошло ско-
ро,  на  днях  мост  будет  готов.  Но  идут  бои,
нужны  переброски  сию  же  минуту;  по  Волге
идет сало, нельзя перевозить пароходами, ну-
жен временный настил на мосту.

И  уже  комиссар —  инженер;  уже  он  втя-
нулся  в  механизм  мостовых  построек,  он  все
время напряженно учится в деле.  И инженер
говорит:

— Хорошо. Как только понадобится, позво-
ните  по  телефону,  через  три  часа  настил  бу-
дет готов.

Он знает, что говорит: или настил будет го-
тов, или надо будет бежать.



Но  комиссар  не  только  инженер,  он —  се-
дельник,  когда  приходят  кавалеристы  и  на-
чинают  толковать  о  седлах;  он —  санитар  и
врач,  когда  решаются  вопросы  об  устройстве
раненых; он — специалист всюду, где требует
дело.

И это не с кондачка, не с налету, он напря-
женно учится все время в деле, а если не одо-
леет, зовет специалиста. Но не спихивает ему
на руки дело, нет, он видит в нем только экс-
перта, он высосет из него все, что нужно.

Санитарное дело, нужно сознаться, постав-
лено плохо — ни санитарных поездов, ни обо-
рудования, ни врачей.

Кстати, куда же подевались великолепные
поезда земского и городского союзов?

Их с аптеками, с операционными, с сестра-
ми  милосердия,  с  врачами  отправляли  за...
хлебом.  Хлеб  возили  в  санитарных  поездах.
Теперь раненых возить не в чем.

С  великими усилиями оборудовали в  Сим-
бирске  госпитали.  Но  стояло  затишье,  и  все
это  оборудование,  руководствуясь  совершен-
но  неправильной  системой,  забрали  на  дру-
гие фронты. Симбирск остался голый.



И  вдруг  грянули  бои,  жестокие  бои.  Разом
прислали  с  фронта,  и —  это  было  огромным
упущением —  не  предупредив,  четыреста  ра-
неных.

А для них ни кроватей, ни белья, ни тюфя-
ков, ни места. Хоть на снег клади. Было от че-
го в отчаяние прийти.

Но  в  отчаяние  не  приходили,  раненых  не
бросали в  теплушки,  не  сбыли с  рук куда-ни-
будь в тыл, не написали рапорта: «Выполнить
нет  возможности,  ибо  ничего  нет» —  и  фор-
мально были бы правы.

Нет, все поставили на ноги, перерыли весь
город. Комендант сказал монахиням: «Вы спи-
те  на  мягких  пуховиках;  кельи  у  вас  теплые,
положите пуховики на пол, а кровати — ране-
ным». Обошли буквально все квартиры и, где
нашлись  излишки  белья,  взяли,  не  обижая
жителей.  Одеял  совершенно  нельзя  было  до-
стать — у всех в обрез. Нашли солдатское сук-
но, пригласили безработных, нарезали из сук-
на одеял.

Через  четыре часа четыреста раненых,  на-
кормленные,  перевязанные,  обогретые,  лежа-
ли  на  кроватях,  с  тюфяками,  подушками,  чи-
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стым  бельем,  под  теплыми  одеялами,  а  не
тряслись  по  рапорту  в  теплушках  в  дальний
тыл.

Это —  эпизод.  Да,  эпизод,  но  из  таких  эпи-
зодов строится вся жизнь армии.

Велика  творящая  и  самоисцеляющая  сила
армии. Ибо армия эта оплодотворена великой
силой,  великой  волей,  великой  действенно-
стью коммуниста — коммуниста как предста-
вителя пролетариата.

 БОЙ 
о там, то здесь, вспыхивая белыми клубоч-
ками,  стукнули  винтовочные  выстрелы.

Зататакали  пулеметы.  И,  наполняя  осенний
воздух  тяжелым,  значительным  и  угрожаю-
щим, стали бухать невидимые орудия. Непри-
ятель перешел в наступление.

Земля холодная,  чуть  запорошенная  снеж-
ком. Ходили туманы, и в цепи, когда лежали,
было мучительно холодно.

До  этого  же  три  недели  стояли  красные
войска на реке Ик.

Позади  лежало  до  Симбирска  четыреста  с
лишним верст,  которые они в  сентябре — ок-
тябре  прошли  с  боем,  взяли  Мелекес,  Бугуль-



му, а потом гнали белогвардейцев, не успевая
прийти  с  ними  в  соприкосновение:  те  рвали
мосты, полотно, водонапорные башни, а сами
в  поездах  торопливо  уезжали  по  направле-
нию к Уфе.

Но на реке Ик, верстах в семидесяти от Бу-
гульмы,  красные  войска  замедлили  движе-
ние:  надо  было  подтянуть  правый  фланг.  Ар-
мия отдала несколько боевых единиц на дру-
гие фронты. Сказалась и усталость непрерыв-
ных боевых маршей.

Враг  воспользовался  передышкой  и  стал
копить  кулак.  Стянул  отборные  войска:  чеш-
ские  полки,  польский  легион,  офицерский
студенческий отряд в пятьсот человек. И, что
очень  важно  для  гибкости  движения,  много
кавалерии — казачьи полки.

Командование  было  вручено  маленькому
Макензену,  полковнику  Каппелю,  специали-
сту по окружению и прорывам.  Это он,  когда
Красная  Армия  дралась  под  Казанью,  сделал
знаменитый стовосьмидесятиверстный обход
под Свияжском и стал рвать мосты в тылу на-
шей армии, грозя ей полным поражением. Но
слишком  оторвался  от  своей  базы  и  был  от-



бит.
Девятого  ноября  Каппель  превосходными

силами  обрушился  на  наш  левый  фланг  по
реке Ик.

Красноармейцы  дрались  ожесточенно.  По
восьми  раз  ходили  в  атаку.  Тыл  разом  пере-
полнился ранеными. Снарядов неприятель не
жалел.

К  сожалению,  без  указаний  центра  часть
боевых  единиц  перед  сражением  была  пере-
двинута  с  левого  фланга  к  Белебею,  чтобы
взять его. Победителей ведь не судят. Обошед-
шее  перед  тем  все  газеты  известие,  что  Беле-
бей  взят  советскими  войсками,  было  тогда
ложно — он взят был позже.

Ослабленный  левый  фланг  стал  подавать-
ся.

Неприятель тогда кинул полки на правый
фланг  и  центр —  и  прорвал.  Под  густым  ар-
тиллерийским  огнем  делались  все  усилия,
чтоб отступление шло планомерно и не обра-
тилось в бегство.

На реке Ик рухнул мост. Артиллерия неми-
нуемо должна была попасть в руки врагу.

Холодной  ночью  столпились  на  берегу,



чуть  белевшем  снежком,  артиллеристы,  ору-
дия,  красноармейцы,  зарядные  ящики.
Неприятель  нещадно  наседал.  Тогда  полит-
ком  и  несколько  человек  из  командного  со-
става  кинулись  в  реку;  за  ними  бросились
красноармейцы,  подхватывая  орудия  и  пере-
таскивая на руках.

В  ледяной  воде,  судорожно  замирая,  оста-
навливалось  сердце.  Глубина  была  неров-
ная — то не выше колен, а то с головой. Брод
некогда было разыскивать.  Кто попадал в  ле-
дяную  глубину,  тонул  на  глазах  товарищей.
Кто удержался на более мелком месте с нече-
ловеческими  усилиями,  борясь,  чтобы  не  за-
стыть, вытаскивал орудия.

Артиллерия была спасена.
Между  тем  на  левом  фланге  наступление

противника развивалось.
Измученные —  не  спали  по  нескольку

дней подряд, голодные — кухни отбились, из-
зябшие от лежания день и ночь в цепи, на за-
стывшей земле, еще в летней одежде, — крас-
ноармейцы  не  выдерживали,  и  полки  стали
таять.

Продолжая  громить  с  фронта,  неприятель



бросил  массу  конницы  в  глубокий  обход  тес-
нимого левого фланга.

Казаки  лавиной  обрушились  на  глубокий
тыл, врубились в обоз и беспощадно стали ру-
бить безоружных обозников.  Они заставляли
предварительно  раздеваться,  чтоб  не  окрова-
вить  и  не  испортить  одежды,  забирали  сапо-
ги,  шинели,  куртки,  штаны,  гимнастерки,  а
потом шашками разваливали головы.

Произошло что-то неописуемое.
Повозки,  двуколки,  люди,  лошади —  все

кинулись беспощадным потоком, давя, ломая,
сокрушая друг друга и все на пути.

Пронеслись  страшные  слова:  «Обошли!»,
«Продали!», «Измена!».

Весь левый фланг побежал к Бугульме. На-
висла катастрофа страшного разгрома.

На правый фланг и в центр, в дыру проры-
ва, была двинута 26-я дивизия.

Под страшной угрозой заразиться разлива-
ющейся паникой, под напором превосходных
сил  противника  ринулась  дивизия  на  бело-
гвардейцев.

Снова  перетащили  в  ледяной  воде  артил-
лерию  и  дали  удивленному  врагу  жестокий



отпор: отняли орудие, несколько пулеметов и
погнали. Но чтоб сохранить остатки бегущих
полков на левом фланге, чтоб отвести обозы и
выровнять  фронт,  по  распоряжению  штаба
медленно стали отходить, удерживая против-
ника  на  почтительном  расстоянии.  И  закре-
пились верстах в двадцати — тридцати от Бу-
гульмы.

Левый  наш  фланг  не  существовал —  весь
был разбит и рассеян. Неприятелю открывал-
ся  широкий  простор,  совершенно  не  защи-
щенный,  чтоб  ударить  на  Бугульму,  перере-
зать дорогу и отрезать всю армию от Симбир-
ска.

Он это и сделал.
Он пустил великолепный легион испытан-

ных  польских  солдат  и  чехов —  отборные
полки.

Легионеры  и  чехи  шли  железной  стеной,
полторы  тысячи  штыков,  все  кося  пулемет-
ным  огнем  и  громя  артиллерией,  даже  тяже-
лой.

Красноармейское  командование  двинуло
навстречу  особый  социалистический  отряд
«ЦИКа», как его здесь зовут. В отряде большое



число коммунистов. Он нес всего триста шты-
ков. Предстоящий результат сражения для бе-
логвардейцев  был  ясен;  они  приготовили  до-
несение  в  Уфу  о  взятии  Бугульмы  и  церемо-
ниальном марше на Симбирск.

Насколько  во  вражьем  лагере  были  увере-
ны в  предстоящем полном разгроме Красной
Армии  и  восстановлении  фронта  по  Волге —
показывает  их  радиотелеграмма  «в  Совде-
пию, всем, всем, всем».

В  этой  радиотелеграмме  они  говорят  о  по-
ражении,  которое нанесли нам,  перечисляют
разбитые  полки,  и,  надо  отдать  справедли-
вость, с большой точностью, и говорят о необ-
ходимости  сложить  оружие,  так  как  сопро-
тивление бесполезно.

И вот  триста  красных штыков,  осененных
волнующимся  социалистическим  знаменем,
сошлись  с  полуторатысячью  черных  от  на-
родной крови штыков наймитов.

Закипел бой.
Уверенные  в  победе,  которая,  как  спелый

плод,  сама  падала  в  протянутые  руки,  упоен-
ные катастрофическим разгромом нашего ле-
вого фланга,  чувствуя громадный численный



перевес,  легионеры  и  чехи  ринулись  на
горсть красноармейцев.

Но «ЦИК» ощетинился.
Его пулеметы строчили страшную строчку

смерти.  Его  орудия  методически,  не  спеша,
били врага наверняка.

Люди падали с обеих сторон.
Чтобы  раздавить  эту  горсть,  легионеры

развернулись  цепью  и  пошли  в  штыки.  Со
стороны  белогвардейцев  это  невиданная
вещь, они сами здесь никогда не шли в шты-
ки  и  никогда  не  принимали  штыкового  уда-
ра.

«ЦИК» тоже развернул цепь и тоже пошел
в штыки. Сошлись, на секунду скрестившись,
блеснули,  и  полуторатысячная  масса  отбор-
нейших  польских  и  чешских  бойцов  отхлы-
нула и побежала.

Их преследовали, били, кололи и гнали.
Сражение  не  кончилось,  а  пулеметы  и

винтовки  «ЦИКа»  замолчали:  израсходованы
все патроны и пулеметные ленты.

Легион  закрепился  в  деревне  Байряки  и
стал  расстреливать  поредевшую  горсть  соци-
алистического отряда.



Это был критический момент: поляки и че-
хи готовились,  оправившись,  снова ринуться
и  раздавить  храбрецов.  Предстояло  или  мед-
ленно  отходить,  отбиваясь  только  штыками
и  кроваво  устилая  поле  своими  телами,  или
брать  деревню  без  единого  патрона,  без  еди-
ной ленты.

Командиры  скомандовали,  и  «ЦИК»,  опу-
стив  штыки,  кинулся  развернутой  цепью  на
деревню.

Не дожидаясь, легионеры и чехи кинулись
бежать. Они пускали в ход нагайки, вырывая
у  крестьян  подводы,  толпами  кидались  на
них  и  нещадно  гнали  лошадей,  только  бы
ускакать  от  страшных,  молчащих  красных
штыков. Десятки возов с мертвецами и сотни
с  ранеными  вскачь  неслись  из  сражения,  и
все поле и деревня были залиты кровью и за-
бросаны бинтами.

Треть  красных  храбрецов —  восемьдесят
раненых и одиннадцать убитых — лежала на
кровавом поле.

Неприятель  был  наголову  разбит  и  бежал
так стремительно, что по всему нашему фрон-
ту  с  ним  потеряли  всякое  соприкоснове-



ние, — на всей полосе до реки Ик не было вра-
га.

Но наш фронт не продвинули вперед.  Что-
бы дать передышку и приготовиться, «ЦИКу»
отдали  приказание  оттянуться  назад  на  два-
дцать  верст  и  таким  образом  выровнять
фронт.

Красноармейцы  со  слезами  покидали  де-
ревню —  им  казалось  преступлением  отхо-
дить  с  места,  где  легли  товарищи,  которое
они так блестяще взяли.

Фронт  выровнялся,  закрепился  верстах  в
двадцати —  двадцати  пяти  от  Бугульмы.  Ста-
ли приводить в порядок полки левой группы.
Они понесли огромные потери среди команд-
ного состава и политических комиссаров, и те
и  другие  все  время  шли  в  первых  рядах,  бес-
пощадно  дрались  и  гибли.  Солдаты,  которые
во  время  паники  разбежались  по  деревням,
понемногу воротились в свои полки,  и части
левой группы восстановились.

Производится  расследование  причины  по-
ражения левой группы.

Встречаются красноармейцы:
— Товарищ, дай закурить.



Другой,  сбросив  мизинцем  пепел,  благо-
душно протягивает папиросу.

— Ты, товарищ, какой части?
Тот,  наклоняясь  и  приготовляясь  прику-

рить, роняет:
— Я,  товарищ, такого-то полка левой груп-

пы...
Первый  разом  отдергивает  руку  с  папиро-

сой.
—  Пшел  к  черту!..  Еще  бегунам  всяким

прикуривать давать. На-кась пососи... резвой!
И это — отношение всей Красной Армии к

беглецам.
— Всю армию запакостили. Скидывай шта-

ны, надевай юбку!
 

Удар для неприятеля был громовой.
Пленные поляки говорят, что ни разу бело-

гвардейские войска не  бежали в  таком пани-
ческом ужасе, как в этот раз.

Взят  был  в  плен  денщик  одного  из  бело-
гвардейских  офицеров.  Денщику  приходи-
лось часто вертеться в офицерском собрании.
Он слышал, как офицеры говорили, что это их
наступление — последняя карта, которая или



должна все вернуть — или, если будет бита, с
ней все рухнет.

Я ехал на фронт с легким жалом не то что
недоверия к тому,  что постоянно говорится о
внутреннем  росте,  стройности,  крепости  и
дисциплине Красной Армии, — нет; но я в из-
вестной  пропорции  всегда  уменьшал  разме-
ры  и  роста,  и  дисциплины,  и  внутренней
спайки и теперь с радостью убедился, что дис-
циплина  на  фронте  растет  и  что  мои  «разме-
ры» были приуменьшены.

Теперь,  когда  доверился  своему  собствен-
ному глазу, скажу: да! У русского пролетариа-
та,  у  русского  беднейшего  крестьянства  есть
армия, есть своя собственная армия!

И  есть  в  этой  армии  сознание,  за  что  она
борется,  есть  пролетарская  дисциплина  и,
главное,  есть  животворящая  сила  внутренне-
го  роста,  внутреннего  живого  развития,  сила
воссоздания разрушенного.

Не количеством поражений, не числом по-
бед  измеряется  это  животворящее  начало,  а
великой силой самоисцеления.

Разбитая,  потрясенная  на  всем  своем  про-
тяжении, Красная Армия, судорожно изогнув-



– Т

шись, без помощи извне, откусывает больное
место  и,  выпрямившись,  загрызает  почти  до
смерти впившегося в болячку врага.

Одно:  есть  у  пролетариата  пролетарская
армия!

 ЛЬВИНЫЙ ВЫВОДОК 
ак идем?

Жутко.
Из Москвы я выехал — было тепло, и я очу-

тился  тут  в  одной  шинели.  А  теперь  воет  в
трубе,  на  полатях  тяжелый  морозный  ветер.
И  когда  отдирает  поповскую  железную  кры-
шу, похоже, будто ухают отдаленные орудия.

Ребятишки  забрались  на  печку  и  гомозят-
ся, как цыплята.

Делать нечего. Выходим, садимся в сани.
С наветренной стороны у саней и у ног ло-

шади уже горы снега.
Деревенская  улица  и  все  избы  курятся  бе-

лым  куревом  несущегося  снега.  Все  бело,  хо-
лодно, неуютно.

Мой  спутник —  председатель  коллектива
коммунистов  бригады.  Я  вспоминаю,  какое
лицо  у  него  было  в  избе.  Совсем  молодой,
чуть  пробиваются  усики,  круглолицый,  воло-



сы в кружок и одутловатая бледность; хоть и
крепыш по виду, а нездоровье.

А тут не узнаешь: нахлобучил папаху, втя-
нул голову в шинель, сколько мог, всунул ру-
ки  в  рукава,  весь  белый,  и,  всячески  изощря-
ясь, сечет его злой ветер.

Но он жадно говорит, и я с трудом улавли-
ваю слова, срываемые несущимся морозом:

— Я из Сормова. Там моя родина, там и ра-
ботать стал. В паровозных мастерских. Мать у
меня, брат был. Я учиться хотел, до чего хотел
учиться!  Так  и  стоит  перед  глазами:  учусь.
Книжки читал,  учебники были,  да это все не
то.  Вот  сбил  всеми  правдами  и  неправдами
шестьдесят  рублей,  написал  в  Москву,  в  уни-
верситет  Шанявского.  Да  не  вытерпел,  не  до-
ждался  ответа,  взял  да  уехал.  Приезжаю  в
Москву,  прихожу  в  университет,  а  там  гово-
рят:  «Да  мы  вам  отказ  послали —  требуется
среднее  образование.  Значит,  разминулся  с
бумагой». Я так и обомлел. Видно, очень изме-
нился в лице. Мне говорят: «Ну, постойте. По-
советуемся».  Пошли, долго совещались. Выхо-
дят.  «Ну,  ладно,  примем  в  виде  исключения,
можете  внести  пятьдесят  рублей».  Я  и  не



знал, что можно в рассрочку. Отдал пятьдесят
рублей, пошел комнату искать. Нашел. Давай-
те,  говорят,  четырнадцать  рублей  за  месяц
вперед. А у меня десятка на руках. Иду по ули-
це.  Что  же  это?  Счастье  было  вот  в  руках,  те-
перь куда же мне?.. А? Вы чего?

А я говорю: «Бу... бу... бу...» — стянутыми гу-
бами,  да  вижу,  что  не  слушаются,  рукой мах-
нул.

Кругом  только  дымящийся  снег —  ни  де-
ревца, ни черточки. Где же дорога?

Лошадь  с  трудом  вытаскивает  ноги,  и
скрипят  полозья.  Из-за  этого  снежного  дыма
могут  показаться  казаки  или  чехи.  Впрочем,
теперь не до них — вот запрятать бы руки по-
глубже в шинель.

А он говорит, говорит... Спешит излить све-
жему  человеку  из  другого  мира,  поделиться,
чтоб  не  теснило  грудь  накопившееся  одино-
чество.

«И  как  его  губы  слушаются!» —  думаю  я,
изо  всех  сил  подавляя  незатихающую  внут-
реннюю дрожь.

—  ...Ну,  ходил,  решил.  Пошел  в  Сокольни-
ческие  мастерские.  Говорю:  «Так  и  так,  брат-



цы, вот что вышло». А они: «Фу-у! Да оставай-
ся  у  нас.  Мы  тебя  кормить-поить  будем,  а  ты
учись. Учись и учись, товарищ, не думай ни о
чем».  Ну,  бегаю  к  Шанявскому.  Записался  на
одно отделение,  а  сам на  все  хожу,  жадность
одолела — ну, конечно, зайцем, воровски. А в
конце  концов  бросил  Шанявского,  стал  рабо-
тать в мастерских. Потом в районе стал рабо-
тать,  в  Сокольническом  же.  Оттуда  и  в  Крас-
ную  Армию  пошел.  На  военную  службу  в  на-
чале войны меня забраковали по здоровью, а
в Красную Армию волей пошел — надо. Брат у
меня был строгий,  суровый, не сдвинешь, на-
стоящий  коммунист.  Он  разбудил  у  меня  ду-
шу.  Бывало,  где  он,  там  сейчас  же  организа-
ция коммунистов. И уж требовательный был!
Вместе  в  армии были.  Вместе  в  цепи ходили,
стреляли. Я только на него и глядел... Убили...

Наконец-то мы въехали в лес. Между дере-
вьями  несется,  меняя  очертания,  метель.  От-
чаянно  треплется,  как  черная  струна,  кабель
полевого  телефона,  протянутого  по  качаю-
щимся веткам.

Гул стоит.
Я  делаю  попытку  разжать  губы  и  издаю



нечленораздельные звуки.
Но он понял меня.
—  Как  у6или-то?..  Под  Казанью  в  цепи

шли.  Белые  засыпают.  Залегли.  Стали  окопи-
ки  рыть.  Молоденький  красноармеец  не  так,
плохо роет. Брат взял у него лопатку, стал по-
казывать,  а  пуля —  ему  в  живот.  Все  время
молчал,  два  дня  мучился,  помер.  А  мне  все
равно  стало:  хожу  как  во  сне,  ружье  таскаю,
не стреляю, иду на пули, да и все. Три дня так
тянулось.  Хотелось  бросить  ружье  и  идтить,
идтить.  Ну,  потом  пришел  в  себя.  Что  ж,  ду-
маю, брат бы видал — не похвалил. «Надо де-
ло  делать,  надо  работу  работать», —  только,
бывало, от него и слышишь. Ну, тут я взял се-
бя  в  руки,  и  теперь  одно —  работа,  работа
коммуниста, не покладаючи рук...

Потом мы ехали молча. Потом приехали.
Приехали  в  особый  социалистический  от-

ряд ЦИКа, или, коротко, приехали в «ЦИК».
Насилу  из  саней  вылезли —  примерзли.  И

долго не могли расправить рук,  ног,  губ и на-
чать  говорить  в  поповском  доме,  где  поме-
стился штаб.

Комнаты пустые, неуютные. Холодно. А по



стенам картины и открытки. Поп сбежал.
На  голом  столе  остывший  самовар,  кусок

хлеба и протоколы коллектива коммунистов:
в  «ЦИКе»  много  коммунистов,  остальные —
сочувствующие.

Председатель  коллектива —  петроград-
ский  рабочий,  с  неуклюжим,  но  необыкно-
венно  привлекательным  и  милым  лицом,  и
секретарь рассказывают нам:

— Бумаги у нас нет. Ну, верите ли, протоко-
ла заседания записать не на чем.

А я  с  товарищем в пол-уха слушаем — нос
щекочет  запах  свинины.  Молоденький  крас-
ноармеец  на  корточках  перед  печкой  что-то
жарит, шипит на сковородке сало.

Мучительно хочется жирного.  Недаром са-
моеды в морозы просто пьют тюлений жир.

—  ...Так  мы  что  сделали:  забрали  церков-
ные  книги,  выдрали  кто  там  родился,  кто  за-
муж вышел,  а  на  чистом свои протоколы пи-
шем. Вот.

Они  показывают.  На  переплете:  «Церков-
ная  книга»,  а  внутри —  протоколы  Коммуни-
стической партии.

Мы смеемся.



— У нас тут работа идет вовсю. Мы, комму-
нисты, держим в руках весь отряд. Вот прото-
кол:  двоих  исключили  из  партии.  Один  вы-
пил  самогонки,  а  другой  пожалел,  что  если
коммунист — из Красной Армии уйти нельзя.
Сейчас  же  долой  его  из  партии.  Несладко  с
клеймом ходить.

Жареная  свинина  возвращает  нам  способ-
ность и слушать и говорить. И я с удивлением
вслушиваюсь, с какой восторженностью гово-
рят  они о  партии,  о  своем коллективе,  о  пар-
тийной работе. Как будто это не старые, годы
положившие  на  свою  работу  партийные  ра-
ботники, которых ничем не удивишь, а моло-
денькие,  только  что  вступившие  в  партию,
которые  горячо  принимают  к  сердцу  всякую
мелочь.  А  у  моего  товарища  глаза  разгоре-
лись, глядя на них.

Так вот в чем сила истинного коммуниста:
в неувядаемости,  в  том,  что для него нет буд-
ней,  все —  революционный  праздник,  нет
партийной  усталости.  Вот  почему  коммуни-
сты — совесть в отрядах.

— А знаете, — говорит председатель, ласко-
во  улыбаясь  всем  своим  неуклюже-милым



лицом, и морщинки побежали от глаз, — про-
сачиваются в ряды коммунистов и прохвосты
форменные. Только не выловишь, хитрые.

—  А  это  вот  протокол  незаконченный, —
говорит  секретарь. —  На  половине  заседа-
ния —  вдруг:  «В  ружье!»  Все  повскакали,  по-
хватали винтовки — и в бой. Я схватил в одну
руку винтовку,  в  другую — церковную книгу,
выскочил  к  обозникам.  Взмолился  им:  «Това-
рищи,  возьмите!  Ведь  это  партийные  прото-
колы наши».  А  они ругаются:  «Куда нам вож-
жаться  с  ними!  В  этакой  суматохе  пропадет,
вы нам голову проедите». Бегал я, бегал — ну,
что тут делать? Так и побежал в цепь — в ру-
ке винтовка, а под мышкой церковная книга.
Так  и  перебежки  делал,  и  ложился,  и  стре-
лял...  Ну,  как  в  Москве?  Расскажите  нам  про
Москву. Как там? Как настроение?..

Понемногу  комната  наполняется.  Пьем
чай.  Сахар пованивает керосином,  но вкусно.
Реквизировали у спекулянта, — должно быть,
со зла облил.

Кто сидит на табуретке, кто на ящике, кто
на  связке  старых  газет,  кто  на  доске,  ребром
поставил.



— Одно горе — газеты нам плохо доставля-
ют.  За  полторы-две  недели  пришлют  два-три
номера,  и  опять  жди  полмесяца.  Опять  же
рассказов  хотелось  бы  почитать —  ни  одно-
го!..  И  тяжко:  почты  нету,  полевой  почты  до
сих пор нету.

Я всматриваюсь. Любопытный народ!..
Вот  командир  отряда.  И  не  подумаешь:  в

шапчонке, в замызганной гимнастерке. Юное
матовое лицо. Грек. Совсем молодой. Он с же-
лезной  волей  водит  в  бой  своих  железных
коммунистов.

А вот сидит, тяжело согнувшись, крупный,
плечистый, и очень похоже — из купеческого
звания.  Молодой,  безусое  лицо,  волосы  вьют-
ся. В поддевке. Точь-в-точь купеческий сынок.
Командир отдельной конной сотни, а эта сот-
ня чудеса делает.

Нахмурил белобрысые брови командир ро-
ты.  Юное  голое  лицо —  что-то  в  нем  мальчи-
шеское —  бронзовое,  выдубленное  ветрами,
морозами,  солнцем  и  дождем,  а  лоб  весь  из-
рыт  глубокими,  старческими  морщинами.
Шея мускулистая,  низко открытая,  как у  мат-
роса, даром что холодно в комнате.



Он  водит  свою  роту,  как  будто  перед  ним
не неприятель,  засыпающий пулями, а зарос-
ли  кустарника,  которые  просто  надо  раздви-
нуть плечами — и все.

И  все  они  смотрят  немножко  исподлобья,
кряжистые, крепкие и юные.

У  этих  мертвая  хватка:  как  вцепятся,  хоть
за ноги тащи — не оторвешь.

Я  гляжу  на  них:  львиный  выводок,  да  и
все.  Крепкошеие,  будто  неловкие,  а  чувству-
ешь  затаенность  огромной  быстроты  движе-
ния,  поворотливости,  волчьей  цепкости,  и
клыки свешиваются.

Сегодня  они  взволнованы.  Жестикулиру-
ют,  говорят  тяжело  и  страстно,  и  ложатся  на
стол бронзовые кулаки.

—  Нам  отдан  был  приказ  отбить  наседав-
шего  неприятеля.  Хорошо!  Мы  вышли.  У  нас
триста  штыков,  на  нас  двинулись  полторы
тысячи отборных чешских и польских солдат.
Мы опрокинули и гнали их двадцать верст. А
когда вышли все патроны и ленты, молча по-
шли в штыки, выбили и заняли деревню Бай-
ряки.  Неприятель  бежал,  и  мы  потеряли  с
ним  соприкосновение.  Расположились  в  Бай-



ряках.  Вдруг  приказ:  оттянуть  отряд  на  два-
дцать  верст  назад,  чтобы  выровнять  фронт.
Да  пусть  по  нас  равняются,  а  не  мы  по  ним!
Восемьдесят  товарищей  раненых,  одинна-
дцать  убитых.  Понимаете,  это —  наши  това-
рищи,  коммунисты!  Их  головами  мы  взяли
Байряки. И бросать? Что?! Окружение? Мы не
боимся окружения!

Командир роты, с бронзовым юным лицом
и со старческими морщинами на лбу, говорит
сердито, изламывая морщины:

— Под Казанью мы шли цепью на впятеро
сильнейшего  неприятеля.  Нас  засыпали.  Мы
вплотную  подошли.  Глядь,  а  неприятель  не
впереди,  а  справа густая его  колонна и слева
колонна. Мы думали — нас окружили. Ну, что
ж!  Мы  сломали  свою  цепь,  правая  часть  по-
шла против правой колонны, левая — против
левой, и разбили, разогнали, рассеяли. Оказа-
лось, не нас окружили, а мы прорвали непри-
ятельский фронт,  разрезали его на две части,
а  мы  этого  не  знали.  А  нам  толкуют  об  окру-
жении.

Они в страстном негодовании мечутся, как
львята в клетке. Я смотрю, любуюсь ими и ду-



маю:  мужественность,  не  знающая  удержу,
страстная  храбрость  и  стратегия  должны
быть в сцеплении,  и первая — в подчинении
второй. Но к ним и на козе не подъедешь.

А  они  все  рассказывают  о  своих  сражени-
ях.
 

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они...

 
И  когда  я  уезжал,  я  уносил  впечатление

как  от  огромной  книги —  имя  ей  «Револю-
ция», —  книги,  брызжущей  борьбой,  кровью,
слезами,  невиданным  героизмом,  самопо-
жертвованием  и  наряду  с  этим —  смехом,
предательством, фанатизмом.

И  этот  героический  отряд  ЦИКа,  и  эти
председатель  и  секретарь  коллектива  комму-
нистов,  которые совершают свою партийную
работу  с  величайшей  серьезностью  и  напря-
женностью  и  в  бой  идут  прямо  с  собраний  с
протоколами под мышкой, и мой молодой то-
варищ,  у  которого  глаза  и  лицо  загораются
при одном слове «коммунист», — все это толь-
ко  переворачиваемая  страница  великой  кни-



Н

ги  «Революция», —  страница,  края  которой
озарены  ослепительным  светом:  человече-
ское счастье.

 В ТЕПЛУШКЕ 
адо  уезжать,  и —  странно —  не  хочется.
Что-то  завязалось  с  этими  людьми,  таки-

ми  различными  по  развитию,  по  характеру,
по  внутренней  значительности,  и  такими
одинаковыми  перед  этим  холодным  пустын-
ным гребнем (а за ним — враг), перед пулей и
шрапнелью,  перед  молчаливой  могилой,  ко-
торая, быть может, ждет.

Мне  ласково  улыбаются,  жмут  руку —  и
все  потому,  что  я  для  них  просто  свежий  че-
ловек.  Свежий,  еще  не  примелькавшийся  че-
ловек  взял  да  к  ним  приехал.  Рассказал,  что
делается на белом свете, побыл с ними, и они
рады.

— Ну, что передать от вас красной Москве?
—  Скажите  там,  что  дело  мы  свое  крепко

делаем,  кладем  головы.  Скажите,  что  шлем
мы им, всем нашим братьям, сердечное, горя-
чее  братское  спасибо,  что  помнят  об  нас,  не
забывают нас. Если можно, скажите там кому
надо,  чтоб  прислали  нам  рассказов  почи-



тать, —  очень  хочется  душу  отвести,  только
листовками,  такими  тоненькими  книжечка-
ми, а то с большими книгами куда тут, на по-
ходе.  Да  скажите,  что  партийная  работа  ла-
дится  у  нас,  ничего  идет  дело.  Работы —
необъятная  громада,  ну,  ничего...  Не  сидим
сложа руки.

Пара добрых деревенских маштаков,  заин-
девевших  с  той  стороны,  откуда  упорный
снежный ветер,  уносит меня и старика,  кото-
рый правит и рассказывает свою жизнь.

У него дочь, красивая, ладная. Мужа убили
на войне. Ребенок. Жила в своей избе. Корова
была.  Изба  сгорела.  Пришла  с  коровой  и  ре-
бенком  к  нему  жить.  Ну-к  что  ж,  пускай  жи-
вет.

Красная  Армия  определила  корову  на  рек-
визицию,  на  зарез  себе.  Вымолили —  али  си-
ротам помирать?

У  него  еще  две  девчонки,  пятнадца-
ти-шестнадцати  лет.  Все  трое  пашут.  Сдюжа-
ют. Только старик налаживает; сам-то пахать
немощный,  а  они не могут наладить — умом
легкое  сословие,  а  пахать —  пашут  не  хуже
мужиков, ядреные девки.



Много  рассказывает  старик —  вся  жизнь
старикова  встает.  А  я  весь  оброс  сосульками;
ежусь от нижущего меня уфимского ветра, ко-
торый,  сколько  глаз  охватит,  бело  дымится
поземкой. Много народу от нее пропадает.

Суровый край. Пустынно. И леса стоят чер-
ные,  сквозные,  стоят  по  обрывам  гор  с  круг-
лыми головами.

В Бугульме — на поезд. Отходит в два часа
дня.  А  мы  в  нетопленном,  задымленном  ма-
хоркой,  переполненном  красноармейцами  и
крестьянами  вокзале  уныло  стукаем,  голод-
ные —  ничего  негде  купить, —  заколелыми
ногами и час, и два, и три.

Бьет пять,  семь,  девять.  В десять нам отво-
дят  в  длинном  чернеющем  холодном  поезде
теплушку —  классных  вагонов  на  дороге  нет;
угнали белогвардейцы, а доставить из-за Вол-
ги  нельзя  было  вследствие  взрыва  симбир-
ского моста.

Теплушка  вся  побелела  от  морозов,  и  пол
неровный от смерзшегося навоза.

Приносят  и  ставят  посредине  железную
печь. Мы покупаем дрова, задвигаем двери и,
столпившись в темноте вокруг печки и посту-



кивая  и  попрыгивая  по  замерзшему  навозу,
разжигаем дрова. Красное пятно тускло шеве-
лится  на  наших  ногах.  Бьет  одиннадцать,  а
мы  все  постукиваем  да  попрыгиваем  вокруг
печки — дрова сырые, не разгораются.

Бьет  двенадцать.  Поезд  со  скрипом,  скре-
жетом  и  стоном,  точно  его  разнимают  по  ко-
сточкам,  потянулся  и  стал  греметь  и  неимо-
верно трясти нас в темноте.

А  мы  все  постукиваем  да  попрыгиваем,
жадно  приглядываясь  к  все  холодно-тускло-
му, вздрагивающему отсвету печки.

И слышно, как по другим вагонам постуки-
вают и попрыгивают, вероятно так же жадно
присматриваясь в темноте к мертвому, нераз-
горающемуся отсвету холодных печек.

Зубы  стучат  от  неодолимой  внутренней
дрожи.  Мутно  белеет  по  углам  прокаленное
морозом железо.

«Ведь не животные же».
Вон  помощник  командира  бригады,  моло-

денький,  и  перескакивает  с  ноги  на  ногу,  в
такт качая головой.

Вот  начальник  телефонной  связи.  Красно-
армейцы —  кто  в  командировку  по  санитар-



ному  делу,  кто  по  хозяйственной  части,  кто
по приемке снарядов.

Заранее  поставили  бы  печи,  прогрели  бы,
да не сырыми дровами, вычистили бы отмяк-
ший навоз и пустили бы нас  в  теплый сухой
вагон.

Да разве саботажников убедишь!
В прыгающей от грохота и тряски темноте

с мертвеющими по углам пятнами прокален-
ного мороза — голос:

— Да ну их к черту! Бери, товарищи, руби!..
Засветили спичку и при неверном, мигаю-

щем свете выдернули из нар доску и шашкой
стали рубить ее на куски.

Слышен  был  сквозь  гул  стук  шашек  и  в
других вагонах. В сущности, рубили вагоны и
принадлежности  к  ним,  достояние  Россий-
ской  социалистической  республики.  Но  вина
падала не на красноармейцев, издрогших, из-
мученных невыносимым холодом и неуютом,
а на тех подлых саботажников,  которые заго-
няли людей в скотские вагоны, не обогрев их
предварительно, не вычистив.

О  чем  думал  начальник  станции  Бугуль-
мы?



Комендант?
Начальник передвижения войск?
Меньше всего — о  своей обязанности дать

людям минимум удобств.
Сухие доски разом и ярко загорелись. В ва-

гоне  потеплело.  Навоз  под  ногами  размяк,  и
стало пахнуть конюшней.

С  оттаивающего  потолка  часто  капало  на
голову, на лицо, на руки.

Лица,  на  секунду  выхватываемые  из  тем-
ноты  красным  колеблющимся  отблеском,  по-
теплели и оживились.

В  непрерывный  гул  качающегося  вагона
влился  оживленный  говор.  И  в  этом  говоре
отвратительно и подло резали ухо грязные и
мерзкие ругательства.  Люди дышали ими, не
думая  о  них.  Просто  это  был  способ  образно
выражать свои мысли.

И отвратительно и жалко.
Кто ж виноват?
Когда  вспыхивающее  пламя  бросало  крас-

ный отсвет, я всматривался: какие все милые,
молодые лица! Ведь не хулиганы же. Ведь не
циники  же  изъеденные,  для  которых  весь
свет залит навозной жижей.



Виноваты,  кто  не  заполнил  пустоту  этих
людей, кладущих свою жизнь.

Виноваты,  кто  не  принес  им  творений  ис-
кусства. Кто не дает им вовремя и в должном
количестве газет.

Кто  не  дает  им  художественной  литерату-
ры, когда так мучительно хочется отвести ду-
шу.

Кто не приносит им музыки, пения, кто не
дает им возможности письмом отвести душу.

Виноваты  все,  кто  не  хочет  или  не  умеет
сделать  жизнь  их  разумной,  наполненной
красотой и творчеством.

Я  примостился  на  нарах,  на  которых  впо-
валку  лежали  красноармейцы,  сунув  под  го-
лову вещевые мешки.

Спереди от раскалившейся докрасна печки
нестерпимо  несло  жаром,  сзади  из  сквозив-
ших  щелей  вагона  нестерпимо  несло  мороз-
ным холодом.  Я  всячески изворачивался,  ста-
раясь найти среднее положение, чтобы не так
жгло и морозило.

Внизу, вокруг печки, — распаренные лица,
скинутые  шинели.  Семнадцатилетний  маль-
чик  в  папахе,  с  остронаглым  лицом,  пересы-



пая руганью, рассказывает:
—  Надоело  служить,  вот  и  уехал.  Жалко,

леворверт  комендант  отобрал,  а  то  бы  здоро-
во  продал  на  толкучке...  А  у  нас  что  было  в
Ярославле,  это  как  белогвардейцев  побили...
Стали  мы  лазить  по  магазинам.  Кто  чего
успел —  в  карманы.  Ей-богу!  На  лошадях  мы.
Двенадцать  человек  нас.  Хотели  в  банке  по-
живиться, только с лошадей слезли, а нас, го-
лубчиков,  и  накрыли.  Восьмерых  тут  же  рас-
стреляли, а меня да троих комендант взял. Ну,
отпорол нагайкой, пустил, щенком обозвал. А
я думал — расстреляют...

Он рассказывал о своих приключениях ве-
село  и  задорно,  на  каждом  шагу  пересыпая
мерзкой руганью. Ждал одобрительного хохо-
та  от  сидевшей  вокруг  раскрасневшейся  печ-
ки компании.

Красноармейцы,  тоже  пересыпая  руганью,
к его удивлению, заговорили:

— Да ты в каком полку служил?
— В казанском.
— Служил?! Мародерничал!
— Такие Красную Армию пакостят!
— Один заведется, а всех конфузит.



—  Ему  на  Горячее  поле  в  Питере  или  на
Хитров рынок в Москве.

— К стенке его! Не гадь!..
—  Кидайте  его,  ребята,  из  вагона  на  рель-

сы!
Мальчишка стушевался...
Гремит  вагон,  качается.  Печка  темнеет,  и

тогда  во  мраке  наливается  холод,  белеющий
по углам.

Дежурные начинают кидать дрова.
Печка  больше  и  больше  краснеет.  Рожда-

ются  тени,  снуют  и  судорожно  двигаются  по
стенам, по лицам.

Но  иногда  тени  лежат  неподвижно  дол-
го-долго,  и  не  слышно  гула  и  качающегося
скрипа и грохота, — это мы стоим на станции.
Стоим час, стоим два, три, четыре...

Кто-нибудь отодвинет дверь.  В  пролет гля-
нет  синяя  морозная  ночь.  Искрится  снег,
звездное небо.

Сердитый голос:
— Затворяй, слышь... Холод!
Дверь,  скрежеща,  задвинется,  поглотив

прекрасную  синюю  ночь,  и  опять  неподвиж-
но  изломанные  по  стенам  тени,  храп  и  гу-



стой, тяжелый махорочный дым.
— Ну, какого черта мы стоим?!
Морозно  проскрипят  снаружи  шаги —  и

опять молчание. Тоска.
От  Бугульмы  до  Симбирска  триста  два-

дцать пять верст. Поезд в пути между станци-
ями  делает  верст  двадцать  пять.  Значит,
сплошного  пробега —  тринадцать  часов.  Кла-
дя  на  остановки  даже  по  полчаса,  что  слиш-
ком  много,  получим  пять  часов  на  простой.
Итого —  восемнадцать  часов.  А  мы  вот  уже
вторые сутки едем, и конца-края не видно на-
шей езде.

На станции стоим шесть часов.
Зачем?
А ни за чем. Так!
— Да что за дьявол! Что мы стоим?..
Молчаливому долготерпению вдруг прихо-

дит  конец.  С  руганью  подымаются  красноар-
мейцы, со скрипом отодвигают дверь, и выва-
ливаются  в  морозную  ночь  человек  десять,
пристегивая на ходу револьверы.

Гурьбой идут к машинисту и приступают:
— Ты чего же, кобелевый сын, так везешь?

Этак  будешь  везть,  все  стариками  сделаемся,



покеда доедем. Что вы, шутки, что ли, шутить
с нами? Каждый за делом, каждый в команди-
ровку едет.

— Я — за снарядами.
— Я — в санитарный отдел.
— Я — в отдел снабжения.
— Ну, вот! И каждому срок дан — кому три

дня,  кому  четыре,  много-много  неделя,  а  вы,
ишаки,  трое  суток  нас  везть  будете  триста
верст!  Товарищи,  кидайте  его,  азията,  в  топ-
ку!  Становись  сами,  которые  могут,  на  паро-
воз! Сами доведем поезд!

— Есть! Я ездил помощником.
—  Да  вы  чего,  товарищи,  на  меня-то  насе-

даете?  Мне  дадут  путевую —  еду,  а  не  дадут
приказу, — хоть год будем стоять — не поеду.
Не  от  меня  зависит.  Артельщик  тут  везет
деньги, раздает по станциям, он и задержива-
ет.

Бурным  потоком  кинулись  красноармей-
цы  разыскивать  артельщика.  В  вагонах  со
скрипом отворялись двери, и выскакивали на
мороз  красноармейцы.  Собралась  их  внуши-
тельная толпа.

Разыскали артельщика. У него в хвосте по-



езда был прицеплен свой вагон.
Артельщик устроил ужин и чаепитие и из-

волил кушать с железнодорожниками.
Он нагло заявил:
— Не ваше дело вмешиваться в железнодо-

рожные порядки.
—  Ах,  ты,  материн  сын!  Ребята,  выворачи-

вай его наизнанку!
Артельщик стал сдавать и сказал:
—  Товарищи,  я  ни  при  чем —  разгрузка

держала.
—  Брешешь!  Мы  все  время  смотрели,  не

было  разгрузки.  Да  ежели  бы  и  была,  два-
дцать  минут  на  нее,  от  силы  полчаса,  а  мы
шесть стоим.

— Паровоз воду брал...
—  Это  на  каждой  станции  брал  воду?  Обо-

пьешься.
— Опять же дрова паровоз брал...
— Бреши — да умеючи. Это как на каждой

станции  по  три,  по  шесть  часов  будет  брать
дрова,  весь  состав  загрузишь...  Да  что  с  ним
разговаривать,  так  и  вон  как!  Ломается,  как
коза на веревке... Кидай его на рельсы! Отцеп-
ляй его вагон, без него поедем!



Толпа стиснула. Артельщик струсил.
—  Товарищи,  ведь  я  по  долгу  службы...  По

линии  три  месяца  не  получали  жалованья,
вот и развожу.

— А-а, собака! Забрехала... Почему срочные
дела Красной Армии должны из-за  вас  задер-
живаться?  Ведь  вот  я  задержусь  на  два,  на
три  лишних  дня,  не  привезу  пулеметных
лент,  а  там  тысячи  наших  могут  погибнуть
из-за этой задержки. А ты бы взял паровоз да
отдельный  вагон  и  развез,  армию  не  подво-
дил  бы.  А  то  ужинать  сел,  а  мы  и  стоим  по
шесть часов.

— И какая стерва его родила?!
— Волоки его, ребята!..
Кругом  озлобленные  красные  лица,  свер-

кают глаза.
— Товарищи, не буду задерживать, не буду

больше выдавать... Ей-богу, сейчас поедем.
Поезд  тронулся  и  несколько  станций  дей-

ствительно  шел  без  задержек.  В  вагонах,  оза-
ренных  раскрасневшимися  печками,  полных
всюду  сновавших  теней,  было  шумно  и  весе-
ло.

— Ловко!



— Выздоровел!
В  Мелекесе  часов  в  десять  остановились.

Осталось  до  Симбирска  восемьдесят  шесть
верст. Часов за пять доедем.

—  Тут  пойдет  хорошо,  тут  нормально  хо-
дит, — говорили.

Стоим час, два, три, четыре, пять... Черный
неподвижный  поезд  снова  наливается  тос-
кой.  Все  тянется  бесконечно  застывшая  ночь
над примолкшей станцией. В вагонах тяжело
и  безнадежно  спят,  стоят  или  понуро  ,  сидят
вокруг печки.

К  коменданту  станции  идет  один  из  еду-
щих в поезде.

—  Товарищ  комендант,  почему  нас  здесь
так  долго  держат?  Ведь  все  сплошь  едут  ко-
мандированные,  которым  дорога  каждая  ми-
нута.

«Товарищ» комендант грубо поворачивает-
ся спиной, он даже разговаривать не желает.

Тогда  обратившийся  к  нему  вынимает  и
подает  мандат  от  Революционного  военного
совета  армии  с  очень  широкими  полномочи-
ями.

Комендант сразу становится бархатным.



— Видите ли, задержка из-за разгрузки.
—  Таковой  не  было,  мы  видели,  и,  во  вся-

ком случае, не на шесть часов.
— Э-э-э... Видите ли, паровоз брал дрова.
— Шесть часов?
—  Э-э-э...  мм-м...  Кроме  того,  паровоз  воду

брал.
— Шесть часов?
— Мм-м... э-э-э... мм... То есть, видите ли, во-

донапорная башня испортилась...
Ясно:  человек  изолгался.  И  так  как  лгать

больше нечего, он пускает нас дальше.
Поезд,  хрустя  прокаленными  морозом

рельсами,  трогается.  И  опять  облегченно
вздыхает  вагон.  Мреет  красная  от  жара печь,
качаются и снуют тени, поминутно меняя ли-
ца сидящих.

Ух  ты!  С  души  свалилось.  Восемьдесят
верст. Как-нибудь доберемся.

Четыре  часа  утра,  а  в  вагоне  все  та  же  те-
мень, наполненная махорочным дымом.

Где-то  за  качающимися  стенками  винто-
вочный выстрел, глухой и неблизкий.

Еще  выстрел...  третий,  четвертый...  Пачка-
ми.



Подымаются головы, и печка озаряет их.
Что это? Чехи? В тыл зашли?
В  вагоне,  полном  мерцающих  теней,  по-

ползла тревога.
Гудки торопливые, придушенные.
Да что же это, наконец?!
Гудки  не  нашего  паровоза,  а  где-то  впере-

ди.
Разом,  с  треском  наваливаясь  друг  на  дру-

га,  остановились  вагоны,  и  водворилось  мол-
чание.

С  грохотом  откатывают  примерзшие  две-
ри.  В  пролет  глянула  все  та  же  синяя  безна-
чальная ночь.

Соскакиваем на хрустящий снег.
Впереди бегают с огнями. Наш поезд стоит

мрачный, черный, без паровозных фонарей.
Оказывается.
Со станции Мелекес был пущен наш поезд,

а со станции Бряндино по тому же пути, нам
навстречу,  был  пущен  боевой  бронирован-
ный поезд.

И  среди  синей  морозной  ночи,  среди  за-
стывших  белых  лесов  неслись  навстречу  два
поезда.  Один —  черный,  без  огней,  из  беско-



нечного  числа  товарных  вагонов,  набитых
людьми,  лошадьми.  Другой —  низкий,  огром-
ной  тяжестью  брони  вдавил  рельсы,  и  длин-
ные  хоботы  тяжелых  орудий  уносились  на
платформах,  прожорливо  глядя  в  мелькаю-
щую морозную пыль застывшей ночи.

Так неслись они с грохотом.
А  внутри  изгибавшегося,  как  черная  змея,

на  поворотах  поезда  сидели  красно-озарен-
ные люди,  грелись около раскаленных печек
или тяжело спали на качающихся скрипучих
нарах.

Машинист  бронированного  поезда  вдруг
заметил черно несущийся на него громадный
поезд  и  стал давать  тревожные гудки,  напря-
женно тормозя. Но черный поезд все несся на
него в грохоте.  Солдаты стали стрелять в воз-
дух пачками.

Уже  совсем  почти  накатившись,  наш  по-
езд остановился.

Мы  все  высыпали  на  скрипучее  белевшее
полотно.  Два  черных  чудовища  стояли  друг
против  друга.  Еще  бы  несколько  секунд —  и
тяжко придавивший рельсы броневик разбил
бы наш поезд, а к синему, морозно-звездному



небу  поднялась  бы  целая  гора  вагонной  ще-
пы. И от раскаленных печей запылала бы эта
гора с мертвыми, искалеченными и живыми.

С нами возвращали почему-то вагон снаря-
дов.  В  пожаре  он  покрыл  бы  все  страшным
взрывом.

На волоске были.
Но —  странно.  Близость  этой  смертельной

опасности подействовала на красноармейцев
совсем  иначе,  чем  бесконечные  стояния  на
станциях. Посыпались шуточки, остроты.

—  Эх,  Тишка,  а  важное  бы  из  тебя  жаркое
вышло! Одного сала натекло бы с пуд.

— А я, братцы, под Ивана подкатился. Еже-
ли  бы  вагон  раздавило,  Иван  бы  целый  ле-
жал — сам раздавит кого хошь.

И  это  понятно:  такие  катастрофы  редки,
кричащи, ответственность за них громадная.

А вот страшно, когда изо дня в день подта-
чивают  железнодорожное  движение,  когда,
как  черная  гангрена,  расползаются  по  желез-
нодорожному  организму  саботаж,  злонаме-
ренный  и  ненамеренный,  медлительность,
халатность,  постоянное  изо  дня  в  день  «на-
плевать на все», — вот преступление,  которо-



му нет имени.
На железной дороге Симбирск — Бугульма

было  мало  вагонов  и  мало  паровозов.  И  все
же  железнодорожники,  коменданты  со  зло-
радством  ссылались  на  это  как  на  причину
медленности движения.

Да  разве  это  не  должно  было  служить,  на-
оборот,  побудительной  причиной  всячески
усиливать  движение,  делать  его  интенсив-
ным,  не  давать  ни  одному  вагону  ни  одной
минуты  лишнего  простоя?  С  этим  же  самым
количеством  вагонов  и  паровозов  можно  бы-
ло  бы,  если  добросовестно  и  напряженно  от-
носиться к делу, вдвое больше и вдвое скорее
провезти грузы.

Но когда кругом все лгут, поезда, разумеет-
ся,  стоят  на  станциях  часами  без  всякой  на-
добности,  вагоны  используются  неинтенсив-
но.  И страдает Красная Армия,  и  страдает на-
селение.

Необходимо  с  корнем,  беспощадно  вы-
рвать  из  тела  народного  эту  железнодорож-
ную гангрену.

То, что проделывается на маленьком клоч-
ке  Бугульминской  железной  дороги,  встреча-



ется во многих местах российской железнодо-
рожной сети.

Борьба  должна  быть  без  пощады  и  мило-
сти. Но надо помнить: нет змеи изворотливее
железнодорожного  саботажника.  Как  только
его прищемят на месте преступления, он сей-
час  же  уползет  в  тысячи  технических  огово-
рок,  и  никакими  зубами  его  оттуда  не  выта-
щить.

Единственное  средство —  время  от  време-
ни  пускать  по  участку  контролера,  но  так,
чтобы  никто  его  не  знал,  начиная  от  комен-
дантов и начальников станций и кончая низ-
шим железнодорожным персоналом.

Этот  контролер  должен  на  месте  устанав-
ливать  причины  простоя  поездов,  степень
добросовестности  работы  железнодорожни-
ков, и уж тут не только малейший саботаж —
малейшая  халатность  должны  караться  без
пощады, вплоть до расстрела.

Иначе железнодорожники искровенят рус-
скую революцию.
 

Теперь, когда вагон уносит меня к красной
Москве,  армия  снова  двинулась  в  наступле-



Я

ние, снова труды и опасности, снова жестокая
борьба,  и сулит новый день неведомую долю
каждому бойцу.

И  мне  хочется,  оглянувшись,  сказать:
счастливых и радостных вам успехов, товари-
щи, и ярких побед над темным врагом, побед,
которые  вольют  новые  силы  в  нашу  револю-
цию!

 ГНИЮЩАЯ ЯЗВА 
 в глубоком тылу. Штаб армии. Врангелев-
цы верст за сто сорок. Я спокойно раздева-

юсь  и  устало  засыпаю.  В  окно  бархатно  гля-
дит чудесная южная ночь,  пахнущая горячей
пылью и запахами, которые медленно наплы-
вают с остывающей степи.

Городок тоже засыпает. Лишь собаки упор-
но лают, прислушиваясь друг к другу.

Мне казалось,  что  я  на  одну минуту завел
глаза,  а  уже  кто-то  словно  выламывает  про-
стенок.  Сажусь,  стараясь  дать  себе  отчет.  Да,
кто-то торопливо, нервно стучит в окно.

Быстро  одеваюсь,  выхожу.  Двор,  жующие
лошади,  домики  с  закрытыми  ставнями;  все
смутно, неясно, и надо всем — скупые звезды.

—  Берите  шинель,  оружие,  пойдемте  сей-



час!
Он тоже смутный,  неясный,  как и все кру-

гом;  в  кожаной  куртке,  молодой,  и  голос
незнакомый.

Что за черт!
Торопливо беру шинель,  запихиваю в кар-

ман  револьвер.  Все  спят.  Охватывает  знако-
мое ощущение напряженности и вдруг родив-
шейся опасности.

Раз...  два...  три!..  Еще  раз,  вздваиваясь...
Орудийные выстрелы...

Э-э,  вон  оно  что!..  Но  откуда  же,  откуда
это?!  Ведь  штаб  не  имеет  права  быть  ближе
шестидесяти верст от линии фронта.

—  Сейчас  идет  бой  верстах  в  двенадцати
отсюда.

Махно  врасплох  капал;  из  всех  сил  стара-
ется прорваться.

Мы  торопливо  идем  по  пустынной,  но  в
молчании и тьме чутко тревожной улице.

Бах!.. Ба-ба-х!!
Шаги  звонко  и  одиноко  разносятся.  Отде-

ляясь  от  черноты  домов,  быстро  подходит
темная  фигура;  смутно  чернеет  винтовка  на
изготовке:



— Стой!!! Пропуск?
Товарищ говорит.
— Ступайте.
Когда пришли, уже все были в сборе. Свер-

ху электрическая лампочка напряженно осве-
щала немного усталые, помятые от бессонной
ночи,  но  живые  лица.  Слышатся  смех,  остро-
ты, а в окна: бах!., ба-ба-бах!..

— Бели б ворвался, всех бы перерезал...
— Да уж политотдел-то в первую голову.
Торопливо  составляются  воззвания  к  мах-

новцам, к населению, к красноармейцам; тут
же набирают,  печатают.  Засадили и меня пи-
сать листовку.

—  Некоторые  учреждения  свертываются
на всякий случай.

— Не мешает.
Ба-ба-бах!!
Рассвет  медленно-медленно  вливается  в

распахнутые  окна,  и  лампочка  теряет  свою
напряженность,  бледнеет.  Подвозят  раненых.
Они возбужденно рассказывают:

— У него орудия, а у нас нету... Он бьет, как
хочет. Голыми руками его не возьмешь.

Поднялось  солнце.  Автомобиль  выносит



нас из города. В утреннем воздухе орудийные
удары все отчетливее.

На  позиции  видны  отступающие  махнов-
цы...

Нас  встречают  возбужденные  лица  с  вва-
лившимися  от  усталости  блестящими  глаза-
ми и радостно рассказывают:

—  Отбили!..  Ночью  работала  его  артилле-
рия,  у  нас  ни  одного  орудия  не  было,  только
сейчас подвезли, когда он уже разбит. Из двух
деревень  мы  отошли.  Остановились  перед
этой.  Понимаете,  дальше  нельзя  было  отхо-
дить.  Собрали  все,  что  было  под  руками.  На-
значили  командира.  Молодчина  оказался.
Рассыпал  цепь;  залег  перед  деревней.  Махно
двинул против него в пятнадцать раз больше
штыков. Чуть стал брезжить рассвет. Махнов-
цы надвигались, как черная стена. Командир
пехоты  молодчина:  приказал  не  стрелять.
Ближе, ближе. Мурашки поползли. В этих слу-
чаях  ужасно  трудно  удержаться  от  стрельбы,
но  красноармейцы  выдержали —  ни  одного
выстрела не раздалось. И уже когда подошли
на  пятьдесят  шагов —  еще  минута,  и  черная
стена  сомнет  горсть, —  раздалась  команда



стрельбы.  Вся  линия  взорвалась  сплошь  за-
блестевшими  выстрелами,  зататакали  пуле-
меты.  Смешались  махновцы.  А  тут  во  фланг
им  ударила  наша  конница.  Махновцы  побе-
жали.  Махно  бросил  семьсот  сабель  на  нашу
кавалерию.  Красные  эскадроны  неслись  на
эту густую тучу коней и людей с революцион-
ными  песнями.  С  революционным  гимном
они кидались в контратаки, и падали с той и
этой стороны крепкие люди, а кони как беше-
ные носились, мотая пустыми стременами.

Уже  встало  солнце  и  смотрело  на  крова-
вую сечу, на изуродованные тела, валявшиеся
по  жнивью,  на  тающие  облачка  шрапнель-
ных разрывов.

В  четвертый  раз  сошлись  бойцы,  близко
сошлись; кони мордами тянутся друг к другу;
махновцы говорят:

— Переходить до нас, у нас свобода...
Подъезжают, узнают друг друга:
— Эй, Петро! Здорово бувал! Чи будешь ме-

не рубать?! Як же то воно!..
— Здорово, Иван! Переходьте вы до нас, мы

за  правду  стоим,  за  Советскую  власть  робит-
ников тай крестьян.



Выхватил красный командир шашку:
— Бейте врагов Советской республики!
Ринулись  бойцы,  все  смешалось,  только

клинки  над  головами  блестели  мгновенным
блеском, а потом покраснели.

Повернули лошадей махновцы и карьером
стали уходить, а поле еще гуще засеялось кро-
вавыми телами.

Красные  кавалеристы  и  пехотинцы  взяли
в  плен  шестьсот  человек,  изрубили  двести
пятьдесят человек; отняли пять тачанок с пу-
леметами.  У  Махно  было  десять  тысяч  чело-
век,  два  орудия,  семьдесят  тачанок  с  пулеме-
тами.

Да, бронзовые бойцы, те самые, что тогда в
саду слушали рассказы, смотрели «Марата» и
«Мстителей»  и  плакали,  слушая,  как  ждут  и
мучаются  там,  в  России.  Эта  бригада  чудеса
показала.  Ведь  у  махновцев  был  огромный
перевес сил, и дрались махновцы как звери, в
полной  уверенности  в  победе,  ибо  Врангель
в  это  же  самое  время  начал  наступление  на
фронте.

И... разбиты.
—  Теперь  на  Врангеля! —  заявляли  бойцы,
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перевязывая  раны,  приводя  в  порядок  ору-
жие, коней.

Усталости как не бывало. В этих железных
людей снова вдохнули дух борьбы, упорства к
победе.

А Махно покатился по степи, растаял и ис-
чез.

 ЖИВОТВОРЯЩАЯ СИЛА 
ет,  надо  иногда  оглянуться,  отодвинув-
шись:  вблизи  остро  и  больно  видишь  в

большинстве  неудачи,  промахи,  не  то,  что
ожидаешь;  отдельные  кусочки  борьбы  засло-
няют целое.

Зной.  Врангелевский  фронт,  верст  шесть-
десят  от  боевой  линии.  Штаб.  Тихая  степная
жизнь маленького степного голого городка на
тинистой речке.

В  штабе,  в  политуправлении  армии  меня
знакомят с положением — плохо: и трения, и
промахи, и неумелость, и многое другое.

— Хотите посмотреть конную бригаду?
Едем,  за  автомобилем бежит горячее куре-

во  по  степной  дороге.  Начпоарм,  нахмурив-
шись, глядя в даль, дрожащую от зноя, расска-
зывает:



—  Пришлось  отвести  бригаду.  Бегут,  как
зайцы. Понимаете, ничего не сделаешь, выве-
сти нельзя: только увидят неприятеля — в па-
нике  врассыпную.  Никуда  часть.  Пришлось
отвести  в  тыл.  А  тут  вдобавок  голые,  босые.
Надо  из  этой  орды  выковывать  новую  брига-
ду. Я тут недавно.

Приехали.  Глянул:  орда.  У  одного почерне-
лое от загара пузо наружу; у другого и того ху-
же, и он все поправляет, прикрывая целомуд-
ренно обрывки подштанников. Потрескавши-
еся,  почернелые,  босые ноги.  Без шапок.  А ся-
дут  на  лошадей —  банда.  И  у  меня  щемит:
нет,  не  справятся  с  ними —  таких  не  переде-
лаешь.

Меня  просят  почитать  им  рассказы.  «Ну,
этим  рассказы,  как  пятая  нога  собаке», —  ду-
маю.

Собрались  в  саду;  легли  вповалку;  забра-
лись  на  деревья,  как  тетерева,  ветки  трещат.
Стал  читать.  Но  откуда  же  такая  тишина?
Блестят сотни и сотни глаз, гипнотизируя. По-
том  им  стали  рассказывать  о  положении  в
России, о положении на польском фронте,  об
усилиях  мирового  буржуа  задушить  респуб-



лику и вместе с республикой и их. И опять та
же  напряженная  тишина,  внимательный
блеск глаз, затаенное дыханье...

...Мы  ехали  назад.  Быстро  курился  автомо-
биль.

И  я  уже  думал:  «А  пожалуй,  и  этих  возь-
мем!»
 

Прошло  две  недели  в  обработке;  пришел
экзамен.

В  глубоком  тылу,  где  все  спало,  спало
нетревожимым  покоем,  вдруг  выросла  гроз-
ная и неотвратимая сила: десять тысяч отбор-
ных  махновцев  под  командой  самого  «бать-
ки». Как из земли выросли. Пулеметы, орудия,
конница,  пехота,  множество  тачанок,  на  ко-
торых они передвигаются с огромной быстро-
той;  сочувствие  кулацкого  населения.  И  в
противовес —  эта  «разложившаяся»  бригада.
Штаб будет сметен, как солома вихрем.

На  заре  бешено  ринулся  Махно,  подавляя
огромной  численностью  и  уверенностью.  За-
вязался  бой.  А  когда  всходило  солнце,  со-
жженная  степь  вся  завалена  изрубленными;
Махно  быстро  пылил,  убегая  на  тачанках  с



остатками отряда.
Я  опять  их  видел:  босые,  простоволосые,

голопузые,  в  рваных  подштанниках,  а  глаза
горят. И как же они потом с партийными впе-
реди рубились с врангелевцами!

Маленькая горсточка, крохотная горсточка
свежих  партийных  дрожжей —  и  колоссаль-
ная скрытая энергия вздулась и вылилась че-
рез край.
 

Восточный  фронт.  Уфимский  мороз.  Ми-
тинг  в  пустом,  побелевшем  от  инея  помещи-
чьем  доме.  Каменные,  замкнутые,  чужие,  в
большинстве татарские лица.

Чуть  не  поголовно  бегут  из  частей,  и  по-
вторно, по многу раз.

Выступают  товарищи,  стараясь  пробиться
сквозь  эту  каменную  замкнутость.  «Вот  этих-
то уже не прошибешь», — невольно мелькает
в голове при первом взгляде на ник.

А как дрались потом эти части!
Репрессии?  Да  разве  же  самые  страшные

репрессии  могут  что-нибудь  сделать  с
людьми,  у  которых  и  искры  нет  сознания
необходимости  борьбы,  необходимости  от-
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дать свою жизнь! Только партийные дрожжи
умеют возжечь эту искру, раздуть ее.

И  куда  ни  загляни,  в  военный  ли,  в  совет-
ский  ли  аппарат,  к  хозяйственникам,  к  про-
фессионалистам — всюду одно и то же: будто
и криво, и косо, и с промахами, и склочно, —
ан  глядь —  громадно  подымается  историче-
ская опара на партийных дрожжах.

Взгляни на всю громаду совершенного. И в
больших,  и  в  малых  событиях  увидишь  то,
что  вынесло  вверх  революцию  и  оправдало
все  жертвы  ее —  увидишь  созидающую,  жи-
вотворящую силу партии.

Ей будут петь славу века.
 АДИМЕЙ 

ека  шло одно  и  то  же:  курились  вершины
дымными  облаками,  блестели  на  солнце

вечные  снега  и,  утопая  в  чудовищной  траве,
бродил у снегов скот и лошади. Далеко внизу
в  ущельях  безумно  грохотали  реки.  В  дым-
ных, топившихся по-черному, кошах жили на
горах  люди  все  лето  семьями.  В  конце  лета
снега  заваливали  горы  сплошь —  и  семьи,  и
стада,  и  лошади  спускались  вниз  в  ущелья,
где  в  пене  и  грохоте  гнали  валуны  бешеные



реки.
Дымились  аулы,  и  медленно  текла  в  них

скудная,  темная,  но  родная  жизнь.  Белоголо-
вые дремучие горы загораживали все, что де-
лалось  на  свете.  Да  и  вся  жизнь,  весь  «свет»
был  здесь  в  этих  извечных  громадах,  в  этих
дремучих  лесах,  в  смертельных  пропастях,  в
день и ночь грохочущих потоках.

Только  немногие  вырывались  из  заколдо-
ванного царства скал, ущелий, лесов и снегов:
вырывались  те,  кого  помещики  выписывали
в Россию охранять имения. И они жестоко по-
роли  крестьян  плетьми,  рубили  кинжалами,
стреляли  из  винтовок,  со  страстью,  с  презре-
нием,  потому  что  это  был  ненавистный
«урус».  Страж  не  разбирался —  и  драл  отре-
панных и босых крестьян, как врагов.

  
Да  еще  бандиты  умели  вырываться  из  за-

колдованного  мира  гор.  Смело  налетали  в
равнинах на станицы, хутора и села, а иногда
нагло врывались даже в города, рубили и гра-
били.

Только  выписываемые  помещиками  из
ущелий стражники да бандиты знали и виде-



ли  высокие  здания  городов,  удивительные
повозки,  бегавшие  по  улицам  без  лошадей;
видели чудесный свет, заливавший по ночам
улицы.  Весь  же  темный  народ  видел  только
солнце над зубчатыми скалами, да лунные те-
ни, да во тьме угадываемые громады гор — и



думал: здесь счастье и жизнь, здесь родиться
и умереть.

Так думал и Адимей и спокойно пас огром-
ные стада своего дяди Муссы. У Адимея ниче-
го  не  было,  кроме  лошади,  седла,  уздечки,
винтовки  и  револьвера, —  даже  сакли  не  бы-
ло  своей;  он  пас  стада  своего  дяди  и  ненави-
дел  «уруса».  В  горах  он  охотился  на  оленей,
туров, кабанов, медведей; он — превосходный
стрелок — охотился и ненавидел «уруса».

Потом пришло такое,  что ничего не разбе-
решь.  Пришел  «урус»  и  отнял  у  дяди  овец,
оставил  только  три.  Отнял  коров,  оставил
только одну — по едокам. Ничего не отняли у
Адимея,  потому что он был бедняк.  А еще да-
ли ему из дядиных три овцы и телку, потому
что он был бедняк.

Опустил глаза Адимей, потому что ненави-
дел  он  «уруса».  Потом  вскочил  на  лошадь,
ускакал  в  неприступные  горы  и  стал  бело-зе-
леным бандитом вместе с другими.

Смелые были, ловкие. Постоянно налетали
на  хутора,  на  села.  Пощады  красноармейцам
не  давали;  всех  убивали,  кто  попадался  в  ру-
ки.



Только  тяжкая  жизнь  была,  особенно  зи-
мой  мучительная  жизнь  была:  по  брюхо  лез-
ли  в  снегу  задыхающиеся  лошади  в  пустын-
ных  горах,  и  молчаливая  голодная  смерть  в
белом саване угрюмо стояла кругом.

А когда растаял снег, по низу, по ущельям,
по долинам рек потекли красноармейские ча-
сти. Сколько их было — не счесть. Заняли аул
за  аулом,  заняли  все  дороги,  тропки,  заняли
все ущелья, все выходы.

И  пришла  смерть.  Схватили  Адимея  и  то-
варищей,  затянули туго назад локти и погна-
ли.

Покачиваются красноармейцы на лошадях
с  винтовками  наготове.  Торопливо  шагает
Адимей со скрученными назад руками вместе
с  товарищами.  Гремит  под  обрывом,  бешено
заворачиваясь  пеной,  Кубань;  отходят  горы,
затягиваясь  печальной  синевой,  и  уже  степь
расстилается кругом.

«Нет,  не  видать  мне  родных  гор,  не  слы-
хать  шума  потоков,  орлиного  клекота.  Про-
щай, родной аул!..»

  
Покачиваются красноармейцы на лошадях



с  винтовками  наготове.  Шумит  река  в  степ-
ных  берегах,  и  привольно  раскинулся  вдоль
нее  почитай  на  десяток  верст  хлебородный
город.

Привели, спустили в подвал; захлопнулась
наверху  дверь.  Стали  ждать.  Кто  сидел,  кто
стоял,  прислонившись к  сырой стене.  Кто  ле-
жал без движения на каменном полу.  Тускло
просвечивало сквозь толстую решетку вверху
мутное окно.

Тут было много сброда разного и белогвар-
дейские офицеры. Молчали и ждали конца.

И пришла ночь.
Оконце  почернело,  и  в  подвале  перестали

видеть друг друга.
Громыхнул  железом  затвор,  разинулась

наверху  дверь.  По  лестнице,  по  сидевшим,



стоявшим,  лежавшим  людям  воровски
скользнула,  ломаясь,  полоса  света.  Показа-
лись осторожно спускающиеся по ступенькам
рваные  сапоги  красноармейца  и  винтовка.  А
там опять сапоги и винтовка. И еще. И еще. И
лампочка  спустилась  жестяная —  длинный
траурный  хвост  бежит  над  полуразбитым  за-
копченным стеклом.

Лампочку  на  гвоздик.  И  стало  видно:  все
головы повернуты к красноармейцам. Все по-
вернуты, смотрят блестящими глазами на во-
шедших.

—  Ну,  становись,  что  ли, —  сказал  один  и
стал по бумаге выкликать.

Красноармейцы  всматривались  в  лица  и
отводили к лестнице.

Адимей,  как  и  все,  смотрел  на  них  блестя-
щими  глазами.  С  ними  спустилось  для  него
все  прошлое,  весь  ужас  прежней  жизни  при
царе. С ними встал ужас, который принесли с
собой большевики: у тех,  кто имел стада,  кто
был  богат,  кому  помогал  аллах,  отняли  все.
Затоптали,  святую  правду,  ибо  каждый  бед-
няк хотел сделаться таким же богачом.

И Адимей,  как  хищная птица,  издал  прон-



зительный  крик,  прыгнул  пантерой,  вырвал
лампочку, затоптал.

Хлынул густой мрак, и не было ни стен, ни
людей — одна клубящаяся тьма. И вся она на-
полнилась  безумным  воем,  ругательствами,
стонами, хрипами.

Красноармейцев  рвали,  душили,  топтали,
выдергивали  из  рук  оружие;  рвали,  топтали,
душили  и  друг  друга,  потому  что  клубилась
безумная  тьма  и  ничего  нельзя  было  разо-
брать.

И пронесся хищный крик Адимея:
— Не трогайся!
Все замерли,  и стало слышно в налившей-

ся молчанием темноте, как хрипели, стонали,
харкали  невидимо  кровью  и  пеной  изранен-
ные,  измученные,  обезоруженные  красноар-
мейцы. И поползли, щупая холодный пол, по-
ползли  к  лестнице  и  по  лестнице,  не  пони-
мая, о чем крикнул голос, не зная языка.

И  как  только  первый  коснулся  уцепивше-
гося  наверху  Адимея,  глухо  раздался  стук  па-
дения  тела  и  глухо  запрыгало  по  ступеням.
Адимей, схватив за волосы с кошачьей ловко-
стью, обезглавил в темноте, и плюхнуло тело,



и запрыгала по ступеням голова.  А за ним со
стоном всполз второй, третий, пятый — И все
так же плюхало тело и глухо стукалась по сту-
пеням невидимая голова.

Потом смолкло. Под босыми ногами камен-
ный пол теплел, и остро пахло кровью.

Сверху отворилась дверь, скользнул свет, и
голос:

— Ребята, вылазь! Чево такое у вас?
В  ответ  выстрел.  Кто-то  наверху  застонал.

Дверь захлопнулась,  придавив мрак.  И опять
безысходное молчание, безысходная тьма.

Снова  слегка  разинулась  светлая  щель,  и
бабий голос:

— Это я,  родненькие, не стреляйте. У меня
тут  муж.  Спущусь,  погляжу,  жив  аль  нет.  Не
стреляйте...

По лестнице стала спускаться баба. Спусти-
лась  и  осветила:  обезглавленные  трупы,
немигающие  головы,  лужи  крови,  в  которой
отражался свет лампочки, и затихшая толпа.

Казак хрипло выкрикнул:
—  Убейте  ее...  Ее  послали  высмотреть.

Убейте!
Но все молча стояли, не давая винтовок.



— У нас в горах закон: кто женщину убьет,
тому смерть.

Ушла. Тогда сверху:
—  Эй,  вы,  все  вылазьте  поодиночке  на-

верх!..
Постояло  молчание,  покрытое  тьмою.  То-

гда опять:
— Ежели не полезете зараз, бросим бомбу.
Крик,  стоны,  рычание,  рев  взорвали  под-

вал.  Десятки  рук  вцепились  в  толстую,  заде-
ланную в кирпичи решетку, а в этих и друг в
друга  вцепились  остальные.  Со  звериным  ре-
вом  рванулась  обезумевшая,  слившаяся  в  од-
но  масса.  Заскрипела  решетка,  посыпались
сверху кирпичи.

С кряхтением, медленно, с нечеловеческой
силой  отогнулось  книзу  тяжелое  железо  ре-
шетки. Срывая друг друга, срывая мясо на ру-
ках, кинулись пролезать в окно.

Первым  выскочил  высокий  гигант,  весь
белый — в одном белье.  За ним Адимей схва-
тился  за  решетку,  гибко  перегнулся.  Сзади,  в
вое, в стонах, в ужасе, чугунной тяжестью по-
висли, вцепившись в его ногу, — никак не вы-
дернет.



«Ай, прощай, аул родной!»
Снаружи  нестерпимо  затрещал  во  мраке

октябрьской  ночи  пулемет.  Белое  пятно  бегу-
щего  вдруг  снизилось  и  осталось  неподвиж-
ным на черноте земли.

С  нечеловеческой  силой,  бешено  ударив
кого-то  в  лицо  ногой,  рванулся  Адимей,  вы-
рвался  из  окна.  В  подвале —  потрясающий
грохот,  и  все  смолкло.  Адимей —  к  белому
пятну —  и  в  ту  же  секунду  пронизало  шею,
руку, плечо. И закричал он, глотая кровь:

— Вставай! Бежим, — да упал.
А пулемет: раз, раз, раз...
Адимей  поднялся,  опять  упал,  по-зверино-

му  встал  на  четвереньки,  пополз,  потащил
раненого по земле, за угол...

Та-та-та!..
В подвале сзади молчали.
— Вставай, князь, бежим!..
Тот  поднялся,  огромный,  белый;  шатаясь,

побежал.  Адимей бежал рядом,  чувствуя,  как
густо  и  влажно  теплеет  рука,  поддерживаю-
щая князя.  Обрываясь,  то на спине,  то на жи-
воте,  то  боком,  сползли  с  обрыва,  и  там,  где
сползали, земля в темноте дымилась горячим



следом приторно и сладко.
А  над  обрывом,  сзади,  засверкали  язычки

винтовок.
Перед  глазами  мутно-белесой  гремящей

полосой неслась река, ревела валунами, рыла
берега.  Не  то  пена,  не  то  льдины  бледно  воз-
никали  и  гасли  уносящимися  пятнами.  Нес-
лась  холодная  река,  неслась  со  снегов  и  веч-
ных льдов стынущая река, во тьме.

Белый князь рухнул в клокочущий поток.
Адимей  ринулся  за  ним.  Обожгло  смер-

тельным  холодом  первозданных  снегов,  на
секунду  отняв  сознание.  Но  недаром
Адимей —  сын  снеговых  гор:  перехваченное
сердце  опять  стало,  хоть  замирая,  хоть  оста-
навливаясь,  работать.  Его  бешено  уносило,  а
он  бешено  бился  за  жизнь,  за  горы,  за  леса.
Внезапно,  раньше,  чем  ожидал,  вынесло  и'
ударило о смерзшуюся гальку, оглушив.

Поднялся,  стекленея.  Дул  холодный  ок-
тябрьский  ветер.  И  попятился:  среди  тьмы
немо белело не то привидение, не то высокая
смерть. Белая, а во всю грудь — чернота.

И смерть сказала, расставляя слова:
—  Беги...  брось  меня...  спасайся...  мне  ко-



нец...
Сурово сказал, а по груди все шире распол-

залось черное.
Побежал  Адимей,  взобрался  на  береговой

обрыв,  белая  полоса  протянулась  у  воды —
лег князь навеки.

В  горах,  в  затерявшемся  коше,  уложили
бандиты Адимея, зарезали молодого барашка,
обернули в кроваво-дымящуюся кожу Адимея
и  стали  лечить.  Через  три  месяца  затянуло
раны. Сел Адимей на лошадь;  вскочили това-
рищи  на  лошадей  и  как  бешеные  стали  раз-
бойничать.  Не  одна  красноармейская  голова,
простреленная  меткой  пулей,  навеки  поник-
ла. Неуловим был Адимей со своей шайкой.
 

В самых глухих горах скитался Адимей. Все
дальше  и  дальше,  в  самые  глухие  места  про-
никали  красноармейские  отряды.  И  встрети-
лись:  на  непроходимой  тропке  среди  скал
встретились.  Выстрелы,  крики,  ругатель-
ства —  и  Адимей,  со  скрученными  руками,
идет опять в город, в подвал.

Теперь  конец.  Уже  пропала  та  страшная,
как свернутая пружина, напряженность, с ко-



торой он боролся за жизнь.
Давно бы убили его красноармейцы — зна-

ли,  какого  зверя  ведут,  да  не  позволил  на-
чальник: велено живым приводить.

«Пришли  и  для  истязаний, —  думал  он, —
ввели  не  в  подвал,  а  в  комнату».  Ну,  что  же,
он ко всему готов.

В  комнате  сидели  двое  в  замасленных  ко-
жанках,  и  щеки  худые  ввалились.  Видал  та-
ких Адимей в городах на заводах. Серые глаза,
как сталь. В бумагах возятся.

—  Товарищ,  во...  привели...  Поймали, —
сказал красноармеец, не выпуская винтовки.

Вскинул серые глаза один, опустил в бума-
ги, буркнул:

— Развяжи.
Красноармейцы разинули рты.
—  Товарищ,  это —  самый  опасный.  Сколь-

ко нашего брата перебил — ужасть!
— Из подвала убег, — добавил другой.
— Прямо зверь в горах был...
А в кожанке опять:
— Развяжите, товарищи.
Красноармейцы  выпучили  глаза.  Развяза-

ли.



—  Садись,  Адимей, —  сказала  кожаная
куртка, — на-ка!

И протянул папиросу.
«И звать как, знает... — подумал Адимей. —

Сволочь!..»
Угрюмо сел и закурил.
—  Так  что,  товарищи,  окно  раскрытое.  Од-

ним  махом,  только  его  и  видать  будет.  Лови
потом опять, — ничего не понимая, говорили
красноармейцы.

Опять  махнула  рукой  кожаная  куртка,  и,
неуклюже  стуча  сапогами,  красноармейцы
вышли.

«Мучить будут... — думал Адимей, — снача-
ла папироску дадут, чтобы выспросить».

И жадно затягивался и слушал, как крича-
ли воробьи за окном. Ну, вот что, брат, — ска-
зал в серой куртке, отодвигая бумаги, — нало-
мали дров,  и  будет, — и  глянул на  него  серы-
ми глазами.

И Адимей, вместо того чтобы махнуть в ок-
но,  сидел,  жадно  курил  и  глядел  в  серые  гла-
за.

— Сколько тебе лет?
— Тридцать два.



—  Стало  быть,  двадцать  семь  лет  работал
батраком  на  своего  дядю.  Двадцать  семь  лет
недоедал,  недосыпал,  все  пас  стада  своего  дя-
ди Муссы. Толстый дядя?

— Балшой живот.
— То-то...
И  рассказала  серая  куртка  ему  всю  его

жизнь, всю жизнь Адимея-батрака...
— Женат?
— Где бедному жениться...
— А у дяди красивая молодая жена — боль-

шой живот и красивая молодая жена.
Жадно  курил  Адимей.  И  держал  одной  ру-

кой  сердце —  будто  кто  тихонько  и  ласково
погладил по наболевшему сердцу.

А куртка:
— Чудаки вы... Да у нас вон вся Россия пол-

на такими Адимеями-батраками. И века рабо-
тали  на  дядей-помещиков.  И  у  дядей  были
большие  животы  и  красивые  жены,  а  у  рус-
ских Адимеев — только бедность да несконча-
емый труд.

Всю  жизнь,  всю  жизнь  Адимея-батрака
рассказал Адимею-батраку.

А  потом...  а  потом у  Адимея  голова  пошла



кругом.
Тот, в серой куртке, придвинул ему бумагу

и сказал:
—  Вот  тебе  бумага.  Никто  тебя  не  тронет.

Живи.  А  эту  ты  подпиши,  что  больше  не  бу-
дешь  бандитствовать.  А  это —  деньги.  Надо
же тебе сбить хозяйство.

Шатаясь,  вышел  Адимей,  и  никто  его  не
тронул.  И шел он вдоль реки,  и  никто его  не
тронул. И пришел в горы, и никто его не тро-
нул.
 

И  стал  жить  Адимей,  и  подвал,  и  расстре-
лы,  и  убийства  красноармейцев —  все  это
мелькающим  прошлым  побежало  назад,  как
вода в реке.

И никто его не тронул.
Сидит  Адимей  в  черкеске  в  сельсовете,  с

трудом  пишет —  он  член  президиума.  Про-
тив,  на  лавке, —  тот,  который  два  года  назад
велел  развязать  ему  руки.  И  кашляет,  и  ли-
цо — желтое.

И говорит ему Адимей:
—  Ничего,  Николай,  поправишься.  У  нас

воздух чистый,  здоровье любит.  Пойдем,  про-



К

вожу. Полежи, отдохни.
Они  пошли.  Адимей  шел,  поддерживая.  И

толкнул в бок локтем:
— А?! Город-то наш!..
Среди скал, ущелий, дремучих лесов, возле

грохочущей  реки  желтели  свежие  срубы  но-
вых строений: больница, народный дом, шко-
ла — как из земли вырастали.

И  Адимей  и  питерский  рабочий  шли  ми-
мо, поглядывая и держась друг за друга...

 ГОД 
огда  комсомольская  братия  собиралась,
дым  шел  коромыслом.  Особенно,  когда

девчата  были.  И  особенно  среди  них  Манька
Лунова.

Толстая,  кругленькая,  краснощекая,  и  из
глаз  всегда  сыпались  насмешливые  искорки,
точно  в  постоянно  бегущем  ручейке  непре-
станно дрожало хитрое солнце. Того дернет за
ухо, —  того  оттаскает  за  вихор  или  шапку
швырнет  в  окно, —  и  такой  галдеж  подымет-
ся,  такая  драка,  хоть  беги  вон.  Хозяйка,  заве-
дующие спальнями,  коменданты общежитий
терпеть ее не могли и гнали.

— Манька,  и в кого ты таким дурным дья-



волом  уродилась? —  говорит  ей  плечистый,
черный,  как  арап,  комсомолец,  с  неправиль-
ным,  приятным,  запоминающимся  лицом,
железно держа ее руки, чтоб не вцепилась. —
Али  мать  твоя,  как  носила  тебя,  бешихи  объ-
елась? Ну, ты смотри, а то, ей-богу, по уху дам.

А  она  ласкается,  глаза  без  устали  роняют
смешливые искорки.

—  А  еще  комсомолец —  бога  поминаешь...
Ну,  пусти,  больно  ведь.  Навалился,  как  ло-
шадь,  рад  силушке.  Ты  вот  чего  лучше  ска-
жи, —  говорила  она,  заглядывая  ему  в  глаза,
близко  садясь, —  вот  Маркс...  как  лучше,  по
Марксу или... А ну скажи — что такое государ-
ство? Эх, ты! Ни тмны, ни хмны... Нет, правда,
скажи: неужто Маркса непременно по Марксу
надо? А?..

— Гм! Как это?
— Нет,  видишь ты...  Постой.  Ну вот,  я  при-

нялась за Маркса по самому Марксу. Ну, до то-
го  трудно...  Понимаешь  ты,  по  самой  книге,
по  «Капиталу».  И,  знаешь,  отчего  трудно?  От-
того,  что  уж  очень  просто,  легко.  На  целых
страницах  он  рассказывает,  что  один кафтан
равняется двум штанам. Ну так что ж! Это я и



без него знаю. А ведь не зря же он это писал. В
этом  какая-то  заковыка.  Это  не  простая  про-
стота.

— А чего же ты хочешь? — говорил он,  да-
же  сквозь  кожанку  чувствуя  теплоту  ее  пле-
ча.

— Ну, чего я хочу? — проговорила она раз-
думчиво,  и  лицо  ее  стало  чужое,  как  будто
луг, по которому бродили веселые солнечные
пятна,  вдруг  стал  однотонным  и  ровным,  и
косцы  мирно  и  сосредоточенно  рядами  взма-
хивали косами, и ровно лежало над ними од-
нотонное  небо. —  Я  хочу,  понимаешь  ты,  ну,
одним словом, изучить Маркса не по Марксу,
а  по  изложению,  как  другие  его  излагают.  А
то, право, голова лопается, — и придвинулась
еще ближе к нему, почти прижалась.

— Ну, как это сказать... это не тае. Опять же
самого  Маркса  прочтешь — одно,  а  в  изложе-
нии... Маркс, он, брат, самую суть... главное, у
него  научишься  думать,  как  факты  обхажи-
вать,  а  по  изложению — это  своими словами
рассказывают.  Факты  Марксовы  он  тебе  рас-
скажет,  а  как  Маркс  достукался  до  фактов —
ни хрена.



Она положила руки ему на плечи и, слегка
навалившись грудью, смотрела в глаза.

—  Нет,  брат,  врешь,  самого  Маркса  про-
чтешь — одно, а его словами рассказывают —
другое. Опять же...

Мгновенно сорвалась, запустила ему в куд-
лы обе руки и с такой силой навалилась, что
он  сполз  со  стула  и,  чтоб  не  разбить  лицо,
уперся обеими руками в пол.

— П...пусти... с-сволочь!.. У-убью!
Она хохотала как безумная и прижала его

лбом к полу.
— Вот тебе!.. Вот тебе!.. Вот тебе!.. Не поми-

най бога, ты — комсомолец.
Ввалившаяся  комсомольская  орда  ржала

неистово.
— Так его! Так его!.. Го... го... го!..
— Черт с младенцем связался.
— Одначе младенец оседлал-таки черта...
Хо-хо-хо...
— Пусти... с-стерва... ей-богу, у-убью!..
Она  выпустила  его  и  бросилась  по  комна-

те,  прячась за товарищей. Он вскочил с пере-
кошенным  от  бешенства  лицом,  кинулся  за
ней, как разъяренный бык, ничего не видя. С



грохотом летели стулья, табуретки. Она ловко
увертывалась,  а  ему всячески мешали,  хвата-
ли за рукава, подставляли ножку и ржали на
всю  комнату.  Он  раскидывал  всех,  как  мед-
ведь, вот-вот схватит ее...

— Манька! Манька! Беги, черт, убьет он те-
бя...

Она  кинулась  к  двери,  да  он  перехватил.
Тогда  она —  в  окно,  и  только  ее  видали.  Он
ринулся,  высадил полрамы и исчез,  топот по
улице убегал. Ребята кинулись к окнам.

Она добежала до угла, запыхавшаяся и рас-
красневшаяся.  Громадный,  обсыпанный  му-
кой крючник стоял, засунув большие пальцы
за веревочный свой кушак, спокойно смотрел
на них.

—  Дяденька,  муж  пьяный  напился,  бить
хочет, — и прижалась к нему, вся белая от му-
ки.

Крючник  шевельнулся,  точно  сдерживая
просившуюся  во  всех  мускулах  чудовищную
силу.

—  Чего  бабу  изводишь?  Залил  зеньки.  Че-
бурыхну раз, до смерти забудешь, как халыга-
нить. Гляди!



И  стоял,  как  монумент.  А  тот  уже  остыл.
Подбежал, подхватил под локоть Маньку, — и
понеслись назад. Манька на бегу обернула на
секунду  раскрасневшееся,  смеющееся,  при-
пудренное мукой лицо:

— Дяденька, я пока девка — не баба.
Крючник  стоял,  как  монумент,  глядел.  По-

том  длинно  сплюнул,  отвернулся  и  стал  гля-
деть на улицу.

Прибежали.  Их  встретили  аплодисмента-
ми.

— Ну, окно-то кто будет расхлебывать?
Порешили  в  складчину.  Потом  расселись

по  табуреткам  и  лавкам  и  принялись  за  уче-
бу.

Где  бы  и  как  бы  ни  собрались,  только  и
слышалось:

— Манька, где ты?
— Манька, начинай! Манька, запевай!
Голос  у  нее  был  веселый  и  радостный,  да-

леко слышный и в разговоре и в песне.
Без  нее  ни  дело,  ни  веселье  не  спорились.

Любили ее.
И  она  часу  не  могла  прожить  без  этой

шумной, неуемной комсомольской ватаги.



Не у одного комсомольца ныло сердце.
—  Манька,  будет  тебе  мещаниться.  Лома-

ешься,  как  коза  на  веревке.  Не  видишь,  что
ль, сохну по тебе. Ну?!

Та ласково берет его за голову:
—  Цыплок  мой  золотенький,  да  какой  же

ты славненький...
—  Ну,  будет,  будет, —  а  сам  норовит  ее  об-

нять.
— Постой, ты только мне ответь,  а там по-

твоему будет. Ты...
— Чего такое?
— Ты ответь. Какая разница — постоянный

капитал и переменный капитал?
— Еще чего! Экзаменовать вздумала...
— Да нет же, ты только ответь, а там...
У  комсомольца  от  натуги  наливаются  ще-

ки, шея, уши.
—  Да  это  что  же...  тут  большого  фокуса

нету. Постоян... постоянный — это ежели у ка-
питалиста  капитал  в  банке  или  там  в  кассе,
не  тратится,  значит,  постоянный.  А  ежели
тратится,  ну  там  на  производство  или  там
еще на чего, то переменный...

Никогда комната не звенела таким нестер-



пимо  подмывающим  девичьим  смехом:  бес
рассыпался.

Манька сделала по раскрасневшейся роже
вселенскую смазь. Во-вторых, вцепилась в во-
лосья и стала нещадно таскать.

— Будет... брось... Черт!.. Сатана!..
Он  мотал,  выворачивая  головой,  стараясь

высвободиться.
—  Посохни,  посохни  еще,  миленький,  да

каши  книжной  поешь.  Тогда  разговаривать
будем.

В районе ею дорожили: ценная работница.
Фабричные, особенно работницы, души в ней
не  чаяли.  А  когда  посылали  в  деревню,  кре-
стьянки встречали, как родную.

Все  заполнено  тужурками,  кожанками,
блузами,  гимнастерками,  потрепанными
френчами.  И  цветут  маки.  И  цветут  глаза.
Комсомольская поросль густо поросла по все-
му  залу.  Такой  же  молодой  бунт  голосов  ме-
чется над головами.

Среди  всех,  красно  озаряя,  цвели  щеки
Маньки  Луновой.  Звенела  непотухающая
улыбка. Летели к ней голоса, вскрики, смех.

— Манька, глянь сюда!



— Эй, Манька!
По  смеющемуся  румянцу  выбивались  из-

под  повязки  непокорные  русые  стриженые
волосы. Она встряхивала ими.

Было  беспричинно  весело,  радостно,  и  хо-
телось  через  все  эти  молодые  головы  в  чер-
ных фуражках, красных повязках, — через все
головы  крикнуть  туда,  к  самым  крайним,  к
самой стене:

— Эй вы, товарищи, что у вас там?
И  она  крикнула,  слегка  приподнявшись  и

помахав рукой:
— Ванька Лупоглазый, ты чего же книжку

мою зажилив?
А  оттуда  донеслось  так  же  беспричинно

радостно  сквозь  взбаламученное  море  голо-
сов:

— Не прочи-тал еще...
— Принеси вечером.
От  стены  протянулся  задорный  кукиш.  И

оба,  через  множество  голов,  засмеялись  друг
другу.

А  на  красном  возвышении,  на  эстраде, —
там  свое,  своя  стройка.  Колокольчик  тонень-
ко  и  отчаянно  мотает  среди  невообразимой



свалки голосов. Да разве его тонко звенящему
язычку  затоптать  их,  буйных,  разметавших-
ся? Но тоненько звенящий голосок настойчив
и знает свою салу. Он, крохотный, постепенно
овладевает  этой  непокорной  ордой  буйных
молодых  голосов,  загоняет  их  по  углам,  они
низом  и  ползут,  смиряясь.  Наконец  сверну-
лись и затихли.

Тогда державший колокольчик сказал бод-
рым комсомольским голосом:

—  Товарищи!  Объявляю  общее  собрание
комсомола  района  открытым.  Надо  избрать
президиум.

Избрали. Уселись.
— Слово — секретарю райкома.
Тот  поднялся,  порылся  в  бумагах,  посмот-

рел на комсомольскую братию.
На  него  тоже  смотрели,  другие  рылись  в

своих  портфелях,  а  то  потихоньку  разговари-
вали,  нагнув  головы;  иные  лускали  семечки,
втихомолку выплевывая шелуху в кулак, хит-
ро подсовывали ее друг другу в карманы. Как
будто всем этим хотели сказать секретарю:

«Да знаем, все знаем, и чего говорил и чего
будешь говорить».



А он сказал:
— Товарищи!
А они весело, семечками:
— Ну так что ж!..
Тогда  над  ними  над  всеми  охнуло,  взорва-

ло  человечьим  голосом,  и  все  головы  повер-
нулись  и  все  глаза  остановились  на  нем,  по-
тому что он сказал:

— Товарищи, среди вас — предатель!
Поплыло  молчание,  погашая  малейшие

движения.
Все  остановилось,  стало  страшно  прозрач-

но,  и  сквозь  прозрачность  отчетливо  видно:
сотни глаз смотрели, не мигая.

Как траурный звон, опять повторил:
— Среди вас — предатель.
И протянул руку.
Никто  не  шевельнулся.  Только  видно  бы-

ло: сотни глаз неотрывно смотрели на него.
Тогда он злобно сказал:
— Марья Лунова!..
Как  хлынувший  прибой,  все  повернулись

и  увидели:  сидит,  слегка  подавшись  полной
грудью,  Маня  Лунова,  и  мгновенно  поблек-
шие щеки по-прежнему ярко цветут, и искра-



ми блистающие глаза  неотрывно смотрят пе-
ред собой.

Мгновенно  сомкнулся  холодный  круг  от-
чужденности.

Все сжались, чуть сдвинулись. Она сидела,
подавшись  грудью,  и  ярко  цвели  потускнев-
шие  было  щеки,  и  вглядывались  во  что-то
блестящие  глаза,  и  назойливо  кричала  крас-
ная повязка.

Резко строгий голос из дальнего угла:
— Доказательства!
Как треснувшее во все стороны стекло, по-

лопалось оцепенение.
Зашевелились,  задвигались,  повернулись

головы, и глянули на нее сотни прежних, лю-
бящих, близких глаз. А она сидела неподвиж-
но,  глядя  перед  собой,  и  секретарь засмеялся,
и  душно  давивший  всех  потолок  приподнял-
ся, — все стали дышать. По залу поплыл шум,
говор, движение.

Чахоточное  лицо  секретаря  исказилось.
Колокольчик  метался,  тоненько  всверлива-
ясь  в  раскосматившийся  шум  и  голоса,  и
председатель поднялся, отчаянно мотая им:

— Тише, товарищи!



Чахоточное  секретарское  лицо  повело
злобной судорогой. Поднял бумагу:

— Вот!
И этой бумагой разом придавил шум:
—  ...Вот  протокол  группы  анархистов-ин-

дивидуалистов.  Она —  член  группы  анархи-
стов,  самый  деятельный  член.  Она  тут  среди
нас,  среди  партийцев,  среди  комсомольцев...
мы  любим  ее...  отличная  работница...  Вы  по-
нимаете,  тут  среди товарищей,  а  потом побе-
жит  к  анархистам...  Что  же  это  такое?..  Ведь
это же развал... Член партии, член комсомола
и... продает всех...

Он  захлебнулся  и  оглядел  всех  гневными
косящими глазами.  Опять перекосило изжел-
та-белое лицо, хлопнул ладонью по бумаге:

— Ее собственная рука вела протокол засе-
дания.

Тогда взрыв повалил его голос, голос пред-
седателя,  и  без  перерыва  тонко  извивавший-
ся голосок колокольчика.

— Долой!
— Вон!
— Пошла вон отсюда!
— Шкура продажная!



— Уходи же, сволочь!.. А то...
В  нее  летели  вспененные  злобой,  презре-

нием, отчаянием слова. Мотались кулаки. Ли-
ца  у  всех  были  пьяные,  красные,  распарен-
ные.

Комсомолец от стены пустил книгой, и она
пролетела  над  головами,  торопливо  перели-
стываясь,  и упала у ее ног.  Молоденькая ком-
сомолка,  еще  девочка,  уронив  голову  в  коле-
ни, горько плакала. Манька! Манька! Чего ты
наделала!..

Загремели  стулья,  опрокидываясь;  кругом
столпились,  как  будто  не  было  председателя,
президиума,  порядка  дня...  И  стоял  рев,  и  мо-
тался лес кулаков.

— В о-о-он!
Тогда  Лунова  поднялась  и  пошла  к  двери,

не  глядя,  и  на  помертвелых  щеках  тлели
красные пятна.

...Исключили из комсомола, из партии...
 

Все —  как  было.  Из-за  фабричных  труб
каждый  день  всплывало  солнце,  и  гудели
корпуса,  и  бежали  комсомольцы —  кои  на
учебу,  кои  к  станкам,  кои  на  партработу.  А



Маньки Луновой не было.
По  вечерам,  на  собраниях  или  на  демон-

страциях  пели  комсомольские  песни  или  ре-
волюционные марши, — а  голоса  Маньки Лу-
новой не слышно было.

Часто  вспоминали  ее,  и  удивлялись,  и  ру-
гали, и жалели, как же это она так, — а ее не
было. Никто не видел, никто не слыхал.

И  бежали  дни  и  месяцы  и  делали  свое  де-
ло. Забвение тихонько стало затягивать, и ко-
гда  обернулся  год,  заволокло  память  о  ней:
перестали вспоминать, перестали говорить...

...Идет черный, как арап,  комсомолец, пле-
чистый,  с  неправильным,  приятным  лицом.
Шагает —  портфель  в  руках,  задумался,  гля-
дит под ноги, дорожки не видит, а видит свою
работу: на фабрику перекинули.

Навстречу  девушка.  На  щеках  дотлевают
пятна. Остановилась.

Тихи деревья.
— Алеша!
Остановился, глянул, нахмурился.
— Вам что угодно?
— Постой... давай сядем, ведь год...
— Не о чем нам.



—  Но...  подожди...  что  ж  боишься,  не  уку-
шу... не испортишься... вот тут... на лавочке.

Нехотя сел, не глядя.
Она —  поодаль,  обернувшись  к  нему.

Сквозь ветви дробилось солнце.
Няни, придерживая детские колясочки, бе-

седовали с кавалерами.
— Алеша...  я  не  хотела...  я  б  не  должна бы

этого говорить, но... не мо... гу...
Зарыдала,  зарыдала  рвущимися  рыдания-

ми. Зажала глаза,  рот платком. Все равно ры-
дания,  сдавленные,  рвали  грудь,  слезы
неудержимо ползли из-под платка.

Он  сморщился,  брезгливо  поднялся.  Она
судорожно ухватилась...

— Н-не...  мо-гу.  Я  ведь...  меня  посла-ли,  по-
нимаешь... к анархистам... это было... задание.
Это — революционное задание. Я не могла ни-
кому вам сказать... сам понимаешь, но как тя-
жело...  как  мучительно...  на  фронте...  там
смерть...  но там со всеми... с братьями... с дру-
зьями, там ведь другое... умереть радостно... а
тут среди врагов...  одна...  брошенная...  отверг-
нутая... своими... целый год презрения.

Она  опять  зарыдала,  затискивая  платок  в
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рот. А он стоял перед ней, оглушенный. Плыл
кругом  бульвар,  скамейки,  деревья,  прохо-
жие.

Вдруг  она  отняла  платок  и  засияла,  в  сле-
зах,  улыбкой,  а  на  щеках  горят  влажные  ру-
мянцы.

—  Пойдем  в  партком.  Меня  уже  восстано-
вили в партии и комсомоле.

И  засмеялась  по-прежнему,  сияя  на  него
еще не просохшими слезами.

— Милый, я тебя больше не буду таскать за
волосья.

 КОРРЕСПОНДЕНТ «ПРАВДЫ» 
яжкая  осень  восемнадцатого  года.  На  Во-
сточном фронте Красная Армия с перемен-

ным успехом билась с Колчаком, с чехослова-
ками.

С фронта систематических известий не бы-
ло.  Что  доходило  оттуда —  было  отрывочно,
случайно.  Не было кадров постоянных корре-
спондентов.  Случайные же корреспонденции
неизменно возглашали «гром победы» даже и
тогда,  когда  красные  полки  «с  громом  побе-
ды»  пятились.  И  мало  этим  корреспонденци-
ям верили.



«Правда»  первая  эту  «линию»  попыталась
выправить  и  послала  меня  на  Восточный
фронт.

Быстроты,  натиска,  умения  быстро  осво-
иться с обстановкой, умения влезть куда нуж-
но,  вынюхать,  выведать, —  этих  важных  ка-
честв корреспондента у меня не было, но был
писательский глаз;  уж что-нибудь,  думаю,  да
схвачу. Да и то сказать, на безрыбье и рак ры-
ба.

Ехать  было  холодно,  голодно.  На  останов-
ках и с деньгами сдохнешь с голоду, нигде ни-
чего  не  купишь,  частную  торговлю-то  всю
прикончили.  И  лавки  и  базары  стояли  дох-
лые.

А тут на пересадках мука — в вагон не вле-
зешь, всюду полно, друг на друге, всюду гонят
в  шею,  приправляя  сдобным  словом.  Хоть
пешком иди!

Пошел  к  коменданту.  Замученный  чело-
век, в кожанке, с серым лицом, из рабочих.

— А?
— Я писатель такой-то... Еду...
— Ну-к что ж. Чево вам нужно-то?
— Так и так... Писатель. Еду на фронт. Ни в



один вагон не влезу. Посодействуйте...
Он не то равнодушно, не то замученно по-

смотрел в окно.
— Ну-к что ж! Я-то что же сделаю? Не рожу

же нового вагона.
Я — с отчаянием:
—  Я  послан  «Правдой»...  корреспондентом

на фронт...
Он разом засветился весело и радостно:
—  Что  ж  ты  не  сказал,  товарищ...  Садись,

отдохни.  Вот  чаю.  Хлеб-то  у  нас —  того...  Эк
его  завернуло!..  Устрою  в  лучшем  виде.  Хо-
чешь — подожди. Вечером штабной пойдет —
как  дома  будешь...  Ну-ну,  не  хочешь —  зараз
устрою.

Через  полчаса  я  трясся  в  товарном.  Спере-
ди несло нестерпимо от печурки, растаплива-
емой  разнесенными  по  дороге  заборами,  сза-
ди  леденил  свистевший  в  щели  ветер.  Крас-
ноармейцы,  матросы  сидели,  лежали,  матер-
но  рассказывали  бывальщины,  смеялись  и
пели.

А  я  понял,  что  я  прежде  всего  корреспон-
дент  «Правды»,  маленький,  крохотный  кусо-
чек, осколочек «Правды», несущий для нее ра-



боту, а потом уж такой-то писатель.
И  где  бы  я  ни  был  во  время  этой  поездки,

я  протягивал  корреспондентский  билет
«Правды» — и сразу попадал в свой дом: това-
рищества, сердечности, близости.

За  Волгой  ударил  крепкий  мороз,  понесло
степной метелью. Сквозь снежное мелькание
дымила  студено  чернеющая  речка;  по  грома-
дине  куполообразной  вершины  черно  щети-
нились иззябшие леса. В лощине верст на де-
сять протянулась заваленная снегом деревня.
К  лесу  выдвинуты  крайние  посты,  дальше —
враг.  Он  затаился,  и  было  тихо.  Только  ме-
тель, неустанная, то проступала чернеющими
пятнами леса, то колебалась безглазой мутью
от края до края.

На передовой линии люди всегда недовер-
чивы и замкнуты, точно лица их немо подер-
нуты, и официальные бумаги их трудно разо-
гревают.  Но  только  я  протянул —  «Правда»,
как  сейчас  же  очутился  среди  друзей  и  това-
рищей. И полились рассказы о боях, о боевой
жизни. За окнами все сине застыло в двадца-
тидвухградусном морозе.

...Да,  было...  Налетели белые. Обошли с ты-



ла  и  налетели.  Сколько  обозных  порубили!
Все  смешалось  и  побежало.  Но  часть  полков
уперлась:  по  горло  в  каленой  ноябрьской  во-
де  на  руках  перетаскивали  орудия.  Белых  от-
били. Я обо всем написал корреспонденцию.

В  те  времена  много  слали  подарков  в  ар-
мию.  Специальная  комиссия  была.  В  центре
решали вопрос, что посылать, и никто не удо-
сужился  на  месте  проверить,  что  наиболее
нужно красноармейцу.

А  получалось  следующее.  Присылают  ко-
жаные  куртки.  Красноармейцы,  получившие
куртки,  бегают  высунув  язык  и  продают  за
бесценок.  Дело  в  том,  что  куртки  зимой —
обуза;  не греют,  а  приходится с  ними возить-
ся, беречь. А вот шарфы, самые дрянные, рва-
ли  из  рук  друг  у  друга.  Дело  просто:  у  шине-
лей  ворот  страшно  выхватывается,  и  шарф  в
морозный ветер — спасение. Я написал корре-
спонденцию.

Как-то  утром  морозом  дымились  горы,  на
лошади, тоже дымившейся, к штабу подъехал
красноармеец.  Через  плечо —  набитая  сумка.
И  по  улице  и  по  избам,  как  электрический
толчок,  пронеслось:  «Правда»  приехала!»  Бе-



жали, как на пожар. Я тоже прибежал в избу.
«Правду»  рвали из  рук.  Два  товарища стояли
друг  перед  другом,  тянули  каждый  к  себе
«Правду» и урезонивали друг друга:

—  Дорогой  товарищ,  вы  же  нахал!  Ведь  я
первый взял.

—  Дорогой  товарищ,  вы  понюхайте  вот
этого! — и он деликатно поднес к его носу во-
лосатый кулак.

А третий,  пока они друг  с  другом деликат-
ничали, изловчился, дернул сбоку, вырвал га-
зету, юркнул к окну и застыл глазами.

Точно  потеплело  по  избам,  где  шуршали
«Правдой»;  точно вернулись  в  родные семьи;
точно  ласково  накормили  всех  голодных  и
усталых. И уже не думали, что вон из-за того
чернеющего  леска  каждую  минуту  могут  вы-
катиться  лавой  казаки  и  с  гиком  начать  раз-
валивать  головы,  переполненные  мыслями
родной газеты. Целый день и другие дни това-
рищи ходят веселые и оживленные.

Вернулся  я  в  Москву.  «Правда»  с  корре-
спонденциями к этому времени дошла до ли-
нии фронта. Батюшки, какой содом поднялся!
Командный  состав,  политотдельцы,  команду-



ющий  армией  встали  на  дыбы:  «Как,  расска-
зывать  в  газете,  что  было  поражение!  Разве
это допустимо?»

По  армии  отдан  был  приказ:  «В  армию
приезжают  ничего  не  понимающие  корре-
спонденты,  которые  злостно  извращают  со-
бытия. Таких надо гнать из рядов Красной Ар-
мии...»

В  редакцию  «Правды»  прилетела  громад-
нейшая  телеграмма,  где  на  все  корки  поно-
сился корреспондент «Правды» — телеграмма
за  подписью  командующего  армией  и  полит-
отдельца.

Враг  народа,  фашистский  агент  Троцкий
заявил  тогда  Марии  Ильиничне  (Ульяновой),
что  придется  отдать  корреспондента  «Прав-
ды» под суд за дискредитацию армии.

Через  два  года  тот  же  предатель  Троцкий
написал в «Правде» лживую статью о том, что
армии нужна истина. Не фарисей ли?.. Читая
эту  статью,  я  уже  тогда  установил  ложь  и
фальшивость изменника Троцкого.

Эта  фальшивость  подчеркивалась  еще
больше  письмом,  помещенным  в  «Правде»  и
подписанным  командным  и  политическим
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составом  целой  бригады,  о  том,  что  корре-
спонденции  верно  рисуют  события,  достоин-
ства и недостатки боевой жизни на фронте.

Шуба  шубой  поднялась  и  подарочная  ко-
миссия,  и  тоже  письмо  в  редакцию —  обиде-
ли и ее.

В конце концов все утихомирилось.
Так  «Правда»  пробила  дорогу  для  верного

освещения жизни армии и всей страны.
 ТОВАРИЩКА ДОРА 

ирамидальные тополя, украинские тополя
вознеслись  в  сверкающее  небо.  Догоняя,

впились  в  синеву  и  белые  колокольни.  А  до-
мишки,  свиньи,  вонь  дворов,  тонкий  запах
акаций,  украинский  говор,  визг  и  крики  ев-
рейской  детворы —  все  это  перепуталось,  за-
моталось,  потонуло  в  бесконечно  мутном,  го-
рячем мареве стелющейся над городом пыли.

Сквозь далекую голубизну блестит Днепр.
На  улице  роются  свиньи.  Из-за  заборов

ласково пахнет сирень.
—  Та  цур  тоби!..  От  ледаща  животина...

Тпрусь... шоб тоби повылазило!..
— Вей мир!..
В  гигантских  облаках  пыли  степенно  воз-



вращаются домой коровы. Старый, солидный,
деревянной  стройки  двухэтажный  дом,  а  на
парадной полинялой двери медно позеленев-
шая  дощечка,  а  на  ней  черно-полопавшаяся
надпись:
 

 Помощник присяжного поверенного 
Иосиф Моисеевич 
Розельман
прием от 4 — 8 вечера.

 
Большая еврейская семья.
Обсядут  в  столовой  в  нижнем  этаже  гро-

мадный  стол, —  а  по  стенам  вниз  головами
утки из папье-маше, раскрашенные, и во весь
пролет стены — тяжелый дубовый ковчег, ко-
торому сто лет и в котором на сто человек по-
суды. Обсядут стол всей семьей,  как будто ба-
зар открылся, — смех, говор, перебивают друг
друга, зассорятся, вспыхнут, опять смех, опять
сыплют торопливой речью друг другу.  Все го-
ворят  по-русски,  только  «р»  чуть  картавится,
и волоса — курчавые, больше черные.

Да всех не загонишь сразу за стол — из го-
стиной  тоже  несется  говор,  смех;  то  запоют,



или  рояль  заговорит,  или  виолончель  груд-
ным  человечьим  голосом,  человечьим  груд-
ным  глубоким  голосом...  Отчего  ж  впивается
в  сердце,  так  больно  и  сладко  впивается  в
сердце этот томительный голос?

А из столовой раздраженно:
— Да идите же, все уже холодное...
И когда наконец все усядутся и стихнет от-

звучавшая  гостиная,  так  из  конца  в  конец
стола  почти  не  видно  друг  друга,  как  будто
растянулись  и  потерялись  на  другом  конце
улицы, —  ведь  двадцать  человек  семейка,
двадцать  два!  Прислуга,  украинка,  подает,
принимает  тарелки;  давнишняя,  лет  трид-
цать в доме, повязана засаленным платком, и
концы назад, старый член семьи, — ворчит:

—  Хиба  то  порядок?  За  стиль  уселы,  а  во-
ны: га-га-га, та цымбалы, та музыку, а все сты-
не. Хиба ж це порядок?

Как  только  дело  касается  еды,  она —  хозя-
ин и распорядитель в доме.

Двадцать два человека!
Во-первых, две бабушки, тусклые, слезящи-

еся, равнодушно глядят перед собой, и на пер-
гаментных  лицах  запечатлено:  «Мы  все  сде-



лали, о Иегова, — вот поколение!..»
Когда  изредка  их  пергаментные  губы  про-

шуршат,  молодежь  их  не  понимает:  по-древ-
нееврейски.

Хозяйка —  в  черной  наколке,  и  ленты  по-
драгивают;  и  на  лице  печать:  принесла  во-
семнадцать,  выходила  одиннадцать  и  берег-
ла, и бережет, и будет беречь, как наседка.

Черные  ленты  гордо  подрагивают:  у  каж-
дого — талант.  Либо отлично учится в гимна-
зии, либо отлично кончил университет, либо
отлично  торгует  лесом,  и  каждый  либо  поет,
либо  на  рояле,  либо  скрипка,  виолончель, —
большой  деревянный  дом —  как  старый
огромный музыкальный ящик.  Прохожие уж
привыкли: проходят мимо по улице, задержи-
вая немного шаг, — сквозь окна несутся музы-
кальные голоса.

А  возле  хозяйки,  на  стуле,  болтая  недоста-
ющими  ножками —  крохотный  кудрявый
цветочек,  самая  маленькая.  Черненький  лох-
матенький  цветочек.  Да  какой  же  живой!  Да
какой  же  непоседливый!  Верно,  оттого  све-
тятся  две  искорки,  две  тоненькие  точечки,
смеющиеся и лукавые,  светятся из-под темно



выгнутых  ресниц  неизбывной  шаловливо-
стью, дразнящим смехом.

Любимица...
Все ее любят, и младший брат, изо всей се-

мьи один — социал-демократ. А отец ему:
— Чем хочешь будь,  хоть  самим Вельзеву-

лом,  только  не  попадайся.  А  лучше,  если  бы
занялся вместе с Соломоном.

И  Соломон,  старший  брат, —  отлично  ве-
дет  большое  лесное  дело, —  и  он  не  пройдет
мимо, чтоб не потрепать чернокудрявый цве-
точек.

И  сестры,  и  другие  братья,  и  тетки,  и  ба-
бушки, и знакомые, и прислуга, и водовоз, ко-
торый  каждый  день  привозит  бочку  с  во-
дой, —  все.  И  отец,  седеющий,  благообразное
лицо, в котором — мудрость, опыт прожитого.
И  это  всегда  спокойное,  уравновешенное  ли-
цо, —  и  оно  трогается  улыбкой,  когда  возле
черненький шаловливый цветочек.

Дом полон музыкального смятения, но ни-
кто не обращает внимания на эти не умираю-
щие с утра до глубокой ночи музыкальные го-
лоса — привыкли.

Но иногда вдруг все остановится в доме, за-



тихнет, все остановятся, где кого ни застанет,
приложат палец к губам:

— Тссс!.. тише!
На цыпочках подбираются к гостиной,  вы-

тягивают  шеи  и  слушают,  заглядывают  в  го-
стиную, показывают друг другу с засветивши-
мися лицами.

Видят:  черненький цветочек отражается в
черном  зеркале  рояля,  и  ножонки  беспомощ-
но не достают до педалей. А пальчики крохот-
но ползают по белым смеющимся клавишам,
и странно, не по-детски послушно сочетаются
глубоко звучащие внутри струнные голоса.

— Да ведь только три года!.. Крошка!
Толпятся  все  в  дверях,  и  светло  в  доме  от

улыбок.
— Дора!..
Ее  подхватывают,  и  смеющийся  солнеч-

ный  черненький  зайчик  радостно  и  ревниво
перебрасывается с рук на руки.

Этот  музыкальный  цветок  куплен  смер-
тью  родного  человека,  близкого,  любимого,
куплен смертью дяди. Брат матери — кантор.

Красивое,  румяное,  чуть  излишне  полное,
чуть  апоплексическое  лицо;  и  шея  короче,



чем нужно, и сам — полный; черные горящие
глаза.  Иногда  задыхается.  И  бархатный  бари-
тон.  Бархатный  баритон  в  потрясающе-мрач-
ных древнееврейских напевах,  полный мрач-
ной  скорби  тысячелетних  страданий  народа,
«избранного» народа.  С замиранием слушали
евреи, слушали богатые евреи в синагоге сво-
его  знаменитого  кантора.  За  тысячи  верст
приезжали и,  поворачиваясь друг  к  другу,  го-
ворили:

— Только еврей,  только еврей такой голос
имеет...

На еврейских концертах он выступал.  Сте-
ны  ломились,  в  синевато-тусклой  густоте
меркло электричество, и евреи сидели на спи-
нах друг у друга. А потом дико рушился обвал
криков,  аплодисментов,  грохот  сдвигаемых
стульев — начинался шабаш восторга.

Нет,  он  не  был  целомудренно-правовер-
ным  кантором —  любил  жизнь,  красоту,
безумно любил власть своего голоса, и его лю-
били женщины.

Он  исполнял  религиозные  обряды  для
окружающих,  для  окружающей  массы.  И  ко-
гда  наматывал  на  голову  ремень  с  выдавав-



шимся  на  лбу  кубиком  заповедей,  усмешка
играла  в  сердце.  Иегова  был далеко  за  преде-
лами  разумности,  но  он  все-таки  надевал
смешную  полосатую  хламиду  для  массы, —
ведь он был кантор.  Только когда подымался
пронзительно-тонкий,  как  визг,  древний  хор
детских  голосов,  и  его  мягкий  бархатный  го-
лос  удивительно  вливался  в  их  танцующую
ткань, все забывалось — и Иегова, и его исто-
рия,  и  канторство.  Печаль,  печаль  и  отчая-
ние,  и  горе,  и  тьма  тысячелетий  неумираю-
щего,  неискоренимого  народа  дрожали,  все
заслоняя.

От тонкого визга свивающихся детских го-
лосов  у  слушателей  шевелились  волосы  и
ползли мурашки.

За тысячи верст приезжали богатые евреи
слушать своего знаменитого кантора.

И  вдруг  все  пошатнулось.  Десятки  антре-
пренеров  охотились  за  ним  для  своих  опер-
ных  театров.  Он  подписал  контракт,  уехал.  В
дни его  выступлений в  громадном городе би-
леты  брались  с  бою,  и  барышники  чудовищ-
но наживались.

Через  полгода  затосковал,  порвал  кон-



тракт, вернулся. Еврейство богатое от него от-
вернулось,  от  него,  оскверненного  соприкос-
новением с «гоями» и их нечистой сценой, —
не видать ему канторства, как своих ушей.

Он жил все с той же улыбкой жизнерадост-
ности.  От мала до велика ломились в зал,  ко-
гда  давал  концерт.  А  червячок  точил  серд-
це —  крохотный  червячок,  и  сердце  иногда
задыхалось.

Сестра  была  беременна  последней  бере-
менностью — сорок семь лет. И он ждал, ждал
и в напряженном .ожидании считал дни.

Нет, не потому, что у евреев тысячелетнее
поверье:  если  родится  у  сестры  последний
мальчик  старший  в  роде  будет  долго-долго
жить, то есть он, дядя новорожденного, будет
долго-долго  жить,  будет  жить.  Если  девоч-
ка — он... умрет.

Пустяки!  Давно  откачнулся  от  предрассуд-
ков,  от  суеверий  родного  народа,  но...  если
бы... если бы племянник, если бы мальчик!

Дни  убегали,  точно  проносились  в  вагон-
ное  окно  полотно,  телеграфные  столбы,  буд-
ки,  переезды.  И  однажды  тоненько  и  беспо-
мощно звякало крохотное существо.



Если б мальчик!.. Ему, старшему в роде, дя-
де... жить тогда...

Акушерка вышла и сказала:
— Поздравляю с племянницей.
Он потемнел и отвернулся к  окну.  Нет,  он

не суеверен. Он давно равнодушен к обрядам
религии  отцов,  а  тем  паче  свободен  от  суеве-
рий,  но  почему  же,  почему...  племянница,  а
не племянник?!

— Почему?!
Дни  бежали,  напоенные  заботой,  трудом,

радостью миновавших огорчений. Жил город,
светило  солнце,  как  всегда.  Чудесная  жизнь,
ибо  звучала  музыкой,  ибо  пестрела  искус-
ством.

Жизнь  прекрасна,  но...  «почему  же  не
мальчик, а племянница?..»

Глядь,  а  он  над  обрывом,  и  сам  не  знает,
как  попал.  Бестолково  сбегают  деревья;  бле-
стит  поворот  реки.  В  медленной  задумчиво-
сти уходит домой.

Шумный  концерт.  Чудесно  звучит  бархат-
ный  голос.  Взрывом  плещущие  волны  апло-
дисментов.  Светится  среди  множества  лицо
любимой, среди множества, но — «почему же,



почему?»
Кончился концерт. Надо домой. Глядь, а он

над  обрывом...  Зеленые  внизу  верхушки;  из-
лучина реки блестит...  Над обрывом — одино-
кий, и тоненько, тоненько, как комариное пе-
ние, то, о чем не хочет думать.

И  как  ни  сопротивлялся  всем  своим  разу-
мом,  всем  своим  образованием,  знанием,  его
сломило:  маленькая  крошка  пришла  в  мир,
чтобы  вытолкнуть  его  из  жизни —  двое  они
не поместятся, он должен уступить. Он?! А го-
лос? А солнце? А зелень сбегающих деревьев?
А синие дали? А этот старый дом, где поколе-
ния  прошли?  А  лицо  любимой,  лицо  люби-
мой, озаренное среди множества?..

И  где  бы  ни  был,  какое  бы  дело  ни  делал,
чем бы важным ни был занят, в конце концов
очутится  над  обрывом, —  под  откос  сбегают
вершины, блестит река.

Нет,  так  дальше  нельзя,  нет  сил.  И  он...
сдался.

Последний  раз  взглянул  на  зеленеющее
море,  на  синеву,  на  дальний  блеск  и  пошел
к... маленькой, которой он еще не видел.

Мать,  нагнувшись  над  корытом,  плескала



на  маленькую  теплой  прозрачной  водой,  а
маленькая  в  корыте  корячила  пухлые,  пере-
витые  ниточками  ручонки  и  ножонки,  как
жучок,  положенный  на  спинку,  и  глядела  на
дядю  переспелыми  вишенками.  У  него  мучи-
тельно и сладко перехватило на секунду при-
остановившееся сердце:  «никогда не было де-
тей» и еще... и еще: «не поместятся в этом ми-
ре... тесно...»

«Э, вздор!»
Сестра подняла на него сияющие глаза:
— Посмотри!.. Посмотри!..
Он  неподвижно  стоял  и  смотрел.  Выкупа-

ли,  завернули  в  простынку,  и  мать  с  светя-
щимся  лицом  стала  кормить.  Ребенок  тороп-
ливо  сосал,  причмокивая,  взглядывал  чер-
но-вишенными  глазками  и  обминал  мягонь-
кие ноготки о материнскую грудь.

Он  взял  у  матери,  неловко  держа  в  руках.
Вдруг  почувствовал:  стала  таять  черта,  отде-
лявшая  его  от  этого  тепленького  комочка,
неуловимо затаенная черта отчужденности.

—  Живи,  расти,  дочь  моей  сестры!..  Да  бу-
дет тебе счастье!

В  нем  проснулся  тысячелетний  еврей.  И



сказал  вдохновенно,  высоко  подымая  ребен-
ка:

—  Передаю  тебе  все,  чем  одарила  меня
судьба! Передаю тебе мой голос, его красоту и
послушность,  и  его  неодолимую  власть  над
людьми.  Передаю  тебе  всю  власть,  какую  да-
ет  над  человеком  человеку  искусство.  Будь
счастлива, займи мое место!..

Ребенок  завел  глазки  и  чему-то  улыбался
во сне. Мать с восхищением смотрела на бра-
та.  А  у  него  большие  черные  глаза  налились
грустной ласковостью.

Через неделю умер от разрыва сердца.
 

С этих пор все стали ждать, все — и бабуш-
ка,  и  мать,  и  отец,  и  братья,  и  сестры,  и  при-
слуга,  и  водовоз,  и  знакомые, —  все  стали
ждать,  с  восхищением  глядя  на  крошку.  Да
нет же, молодежь не была суеверна, а где-то в
глубине неосознанно стали ждать.

А  черненький  цветочек  рос,  развивался  и
смотрел на окружающий мир широко откры-
тыми глазами, в которых искорки.

И мать говорила отцу:
— Надо учительницу.



А он:
— Слишком мала.
А она:
— Ну, как же... скоро четыре года.
— Мала... — и ласково трепал ее кудри.
— Как же, мала! Когда появится голос, она

должна уже знать рояль. Ведь она же сама иг-
рает. Ну-у?

И  ей  стало  десять  лет  и  пятнадцать,  а  го-
лос... не появлялся.

И  постепенно  страх  и  недоумение  пополз-
ли по дому. А дядя? А его благословенный по-
дарок  родившейся  крошке  перед  смертью?  И
разве не Иегова говорил его устами?

И  все  поняли:  у  нее  голоса  нет  и  никогда
не будет.

И  глаза  бабушек  покрылись  пеплом  смер-
ти и отчаяния...

Потом она стала подрастать.
И отец и мать не могли наглядеться на нее,

ненаглядную, как это бывает со всеми родите-
лями на всем белом свете.

Потом уже везде бегала и играла с подруга-
ми — и в саду и на улице.

Раз она прибежала в слезах, всхлипывая, к



матери.
—  Мамочка,  мамочка!  Сейчас  я  играла  с

мальчиком...  добрый мальчик...  Мы играли, а
он  закричал:  «жидовка»,  ударил,  погнался  за
мной...  Мамочка,  за  что  он  меня  ударил?..  Я
ему  давала  пирожки,  подарила  маленький
поясок, мы с ним играли, а потом он ударил и
закричал: «жидовка». Мамочка, он — злой!

—  Нет,  деточка,  он  не  злой,  только  он  не
понимает.

— Мамочка, отчего мы жиды?
— Нет,  мое  солнышко,  мы не  жиды,  мы —

евреи.
Вот  есть  русские,  есть  грузины,  есть  пер-

сы...
— Мамочка, а перс ходил, а у него на клет-

ке  зеленый  попугай  билетики  вытаскивал,  а
нос криво-ой.

— Мы такой же народ, деточка, как другие
народы.

Дора вприпрыжку побежала опять играть.
Но  тонкая  заноза,  тонкая,  как  отломленный
кончик иглы, осталась в маленьком сердце.

Осталась и потихоньку стала расти;  и чем
больше подрастала,  тем больше и  на  улицах,



и в театрах, и в домах чутко прислушивалась;
и  слово  «жид»  обидно  и  больно  вспыхива-
ло —  и  среди  крестьян,  и  среди  рабочих,  и
среди образованных людей. И она узнала, что
евреев  громят,  убивают,  нечеловечески  заму-
чивают.

Дора,  уже  девочкой,  с  горечью  думала:
«Разве можно жить среди такой травли? Луч-
ше умереть».

И она опять приглядывалась и видела, что
одни  люди,  которые  пили  трудовой  пот  дру-
гих, науськивали их на евреев, чтобы отвести
от себя их раздражение. А замученные трави-
ли  евреев  с  горя,  от  нищеты,  от  безвыходно-
сти и непробудной темноты.

Познакомилась  Дора  с  революционерами,
с  их  учением,  тогда  поняла,  что  только  рево-
люция освободит всех замученных от их мук:
рабочих —  от  сосущих  их  фабрикантов,  кре-
стьян — от помещиков, евреев — от мучений,
потому что и у рабочих и у крестьян смахнет-
ся вековечная темнота с глаз.

Грянула  революция.  Дора —  коммунистка.
Ее  послали  в  армию  в  политотдел.  Наступал
Деникин.  В  тяжелых солдатских башмаках,  в



штанах,  в  шинели,  в  фуражке  на  обстрижен-
ных  кудрявых  волосах,  она  весь  поход  шла  с
красноармейцами.

—  Дора,  будет  тебе, —  говорили  товарищи
политотдельцы. —  Иди  в  обоз,  садись  на  по-
возку. Все равно долго не протянешь, сама ви-
дишь, — не по силам.

Дора  отмахивалась  и  шагала  в  колонне
красноармейцев. И опять, опять слышала:

— Да ведь это — жидовка.
Закусив губы, шагала она вместе с красно-

армейцами,  довольствовалась  с  ними  из  од-
ного котла, голодала вместе с ними, когда от-
ставали походные кухни и обозы; разъясняла
им  всю  громаду  борьбы,  которую  ведут  рабо-
чие  и  крестьяне  со  своими  лютыми  врагами.
В  боях  она  неизменно  была  в  передовых  ря-
дах,  подбодряла  своей  улыбкой,  своим  деви-
чьим голосом, а когда не управлялись санита-
ры,  помогала  перевязывать  раны,  выносить
раненых, —  как  будто  не  рвались  вверху
шрапнели,  не  перебивали  друг  друга  пулеме-
ты.

К  ней  стали  привыкать,  и  часть  казалась
пустою, если красноармейцы не видели возле



себя  замызганной  фуражки  на  кудрявых  во-
лосах. И все-таки...  все-таки срывалось то тут,
то  там под горячую руку слово «жидовка».  И,
стиснув зубы, все той же общей жизнью жила
с красноармейцами Дора.

Черною  хмарой  надвинулись  темные  дни:
навалились белогвардейские полки, пятилась
на  север  Красная  Армия.  Отбивались  красно-
армейцы  и  день  и  ночь,  уходили,  и  вместе  с
ними в  рвущихся  шрапнелях шла позеленев-
шая от бессонных ночей и напряжения, с ног
до головы забрызганная грязью Дора.

Налетели  казаки.  Стали  уходить,  огрыза-
ясь,  измученные  красноармейцы.  А  в  овраж-
ке  под  деревом  остались  двое  красноармей-
цев: перепоясало их пониже колея дробными
четками пулемета.

— Братцы!.. Бра-атцы, не кидайте...
Да  видно,  сила  солому  ломит, —  уходит

часть.  Больно  бросать  товарищей,  да  ничего
не поделаешь, одни остались.

Нет,  не  одни:  возле,  на  коленях —  Дора.  С
зеленым,  измученным  лицом  и  с  замызган-
ной,  простреленной  фуражкой  на  кудрявых
волосах, стоит на коленях, перевязывает.



Увидали  казаки,  полетели  кучкой.  Впере-
ди  офицер  на  караковом  жеребце,  шашка
сверкает в крепко зажатой руке.

Вот они.
Поднялась  Дора,  схватила  обеими  руками

тяжелый  наган,  дернулся  он  от  выстрела.
Вздыбилась  лошадь,  опрокинулась,  придави-
ла офицера, быстро стало синеть его лицо.

Увидала отступавшая часть,  ёкнуло у  всех
сердце,  без  команды  кинулись  назад.  Отогна-
ли казаков, подобрали раненых.

Целую  ночь  шли  красноармейцы.  Шла  с
ними, шатаясь от усталости, еле выволакивая
из  чмокающей  грязи  разбухшие,  тяжелые
башмаки,  Дора.  Нет,  не дойти ей.  Все  больше
и больше рядов обходит ее,  и,  когда проходи-
ли последние, она остановилась. Всё! Дальше
не может! И села.
 

Остановились  последние  красноармейцы.
Один молча сдернул намокшую шинель,  чет-
веро растянули ее, а один уложил туда Дору, и
понесли  ее,  молча  и  сурово,  среди  грязи,  сре-
ди синеющегося  в  темноте  дождя и  провожа-
ющих шрапнельных разрывов.



—  Не  надо,  не  надо...  Пустите,  я  сама  пой-
ду... Я теперь отдохнула, сама пойду...

И  карабкалась  на  край  шинели,  чтобы
слезть в грязь. А они:

— Товарищка Дора, не бунтуй.
Встряхивали  шинель,  и  Дора  опять  скаты-

валась на середину.
И  они  изнеможенно  шагали  по  грязи  в

мокро сеющейся темноте, не в состоянии под-
нять  закрывающихся  век:  трое  суток  не  смы-
кали глаз.

А  Дора  все  норовила  сползти  с  шинели,  и
ее  опять  молча  сердито  стряхивали  на  сере-
дину и шли. И слезы ползли по ее щекам, раз-
мазывая  грязь,  слезы  несказанного  счастья,
вдруг осветившего всю жизнь.

Нет,  никогда-никогда  они  теперь  не  назо-
вут  ее  «жидовкой»,  не  назовут,  она  знала
это, — они такие родные, такие близкие.

И  эти  невидимые  слезы  счастья  тихонько
вымыли из сердца ту занозу, которая уколола
его,  когда  она  была  еще  крохотной  девоч-
кой, — и впервые посмотрела на мир широко
открытыми, счастливыми глазами.

Отряд  спотыкался  в  темноте,  в  разъезжав-



шейся  грязи,  в  выбитых  по  колено  промои-
нах, полных осенней воды, и сек косой дождь,
и разъезжались ноги,  и сосед с  трудом видел
соседа.  Не  знали:  была  ли  впереди  отряда  го-
ловная часть с пулеметами, или давно рассея-
лась,  либо  пошла  по  другой  дороге  и  потеря-
лась,  был ли 'хвост,  или давно пропали и  по-
ходные кухни, и весь обоз.

Дора шла среди дождя, ветра, среди солдат,
невидимо чмокающих в грязи, и с трудом вы-
таскивала  грубые  отяжелевшие  от  воды  сол-
датские  сапоги.  Обмокшая,  свисшая  шинель
била по коленкам, и с грязной размокшей фу-
ражки сбегала вода по стриженым волосам за
ворот, холодя тело.

Отряд  шел,  невидимо  шатаясь  в  грязи.
Упорно сек косой,  тоже невидимый дождь.  И
неизвестно,  сколько  прошли,  и  неведомо,  ко-
гда  остановятся...  Нельзя  было  закурить, —
все мокро.

Кто-то сказал:
— Ежели Махно налетит, — всем крышка.
Ему не ответили. Ничего не было видно, и

не было этому конца и краю.
Солдатик,  рядом  чмокавший  по  грязи, —



лица его она не могла разобрать, — сказал:
— Слышь, товарищка Дора, садись у повоз-

ку.  Ей-бо,  не  дойдешь.  Пойдем,  посажу.  Жен-
щины все едут.

Она  мотнула  мокрой  головой, —  он  этого
не видел в дождевой мути и сам себе сказал:

— Ну и норовистая девка.
И  опять  все  то  же;  все  так  же  тянется  за

всеми  отчаяние  и  дошедшая  до  края  уста-
лость.

А когда пришли на ночевку и забрались в
сухие теплые домишки городка, как будто ни-
чего этого не было: ни бесконечного иссечен-
ного  дождем  мрака,  ни  разъезжающейся  под
ногами  склизкой  дороги,  ни  безграничной
усталости.  Весело  ужинали,  заливалась  двух-
рядка,  взрывами  вырывался  хохот,  как  будто
каждую минуту не мог налететь Махно и вы-
резать всех.

А  в  школе,  где  расположился  политотдел,
набились солдаты. От махры не про дыхнешь.
Наваливаются  друг  на  друга.  От  мокро-высы-
хающей  одежды  туман.  Маленькая  фигурка
Доры  в  солдатских  штанах,  сапогах  и  гимна-
стерке совсем потонула среди солдат.
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—  Ну,  что  вам  сыграть? —  говорит  она,
приподняв чернокудрявую головку.

— Товарищка Дора, вали Грыгу.
— К чертовой маме твоего Грыгу! Вали, то-

варищка Дора, Ховена.
— Да ну, надоел с своим Ховеном. Опять же

немец. Вали Шопена.
Смеющееся  и  ласковое  лицо  Доры  стано-

вится  серьезным  и  далеким.  Она  берет  ак-
корд, играет седьмой вальс Шопена.

Солдаты  слушают,  изредка  потягивая  из
кулака  цигарку,  следят,  не  спуская  глаз,  за
мелькающими  по  клавишам  пальцами.  Лю-
бят  Дору,  берегут.  А  давно  ли  ругались  при
ней матерно, косвенно относя к ней, харкали,
топали и сморкались, чтоб заглушить ее игру.
Сколько  ей  бороться  пришлось  с  ними!  Она
победила.

 ДЕВУШКА ГОР 
тепи  без  конца  и  краю.  Едешь  день —  все
степи; едешь два — все степи; а ведь поезд

день и ночь бежит без устали, — степи между
тремя  морями.  Наконец  устали  тянуться, —
засинело на их краю.

Не то тучка залегла отдохнуть, не то маре-



во на далеком степном краю.
Горы.  И  уже  не  оторвешь  глаз.  На  самом

краю растут, как туча.
Несется  голубоглазая  Теберда,  вся  в  белых

кружевах,  а кругом горы до самых облаков,  а
по горам темно-дремучие леса.

Мы  останавливаемся:  курорт —  Теберда  и
аул  Теберда.  Живут  карачаевцы, —  самое
древнее племя на Кавказе.

Стройные, в перетянутых черкесках...  Кин-
жалы, — а в рабочую пору отрепанные, босые.
Единственный  источник  существования —
скот.

Тебердинское  ущелье  это —  удивительное
место для лечения туберкулеза.

Вот  идут  рабочие,  желтые,  с  потухшими
глазами,  глядя  себе  под  ноги:  туберкулез.
Только  что  приехали.  А  вот —  с  веселым
взглядом, с крепкими лицами, и живые звон-
кие голоса:

— На водопад идем.
Эти уже облазили тут все горы, леса. А ведь

всего полтора месяца назад приехали с севера
с  такой  же  туберкулезной  желтизной,  с  по-
тухшими  глазами.  Этот  горный  чистейший



воздух чудеса делает.
Лошади,  сухие  и  поджарые,  осторожно по-

стукивают  по  узенькой  тропке;  внизу  дале-
ко-далеко  белая  гривастая  река  клокочет
между громадами валунов. Слева с трудом ле-
пится  по  стене  лес,  обвисли  корни,  поверху
гуляют облака,  цепляясь за щелистые острые
скалы.

Облако  мутно  обволакивает  нас.  Когда
проплывает, — вокруг сказочное море синею-
щих хребтов, и снега блестят грудами. Пусты-
ня.  Бродят  тут  дикие  козы,  туры,  олени,  мед-
веди, волки.

Среди  этого  травянистого  моря  зачерне-
лось.  Подъезжаем.  Небольшой  сруб,  прокоп-
ченный,  без  крыши,  без  окон, —  одна  дверь.
Внутри  костер,  и  дым  валит  в  дверь.  Люди  в
рваной одежде. Смотрят на нас. Кругом тонут
в траве коровы, лошади, овцы.

Это — кош. На два-три месяца подымается
сюда  семья  со  стадами.  Если  внизу  в  ущелье
живут,  думают,  родятся,  умирают  полудика-
рями,  то  здесь  жизнь  совершенно  дикарская.
Отрезаны  от  всего.  Безграмотны.  Только —
трава, небо, снега, да скот, да дикие звери.



Смотрят на нас.  Девушка — с крепко выбе-
гающей  из  ярко-красного  платья  шеей.  Чер-
ные глаза. Лет шестнадцати, сила просится из
крепкого,  точно отлитого,  тела.  Нужно,  так и
мужика  сомнет.  Мы  с  удивлением  смотрим:
волосы подрезаны у нее в кружок. Это тут-то,
в  горах,  у  девушки  гор,  скованной  тысячами
обрядов,  условностей,  вековых  привычек,
скованной религией и женским рабством.

Она  отворачивается  и  смеется,  блеснув
ровными  зубами, —  смеется  конфузливо  и
вызывающе.

— По-русски говоришь?
Смеется, трясет головой.
А  старик,  оборванный,  босой,  с  коричне-

вым телом от горного ветра и солнца, расска-
зывает сурово:

— Нехароший девка. Матери гаварил: «Уй-
ду  камсамол».  Атец  гаварил:  «Убью».  Она  га-
варил —  «Уйду».  В  ауле  приехал  балшавики.
Она познакомился...  Вот... — он показал на ее
волосы. — Атец стал ловить, не поймал. Мать
стал  ловить,  не  поймал.  Братья  стал  ловить,
не  поймал.  Атец,  братья  сел  на  лошадь,  стал
ловить.  Она,  как дикий олень;  лошадь никак



не  поймал.  Потом  лошадь  стал  ее  хватать.
Она  завизжал  и  к  энтой  скале.  Вскочил  на
край,  руки поднял,  а  от  краю — ух,  вниз...  ре-
ка  шумит.  Атец  астановил  лошадей,  братья
астановил  лошадей.  Атец  заплакал,  бросил
лошадей,  пашел  домой  без  шапка —  очень
любил девка.

Он  грустно  замолчал.  Потом,  покоряясь,
добавил:

—  Зимой  поедет  школа  Баталпашинск.
Прапал девка...  Девка хароший был: на лоша-
ди скакал, скот убирал, волков гонял.

Девушка внимательно глядела на старика.
То  сводились  брови,  то  смеялись  глаза, —  по-
нимала, что о ней.

— А теперь атец баится ее брать, — живой
не найдет домой, только мертвой.

— Пусть она споет песню.
Старик  сказал  ей.  Она  засмеялась,  быстро

спрятала  лицо  в  ладони.  Глянула  на  нас,
опять  засмеялась,  потом  стала  серьезной,  от-
вернулась  и  стала  глядеть  на  зеленое  море
трав, на белеющие островами пятна снега, на
ледниковые  громады,  от  которых  тянуло  хо-
лодом.  Потом  поднялась,  не  взглянув  на  нас,



ушла  в  кош  и  стала  с  чем-то  возиться  у  ды-
мившего из дверей костра. Опять пришла, се-
ла.  Полуотвернулась,  отгородилась  ладонью,
лукаво  блеснула  глазами  сквозь  растопырен-
ные пальцы; потом лицо стало строгое, и она
запела.

И  грудной  голос,  глубокий  и  сильный,  и
непонятные,  чуть  гортанные  слова  были
сродни  зеленому  морю  трав,  белеющим  пят-
нам  снега  и  ледниковым  громадам,  которые
дышали  тысячелетним  холодом.  Из  коша  с
черно-бархатными  от  осевшей  копоти  стена-
ми дым сине выливается в двери. И голос раз-
носится далеко... Козы цепляются по скалам...

...Когда мы садились на лошадей,  девушка
показалась из дымных дверей, подошла и, от-
вернувшись  и  прикрывая  слегка  лицо  ладо-
нью, протянула нам три горячие еще,  только
что испеченные в костре яйца. В горах это до-
рого  стоит, — лакомство;  куры-то  у  снегов  не
водятся.

Мы  предложили  денег.  Над  черными  гла-
зами  сползлись  брови,  и,  раздув  ноздри,  она
ушла в дым коша, не взглянув.

Верст  двадцать  наши  кони  сторожко  по-



стукивали  подковами  по  петлистым  тропин-
кам,  по  горным  дорогам  вдоль  извилистых
ущелий. А когда выехали к шумящей Кубани,
ахнули:  среди  дубняка  торопливо  мелькало
красное  платье.  Комсомолка  быстро  спуска-
лась, ловко перепрыгивая по скалам...

— Как это вы успели?..
Она  засмеялась.  Сильная  грудь  быстро

подымалась.  Рядом  с  ней  стоял  юноша.  Он
сказал по-русски:

— Прямиком, а вы в объезд.
Потом, весело глядя на нас, добавил:
— Я тоже комсомол.
— Что же ваши старики?
—  Не  любят...  У  нас  попы  есть,  муллы,  не

велят, а мы смеемся...
Он засмеялся.
Девушка протянула руку:
— Город строят нам...
Я глянул вниз. В раздавшемся ущелье, око-

ло  бешено  несущейся  Кубани,  среди  скал,  ле-
сов — дикие места  на  многие  сотни верст  и...
город  строится.  Город  строится  на  голом  ме-
сте: подымаются желтеющими срубами, пока
еще без  крыш, больница,  народный дом,  дом
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исполкома,  народный  суд, —  словом,  буду-
щий город. А кругом — пустыня гор, леса, вен-
чанные  снегами  вершины  и  девушка  в  крас-
ном.

 ДВА БРАТА 
у  и  жарит!  Судорожно,  знойно  трепещет
все:  и  иссохшее,  бледно-недосягаемое

небо,  и  дальние  увалы  бесконечно  разлег-
шейся, тоже иссохшей степи, и забытое белое
облако  над  краем,  и  соломенные  хаты, —
тронь  спичкой,  сразу  все  огненно  забушует.
Кони исступленно отбиваются от  мух и слеп-
ней, не трогая наваленного сена.

Вчера в леваде за хатами с врангелевского
аэроплана  разорвалась  бомба.  Разнесло  двух
лошадей,  санитарную  повозку,  переранило
красноармейцев, мирно сидевших поодаль за
котелком. Сестру убило.

Я лежу на спине под изуродованной, изра-
ненной  вербой —  кора  сорвана —  и  гляжу
сквозь переломанные обвислые ветви в побе-
левшее от зноя небо.  Наша артиллерия ухает
за хутором, сотрясая землю, отдаваясь в груди
и голове. А вражья — глухо, как далекий гром,
оттуда, где застряло за краем белое облако, —



снаряды рвутся версты за  три от  нас  над гро-
мадно разлегшейся балкой. Там залегли наши
цепи.

Мне ребята сказали:
—  Ничего,  лежи.  Он  бонбу  бросит,  улетит,

тут  самое мы и лезем в  холодок,  куды кидал;
думает, побоимся, и не трогает, другого ищет.

Ротное  прикрытие  рассыпалось  по  хутору.
За вербами речонка — одна тина, а в ней сви-
ньи  подрагивают  ушами  от  мух.  Жителей  не
видать.

Идут  двое  красноармейцев,  молодые.  Со-
жженные дочерна щеки втянуло. Один — вы-
сокий, черный, с длинным лицом, а другой —
русый.  Не  видят  меня.  Прошли,  хрустя  опав-
шим,  заскорузлым  от  жары  листом,  сели  на
корточки, стали крутить.

—  Ты,  товарищ...  одно  слово,  ссёть  мене
тоска — хочь в лепешку разбейся.

Другой  молчал,  все  так  же  на  корточках.
Провел языком, склеил, сломал собачью нож-
ку, насыпал махорки, прикурили друг у друга.

— Нечево кричать, коли еще не бьют.
—  Да  как  же!..  Вот  ведь...  кабы  так,  а  то

ведь  женился.  Кабы  как-нибудь,  а  то  вот  она



где, — русый стукнул себя  в  грудь,  будто про-
бить хотел. — А? Товарищ!..

— Как было-то?
И  высокий,  равнодушно  затянувшись,

сжег собачью ножку почти до перелома.
— Ды как!
Тот, что пониже, докурил, выдул на листья

изо  рта  остаток  цигарки,  сел,  придвинул  ко-
лени и обнял их.

— Как!  Кабы что,  а  то  ведь... — И вдруг  за-
прокинул голову, закричал:

— Гля!.. гля!.. Должно, наш...
Высокий  тоже  запрокинул  голову.  Стали

глядеть  в  изнеможенное,  пожухлое  от  зноя
небо.  Черно  распластавшись  высоко  под  ма-
леньким  забытым  облачком,  плыл  аэроплан.
Да  вдруг  грохнуло,  дрогнула  утроба  земли;
около аэроплана родился белый, медленно та-
ющий клубочек.

Красноармеец вскочил на колени с все так
же задранной головой.

— Врангель!.. A-а, сволочь!!
А  земля  продолжала  содрогаться,  и  белые

клубочки  рождались  все  ближе  и  ближе  к
черно  плывущему  коршуну.  В  стороне  загро-



хотала  непохоже  на  орудийный  удар  сбро-
шенная  бомба.  Да,  видно,  невтерпеж  стало,
коршун  нырнул  в  облачко.  Зенитные  смолк-
ли.

Красноармеец  опять  охватил  колени,  и
непроходящей тоской зазвучал его голос,  как
будто  не  летал  вражий  аэроплан,  как  будто
кругом  мирно  дрожал  зной,  а  вдали  сухо  по-
громыхивал летний гром:

—  Кабы  так...  А  то  ведь  не  то,  что  побало-
вался ды бросил. Женился... Ну, одно слово, по
чести. Что ж, и тут бабы... которая и ластится,
а  я  без  внимания — только ее  одну,  так бы и
полетел.  А  тут —  на,  письмо —  гуляет  с  ав-
стрияком, военнопленный у нас.

— Брехня!
Красноармеец вскочил на колени:
— Отец пишет, кабы кто! Он ее кохает, как

свою  дочь.  Стало  быть,  от  рук  отбилась,  еже-
ли написал, а то все таился — он у меня спра-
ведливый.

Замолчали.  Я  смотрел  на  ротного;  он  опу-
стил голову и мял сухие листья. И заговорил:

— Чудак! У тебя, что ли, одного? Да у меня
вовсе жена сбежала... С бывшим офицером...



Красноармеец обрадованно закричал:
— Нну-у!.. И у тебя?!
Тот спокойно стал рассказывать о своей се-

мье:  как  встретился  с  девушкой,  полюбили
друг друга, зажили счастливо, а потом... с быв-
шим  офицером...  Конечно,  горько...  А  потом
приходит, прости, говорит, сама не знаю, как
вышло... одного тебя люблю...

—  Во-во! —  радостно  говорил  красноарме-
ец. — Ну, а ты чего же?

—  Да  что,  говорю:  «Ежели  любишь,  давай
жить». Теперь — ни сучка ни задоринки.

—  Во,  во,  во... —  заторопился  красноарме-
ец, — вот и я так: ворочусь, ежели бросит его,
спокается, скажу: «Ну, ладно, чего уж вспоми-
нать...»

Они долго сидели и тихо говорили.
А ведь у него никакой семьи нет и не было,

у ротного-то, — один как перст. Я его отлично
знаю по Москве.

...Далекая  неприятельская  батарея  все  уха-
ла. Двое поднялись и ушли. Я тоже пошел.

Бежит  знакомый  красноармеец.  Еще  изда-
ли машет рукой.

— Скорее садитесь на лошадь да уезжайте!



Казаки наступают в обхват...
Мимо  шла  рота.  Шагал  ротный.  Да  разве

это  тот,  что  полчаса  назад  сидел  с  красноар-
мейцем  в  леваде?  Нет,  это —  не  он.  Он,  и  не
он.  На лице легли железные складки.  И я  ви-
дел,  и  я  знал,  что,  если  бы  давешний  красно-
армеец —  вот  он  идет  во  втором  взводе, —
что,  если  б  этот  красноармеец  хоть  малейше
погнулся  в  дисциплине,  он,  ни  секунды  не
промедлив, уложил бы его из маузера. Он ви-
дел  и  знал  только  одно —  там,  далеко  поды-
мающихся наизволок казаков.
 

Вечером в тылу, где стоял штаб, подвозили
раненых (казаков отбили), раненых и убитых.
Раненых  перевязывали  в  поповском  доме.
Убитые  лежали  в  поповском  саду  на  пожел-
тевшей траве, в ожидании, пока сколотят гро-
бы.

Я  прошел  в  сад.  У  края  лежали  ротный  с
красноармейцем.

Перед глазами,  не потухая,  стоит левада и
они  сидят  на  корточках,  курят  собачьи  нож-
ки.

А теперь лежат с  спокойствием смерти на



Я
молодых лицах, лежат два брата.

 ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
 попал на врангелевский фронт, в располо-
жение 12-й конной армии.
Только  что  кончился  бой.  Зной  насыщен

запахом  мертвечины.  Валялись  изуродован-
ные лошади, в щепки разбитые двуколки. Де-
ревья  небольшого  леска  стояли  голыми  жер-
дями,  без  ветвей;  ветви  грудами  завалили
корневища:  сюда  истошно  била  вражеская
артиллерия  и  без  устали  сбрасывали  бомбы
аэропланы. Мертвых и раненых подобрали. А
зной все еще насыщен мертвечиной.

Под горой наша невидимая батарея  изред-
ка гукала по перестраивавшимся где-то на го-
ризонте  неприятельским  частям.  На  старом
степном  кургане —  группа  красных  команди-
ров.  Кто  сидит  на  корточках,  скучно  поковы-
ривая палочкой муравьиное гнездо, кто смот-
рит  в  бинокль  на  далекого  неприятеля.  Дру-
гие  курят  стоя.  Молодой,  безусый  на  одном
колене  разглядывал  разостланную  на  истрес-
кавшейся от зноя земле карту.  Я поднялся на
курган.

— Если начнет бить,  на этом кургане жар-



ко  станет, —  сказал  командир,  с  серым,  бес-
сонным  лицом.  И,  закурив  трубку,  в  которой
была  набита  какая-то  трава —  табаку  не  бы-
ло, —  добавил: —  Сегодня  ночью  нас  здорово
потрепали.  Во-он  на  каких  возвышенностях
мы были, а теперь сюда откинули — это верст
десять.

—  Перевес,  что  ли,  большой  у  белых? —
спросил я.

— То-то что нет, — проговорил он, сердито
поколотив трубкой о каблук. — Казаки ночью
налетели,  а  конная бригада — черт знает что
с  ними  сделалось —  в  панике  кинулась  врас-
сыпную.  Ну,  на  фронте  и  дыра.  Казаки  и  по-
перли.  Еле-еле  заткнули.  На  десять  верст  нас
откинули.

— Отчего же это они так?
Он злобно выкатил на меня рачьи глаза:
— Оттого!.. Расстреливать надо десятого! —

и  повернулся  ко  мне  спиной,  как  будто  я  во
всем был виноват...

— Знаете что, — сказал мне товарищ из по-
литотдела, —  поедемте  в  эту  бригаду.  Мы  от-
вели ее в тыл, чтоб дать оправиться. И прось-
ба  к  вам.  Там  у  нас  театр  передвижной  игра-



ет,  вызвали для них.  А  вы им почитайте что-
нибудь.  Надо  ребятами  заняться.  Ведь  уж —
сказать  по  правде —  двое  суток  без  хлеба  си-
дели:  подвозу  не  было.  Ослаб  народ.  Да  и  по-
литически ненадежны.

Машина  неслась  в  горячей  пыли.  Раска-
ленная степь уносилась. Промелькнул Павло-
град,  где —  штаб  армии.  Вот  и  село.  Бригаду
привели в большой поповский сад. Ребята гу-
сто уселись на земле. И так же густо облепили
все деревья, как серые груши. Я вгляделся: бо-
сые, без шапок, в рваных портах и рубахах —
здорово смахивали на бандитов.  Сожженные,
исхудалые  лица,  но  веселые,  оживленные;
шутки,  смех,  прибаутки,  как  будто  над  ними
не тяготел позор бегства с поля битвы. Я про-
читал  рассказ  из  красноармейской  жизни.
Громадный поповский сад налился тишиной.
Не  слышно  было  этих  людей.  Только  золоти-
сто звенели пчелы.

Вечером  был  спектакль.  Пьеса  из  времен
великой французской революции. В дощатый
театр  рвались  с  кулаками —  чуть  не  разнес-
ли.

— Дней через десять — двенадцать думаем



бригаду опять двинуть на фронт. Рассчитыва-
ем — подтянется к тому времени.

«Нет, —  думал  я,  когда  машина  уносила
нас  в  звездной мгле, — нет.  Уж очень они на
бандитов похожи».

Я крепко спал, когда в окно так застучали,
что стекла зазвенели.

— Что такое?
Отдаленно ухнуло орудие.
— Скорей одевайтесь! — голос товарища из

политотдела рвался. — Захватите оружие.  До-
рогой расскажу.

Мы бежали,  спотыкаясь,  по  черной немой
улице, и собаки, заливаясь, рвали нас за сапо-
ги.

— Махно напал. Громадная банда. Два ору-
дия. Множество тачанок с пулеметами. Знает,
у штаба нет прикрытия, а бригаду он и в счет
не  берет,  у  него  тут  шпионы  везде.  Метит  за-
хватить штаб,  обезглавить,  тогда пропала ар-
мия.

И мы продолжали бежать, задыхаясь. В ок-
нах  ни  огонька.  Чернота  затаилась.  Лишь  со-
баки.

—  У  него  тут  полно  шпионов.  С  бригадой



опасно —  может  передаться.  Тогда  все  пропа-
ло.

«Да,  лица-то  бандитские...» —  мелькнуло
опять у меня.

Двухэтажный  дом  политотдела  сверху  до-
низу  был  освещен.  По  лестницам  торопливо
бегали, наваливая на дожидавшиеся подводы
дела,  литературу, —  надо  было  спешно  отсту-
пать.

В  черноте  то  разгоралась  перестрелка,  то
никла,  задавливаемая  утробным  буханьем
орудий.

И  вдруг  огни  в  окнах  побледнели,  а  небо
посветлело.  На  всем  карьере  всадник  осадил
покатившуюся  на  задних  ногах  взмыленную
лошадь и заорал хрипло, как будто не хватало
воздуха:

— Отби-или!!
Все  ахнули:  да  ведь  утро,  и  не  слышно  ни

одного выстрела.
Через  минуту  мы  неслись  на  машине.

Солнце  косо  хватало  через  всю  степь.  Жаво-
ронки надрывались, трепеща. И беспричинно
трепетала в них радость.

В бригаде расседлывали запотевших лоша-



М

дей. Стоял говор, смех, шутки. Какие славные
молодые  лица!  Как  будто  ничего  не  случи-
лось.

Я  схватил за  руку товарища из  политотде-
ла.

— Но скажите, скажите, как это могло слу-
читься? Ведь никудышная была бригада!

Тот  молча посмотрел на  курившиеся  кост-
ры, послушал гомон лагеря.

— Что же тут такого: в бригаду влили крас-
ноармейцев-партийцев.  Они  с  ними  спали,
пили,  ели,  вели  работу,  дрались  и  умирали
вместе. Красноармеец-партиец — это великие
революционные дрожжи.

И в волнении срывающимся голосом крик-
нул:

— Вы же поймите: у Махно около двадцати
пяти тысяч было — раздавить мог!

А поле красно дымилось над посеченными
махновцами.  Разгоралось  солнце.  Неподвиж-
но  лежали  красноармейцы  в  окопах.  Их  уно-
сили на носилках.

 БРИГАДИР 
ы сидим с ним в горячей голубоватой те-
ни наметанного скирда. Вдали недвижно



стоят  два  комбайна.  Земля  голубовато  парит.
Комбайнеры,  трактористы —  кто  раскинулся
на  еще  сыроватой  земле  и  тяжело,  лицом
вниз, спит, кто, полуголый, латает рубаху

Ждут,  пока  подсохнет  хлеб  после  бурного
ливня, чтоб опять закипела работа.

У него свислые усы и ослепительные зубы.
А  на  бронзовом  лице  навсегда  застыла  не  то
непотухающая  дума,  не  то  навеки  неизбыв-
ное  воспоминание.  Он —  крепкий,  умелый,
никому не спускающий бригадир.

—  Так  что,  товарищ  Сарахвимыч,  зубами
от смерти отодрался.

Я глянул, зубы у него блеснули из-под усов.
А  лицо  все  такое  же  твердо  застывшее,  и  ни-
когда не смеющиеся глаза. Ему под пятьдесят.

— Как это? Когда?
Он  поглядел  вдаль.  Степь  все  так  же  голу-

бовато дрожала и волновалась.
—  В  восемнадцатом...  Это  каким  оборо-

том...  Усть-Медведицкую  станицу  белые  бра-
ли.  Навалились  с  Усть-Хопра.  Дон  разлился,
наши  не  могут  подмоги  подкинуть.  Попы  на
колокольне  Воскресенской  церкви  пулеметы
вправили, белые строчат оттель. Из-под пира-



миды  ихняя  батарея  глушит.  Наши  на  паро-
меды на баркасах на ту сторону вдарились. А
так и видать, ложатся, ложатся головы, и вин-
товки на пароме,  как подкашивает, — с  коло-
кольни-то  далече  берет.  Под  энтим  берегом
не  выдержали  наши,  стали  сигать  в  воду.
Много  унесло.  А  какие  добрались  до  земли,
мокрые,  без  винтовок,  побегли.  Берег  откры-
тый, как на ладони, — тоже много полегло.

Нас,  человек  восемьдесят,  за  станицей  к
Брехунье  прижали;  хотели садами отступать.
Да сам знаешь, сады в половодье до краев за-
ливает. Некуда податься. Прикладами отбива-
лись.  Мне  в  голову  приклад  пришелся.  Па-
мять отшибло. Очунелся, гляжу: на мельнице
лежу,  и  товарищи, —  паровая  мукомольная
на  горе,  возле  кладбищенской церкви.  Белые
хлопочут  округ  нас,  раздевают  догола,  вяжут
проволокой  парами  рука  к  руке.  А  ночь.  Ну,
думаю,  стало,  решать  нас  будут.  Наши  тоже
видят:  конец  приходит.  Которые  молчат,  кто
матюкается, а есть и плачут.

Чуть посерело, стали выводить человек по
двадцать.  Слухаем.  Застрочил  пулемет,  а  по-
том замолчал. Екнуло... Эх! Ну, все одно. Тихо



стало.  Вошли  белые,  одни.  Вывели  другую
партию. Опять протрещал пулемет.

Так —  три  раза.  Наконец  того  подошли  к
нам с товарищем. Мы в последней партии. То-
варищ  ослаб, —  в  ногу  раненный  был;  рана
нечижолая,  да  крови  потерял  много.  Вывели.
Ночь хочь глаз  коли.  Только на бугре черная
церковь  призначается, —  небо  за  бугром  се-
реть стало, вот и видать. Товарищ на руке по-
читай  повис;  тяну  его  на  себе.  А  сзади  белые
казаки  прикладами  подбодряют.  Подошли,
стали.  Попробовал  ногой,  чую,  обрыв, —  это
пониже  кирпичного  завода.  Холодный  барак.
Тут пулемет заработал. Я как рвану товарища,
мы  и  полетели.  Вдарились,  аж  в  голове  загу-
дело;  кругом  стон,  крики,  хрип.  А  на  нас  все
глину  сверху  сыпют.  Я  это  все  голову  кверху
подымаю,  все  подымаю,  чтоб  не  засыпало.
Слышу, голос наверху, — должно, офицер:

— Черт с ними, бросай. Завтра досыпем ды
притопчем, чтоб не воняли, собаки.

Слыхать — пошли.
Никто  не  стонет.  А  все  видней  да  видней.

Отгреб с себя глину, стал товарища тащить, а
он не ворочается, и рука, которая к моей при-



хвачена,  холодеет.  Сгреб  с  его  лица  глину.
«Ваня,  говорю,  а,  Ваня!»  Молчит.  Ну,  пропал!
Подтянул я его руку к роту, стал грызть прово-
локу, прямо, как кобель. Грыз, грыз, в роте со-
лоно  стало,  полон  кровищи.  А  я  все  грызу,  а
над  бараком[2]  все  светлей  ды  светлей.  Ви-
дать, обрыв. По дну глина насыпана, иде рука,
иде  нога  торчит.  А  я  прямо  озверинился,  рву
зубами.  Да  проткнуло  концом  щеку, —  разо-
шлась  проволока.  Отвертел  с  руки, —  слобод-
ный!  Поднялся,  шибануло,  замлело  во  мне
все.  Полез  по  глине,  по  товарищам,  а  они  хо-
лодные.  Попробовал  вылезть  по  обрыву, —
прямо  стена,  сорвался.  Ну,  заспешил  по  бара-
ку, а над бараком все светлей ды светлей... Ко-
чета кричат, собаки брешут. Что есть силы бе-
гу. Уж близко к Дону. Глядь, баба идет с ведра-
ми  к  колодезю.  Как  глянула —  бряк  с  коро-
мысла ведра: человек не в себе, — в чем мать
родила.  Заголосила:  «Ой,  нечистый  дух!»  Ды
вдарилась бежать.  А  я — себе.  Прибег  к  Дону,
бултыхнулся,  поплыл.  Полая  вода  холодная,
несет;  не  успел  оглянуться,  далече  пронесло,
станицы уж не видать. Ну, ды это хорошо: лю-
дей  близко  никого,  а  только  слабнуть  стал,



насилу-насилу огребаюсь одной рукой, — дру-
гая от проволоки занемела. Солнце над лесом
поднялось. Эх, увидит кто, — крышка! Выполз
на карачках ды в лес.

До ночи лежал, все руку тер, — почернела.
Ну, ночью по лесу крадучись пошел. Кажную
минуту  остановишься,  послухаешь  и  опять.
Два дня шел, не ел, только пил. На третьи сут-
ки  шататься  стал,  в  голове  все  звон;  думаю:
«Ай  заблудился».  В  церкве  звонют.  Под  утро
вышел  из  лесу;  глядь —  хата.  Девка  увидала,
кинулась  в  дверь,  щеколдой  хлопнула.  Вы-
шел  мужик,  пронзительный  глаз,  такой  су-
рьезный, черная борода. Долго глядел: «Ты, го-
ворит,  божий  чоловик,  шо  ж  в  одной  коже
блукаешь, как Адам? Дэ ж тоби Ева?»

Я  молчу.  Ну,  думаю,  один  конец.  «Два  дня,
говорю,  не ел».  Он постоял,  пошел в хату.  Ну,
думаю, пошел за топором али за вилами, — в
станицу  погонит.  Выходит,  несет  ножик  да
мешок. А я попятился: «Неужто в мешок будет
загонять?» —  «На,  говорит,  режь  углы,  для
шеи  вырежь  дирю.  Ишь,  говорит,  всю  шкуру
ободрал в лиси, як свежеванный баран, увесь
в  кровище».  Вырезал  я  дыри,  надел  мешок,  а



он  девке  велел  краюху  отрезать.  Принесла
она  полхлеба,  фартуком  закрывается,  а  сама
вполглаза  на  меня  дивуется.  А  мужик  гово-
рит:  «Козаки  из  станицы  конные  швыдко  по
шляху  пробигли,  всэ  якого-то  нидоризанного
шукалы.  Ты,  чоловиче,  переправься  на  той
бок  Медведицы,  тай  тягны  до  чугунки, —
красные пид Себряковой хронт  держуть».  Ну,
к ночи я и к своим прибился. Отлежался в ла-
зарете, а там — наступление. Попы опять с ко-
локольни из пулеметов. Из саду батарея бьет.
Дон-то  давно  обмелел,  мы  его  с  маху.  Ворва-
лись в станицу, белые наутек, как мы весной.
Ну, я минутку улучил, в свой курень забег, от-
ворил  дверь,  ды...  ды...  Что  же  это,  брат  ты
мой!..

Он  поднялся,  постоял,  как  дуб,  постоял,
прямой,  широкоплечий,  потом  сел.  Я  быстро
глянул  на  его  лицо.  Оно  было  спокойное  и
неподвижно-бронзовое. Он сказал:

— Отворил в  сенцы дверь,  а  на пороге  же-
на лежит, юбки задраты, ноги голые, одна ру-
ка  отрубленная...  А  сыны  в  кухне  лежать,  од-
ному —  девятый  годок,  а  старшему —  трина-
дцатый.  Соседи  собрались,  рассказывають —



мучили их все время, с той поры как я убег, а
когда  мы  ворвались  в  станицу,  их  и  прикон-
чили.

С  той  поры  пленных  не  брал.  Сотней  ко-
мандовал,  ссадили из-за  этого  самого.  Два ра-
за  под  суд  отдавали,  расстрелять хотели;  нет,
не брал пленных!

Он помолчал и спокойно сказал:
— Теперича у меня другая семья...
Долго  смотрел  на  край  степи,  дрожавшей

знойной дрожью, и вдруг оглушительно заре-
вел  и  поднялся, —  мне  показалось —  земля
подалась под ногами:

—  Ахвонька-а!!  распротак  тебе  перстах...
Опять за свое?! Зараз запишу штраф... — и по-
лез за записной книжкой. — Иде ж она?

Афонька, молодой парень, тракторист, чер-
ный  как  бес,  от  масла,  сажи  и  металла, —
только  глаза  и  зубы  блеснули, —  торопливо
затоптал  черной  босой  ногой  цигарку,  подо-
шел и, ухмыляясь белыми зубами, сказал про-
сительно:

—  Не  пиши,  Иван  Семеныч,  и  так  в  штра-
фах весь, как в репьях. На получке ничего не
достанется.



А тот опять загремел на всю степь:
— Кто курить будет на стану, разорву напо-

полам!..
— Ну, прославишься... — отозвался комбай-

нер,  голый  до  пояса,  и  кожа  блестела  потом,
чернотой, — кругом мокрота, а он...

— И тебе штраф!.. — загремело по степи. —
Не сбивай народ...

Огромный,  бронзовый,  пошел  в  будку  за
книжкой.  Трактористы,  комбайнеры  столпи-
лись.

— Вот сатана зубастая!  Сам же видит:  кру-
гом  парит,  все  волглое,  и  работать  нельзя, —
хлеб полег...

Бригадир вернулся.
—  Марш  по  машинам!  Проверить  на  хо-

ду!.. — И, обернувшись, закричал стряпухе:
— Чтоб обед был зараз готов, на дуб сонце

подымается, работать начнем, — и пошел, та-
кой  же  стройно-тяжелый,  спокойный,  за  рас-
ходившимися к черневшим машинам тракто-
ристами.

—  У-у,  сатана!.. —  сказала  стряпуха  и  по-
правила платок.

И  вдруг  ее  потная  и  красная  физиономия



разъехалась до ушей.
—  А  осень  придет,  мы  его  качаем.  Вот  в

прошлом году качали, ды чижолый какой...
— За что же качали?
— А как же? У всех трактористов премия за

экономию  горючего.  У  людей  только  присту-
пают к уборке, а мы кончаем. У людей — поте-
ря хлеба, а мы зернышка не упустили. Как же,
качали!  Я  все  руки  пообломала —  чижолый,
окаянный, как медведь...

Она  глянула  на  подходившего  от  машин
бригадира, сердито поправила платок и побе-
жала к печке под навесом, пробурчав:

— У-у, зубастый черт...
Бригадир  сел  на  прежнее  место  и  молчал,

вслушиваясь,  как  пробно  ревели  моторы  на
месте. Потом сказал:

—  Несознательная  публика...  Хлеб  подсох,
можно начинать.

Опять помолчал и сказал спокойно:
—  Вот  и  я  такой  несознательный  был.  Ве-

ришь,  Сарахвимыч,  как  закрутились  колхо-
зы,  я  ведь  не  думал,  что  работать  лучше  бу-
дет,  машины...  Думал:  «Наши  деды,  отцы  без
колхозов  жили,  и  не  хуже  жили».  Но,  между



прочим, в колхоз вступил. А почему? А все по-
тому же: все ждал схватиться с беляками. Да-
ром что в Черное море их спихнули, а все ду-
малось: как бы опять не пришли они к нам с
тамошней буржуазией. А у мене замест моби-
лизации —  колхоз.  Прямо  бери —  видал,  ка-
кие  молодцы!  Сажай  на  конь  и  в  атаку.  А  то
это покеда мобилизация,  да сборы, да съедут-
ся, много воды утекеть. А тут сразу все готово:
мобилизованы, — колхоз...

Он вздохнул, в первый раз вздохнул:
— Несознательный был. Теперь все по-ино-

му...
И, помолчав, глухо сказал:
— У меня теперича семья другая.
Поднялся, стройный, тяжелый:
— Пообедали. Ишь заревели. Пойтить...
И  пошел.  Жнивье  хрустело.  Голубоватость

над степью пропала.
Струился зной.
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ак глянешь на двор — кажется, очень бога-
тый человек и, видно, земли много.
Весь  двор  заставлен  двухлемешными  плу-

гами,  железными  боронами,  молотилкой,  се-
ялкой, огромными арбами на железном ходу;
под  длинными  навесами —  добрые  возовые
быки,  пар восемь,  да столько же лошадей,  да
куры, гуси, свиньи, овцы — дом полная чаша.

Но это обман.
  
Сам  Карп —  здоровенный  старик,  лет  ше-

стидесяти, с крепкой сивой бородой. В плечах
косая сажень, быка на колени поставит. Лицо,
черное от степного солнца, ветра, пыли, будто
из нефти выделано.

Под стать и четыре сына. Старший, Михай-
ло, так же крепко сшит, как и отец, тоже быка
сломит.



Второй, Осип, не ужился,  ушел своей доли
искать где-то на шахтах.

Двое младших еще безусые, но кулаки, как
кувалды, и в работе — за троих.

Старая  длинная  измученная  женщина —
горе, нужда изрезали лицо.



Невестка,  жена  Михайлы,  с  ребятишками,
все  ходит  беременная,  и  все  работает  не  по-
кладая рук.

А  живут  в  маленькой  избушке,  будто  на-
спех сколочена, будто задержались тут не на-
долго.

Оно и правду сказать: никто из них не зна-
ет, долго ли тут просидят.

Лет  сорок  тому  назад  пришел  Карп  из  Во-
ронежской  губернии  двадцатилетним  пар-
нем и  с  тех  пор исколесил все  степи от  Азов-
ского моря до Волги,  все  искал ласковой мат-
ки-земли, ласковой доброй кормилицы, да не
находил — все была мачеха.

То  без  конца и  краю тянулись панские де-
сятины,  то  казенные,  то  войсковые,  а  то  ку-
сочка,  маленького  кусочка  земли  не  находи-
лось — до него все расхватали.

Тогда сел он на чужую землю и стал жилы
из себя тянуть. Думал: набьет денег, сколотит,
купит  себе  кусок  в  вечность,  чтобы  и  детям
пошло.  Любил  он  землю,  как  живую,  берег  и
лелеял и радовался на нее.

Но земля — хитрая,  всю силу забрала у че-
ловека, всего высосала, а ему умела ничего не



дать.  И  как  приходил  на  нее  человек  с  голы-
ми руками, так и уходил.

Так  с  Карпом.  Прежде  ходил  с  участка  на
участок, один, потом женился, — с женой, по-
том пошли дети, — целым семейством.  И все
труднее было, все туже, все голоднее.

Железный человек был Карп. В работе оже-
сточилось сердце его, возненавидел землю.

— Бедному человеку земля — враг, — гово-
рил он.

Прежде,  бывало,  наткнется  в  лощинке  на
хороший кусочек и думает любовно:

«Эх,  местечко  хорошее.  Ежели  не  запус-
кать его, беречь, отдых давать, кормилица во-
век бы была».

А теперь глянет злым глазом:
«Ага... подряд два раза лен снять — и к чер-

ту... Али пшеницей замучить ее...»
Так и стал делать. Высмотрит участок, сни-

мет  и  дальше идет  искать  человека  с  деньга-
ми, который пошел бы с ним в игру.

Находит.
Карпа знали за железного работника, да и

сыновья  у  него —  добрая  сила  рабочая.  Вери-
ли  ему,  приведут  быков,  лошадей,  откроют



кредит  на  складах.  Наберет  там  молотилок,
косилок,  плугов,  сеялок  и  начинает  сосать
землю. Всю высосет дотла, потом бросает, как
выжатый лимон, и идет искать свежую, а тот
участок  лежит  замученный,  истощенный,
обобранный.

— Мне нет доли, пущай и ей не будет, — го-
ворил  Карп,  злобно  оглядывая  напоследок
бросаемый участок,  из которого все выпил —
одна зола осталась.

Как  степной  коршун,  как  хищник,  ходил
он по степи.

А счастья все не было. То выпадет урожай,
все  покроет,  останутся  на  руках  деньги,  сам
заведет  хозяйство,  то  обманет  земля,  спалит
зной  хлеб,  и  опять  останется  человек  с  голы-
ми руками.

И опять наберет в долг, опять кредитуется
на складах, опять каждую неделю приезжают
к нему агенты от  фирмы проверять — все  ли
взятые машины целы.

  
Вот  и  этот  двор  заполнен  машинами  со

складу, стоят быки и лошади, на которые дал
денег маленький человек с бегающими глаза-
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ми,  Трофим Иванович.  Ему же половина уро-
жая.

Когда косили пшеницу,  Трофим Иванович
глаз  не  спускал,  все  копны пересчитывал:  не
утаил бы Карп.

Если  склад  забрал  бы  орудия,  если  б  Тро-
фим Иванович угнал быков и лошадей — ока-
зался бы пустой двор у Карпа, только бы ребя-
тишки Михайловы бегали.

 II 
а току у Карпа — ад кромешный.

Гудит  паровая  молотилка.  Потные,  с
красными  измученными  лицами  бабы,  завя-
занные по самые глаза платками, без переры-
ва,  едва  поспевая,  подают  в  барабан  охапки
пшеницы.  Сухой,  горячий  ветер  треплет  про-
потелые  бабьи  рубахи,  платки,  выбившиеся



волосы; вырывает из рук солому, несет пыль,
крутя  ее  столбами,  до  самого  распаленного
мутного неба.

А  в  двадцати  шагах  гудит  паровик.  Снизу
из-под колосников ветер рвет пламя и искры.
Паровик ставят под ветром, и искры уносятся
и  гаснут  в  пустой  степи,  а  то  бы  от  скирдов
ничего не осталось.

Такие  же  пропотелые,  завязанные  бабы  и
мужики —  их  человек  тридцать —  сносят  и
торопливо,  ни на секунду не останавливаясь,
набивают  отработанной  соломой  раскален-
ную  ненасытную  топку.  Но  сколько  туда  ни
набивают  тугих  бесчисленных  охапок,  паля-
щее чрево все пожирает моментально,  втяги-
вая  в  бушующее  пламя,  и  опять  прожорливо
глядит ненасытно разинутый рот.

Из трубы рвутся клубы черного дыма, и ве-
тер крутит и несет далеко по степи,  словно с
пожарища.

Тяжелый,  саженей  на  пятнадцать,  ремень
несется от махового колеса, тяжко колеблется
по  всей  громадной  длине  до  самой  молотил-
ки, — так, что воздух от него гудит ураганом и
крутит пожирающий пшеницу барабан.



А к  барабану  все  тянутся  скрипучие,  кача-
ющиеся  возы,  похожие  на  скирды,  доверху
груженные скошенной пшеницей. Быки в яр-
мах  мотают  рогатыми  головами,  отбиваются
от наседающих мух и слепней.

Ни  на  секунду  не  останавливается  эта
безумная  напряженная  работа,  и  когда  изму-
ченные,  падающие от усталости бабы уже не
в состоянии двинуть рукой, их заменяют дру-
гие, а те, отойдя немного, валятся и засыпают
тяжелым,  мутным  сном  под  палящим  солн-
цем, и мухи облепляют их, как мертвых.

Оттого, что все так напряженно, ни на ми-
нуту  не  покладая  рук,  работают,  из  желоба  с
грохотом  трясущейся  молотилки  золотой
струей  течет  вымолоченная,  отвеянная,  чи-
стая пшеница.

Бабы  и  парни  торопливо  подставляют
мешки,  и  в  них  льется  золотая  струя.  Мешок
тяжелеет,  тяжелеет,  пока  до  самого  верха  не
вырастет живая золотая грудка. Мешок оттас-
кивают,  завязывают,  а  там  уже  новые  под-
ставляют,  и  несколько  человек  непрерывно
оттаскивают измятую, оббитую от зерна соло-
му и таскают к паровику.



— Э, — кричит Карп, — ай заснули?..  Пово-
рачивайся!.. Ну, живее!..

Некуда живее — все рвутся из сил, да и не
зазеваешься:  ни  на  секунду  не  переставая,
мчится,  тяжко  колеблясь,  огромный  ремень,
и все, косясь, подальше обходят его — чуть за-
денешь  одеждой,  рванет,  и  нет  руки  или  но-
ги, а то мгновенно втянет в маховик и выбро-
сит  кровавый  ком  вместо  человека.  Гудит  и
крутится  осатанелый  барабан,  требуя  все  но-
вой и новой подачи, и суют туда охапки зады-
хающиеся от жары, от густой, подымающейся
над  молотилкой  пыли  люди.  И  пожирает  пу-
стую солому топка,  и  льется,  все  льется  золо-
тым ручьем пшеница.

Уже  стоят  готовые,  крепко  кованные  же-
лезными  шинами,  длинные  арбы,  и,  ухватив
пятипудовые мешки за  уши,  парни быстро  и
ловко вскидывают на них. Добрые, хорошо от-
кормленные кони нудятся от мух, нетерпели-
во  стукая  копытами.  А  маленький человечек
с бегающими глазками считает и записывает
в книжку мешки.

Вот  уже доверху завалена тяжелыми меш-
ками арба. Подходит Карп.



— Ну, с богом. Прямо на ссыпку. Деньги по-
лучишь, у грудях привяжи, кабы не потерять.
Шкворень  положи  с  собой,  мало  ли  что  с
деньгами-то. У плотины напоишь. Ну, с богом.

Средний  сын  Карпа,  Николай,  влезает  на
арбу,  сует под себя концы ременных вожжей
и трогает. Добрые кони сразу берут тяжко вяз-
нущую колесами в пашне арбу, дружно выво-
зят на дорогу, и по крепкому грунту бегут ры-
сью, плотно влегши в потные хомута.

Солнце  стало  сваливаться  к  желтеющему
жнивью, но палит нещадно.

Карп  постоял,  проводил  глазами  убегаю-
щую арбу и,  когда она пропала за бугром, по-
шел к молотилке.

И опять он везде, то с бабами отгребает от-
работанную  солому,  то  носит  ее  к  паровику,
то  подает  в  барабан пшеницу или,  весь  крас-
ный, мокрый от жары, набивает солому в рас-
каленную топку. Понукает волов, подвозящих
к  молотилке  пшеницу,  наливает  сыплющим-
ся  зерном  мешки,  ни  одного  работника  или
работницу с  глаз  не спустит.  Ни одной мину-
ты нельзя упустить: сто двадцать пять рублей
в  день  за  паровую  молотилку,  а  ведь  убрать



сто  десятин.  Да  рабочих  человек  пятьдесят.
Никто  не  знает,  когда  Карп  отдыхает,  когда
руки опустит, когда глаз заведет — железный,
что ли?

—  Эй,  Никифор,  садись  на  лошадь,  гони  в
Зуевку,  сбивай  рабочих,  ночью  будем  рабо-
тать, — месячно нонче и ясно, вишь, небо чи-
стое.

Никифор, длиннорукий, с таким же почер-
нелым, как у отца, от солнца и степного ветра
лицом,  постоял  и  сказал  хриплым  степным
голосом:

—  Кабы  чего  не  было,  батя...  ночью-то  мо-
лотилка много портит народу.

—  Тебе  говорят!.. —  заревел  Карп  так,  что
на минуту заглушил гудевшую молотилку.

Парень  покорно  повернулся,  поймал  стре-
ноженную  лошадь,  распутал,  навалился  брю-
хом, болтая ногами, сел и поскакал.

—  Смолы  да  пеньки  захвати! —  гаркнул
вдогонку старик.

— Ладно, — мотнул головой, не оборачива-
ясь, сын, вскидывая ногами и локтями на ска-
чущей лошади.

Опять  старик  везде,  где  ни  посмотришь.



Все тот же гул барабана, частые вздохи выры-
вающегося  из  паровика  пара.  Несется,  гудя
разбегающимся  воздухом,  тяжко  колеблю-
щийся  ремень,  и  застилают  степь,  солнце,
дальнее  жнивье  и  небо  черные  удушливые
клубы дыма. Степная фабрика.

Стало вечереть. Длинные косые тени потя-
нулись  по  степи  от  дольных  курганов,  от
скирдов,  от  копен.  Даль  поголубела.  Затрень-
кали ночные кузнечики. Потянули на ночлег
утки,  грачи.  Стало  пахнуть  сухой,  остываю-
щей степью,  чабором,  спелым,  ядреным пше-
ничным зерном и пахучим конским навозом.

Но  около  молотилки  все  это  заслонял  за-
пах  гари,  перегоревшего  масла,  набирающа-
яся  в  нос,  в  горло,  в  глаза  тонкая  сухая  соло-
менная  пыль,  дым,  сквозь  который  склоняю-
щееся солнце и степь казались коричневыми,
и гудение безумно несшегося ремня, и грохот
барабана,  и  металлическое  дыхание  рвавше-
гося пара.

Люди, которых ни на минуту не отпускала
от  себя  машина,  ничего  не  видели,  не  чув-
ствовали — ни спокойствия готовившейся ко
сну степи, ни остывающего неба, ни усталого



доброго солнца.
А  маленький  человечек  все  ходит,  все  хо-

дит, все смотрит, все записывает мешки.
Когда  высыпали  звезды,  показался  Ники-

фор: на двух длиннейших арбах доставил пря-
мо  с  наемки  рабочих.  Держась  за  грядки,  вы-
глядывали в красных и белых платочках дев-
ки,  парни  в  картузах,  были  и  бородатые  му-
жики.

Как  только  подъехали.  Карп  гаркнул  на
всю степь:

— Сменяйся!..
Те, что возились возле молотилки, отошли,

а  которые  приехали,  стали  так  же  торопли-
во-напряженно подавать пшеницу в барабан,
отгребать отработанную солому,  таскать ее  в
топку, подставлять мешки под золотой ручей
зерна,  и  тяжко и грозно колебался огромный
ремень, со свистом гоня воздух.

В  разных  местах  закраснелись  огни  под
котлами, — жгли солому и кизяки.

Не было слышно ни голосов,  ни смеха,  ни
шуток. , как в давние времена; каждый устало
ложился  где  попало,  на  искромсанную,  изо-
рванную  солому,  и  засыпал,  и  ужина  не  мог-



ли дождаться.
Степь  засыпала  молча,  печально,  вся  за-

давленная  несущимся  грохотом  паровика  и
молотилки.

Взошла  луна.  Степь  вся  серебрилась  и  по-
ночному хотела ожить,  да  не  могла — корич-
невый  дым  съел  и  месяц,  который  порыжел,
и  ночную,  облитую  сиянием  даль,  которая
дымно  помутнела,  и  приехавших  людей,  ко-
торые смутно и неясно метались в грохоте.

К  полуночи,  когда  месяц  обошел  степь  и
стал  светить  с  другой  стороны,  небо  обложи-
лось  тучами,  бездождными,  сухими,  невиди-
мыми, и стало черно.

— Гей, хлопцы, — крикнул Карп, — несите
паклю, засвичайте!

Засветились  дымно-красные  факелы,  и  да-
леко  по  степи  побежали  судорожные  тени.
Лилось  багровое  пламя,  и  на  секунду  высту-
пал черный, выбрасывающий клубы дыма па-
ровик,  несущийся  ремень;  то  люди,  торопли-
во подающие в барабан пшеницу, то степь от-
крывалась  далекая,  молчаливая,  то  низкие,
сухие,  подернутые  кровью  тучи,  а  то  вдруг  и
люди, и паровик, и молотилка разом тонули в



черном мраке, и лишь бежали гул и грохот, и
снова вспыхивало, струилось и металось пла-
мя, и багрово мерцали тени и машины.

А маленький человечек все ходит, все счи-
тает, все записывает мешки.

Ночь  течет  над  степью,  багровая,  усталая.
А  Карп  не  смыкает  глаз  и  везде  поспевает,
быстро проходя у самого гудящего, обдающего
ветром ремня.

Звериный крик на секунду все покрыл — и
гудение  ремня,  и  грохот  барабана,  и  взрывы
пара —  и  оборвался.  В  первый  момент  никто
ничего  не  понял.  Видели  только,  как  что-то
большое и черное, переворачиваясь, взлетело
над маховиком и тяжко ударилось оземь.

Бросились туда. Хозяин корчился на земле,
в  несказанной  муке  вцепляясь  пальцами  в
землю и дергая одной ногой. Другой не было.
Вместо нее из паха била кровь, и земля, напи-
тываясь все больше и больше, чернела.

—  Ой,  горечко! —  кричали  девки,  сбега-
ясь. — Видно,  ремнем захватило,  вырвало но-
гу.

Бежали сыны, все побросав.
Остановили  паровик  и  молотилку.  Стала



такая  тишина,  слышно,  как  ползут  с  тихим
шуршанием сухие тучи.

Все сгрудились кругом раненого.
Старший сын,  Михайло,  тяжело опустился

возле отца на колени.
—  Батько,  што  с  тобой?.. —  закрутил  голо-

вой и скупо, не умея, заплакал, будто волк за-
скулил.

Разодрал  на  себе  рубаху  и  стал  натуго  за-
матывать  рану,  чтоб  кровь  остановить.  Ста-
рик  скрипел  зубами,  судорожно  цапаясь  за
землю. Потом замолк, глаза закатились, одни
белки смотрели, а лицо стало пепельно-серое.

Все теснились, жалостно глядя на него.
— Кончается...
Михайло поднялся.
— Микифор, закладывай в арбу вороных, в

больницу. Соломы накладите по самый верх.
Старик дрогнул.  Белки медленно и трудно

повернулись,  глянули  потухшие  глаза,  и  за-
шептали потрескавшиеся губы.

Михайло наклонился.
— А?
Грудь старика высоко поднялась, подержа-

лась и медленно стала падать.



—  Н...нне...  надо... —  прохрипелон. —
Н...нне...  надо...  помру...  все  одно...  Где  вы,
хлопцы...  не  вижу...  свету  пущай...  хочу  гля-
нуть... сынов...

Затрещала смоленая пакля.  Опять багрово
задергались  по  степи  тени,  и  лицо  старика
точно  зашевелилось,  а  у  всех  стали  красные
лица, одежа, руки.

Сыны стали кругом на колени, и Михайло,
и Никифор, и Никола.

—  Помру...  ну  што  ж...  напиталась  земля
моим...  потом...  кровью...  пущай  последнюю...
допивает...

Зубы оскалились, стал тяжело дышать.
—  Простите...  люди  добрые...  простите  вы

все...  до меня была лютая земля, а я был... лю-
той до людей...  простите...  Сыны мои...  Божие
благословение... на вас... и мое родительское...
Не  пришлось  с  вами...  пойдете  одни...  бедо-
вать...  ничего не оставил...  Зараз пущайте мо-
лотилку... к вечеру завтра кончите... время не
теряйте...  У  Трофима  Ивановича  шестьсот
взял  последний  раз...  меня...  не  трожьте...  по-
гожу до вечера... штоб свиньи только... не съе-
ли...  накройте...  Трофим  Иванович,  прости



ты... не обидь детей... старухе скажи...
Да не докончил, вытянулся, замер. Принес-

ли  парус,  положили,  отнесли  к  сторонке,  по-
ложили  возле  скирды,  закрыли  смотревшие
белками глаза, сложили накрест холодеющие
руки, сверху покрыли брезентом.

Михайло  поставил  караулить  покойника
девку Гашку.

Она заскулила:
— Боюсь я. Вишь, он там ворочается.
— Дура, все ведь тут.
Поставили парня.
Михайло, а за ним братья покрестились, а

потом положили по три земных поклона. По-
том Михайло поднялся,  постоял,  вытер глаза,
прошел к паровику и сказал машинисту:

— Пару давай.
Задышал  паровик.  С  гудением,  тяжко  ко-

леблясь,  бежал  громадный  ремень,  и  ветер
шумел от него. Грохотал барабан, и без устали
люди подавали в него пшеницу.

Пылала смоленая пакля. По степи бродили
багровые  тени.  Когда  пламя  вспыхивало,  вы-
ступал  паровик,  лившаяся  в  мешки  золотая
струя,  работающие  люди,  скирд,  а  у  скирда



В

парус  с  неподвижными  очертаниями  челове-
ка. 

 ЧИБИС  
есь  истрескавшийся,  в  серых  кочках,
нескончаемо  млеет  иссохший  луг  в  при-

зрачно струящемся зное. Пятнами рыжеет ко-
рявая,  как  вывернутые  корешки,  неведомо
как  уцелевшая  шершавая  травка,  которую  и
овцы не берут.

Кочковато  сереют  ложбины  высохших
озер.  По  краям — нешевелящийся  белый пух,
но гусей не видно.

Пыльные  дороги  пусты.  Пусто  иссохшее,
помутневшее небо и на нем — маленькое ко-
люче-ослепительное, иглистое солнце.

Далеко  разлеглись  невысокие  сизые  горы.
Ни  промоин,  ни  сбегающих  балок  и  оврагов.
Лежат  только  дымчато-синеватые  тени  в  за-
думчивом молчании, и не то печаль в них, не
то  смутная  надежда.  И,  теряя  в  прозрачно
зыблющемся  воздухе  контуры  и  краски,  ухо-
дят они, невысказанные, и неуловимо тают в
облегающей фиолетовой дали.

На этой громаде иссохшего, залитого солн-



цем  простора,  нарушая  царство  знойной
неподвижности  и  пустоты,  далеко  по  дороге
зачернелась  живая,  затерянная  точка.  Ока
ползла по пыли извивающейся дороги, и уже
можно  различить  маленькую,  как  игрушеч-
ную  лошадь  и  повозку,  а  в  повозке —  непо-
крытые  головы,  и  беспощадное  солнце  над
ними.

Лошадь,  сонно  ступает  по  лениво  встаю-
щей пыли,  влегая в изодранный, из которого
лезет  солома,  хомут,  не  мотая  костлявой,  со
слезящимися  глазами,  покорной  мордой,  и
измученные уши по-собачьи обвисли.

Мухи  тучами  липнут,  но  она  не  шевелит
обдерганным  хвостом,  и  только  на  брюхе  су-
дорожно дергается кожа, когда овод прокусит
и по облезлой шерсти извилисто закровенит-
ся.

На  передке,  задом  наперед,  свесив  босые,
черные  от  загара  ноги,  в  пестрядинной  руба-
хе  и  портах  качается,  бубнит  мужичонка,  с
въевшейся в собачьи космы пылью.

Три  серых  от  пыли  ребячьих  головенки  в
самых  неудобных  позах  качаются  в  скрипу-
че-качающейся повозке.



За  задними  колесами,  не  отставая,  идет
девка,  не  отрываясь  глядя  на  свои  мелькаю-
щие в пыли босые ноги.

Баба сидит возле мужика,  правит веревоч-
ными  вожжами,  поминутно  чмокая  узкими,
иссохшими, прилипающими к синим деснам
губами.  Лицо  у  нее  такое  же,  как  у  лошади,
костлявое,  со  слезящимися  глазами,  с  изму-
ченностью,  которая,  казалось,  навсегда  при-
липла к костям и бледной обтянутой коже.

—  Хто?..  Ну,  сказывай,  хто?..  Хто  обувает?..
Хто одевает?.. Хто кормит?.. Опять же я. В эко-
номии  приказчик  сказывает:  «И  чево  ты  с
ими  валандаешься?  Одно  слово,  ты —  краса-
вец,  а  они  што?  Прорва  голодная».  А  я  што
сказал? А?.. Сказывай, што я сказал?..

— Ну, будя.
— Нет, ты сказывай, што я сказал? А?.. Што

я сказал?..
— Да будя тебе... Но-о... Но-о, супостатка!..
— Али б я прошибся, не надел сапоги с на-

бором? А?.. Сказывай.
— Ну,  да ладно...  Вот прилип...  Но-о,  окаян-

ная!..
— Ах ты, утроба проклятая!.. Как ты закон-



ному мужу отвечаешь?
Он  поймал  ее  за  косенки,  соскочил  и,  бо-

ком  поспевая  босыми  ногами  за  повозкой,
стал  таскать.  Ребятишки  привычно  закрича-
ли,  лошадь  остановилась  и,  не  оглядываясь,
стала  ждать  со  сбившейся  набок  веревочной
сбруей.

Девка  оперлась  о  колесо  и  чесала  ногу  о
ногу.  Пыль  изнеможенно  висела  неподвиж-
ными клубами.

—  Душегуб!..  Кровопивец!..  Ой,  батюшки!..
Ой, светы!..

Со сбившимся платком и ненавистью, пре-
одолевшей  вечную  усталость,  она  вырвалась
и,  отбежав,  стала  поправлять  выбившиеся
жидкие косички и платок.

Мужик было погнался, но она с резвостью,
не  свойственной  костлявому  лицу,  измучен-
ности и озлоблению, побежала.

Мужик остановился.
— Черт с тобой!
Поскреб в космах.
— Куды спрятала бутылку?
— Все вылопал.
—  Брешешь,  оставалось...  запрятала...



убью!
— На кой ляд она мне, — сам в солому засу-

нул.
Тот  полез  корявой,  черной,  как  земля,  по-

лопавшейся от ветра,  солнца и работы рукой
в  сбившуюся  под  ребятами  в  труху  солому,
вытащил  бутылку  и  покачал  на  солнце  свер-
кающую колебанием влагу.

— И дна не кроет... эхма!..
И,  запрокидывая  голову  и  бульбукая,  стал

глотать.
Опять скрипит среди рыжего, сожженного,

с высохшими озерцами луга повозка; идет за
колесами девка,  и ноги по колено в ленивых
серых  клубах  медленно  встающей  горячей
пыли.

Пусто.  С  тайной  надеждой  стоят  на  самом
краю сизые смутные горы, далеко уходя, тают
в знойно-трепещущем воздухе, и надо всем —
маленькое ослепительное, иглистое солнце.

Женщина,  безнадежно  глядя  вперед  кост-
лявым лицом, без устали дергает веревочные
вожжи  и  чмокает  истрескавшимися  синими
губами:

— Но-о... Но-о, стала...



Разморенные жаром ребячьи головенки не
держатся  на  шее,  валятся  то  на  ту,  то  на  дру-
гую сторону.

Мужик,  с  красным,  пылающим,  точно  из
бани, липким от пота лицом, черным раскры-
тым ртом, в который бьет солнце, и мотая от
тряски  из  стороны  в  сторону  головой,  лежит
навзничь,  свесив через  грядку согнутые в  ко-
ленях  ноги,  храпит,  мучительно  захлебыва-
ясь, на минуту замолкая, перехваченный уду-
шьем,  и  опять  заглушает  храпом  одинокий
скрип повозки.

Неведомо откуда взявшийся чибис медлен-
но летает над повозкой и над лугом и жалоб-
но,  тонко  кричит:  «Чьи-и...  ви!  чьи-и-ви!..» —
жалобно  и  безнадежно,  как  будто,  кроме  это-
го  иссохшего  сереющего  луга,  ничего  нет  на
свете.

«Чьи-и... ви?..»
— Маму-уня, папу-уня задавил...
— Нишкните!.. Проснется — будет вам...
Ребятишки  жмутся  в  самый  угол  повозки,

стараясь  не  притрагиваться  к  обжигающему
дереву.  Качается  мертвое  тело  с  согнутыми
ногами.  Носится  белая,  с  черно-опаленными



крыльями  птица,  как  потревоженный  дух,  с
жалобным криком и все спрашивает, не ожи-
дая ответа:

«Чьи-и... ви?..»
—  А?..  А?..  Чего  такое?..  Но!..  Но!.. —  испу-

ганно и беспокойно заметался мужик, с  крас-
ными, как мясо, глазами, с соломой в космах,
с иссохшей в углу рта слюной, к которой неот-
ступно липли носившиеся мухи,  и,  выхватив
вожжи, задергал.

— Што ты!.. Ополоумел... Окстись...
Лошадь стояла. Далеко позади над дорогой,

ее заслоняя, висела нетревожимая пыль.
Горы  возле.  И  они  уже  не  сизые  и  маня-

щие, да и не горы это, а просто неровные, раз-
мытые обрывы, а за ними поверху нескончае-
мо уходит степь. По подошве тянутся сады.

У дороги сереет сруб колодца и,  наклонив-
шись,  заглядывает в него длинный журавель
с  висящей  на  конце  веревкой  и  железным
крюком  для  ведра.  Из-за  верб  домовито  гля-
дит соломой крыша.

— Должно, постоялый.
Мужичонка отвязал  под  повозкой ведро  и

стал  поить  лошадь.  Детишки  вылезали,  рас-



правляя  затекшие  ножонки;  баба  подбирала
по  дороге  солому,  высохший  навоз,  разожгла
и  повесила  на  треноге  котелок.  Жар,  пыль,
мухи, иссохший, истрескавшийся простор как
будто остались позади, и куда-то приехали, и
как будто не надо уже опять ехать по сожжен-
ной степи, куда глаза глядят.

Мужичонка,  обобрав  слегка  из  бороды  и
усов  солому  и  независимо  похлопывая  кну-
том  по  вспыливающей  дороге,  подошел  к
жердевым перекосившимся воротам.

— Эй, хозяин!
Отчаянно  залились  собаки,  норовя  ухва-

тить  за  голые  ноги.  На  дворе,  затрушенном
соломой,  просторном  и  жарком,  никого  не
было.  Только  под  дальним  навесом,  не  при-
трагиваясь  к  сену,  стояла  лошадь,  отмахива-
ясь  хвостом,  била  ногой  по  брюху  и  мордой
сгоняла надоедливых мух.

— Хозяин!..
Щелкнула  щеколда,  на  крылечко  в  ситце-

вой,  горошком,  расстегнутой рубахе,  из-за  ко-
торой  косматилась  грудь,  и  ситцевых  под-
штанниках, босой и красный, — должно быть,
спал, —  вышел  чернобородый  плечистый  ка-



зак.
— Можно сенца купить?
Тот провел рукой по лицу и бороде, снимая

сонливость,  деловыми  строгими  черными
глазами ощупал повозку, лошадь, ребят и без-
заботно похлопывавшего кнутом по пыли му-
жичонку.

— Деньги есть?
—  Ну,  как  же  без  денег!  Без  этого  товару

нельзя. Сколько?
— Тридцать пуд. Давай.
Мужичонка  порылся  в  портах,  набрал  ме-

дяков и отдал.
— Цены еройские. Да цытьте вы, дьяволы!
Казак молча пошел через двор, не отгоняя

злобно рычавших на шедшего за ним мужика
собак с черными пастями.

За  плетневым  навесом  с  махавшей  хво-
стом лошадью тянулся сад, и на выкошенной
полянке стоял стог, а возле огромные с доска-
ми на веревках весы.

— Веревка есть?
— А мы без веревки. Руки на што.
Тот  молча,  не  сдаваясь  на  фамильярность,

отвесил.



Давно вычерпали весь котелок, и ребятиш-
ки,  обсев  кругом,  вылизывали  ложки.  Отпря-
женная  лошадь  стояла  теперь  без  упряжи,
еще более худая и костистая, и, слезясь, с уси-
лием жевала сено, не отгоняя роившихся око-
ло глаз мух.

Мужик  постоял,  почесал  зад, —  делать  бы-
ло нечего.

—  Ну,  что  стоишь,  корова!  Али  дела
нету, —  злобно  накинулся  на  дочь,  присло-
нившуюся к повозке и безучастно глядевшую
недумающими  глазами  на  пропадающую  в
лугу дорогу.

Девка была крепкая,  круглая,  с  загорелым,
зовущим  к  себе  лицом,  с  дремлющей,  прося-
щей работы, движения, смеха — силой.

Не  было  работы —  не  было  расхода  томя-
щемуся напряжению. И отец знал, что делать
нечего.  Что  и  ему  делать  нечего.  Пошел,  под-
нял,  привязал  оглобли,  натянул  дерюжку  и
лег в ее маленькую тень, сквозившую солнеч-
ными  пятнами,  и  сейчас  же  навалился  тяже-
лый  разморенный  сон  знойного  дня,  тоски  и
безделья.

Ребятишки  сидят  посреди  дороги,  пали-



мые  солнцем,  и  играют,  закапывая  ноги  в
пыль. Баба,  подперши костлявое лицо, приго-
рюнилась у повозки.

Прозвенели  колокольцы,  подъехала  и  ста-
ла  у  колодца  тройка.  Кучер  поил  по  очереди
из  ведра  лошадей,  а  в  экипаже  сидел  госпо-
дин  в  белой  фуражке,  под  большим  белым
зонтом,  усталый  и  разморенный,  и  раза  два
остановил глаза на девке. Потом тройка побе-
жала,  оставляя  в  воздухе  длинную  пыль  и
мягкий,  слабеющий  след  колокольцев,  пока
все не потонуло в мареве.
 

Одно пылающее солнце.
По лугу пошли длинные, остро-косые тени.
Солнце  сдалось  и  было  уже  над  садами,

большое и остывающее.
Мужичонка  поднялся,  зевая,  крестя  рот,

точно  хотел  закрестить  подымавшуюся,  не
отрываемую,  как  впившийся  клещ,  тоску.
Опять  запрягать,  опять  тащиться  неведомо
куда по молчаливым степям, мимо хуторов и
станиц,  мимо чужих покосов,  пашен и жнив,
глядя,  как  люди  убирают  хлеб,  возят,  пашут,
живут заботой и кормящим трудом.  Он кряк-



нул, подтянул поясок у портов и повел поить
лошадь.

Со  степи  шли  коровы,  степенные  и  важ-
ные,  поматывая  полным  выменем.  Легонько
гогоча, ворочались, белея, гуськом гуси.

Хозяин отворил коровам ворота и подошел
к плетню, взявшись за торчавшие из него ко-
лья.

— Куда путь держите?
Мужичок  суетливо  заговорил  обрадован-

но, подавляя хоть на время гложущую тоску:
—  Тянемся  вот...  работишки  где-нито...  ра-

ботенки какой-нито...
— Та-ак...
—  Пить-исть  надо...  семейство...  Опять  же

обужа-одежа... и все прочее.
— От своего хозяйства ушел?
— Како хозяйство! По экономиям и жил... в

работниках.
— Та-ак...
Помолчали.  Казак  оглядел  луг,  уходившие

вдоль обрыва сады и погладил бороду.
— Работа и у меня есть.
Мужичок  придвинулся,  не  спуская  глаз,

точно этот бородатый человек со сказанными



им словами сейчас растает в воздухе.
— Заболел у  меня работник,  ногой не  вла-

дает,  в  больницу  поехал...  Хлеб  убирать,  да  и
по домашности.

— Ну-к, што ж... Я с превеликим...
— Лошадь у тебя.
— Што ж, лошадь продать можно.
— Сколько возьмешь?
—  Вот  как  перед  истинным,  сорок  два  с

полтиной отдал... огонь, а не лошадь...
—  Кожа  да  кости...  Хошь,  до  покрова  оста-

вайся  с  бабой,  да  и  девка  будет  подсоблять.
Харчи мои, а за лошадь десятку дам.

Мужик горестно хлопнул об полы.
Вечером, когда все стало смутным, неузна-

ваемым, деревья, и избы, и плетни, и черные
сады,  и  лошади  звучно  жевали  под  навесом,
хозяева  семьей  сели  ужинать  посреди  двора
на  траве:  девчонка-подросток,  двое  мальчи-
шек  да  хозяин  с  хозяйкой.  Казачка —  степен-
ная, крепкая баба — позвала работника:

—  Степаныч,  слышь,  иди  похлебай,  по-
кличь ребят и хозяйку. Ничего, поешьте, а на
завтрева сами сготовите. Повечеряйте с устат-
ку.



А когда после ужина прибрали посуду, обе
бабы,  смутно  белея,  сидели  на  ступеньках
крылечка, и тянулся монотонный, один и тот
же,  как  будто  много  раз  рассказанный  рас-
сказ.

— Было свое хозяйство, да сплыло. Сперво-
началу  держались,  а  потом  невмочь  стало,
ушел  мой-то  на  заработки.  Побилась  я,  поби-
лась с детьми, пошли по кусочкам, потом зем-
лю продали, поехали к нему. Лето проработа-
ем,  зиму  бьемся.  Работали  по  экономиям  да
по  плантациям.  Кабы  один —  с  семьей  чижа-
ло.  Видят —  с  семьей,  зараз  прижмут,  цену
меньше.  Семеро  их  всех-то  было,  зараз  вот
только четверо.

— Куды жа пристроила энтих?
Баба замолчала.
Стояла тихая летняя темнота,  и  в  ней чер-

ными  сгустками  плетни,  деревья,  крыша,  и
несло  с  луга  запахом  пыли  и  разгоряченной
за  день,  все  не  остывающей  земли.  Звучно
жевали  лошади.  Едва  приметно  чертя  темно-
ту, носились нетопыри. Небо усеяно.

—  Андельская  душка  померла,  покати-
лась... Ну?



—  Одного  глотошная  задушила,  один  жи-
вотом изошел, а энтот... старшенький-то...

Послышались  хлюпающие  прерывистые
звуки, как будто в животе вода болталась. Ка-
зачка проговорила:

—  И-и,  болезная,  легко  ли...  инда  к  сердцу
прирастут...  с  кровью  родишь,  с  кровью  ото-
рвешь...

—  Молотилкой...  ногу  оторвало...  сутки
только жил...

— Божья воля... Разве свое дите забудешь?..
Обе замолчали, смутно белея в темноте.
Казачка вздохнула, жалеючи жалостью на-

лаженного  крепкого  хозяйства,  где  все  идет
по порядку,  как надо,  с  своими привычными
хозяйскими  заботами,  хозяйским  горем,  до-
вольством, радостью, — жалела особенной хо-
зяйской  жалостью  ту,  у  которой  нищета,  го-
лод,  отрепья —  тоже  в  порядке  своем,  неиз-
бежном.  Но  материнское  горе,  эти  хлюпаю-
щие, не видимые в темноте бабьи слезы, ни с
чем  не  считаясь,  горько  сказались  материн-
скому сердцу, и она тоже всхлипнула.

— Бог не без милости, энтих вырастишь.
— Та-ак, только замучилась. Чую вот, заму-



чилась,  ляжу — рукой не тронусь.  У людей —
дети, растят, предела ют, а у нас девка — одно
горе.

— Шалыганит?
— Кабы так!..  Покорливая,  не  балуется,  ра-

ботница  на  всякую  работу.  Ядреная  девка,
правду  надо  сказать,  без  изъяну.  Другие
справляют,  об  том  хлопочут —  выдать,  а  мы
одно бьемся, как рыба на сухопутье. По весне
ранней пределились на  плантацию к  армяш-
ке:  черномазый,  как  обезьяна,  и  капусту  са-
жает. Во кочаны, с конскую голову, поливают
очень искусственно, колесом. За зиму наголо-
дались, бесперечь рады, на всех на троих пла-
та,  работы  не  оберешься  по  весне:  садка,  по-
ливка,  полка;  ребятишки при нас.  Одначе че-
рез  неделю  армяшка  идет,  как  паук  мохна-
тый,  че-орный, бельмами ворочает,  а  груди у
него  все  в  шерсте,  как  у  доброй  собаки.  «Вы,
грит,  то  ни  то,  а  закону  моему  повинуйтесь:
хозяин я, — хочу, наизнанку выверну. А девку
беспременно  поучите,  чтоб  спала  со  мной.  У
меня такое заведение, а она, чем благодарить,
брыкается,  кобыла».  Обмерла  я...  «Да  ведь  ди-
тё  мое  кровное,  ай  на  то  родила...» —  «A-а,



грит, марш, вон на дорогу!» — и зубы оскалил
бе-елые.  Мой-то  поймал  девку  за  косы,  оттас-
кал, собрали пожитки, по-ошли по степи.

—  Азияты, —  одно  слово,  что  черкесы,  что
армяне,  народ  арайский.  И  фрукт  и  овощ  у
них омманные.  Вот привезут в станицу капу-
сту, возьмешь кочан — руками не обымешь, а
сваришь борщ — ее,  капусту,  там не слыхать.
Тоже,  к  тому  сказать,  и  сама,  может,  до  него
льстилась, бывает и это.

—  И-и,  ро-одная  моя,  девка-то  бегает  от
него, как очумелая, ревмя ревет: все, грит, ма-
менька,  по  закону,  а  я  одна  по-собачьи.  И,
грит,  ко-осматый  он,  как  Полкан, —  собака  у
нас  в  деревне  была,  злая  да  караульная, —
раззявит, вся пасть черная.

— У нас тоже добрые собаки с черными ро-
тами.  Бондарь  из  станицы,  дай ему  здоровья,
привез  щенками.  Мне,  говорит,  топить  их
жалко, а вам пригодятся.

Помолчали.
По-прежнему  теплая,  нешевелящаяся,

смутно  сквозящая  звездами  темнота,  равно-
душная ко  всему,  у  которой — свое,  неживое,
вдруг оживела, шевельнулась; родилась неве-



домо  где,  смягченная  расстоянием,  тишиной,
песня, бабьи голоса.

Работница вздохнула.
—  Девки-то  по  садам  полуношничают...  О-

о-оххо, прости господи. — И казачка закрести-
ла  рот,  чтобы  черный  туда  не  шмыгнул. —
Должно, пошта.

Колокольцы  прозвенели  мимо  в  темноте,
и  колеса  прокатились,  потом  все  растаяло,  и
было все то же.

Надо  было  спать,  зевается,  да  одна  никак
не вздумает подняться, хочет дослушать; дру-
гая —  никак  не  уйдет,  хочется  полегчить  ду-
шу изболевшуюся.

— Ходили в степе недели две, везде забито,
везде  народ,  наемка  кончилась,  жалко  стало,
ребятишки  подбились,  идем  табором,  с  голо-
духи аж синие стали.

— Конь у вас.
—  Опосля  купили.  Наконец  того,  предели-

лись  в  экономию.  Огромадная  экономия,  со-
бак  видимо-невидимо,  народу,  приказчики,
молотилки,  сад  при  доме.  Вздохнули.  И  ребя-
тишки  отошли  трошки,  повеселели.  Дума-
ли —  все  лето  проработаем.  Месяца  два  про-



жили.  Гляжу,  на  покосе  как  раз  было,  бежит
Гашка  простоволосая:  «Маменька,  ой,  ма-
менька!» Оммерла,  я  так и оммерла.  Господи,
думаю, може, уж не возворотишь! Вдарила ее
по щеке: «Говори, сука!» — «Ой, грит, от силы
вырвалась,  все  бока  обмял  старший  приказ-
чик-то».  Сказала  вечером  отцу,  намотал  он
ейную косу на руку и бил смертным боем, аж
кричать  перестала,  а  дня  через  три  приказ-
чик  грит:  «Берите  расчет,  не  нужны».  Ой,  и
хлебнули  горя!  Купили  лошаденку,  повозку,
вот ездиим; сушь ли, дожж ли, сонце ли, пого-
да ли — так ездиим бесперечь, и степь, ее гла-
зом не окинешь,  луга, — сухие они у вас, — а
мы все ездиим да глядим, как люди работают.

Она подперла голову и горько замолчала.
— Закладает твой-то?
— Как в работе — маковой росинки не дер-

жит.  Ну,  а  как  без  дела —  глядишь,  бутыл-
ку-другую зацепит, не без того.

—  Спать  надо.  Будешь  утром  доить,  Иван-
на, бурую, сиськи помажь сальцем — полопа-
лись, кабы ведро не перекинула.

Над  черными  садами  выползают  новые
звезды. За плетнем кашляет больная овца.



Новый работник с  азартом влег в  привыч-
ный  хомут.  Точно  его  была  эта  скотина,  эти
лошади,  эти  овцы,  этот  сад,  тянувшийся  за
плетнями,  пестреющий  наливающимися  яб-
локами.

Девка  гоняла  мотавших  головами  лоша-
дей,  а  Иван  на  лобогрейке  правил  ножами  и
сбрасывателями,  и  она,  скрежеща,  резала  гу-
стую  пшеницу,  оставляя  позади,  как  выбри-
тую щетину, и пот градом катился с обоих.

Не было ни праздников, ни церкви, ни пе-
редышки, да и не думалось об этом. Баба, под-
вязав  голову  ушастым  платочком,  полола,
окучивала  и.  согнувшись  над  коромыслом,
бесчисленно  таскала  в  огородах  воду  на  по-
ливку.  Как  будто  долго  бродили  по  сожжен-
ным  степям  и  вот  нашли  свою  работу,  свой
дом, свое хозяйство, и рвались, обо всем забы-
вая, только бы не упустить часа.

Заворачивали  на  постоялый  проезжие, —
попьют чайку, покормят лошадей и позвенят
по  лугу  колокольцем,  затихая.  Останавлива-
лись купцы с ярмарки, с крепкими кряжисты-
ми  лошадьми,  с  повозками,  набитыми  това-
ром,  обтянутыми  холщовыми  будками,  сами



ражие и красные от довольной жизни.
Раз хозяйка сказала работнице:
—  Слышь,  Иванна,  девка-то  твоя,  долж-

но-таки,  шалыганит.  Надысь иду в  катух сви-
ней кормить, слышу, за плетнем твоя-то доит,
а мой старый черт обцапал ее, — она хошь бы
што, как кошка на сметану.

Лицо  у  хозяйки  было  чужое  и  непрощаю-
щее.  Губы  у  работницы  посинели,  стали  тон-
кими, и она их быстро облизала.

А ночью Иван вывел дочь за сады, чтоб не
слыхать было, и, боясь, что забьет, исступлен-
но  возил  вожжами  и  таскал  за  косы  по  чер-
ной,  иссохшей,  полопавшейся  от  бездождья
земле,  а  в  темноте  ныряли  нетопыри.  Девка
кричала, цапаясь руками за кочки:

—  Ба-тю-у-уня!..  Пожалей...  Старый  он,  не
хочу я его... Ой... ой... ой... Чем же я-то винова-
та?.. Лезет он.

Бросив  смутно  белеющее  пятно  на  земле,
неподвижное  и  невздрагивающее,  он  шел  к
себе,  собирая  трясущимися  руками  вожжи,  и
бормотал:

—  Ежли  хочь  примечание,  в  петлю  голо-
вой суку, один конец... Все кобели на нее.



Степные работы шли нерушимой чередой.
Сняли  пшеницу,  подошли  арбузы,  стали  во-
зить в скирды, и по вечерам и ночам, бесчис-
ленно  звеня,  затренькали  сухим  и  звонким
треньканьем  миллионы  выведшихся  кузне-
чиков.  «Кузнец  закричал,  лету  конец», —  го-
ворили.  Подросшие  утиные  выводки  летали
зорями на пшеницу кормиться. По-прежнему
безоблачно  палило  и  землю,  и  людей,  и  скот
солнце.

— И зачем найматься таким, — шипела хо-
зяйка,  и  лицо  у  нее  становилось  все  вытяну-
тее и суше, — сидели бы у себя в Расее, а то чу-
жой хлеб едят и пакостят, смуту в честное се-
мейство носят, беса тешат.

Баба  в  ушастом  платке  рвалась  в  работе,
как  захлестанная  кнутом  кляча,  чтоб  по-
крыть  какую-то  несодеянную,  но  непрощае-
мую вину. А девка ходила с незаживающими
рубцами, с темно завалившимися глазами, —
отец бил без передышки.

Разговелись медом и яблоками.  И по  мере
того как отходили работы, их напряженность
и  спешность,  Иван  судорожно  хватался  за
всякое дело, только об одном помышляя — до-



жить до срока, и по ночам за садами неслись
обрываемые крики, вой и плач.

Раз  ночью  там  никто  не  кричал,  а  Иван,
вернувшись, злобно кинул вожжи.

— Убегла.  Ну,  завтра  наверстаю,  всю кожу
спущу.

Когда  все  заснуло,  мать  тихонько  выбра-
лась и долго ходила, белея, между деревьев в
саду.  Было  тихо  и  сонно,  только  с  луга  и  со
степи  неслось  бесчисленное  треньканье.  И
тихо стояло:

— Гаш... а, Гаш!..
Пусто.  Баба  стала  дрожать,  и  все  стояло  в

саду — несмелое, полушепчущее:
— Гаш!
Вышла  на  луг.  Он  был  темен,  едва  видно

под ногами. Долго и одиноко ходила, дрожа. У
дороги  смутно  над  черной  землей  маячило
белое пятно.

— Гашка!
Девка, сидя в пыли, беззвучно качалась.
— Ну, вставай.
Та поднялась.
— Замучилась я...
Постояли, и мать сказала:



— Иди, Гашенька, у город... И там люди жи-
вут...

— Замучилась я...
—  Иди,  Гашенька...  Вот  я  тебе  каравайчик

припасла...  Господь  тебя  сохранит,  царица
небесная... Ну, слышь...

Она  ее  притянула,  поцеловала  и  крестила
в  темноте.  Та  пошла  мягко,  беззвучно  по  пы-
ли босыми ногами и остановилась.  Они стоя-
ли  так  в  нескольких  шагах,  смутно  различая
только  белеющие  пятна.  И  вдруг  материн-
скую шею обвили крепкие руки, и в самое ухо
теплое дыхание:

— Страшно, мамунька!..
Так  они  стояли,  крепко  держа  друг  друга,

роняя  слезы  на  грязные  шеи.  А  когда  ушла,
над дорогой была только темнота,  и в  темно-
те долго белела мать...

Над лугом в одном месте посветлело, — хо-
тел всходить месяц. Надо было идти спать.

Захолодали  утренние  зори,  но  еще  в  пол-
ную  беспощадную  силу  палит  днем  солнце.
Неоглядная степь. Сколько хватает глаз, зной-
но  желтеет  щетина  снятого  хлеба,  и  по  доро-
ге,  толсто  застланной  пылью  и  затрушенной



золотой соломой, тянется повозка.
Разморенная  лошаденка  в  веревочной

сбруе равнодушна к полчищам снующих мух;
баба,  вытянув костлявое  лицо,  глядит в  неве-
домую даль,  чмокая иссохшими,  сине-потрес-
кавшимися  тонкими  губами,  дергая  веревоч-
ные вожжи:

— Но-о... но-о-о, милая!..
Через грядку, свесившись в согнутых коле-

нях, болтаются черные, полопавшиеся от зем-
ли и загара босые мужичьи ноги,  и три ребя-
чьи  головенки  жмутся  в  угол,  стараясь  не
притрагиваться к больно разогретому дереву.

— Ма-му-у-ня, па-пу-у-ня задавил...
— Нишкните, проснется — будет вам...
Неведомо откуда взявшийся чибис медлен-

но летает над повозкой, над степью и кричит
жалобно,  тонко:  «Чьи-и  ви!..» —  как  потрево-
женный дух, с жалобным криком — все спра-
шивая и не ожидая ответа: «Чьи-и... ви?»

За  колесами,  медленно  подымающими
виснущую пыль, никто не идет.



Г

 
 ГАЛИНА  

недая кобыла, с вытертой на проплешинах
черной кожей и  болячкой на  спине,  поша-

тывая  длинную  костлявую  голову,  идет  ша-
гом,  а  телегу  все-таки  кидает  из  стороны  в
сторону —  дорога  в  выбоинах,  и  всюду  судо-
рожно ползут из земли искривленные корне-
вища

Кругом  старые  вырубки.  Неумело,  что  ли,
порубили лес,  или скот,  сгрызая верхи, не да-
вал  подняться  молодняку, —  только,  сколько
глаз  хватал,  чернели  истрескавшиеся  обо-
мшелые  пни,  скучно  обросшие  чахлым  ку-
старником.

Стрекотали  пестро  мелькавшие  сороки,  и
небо было низкое и серое.

Галина  крепко  держалась  выглядывавши-
ми из порванных перчаток пальцами за тряс-
кую грядку телеги, подобрав язык, стиснув зу-
бы и мучительно надуваясь, — так больно все
прыгало внутри и хотело оторваться.

Михайло,  белобрысый,  в  теплом  рваном
треухе, спустил с передка лапти, и кобыла то
и дело толкала их испачканными в навозе но-



гами.  Его  тоже  трясло, —  треух  неровно  пры-
гал над зубчатой синевой дальнего леса, — но
эта тряска была сама по себе, не касалась его,
и он думал о своем, не то ни о чем не думал и
глядел  на  сбившуюся  шлею,  свозившую  на
сторону хвост, — поправить бы надо.



  
И  поля,  которые  проехали,  и  эту  вырубку,

и этого мужичка, что повез ее с железной до-
роги,  все  она и раньше представляла,  все  это
знакомо  глядело  со  страниц  прочитанных
книг,  в  воспоминаниях  о  деревнях,  где  жила
летом. Но не дочитала, что ли, или не успела
разглядеть  из  окон  вагонов,  когда  ездила  на
летние  уроки,  или  в  тех  имениях  было  по-
иному, только теперь все было как-то по-свое-
му — молчаливо, одиноко и задумчиво.

Проехали  унавоженное  поле,  затемнелась
деревня. На краю стоял большой, почернелый
от старости дом с новой зеленой крышей, а в
палисаднике,  как  невесты,  белели  молодень-
кие березки.

— Кого везешь? — сказал длинный старик
с  обвисшей  по  посконной  рубахе  седой  боро-
дой.  Сказал  хриповато  нутром,  как  чревове-
щатель, и положил на грядку бледную, в стар-
ческих жилах и бородавках руку.

Михайло  натянул  вожжи  и,  не  поворачи-
ваясь, сказал:

— Ездил на станцию,  кладь поповскую во-
зил.  Хлеб  нонче  на  гривенник  подорожал.  У



самого  у  переезда  кобыла  ногу  ссекла,  кабы
не прикинулась.

И,  сплюнув  через  губу  под  хвост  кобыле,
сказал:

— Обратно учительшу взял.
—  Так, —  сказал  старик  и  мотнул  на  тем-

невший  дом, —  вон  она  и  училища,  дай,  гос-
поди, здоровья Кабанову, крышу важнеющую
поставил...  Так-то,  Михайла,  к  сыну  пошел:
«Примешь  али  нет?»  А  он:  «Иди,  откеда  при-
шел».

— Ну ды так ноне: старые на вынос, — ни-
какого  антиресу  кормить,  доведись  хочь  до
тебя.

Михайло поправил кнутовищем сбившую-
ся  на  репицу  шлею  и  стал  обивать  концом
присохший к кобыльим ногам навоз.

— На энтой неделе поеду к приказчику, хо-
чу снять Мокрый Кут.

— Энто к лесу?
—  Ну  да;  там  более  полдесятины  не  будет,

хочь растянись, а цену грабят.
— Грабители, икон-масло.
— Сосуны.
«Они  разговаривают,  как  будто  я —  кладь



или меня нету совсем».
Галина  была  рада, —  перестало  так  мучи-

тельно  вытрясать  душу,  и  сидела,  все  так  же
держась за грядку.

Одиноко  тянулась  улица  с  пробитой  коле-
ей.  Среди мокроты темнел общественный ко-
лодец, и около колоды неподвижно белели гу-
си,  а  из-за  изб  выглядывали  церковные  глав-
ки.

И опять, подчиняясь, как во всю дорогу, ка-
кому-то  однообразно-подавляющему,  не  ис-
пытанному раньше порядку, который сливал-
ся  с  молчанием,  одиночеством  и  этим  всюду
разлитым  нерешенным  вопросом,  Галина  си-
дела,  дожидаясь  и  ничего  не  говоря  своему
вознице.

—  Так-то, —  сказал  Михайло  и  тронул  ко-
былу, — надысь картуз себе новый купил.

—  Так,  так, —  сказал  старик,  снимая  руку
с грядки, — с богом,  икон-масло...  Вона и учи-
лища.

Подъехали к крыльцу.
Михайло слез.
—  Эй,  Кривой,  слышь,  учительшу  привез,

слышь, что ль!



И постучал кнутовищем по подоконнику.
Училище  пустынно  смотрело  отворенны-

ми  окнами.  Виднелись  обтертые,  оббитые
парты, голые стены.

Где-то  в  пустой  глубине  послышался  ка-
шель,  шаркающие  тяжелые  шаги.  У  колодца
загоготали гуси.

На крыльцо вышел сутулый, как будто гор-
батый, но горба не было, человек,  с  тяжелым
квадратным  подбородком  в  сизой  щетине,  с
мертвым  бельмом.  Мельком  глянул  на  прие-
хавшую  одним  глазом,  тяжело  спустился  по
заскрипевшим  ступеням,  вытащил  из  телеги
корзину, узел, саквояж и молча, не сказав ни
слова, понес, прихватив под мышки, растопы-
рив руки и еще больше ссутулившись,  в  учи-
лище.

Михайло облаживал что-то у хомута.
Галина  посидела  еще  в  телеге,  боясь  вста-

вать, — так занемели ноги, и вдруг почувство-
вала  себя  такой  одинокой,  заброшенной,  ни-
кому не нужной.

«Господи, как в лесу!..»
И вспомнила унылые вырубки.
«И лесу-то нет...»



Разом  пересилила  себя,  спрыгнула  на  зем-
лю и пошла в училище.

Тут  был  неуют.  Большой  класс,  закопте-
лый  потолок,  замызганные  парты;  доска,
сквозившая  щелью,  а  позади  засиженная  му-
хами карта полушарий на бревенчатой стене,
и  длинно  протянувшаяся  Америка  особенно
говорила о чем-то скучном.

Галина  прошла  в  свою  комнату.  Комната
была узенькая, с высоким потемнелым потол-
ком. Из окна уходила все та же, единственная
улица,  белели  возле  колодца  гуси,  из-за  тем-
ного порядка изб выглядывала церковка.

Галина  села  на  перевитую  веревками  кор-
зину  посреди  комнаты,  поставила  локти  на
колени и оперлась подбородком на руки.

Так  не  хотелось  уезжать  из  города,  отры-
ваться от друзей,  от милой молодежи, с  кото-
рой  срослась  за  гимназическую  жизнь,  от
книг,  от  театров,  от  товарок,  которые  пошли
на курсы.

Никогда и в мыслях не бывало, что придет-
ся возиться с сопляками, скучно долбить с ни-
ми азы. Да и как она их учить будет? Ни сно-
ровки, ни опыта, ни желания.



В  пустой  комнате  странно  прозвучал  чей-
то знакомый и незнакомый голос:

— Жить-то надо?!
Это  ее  голос,  пустынно  отдаваясь,  прозву-

чал.
Резким движением она поднялась, смахну-

ла  с  лица  паутину  и  стала  возиться  с  креп-
ким, как камень, веревочным узлом на корзи-
не.

Стуча  и  шаркая  сапогами,  пролез  в  двери
горбатый без горба, втаскивая белый тесовый
стол. Он поставил его у окна, подвигал, чтобы
плотно стали ножки,  и,  сбычившись,  посмот-
рел  одним  глазом  на  возившуюся  с  тугим  уз-
лом Галину, отстранил и молча, как будто вес
уже  было  переговорено  и  все  было  известно,
стал  раздергивать  узел  зубами,  мотая  голо-
вой.  Да и в самом деле,  ведь все было извест-
но, и уже тянулась скука, которая где-то теря-
лась  в  темном  ряде  месяцев,  быть  может,  го-
дов одинаковой и одинокой жизни.

Галина  с  азартом  стала  приводить  в  поря-
док комнатку. Прибила, примеряя, где лучше,
открытки,  фотографии,  разложила  книги  на
столе  и  на  крохотной  этажерочке  безделуш-



ки, дорогие по прежней жизни.
Горбун  внес  маленький  позеленевший  са-

мовар,  который  отчаянно  кипел,  бунтовал  и
фыркал,  обдавая  клубами  пара,  и  молча  по-
ставил на стол. В окно было видно, шло стадо,
подымая пыль.

Галина  с  удивлением  подняла  глаза —
ведь она не заказывала самовара.

— Вы сторож?
— Точно так, — угрюмо сказал тот.
— Вас как зовут?
— Василием.
Комнатка вдруг стала уютней и ласковей.

 
Первые  дни  заполнялись  заботами  по  хо-

зяйству — надо было устраиваться с обедом, с
добыванием провизии.

Под  вечер  Галина  отправилась  к  священ-
нику.

Встречавшиеся  бабы  кланялись, —  знали
уже,  что  учительница, —  другие  проходили
мимо, оглядев; мужики тоже — одни снимали
шапки,  другие  проходили не  здороваясь;  дев-
ки  не  подымали  глаз,  а  пройдя,  останавлива-
лись и разглядывали.



Новая церковь стояла на пригорке и гляде-
ла в небо недавно выкрашенными главами.

За избами поповский двор.  Во дворе дом с
садом,  амбар,  сараи,  а  из  кучи  навозу  возле
конюшни  выглядывает  косматая  голова  с
черной бородой.

Перед  головой —  поп  рослый,  в  рясе,  с  ко-
сой по спине, тоже с черной бородой и гремит
великолепным баритоном, от которого покле-
вывающие возле куры начинают беспокоить-
ся и разговаривать.

— Что ты делаешь, я тебя спрашиваю. Для
тебя  я  приготовил  навоз?  Ты  что  же  это  чу-
жим добром распоряжаешься? Забрался и си-
дит,  как  у  себя  в  избе...  Это  хуже  воровства...
как тать нощной. А вор — последний человек,
и наказание божие следит за ним. Самоуправ-
ство! На это суд есть, а наипаче осуждение бо-
жие.

—  Батюшка, —  густым  басом  сказала  голо-
ва, поворачивая к попу черную бороду, — гре-
шен!..  Грешен,  темная  моя  душа.  Всякое  вам,
батюшка,  угождение...  душой  ...  ну,  ломота
одолела, ни стать, ни сесть...  Единственно по-
париться в навозе, а у меня, сами знаете, с од-



ной  лошаденки  и  не  зароешься.  Я  так  пола-
гал: у батюшки не убудет, а мне польза...

— Да как ты смел без спросу!..
Голова шевельнулась,  потянулась  шея,  по-

казались,  разворачивая  навоз,  налившиеся
густой  краснотой  плечи,  руки,  наконец  под-
нялось  распаренное,  как  из  бани,  мужицкое
голое  тело.  Сложил  горстью  корявые  ладони,
нагнул голову и покорно сказал:

— Виноват, батюшка... благословите.
Галина бросилась бежать в дом.
В доме пахло свежевымытыми полами, ма-

ленькими детьми и чуть-чуть ладаном.
В залике кисейные занавески, цветы на ок-

нах, фотографии и картинки, над диваном ги-
тара  на  стене.  На  круглом  столике  с  вязаной
скатертью  молча  глядит  разбитой  трубой
граммофон;  из  соседней  комнаты  доносятся
крики и смех расшалившихся ребятишек.

Матушка,  слегка  расплывшаяся  после
восьмого ребенка,  дебелая и белотелая,  с  кра-
сивыми  черными  глазами,  встретила  радуш-
но и ласково.

—  Милости  просим.  Рады.  Мы  рады  всяко-
му  свежему  человеку.  Сейчас  отец  придет.



Скучно  у  нас.  Ну,  да  вы  молоды,  Галина.  Поз-
вольте я буду на ты с вами. Ведь я старуха пе-
ред  вами.  У  вас  все  впереди.  Лидочка,  Лиду-
ша,  позови  папочку.  Это —  старшенькая  моя,
рукодельница.

На  Галину  смотрят  большие,  в  глубокой
синеве,  недетские,  спрашивающие  глаза,  и  в
них и во всем худеньком бледном личике пе-
чаль.  Мать любовно поцеловала в головку,  и,
припадая  на  одну  ногу,  девочка  пошла  из
комнаты,  а  на  спине  встряхивалась  малень-
кая  белая  косичка,  в  которой  любовно  запле-
тена рукою матери розовая ленточка.

—  Туберкулез  костный...  колено...  такое
несчастье.  Сейчас  отец  Дмитрий  придет.  Рас-
шумелся там. Этот человек — ты только нико-
му не говори, Галечка, — этот, что в навозе си-
дит... —  матушка  понизила  голос, —  мы  так
ему доверяли, богобоязненный, к священнику
с  почетом  и  уважением...  Аниська,  вынь  ма-
ленького  из  люльки,  не  слышишь,  кричит?..
Так  доверяли...  Придет,  всегда  чайком  попо-
ишь,  в  праздник  и  рюмку  отец  поднесет...
Мокрый,  что  ль?  ну,  перемени...  А  он... —  ты
только,  Галечка,  никому,  никому  не  говори,



это  касается  таинства...  знаешь,  как  духовно-
му лицу приходится...

Аниська, конопатая девчонка лет четырна-
дцати,  с  неестественно перегнувшимся  через
руку  ребенком,  вполглаза  выглядывала  из-за
притолоки.

—  У  нас  тройка  караковых  была,  чудная
тройка, по случаю купили, отец любитель ло-
шадей.  Раз  встаем  утром,  замок  в  конюшне
сломан,  дверь  настежь,  лошадей  и  след  про-
стыл. Знаешь, как полжизни отняли. Отец да-
же  плакал.  И  я  плакала.  Говорю —  ты  лоша-
дей  больше  любишь,  чем  меня,  а  он  рассер-
дился,  и  поругались...  Ну,  искали,  искали,  ис-
кали, и полиции сулили; я, грешным делом, к
ворожее ездила... Гашка, хлебы посадила?

Из глубины комнат вместе с  кухонным за-
пахом доносится:

— Чичас!
— Ну, ну, сажай, сажай, если взошли...  Так

и канули. Это в прошлом году. А в нынешнем
году —  что  б  ты  думала! —  приходит  на
страстной  на  исповедь  этот  самый  Быков  и
говорит: «Грешен, батюшка, сымите грех с ду-
ши —  тройку-то  караковых  я  у  вас  угнал,  ба-



тюшка,  мой  грех...»  Отец  Дмитрий  насилу  на
ногах  устоял,  аж  шатнуло  его.  Поскорей  бла-
гословил  крестом,  отпущается  и  разрешает-
ся...  Приходит  ко  мне,  лица  на  нем  нет,  рас-
сказывает,  я  так  и  всплеснула руками.  Госпо-
ди, что же это такое!..

— Так вы бы полиции заявили.
— Как можно! Ведь таинство... Понимаешь,

тут  что-то  Достоевское —  носим  в  себе,  муча-
емся, а обнаружить нельзя. Скажи только, вся
деревня подымется, — дескать,  батюшка с  ис-
поведи  разносит.  Ну  вот,  ходим  и  молчим,  а
он еще в нашем навозе сидит... Аниська, поди
с  ребенком  на  двор,  позови  батюшку.  Скажи,
матушка зовет. Ну, да вот он.

Слегка  нагнув  голову  под  притолокой,
шумно  вошел  поп,  радостно  поздоровался,
как  будто  давно  были  знакомы,  забрав  ма-
ленькую руку девушки в свои большие, креп-
кие, крепко пожимая.

Был  он  крупный,  красивый,  здоровый  ру-
мянец  на  смуглых  щеках,  обрамленных  чер-
ной бородой, и странно видеть на нем рясу.

—  Ну,  ну,  расскажите,  расскажите,  как  и
что у вас там в центрах. У нас скука, у нас пу-



стынность бытия. Помню, студентом был... Ты
что же, мать, чайку?

— Подают. Гашка, скоро?
— Чичас!..
—  Студентом,  помню,  был...  То  есть,  соб-

ственно,  как  студентом,  семинаристом,  ко-
нечно...

— Дмитрий Иванович, — сказала матушка,
называя  при  воспоминаниях  о  тех  временах
мужа  по  имени-отчеству, —  Дмитрий  Ивано-
вич спал и во сне видел университет. Первые
годы  все  готовился,  собирался  снять  сан  и
уехать.  Да  и  я  все  думала...  не  могла  видеть
рясы. За него-то выскочила гимназисткой. Ну,
приехали сюда и все жили, как на станции —
вот-вот  куда-то  уедем,  как-то  устроимся,  по-
ступит  он  в  университет,  какая-то  новая
жизнь  начнется,  а  вот  уж  восьмой  ребенок,
видно,  тут  и  вырастим...  Гашка,  сюда  ставь...
Ну, корова, опять зацепила скатерть.

Гашка здоровая, с отдувшимися красными
щеками — не ущипнешь, — с  подымающими
уродливую городскую кофту грудями,  с  выпу-
ченными  глазами  и  застывшей  улыбкой,
окончательно  стягивает  зацепившейся  пуго-



вицей  вязаную  скатерть  и  торопливо  ставит
поднос с посудой на пол, чтобы застелить ска-
терть.

— Да ты спятила! Возьми поднос.
Гашка,  с  испуганными,  рачьими  глазами

на  вспотевшем  лице  и  с  разъехавшейся  до
ушей  улыбкой,  подымает  поднос,  а  матушка
сердито надвигает на стол скатерку.

—  Тебе,  Галечка,  со  сливками?  Беда  тут  с
прислугами, —  видала  уродину?  Да  бьют,  да
колотят, да все пережаривают, да переварива-
ют... А безнравственные какие!

— Гиппопотам, — вставил батюшка.
—  ...Вчера  вздумала  воздушный  пирог.  На-

мяла  яблоков,  детишки  оторвали  меня,  при-
хожу,  а  Гашка  половину  уже  успела  сло-
пать, — можешь себе представить,  выгребает
руками и ест...

—  Ды  няправда!.. —  раздастся  из-за  прито-
локи  здоровенный  во  весь  рот  деревенский
голос,  от  которого  словно  тесно  стало  в  ком-
нате, —  я  этта  поставила  на  лавку, —  на  ми-
нутку  выглядывает  толстое  вспотевшее  лицо
с испуганными, рачьими глазами, — а кобель
пришел...



— Да ты с ума сошла!.. Ступай на кухню.
— ...ды стрескал.
Стали  пить  чай.  На  тарелке  возвышались

горы  подрумяненных,  таявших  во  рту  ватру-
шек — дело рук матушки.

Вошли  дети,  по  росту  лесенкой,  друг  за
дружкой,  конфузливо  стали  около  отца  и  ма-
тери,  не  отрывая  скромно-завистливых  глаз
от  городских  печений,  разложенных  отдель-
но на тарелочке.

Батюшка и  матушка расспрашивали Гали-
ну, как и что в городе, но не дослушивали, по-
стоянно  сбивались  на  свое,  рассказывали  о
приходе,  который  бы  ничего,  с  доходом,  да
старообрядцы;  а  то  есть  и  православные  от-
бившиеся,  его  и  канатом  не  затянешь  в  цер-
ковь, разумеется, и доходу с такого, как с коз-
ла  молока,  кроме  насмехательства,  ничего.
Вообще трудно и неприятно ходить с  побора-
ми, самое лучшее бы священнику жалованье.

И  с  народом...  Народ  бы  ничего,  но  в  сад
непременно  заберутся,  оборвут  яблоки;  ско-
сить десятину возьмут столько же, сколько и
со всякого другого. Тяжело.

Матушка дала детям по печенью каждому,



и они,  радостно засветившись,  торопливо по-
шли гуськом из  комнаты,  и  у  самого  малень-
кого  белела  сзади  хвостом  выбившаяся  из
штанишек рубашонка.

А  Галина,  провожая  глазами  детей,  вдруг
почувствовала запах пеленок и подумала:

«Вот и все, — больше никуда и не поедут...»
Детей матушка уложила, за столом только

сидела Лидочка и следила за всем большими
задумчивыми глазами.

Не  хотелось  зажигать  лампы,  сумернича-
ли.  В  открытые  окна  сквозь  герань  смутно
виднеется  улица,  избы,  и  черные  крыши
неровно  вычерчиваются  по  слабой  заре;
сквозь  покой  и  тишину  слышно —  одиноко
лает  собака,  да  девки  поют  где-то  далеко,
смягченно расстоянием и от этого задушевно.

— Ну, что все-таки новенького в литерату-
ре, — говорит о.  Дмитрий, прихлебывая креп-
кий, красно-черный чай. — Помню, бывало, в
семинарии  своекоштные  притащат  «Русское
богатство» — я-то в интернате жил — уляжем-
ся  спать;  надзиратель  пройдет,  все  успокоит-
ся,  тогда  осторожно  подымаемся,  составляем
в круг стулья, покрываем сверху одеялами, за-



бираемся туда, — вроде сени Моисеевой, — за-
жжем  свечку  и  читаем.  Дебаты,  споры,  забу-
демся, такой крик подымем, святых вон неси.
«А-а,  голубчики!..» — и  накроют,  ну  и  распра-
ва. Жестокие были времена!

— Галечка,  ты совсем ничего  не  кушаешь.
Положи-ка,  положи  себе  каймачку,  Лидочка,
ты устала, прилегла бы, может.

— Нет, мамочка, я посижу с вами, — сказа-
ла  девочка,  и  в  сумерках  глаза  ее  казались
еще больше, будто всматривались широко от-
крытыми в неведомое ей прошлое отца и ма-
тери.

Полупотухший самовар внезапно запел то-
ненько и унывно, а матушка заволновалась:

— Где крышка? Где крышка?
И, когда прикрыла и самовар смолк, сказа-

ла:
— Не к добру.
—  Покойника  боишься,  что  ль? —  сказал

отец Дмитрий.
—  Покойника  не  покойника,  а  нечего  об

этом талдычиться,  талды — талды...  из  пусто-
го в порожнее, не люблю.

Да вдруг вспылила:



—  Вечно  ты,  отец,  с  глупостями!..  Лампу
надо зажечь, совсем темно.

— Не надо, — сказал о. Дмитрий, поднялся,
взял  гитару  со  стены  и  присел  на  диван,  на-
страивая.

— Хоть бы лоб перекрестил, — сказала ма-
тушка, принимаясь убирать посуду.

Батюшка откашлялся, взял аккорд и запел:
 

Сре-е-ди-и до-о-ли-и-ны-ы ро-ов-ны-я 
На гла-ад-кой вы-ы-ы-со-о-те-э-а...

 
Невысокая  комнатка  вся  заполнилась  бар-

хатным  голосом,  мощным  и  ласковым  и,  мо-
жет быть, печальным.

Эта  старая,  забытая,  трогательная  в  наив-
ности  песня  отозвалась  сладкой  болью  не  то
воспоминания, не то сожаления, может быть,
оттого, что батюшка, чуя огромную силу свое-
го голоса, сдерживал и вмещал его осторожно
и  даже  нежно  в  этой  маленькой,  пахнущей
смолой  и  слегка  ладаном  уютной  комнатке,
где прошла молодость, где захирели надежды.
 

Ка-ак ре-э-э-кру-у-т на ча-а-а-са-а-а-ах...



 
Не видно выражения лица матушки, непо-

движно сидящей в сумраке у холодеющего са-
мовара с прижавшейся к ней Лидочкой; толь-
ко в полном, слегка расплывшемся и от этого
несколько  неуклюжем  силуэте  ее —  не  то
усталость, не то неподвижность раздумья.

«Нет,  со  мной  этого  никогда  не  будет...» —
подумала девушка, сама не представляя, чего
«этого».

Батюшка перестроил гитару и,  помогая се-
бе  редкими  аккордами,  запел  песню  варяж-
ского гостя из «Садко».

И это уже не батюшка, а в сумраке смутно
виднелся  высокий  красивый  семинарист,  го-
товившийся  поступить  в  университет.  И  не
семинарист,  а  артист.  И  почудился  партер,
молчаливо  залитый  желтеющими  лицами,
скованный  напряжением  внимания,  подчи-
ненного бархатному мощному голосу певца.

— Ну, будет тебе, — недовольно послышал-
ся  такой  обыденный,  простой  и  такой  креп-
кий в своей будничности голос матушки, что
он покрыл певца, — лампу надо зажечь. Ишь,
темно. Никогда не пел, а то распелся, а завтра



в Пузовку с побором чем свет ехать.
Звякнуло  стекло,  загорелась  спичка,  и  ок-

на угрюмо почернели.
Девочка  смотрит  на  отца  большими  удив-

ленными глазами, и они блестят. О. Дмитрий
в  черной  люстриновой  рясе,  странно  и
неуместно  сидящей  на  его  большом  могучем
теле, вешает гитару на стену и гладит головку
девочке.

— Иди, Лидуша, спать.
Галина  шла  по  молчаливой  улице.  На

краю  лаяли  собаки.  Слева  темным  краем  за-
слоняли звездное небо спящие избы.

«...А  они милые — и  батюшка и  матушка...
У  батюшки  глаза  совершенно  черные...  И  ма-
тушка... гимназистка... Как странно все...»

И  опять  всплыло  ощущение  противоречи-
вости, —  не  так,  как-то  иначе  представляла
она деревенского попа и матушку, и белых гу-
сей, и улицу...

«Как?»
Она не умела ответить.

 
С  утра  училище  было  набито  ребятишка-

ми, мужиками, бабами. Толклись и на крыль-



це, и под окнами стоял гул голосов.
Несмотря  на  раскрытые  окна,  в  огромном

классе тяжко. Бабы вытирают уголком платка
красные  лица;  мужики  с  колеблющимися  на
носу  капельками  пота  скребут  во  взмокших
волосах.

—  Не  напирайте,  пожалуйста.  Ведь  так  за-
писывать нельзя, задохнешься.

Посреди  класса  среди  обступившей  толпы
Галину почти не видно. Усталая, красная, она
заносит за столом в разграфленную книгу.

— Фамилия? звать? сколько лет?
Баба  с  клячеобразным  лицом,  прижав  к

столу  мальчонка  и  наклоняясь  за  каждым
словом —  точно  ворона  кланяется, —  роняет,
как ворона, свое:

—  Филимонка...  пиши...  звать-то,  говорю...
чего-сь?..  балуется...  всем  суседям  настрял...
чего-сь?..  ну  ды,  семой,  семой  годочек,  об  Ни-
коле  зимнего  восьмой  подет...  чего-сь?  куды
же я с им... одолел... а?.. ну ды, мужа нету, удо-
ва... настрял... пущай ходит... день-то в учили-
ще, а мне легше, а то за ним гляди да гляди...

— В училище отдают, чтоб учить, а не нян-
читься...  Он —  маленький,  нельзя  принять;



еще семи лет нету.
А  ворона  опять  закланялась;  и  нос  воро-

ний,  и  голова  черная,  замотана  платком,  да-
ром что духота.

—  Ишь  сказала!..  А  мне-то  куды  с  им...
Большого ей подай!.. Большой везде пригожа-
ется,  и с  лошадьми пошли, и на поле,  и дома
руки найдут работу, большой и бабе нужен...

—  Я  говорю  тебе...  здесь  не  базар...  По  пра-
вилам  нельзя  принимать  моложе  семи
лет... —  ворона  в  такт  кланялась:  «так,
так...» —  а  твоему  Филимону  только  шесть.
Ну, следующий.

Баба  глядела  на  нее  мудрым  прощающим
взглядом,  по-вороньи  повернула  голову  на-
бок,  загородила  спиной  мужика,  ждавшего
очереди  и  державшего  за  руку  мальчика,  на-
гнулась,  подняла  подол,  достала  из  исподни-
цы  замызганный  платочек,  завязанный  два-
жды в узелок, и, прижав живот к столу, сосре-
доточенно стала раздергивать узелок,  развер-
нула,  взяла  среди  мелочи  мятую,  много  раз
сложенную,  до  неузнаваемости замызганную
рублевую бумажку,  любовно развернула ее  и
положила  на  записи,  придержав  рукой,  что-



бы  не  улетела,  и  сказала  покровительствен-
но-торжествующе:

— Ну, вот табе.
Галина глядела широкими глазами.
— Что такое?!
Баба  опять  подняла  подол,  запрятала  стя-

нутый в два узелка платочек.
— А об рожестве будем резать,  гуська при-

несу, пушку на подушечку, хочь махонькую, а
собьюсь для тебе... Чего-сь?..

Галина  поняла,  и  не  только  лицо,  уши  за-
горелись, и шея под завитками налилась.

—  Уйди...  уйди  сейчас!..  Что  это?!  Стыд-
но... — и сбросила с книги засаленную рублев-
ку, — как не стыдно!

Баба поймала рублевку на краю стола и не
то обиженно, не то изумленно воззрилась:

—  Ты  чаво?..  Ай  белены  объелась...  Чево
деньгами кидаесся... Богатая нашлась...

—  Уходи...  уходи,  уходи,  тебе  говорят!..  Ну,
что такое... скажите ей, чтоб она уходила...

—  Уходи,  баба, —  загудели  кругом  мужи-
ки, —  сказано,  уходи.  Рази  можно  при  наро-
де!..  Писарю —  и  тому  при  народе  невозмож-
но, ей-бо!.. Зараз по шее, как можно!..



И  опять  около  стола  бесконечные  завет-
ренные,  полевые  мужичьи,  бабьи  покорные
голоса:  Афиногенов,  Талдыкина,  Засупонни-
ков, Скоромыслов...

И  откуда их столько!  деревня не  так вели-
ка,  видно,  из  соседних...  В  горле  пересохло,  и
приторно сладко во рту.

Господи, когда это кончится!..
Наконец,  когда  было  принято  пятьдесят

четыре человека, Галина прекратила прием.
Мужики с непопавшими ребятами повзды-

хали,  потолкались  и  повели  ребятишек  до-
мой.

Бабы  постояли,  тоже  повздыхали,  иные
всплакнули,  вытирая  покрасневшие  глаза,
разошлись,  и  класс  опростался,  открыв  гряз-
ный,  пыльный  пол,  и  все  стояла  приторная
духота.  Остались  три  бабы,  и  около  них  три
девочки и мальчик.

Две  бабы  стояли  молча  и  равнодушно,  до-
жидаясь  чего-то,  одна,  брюхатая,  с  грязным
ребенком на руках, стала визгливо кричать:

—  Почему  такое!  У  других  принимают,  а
нашим местов нету. Фроську, известно, девка
родила,  взяли,  а  законного  при  матере,  при



отце  гонют.  Ишь  ты,  каки  порядки  завела.
Много вас тут понаедут порядки заводить. По-
чему такое  у  богатых бесперечь все  дети гра-
моте знают, а какой победней — местов нету?
Кабы  учитель,  а  то  девка.  Ей  што!  сунет  ла-
вошник гребешок ды лентов, хочь ночуй у ей.
Почему  такое  учитель  в  Ульяновке  всех  при-
нимал, а эта хвостом вертит — хи-хи-хи да ха-
ха-ха...  Куды  же  я  с  мальчонком... —  и  запла-
кала злыми, ядовитыми слезами.

— Как вы смеете!..  Что вы говорите...  Васи-
лий, позовите старосту... выведите их!..

—  А-а, —  злорадно  кричала  баба,  тряся  ре-
бенка,  точно  он  был  всему  виною, —  нескус-
но!.. На крове нашей жируете... Ишь взбухала
себе каки палаты, помирать не надо...
 

Дни  потянулись,  принося  одно  и  то  же.
Всходившее  по  утрам  все  позже  и  правее  из-
за  крайней  избы  солнце  заглядывало  в  окно
длинными  косыми,  холодеющими  лучами,  а
за  стеной  гвалт,  шум,  крики,  топок,  и  когда
она  входила  в  класс,  кислый  воздух  уже  сто-
ял, густой и тяжелый.

Пятьдесят пар глаз глядят на нее. Надо как-



то  подойти  к  ним,  с  чего-то  начать.  Нагляд-
ный метод, — ну, хорошо.

Она берет книгу, раскрывает, находит кар-
тинку — нарисовано дерево, подымает, чтобы
все видели, и говорит:

—  Что  нарисовано,  дети,  на  этой  картин-
ке?

Пятьдесят  ребятишек  глядят  не  в  книгу,  а
на нее, и молчат.

— Ну, что нарисовано? говорите же... Дом?
—  Дом!.. —  как  эхо,  хором,  отвечают  пять-

десят маленьких глоток.
— Да какой же это дом! Ну, вы смотрите хо-

рошенько.  Разве такие дома бывают? Ну,  что
это?

Упорное молчание, и все пятьдесят так же
упорно смотрят на нее, не мигая.

— Ну, что это? Дерево?
— Дерево!.. — дружно несется со всех парт.
— Ну, хорошо. Ну, а вот это? Что эго такое?
Молчание, и все смотрят на нее.
—  Да  присмотритесь  же  хорошенько,  есть

же у вас глаза. Что эго?
Молчание.
«Господи, какие тупые деревянные лица...»



— Ну говорите же,  что эго.  На птицу похо-
же?

— На птицу похоже!.. — все пятьдесят.
— Да какая же это птица? Разве птица бы-

вает  в  оглоблях,  в  хомуте,  сзади  телега?  Ну,
что это?

Так же молчат и смотрят на нее, хоть убей.
— Разве не видите? лошадь; не видали, что

ли, лошадей?
— Лошадь, — несется со всех парт.
Она бьется с ними до изнеможения, до по-

тери  голоса.  И  опять  или  молчат,  как  упыри,
или, как эхо, повторяют за ней.

Педагогика,  за  которую  ставили  отметки,
пробные  уроки  перед  учителем  и  классной
дамой —  все  это  было  нужно  и  важно  там,  в
гимназии,  и  совершенно  не  нужно  или  по
крайней  мере  бесполезно  здесь,  в  виду  этой
непроницаемой  стены  тупых  деревянных
лиц.

Нет, тут не до педагогики, не до гимназии,
не до восьмого класса. Тут как-то сама должна
догадаться,  суметь  сломить  непокорную  сте-
ну особенно тупого не называемого упорства.

На  переменке  Галина  на  минутку  ушла  в



свою комнату — голова кружилась и в глазах
рябило,  а  в  классе  начался  невероятный  со-
дом. Пол трещал, и гул, крики, смех разламы-
вали стены.

С жутью опять пошла на урок.
Вызвала  мальчика  старшего  отделения,

который уже год был в школе.
— Ну, читай вот это.
Мальчишка  напряг  мускулы  лица  и  высо-

ким однотонным голосом прочитал:
— И-и пье-о-с за-ла-ял у во-рот...
— Какой же пьес? Пес.
Мальчишка  в  отцовских  сапогах,  сбычив-

шись, глядит на нее, не мигая, как на чудо.
— Ну, что ж ты. Кто правильно скажет?
—  Я, —  сказала  конопатая  девочка,  изум-

ленно подняв белобрысые брови.
— Ну?
— Козел.
— Какой козел!.. При чем тут козел?!
Точно  прорвалась  напряженная  черта  от-

чуждения.
Ребятишки повскакали из-за парт, полезли

на парты, друг на друга, роняя книги, перья, и
закричали на разные голоса:



— У них кобель во дворе, так ни на кого не
брешет,  а  только  как  козел  придет,  так  на
него брешет.

«И  отчего  они  так  уродливо  одеты?  Ведь
есть  же  чудесный  русский  костюм  или  укра-
инский —  тут  ведь  и  украинцы  есть.  А  то
глушь, до города в три года не доскачешь, нет,
непременно  девчонок  в  городские  кофты
уродливо вырядят. Откуда это, почему?!»

Долго  она  усмиряла  класс.  Даже  Василий
заглядывал,  а  ребятишки,  надсаживаясь,  бес-
смысленно орали.

—  Одно-гла-а-зый,  кри-во-ой,  у  ко-бы-лы
брюхо мо-о-ой!..

На переменках Василий таскал ребятишек
за  уши,  за  волосы,  раздавая  пинки,  но  ребя-
тишки почему-то никогда не жаловались.  Га-
лина  узнала  случайно  и  пригрозила,  будет
хлопотать  об  увольнении,  если  хоть  раз  тро-
нет кого-нибудь из детей.

Он  молчал  и  глядел  на  нее  из-под  бровей
не то с сожалением, не то с враждой.

С этой тупой горластой ордой и десятой до-
ли  не  успевала  проходить,  что  приходилось
на  день  по  годовому  распределению.  И  она



сверхурочно  подолгу  держала  учеников,
вдалбливая  им,  пока  они  и  сама  она  оконча-
тельно не обалдевали. А после обеда приказы-
вала  приходить  особенно  отсталым,  и  вече-
ром голова — как пивной котел, и еле добира-
лась до постели.

Ни читать, ни думать — не до того.
Мрак наваливался,  и стояла тишина,  дере-

венская, полная одиночества, тоскливая.
Галина  засыпала  в  первый  момент  креп-

чайшим темным, без сновидений сном, вдруг
точно  от  толчка  просыпалась  среди  ночи  и
глядела  в  темноту,  прислушивалась  к  пу-
стынной тишине.

«Дети —  цветы  жизни...  Кто  это  сказал?..
Глупости... Людям надо обманывать себя...»

Она  вздохнула.  Опять-таки  все  как-то  не
так, как-то наоборот, не так, как ждала. Там, в
городе,  в газетных статьях,  в книгах прожуж-
жали  уши  о  недостатке  школ.  Но  там  было
просто и ясно: каждую осень за дверьми шко-
лы  остается  много  детей  за  неимением  ме-
ста — и все.

А  тут  пришла  с  ребенком,  была  беремен-
ная,  и  была  у  нее  какая-то  своя  собственная



жизнь,  свое  лицо,  свое,  видно,  горе,  заботы;
только  свое,  кровное,  непохожее,  как  будто
никакого  отношения  не  имевшее  к  недостат-
ку школ.

«Жируете на нашей крове?!»
Кто жирует? Это — она-то!.. Господи!..
Галина  ворочается,  зажмуривается  и  счи-

тает до ста.
У батюшки тоже черные глаза. Сначала он

очень  аккуратно  посещал  свои  часы  и  зани-
мался по закону божию. Заходил и вечерком,
и вечера проходили незаметно за чаем и раз-
говором.

Зачем  он  рясу  надел?  Совсем  к  нему  не
подходит.  И  должно  быть,  сильный,  широко-
плечий  такой...  А  потом  вдруг  стал  манки-
ровать  уроками.  Все  присылает  сторожа  с
просьбой,  чтоб  она  сама  позанималась  по  за-
кону, —  то  требы  у  него,  то  нужно  поехать  в
другую деревню.

Напрасно  он  не  поступил  в  университет...
И заходить перестал. А когда встречается, лас-
ков  и  жмет  руку...  Если  всматриваться  при-
стально,  можно  различить,  как  медленно
ползут  между  переплетом  окна  черные  лох-



мы туч...
 

Вот и  дожди начались.  И стучит,  и  стучит
по  крыше,  и  без  конца  налетает  с  ветром  на
стекла  оплывающими  каплями.  Мотаются  и
кланяются  голые березки перед  окнами,  и  за
дождевой  мутью  не  видно  улицы,  не  видно
изб, колодца, белеющих гусей.

В  городе  дождя  не  замечаешь;  заслоняют
его  огромные  дома,  бегущие  трамваи,  звон-
ки,  синие  искры  с  проволоки,  цоканье  под-
ков,  движущаяся  толпа,  снопы  света  из  окон
магазинов, с трудом помещающиеся в блеске
мокрой  панели,  а  здесь  дождь —  всё,  хозяин,
все заслонил.

Даже  березки,  нагнувшись,  замирают,
омываемые.  А он ходит,  неустанно стучит по
крыше,  в  окна,  шумит  по  стенам,  мутный,
неясный, без лица. Шумит и в голых полях, и
в  опустелых  холодных  лесах,  и  треплет  оди-
ноко  уцелевшие  листочки  на  порослях  выру-
бок.

Ребятишки приходят в класс по уши в гря-
зи, и, когда уходят, пола не видно.

Иногда  коротко  отнесет  ветром  дождевую



муть,  и  тогда  зачернеет  вывороченной  гря-
зью молчаливая улица, мокрые избы, мокрая
ворона у колодца и низкие, все в одну и ту же
сторону бегущие в мокрых лохмах тучи.

Редко покажется мужик в мокрой шапке, с
мокрой бородой, подпоясанный, и проведет у
самого  плетня  хромую,  утопающую  в  грязи
лошадь.  И  опять  только  вывороченная  чер-
ная грязь, да нахохлившиеся избы, да мокрый
сруб  колодца.  И  снова  мутный  дождь  все  за-
дергивает.

Даже  ребятишки,  которые  наполняют  ко-
роткий  день  в  школе  гамом  и  оставляют  по-
сле  себя  покрывающие  пол  пласты, —  даже
они  не  нарушают  ощущения  пустынности  и
одиночества, потому что с ними одно и то же
и вчера, и сегодня, недели, месяцы.

В  такие  вечера  читается.  Галина  ложится,
придвигает  лампу  и  погружается  в  иные  со-
бытия,  обстановку,  отдается  иным  образам,
особенно  почему-то  властительным  и  жи-
вым.

Друзья  присылают  ей  из  города  журналы,
книги и пачками газеты.

Но  проходит  время,  и  книги  лежат,  скуч-



ные  и  вялые.  Тогда  она  одна,  совершенно  од-
на, в одиноких сумерках, и становится страш-
но.

Василий  приносит  самоварчик,  малень-
кий,  позеленевший,  заплатанный,  бунтую-
щий  в  клубах  пара,  ставит  на  стол,  обдувает
угольки,  смахивает  накипевшую  на  крышке
воду, отходит и прислоняется к притолоке, за-
ложив руки в одно и то же время почтитель-
но и с достоинством.

— Дождь зарядил, конца-краю нету.
Галина рада, что он не ушел.
—  Принесите,  Василий,  вашу  кружку,  я

вам чаю налью.
—  Покорно  благодарю,  подождем, —  гово-

рит он мрачно, но приносит.
—  Разумеется, —  говорит  он, —  необразо-

ванность  деревенская,  выттить  негде,  мужи-
ки  тут  богатые,  а  по  шею  грязь. —  А  между
прочим,  в  Польше —  тут  же  и  чехи —  как  на
действительной находился,  все,  бывало,  к  че-
хам отлучались.  В  деревнях и  в  тех  у  них па-
нели  выстелены,  хочь  танцуй.  Полячка  дер-
жит  себя  чисто,  гордо,  антиресантка,  а  не  то
что наша в грудях перетянет, корова коровой.



«И этот сам по себе...» — думала Галина, на-
ливая огромную выщербленную кружку.

— Возьмите, Василий.
Василий  спокойно,  с  достоинством  глядя

белым  мертвым  глазом  и  почтительно  жи-
вым, здоровым, принимает кружку.

Усаживается возле дверей на скамейку, на-
ливает  в  блюдце  и  с  расстановкой,  держа  ку-
сочек сахара на языке и посасывая, начинает
прихлебывать.

На стене сбитая комком уродливая тень от
него.

Недолюбливала  сначала  Галина  Василия.
Особенно возмущало, что он таскал учеников
за волосы и за уши. Теперь он таскал их вти-
хомолку, не со зла, а для порядку, и они поче-
му-то не жаловались.

— Жила тут учительша молоденькая, акку-
ратненькая, субтильная, так слезьми изошла.

— Как изошла?
—  А  так  что  мельница  тут  мукомольная

стояла,  а  при  ней  инженер,  из  себя  бодрый,
расторопный  такой,  картинка.  Даром  что
мучное  дело  пыльное,  а  сам  себе  аккуратно
держал, чисто, все, бывало, платочком сапож-



ки обмахивает.  Ну,  и  стал ездить до  учитель-
ницы. А она ровно свечечка под великий чет-
верток, — приедет он, она вся светится. Люби-
ли  ее  все,  дюже  любили.  Сами  знаете,  какой
народ,  ну,  об  ней  хочь  бы  слово.  Посля  того
инженер перестал ездить.  Наконец того,  при-
ехал  прощаться, —  прощайте,  говорит,  Анна
Лександровна.  А  она,  как  прислонилась  к
притолоке  вот  у  самого  этого  места, —  Васи-
лий поставил блюдце и прислонился к двери,
закрыв белый глаз, — так и стоит бе-елая как
мел.  Ну,  а  потом  опять  с  ребятами,  рабо-
тать-то надо, а отвернется, все слезинку смах-
нет.  По ночам не спала,  все в окошке свет до
самого  до  утра.  Раз  заглянул  через  окно,  ду-
маю,  кабы  пожару  не  наделалось,  занавесоч-
ка  маленько  отвернулась,  видать,  стоит  она
на  полу  на  коленках,  голову  положила  на
кровать  и  вся  дергается...  Ну,  а  к  осени  хоро-
нили.

Тень  от  него  такая  же,  свернувшаяся  в  ко-
мок нехотя чуть шевелится при его движени-
ях. В черном окне шумит дождь.

— А то вот опосля учитель был, так у этого
семья.  Перед  ним  учительша  пожилая  была,



овсянку  очень  любила,  все,  бывало,  перед
печкой мешает, от нутряных болезней; полго-
да  пожила,  перевели.  А  энтот  приехал  моло-
дой, веселый и женился. И она веселая такая,
задорная,  краснощекая.  И  пошли  дети,  и  по-
шли  дети,  и  пошли  дети  кажный  год,  полну
комнатку  набились,  а  учительша  стала  кост-
лявая да нехорошая.

— Вот в этой комнате?
— В этой самой.  Да,  стало начальство при-

теснять,  стало  гнать,  чтоб  квартиру  снимал
для семьи. В ногах валялся, — куды же на два
дома.  Бывало,  закричит  дитё,  да  сразу  мол-
чок, — а это они ему подушкой рот, и ти-и-хо
станет,  аж  страшно.  Всего  нагляделся, —  два-
дцать шестой год, с самой со службы.

А ведь у него своя история, своя жизнь, то-
же  непохожая,  по-особенному;  даже  своя
тень, не горбата, а вся в комок свилась, такая
же угрюмая, замкнутая, как он.

Были  у  него  дети,  умерли;  умерла  жена;
умерли  либо  разбрелись  родные,  близкие —
кто в Сибирь, кто в Тулу, кто в Москву, никого
в  деревне  не  осталось,  один  он,  как  старый
пень. Некуда и не к кому голову приклонить;



нет родной руки, которая заведет глаза, когда
придет его час. За двадцать шесть лет прирос
к  училищу —  тут  и  дом,  тут  и  родня,  тут  и
близкие.  Оттого,  сколько  бы  ни  сменялись,
кто  бы  ни  приезжал —  старые  ли,  молодые,
строгие  или  добрые,  девушки  или  замужние,
семейные или одинокие — у всех он одинако-
во вытаскивал из телеги пожитки, молча нес
в училище, молча подавал самовар, как будто
это были все те же, кого он знал давно, и уже
все было переговорено.
 

Захолодало. Все подобралось, окрепло. Ста-
ла  крепкая  грязь,  видно  до  весны  такая  оста-
нется  и  под  снег  такой  пойдет.  Избы  поплот-
нели, а по утрам солома на крыше густо седе-
ла. 

И  деревья,  голые  и  захолодалые,  стояли  с
утра  седые,  и  сруб  колодца  белел  сединой,  и
верхи плетней, и лужицы тонко хрустели под
красными гусиными лапами, и далеко и звон-
ко  слышен  был  собачий  лай,  до  того  звонко
и  прозрачно,  что  казалось,  воздух,  как  хру-
стальный, рассыплется от этого звонкого лая.

Солнце  невысоко  подымалось  над  избами,



чистое, светлое, ни одним облачком не запят-
нанное,  глядело  на  противоположный  поря-
док, и холодная седина быстро таяла с одного
бока  на  крышах,  на  деревьях,  на  срубе,  а  в
конце  улицы  влажно  голубело.  Похоже  было
на легкую весеннюю голубую мглу, только не
было в ней весенней радости, а тонкая печаль
прощания и одиночества.

«Господи, да как же это я... Ведь это же и в
городе бывает, а я никогда не видала...»

Из  душного  прокислого  класса  Галина  то-
ропливо шла на улицу,  потом в поле.  И дере-
вья,  и  поле  с  посохшей  травой,  и  вырубки  с
нешевелящимся  червонным  листом  уцелев-
шего  молодого  клена —  все  с  прощальной
ласковостью глядело на нее по-иному, по-осо-
бенному,  внося  осеннее  примирение.  И  солн-
це —  ласковое,  похолоделое,  последнее  пред-
зимнее солнце.

Далекий  лес  затянулся  все  тою  же  про-
щальной сизой мглой. Кто-то спрашивал тихо
идущую  девушку,  которая  все  старалась  по-
глубже вздохнуть:

«Чего тебе нужно?»
«Я хочу жить».



«Как?»
«Не знаю, но хочу жить, чтоб сердце сказа-

ло:  да!..  Так  вот...  чтоб...  ну  так  вот,  как  сего-
дня —  так  чудесно!  Я  никогда  такого  солнца
не  видала...  Может,  оно  и  не  бывало  такое...
Отчего  я  одна?..  И  ребятишки шумят и  возят-
ся,  и  крестьяне  кругом,  и  батюшка  с  матуш-
кой, а я одна...»

С  обрыва  за  церковью  видна  неоглядная
низина, а по ней в потемневших садах дерев-
ни, —  Пузовка,  Горяиново,  много  деревень;
краснеет  кирпичными  постройками  эконо-
мия. И кажется почему-то — счастливо живут
там люди.

Под  Казанскую  на  деревне  была  какая-то
странная суматоха: чистили, скребли и мыли
церковь,  перед  папертью  начисто  подмели  и
посыпали  желтым  песком.  В  училище  старо-
ста прислал баб,  и они насквозь все вымыли,
вычистили и перетерли. Поповский дом тоже
прибрался,  перед  многими  избами  посыпали
песочком.  Бабы напропалую пекли и варили,
а мужики помылись в бане и так намаслили
волосы,  что  на  вечерней  службе  в  духоте  го-
ловы у них казались мокрыми.



— Что такое, престол, что ли? — спрашива-
ла Галина.

— Не, престол у нас на Петра и Павла.
— Как перед пасхой.
— Благодетеля встревать будем.
— Какого благодетеля?
—  Богатеющий.  Пожелает,  всю  губернию

купит.
Но  благодетель  не  приехал  к  вечерней

службе,  на  которой  о.  Дмитрий  служил  тор-
жественно  и  благолепно  в  новой  ризе,  а  ма-
тушка  была  в  шелковом  сиреневом  платье  с
буфами на плечах, бабы в новых кофтах, ребя-
тишки все причесаны. Всю церковь наполнял
красивый батюшкин голос. Не приехал благо-
детель.

На  другой  день  приехал  перед  службой.
Приехал в старом тарантасе с откинутым вер-
хом  на  тройке  мелкорослых  гнедых  машта-
ков;  на  козлах  сидел  стражник  с  желтым
шнуром от револьвера. Тарантас остановился
у  поповского  дома.  Вышла  матушка,  встрети-
ла, потом пошли в церковь.

В  церкви  народ  расступался,  давая  дорогу,
и  кланялся,  а  батюшка,  вскидывая  кадилом



перед  паствой,  особенно  щедро  взмахивал  в
сторону  приехавшего,  оставляя  большие  клу-
бы пахучего, медленно таявшего дыма, и сол-
нечные  лучи  из  окон  стремительно  прореза-
ли его косыми синими полосами.

— Господи, поми-и-луй! — как-то особенно
согласно,  по-детски  пели  ребятишки —  ба-
тюшка из учеников составил хор, — пели, на-
поминая и Галине ее ребячье время, давниш-
ние  клубы  голубого  дыма,  покойную  мать,  а
на  ней,  на  Гале,  коротенькое  беленькое  пла-
тьице и белые туфельки.

«Так вот он какой,  благодетель!..  А  я  дума-
ла...»

Благодетель стоял у правого клироса и под-
певал  невпопад,  но  уверенно.  Подбритая  сза-
ди шея с набегающими складками говорила о
подрядческих  делах,  о  поставках,  и  волосы
подрезаны  высоко  в  кружок...  Истово  кре-
стился,  вздыхал,  и  кланялась широкая спина
в синей чуйке тонкого сукна.

Галина  тоже  крестилась,  потому  что  надо
было  креститься —  стояла  впереди,  искоса
разглядывая,  но  никак  не  могла  увидеть  ли-
ца.  Только  после  великой  ектеньи  благоде-



тель  сделал  земной  поклон,  поднялся,  опира-
ясь  руками,  повернулся,  низко  поклонился
народу. И опять, сложив руки на животе, сто-
ял,  откинув  назад  голову  с  набежавшими  на
воротник  складками,  вздыхал  и  громким  на
всю  церковь  шепотом  упреждал  о.  Дмитрия,
произнося моления.

У Галины оставило след мужичье, простое
лицо  в  рябинах,  светлая  мужичья  борода,  за-
крывавшая сверху чуйку,  по-мужичьему про-
бор  и  скинувшиеся  на  обе  стороны  густые,
как бы слипшиеся волосы, а глаза, — а глаз не
рассмотрела.

Мужики,  старухи,  бабы,  девки,  ребятишки
столпились у паперти, напирая друг на друга.
Показался  благодетель  с  матушкой,  и  гул  го-
лосов:

— Со счастливым прибытием!..
Выступил  седой  гривастый  старик,  покло-

нился и поднес хлеб-соль на деревянном блю-
де:

—  Прими,  Никифор  Лукич,  ото  всех  жите-
лев...  Пущай  тебе  господи  пошлет,  кормилец
ты наш.

— Благодетель...



—  Много  тебе  лет  здравствовать...  угодни-
кам божиим молимся за тебя.

Благодетель принял хлеб-соль:
— Спасибо вам, старики, спасибо.
Передал  ближней  женщине,  и  она  береж-

но и благоговейно понесла.
Матушка сказала:
— Галя, это — Никифор Лукич, попечитель

нашего  училища...  А  это —  новая  учительни-
ца...  Деревня  наша  только  Никифором  Луки-
чом и держится... Церковь построил, училище
новой крышей покрыл, землю...

Никифор  Лукич  взял  руку  девушки,  и  она
увидела —  глаза  у  него  маленькие,  бегучие;
она  слегка  высвободила  руку, —  он  придер-
жал.

—  Ну,  попадья,  не  перехвали  на  другой
бок, а то кривой стану.

Кругом провожала толпа.
Пили  чай  у  батюшки.  Пригласили  грива-

стого  старика.  И  лавочник  сидел  тут  с  вытя-
нутым  носом  и  голым  лицом —  кувшинное
рыло  и  сломанные  брови  всегда  подняты;  во
всей  деревне  единственный  дом  под  желез-
ной  крышей  был  его,  кроме  училища.  Старо-



ста  церковный,  плешивый,  желтый  водяноч-
ный старик, безучастно пил чай и, прижимая
изнутри  языком  к  щеке  обсосанный  кусочек
сахара, говорил матушке:

—  Семой  месяц  пью  крапиву,  варю  ее  и
пью.  Ну,  лучче,  а  то  задышка замучила.  С  ко-
нями пойду, не отдыхнешь.

—  Кушайте,  Никифор  Лукич, —  подвигала
матушка  чудесно  вспухшие  румяные  булоч-
ки.

Угостила  матушка  отличной  настойкой,
вишневочкой,  как  масло  густой,  и  в  комнате
оживилось.

— Мы тебя ждем, вот как ждем, как светло-
го  праздника, —  говорил  гривастый  старик,
глядя  на  благодетеля  промытыми  наливкой
глазами, — во! Сколько эта церковь будет сто-
ять,  сколько  в  нас  дыханья  будет,  об  тебе  бу-
дем молить.

—  Никифор  Лукич, —  сказал  о.  Дмитрий,
подняв  руку  и  поправив  слегка  широкий  ру-
кав, —  господь  наш  Иисус  Христос  сказал:
«Легче верблюду в игольное ушко войти, чем
богатому в царство небесное». Не обречение и
осуждение  в  этих  словах,  а  только  учитель



наш  небесный  предуказал,  кому  много  отпу-
щено, с того много спросится...

—  Известно,  спросится, —  сказал  грива-
стый,  встряхивая  иссера-седой  гривой,  насу-
нувшейся на глаза, — купил я мерина. Ну, здо-
ровый, возит. Так накладешь...

Матушка беспокойно завертела головой:
—  Дети,  идите,  идите  к  няне,  идите,  там

вам дадут.
И повернулась к гривастому:
—  Батюшка  же  говорит,  дайте  ему  кон-

чить.
— ...Кому много дано, с того много спросит-

ся. Об этом забывают, забывают об этом...
— Да, а то нет, — отозвался плешивый ста-

роста. —  Я  вот  семой  месяц  крапиву  пью,  да
говорю дочери...

—  Помолчите,  Демьяныч... —  сказала  ма-
тушка, делая знак бровями.

—  И  благо  тем,  кто  не  забывает,  кто  пом-
нит господне предуказание, чья рука не оску-
девает. Господь благословил труды Никифора
Лукича,  и  он  помнит,  что  все,  ниспосланное
ему, ниспослано свыше...

«А ведь он был совсем другой, когда торча-



ла  голова  из  навоза...» —  думала  Галина,  не
спуская глаз с о. Дмитрия.

—  ...И  рука  его  не  оскудевает.  Его  иждиве-
нием построена здесь церковь, его иждивени-
ем построена новая крыша на училище...

— Старая-то совсем прохудилась, — сказал
гривастый:

—  Ребята-ти,  как  на  ученье  сидели, —  под-
держал  староста, —  в  крыше  солнце  видать
было...

—  ...А  наипаче  облагодетельствовал  Ники-
фор  Лукич  нашего  труженика-крестьянина
землей...

— Землей, дай ему господи, чего сам поже-
лает, не обидел.

— За землицу век твои молитвенники...
Благодетель  расстегнул  ворот  и  сказал

крепким мужицким говором, глядя почему-то
на Галину:

— Во, этими самыми руками кажную копе-
ечку... Хребет гнул, ночей недосыпал...

— Знамо, так.
— Копейку голыми руками не возьмешь.
—  Копейка,  она  вороватая —  сон  у  ночи

крадет... —  неожиданно  тонким  бабьим  голо-



сом  сказал  лавочник,  и  так  же  неожиданно
лицо его в набежавших складках улыбки ока-
залось  вовсе  не  кувшинным  рылом,  а  глаза
стали плутовато-веселые;  но,  когда замолчал,
опять  все  стало  длинным,  узким,  как  у  сидя-
щего  с  лапой  в  капкане  волка,  и  сломанные
брови подняты.

— Во как!.. Кажная копейка, она в поту. Ну,
я не жалею. Ежели отдашь по настоящей цене
землю,  что  нашей  деревне  отдаю —  задарма
отдаю —  верных  в  год  шесть  тысяч  лишку,  а
то  и  восемь.  А  восемь  тысяч  цена!..  Не  жа-
лею!..

— Да что говорить... Кушайте, Никифор Лу-
кич, —  матушка  придвинула  творожники, —
наливочки.

— Губернатор со мной всегда за ручку, как
в собор пойду, архиерей зараз просвирку при-
шлет,  как  кто  скажет  ему.  Смотришь,  мона-
шек  на  серебряной  тарелочке  подносит,  и
низкий  поклон.  За  благотворение  от  самого
государя имею серебряную медаль.

Он завернул полу чуйки, порылся в карма-
не,  глядя перед собой как будто смеющимися
бегучими  глазами,  и  вытащил  в  горсти  вме-



сте  с  бумажными  обрывками,  квитанциями,
расписками,  старыми  пуговицами  серебря-
ную  медаль  на  ленточке.  Все  брали  в  руки  и
рассматривали.

—  Моему  зятю —  он  теперича  в  Москве  в
артели, —  сказал  бабьим  голосом  лавоч-
ник, —  тоже  от  государя  медаль —  за  спасе-
ние утопшей души. Сказывают, пятьдесят ше-
стой пробы.

Матушка  откашлялась,  вытерла  большим
и указательным пальцем углы губ.

«Уже  привыкла... —  подумала  Галина, —
по-бабьи...»

Матушка сказала:
—  Трудно  причту  без  огородов,  Никифор

Лукич, — теперь все купи, а знаете, как мужи-
ки, — не продаст, если не сдерет...

—  Мужик,  он —  жадный, —  сказал  грива-
стый.

Лавочник  с  горестным  лицом  поклонился
благодетелю, потом батюшке, потом матушке
и  всем  остальным  и,  заломив  больше  брови,
запрокинул рюмку с наливкой.

Благодетель распахнул чуйку на обе сторо-
ны, как будто ему было жарко, слегка засучил



рукав  на  волосатой  руке  и  стукнул  кулаком
по  столу —  посуда  слегка  зазвенела,  а  чай  в
стаканах расплескался.

—  Не  пожалею!..  Завтра  пришлю  Сидорку,
отведет  в  Мокром  Куту  угол  за  речкой  под
огород на церковные нужды.

Матушка  заволновалась,  сдерживая
неудержимо  разъезжавшееся  лицо.  У  батюш-
ки черные глаза  сделались добрыми и ласко-
выми.

«Отчего  все  ему  говорят  вы,  а  он  всем  ты,
даже матушке и батюшке?..»

—  Большое  спасибо,  Никифор  Лукич...  от
всего причта.

—  Это  по  крайности  сто  рублей  аренды...
кус аппетитный, — сказал с горестным лицом
лавочник,  да  вдруг  засмеялся,  и  опять  глаза
оказались плутовато-веселыми, а лицо пошло
в ширину морщинами.

—  Заливной...  клад!.. —  аппетитно  проже-
вывая, сказал гривастый.

После  чаю  все  пошли  в  училище.  Сопро-
вождала  толпа  мужиков  и  баб.  Мальчишки
бежали  вперед,  разгоняя  свиней.  Девки  у  во-
рот лузгали семечки и низко кланялись.



Осмотрели  училище.  Никифор  Лукич  всю-
ду заглядывал, во все закоулки, и отдавал рас-
поряжения Василию:

—  Плотника  позовешь,  пущай  двери  у  са-
рая перевесит,  а  то снегом задувать дрова бу-
дет.  Финогенова Ваську позовешь, трубы про-
худились,  угол загниет, — все чтоб как следу-
ет.

Матушка легонько толкнула Галину:
— Проси насчет пособий школьных, он все

сделает... Проси, покуда не уехал.
У Галины собралась морщинка между бро-

вей и в душе легло какое-то чувство упорства.
— Сама же жаловалась.
Галина промолчала.
...Провожала  Никифора  Лукича  вся  дерев-

ня.  Мальчишки  во  весь  дух  с  гиком  бежали
впереди  лошадей;  мужики,  бабы  напутство-
вали  и  кланялись.  Тройка  малорослых  ма-
штачков покатила тарантас. На козлах с куче-
ром  сидел  стражник  с  сбегавшим  от  шеи  ре-
вольверным шнуром.

Под  вечер  Галина  проходила  мимо  лавки.
На  крыльце  и  у  крыльца  сидели  мужики;
иные  стояли,  опираясь  на  костыли,  и  слуша-



ли.
«А  женщины  ни  одной...» —  подумала  Га-

лина.
Кряжистый мужичок с корявым лицом, об-

косматившимся,  как  вывороченный  лесной
корень,  с  натугой,  по  складам  читал  газету,
мотая головой, как будто был тесен хомут.

—  Наше  почтение, —  снял  картуз  лавоч-
ник.

Поклонились и остальные.
— Что же, проводили? — сказала Галина.
Узнала  она  и  гривастого,  и  старосту,  что

пил  крапиву,  и  того  старика,  что  первый
встретил ее, когда она въезжала в деревню, и
других,  что  приводили в  начале  года  ребят  в
школу. Захотелось как-то подойти к этим лю-
дям,  перешагнуть  какую-то  черту,  отделяв-
шую от них, черту не то застенчивости, не то
отчужденности.

—  Проводили,  дай  ему,  господи,  гладень-
кой дорожки, — ответило несколько голосов.

— А зачем это стражник с ним ездит?
—  Ка-ак  же! —  сказал  гривастый,  забирая

губами  побольше  воздуха, —  шалыган  народ
пошел  по  нынешним  временам,  камнем  аль



шкворнем,  а  то  из  ружжа  вдарит  из-за  плет-
ня. Народ пошел ярый.

— Много добра делает Никифор Лукич?
— Фу, да им только и дыхаем! Кабы не он...

сама  посуди:  в  экономии  рендованная  зем-
ля —  двадцать  восемь  с  полтиной  десятина,
скажем. А Никифор Лукич нам предоставляет
по шесть. Мыслимо? Под огороды которая, за-
ливная,  в экономии по двести цалковых с де-
сятины...

— Продать?
— Фу, да рендованная у год, а Никифор Лу-

кич — тую саму землю нам дает по сорок цал-
ковых... Мыслимо?!

Галина  не  имела  никакого  представления
ни об арендных ценах, ни о земле, но эти про-
порции говорили о чем-то огромном.

— Да он откуда сам?
—  Фу,  да  наш  же,  нашей  же  деревни, —

дружным  хором  ответили,  и  лица  всех  ожи-
вились гордо и весело, — наш же, просто ска-
зать, мужичок.

—  И  мужичок-то  беднеющий  был,  просто
сказать, замусоленный.

—  С  подрядов  взялся, —  сказал  лавочник,



и  лицо  его  сделалось  странно-злобным  и
длинным. — Умел кому дать и с кого взять.

— Этот сумеет, у этого не вывернешься.
Галина стала дрожать мелкой неприятной

дрожью —  холодно  вечером,  а  уходить  не  хо-
телось,  все  ждала,  какой-то  краешек откроет-
ся,  и она заглянет за черту,  которая отделяла
ее  от  этих людей.  Оранжевая  заря  потухла,  и
уже стояла над темной избой вычищенная се-
ребряная луна, еще не старая.

Когда  Галина  шла  по  пустой  улице,  пото-
нувшей в холодном озарении, ступая по голу-
бым  теням,  подошла  женщина  в  накинутом
тулупе,  со  спрятанными  под  кофту  захолода-
лыми руками.

—  Ляксандровна, —  сказала  баба,  кланя-
ясь, — сделай милость, заглянь ко мне в избу.
Девочка  у  меня,  ну  сгорела  вся,  как  кумач
красная. Не исть, только пьеть, пьеть, не ото-
рвешь  от  корца.  Глянь  ты  на  нее,  крыноч-ку
молочка тебе принесу.

Галина  наискось  перешла  уже  заиндевев-
шую  с  одной  стороны  улицу  и  вошла  в  избу.
Кислый,  тяжелый,  мутный  воздух  с  трудом
пропускал красный огонек лампочки, над ко-



торой  траурно  вилась  колеблющаяся  копоть.
Проступала  печь,  угол  огромного  сундука,
стол. Суетливо шуршали тараканы.

Сквозь  их  шорох  пробивалось  шумное,  со
свистом  дыхание.  Галина  осторожно,  стара-
ясь  поверхностно,  неглубоко  дышать,  накло-
нилась  и  разглядела  смутно  проступавшее
красное  полудетское  личико;  чуть  белели  зу-
бы из-за обсохших губ.

Холодный,  отнимающий  силу  страх  охва-
тил девушку.  Она старалась не прикоснуться
платьем  к  столу,  к  сундуку.  Задерживала  ды-
хание, пока не вырвется из этой страшной из-
бы,  и  от  этого  сердце  стало  биться  редко  и
больно.

«Разве мало умирает от дифтерита и взрос-
лых... Вот стоит наклониться, и кончено...»

Она  отступила,  слегка  прижимая  платье,
чтоб не коснуться печки.

— Я тут ничего не могу...  Я не доктор...  Тут
нужен доктор...

Баба всхлипнула, потеребила востренький
носик пальцами, высморкалась.

— Родная ты моя,  хочь каких-нито порош-
ков дай ты ей, может, полегчает.



Соблазнительная  мысль  уйти  сию  минуту
домой —  на  улице  вздохнет,  наконец,  всей
грудью — и прислать с Василием хоть доверо-
вых порошков от кашля, где-то завалилась.

—  Тут  доктор  нужен...  Я  не  могу...  Я  при-
шлю порошков...

Подняла  глаза —  с  полатей  свесились  три
головенки,  и  в  смутной  мгле  блестят  любо-
пытством детские глаза.

«Господи, да ведь их отделить надо...»
И  вдруг  ее  комнатка  в  училище  с  одним

окном, из которого виден один и тот же поря-
док  изб  и  колодец  с  всегда  белеющими  гуся-
ми,  показалась  такой  пустынной,  такой  оди-
нокой,  сердце  сжалось.  Стены  проплаканы
насквозь.

Она  торопливо  стала  стаскивать  верхнюю
кофточку.

«Ведь  жить-то  надо  же...  Ну  как-нибудь,
только жить-то надо ведь...»

Кофточку  повесила  около  самой  двери —
все-таки  хоть  немного  будет  продувать,  не
так микробы насядут.

«Где-то при скарлатине сыпь бывает, не то
на горле, не то на животе...»



Страх  свернулся  под  сердцем  маленьким
холодным  комочком.  Галина  стала  осматри-
вать обжигающее тело девочки.

— Пи-ить!..
—  Светите  же...  У  вас  лампочка  даже...  не

умеете...  как из трубы...  Покажи, деточка, гор-
ло...  Открой,  открой  шире...  Господи,  ничего
не вижу... как в лесу...

Она  беспомощно  села,  опасливо  вытирая
руки о скамью, потом решительно поднялась.

— Сходите сейчас же в лавочку, попросите
уксусу.

— Не даст, скажет: «По ночам».
— Скажите... как его звать-то?
— Иван Федорович.
—  Скажите  Ивану  Федоровичу,  что  я  про-

сила, очень просила, вот деньги.
Принесли  уксус.  Галина  растерла  девочку,

перестлала,  уложила.  Велела поставить само-
вар, сбегала домой за чаем, сахаром, напоила
горячим.

— Детей нужно куда-нибудь перевести.
— Да куды жа? В катухе холодно.
—  Отведите  к  кому-нибудь,  у  кого  только

взрослые, а детей нет.



— Да уж и не знаю. Бог не попустит, хворо-
ба не возьмет, а попустит, хочь под землю за-
ройся — найдет. Разе к Аннушке? Бобылка.

Детей  отвели.  Галина  принялась  за  при-
борку. Вымели, выгребли с хозяйкой сор, уку-
тали девочку, открыли дверь; проветрили. Га-
лина вычистила горелку у лампочки, вымыла
стекло,  обрезала  фитиль,  и  изба,  большой
сундук, печь, прибитые по стенам картины и
фотографии — все глянуло, тепло озаренное.

Потом вышли и сели на ступеньки.
«Где же страх?»
Комочек  растаял.  Приятно  ныли  руки,  но-

ги,  как  после  работы,  покусывал  холодок,  и
двор, сарай, телега, голая верба, плетни — все
недвижимо стояло на дне голубоватого холод-
ного  призрачного  моря,  а  далеко  вверху  на
его  спокойной  синеве  бесчисленно  плавали
звезды и одиноко белела луна.

— Ночь какая светлая!.. — сказала Галина.
Она сказала это, а сама хотела сказать:
«Разве  не  видишь —  чудо!  Синее  море,  а

мы по дну ходим, сидим на крылечке...  Стоят
на дне морском избы... И ни о чем не хочется
думать и говорить, а если думать — так, чтоб



никакого отношения не имело ни к избам, ни
к  сараям,  ни  к  плетням,  ни  к  этому  крылеч-
ку».

Но баба поняла, как сказано было:
—  Месячно.  Ишь  захолодало  рано,  еще  бы

дожжам быть. Теперя с дровами будет горе.
— Где же хозяин?
— Удова я.  Не хуже людей жили,  и  засева-

ли, и огород был. Грех жалиться, жив был... —
она  всплакнула. —  А  одна-то  я  на  бабьем
иждивении,  какая  с  меня  корысть,  и  распро-
дала скотинку-то.

— Земля есть?
— Какая наша земля!..  И восьминки на ду-

шу  нету.  Кабы  не  Никифор  Лукич,  вся  бы  де-
ревня разбрелась: он кормилец...

— Добрый человек.
— У-у, лютой!.. Там лютой...
— А все любят его, встречают.
— Как же не встревать-то... Не токмо встре-

вать, а и под него подлезешь, нехай ездиить...
Наша-то деревня в кулаке у него зажата — чи-
сто  всех  господ  скупил  округи, —  ни  проезду,
ни  проходу.  Селивановских  экономию  ску-
пил;  князей  Богодугеевских  скупил;  Кирпи-



ченко скупил. Да ты куды ни глянешь, все яво
да яво; захочет, так теленка из деревни не вы-
пустит,  ни  пройти,  ни  проехать,  кольцом
взял.

Хоть и море,  хоть и неподвижна остеклев-
шая  синева  его,  а  тени  передвигаются,  и  оза-
ренный  перед  этим  плетень  стал  черный,  и
сарай  с  угла  наискось  обрезался  чернотой,  и
по  звездной  синеве  черно  отпечатались  го-
лые ветви.

Из  черноты  сарая  вышел  мохнатый  ко-
бель,  подошел,  чуть  поматывая  головой  и
лохмами хвоста в орепьях, улыбаясь, постоял
около хозяйки, сдержанно порычал, повернув
голову, где-то далеко на краю упорно и одино-
ко, в промежутках прислушиваясь к самой се-
бе, лаяла собака, — да раздумал, вежливо ото-
шел на несколько шагов, грузно повалился на
холодную  землю  и  стал,  сморкаясь  и  роясь  в
шерсти,  искать  блох,  грациозно  вытянув  над
головой  заднюю  ногу,  потом  свернулся  ком-
ком — и все неподвижно.

«Господи, и как это люди живут в такой ти-
шине...»

Собака  на  краю  перестала  лаять;  клубок



свернувшейся  на  земле  шерсти  перерезала
тень от избы.

— Бедно у вас живут, темно и грязно. Соло-
ма на крышах обвисла, черная.

— Брешут мужики. Жадные. Мыслимо? Ни-
кифор-то Лукич по пять, по шесть цалковых с
десятины сдает, а она округи двадцать восемь
да тридцать рублей и боле. Все в карман себе.
Копят  и  копят,  а  как  прикопит,  зараз  на  сто-
роне землю купит и из деревни вон. Сколько
уж  уехало.  И  мы  собирались,  кабы  не  помер
хозяин.  Оно  и  то  сказать,  Никифор-то  Лукич
все  деревни  округи  высосал,  прямо  сказать,
нутро  все  выпил  из  народу,  свежует  их,  как
баранов; там беднота да голь, не приведи гос-
поди:  детей  уже  дюже  много  мрет.  Видала,  с
стражником  ездиить,  убить  хотят.  Ну,  надо
его душеньке для спасения ради, вот он в род-
ной деревне — нашенский ведь он-то — и ве-
личается,  девки песни ему поют,  богу об нем
молются. Ну, хлоп! Помрет али убьют... Убить
его  собираются... —  прошептала  опять  баба,
наклонившись.

Кобель  поднял  голову,  посмотрел  и  опять
свернулся.



— ...али муха его укусит в которое место, и
с  наших  зачнет  драть,  тада  всей  деревне  ка-
юк.  Ему на морду-то оброть не накинешь.  Ну
вот, и жадные и копят, в дому-то ничего не за-
водят, так на отлете и живут, как собаки.

Галина  шла  по  пустынной  голубоватой
улице, спотыкаясь на колом замерзшей грязи.
Блестели синевой стекла училища.

Когда  зажгла  свечку,  в  первый  раз  за  все
время комната показалась уютной. И, уже ле-
жа калачиком в быстро согревающейся посте-
ли и сладко борясь с наплывающим сном, ду-
мала:

«Все  навыворот:  и  не  думала,  а  вот  сопля-
ки, грязные, драчливые...  А мужики?..  Как же
они  так  во  лжи  живут?  Встречают,  кланяют-
ся,  молятся,  и  все —  вранье...  Правда  в  наро-
де...  хороша правда!..  Спать  хочется...  А  среди
ребятишек  есть  и  славные...  Наверное,  про-
сплю завтра... Думаешь делать одно, жить по-
своему,  а  выходит  совсем  по-другому...  И  лю-
ди другие... о чем это я еще?..»

Да  не  додумала —  мягкая  дремота  кроет
сонные глаза пушистыми ресницами.

Черта  отчуждения  от  деревни  стала  поче-



му-то таять.  Стали приходить к ней и проше-
ние  написать,  и  посоветоваться  насчет  зем-
ского, и по домашним делам. Шли и лечиться.

Меньше  всего  думала  о  болезнях,  о  грязи,
нищете,  но  столько  кругом  горького,  при-
шлось и за это взяться.

И  все  бабы  больше  приходят.  Чтоб  хоть
сколько-нибудь разбираться, выписала лечеб-
ник, кое-какие книжки.

— Да отчего вы не в больницу?.. Тут докто-
ра  нужно...  Что  я  могу...  Ведь  больница  близ-
ко.

— Родная ты моя, больница вот она, рукой
подать, за лесом зараз, да ненашенской губер-
нии — по лесу-то межа идет; нас не примают.
Идите,  говорят,  к  своему,  а  у  нас  и  своих  де-
вать  некуда.  А  наш-то  доктор стро-огой — ну,
пользует. Горячка была по деревне, почитай в
каждой  избе  лежал  больной,  разбегаться  на-
род  стал,  так  приехал  доктор,  жил  у  нас,  до
всего сам доходил, ночей не спал,  ну,  прекра-
тил,  дай ему бог  здоровья.  Да только не добе-
решься к нему — сорок верстов, два дни езды;
там у него и больница.

Путаясь,  конфузясь,  стараясь  делать  неза-



метно  для  других,  с  грехом  пополам  Галина
даже выслушивает грудь, выстукивает, стара-
ясь  уловить  разницу  у  здоровых  и  больных.
Ребятишек лечит от поносов, толкует с бабка-
ми  об  их  болезнях,  и  так  все  это  случайно,
странно, чуждо, непохоже на то, что ждалось.

Раз  приходит  высокая  старуха  с  плоской
грудью,  а  из  черного  платочка  глядит  блед-
но-желтое,  усталое,  костлявое  лицо.  За  ней
парень  с  добродушными  мясистыми  голыми
скулами; по бокам огромные руки, как две ку-
валды. С ними пришел тяжелый дух.

Старуха  поморгала  красными  безволосы-
ми веками и сказала, удерживая слезы:

— До тебе, родимая, с сыночком. Мати пре-
святая,  скольки  ему  сказывала,  да  рази  они
послухают?..  Говорю,  блюди  да  блюди  себе,
вот доблюл. Кабы отец, он бы в батоги, шкуры
две спустил бы, шелковый бы стал.

— Что такое?
Старуха  прижимает  одной  рукой  к  вдав-

ленной  груди  скомканный  платочек,  другой
поталкивает  растерянно  и  удивленно  пере-
ступающего парня.

— Ничего, сынок, ничего, она все одно, што



дохтор...  Без  стеснения...  Ну,  чего  уперся  бык
быком, пра, бык.

Парень,  так  же  растерянно  ухмыляясь,  во-
зится  огромными,  корявыми,  трудно  гнущи-
мися пальцами у штанов, развязывает поясок
и  начинает  виновато  выбирать  колкую,  с
мерзким запахом, рубаху.

Девушка  отшатнулась  и  вдруг  закричала
отчаянно:

— Уйдите... уйдите... уйдите! Что же это та-
кое?.. Я приказываю... Василий, выведите их...
Боже мой, что же это такое... Куда же мне, на-
конец, деваться...

Она разрыдалась, убежала в класс и запер-
лась. А старуха, утирая платочком набрякшие
глаза  и  прижимая  другую  руку  к  костлявой
груди, кланялась перед дверью:

—  Родная  моя,  да  не  держи  ты  сердце  на
нас,  убогих.  Бог  нас  убил...  Сказывала,  блюди
себя, не возжайся и с девками, а пуще к Фень-
ке курносой не ходи. Да рази послухают. Кабы
отец, шкуру спустил, забыл бы и дорожку и к
девкам. Фенька-то сгнила вся. А больница, са-
ма  знаешь,  тридцать  пять  верстов.  Ну,  дали
примочки,  да  что  с  нее,  с  примочки.  А  то,  го-



ворит,  ложись  в  больницу.  Да  как  же  ло-
жись, —  один  он  у  меня  во  дворе-то.  Как  же
без  мужика.  Все  кверху  тараманом  пойдет.
Присыпала  ему  Козлиха  присыпочкой,  так
он, как присыпала, — а ночь месяшная, — как
присыпала, что есть духу как оглашенный бег
в одной рубахе до водяной мельницы, верстов
шесть будя, а потом повернул назад до дерев-
ни,  что  есть  духу,  дюже,  говорит,  жгло,  ма-
менька, мочи нету, до чего жгло. С того полег-
чало.  А теперя на раны пробило,  дрянь стала
вытягать.  Присыпать  бы  еще  трошечки,  дак
теперя  его  на  аркане  до  Козлихи  не  приве-
дешь.  А парню почитай и ходить скоро нель-
зя.

Пришел  Василий,  молча  взял  старуху  за
плечи и толкнул к выходу, а парню дал леща
коленом со ступенек.

Долго  гнала  из  памяти  эту  мерзость  Гали-
на,  судорожно  вздрагивая  от  отвращения,  и
не  приказала  Василию  пускать  мужиков,  а
когда  на  улице  случайно  встречала  кого-ни-
будь  из  парней,  враждебно  опускала  глаза —
видеть их не могла.

А  мужики  все-таки  ходили:  то  палец  дро-



жиной  раздавит,  то  нарыв  на  ладони,  твер-
дой,  как  подошва,  то  лихорадка  трясет,  как
осину, а сам землистый.
 

Медленно  шло  время,  однообразно,  запол-
ненное  ребячьим  гамом,  драками,  слезами,
тупым  непониманием,  и  все  короче  станови-
лись серые сумеречные дни.

Раз проснулась,  в комнате все бело.  Гляну-
ла в окно, там тоже бело: и улица, и плетни, и
крыши,  и  облака.  И  вместе  пришла  тишина,
мягкая,  тоже  как  будто  пушистая.  Беззвучно
потряхивала головой вскосматившаяся лоша-
денка,  мягко  расступался  под  дровнями  снег;
ворона,  сронив  посыпавшийся  с  крыши  сне-
жок, молча потянула наискось через избы.

Только ребятишки,  когда бежали в школу,
с  красными  щеками,  веселыми  криками
звонко разбивали эту народившуюся тишину.

Где-то  далеко  за  деревней  тонкий,  как  ко-
мариное  пение,  родился  звук  колокольчика.
Ближе и ближе. Замер около церкви.

Кто бы это?
После обеда, проскрипев торопливо по сту-

пенькам, вбежала Гашка и принесла красные



выпиравшие  щеки,  снежный  запах  и  холо-
док, а рачьи глаза блестят и смеются.

— Матушка вас зовет... гости приехали.
— Какие гости?
—  Ды  че-орные... —  и  покатилась  от  хохо-

ту, — ды косы-ые.
И опять покатилась.
Галина пристально посмотрела на нее.
— Гаша, вам сколько лет?
Румяное,  крепкое,  здоровое  лицо  стало  се-

рьезно,  а  большие  выпуклые,  блестящие  гла-
за  перестали  смеяться  и  уставились.  Но  как
только  сошел  смех,  так  проступила  тяжелая
тупость  и  что-то  животное  в  широком  мяси-
стом подбородке.

— А я до семи годов не говорила...
«А красивая...» — подумала Галина.
— Вы откуда, Гаша?
Та все смотрела, выпучив глаза.
— Мать меня дюже бьет... и отец...
— Вы здешняя?
—  Не... —  и  мотнула  головой, —  из  Пузов-

ки.
И вдруг опять вся засветилась, брызжа здо-

ровьем, со смехом, просящимися неизбитыми



силами, — кровь с молоком, — покатилась:
— Ды гости же!.. Скоряе!..
И побежала через класс, только пол гнулся

и  скрипел:  проскрипела  по  намерзшим  сту-
пенькам, и в одно время грузно и мягко побе-
жала по улице, вскидывая снег валенками.

У  священника  Галину  встретили,  как  все-
гда,  ласково  и  гостеприимно.  Она  принесла
журнал. Матушка всегда очень просит журна-
лов, жадно перелистает, но возвращает в сле-
дующий раз непрочитанным и берет новый.

—  Ну,  знакомьтесь, —  сказала  матушка,
взглядывая  то  на  Галину,  то  на  батюшку,  то
на  черного,  с  черными  раскосыми  пронзи-
тельными  глазами  человека  лет  тридцати
двух, — наш доктор, а это — наша Галечка, —
матушка поцеловала ее и бегло глянула через
Галинино ухо на батюшку,  который торопли-
во перевел глаза на доктора и стал глядеть на
него  упорно  и  ласково. —  Прошу  любить  и
жаловать. —  Доктор  пренебрежительно  трях-
нул Галине руку, лицом глядя на нее, а глаза-
ми, блестящими и черными, в которых остро-
та  пронзительности,  отдаленно  напомнив-
шая о безумии, мимо на оконную занавеску.



—  Курмояров...  участковый... —  отрывисто
сказал  он,  резко  дернул  головой,  отвернулся,
подошел к Лидочке: — Ну,  что,  пьешь? Ну-ну,
пей, пей...  Постой, мы тебе еще повпрыскива-
ем.  Дай  только  лету  прийти,  танцевать  бу-
дешь.

— Дай-то бог, — и у матушки блеснули сле-
зы.

А  доктор  уже  ходил  по  комнате,  чер-
но-взъерошенный,  с  четырехугольной  голо-
вой,  тыкая  пальцем  в  клетку  канарейки,  по-
барабанил  по  стеклу.  Присел  на  диванчике,
да  встал,  сердито  отбросил  ногой  угол  завер-
нувшегося коверчика и уронил,  стоя боком и
раскосо глядя в другой угол комнаты:

— Курсистка?
Галину передернуло.
«Что за экзамен?..»
— Гимназистка.
— А, так.
И  опять  прошелся  и  уже  совсем  ненужно

дернул ногой по ковру.
«Какая у него реденькая бороденка, и кожа

желтая, как у монгола...»
И опять боком и глядя мимо:



—  По  принципиальным  побуждениям?
Мужичка обучать?

Морщинка набежала между сдвинувшихся
тонких бровей у Галины.

«Экзамен?!»
За чаем не сказали ни слова друг с другом.
В белесо-черных окнах тускло отсвечивали

ночные снега. Тикали часы.
Доктор  прихлебывал  из  стакана  и  расска-

зывал:
—  Черт  его  знает  из  какой  кожи  сшит  на-

род.  В  Пузовке,  вот  тут —  там  ведь  цинга,
представляете себе?

—  Как  на  северном  полюсе, —  сказал  о.
Дмитрий.

—  Ходим  с  фельдшером  из  избы  в  избу,
раздаем  лимонной  кислоты,  клюквенный
экстракт...

—  Да  их  прежде  накормить  надо, —  сказа-
ла матушка.

О. Дмитрий сердито посмотрел на нее.
— Нако-ормить!..
Доктор положил ногу на колено и попробо-

вал,  не  отстала  ли  подошва.  Потом  жадно  за-
тянулся, присел на корточки и выпустил дым



в  печку,  уютно  и  тепло  чуть  подрагивавшую
красною полоской на полу.

— Входим в  одну избу.  Мужик умирает, —
застарелая  грыжа.  Лежит  на  лавке,  рука  све-
силась, ноги синие. Баба подоткнула юбку, во-
зится  возле  печи.  На  земляном  полу  ребенок
положил  голову  на  брюхо  поросенку,  поросе-
нок  похрюкивает, —  оба  довольны.  Теленок
возле  лавки,  смотрит  на  мужика,  берет  на
животе у него рубаху и начинает жевать. Му-
жик  с  усилием  пошевеливает  окостенелыми
пальцами,  переводит с  теленка на  бабу  поту-
хающие  глаза  и  с  трудом  выговаривает:  «Че-
го  смо-тришь  сса-тана!..»  Баба  отрывается  от
печки,  бьет  по  морде  теленка:  «Та  ца!..  А  ты
лежишь и лежи, коли бог тебя убил. Ишь раз-
легся... все стало, а ему хошь бы што...» Я про-
щупываю  пульс,  готовлю  шприц  и  камфару,
впрыскиваю.  Плох,  последние  минуты.  Баба
высовывается  в  дверь,  кричит:  «Гашка!  Гаш-
ка-а!  Куды,  кобыла,  забегла?..»  Слышно,  де-
тишки  играют  в  сенцах.  Глянула  баба  на  му-
жа,  всплеснула:  «Кончается!..  Да  на  кого  ты
меня спокидаешь...» А он скосил мертвеющие
глаза  и,  с  трудом  ворочая  коснеющим  язы-



ком,  едва  внятно  сказал:  «Ссаммаа  сс-
ды-xxa...a...», — да не докончил,  челюсть отва-
лилась. Баба упала головой на тело, заголоси-
ла, да вдруг кинулась к корыту — опара ушла.
«Ой,  светы!..» —  и  стала  месить,  хлебы  не
ждут.  Потом  я  ее  встречал —  заострившееся
лицо, глаза ввалились, и бесконечное, молча-
ливое  терпение,  бесконечная  скорбь...  Свои
земляные законы...

Он  поднялся,  опять  прошелся  и  снова  от-
кинул  ногой  угол  коврика,  хотя  он  лежал  не
завернувшись.  Матушка  накрыла  клетку  ка-
нарейки колпаком, чтоб свет не мешал спать.

—  Нашмужик —  тьманепроходимая, —
сказал о.  Дмитрий, подбирая рукав, — а душа
мягкая. Вот у меня случай был...

Галина  сидела,  не  подымая  глаз,  и  точно
сдержанная тень лежала на лице от длинных
ресниц. Сопливые, тупые ребятишки, грязь, и
как непрерывно, по-собачьи ласково лгут Ни-
кифору Лукичу — все это встало непролазной
чащей. И вместе встало упрямое чувство про-
тиворечия, —  чем-нибудь  подсечь  эту  занос-
чивую самоуверенность.

—  Так  легко  на  народ...  легко  народ  обви-



нять, —  сказала  она  и  покраснела  за  свое
неумение  ясно  и  отчетливо  выражаться  и  за
то, что говорила вопреки своим мыслям и на-
блюдениям. —  Народ  в  очень  тяжелых...  ему
очень трудно жить...

Сейчас  же  два  острых  пронзительных  гла-
за  раскосо  впились  в  нее,  ей  показалось,  с
ненавистью.

— Народ! Какой народ!..
Он  пробежал  из  угла  в  угол,  поправил  но-

гой угол коврика, который сам же цеплял, за-
глянул  под  колпак  к  канарейке,  потом,  вце-
пившись  глазами  в  лицо  девушки,  подходил
все ближе и ближе, точно гипнотизировал.

— Никифор Лукич ваш — тоже народ? Вон
в  двадцати  трех  деревнях  цингу  развел,  все
сожрал,  а  им  кожи  оставил  жевать...  Народ!
Каждый мужик... Э, да что толковать!

И точно борясь с собой, пригладил волосы,
а  они  взъерошились  еще  больше;  тогда  он
опять присел к печке с кроваво-красной поло-
виной лица, а по стене и через диван быстро
сломалась и замерла нахохлившаяся тень.

— Народ!.. Всякий мужичок, пока петля на
шее,  мягонысий,  ласковый,  великодушный,



пока умирает на лавке, пока теленок жует ру-
баху  на  животе;  а  как  выползет,  сейчас  же
удавочку на ближнего, сейчас же — Никифор
Лукич,  самый  подлый,  самый  жестокий  со-
сун.  Мужичок —  или  его  сосут,  или  он  сосет.
Ух, с каким наслаждением я им, подлецам, ре-
жу  руки,  ноги,  вскрываю  пузо, —  с  грыжей
ведь каждый через пятого в шестой.

— У меня вот тройку караковых угнали, —
сказал батюшка и опять привычно поправил
широкий  рукав, —  а  потом,  гляжу —  в  навоз
забрался...

— Нет-с, правде надо в глаза, а не зажмури-
ваться и под подушку головой, — перебил, не
слушая и раскосо блестя, доктор.

Галина  по-прежнему  враждебно  не  поды-
мала  на  него  глаз.  «Нет  мужика,  есть  мужи-
ки...»

Да ведь это ее  мысли.  Она только не суме-
ла сказать вслух. И все-таки, из чувства како-
го-то  раздраженного  противоречия,  она  то-
ропливо искала возражений в  тех книгах,  во
всем,  что  читала,  где  однотонно  слово  «на-
род» покрывало деревню.

И опять сказала:



—  Мужика  легко  обругать,  чего  проще,  а
посмотрите, как они живут, сколько горя...

И,  чувствуя,  что  опять  говорит  ненужное,
не то, рассердилась и стала прощаться.

— Галя, да ты приходи, совсем забыла нас.
На  тебе  журнал.  Опять  не  успела  прочитать,
ну да потом прочитаю. А ты принеси мне, как
получишь,  новую  книжку. —  Матушка  поце-
ловала ее, вполглаза опять глянула на батюш-
ку.

Густой мороз  стоял на  иссиня-темной ули-
це, над чернеющими избами, и остро блестев-
шие звезды плавали в его пустоте.

Галина  торопливо,  стиснув  зубы,  поскри-
пывала  по  протоптанной  в  снегу  стежке,  по-
давляя внутри себя мелкую приятную дрожь,
которая  охватывает,  когда  выходишь  из  ком-
наты на мороз.

На  ступеньках  оглянулась  на  секунду,  и
показалось,  в  морозной  мгле  в  большой  мох-
натой,  путающейся  в  ногах  шубе  идет  к  учи-
лищу доктор.

Она заперла двери, прошла в свою комнат-
ку и, не зажигая огня, торопливо стала разде-
ваться в радостном предвкушении чистой хо-



лодной постели, которая быстро станет согре-
ваться, как только она юркнет под одеяло.

Казалось,  ей  и  конца  не  будет,  этой  зиме.
Все те же утонувшие в снегах избы,  по-стару-
шечьи  выглядывавшие  в  белых  капотах,  те
же бесконечные снега за околицей, та же глу-
боко  ввалившаяся  в  сугробах  дорога  посреди
улицы — когда едут в санях, видны лишь пле-
чи да головы — и все выше и выше растет об-
леденелый  бугор  у  колодца,  и  лошади,  когда
пьют  из  колоды,  припадают  на  одно  коле-
но, — не  удосужатся  мужики сколоть  лед.  На
святках ездила Галина с матушкой в деревню
за  пятнадцать  верст  на  елку  в  училище.  По-
знакомилась  с  товарищами,  с  учителями,  с
учительницами.

И опять все  оказалось обыкновенно,  и  все
иначе рисовалось прежде.

Люди как люди. Смеялись, шутили, ухажи-
вали друг за другом. Ни бросающихся призна-
ков нищеты,  ни забитости,  ни печати молча-
ливого  высокого  призвания  несущих  свет
знания во тьму невежества.

Не  было  и  романтической  дымки,  так  та-
инственно и красиво окутывающей человече-



скую  жизнь:  стены  проплаканы  слезами;  и
где-то  в  глубине  несознанно  пожалела  об
этом Галина.

Говорили о мясе — трудно доставать стало,
и молоко подорожало, об инспекторе, об экза-
менах, об училищном совете. Судачили об от-
сутствующих  товарищах.  Все  было  просто,
обыкновенно  и  от  этого  как  будто  немножко
навыворот.

Но  когда  ехала  назад  с  матушкой  и  прята-
ла  от  режущего  ветра  раскрасневшееся  лицо
в отороченные вытертым мехом рукава, было
чувство  удовлетворения,  точно  еще  какая-то
сторона в жизни пополнилась.

И  еще  приятно  запомнилось:  когда  сади-
лись в сани, учителя все вышли, усаживали и
провожали, а она с матушкой кричала:

— Уходите, уходите, а то простудитесь.
Посетило  школу,  наконец,  и  начальство.

Это случилось после обеда.
С  утра  еще  отпустило;  снег  осел  и  поплот-

нел,  а  дальние леса и небо на краю стали си-
зыми. Училище опустело, и Галина, пообедав,
пошла в лавочку.

Иван Федорович, как всегда,  встретил низ-



ким поклоном, снял картуз и стал объяснять:
— Это каким манером. Заболела моя супру-

га.  Сами  видали,  комплекции  она  обширной,
в одну душу кровь пустить. Пустили ей кровь,
сразу из нее дух чижолый зов вышел, просто
как мешок слегся, и стоять не может. Хорошо.

Вдруг он скосил голову и прислушался:
—  С  колокольцами...  Нет,  не  становой...  У

энтова  перезвон  смелый:  тили-ти-
лин-длин-длянь...  А  у  этого  будто  один  коло-
колец.  И  не  урядник.  И  не  штраховой,  энтот
на  одних  бубенцах  ездиить.  Да  уж  не  до  вас
ли?  Слыхать,  кривой  сгоняет  ребят.  Либо  ин-
спектор.  Ну,  теперя  шуметь  будет,  дюже  от-
ветственный.

Галина вышла из  лавки.  Вдоль терявшего-
ся  в  сумерках  порядка  изб  бежал  без  шапки
Василий,  стучал  батожком  в  оконце  и  кри-
чал:

—  Выгоняй  ребят  в  училищу,  начальство
требует.

Подбежал к Галине:
— Инспектор приехавши, требуют.
Около училища стояла тройка,  чуть  поше-

веливая бубенцами; широкие сани с ковром.



В  сумерках  неосвещенного  класса,  в  вол-
чьей  шубе,  в  мохнатой  шапке  и  в  теплых  са-
погах  ходил,  поминутно  оборачиваясь,  ка-
кой-то  круглый,  толстый,  небольшого  роста
человек, бесцеремонно заглядывал в комнату
учительницы  и  пронзительно,  неприятно
кричал:

— Безобразие! Непорядок! Что это такое!..
И,  увидев  в  смутных  сумерках  Галину  в

шубке и шапочке, накинулся:
— Ждать заставляете!..
— Я не была предупреждена...
—  Депутацию  прикажете  посылать?..  И

школа, по всему видно, распущена... Так в шу-
бе и будете принимать?

Галина, чувствуя подступивший ком к гор-
лу,  пошла  раздеться.  Ребятишки  наполняли
класс  и,  испуганно  оглядываясь,  рассажива-
лись  по  партам.  Василий  зажигал  лампу.  Га-
лина  стала  у  крайней  парты,  стараясь  дер-
жать себя в руках.

Маленький кругленький человечек все ка-
тался по классу, волоча шубу и не глядя на де-
вушку.

— Молитву!



  
Стуча и шумя ногами, поднялись ребятиш-

ки и повернулись к иконе,  которой не видно
было  в  затянутом  чернотой  углу.  Инспектор
придавил  лоб  тремя  сложенными  в  крест
пальцами, дожидаясь.

— Марфуша, читай, — сказала Галина, пре-
одолевая все стоявший у горла ком.

—  По  фамилии!.. —  пронзительно  закри-
чал  инспектор,  все  держа  на  лбу  пальцы  и
слегка наклонив в выжидании голову.

Галина  на  секунду  запнулась,  с  усилием
припоминая.

— Баландина, прочитай молитву.
Девочка  подняла  к  черному  углу  синие

глазки,  придавила,  как  и  инспектор,  ко  лбу



пальчики и тоненьким голоском:
— Преблагой...
Да вдруг повернула голову, глянула из-под

руки на учительницу:
— Да мы уж читали утресь молитву...
— Читай, читай...
Инспектор  так  и  закипел  и  покатился  по

классу:
—  Вы  имеете  понятие  о  школьной  дисци-

плине? Или это пустой звук для вас?..
— Преблагой господи,  ниспосли благодать

духа твоего святого...
Инспектор  истово  крестился,  поглядывая

на  учеников,  которые  тоже  взапуски  крести-
лись.

Когда кончили, инспектор сказал:
— Ну, ты, крайний. Семь яблоков да три, да

четыре  отнять  от  них,  а  остальное  раздать
троим, сколько каждый получит?

Мальчишка глядел, разинув рот и глаза.
— Ну, что ж ты?.. Покажи руки.
Мальчик, не понимая, протянул руки, чер-

ные, с траурными ногтями.
— Что это у  тебя,  руки?!  Это — лапы с  ког-

тями.  Ну,  ты,  ты,  покажи...  У  всех  одно  и  то



же...  Звериные  лапы,  а  не  руки.  Чтоб  сейчас
постригли ногти. Марш по домам!..

Ребятишки,  всё  не  понимая,  сгорбившись,
по-заячьи  оглядываясь  на  инспектора  и  тол-
каясь,  вывалились  из  класса  и  побежали  по
улице.

Инспектор  прокатился  по  классу  и  подо-
шел вплотную к неподвижно стоявшей Гали-
не.

— Вот что я вам должен... — и осекся.
Он  ни  разу  до  этого  не  взглянул  в  лицо

учительнице,  все  время  раздраженно  чув-
ствуя  только  ее  неподвижную  безответную
фигуру.  А  теперь взглянул в  эти запушенные
густыми  ресницами  девичьи  глаза,  влажно
сиявшие не то от волнения, не то обидой и го-
речью. И щеки горели молодым ярким румян-
цем.

—  Да  вы  садитесь,  пожалуйста...  С  ребята-
ми  ведь  нельзя,  дисциплина  нужна...  Эй,  кто
там!.. — инспектор все старался стащить с се-
бя тяжелую шубу. — Человек... сторож!

— Василий, — позвала Галина, — снимите.
Василий  неуклюже  стащил  шубу,  а  ин-

спектор,  стараясь  сделать  это  ловко  и  с  тру-



дом  перегибаясь  через  живот,  снимал  кало-
ши.

Без шубы он оказался еще более круглым и
подвижным,  с  голым  лицом  и  тремя  седею-
щими  волосками  на  подбородке;  и  все  поти-
рал руки.

—  Проклятая  служба...  Устал,  понимаете,
устал,  сколько проехал,  намерзся...  Благо еще
потеплело  сегодня...  Опять  надо  ехать,  надо
опять, иначе не успею объехать... Позапущено
везде...  Не  поверите,  не  школы,  а  бог  знает
что... Вот у вас ученики прекрасное впечатле-
ние  производят,  осмысленные  лица,  ну,  сло-
вом, совсем другое...

Он  все  потирал  руки,  присел  на  парту,
опять встал.

«Господи, да чего ему надо...»
— Поверите,  глотка чаю за  целый день не

успел... Торопишься, торопишься...
— Может быть, стакан чаю? — неуверенно

спросила Галина в недоумении.
— Бели только не стесню...  если только не

стесню...  Я  ужасно  боюсь  причинить  затруд-
нения вам... Позволите?

Он  прошел  в  ее  комнатку,  а  она  позвала



Василия.
— Василий, голубчик, поставьте самовар, а

когда  подадите,  посидите,  пожалуйста,  возле
дверей. Пожалуйста, никуда не уходите...

Инспектор  поглядывал  на  открытки,  в
уютном  беспорядке  лепившиеся  по  сосновой
стене. Чистенькая постель, книги и журналы.
Веяло уютом, милой девичьей чистотой.

Кипел зеленый самоварчик, иногда пел то-
ненько и заунывно.

Инспектор  говорил  без  умолку,  передавал
городские  новости,  ругал  директора,  расска-
зывал о театре.

— Должность наша собачья и,  откровенно
сказать,  никому  не  нужная.  Ведь  я  отлично
знаю, как вы все нас ругаете и терпеть не мо-
жете. Да и я бы на вашем месте... Но поймите
же,  был  я  учителем  гимназии,  с  директором
нелады...  Все  из-за  учеников, —  находили,  я
слишком  мягко  с  ними...  Пришлось  уйти.  Ну,
здесь...  я  понимаю,  собачья  должность.  По-со-
бачьи  кидаешься,  грызешь,  лаешь, —  не  ста-
нешь  этого  делать,  попросят.  Безвыходно.  И
никому это не нужно.

«Да он не сошел ли с ума?»



Раза два Галина выходила посмотреть, тут
ли Василий, — он дремал, поклевывая, на ска-
меечке.  А  когда  возвращалась,  видела  сквозь
щель  отворяющейся  двери,  инспектор  тороп-
ливо  поправляет  перед  ее  маленьким  зер-
кальцем  длинную  косичку  жиденьких  волос
от уха наискось через круглую лысину.

В  окнах  уже  чернела  ночь,  и  слабо  погро-
мыхивали  бубенцы  на  устало  встряхиваю-
щихся лошадях.

— Ведь, как вам сказать, я никогда не был
женат; как говорится, без хозяйки дом сирота.
С  другой  стороны,  живешь,  служишь,  что  же
дальше? Зачем все?

Галина  спокойно  смотрела  на  него,  на  его
круглую  голову,  нос  пуговичкой  и  вдруг  по-
чувствовала:  она —  инспектор,  а  он  на  поло-
жении учителя. Хотелось рассмеяться, но сде-
лала усилие и предложила еще чаю.

Уже  было  около  двенадцати  часов,  когда
инспектор стал прощаться. За черным окном
затрепыхали бубенцы, зазвенел колокольчик,
все слабея среди тишины, пока не замер.

Галина постояла, расклеила пальцы, сняла
зеркальце и глянула. Оттуда глянуло милое с



опушенными глазами лицо и с  гордым выре-
зом  ноздрей.  Улыбнулась,  и  там  улыбнулись
милой улыбкой, набежала ямочка.

«Дурак!..»
И повесила на место зеркальце.
Хотелось  поскорей  уснуть,  и  все  мотались

среди  бесконечных  снегов  инспектора,  нико-
му  не  нужные,  непоседливые.  И  надо  было
что-то додумать.

Она натянула одеяло до подбородка.
«Дурак!..»
А кто-то сказал:
«Разве только для тебя счастье?»
«Так то — я, а то — он...»
И стала сладко засыпать.
Долго утром не могла справиться с ребята-

ми  Галина.  Сбились  в  кучу  и  наперебой  рас-
сказывали  про  инспектора,  про  его  волчью
шубу, мохнатую шапку, огромные сапоги.

—  Галина  Александровна,  дай  ты  нам  но-
женки, когти обрежем.

И  целых  пол-урока  резали  друг  другу  ног-
ти;  смех,  крики;  кому обрезали до  самого  мя-
са,  и  сочилась  кровь.  На  партах,  как  шелуха
слоями  валялись  обрезки  ногтей  с  черной



грязью.
— А ну, кто разрешит вчерашнюю задачу?
— Я, я, я!..
Все повскакали.
Галина  четко  и  ясно  сказала  условие,  с

удивлением глядя в широко открытые внима-
тельные детские глаза

«Да  они  новые,  мальчишки  эти  и  девчон-
ки... Когда же это...»

— Ну?
— Три.
— Два,  два,  два!.. — закричали все,  подняв

руки.
— Так, по два яблока каждому.
И, чувствуя новую близость к ребятам, ска-

зала:
— Ну, я вам почитаю что-нибудь.
Ребятишки  радостно  взгромоздились  во-

круг нее на партах, друг на друге.
В  первый  раз,  читая,  она  испытывала  удо-

вольствие.  Взглянет  мельком,  а  в  нее  с  жад-
ным  вниманием  впились  пятьдесят  пар  дет-
ских глаз.

«А какими они перед ним-то идиотами бы-
ли...»



Через  несколько  дней  инспектор  снова
неожиданно  появился.  У  него  был  довольно
сконфуженный  вид.  Приехал  днем.  Оправды-
вался  тем,  что  надо  было  возвращаться.  Це-
лый час пробыл на уроке, ласково спрашивая
детей.

Галина  спокойно  с  прячущейся  усмешкой
вела занятия.

«Таких стричь надо...»
И  уверенно  попросила  похлопотать  об  от-

пуске  средств  на  библиотеку.  Тот  засуетился,
обещал  непременно  устроить,  поговорить  с
директором,  с  Никифором  Лукичом,  попечи-
телем школы.

Галина сдержанно благодарила.
В  деревне,  как  в  одиночке,  время  ползет

убийственно, а оглянешься — сзади месяцы и
годы.

Вот  и  зима  перевалила  через  морозы,  ста-
ла слабеть. На пригреве стала капать с крыш
капель;  тени  на  снегах  крепко  посинели,  и
восход  солнца  по  порядку  передвигается  за
избами  все  ближе  и  ближе  к  церкви.  Летом
оно всходит по другую сторону от церкви.

У  Галины  все  то  же,  все  те  же  ребятишки,



все  те  же  бабы  с  усталыми  лицами,  с  хворо-
стями  и  горем;  те  же  мужики  по  разным  де-
лам  приходят;  та  же  заваленная  снегом  ули-
ца,  тот  же  колодец  посредине  с  намерзшим
бугром у колоды.

И  где-то  далеко-далеко  маячит  город,  те-
атр, «Пиковая дама», вечеринки, молодежь —
все, без чего, казалось, жизнь не в жизнь, мая-
чит  вдали  и  становится  почти  воспоминани-
ем.

Приехал доктор, прибежала Гашка звать к
матушке.

— Опять приехали раскосые гости да че-ор-
ные.

Гашка  покатилась  со  смеху,  потом  сразу
стала  серьезной,  с  тупым  животным  подбо-
родком и удивленно круглыми глазами.

— А у меня жаних есть.
— Ну, что же замуж не выходишь?
—  Ды  кладки  требует:  чтоб  тулуп  мне,  ды

два одеяла, ды две подушки. А отец с матерью
не дают.

— Отчего?
— Не из чего.
— Жалованье собирай на приданое.



— Отец с матерью забирают.
— Зачем же ты отдаешь?
—  Как  же  не  давать?  Никифор  Лукичу  за

рендованную землю все несут.
Она постояла, переминаясь с ноги на ногу,

что-то туго вспоминая.
— Поп дюже гоняет и матушка.
— За кем гоняет?
— За женихом.
— Как же гоняет?
— А с дрючком. Как жаних придет, матуш-

ка  закричит  как  резаная,  а  батюшка  ухватит
дрюк  да  за  им;  он  через  плетень,  а  я  в  катух
сховаюсь.

Она  смотрит  на  Галину  выкатившимися
рачьими глазами и вдруг захохочет, глаза ис-
крятся,  становится  красной —  кровь  с  моло-
ком.

— Побегим, што ль? Ждуть.
Галина не пошла. «Задается этот доктор...»
Целый  вечер  не  читалось,  была  сердита,

ничего не хотелось делать. Взяла зеркало, гля-
нула, оттуда посмотрело злое лицо.

Долго  не  могла  уснуть.  Чернело  немое  ок-
но и в своем молчании говорило об одиноче-



стве,  заброшенности,  однотонных  днях,  кото-
рые теряются во мгле скучного будущего.

Потушила  лампочку,  легла  не  раздеваясь,
упрямо закрывая неслушающиеся глаза. А ко-
гда  открывала,  все  так  же  угрюмо  смотрело
черное оттаявшее окно.

Да и что ждет ее?
В  лучшем  случае  выйдет  замуж  за  учите-

ля, ну вот хоть за того... высокий, черный, что
провожал  тогда  с  другими...  на  елке...  И...  и
начнется...  Пять  человек  детей...  ревут...  все
ревут...  подушкой  им  рот...  маленькой  поду-
шечкой...

Она  всхлипнула,  зарылась  лицом,  и  по-
ползли  соленые  едкие  слезы,  впитываясь  в
подушку.

...Подушечкой  рот...  а  потом...  потом  что
бывает?  Вдова,  семь  человек  детей,  а  сама
костлявая, некрасивая...

«Боже мой, боже мой!..» — с отчаянием по-
вторяла она, силясь удержать слезы.

И  долго  это  тянулось.  Потом  за  стеной  тя-
жело  стали  стучать  поставы,  гремели  жерно-
ва. А Василий говорит: «Мельница мукомоль-
ная  пошла  в  ход...  все-о  перемелет...  ничего,



перемелет...»  Да  выкатил  по-рачьи  глаза,  да
как заревет: «Подымай, ребята, потолок!..»

Вскочила  Галина,  а  в  окно  такой  яркий
свет — из-за церкви солнце бьет.

— Господи, да ведь утро!..
За стеной стучат,  бегают ребятишки. И Ва-

силий  случит  в  дверь:  «Ребята  собрались,
вставайте...»

Плеснула  в  лицо  студеной  водой,  пригла-
дила волосы и пошла в класс. А класс весь за-
лит солнцем, весь до дальних углов, и в окна
нестерпимо блестит обтаивающий снег.

Ребятишки радостно на разные голоса здо-
роваются с ней, машут руками.

— По местам, дети.
Читают  молитву,  шуршат  книгами,  тетра-

дями.
И  начинается  все  то  же:  три  да  семь,  и  из

девяти два, и три раза по три, и что такое сум-
ма, и что такое разность, и все,  что так старо
для  учительницы  и  так  ново,  неожиданно  и
трудно  для  ребят,  широко  раскрывающих  в
напряжении глаза.

И кто-то спрашивает:
«Тебе скучно?»



«Не знаю... мне некогда...»
«Помнишь:  все  ждала  окончания  гимна-

зии —  пятый,  шестой,  седьмой  класс,  вот
восьмой  и  все  по-иному —  весело,  радостно,
свободно,  точно  через  порог  переступаешь...
Кончила,  и —  сопливые,  грязные  ребятишки,
прокислый запах полушубков,  онучей,  холод,
угар, теснота, бабы с больными животами, су-
меречные зимние дни, долгие, долгие ночи, и
деревня молчит... так тихо, собак не слышно...
Помнишь?..»

«Помню».
Урок  тянется,  переменка,  второй.  Уже  воз-

дух  тяжел,  насыщен  усталостью,  деревенеют
лица, тухнут глаза; становятся похожи на тех
тупых  дураков,  что  огорошили  ее  в  первый
раз.

Слышно,  за  окном  старый  гусь  с  бугри-
стым  клювом  громко,  трубным  голосом,  вы-
тянув  шею,  крикнул  солнцу,  теплу,  синему
небу,  искрящемуся простору.  А тоненький го-
лосок  в  классе  сказал,  перебивая  отвечавше-
го:

— Дормидонтов гусак кричит.
И разом вспыхнуло оживление.



— Не Дормидонтов, а бабки Козлихи.
— И не Козлихи, а Старого Ерика Тулпана.
— Брешешь...
— Сам стрескай...
— У Тулпана во как...
Мальчишка,  вобрав  вместе  с  ситцевой  ру-

башонкой весь живот так, что ребра вылезли,
и, сделав гусиное лицо, крикнул по-гусиному;
за окном отозвались гуси.

В  классе —  невообразимый  содом:  на  чет-
вереньках  лазают  по  партам,  роняют  перья,
карандаши, книги, их дергают, хватают за но-
ги;  другие  лезут  на  подоконники,  кричат  по-
птичьи. И все в разном: в пестрядинных пор-
тах, в отцовских сапогах, в лаптях; девочки в
маленьких,  уродливых,  по-городскому,  коф-
тах, и в косичках заплетены цветные тряпоч-
ки.

У всех ребятишек на лицах одно и то же, и
в то же время лица разные, больше курносые.
Немытые  густые  волосы —  в  кружок;  много
голубоглазых.

Иные,  среди  гама,  сидят  в  забывчивости,
раскрыв  рот,  тупо  глядя  перед  собою  невидя-
щими глазами.



Галина  стоит,  улыбается.  Ей  смешно,  как
она вчера сделалась вдовой и... семеро детей.

Все  улыбаясь,  она  спокойно  смотрит  на
этот содом. Но, пожалуй, довольно.

— Ну, будет, дети.
Упустишь огонь, не потушишь, — выпусти

ребятишек  из  рук,  забрать  потом  трудно.  Ко-
гда  в  эту  толпу  вселится  бес  своенравия,  из
школы хоть беги.

— Довольно же!..
Голос ее тонет в шуме и криках. У девушки

дрогнула тонкая бровь и набежала на перено-
сице  морщинка.  Взяла  у  ближайшего  линей-
ку и резко постучала о парту.

— Тише!
Но и это потонуло, лишь ближние переста-

ли таскать за волосы и ездить друг на друге.
Тогда,  одолевая шум, Галина сказала креп-

ким голосом:
— А кто из вас, дети, видел диких гусей?
Разом  упавший  шум  воровато  пополз  по

классу —  слезали  с  подоконников,  вылезали
из-под парт потные, взъерошенные, с возбуж-
денно  сверкающими  глазами  маленьких
зверьков.  Потолкались,  поерзали  на  месте,



пошушукались,  и  все  стихло,  и  все  выжида-
тельно  смотрят  на  это  белое  с  легким  румян-
цем  лицо,  на  котором  между  тонкими  бровя-
ми морщинка.

— Кто диких гусей видел?
Девочка с испитым лицом — в семье у нее

сифилис —  подняла  замызганную  бледную
руку и то приподымалась,  то садилась,  дерга-
ясь, стараясь обратить на себя внимание.

— Скажи, Феня.
Заикаясь  и  помогая  себе  белобрысыми  по-

лувылезшими бровями, девочка сказала:
—  У  д...ддя-дденьки  Фф-фе-ддула  г-гусь  сс-

сбесил-ся и с-сстал д-ддикой.
— А его зарезали!.. — хором подхватывают

ребятишки.
— Ну, то совсем другое.
Но  они  уже  все  в  ее  руках,  опять  блестят

глаза, краска покрыла лица. И опять: семь да
пятнадцать,  и  двадцать  восемь  без  девяти,  и
что  такое  сумма,  и  что  такое  разность,  и  ка-
жется, самые стены класса налиты напряжен-
ным вниманием.

...С этого дня началась весна. С крыш везде
длинно повисли морщинистые сосульки, бле-



стя на солнце и роняя чистые, как слеза, игра-
ющие капли. Дорога посреди улицы потемне-
ла.  Обтаявшие  снежные  гребни  на  крышах,
синие с  одной стороны,  особенно чисто рисо-
вались на чистом небе.

Опять прибежала Гашка и, покатываясь со
смеху, закричала:

—  Матушка  зовет,  раскосые  гости  приеха-
ли.

—  Хорошо,  хорошо, —  сказала  Галина, —
сейчас приду.

Она думала, доктор совсем больше не при-
едет.

Переоделась,  взяла  зеркальце  и  глянула
прямо в профиль — нос горбинкой.

«А  я  новая...  Я  каждый  день  новая...  дру-
гая...  Хорошо  бы  всех  держать  в  руках:  и  ин-
спектора,  и  ребятишек,  и  мужиков,  и  баб...  А
доктора?..»

Она повесила зеркальце.
У  матушки  все  то  же:  канарейка,  бурля-

щий  самовар  на  столе,  горы  подрумяненных
булок,  о.  Дмитрий,  рослый,  красивый,  черно-
бородый, с неуклюже и ненужно сидевшей на
нем рясой.



Доктор  рассеянно  поздоровался,  как  будто
они  только  минуту  назад  расстались,  такой
же  взъерошенный,  сосредоточенный  на  чем-
то  далеком  от  окружающего,  и  упрямый  хо-
хол спадал к самым бровям.

В чистые незамерзшие окна еще смотрело,
сквозя между избами, солнце. Шумели в даль-
них  комнатах  детишки.  Матушка  принесла
старый журнал.

— Не успела, Галечка, прочитать; после уж
прочитаю.

И  жадно  стала  перелистывать,  наклонив-
шись, новый.

Лидочка  смотрит  на  доктора  большими,
задумчиво  спрашивающими  глазами  в  тем-
ных кругах,  и было в них что-то свое,  еще не
получившее ответа.

Доктор заговорил ни к селу ни к городу, и в
то  же время это  не  странно,  как будто  все  об
этом думали.

—  Самое  тяжкое  между  близкими,  когда
мысли у них совпадают.

Он безразлично останавливал свои блестя-
щие,  слегка  раскосые  глаза  на  батюшке,  на
матушке, на Галине.



И  Галина  стискивала  зубы,  чтобы  пода-
вить вдруг охватывавшую мелкую дрожь,  ко-
гда этот блеск глаз останавливался на ней.

— Самое тяжкое...  ведь...  Подходишь к дру-
гому... пусть это самый близкий человек... тут-
то особенно... Ведь то, что в тебе, к этому при-
сматриваешься,  это — твой собственный про-
цесс,  и  хочешь  в  другом  противоречивости,
понимаете,  нового,  другого,  чтоб  в  твои  мыс-
ли —  вдруг:  ах!  вонзилось  чего  там  не  было,
исковеркало  твой  собственный  ход  мыслей,
перевернуло все кверху ногами...

Матушка поняла по-своему.
— Ну, это хорошо, когда детей нет.
—  Знаешь,  как  человек  повернется,  поду-

мает, засмеется, поступит... Да ведь это страш-
но, это зеркало твое...

Галина  опустила  глаза,  и  ноздри  разду-
лись. Как и прежде, доля правды в его словах
вызывала  раздраженное  чувство  упрямого
противоречия:

— Не понимаю...
Но батюшка не дал договорить:
— Никанор Сергеевич всегда все по-особен-

ному...



Матушка и его перебила:
—  Вам,  мужчинам,  легко  говорить.  А  жен-

щине —  и  дети,  и  хозяйство,  и  прислуга.  Ко-
нечно, необходимо умственное развитие. Мне
вот некогда журнал прочитать... я этот, Галеч-
ка, непременно прочитаю... У меня вон Гашка
намедни  два  стакана  и  три  блюдца  расколо-
тила. Конечно, вычту. А отец говорит: «Не на-
до».

— У нищего-то суму.
—  Как  это,  у  нищего!  Ты  меня,  отец,  удив-

ляешь.  Ты  меня  просто,  наконец,  удивляешь.
Это...  это  что-то  странно,  необъяснимо...  ка-
кое-то  странное  заступничество...  Она  будет
бить,  колотить,  а  ты  будешь  по  головке  гла-
дить, может быть, даже...

О. Дмитрий безнадежно махнул рукой.
Матушка,  красная  и  взволнованная,  нерв-

но  подвинула  к  себе  чашку  Галины  и  стала
лить из чайника.

— Постойте, я не выпила, у меня еще поло-
вина.

— И самое страшное, — говорил доктор как
будто  только  самому  себе,  странно  и  болез-
ненно улыбаясь, — самое страшное, это когда



мысли совпадают, ну, вот, когда мысли совпа-
дают, как бывают деревянные пасхальные яй-
ца  кустарной  работы,  одно  в  другое  входит,
штук десять...

— Я не понимаю, — сказала Галина, все не
подымая  длинных  ресниц, —  не  понимаю...
Бели  сходятся  два  друга,  так,  значит,  у  них
что-нибудь общее. А если это мужчина и жен-
щина,  ну,  муж и жена,  так ведь тогда только
счастье,  когда это два друга,  когда у  них есть
точка соприкосновения.

У  доктора  злорадно  забегали  совсем  пере-
косившиеся глаза:

— Вот, вот, вот! Общее... Это вот общее: вы-
ходит  за  архитектора,  она —  архитекторша,
только  постройками  интересуется;  за  компо-
зитора,  у  нее только музыка,  да оперы, да ро-
мансы; за жандарма — у нее сыщицкие инте-
ресы; за попа...

—  Ну,  уж  это  ты,  отец,  зарапортовался! —
закричала  матушка  с  пылающими  ушами,
двинув от себя полоскательницу.

—  Это  вы  тово...  Не-ет,  этого  нельзя, —  по-
крыл всех о. Дмитрий.

— Что ж тогда остается?.. Где ж тогда таин-



ство  брака?.. —  махала  мокрым  полотенцем
на доктора матушка.

А у него еще раскосей блестели глаза, и ма-
тушка  подумала:  «С  ума  спятил!..» —  и  при-
тихла.

— А если вдова  архитектора  вышла за  пи-
сателя,  она  вся  с  головой  в  литературе,  боль-
ше  ни  о  чем  и  говорить  не  может.  А  конец
один:  отдали  друг  другу  душу,  жизнь,  все  за-
таенное, глядь, через пять, восемь лет уже все
исчерпано  до  дна,  все,  и  наступает  самое
страшное — скука.

Матушка хлопнула полотенцем о посуду и
вскочила; по красному лицу и шее пошли бе-
лые пятна.

—  Договорился!  Теперь  что  же:  слава  тебе
господи,  прожили  с  отцом  Митрием  двена-
дцать лет душа в душу, дай бог всякому, а те-
перь будет скучно, нарожала ему детей и вся
вышепталась,  можно  и  в  сторонку.  А  отцу
Митрию кого же прикажете? Помоложе?..  Он
вон  какой,  краса-авец!  Кого  же  прикажете,
спрашиваю?  Молоденьких  сколько  угодно.
Ну. Гашку можно, девка ражая... Да и кроме...

—  Ну,  будет,  будет  тебе...  Али  оголтела,



мать? — и о. Дмитрий сердито поднялся. 
— Ну да, будет...  Знаю я эти теории» они и

тебе  очень  по  вкусу.  Взял  молодость,  здоро-
вье, силы — теперь и в архив...

—  Да  ты  что,  в  самом  деле,  соскучилась,
давно  сцен  не  делала.  Тебя  хлебом  не  корми,
только сцену бы устроить... Вот где у меня все
эти сцены сидят... — о. Дмитрий сердито хлоп-
нул себя по шее. — Жизнь заела...

У  матушки  налились  глаза,  и  она  всхлип-
нула:

— Конечно, конечно, заела... исковеркала...
А сватался, о самоубийстве все... Одно у-те-ше-
ние в детях...

Лидочка,  смотревшая  на  нее  все  теми  же
огромными спрашивающими глазами, подня-
ла  тоненькие  руки,  обняла  и  сказала  милым
недетским, тоже спрашивающим голоском:

— Мамочка?..
И оттого, что не было ответа на ее тонень-

кий,  не  по-детски  ждавший  голосок,  в  боль-
ших  широко  открытых  глазах  отразилось
недоумение и привычная печаль.

Матушка  страстно  обняла  ее  и  вытерла
слезы:



—  Фу,  какая  я!..  Ну...  Лидочка,  скажи,  чтоб
нам закусить дали.

В  окна  смотрела  ночь;  самовар  стоял  хо-
лодный.

Доктор напряженно думал о своем и смот-
рел мимо всех.

«А  ведь  если  бы  встретился...  ведь... —  он
на минутку закрыл лицо рукою, — дана чело-
веку  любовь,  дано  самое  острое,  самое  яркое
чувство, все захватывающее, и оно — счастье.
Так  как  же  не  сохранить,  не  пронести  ее  че-
рез  всю  жизнь.  Какой-то  обман  колоссаль-
ный, подлый обман».

Он закрыл лицо, посидел,  открыл, и на Га-
лину  глянули  прямо,  совершенно  прямо  чер-
ные без блеска глаза, полные невычерпанной
тоски.

— В женщине нет своей собственной жиз-
ни,  понимаете,  нет  творчества.  Нет,  не  того:
села  к  столу,  взяла  лист  английской  бумаги,
перламутровое  перо,  подняла  к  синему  небу
синие глаза...

«У меня ведь серые», — подумала Галина.
— ...и стала писать стихи. Не этого творче-

ства,  а  самого  простого,  обыденного,  повсе-



дневного,  ежечасного.  Ну,  закачивает  ребен-
ка,  по-своему  спела  песенку,  рассказала  ска-
зочку,  ну,  неуклюжую, записать даже нельзя,
да  свою.  Понимаете,  пусть  у  нее —  свое,  соб-
ственное.  Пусть иногда посмотришь ей в гла-
за, а они — чужие, понимаете, свое у нее там,
о чем-то думает и не хочет пустить в свои ду-
мы, не хочет пустить,  и от этого новая,  пони-
маете, новая она, не такая, как была, другая. И
дрожишь, и тоскуешь, что у нее там за этими
за глазами?..

—  Рога  мужнины... —  усмехнулся  о.  Дмит-
рий.

Доктор  не  слышал,  прошелся,  заложив  ру-
ки, нагнув голову.

— У мужчины есть своя деятельность, своя
область,  куда  он  может  уйти,  оторваться  ото
всего,  от  семьи  даже.  У  женщины  нет  этого,
она  вся  наружу,  вся  сразу  исчерпается,  и  все.
И в этом их обоих трагизм, несчастье...

У  Галины  кипело  желание  бросить  ему  в
глаза тысячу ядовитых замечаний, но боязнь
бросить голую колкость не по существу удер-
живала.

А матушка, уже перегоревшая, сказала спо-



койно:
— Таким, как вы; не надо жениться.
Гашка  внесла  огромный  лакированный,  с

разводами  поднос,  уставленный  тарелочка-
ми.  Красные  щеки  ее,  как  налитые,  разду-
лись, в испуганно выпученных глазах дрожал
смех.  Матушка  деловито  стала  расставлять
тарелочки.

— Пожалуйста... прошу... Вот грибков, груз-
диков...  телятинки...  Никанор  Сергеич,  Галеч-
ка...

Доктор наложил не глядя,  все  думая о  сво-
ем, и опять стал раскосый.

—  Да  вы  что  же  это,  Никанор  Сергеич,  на
одну  и  рыбу  и  телятину;  вот  же!.. —  и  подо-
двинула другую тарелку.

—  Да,  вот  вы  говорили... —  сказал  доктор,
не глядя на Галину, но обращаясь к ней.

А  у  нее  поднялось  раздражение:  почему
это под его дудку все пляшут — говорят толь-
ко о чем ему угодно.

И холодно, не глядя на него, сказала:
—  Приезжал  инспектор,  два  раза  даже,  за-

бавный. Вызвал ребятишек и...
— Вот вы говорите, — сказал доктор, глядя



на нее раскосо, — все мужики...
«Это  же,  наконец,  возмутительно,  недели-

катно...»
И  она,  демонстративно  не  слушая,  стала

накладывать на тарелку моченой брусники.
—  Матушка,  дайте  мне,  пожалуйста,  ло-

жечку.
—  ...говорите,  что  все  мужики  в  зароды-

ше — Никифор Лукичи...
— Да это вы говорили! — подняла изумлен-

ные глаза Галина и вся вспыхнула от вражды
к нему.

—  Ну  я...  Что  ж  тут?..  Вы  тоже.  Нельзя  же
против очевидности идти...

Да вдруг устало и угрюмо замолчал.
Из  дверей  высунулось  широкое  красное

лицо Гашки.
—  Ды  лошади  дожидаются,  а  то  зажоры...

извошшик ругается...
Матушка  замахала  на  нее  руками,  она  ис-

чезла.
—  Женщина,  как  ночь...  дремучая  темь.  И

мужик.  Мужик —  лес,  черный,  дремучий.
Идешь,  проваливаешься,  ломаешь  ноги  в  бу-
реломе,  выстегиваешь  сучьями  глаза,  и  все



идешь,  и  все  идешь,  все-о  маячит  где-то  про-
свет, а конца-краю нет. Ну, мне отправляться.
Вы тоже идете?

— Да, и мне.
— Пойдемте вместе, провожу.
— Нет, я посижу.
Он постоял печально, потом стал прощать-

ся.  Через минуту за черным окном слабо рас-
таяло легкое погромыхивание, оставив стран-
ный отпечаток не то ожидания, не то печали.

О.  Дмитрий ходил большими шагами вме-
сте  с  своей  тенью,  которая  пресмыкалась  у
его ног. Матушка мыла чайную посуду, позва-
нивая.

—  Необычный  человек,  странный  чело-
век...

— Сумасшедший, — спокойно вставила ма-
тушка.

— Не каждый день встретишь такого. Рабо-
тает  разъяренно.  Два  раза  тифом  болел.  Му-
жики  его  боятся.  У  нас  с  ним  первое  знаком-
ство  любопытно  вышло.  Приезжаю  я  в  Под-
горное, больница у них там; верст сорок отсю-
да;  ярмарка  была.  Со  старостой  церковным
поехал:  он  бычка  поехал  покупать.  Посылаю



старосту  в  больничную  аптеку,  ну,  знаете,
зубного  порошку  попросить,  ему  и  цена-то
грош.  Пошел  староста,  говорит  фельдшеру:
«Так и  так,  мол,  батюшка просит».  Ну,  фельд-
шер ничего,  стал было насыпать.  Входит док-
тор.  «Это  что  такое?»  Воззрился  на  старосту.
«Кому?» —  «Батюшка,  мол,  просил». —  «За-
чем?»  Староста  струсил.  «Паникадило,  гово-
рит,  чистить». —  «Скажи,  говорит,  попу,  что
когда  паникадило  обрастет  мясом,  да  вырас-
тут на нем зубы, я отпущу ему мелу, а до этого
не показывайся».

— Мужлан, — опять вставила матушка.
— Ну, потом поладили, теперь друзья.
Галина  шла  в  темноте  у  самых  плетней,

похрустывая  корочкой.  Пахло  обтаявшим  за
день снегом, лужицами, прихваченными тон-
ким  морозцем,  окрепшим  за  вечер  наво-
зом, — весной пахло.

Длинней  и  длинней  становились  дни,  си-
нее  небо,  солнце  разы  фал  ось  вовсю.  И  уже
ничем  нельзя  было  этого  заслонить,  нельзя
было забыть,  только открываешь глаза,  а  все
углы, все закоулки уже залиты солнцем, всю-
ду золотые пятна, а на улице, не приведи бог,



что  делается:  блеск,  сверканье,  шум  бегущей
воды; ребятишек не загонишь в класс, прыга-
ют через ручьи, пускают корабли-щепочки, в
класс являются по уши мокрые и радостные.

И хоть ни проходу, ни проезду не было, не
вытерпела  Галина:  в  воскресенье  вместо
церкви,  откуда  слышалось  разноголосое  пе-
ние  и  куда  непременно  каждый  праздник
должна  ходить,  иначе  донос,  пошла  мимо
церкви на взгорье.

Сколько  глаз  хватает,  лежат  умирающие
снега.  Больно смотреть: блаженный вольный
простор над ними переполнен мотающимися
горячими  искорками;  на  взгорьях  проплеши-
ны  курятся  влагой.  А  деревни,  ближние  и
дальние,  как  темные  острова —  с  крыш  слез
снег, и вьется между ними рыжая от протаяв-
шего навоза дорога.

«Не надо... не ходи!»
А сама уже спускается, уже спустилась, по-

минутно  проваливается,  набрала  полные  ка-
лоши,  промокли  ноги,  но  безудержно  весело
и радостно.

Оборачивается, — деревня далеко сзади на
пригорке;  зеленеют  главки  церкви,  чернеют



залохматившиеся,  еще  больше  сопревшие  за
зиму соломенные крыши, и доносится оттуда
разноголосица  куриных  разговоров,  крики
петухов,  собаки  лают,  ребячьи  голоса  и  все
по-особенному,  по-весеннему,  пронизанное  и
золотым  солнечным  теплом,  и  холодком  та-
ющих  снегов.  И  так  не  хочется  ворочаться  в
свою  одинокую  пустую  комнатку.  Сколько
нестройного  движения  в  этом  трепетном
блеске,  в  этих  нестройных  весенних  голосах,
и кто-то спрашивает:

«Разве ты не хочешь жить, любить?..»
Когда  воротилась,  усталая,  счастливая  и

радостная,  приятно  ныли  руки,  ноги  и  чуть
кружилась  голова.  Хотела  пойти  к  матушке,
да не пошла: тянуло усталую голову к подуш-
ке.  Прилегла,  отдаваясь  какому-то  стреми-
тельному  проваливающемуся  сну,  и  сейчас
же зазвонили в церкви в набат.

Открывает  глаза —  тихо,  темно.  Как  толь-
ко закрывает, опять плывет кругом багровый
гул — голова разламывается.

«Постойте...  я  не  хочу...» —  жалобно  гово-
рит она, силясь поднять свинцовые веки. Кро-
вавый  гул  растет,  наполняет  комнату,  дерев-



ню, поля с протаявшими снегами...
«Ох, дайте передохнуть!..»
«Не дадим... Пускай мужики делают свое, а

ты свое... Женщина и мужики, это все одно —
темь...»

Нечеловеческим  усилием  она  приподыма-
ет мучительно тяжелые веки,  и сразу черная
пустая  тишина.  Только  четырехугольник  ок-
на слабо выделяется тускло-свинцовым отсве-
том.

Но  трудно  держать  веки,  как  свинцовые,
медленно,  медленно  покрывают  пышущие
жаром  глаза,  и  сейчас  же,  нарастая  до  невы-
носимых  размеров,  колеблется  кроваво-крас-
ный гул.

«Ну, все равно».
Она  перестает  бороться,  отдаваясь  неиз-

бежному.
А  комната  вся  полна  людьми.  Вот  Федо-

сьюшка.  Она  нагибается  и  начинает  щипка-
ми срывать с нее кожу.

— Федосьюшка... помнишь... как по дну мо-
ря  ходили?..  И  сараи,  и  изба,  и  ты,  и  я —  на
дне, а над нами синее, холодное.

— ...Не мучь!..



У Никифора Лукича на шее набежали жир-
ные складки.

Тоненькая  бледная  девушка  на  коленях,
уронив голову на кровать,  не шевеля губами,
спрашивает:

— Любишь?
Галина молчит.
— За что любишь?
Молчит.
— За то, что особенный?
— Нет.
—  За  то,  что  работает  по  сорок  восемь  ча-

сов в сутки?
— Нет.
— За то, что его мужики боятся?
— Нет.
—  За  то,  что  у  него  бородка,  усы,  черные

глаза с раскосинкой?
— Нет.
Молчание.
Она удивленно смотрит: Никифора Лукича

с  набежавшими  на  шее  складками  нет.  То-
ненькая,  хрупкая  девушка  растаяла  в  слезах.
Бабы пригорюнились. Слышен голос Василия:

— Привезли.



Федосьюшка говорит:
—  Ну,  слава  тебе,  господи,  царица  небес-

ная... Болезная ты моя...
В  воздухе  мутно  и  неопределенно,  потом

яснее  и  яснее  проступает  невиданное  лицо
старухи — морщины,  запавший рот,  красные
веки.  Старая  голова  наклоняется  и  смотрит
молочными глазами.

Галине страшно, мелкий озноб охватывает
неподавимой  дрожью,  и  опять  багровый  гул,
разрастаясь, разламывает голову.

Старуха  глядит  молочными  глазами  и  ше-
велит пальцами.

Шамкающие  понятные  и  непонятные  сло-
ва покрывают покоряющим шепотом:

«...на  мори,  на  окияни  стоит  дубовый
пень...»

А  медный,  качающийся  набат  гудит:  аы-
аы-аы... аы.

Старый монотонно шамкающий шепот па-
дает в самую боль:

«...на  дубовом  пни  стоит  церква...  У  той
церкве стоит поп,  держит хрест.  И яко на мо-
ри, на окияни нема дубового пня. На дубовом
пни нема церкви, нема попа, и не держит он



хреста...»
Мерно  шуршит  шамкающий  шепот,  наве-

вая  сон,  постепенно  замолкает  тяжелое  гуде-
ние.

«...так шоб рабе божией...»
Только  прошептала  это,  разом  нарушая

сон и нестерпимо отдаваясь в голове, разного-
лосо-визгливым хором подхватывают бабы:

«Галине!!»
И  опять  мерно  ползет  шуршащий  шепот,

подавляя разрастающийся гул:
«...рабе  божией  Галине  не  было  уроки  че-

мерю,  и  выговариваю,  и  высылаю,  уроки  че-
мерю из резвова живота, из белава требуха, с
красных кишок, шоб рабе божией...»

И  опять  враз,  отдаваясь  в  голове,  на  раз-
ные голоса подхватили бабы:

«Галине!!»
«...рабе божией Галине не быть и костей не

ложить,  тело не сушить и не пороть,  и не от-
рыгатися...»

И  нет  потрясающего  озноба,  нет  старухи,
нет баб. На стене слабо проступают открытки.
Где-то  далеко-далеко  едва  уловимо  колеблет-
ся замирающий гул.



День ли, ночь ли?
Должно быть, вечер, и, верно, от этого в ок-

не к стеклу приплюснулись знакомые черты;
знакомый белый вязаный платок, и в нем го-
лова дружески, сердечно кивает...

Нет,  больно  узнавать,  больно  припоми-
нать.

Закрывает  глаза,  и  гул,  то  слегка  усилива-
ясь, то слабея, замирает, и опять подымаются,
бередя  голову,  больные  мысли.  Может  быть,
это  все,  что  делается  кругом, —  та,  другая
жизнь,  которая  шла,  совершалась  и  соверша-
ется  все  время  за  видимой  чертой  внешней
обыденной  жизни,  за  поступками,  разговора-
ми,  за  мужиками,  ребятишками,  за  жизнью
семьи священника, за...

Она  узенько  приоткрывает  веки —  все  те
же открытки, черное окно, стоймя загорожен-
ный  книгой  свет  на  столе  и,  постепенно  за-
слоняя  все  это,  проступает  голова...  доктора.
Черные  глаза  смотрят  совершенно  прямо,  не
мигая...

— Мама!..
Она  крикнула  криком  больного  сердца,

больного  одинокого  сердца,  но  лишь  проше-



лестели сухие губы, — мамы нет, мамы давно
нет, и она это знает.

Долго глядит на нее доктор не то злорадно,
не то печально, не то не замечая, думая о сво-
ем.

Галина  бессильно  опускает  веки  и  покор-
но  отдается  темному  безгласному  покою.  А
когда  чуть-чуть  приоткрывает,  это  вовсе  не
голова доктора,  а  Федосьюшка,  и  тот же заго-
роженный книгой свет на столе.

Федосьюшка  клонится,  клонится,  клонит-
ся,  да вдруг качнется вперед,  и тень на стене
ссунется,  да  отдернет  голову,  и  снова  сидит,
потом опять клонится, клонится, клонится...

Галина смотрит и... смеется. А окно светле-
ет,  и  на  столе  загороженный  свет  покрас-
нел, — утро, что ли?

Хочет  позвать  Федосьюшку,  да  сил  нет,  и,
слабо  улыбаясь,  отдается  ровному  спокойно-
му сну.

Просыпается  оттого,  что  кто-то  безбожно
щекочет  глаза.  У  нее  вздрагивают  ресницы;
приоткрывает,  и  колючие  золотые  лучи  ра-
достно и задорно не дают смотреть.

— Федосьюшка, это ты?



Вся комната залита ярким солнечным све-
том.

Федосьюшка  бросается  к  ней,  поправляет
одеяло.

—  Родная  ты  моя,  болезная  ты  моя!  Слава
тебе господи, царица небесная... Ну на, выпей,
доктор  велел...  Василий-то  прибег,  говорит,
свалилась  учительша,  потом  к  матушке.  Ма-
тушка  прибегла,  глядь,  ты —  кумач-кумачом,
она  зараз  шасть  из  комнаты:  «У  мене,  грит,
дети, а тут, гляди, зараза». Зараз погнали с по-
пом работника на паре за дохтором. Да когда
они  дохтора  доставят,  нито  он  в  больнице,
нито нет, невдолге и помереть так. Ну, мужи-
ки  зараз  подрядили  Микитку,  что  тебя  при-
вез.  Смотался живой рукой в Горяиново и до-
ставил Еремеиху. Ну, дай ей, господи, пожить,
отчитала  тебя,  а  то  бы не  видать  тебе  ясного
света. Бабы набились у комнату, жалели тебя.
Попадья все  приходила к  окошечку,  в  комна-
ту не идет, а прилипнет к стеклышку, аж сле-
зы  у  ней.  Приехал  дохтор,  как  оглашенный,
всех разогнал, и Еремеиху, и всех баб, оставил
лишь  меня  одну,  ды  уж  гонял,  гонял,  штоб
ему,  окаянному,  разов  двадцать  руки  велел



мыть, замучил, фортунат!.. Сам почитай цель-
ную  ночь  округ  тебя  сидел.  Лекарств  приво-
лок, эва, склянок!.. А матушка все тебе из све-
жинки  навару  присылала,  ну,  крепкой,  аж
красный!..  Да  ты  и  росинки  маковой  не  при-
мала. Ой, дура я старая, заговорила тебя, кабы
дохтор  не  налетел,  дочиста  заклюет,  скажен-
ный, как кочет.

А Галина блаженно улыбается и чувствует
одно только, — любит всех:  и  Федосьюшку,  и
мужиков, и баб, и матушку...

«А доктора?..»
Но больше всего любит этот яркий радост-

ный  свет,  наводнивший  комнатку  теплым
ослепительным золотом.

Когда  стала  выздоравливать  и  выходить,
снегов и в помине не было. Куда ни глянешь,
всюду  буйно-зелено  до  самого  до  края,  до  си-
него неба. И в зеленой мути садов далекие де-
ревни Никифора Лукича, — и не может быть,
чтоб там было горестно, убого и голодно.
 

Вот уже вторую неделю льют дожди. Опять
все  тонет  в  непролазной,  непроходимой  гря-
зи, но теперь это не безнадежно — кланяются



и  треплются  не  голые  березки,  а  омытая  яр-
кая молодая листва.

— Ничего, пущай напьется землица, слава
тебе  господи, —  говорят  мужики,  снимают
мокрые шапки и крестятся.

Во  время  занятий,  после  обеда,  читает  ли
книжку, Галина нет-нет оторвется и глянет в
стекла,  по  которым  торопливо  оплывают  во-
дяные потоки. И все ждет что-то, не то, когда
засинеет небо, глянет яркая зелень, откроется
даль, не то ждет, что вот войдет кто-то.

Кто? Некому.
Наконец  ветер  сделал  свое, —  подсушил  и

погнал  тучи;  они  перестали  ронять  тяжелые
капли и торопливо побежали, все шире и ши-
ре открывая из-за края синеву, пока, наконец,
не  заголубело  во  все  стороны  сухое,  чистое
небо.

И тогда,  как прорвался,  все заполнил оглу-
шительный  птичий  гам.  Всюду  шныряют,
мелькают в кустах, торопливо высвистывают,
боясь не поспеть.

Бьет  в  глаза  омытая  яркая  новенькая  зе-
лень, и все благословляет уже жаркое солнце.

В  окно  видно:  быстро  подсыхает  на  грязи



корочка,  а  около  колодца,  как  дежурные,  бе-
леют гуси.

После обеда показалась в конце улицы па-
ра лошадей. На высоких козлах кучер в армя-
ке  помахивает  кнутом.  Сзади  кто-то  сидит,
только нельзя разобрать кто.

Из дворов с отчаянным лаем выскакивают
собаки. На колеса медленно и тяжело навора-
чивается крутая грязь.

Мимо  через  деревню?  Или  привернут  ку-
да-нибудь?

Может  быть,  земский  агроном,  или  стра-
ховой агент, или ветеринар, или просто агент
по  продаже  швейных  машин  в  рассрочку.
Хоть  незнакомые,  но  пусть  остановятся  в  де-
ревне, пройдут по пробитым уже вдоль изб и
плетней  тропочкам,  оживят,  внесут  новое  в
улицу.  Никогда  не  хотелось  так  хоть  издали
увидеть новое лицо.

Ближе и ближе. Теперь ясно — сидит дама
в  черной  соломенной  шляпе  с  вуалью;  по-
правляет ее, подняв руки в перчатках.

Повозка,  все  так  же  забирая  на  колеса
огромные пласты, берет наискосок к школе.

«Ах...  сюда!..» —  слегка  задохнувшись,  ра-



достно говорит себе Галина.
Лошади  с  подвязанными  хвостами  оста-

навливаются  у  крыльца.  Галина  выходит
встречать.  Дама прижимает  слегка  пальцы к
вискам и говорит:

—  Моя  девичья  фамилия —  Ангарова...
Ужасная грязь... У вас есть мама? Кажется, ва-
ша мама умерла?.. Это — школа?

Сквозь вуаль не дается меняющееся лицо и
мечется блеск неспокойных глаз.

Учительница с удивлением говорит:
— Пройдемте в комнату.
Та испуганно защищается руками:
— Нет, нет, нет!..
И  напряженно,  с  конвульсивно  изогнув-

шимся ртом, впивается глазами ей в лицо. Де-
вушка,  чувствуя  стесненное  дыхание,  пере-
дергивает плечами.

Потом приезжая говорит:
— Пойдемте в школу.
Они  входят  в  класс.  Дама  рассматривает

развешанные  на  стенах  изображения  зверей,
птиц,  рыб,  заглядывает  за  карту  полушария,
пробует повернуть доску.

— Вас слушаются дети?



Галина пожимает плечами:
— Как обыкновенно.
—  Нет,  вас  слушаются,  вас  удивительно

слушаются,  без  усилий...  Вы  ничего  не  позво-
ляете...  никаких  наказаний,  а  они  у  вас  в  ру-
ках как воск...

— Да откуда вы знаете?
—  Я  знаю,  я  знаю!.. —  говорит  она  с  зазве-

невшими слезами. — Пойдемте,  пойдемте же
к вам, пойдемте скорее, я прошу вас...  в вашу
комнату...

Они вошли в комнату. Ангарова села к сто-
лу, полуотвернувшись, подняла вуаль и стала
снимать перчатки.

—  Скажите...  скажите  прямо...  как  мило,
эти открытки ...  Оттого  что  косо  на  стене и  в
беспорядке,  так  мило... —  Она  все  снимает
перчатки,  не  поворачиваясь. —  Вы  можете
сказать  искренне?.. —  и  вдруг  повернулась  и
глянула. — Вы любите моего мужа?

Галина  слегка  пятится,  широко  открыв
глаза,  смотрит  на  гостью,  на  ее  милое  мато-
во-смуглое  лицо  южанки,  тонкий  изящный
нос  и  чудесные  карие,  полные  внутренней
ласковой  доброты  глаза  под  тонко  выгнуты-



ми черными бровями.
— Я вас вижу в первый раз.
Та, удерживая трепетание губ, сказала:
—  Я —  Курмоярова...  Доктор  к  вам  приез-

жает... Я — жена... земский врач...
В ее карих, удивительно привлекательных

глазах такая боль, такое отчаяние, что Галина
закусывает губу.

— Слушайте, с чего вы берете?.. Я так редко
вижусь  с  доктором...  мельком...  случайно...
два, три слова...

Та,  судорожно  вбирая  воздух  и  удерживая
трепетание губ, чтоб не разрыдаться, говорит:

—  Правда...  да...  я  верю...  Вы  искренняя...  а
он... он... любит вас...

Девушка густо краснеет.
— Никакого повода... я не понимаю...
— Нет,  нет...  никаких подозрений...  Он ни-

чего  не  говорил...  Он,  может  быть,  сам  не  от-
дает  себе  отчета...  Он  искренний,  честный.
Что  скажет,  значит  так.  У  нас  с  ним  чудные
отношения...  Он  все,  все  мне  рассказывает,
каждый  свой  шаг,  каждую  встречу...  У  вас
есть  брат,  вы  ради  него  сидите  в  этой  дыре,
даете  на  каникулах  уроки...  вы  удивительно



умеете с детьми, они вас слушают без наказа-
ний...

— Но я  ведь ни слова с  ним об этом не го-
ворила.

Гостья  взглянула  на  нее  отчаянными  гла-
зами.

— Вот это-то... это-то и доказывает... Он сам
не  подозревает...  Он  слишком  правдив...  Он
все,  все  о  вас  знает...  бессознательно  все
узнал... Он говорит, вы — красивы...

Она  всматривается  в  девушку,  и  глаза  на-
ливаются слезами.

— Да, правда... он прав... Но я же... я... разве
виновата...  В  чем моя вина?..  Он любил меня,
как  любил!..  И  ребенок...  у  нас  мальчик...  ду-
ши не чаем... А я вижу, что-то делается с ним.
Такой  же,  такой  же  искренний,  правдивый...
ничего у себя не таит, а я вижу, я чувствую —
происходит  в  нем  что-то.  Ни  малейшее  дви-
жение его души не ускользает... Я все, все слы-
шу, я все чувствую... Ах, боже мой!.. Только ко-
гда  любишь,  когда  так  любишь,  все  чувству-
ешь в нем... я и... он... мы...

Она  вздрагивает  от  беззвучных  рыданий,
зажимая трепещущие губы.



Галина, все не спуская с нее расширенных
глаз,  делает  огромное  над  собой  усилие:  это
же  день,  солнце...  утром  встала,  как  всегда,
чай, ребятишки, шум, гам, занятия, обед, все в
привычном  порядке,  и,  кажется,  то,  что  те-
перь  происходит,  вот-вот  расплывется,  и  на-
рушенный  порядок  спокойно  будет  продол-
жаться.

Нет, не расплывается. У стола сидит с подо-
бранной вуалью молодая женщина с милыми
доверчивыми карими глазами, с которых чер-
ные ресницы смахивают слезинки, и матовое
милое,  удивительной  привлекательности  ли-
цо.

Курмоярова как будто успокоилась.
— Вы обо мне дурно подумаете, не то сума-

сшедшая,  не  то  глупая...  Но ведь...  боже мой...
я сама не знаю... Вы понимаете ужас: любишь,
безумно любишь...  все,  вся  жизнь отдана,  ни-
чего не осталось...  и  тебя любят,  любят глубо-
ко, чисто, и ты знаешь это, и вдруг... вдруг на-
чинаешь  чувствовать, —  она  зашептала, —
что-то подтачивается, бледнеет... по кирпичи-
ку начинает отваливаться, по кусочку, по пес-
чинке, а ты ничего, ничего не можешь... смот-



ришь глазами, видишь, и ни рукой, ни ногой,
а  ужас  все  ближе,  все  тяжелее...  вот  разда-
вит...

Она глядит круглыми, полными ужаса гла-
зами и шепчет с заговорщицким видом:

—  Послушайте,  ведь  я  его  дыхание  сторо-
жу...  Я  каждую  мелочь  за  него  делаю.  Ему
некогда, он в разъездах, некогда журнала про-
смотреть,  я  прочитаю  три-четыре  журнала,
все ему расскажу. Я освоилась настолько с бо-
лезнями, с медицинскими терминами, со спе-
циальными  исследованиями,  читаю  меди-
цинские  журналы  и  ему  указываю  наиболее
интересные статьи... Ведь я всю себя ему отда-
ла...  Разве  я  виновата?..  Ведь  я  ни крошки не
виновата...  Он любит меня...  И ребенок не ви-
новат... —  И  вдруг  засмеялась. —  И  вы  не  ви-
новаты... искренняя... он говорит... я знаю...

Девушка тоже глядит на нее круглыми по-
холодевшими  глазами,  чувствуя,  что  это —
край, за который никому нельзя переступать.

Потом  опускает  глаза  и  облегченно  взды-
хает:

«Это  же  с  нею,  вообще  с  другими,  а  со
мною этого никогда не будет...»



И говорит:
—  Успокойтесь,  пожалуйста,  выпейте  во-

ды,  вот  стакан.  Вы  просто  преувеличиваете.
Мы с  Никанором Сергеевичем редко  и  корот-
ко  видимся,  совершенно  случайно,  когда  он
приезжает  сюда  к  больным.  Но  я  теперь  сде-
лаю так — мы больше не будем встречаться, и
только.

Та  испуганно,  с  подергивающимися  губа-
ми протягивает руку, защищаясь:

— Нет, нет, нет... Только не это... Только не
это...  Ни к каким мерам не прибегу.  Или мой
сам... целиком, или чужие…

Глаза ее высохли, лицо стало жесткое и хо-
лодное.

— Никогда!
Повозка медленно и тяжело, все так же на-

ворачивая  на  колеса  толстые  комья  грязи,
удаляется  и  постепенно  тонет  в  голубоватом
конце улицы.

Галина постояла, сдавливая виски.
«Нехорошо...  Зачем  это?..  Разве  я  винова-

та?..»
Из  зеркала  мельком  глянули  запушенные

серые глаза, нос горбинкой.



«Да, виновата».
«Но ведь я ни словом, ни движением не да-

ла повода».
«Виновата».
Она постояла, опустив глаза.
«Я знаю, что делать».
Всегда казалось,  что менять сложившуюся

жизнь  очень  трудно,  как  трудна  всякая  лом-
ка. Но когда подала прошение об увольнении
из школы, все оказалось очень просто и неза-
мысловато: только уложиться да сесть в теле-
гу.

Галина  сидела  на  полу  своей  пустеющей
комнаты  перед  раскрытой  корзиной  и  укла-
дывала  белье,  книги,  открытки;  оголенные
стены смотрели пусто и сиротливо.

Страдная пора экзаменов, когда и ученики
и она выбивались из сил, была позади. На эк-
замены  приезжал  земский  начальник,  выхо-
ленный молодой человек, из местных дворян,
с  университетским  значком.  Он  сквозь  зубы
цедил слова и все время, щурясь,  чистил ног-
ти.

Да,  так  же  просто  и  легко,  как  будто  пере-
езжала всего с  квартиры на квартиру.  Вспом-



нила  о  своих  безнадежных  мыслях  тогда  но-
чью, о своем вдовстве... семеро ребят... и улыб-
нулась.

И баба, совавшая целковый, и старуха, что
приводила  сына,  больного  скверной  болез-
нью,  где-то  беззлобно  маячили,  далеко  и
смутно.

Василий  несколько  раз  входил,  постоит,
потопчется, вздохнет и опять уходит.

Влетела  ласточка,  торопливо  облетела
комнату два раза и прицепилась у  потолка в
углу, остро сложив крылышки, торопливо ды-
ша  и  поворачивая  головку.  Потом,  резко  чи-
рикнув,  стрелой  вылетела  в  окно.  А  в  окно
глядела яркая зелень молодого лета. Горласто
кричали петухи, разговаривали куры. Далеко
за деревней тарахтела пустая телега.

Вот  укладывается  она,  одна,  как  жила  од-
на. И на минутку защемило сердце.

Опять  влетела  касаточка,  на  секунду  при-
цепилась к стене и опять вылетела. И тот же
сверкающий  день,  куриные  разговоры,  голу-
беющий  вдали  лес;  воробьи  разоряются,  и
снова почему-то легко и радостно.

Пришла  Федосьюшка  и  стала  помогать,



ненужно тыча вещи то в тот, то в другой угол
корзины.

—  Да  нет,  не  нужно,  Федосьюшка,  не  нуж-
но, это не сюда.

А  Федосьюшка  попросит  то  коробочку  из-
под  зубного  порошка,  то  пустую  скляночку
из-под лекарства, то старенький платочек, то
лоскуток.

И хоть пустяки все это, а все-таки неприят-
но,  как  она  внимательными  глазами  следит,
что бы еще выпросить.

Набились и другие бабы. И хоть не просят,
но  следят  глазами,  ждут,  чтоб  подарила  то
или другое.

Через два дня отъезд. Василий приготовил
подводу.

Утром над избами только показалось солн-
це,  слышны  под  окном  ребячьи  голоса, —  ре-
бятишки, как воробьи, по всякому поводу сле-
таются.

Василий стал выносить вещи.  Пришла Фе-
досьюшка,  выпросить-то  уж  больше  нече-
го, — ну, ничего, принесла подорожничков.

На улице перед крыльцом шум, голоса, пе-
рекоряются:



— Ты чего за грудки-то хватаешь?
— А ты не трожь. Просили тебя?
— Пусти!
— Я те задом наперед поверну гляделки.
— Повернул такой, да на третий день сдох.
И голос Василия:
— Чего суесся не в свое,  Ипат.  Тебя не зва-

ли, ну и поворачивай оглобли.
Галина выглянула в  окно:  Василий,  подря-

женный  им  подводчик  и  Ипат  тянули  каж-
дый к себе корзину, стараясь вырвать затяги-
вавшие  ее  веревки.  Корзина,  скрипя,  перево-
рачивалась и прыгала по земле под дюжими
рвавшими усилиями.  Около стояла кучка му-
жиков и баб, подходили и другие.

Галина  с  удивлением  вышла  на  крыль-
цо — вместо одной, стояло две подводы.

— Что такое?
Высокий  парень,  тот  самый,  что  ночью

обидел —  она  тогда  не  пожаловалась,  к  че-
му? —  рванул  корзину,  вырвал  из  рук  Васи-
лия и подводчика и, отмахиваясь от них кну-
том, как от собак, поволок к своей телеге.

— Что это значит? Что такое!..
Тот остановился, приподняв за угол корзи-



ну, и, глядя злыми глазами, сказал:
—  Прикажите  им,  Галина  Лександровна,

не гавкать. Гавкают, как собаки, дела не дают
делать.

—  Да  зачем  вы  корзину  тащите?..  отдайте
Василию.

—  Знамо,  не  его  наймали, —  загалдели  в
толпе.

— Не спрося в хомут лезет.
— Ипатка — скаженный: человека наняли,

а он рветь.
Ипатка  злобно  повернулся,  черно  сверкая

злыми  глазами  и  все  не  выпуская  из  тугого
кулака веревку от корзины.

— А вы чего не свое гавкаете?  Ты сколько
взял? —  повернулся  он  к  вознице,  мужику  с
благообразной бородой.

—  Взял!.. —  насмешливо  протянул  тот. —
Пятерку  за  сорок  верст,  ограбил.  Оборонишь-
ся, стой день, покеда лошадь отдохнет.

— Не деньги, — загомонили мужики.
— А я без копейки! — стукнул кнутовищем

себя в грудь парень. — Али с нее брать?..
— Ну, энта десятая дела, — отозвалась тол-

па.



— Потрудилась нам верно.
— Худа от нее не видали.
— Ничего, пущай ей потрудится.
И это как будто решило спор. Парень силь-

но и злобно вскинул корзину на телегу и стал
увязывать, откидывая локти.

Галина стояла в недоумении. Не решалась
сказать, что боится с ним ехать, так были уве-
ренны все его движения.

—  Ну-ка,  ты,  одноглазая  кила,  давай  еще
чего к задку прихватить.

Парень  хозяйственно  облаживал  сиденье,
подкладывал под веревки сена, чтоб не терло.

— Послушайте, да я вовсе не хочу, чтоб ме-
ня  даром  везли.  Ведь  того  наняли,  зачем  же
вы?

— Что же с им драться, что ль, — сказал Ва-
силий, — одно слово — необтесанность. Да уж
поезжайте с ним, видно. Ты, Евсеич, распряги
нито.  У  Ипатки  мерин  подобрее  будет,  дове-
зет  скорее;  ну,  да  и  то  сказать,  услужить  хо-
чет, стало быть, безденежно.

—  У  Ипатки  лошадь  добрее,  довезет, —
опять загалдели в толпе.

— Ничаво, пущай везет.



Галина  продолжала  в  недоумении  смот-
реть,  как увязывали ее вещи на Ипатовой те-
леге.  И  опять  кольнула  горькая  боль —  одна
среди толпы. Что-то мешало запротестовать.

—  Ну,  нате  вам,  Евсеич,  что  потревожили
вас.

Евсеич заложил полтинник в рот за  щеку,
влез на телегу и, погромыхивая колесами, по-
ехал по улице.

Все  уложили.  Надо  и  отправляться.  И
опять стало жалко чего-то. Захотелось послед-
ний  раз  взглянуть  на  класс,  на  свою  малень-
кую опустевшую комнатку, которая молчали-
во оставляет у себя девичьи думы, мечты, на-
дежды  и  боль  и  одиночество,  как  слезы  той
маленькой девушки, которая их тут выплака-
ла и о которых бы никто не знал,  если бы не
Василий.

—  Прощайте,  Василий.  Дай  вам  бог  всего,
всего  хорошего.  Ну,  вот  нате  вам.  Спасибо
вам. Большое, большое вам спасибо за все» —
она  взяла  и  сердечно  пожала  его  грубую  за-
скорузлую руку.

А  тот  насупился  и  сказал,  глядя  мимо  од-
ним глазом:



—  Зря  едете.  Жили  б  и  жили.  Чего  искать
по  белу  свету.  Воздух  слободный,  тоже  и  за-
муж тут выходят не хуже людей.

— Прощайте, Василий.
Вышла,  надо  садиться.  А  возле  все  та  же

обычно  равнодушная  толпа  мужиков  и  баб.
Девки  лузгают  семечки;  бабы  держат  ребят;
ребятишки, бывшие ученики, бегают, гоняют-
ся друг за другом, перекликаются.

Стала осматривать телегу, все ли уложили,
да видит, садиться-то и негде — все свободное
место  заложено  сумочками,  свертками,  тря-
почками с чем-то, завернутым в них.

— Что это такое? Это не мое. Зачем тут?
Подошла  испитая  баба,  положила  жили-

стую, худую руку на грядку телеги и сказала:
Подорожничков тут тебе положила; кушай

на здоровье, дай тебе, господи.
—  А  это  от  мине, —  сказала  другая  с  пере-

гнувшимся  через  руку  ребенком, —  моего  Ва-
нятку,  дай  тебе  бог  здоровья,  наставила  гра-
моте.

—  Ничего,  кушай, —  сказала  баба  тоже  с
ребенком  на  руках,  что  ругала  учительницу,
когда места не нашлось ее мальчику, — доро-



га долгая,  захочется поснедать,  ан и есть.  Все
принесли,  кое  у  кого  нашлось.  Кабы  пожила,
моего Васятку наставила бы.

Галина  с  удивлением  посмотрела  на  баб,
на  мужиков,  на  учеников  и  учениц  своих,
столпившихся у повозки.

А девочка с испитым личиком, у которой в
семье  сифилис,  когда  учительница  на  секун-
ду остановила на ней свои глаза, сказала, роб-
ко глядя и заикаясь:

— У д...ддя-дде-ньки Фф...фе-дду-ла г...ггу-сь
д...дди-кой...

И вдруг губенки ее задергало, на глазах за-
блестели слезинки...

— Ж...жжал-ко т...тте-бя...
«Да  разве  это  они?  Откуда  они?..  Кто  они

такие?.. Я вижу их в первый раз...»
Как будто прорвалась тонкая напруженная

преграда,  разом  заговорили,  придвинулись,
бабы уголками стали вытирать глаза.

—  Дай  тебе  господи,  чего  сама  пожела-
ешь...

А у нее где-то смутно и мимолетно отозва-
лось:

«И Никифор Лукичу так...» — но сейчас же



потухло.
— Счастливого путя...
— Счастливого благополучия...
Охваченная  радостным  испугом,  чувствуя

опять,  что это нигде не сказано,  Галина охва-
тила девочку и поцеловала в губы.

Стали  подходить  бабы  и,  вытерев  уголки
губ большим и безымянным пальцем, целова-
лись.  Девочки  тоже  тянулись  целоваться,  а
мальчишки,  чтоб  попрощаться,  насильно  со-
вали руки, сложив лодочкой ладонь.

Плохо  разбирая  затуманившиеся,  расплы-
вающиеся  лица,  Галина  взобралась  на  сиде-
ние,  и  то  та,  то  другая  из  подходивших  баб
клала ей на колени хлебец, кто пирожок, кто
запеченный морковник.

— Кушай на здоровье, дорога.
Девушка, стыдясь и стараясь сдержать тре-

петание губ, говорила:
—  Спасибо  вам,  спасибо,  мои  дорогие,  ми-

лые... Фу ты! Ну, что это я...
— Ты, Ипат, гляди, вези как ни мога... Штоб

доставил  во  как.  Ну,  да  мерин  добрый,  дове-
зешь, — говорили мужики, обступив передок,
на который взобрался Ипат.



— Поить будешь на Мокрой.
—  За  греблей,  гляди,  не  загрузни,  правей

брать надо.
— Знаю, — с презрительной уверенностью

сказал  Ипат,  заправляя  под  себя  концы  вере-
вочных вожжей.

— Ну, с богом!..
— Постой!.. Постой, постой!..
Бабы  ухватились  за  телегу,  оглядываясь.

Торопливо семеня,  шла девочка,  а  за ней ста-
рая.  Подошла  старая,  положила  жилистую,
худую  старческую  руку  на  грядку  и  смотрит
на  Галину  старыми,  замутившимися  молоч-
ными глазами.

Девочка сказала, торопливо дыша:
— Привела.
Стоят  в  воспоминании  эти  молочные  гла-

за,  а  никак не  вспомнит Галина,  где  их  виде-
ла. Старуха, все глядя на нее мудрыми спокой-
ными глазами, сказала:

— Ай неможется, девонька?
Где-то голос этот слышала...
Бабы загалдели:
— От начальства отчитай, бабынька, от на-

чальства.  Начальство  угоняет...  Штоб  легше



ей с ним было...
Вспомнила:  ночь,  горячечный  багровый

звон, то проступающие, то тухнущие в темно-
те  открытки,  свет  из-за  книга  и  мерный  ста-
рый шепот.

— Я здорова, бабушка.
— Нужды нет, нужды нет, — закричали ба-

бы. —  Отчитай,  бабынька,  от  начальства  от-
читай,  начальство  гонит...  Ничего,  отчитай,
пригодится ей.

Чтобы  уехать  скорее,  Галина  готова  была
отчитаться,  да  совестно  было  перед  своими
же  учениками.  Но  бабы  цепко  держались  за
грядку,  Ипат  не  выказывал  намерения  ехать,
а мужики ухмылялись.

— Бабы эти подымут...
— Известно, начальство не держит. Как хо-

роший человек, зараз сплавют...
— Да я  сама по своей воле...  Прошение по-

дала...
— Ну да, как прикажут, подашь.
— Ничего, пущай, вреды не будет...
— Не полиняешь...
А  уж  слышен  сухой  старушечий  шепот,

смотрят  молочные  глаза,  и  худая,  старчески



поморщенная  рука  с  широким  размахом  по-
ложила крестное знамение.

— ...первым разом божьим часом...  и выго-
вариваю,  и  высылаю...  между  лугов,  между
дорог стоит баня без углов...

Ну  что  же,  жалко  оторвать  бабушкину  ру-
ку и велеть ехать.

—  ...штоб  тосковал  и  горювал,  и  сожалю-
вал,  и  надоблюдал  и  в  пиру,  и  в  беседе,  и  в
мягкой постеле...

Бабушка  отнимает  руку  и,  глядя  все  теми
же молочными старыми глазами, крестит:

— Аминь! Дай тебе господи, касатка...
Ипат  решительно  трогает  мерина.  Колеса

затарахтели.  Галина  обернулась  последний
раз  на  школу —  на  крылечке  стоял  Василий.
После  он  будет  рассказывать  про  нее —  вот,
мол, уехала, как рассказывал про девушку, ко-
торая  изошла  слезами,  и  про  тех,  что  кланя-
лись  начальству  в  ноги  и  затыкали  ребенку
рот подушкой.

И это старое здание, и палисадник, и берез-
ки  показались  такими  родными,  такими
близкими.

Толпа  все  еще  стояла  около  училища.



Только  за  колесами  с  гиком  летели  ребятиш-
ки. Знакомые избы уходили по бокам.

«Разве ты не воротишься опять сюда к тем,
кому нужна?»

А кто-то сказал:
«Нет... жить ведь хочется!..»
Сзади послышался крик. Остановились. То-

ропливо спешила,  раскрасневшись,  матушка.
Галина слезла. Подошла и толпа.

— А я  думала, — слегка  задыхаясь,  говори-
ла матушка, — уже и не увижусь. Ты что вче-
ра была, не застала, — ездили с отцом на сад,
он там и сейчас остался, кланяется тебе.

— Ишь ты, матушка было опоздала, — доб-
рожелательно слышалось в толпе.

—  Ну,  господь  тебя  благословит  и  матерь
его святая.

Она  несколько  раз  перекрестила  притих-
шую девушку и крепко обняла.

—  Вы —  как  моя  мама, —  сказала  Галина,
обнимая  ее  и  удерживая  снова  запросившие-
ся слезы, — да зачем это, господи?

—  Ну,  ну,  ну,  пригодится,  ехать-то  целый
день, —  подсадила  девушку  и  положила  ку-
лек.



Опять  поехали.  Уже  стали  сворачивать  из
деревни  в  поле,  и  чуть  виднелась  в  конце
улицы школа и все еще не расходившиеся ба-
бы с детишками на руках, и матушка махала
едва приметным белым платочком.

Потом спустились в лощину,  поблескивав-
шую  сквозь  осоку  болотцем,  и  только  стали
вытягивать на взгорье, в стороне по проселку
показался о. Дмитрий на бегунках. Он остано-
вился  на  перекрестке,  слез.  Остановился  и
Ипат и нехотя поклонился, сняв шапку.

— A-а, ну вот и хорошо. Да мне домой надо,
забыл кое-что.

Он  посмотрел  на  чистое  небо  и  сказал  со-
всем  не  тем  крепким  баритональным  голо-
сом,  к  которому  так  привыкла  Галина,  а  ка-
ким-то другим, полинялым:

—  Уезжаете?!  Да,  да...  остаемся  мы  тут  од-
ни, остаемся...

И уже не было артиста,  даже семинариста
красивого не было, а просто попик, и будто и
ростом меньше стал.

— Да, одни остаемся.
Он крепко пожал ее маленькую руку свои-

ми большими обеими:



—  Ну,  дай  вам  бог...  ну,  счастья,  конечно...
дай вам... — поднес  к  губам и  крепко поцело-
вал ее руку.

Галина покраснела.  Ипат  отхлопывал кну-
том пыль на сапогах.

О.  Дмитрий пошел,  сел на бегунки и,  огля-
дываясь, поехал к деревне.

Поехал  и  Ипат,  но  все  время  оглядывался;
потом  встал  на  козлах  во  весь  рост,  всматри-
ваясь назад. Засмеялся и сел.

— Поп за бугром опять на сад свернул. Это
он  для  видимости  будто  на  деревню  поехал,
вас стесняется, а сам на сад. Но-о, животная!..

И опять радостно обернулся:
— Боится попадьи, дюже боится.
Неуклюжий длинноногий мерин бежал бо-

ком в оглоблях, все время глядя из-за дуги на
Ипата.  Ипат,  всячески  ухищряясь,  старался
вытянуть  его  незаметно,  но  как  хитро  ни  от-
носил в сторону кнут, мерин глядел из-за дуги
большим  упрямым  черно-блестящим  глазом,
туго прижимал к заду репицу и почти совсем
останавливался  в  ожидании  удара,  потом
взмахивал  хвостом  и  опять  продолжал  бе-
жать боком,  сколько его  ни дергала  вожжа в



другую сторону, и глядел, скособочившись, на
Ипата,  приводя  его  этим  в  ярость.  И  Ипат  от
времени  до  времени  начинал  неистово  хле-
стать,  а  мерин  совсем  останавливался,  глядя
из-за дуги и пережидая припадок.

Галина вынула платок и, сильно нажимая,
вытерла  губы, —  вспомнила,  как  поцеловала
крепко Феню, а у нее испитое лицо и в семье
дурная болезнь. И с остальными бабами цело-
валась,  и  она  опять  стала  вытирать  губы  и
щеки.

Тоненький комариный звон не то в синеве
леса, не то сзади подержался и замер.

Колеса застучали и запрыгали — на дороге
то и дело выворачивались корни.

Пестрела  кругом  голыми  пятнами  выруб-
ка,  всюду  запушившаяся  зелеными  кустами,
а  на  краю  мощно  и  нетронуто  стеной  синел
лес.

«А  ведь  Фенина  мать  тоже  принесла  мне
подорожников, где они, и не разберешь... Гун-
досая, веки гноятся...»

По  сторонам  дороги  голубые  колокольчи-
ки,  чуть  колеблемые,  позванивали  неулови-
мо тонким звоном.



«Да и у других... разве угадаешь, кто болен,
кто здоров. Часто и сами не знают...»

На  молоденьком  уцелевшем  деревце  разо-
рялся зяблик.

Девушка  взяла  первый  сверху  кулечек  и
осторожно,  чтоб  не  заметил  Ипат,  высыпала
из него на дорогу пирожки и морковники. По-
том один за одним все посбрасывала; остался
только матушкин кулек.

Опять  слабо  подержался  тонко  звенящий
звук  и  погас,  и  ясно  было,  не  лесные  коло-
кольчики звенели.

«Я  как  будто  стираю  память  о  них,  ведь
они — от всего сердца... Нехорошо. Все не так,
как я думала... Вот и с Ипатом еду и не боюсь...
Бедный  батюшка...  И  матушка,  она —  слав-
ный человек, а видно, что попадья...  Так жал-
ко от них от всех уезжать... И никто их не зна-
ет,  да  и  я  не  знаю.  Эх,  если  бы  я  была  писа-
тельницей...  впрочем  этого  не  напишешь,  не
расскажешь,  тут  самому  надо...  Колокольчи-
ков-то сколько... Кто-то едет...»

Теперь  ясно:  звенит  настоящий  медный
колокольчик  под  дугой,  то  совсем  близко,  то
замирает  где-то  далеко  в  голубой  дали,  напо-



енной утренней свежестью.
— На паре бежит, — сказал Ипат, не обора-

чиваясь.
Еще  и  смутнее  и  радостнее  стало,  когда

въехали в лес. Солнце стояло над ним, и весь
он по ветвям и по траве запятнался золотыми
пятнами.

—  Но,  но-о,  жавороночек!..  Пилюлечка  зо-
лотая... Э-э, индючок!..

Ипат  устал  от  дранья  и  перешел  к  нежно-
сти, лишь слегка помахивая кнутом.

Но это нисколько не подкупало длинноно-
гого  мерина.  Он,  так  же  скособочившись,
упрямо  бежал  почти  поперек  оглобель  и
упорно  глядел  круглым  черным  глазом  на
Ипата.

— Э-э, черносливина!..
Галину мерно встряхивало  на  сене.  По  ли-

цу  нежно  проплыли  голубые  тени,  сквозные
солнечные  пятна.  Неодолимой  дремотой  на-
ливались глаза.

Лес  все  больше  наполнялся  тихим  звоном
лесных  колокольчиков  и  запахом  фиалок.
Красные сосны теснили дорогу.

Птицы  кричали  почти  человеческими  го-



лосами и все одно и то же:  «Тут-тут-тут...  тут-
тут...  она  тут...»  Или  быстро:  «Строка-стре-
ки-строка-строк...  строчку  строчи!..»  Или  на
флейте  заливались  затейливо  и  извилисто,
но  все  одну  и  ту  же  мелодию,  должно  быть,
остальное забыли и все начинали сначала.

Галина  чувствовала,  что  голова  у  нее,  све-
сившись, мотается.

«Нехорошо  это,  противно...»,  но  не  могла
отогнать привязавшегося сна.

«Ага-га-га-а-а!..  Вот  она!..» —  закричали
страшным  голосом,  и  разраставшийся  все
время  по  лесу  вой  оборвался  у  нее  над  голо-
вою.

С  нестерпимо  бьющимся  от  неподавимого
страха сердцем Галина вскинулась.

Ипат стоял возле телеги и скалил зубы. Ме-
рин  уже  не  глядел  назад,  а  смирно  подраги-
вал кожей и отвернутым назад ухом.

«Господи, я одна с ним тут».
И спросила, заикаясь:
— Вы... что... Ипат?..
Сзади  над  головой  на  мгновенье  раздался

оглушительный трезвон.
Оглянулась:  за  грядкой  телеги  на  нее  гля-



дит в дуге голова встряхнувшегося коренника
в  бубенцах,  а  возле  пристяжная  трется  мор-
дой о выставленную ногу, и оба носят потны-
ми  боками,  торопливо  выворачивая  красные
ноздри.

К  телеге  подходит  доктор,  скуластый,  че-
тырехугольный, кряжистый.

— Здравствуйте. А я думал, не нагоню вас.
Галина  торопливо  оправляет  юбку,  воло-

сы,  пробегает  пальцами  по  лицу,  сгоняя  сон-
ливость.

— Заспались, барышня, — сказал Ипат, все
так же осклабляясь, — укачало.

—  Да  вы  сходите,  пройдемтесь, —  говорит
доктор. —  Тут  все  равно  рысью  нельзя
ехать. — И хочет помочь сойти

Галина  торопливо  соскакивает,  не  давая
себя ссаживать.

Ямщик  роется  в  докторском  тарантасе  и
подходит, держа в охапке целую кучу пирож-
ков и подорожников.

— Должно,  вы раструсили,  так и лежат по
дороге.

—  Наши  же,  наши  и  есть!-—  закричал,  го-
рестно хлопнув по ляжкам, Ипат. — Барышне



же  вся  деревня  напекла.  Должно,  в  дирю  вы-
сыпались.  Только  матушкин  кулек  и  остал-
ся... Давай сюда.

Галина покраснела, как пион.
—  Как  же  это...  Только  нет,  не  надо.  Ипат,

они все очень в пыли... Не надо...
— Ничево, мы обдуем, давай-ка.
И,  надув  щеки,  он  стал  обдувать  каждый

хлебец,  каждый  пирожок,  с  которых  густо
слетала  пыль  вместе  с  Ипатовой  слюной,  и
складывал в телегу.

— Не нужно же, вам говорят, — сказала де-
вушка.

—  Ты,  братец,  отряхни  только  которые  за-
вязаны,  а  те  действительно  грязны, —  помог
доктор.

— Нет, совсем не нужно.
— Ну, так давай мне, я нашел, — барин еще

все серчал, — а я скочу да подберу.
—  Ишь  ты,  ему  отдай...  Сладкой  какой,  и

рот  раззявил —  мы  везли,  а  ты  жевать  бу-
дешь.

— Ну, будет вам, поделите. Пойдемте, Гали-
на Александровна.

Они  пошли  вперед  обочиной  между  дере-



вьями. Сзади по дороге, лениво поскрипывая,
переваливалась  по  корням  Ипатова  телега,  а
за ней так же лениво позванивала докторская
пара.

Ипат  с  ямщиком  шли  позади,  чуть  пыля
пахучей  лесной  пылью,  ели  подорожники  и
разговаривали.

Радужно  переливались  сквозь  листву  ку-
стов росинки. Все перелетала впереди, подра-
гивая хвостиком, трясогузка.

— Ведь я не знал, что вы уезжаете. Недели
три  вас  не  видел, —  говорил  доктор,  снял
пыльную фуражку,  и  от  этого  стал будто дру-
гой —  белый,  чистый,  невинный  лоб  с  чер-
ным, свесившимся чубом, придавал мягкость
загорелому  калмыковатому  лицу. —  Мне  пе-
редали, бросил все,  и прием, и больных, взял
лошадей и за вами.

Как  только  он  сказал  это,  Галина  почув-
ствовала, что все сказал.

«...Может быть, у меня... рот был открытый,
когда спала...»

Представился удаляющийся задок таранта-
сика,  на  нем  женская  фигура  с  задернутым
вуалью лицом, и на колеса медленно и безна-



дежно  наворачиваются  толстые  слои  черной
грязи.

И опять мучительно подумала:
«Если б не случилось того» что сейчас слу-

чится...»
Она шла, нагнув голову, крепко сжав губы,

глядя,  как  выскакивают  по  очереди  из  под
платья черные туфельки, приминая длинную
стебельковую лесную траву.

Трясогузка,  заманивая,  все  перелетала  пе-
ред  ними,  подрагивая  гузном, —  ручей  лес-
ной, видно, недалеко.

—  Эх,  утро-то!.. —  сказал  доктор  и  отмах-
нул фуражкой. — А пчел!..

Пчелы толклись и гудели, мгновенно отли-
вая золотом в солнечных местах.

—  Да,  чудесное.  Я  тут  жила  в  деревне,  так
знаете,  как будто в первый раз увидала. Ведь
и  в  городе  все  это  есть,  и  на  дачах  жила,  ле-
том ездила в имения...

— Зачем?
— Уроки давала... Ну, ведь все же было, все

видала,  и  деревню,  и  поле,  и  лес,  а  тут  как
будто в первый раз.

— Вот,  вот.  Но это не только с природой, с



мужиком  та  же  история.  Да  вот  ваш  покор-
ный слуга — пока не  попал сюда врачом,  все
было кверху ногами, и деревня, и мужик.

«У  нас  с  ним  мысли  совпадают...» —  груст-
но подумала она.

Она  тихонько  вздохнула,  но  вместе  стало
легко, точно освободилась от ожидания.

— Я ехала сюда,  как в тюрьму,  как в ссыл-
ку, а теперь уезжать тяжело и больно, — чем-
то  связалась  с  деревней,  с  мужиками,  с  баба-
ми.

— Видите, что я вам скажу. Вот прежде на-
родники шли в деревню к мужику, шли идей-
но,  понимаете,  святые  были,  подвижники, —
могли  отлично  устроиться  в  городе,  а  шли  в
дыру  на  полуголод,  на  полунищету,  ну,  по-
движники,  словом,  и,  как  редкие  семена,  то-
нули в черноземе. А мы с вами идем из-за кус-
ка,  из-за  голого  заработка,  зато  идем  стеной,
понимаете,  сплошь,  и  подымаем  чернозем,
ибо  нас  толпы.  Мало-мальски  честно  выпол-
няешь  работу,  ну,  да,  разумеется,  если  уж  не
дурак,  так  мужика,  как  лемехом,  подымаешь
из земли.  Каждому из  нас,  может быть,  грош
цена,  как  отдельному  солдату,  а  массой  мы



неодолимо ломим, нужно только в ногу идти.
Лес  стоял  спокойный,  зеленый,  равнодуш-

ный,  оттеняя ее одиночество.  Сзади легонько
позванивали  бубенцы,  и  слышался  медлен-
ный говор ямщиков.

— Вы как-то говорили — нет мужика, есть
мужики.

—  Да,  да,  да.  Пока  в  петле  сидит —  мужи-
чок, как выполз — Никифор Лукич. Это у всех.
Никифор-то  Лукич у  всех  в  зародыше.  Но это
ровным счетом ничего не значит, — из петли
все  не  вылезут,  вылезают  только  единицы.
Оттого  в  мужиках  есть  какая-то  одинако-
вость.

—  А  меня  от  начальства  отчитывали, —
сказала  она,  смеясь,  и  вспомнила,  как  кто-то
задавал ей о нем вопросы ночью.

«Разве я люблю его?..»
Они  шли,  иногда  нечаянно  толкая  друг

друга,  чувствуя  близость  и  далекие  друг  от
друга,  будто только что познакомились.  Шли
и  говорили  о  деревне,  о  музыке —  доктор  хо-
рошо  играл  на  скрипке, —  о  литературе,  как
будто не было леса, не гудели пчелы, не доно-
сился сзади ленивый говор мужиков и редкое



погромыхивание бубенцов, а гуляли в фойе, и
кругом  движется  нарядная  оживленная  тол-
па.

Красные сосны, дубы и орешник расступи-
лись,  дорога  упала  в  лесную  лощину,  хмуро
темневшую внизу вершинами,  а  за  лощиной
выбравшаяся  дорога  круто  поворачивала,  в
повороте лес смыкался сплошной стеной, как
будто дальше ходу  не  было.  Доктор и  Галина
остановились  над  лощиной,  словно  на  рубе-
же.

«Вот  и  конец...  А  дальше?  А  дальше —  по-
еду на телеге с Ипатом, потом станция, потом
по  железной  дороге,  потом  город,  потом...  по-
том...»

Доктор  хотел  что-то  сказать,  да  не  сказал,
и  оба  прислушались  к  лесной  тишине,  кото-
рая  держала  в  себе  и  постукивание  дятла,  и
похрустывание  колес,  и  мерное  поталкива-
ние  во  втулках,  и  смолистые  запахи  разгора-
ющегося  дня.  Внизу  блестела  сквозь  кусты  и
осоку вода.

—  Галина  Александровна...  вот  мы...  ну,
расстаемся...  Я  должен...  одним  словом...  ска-
зать вам...



Он рассердился и, нахмурившись, сказал:
— Я люблю вас.
И  хотя  это  было  близко,  и  именно  это  он

должен  был  сказать,  ее  поразило  неожидан-
ной новизной,  и сердце стало биться редко и
больно.  Ока не подымала глаз,  стараясь спра-
виться  со  сложностью  нахлынувших  чувств
испуга,  неожиданности,  крохотным  комоч-
ком  глубоко  запрятавшейся  радости,  в  кото-
рой и сама себе не призналась бы.

И  строго  сдвинув  брови  с  набежавшей
между ними морщинкой, сказала:

— Я не понимаю... как же вы...
Сзади остановилась телега, а за ней смолк-

ло легонькое погромыхивание бубенцов и по-
стукивание  колес  во  втулках.  Галина  и  док-
тор  стали  спускаться  в  прохладе  к  перекину-
тому  бревенчатому  мостику;  по  сторонам
блеснула вода.

Доктор сказал спокойно и глухо, не глядя:
— У меня нет семьи, нет ребенка.
Он замолчал, пересиливая себя. Пахло пре-

лым листом, и укал водяной бык: у-у-пь, у-у-у-
ппь... у-у-у-ппь...

— Жена приехала от вас, я не знал, что она



ездила,  сама  сказала,  подошла  ко  мне,  сказа-
ла: «Никанор, ты перестал меня любить, я это
знаю, я это давно знаю». Я ей говорю: «Постой,
что ты! Разве хоть одним движением, хоть од-
ним  словом  я  дал  повод;  ты  мне  дорога,  как
всегда,  у  нас  ребенок».  А  она  упорно:  «Нет,
нет,  нет...  Мне  не  нужно  внешних  проявле-
ний,  мне  нужно,  чтобы  ты  меня  любил,  как
сначала,  а  этого  ты  не  можешь,  а  такой  ты
мне не нужен». Побледнела. Я ей говорю: «По-
стой, Муся». А она отошла, лицо жесткое и хо-
лодное,  смотрит  на  меня  как  на  чужого  и  го-
ворит: «Нужна справедливость, нужно равно-
весие, я все отдала тебе, все — девичество, мо-
лодость,  всю  себя,  свою  жизнь,  все  помыслы,
ничего не осталось,  всю вычерпал до дна.  Те-
перь ты снова будешь жить, будешь счастлив,
а у меня нет возврата, все: буду увядать и ста-
риться.  Ну,  так  вот,  говорит,  я  уезжаю  с  сы-
ном,  ты  его  никогда  больше  не  увидишь,
только  не  подумай,  говорит,  что  это  месть,
злоба, желание досадить тебе. Нет, это только
равновесие  в  жизни,  иначе,  пойми  же,  ведь
это чудовищно было бы...» И уехала.

Доктор  замолчал  и  подымался,  глядя  себе



под ноги, а наверху стоял лес, загораживая до-
рогу.

— Я знаю, у нее железная настойчивость, и
я не увижу сына. Конечно, если б у нее другой
характер,  мы  бы  жили  да  жили,  как  живут
тысячи  в  нашем  положении;  я  ведь  никогда
не поднял бы руку на ее счастье. Сына не уви-
жу. Может быть, оно действительно есть рав-
новесие  в  распределении  страданий.  Что  же,
искать ее, бороться, отнимать? Нет, не сделаю
этого, я разбил ее счастье, жизнь. Не виноват?
Да, но ведь и она не виновата. Да и кто вино-
ват?

«У  д...  ддя-ддень-ки  Ф-фе-дду-ла  г...ггусь
д...дик-кой...»

Галина  шла,  наклонив  голову,  все  так  же
следя за мелькающими из-под платья черны-
ми  туфельками.  И  стоявший  по  бокам  лес,
полный  медвяных  запахов  разомлевших
трав,  и  постукивание  дятла,  и  переливчатая
мелодия иволги — лесная флейта,  все  вокруг,
и  все  далеко  и  отделено  непроходимой  чер-
той  своей  собственной  равнодушно-спокой-
ной жизни.

«...г...ггусь д...ди-кой...»



Она также хотела сказать:
«Вы  также  говорили  ей —  люблю.  Так  же

мучились,  потом счастье,  потом сын,  потом...
потом мысли стали совпадать... Ведь и у нас с
вами мысли совпадают...»

Но вместо этого сказала:
— Через жизнь... через чужое счастье нель-

зя перешагнуть.
Он нахмурился.
— Вы что же,  не видите,  это уже прошлое.

Это — если бы кто умер, а тут все боялись бы
перешагнуть через его жизнь.

Она остановилась и,  не  подымая глаз,  ска-
зала:

— Прощайте!
Потом  пошла,  а  он  остался.  Погромыхива-

ние  почтовых  бубенцов  сзади  смолкло,  а
слышно лишь, поскрипывает одна телега.

Вот  и  лес  стеной,  дорога  выбралась,  упер-
лась в  него  и  крутым поворотом ушла влево.
Кусты орешника стали скрывать лощину,  пе-
рекинутый  мостик,  и  густой  стеной  на  той
стороне теперь пустынный и чужой лес.

Глянула:  на  дороге  все  стоит  доктор  без
шапки;  за  ним,  влегши  в  хомут,  держит  та-



В

рантасик  пара;  длинный  мерин,  скособочив-
шись,  вытягивает  телегу,  объезжая;  Ипат
идет  рядом,  помахивая  кнутом,  доедая  подо-
рожники. Все в последний раз.

Наполняя  лес,  зазвенело  полное  слез  и  пе-
чали, не то счастья:

«Да ведь это с нею, с мой... вообще с други-
ми, а у меня совсем, совсем другое...»

И,  чуть  шевеля  пересохшими  губами,  она
сказала:

— Никанор Сергеевич, проводите меня до...
станции, а то тут лес, а я одна... 

 БУНТ  
 УСАДЬБА И ДЕРЕВНЯ 

озле  речки —  деревенька.  Покосились  из-
бушки,  обвисли  почернелые,  объеденные

соломенные крыши, в разгороженных дворах
худая  скотиненка,  и  не  в  каждом  дворе  ло-
шадь, — захудалая деревенька. Ребятишки ко-
выляют,  желтые,  кривоногие,  и  животы  об-
висли, по коленкам болтаются. Бабы замучен-
ные;  крестьяне  рваные,  волками  глядят.  Бед-
ность  непокрытая,  бедность  вековечная.  Сво-
ей  землицы —  курицы  выпустить  некуда,  с



А

сохой не повернешься. А всю землю арендуют
у барина.

Эва, барин за речкой раскинулся усадьбой.
Дом  колоннами  глядит  на  деревеньку,  за  до-
мом — великолепный сад,  а  за  садом — парк,
и  в  нем  вековые  липы,  дубы.  В  просторных
укрытых  дворах  породистая  скотина,  отлич-
ные  лошади.  А  плуги,  бороны,  молотилки —
все заграничные.

Три тысячи десятин у  барина.  Мало он об-
рабатывает  своим  хозяйством,  а  почти  всю
землю  сдает  крестьянину:  крестьянин —  он
добудет копейку.

 И ДОХОДЫ БЫ ПОРЯДОЧНЫЕ, ДА
РАСХОДЫ ВЕЛИКИ 

 барину  деньга  нужна,  уж  как  нужна,  и
много  нужно.  Да  помилуйте,  как  же  ему

без денег! Живет он с семьей в Петербурге да
по заграницам, а там каждый день сотни тре-
бует,  а  то  и  тысячи.  Да  вы  посудите —  не  ла-
потник  какой-нибудь,  не  голодранец,  а  у  са-
мого  царя  с  супругой,  с  дочерьми,  с  сыновья-
ми бывает на балах во дворце.

А как на бал к царю ехать, супруга и дочки
из Парижа платья выписывают за многие ты-



сячи. Вот крестьяне и должны стараться бари-
на своего не уронить.

В  деревню  барин  редко  заглядывал:  раз  в
два-три  года  приедет,  и  то  хорошо, —  нечего
ему тут делать, за границей веселей. А уж как
приедет к себе на усадьбу — разливанное мо-
ре пойдет.

Привезет с собой двух лакеев, да повара, да
к  барыне  горничную,  да  к  дочерям  горнич-
ную, да конюха, да кучера, да прачку, потому
и  барин,  и  барыня,  и  баринок,  и  дочки  при-
выкли жить чисто, вольготно, чтоб много на-
роду около них возилось.

Глядят через речку крестьяне, думают: «Эк
их, челяди приволокли!»

А в  усадьбе — пиры горой.  На  террасе  рас-
кинут  громадный  стол.  И  чего-чего  только
нет: и еда разная,  и вина заморские, и блюда
серебряные, и посуда хрустальная, и весь стол
уставлен цветами, чисто в саду, а уж скатерть
белая, как кипень.

А крестьяне смотрят через речку: «Эк-к их,
мать честна! Ну, и сладко живут!»

Съедутся гости: помещики на тройках с бу-
бенцами,  предводитель  дворянства,  исправ-



ник,  а  помещичьи  жены  и  дочки —  в  белых
воздушных  платьях,  белотелые  и  пышные,  с
цветами  в  волосах.  Прикатит  и  поп,  шелко-
вую  рясу  на  этот  случай  наденет,  золотой
крест. Вот благословит «пития и яства», и все
шумно  садятся  за  громадный  стол, —  гляди
человек шестьдесят сядут.

Лакеи  суетятся,  подливают  в  рюмки  вина,
наливки, ликеры: баре пьют и едят, золотыми
зубами вставными жуют, посверкивают, гуто-
рят по-французскому.

А крестьяне почесывают спины за речкой:
«Ну,  и здоровы жрать,  чисто борова.  Ды крас-
норожие  какие!»  Плюнут  и  пойдут  по  избам,
а  тощие животы еще туже подтянут опояска-
ми.

До  самого  до  вечера  гремит  помещичий
дом  музыкой,  смехом,  пением,  звоном  стака-
нов, рюмок. А вечером весь дом горит огнями;
горят разноцветные фонари по всему саду; ко-
лышутся  фонарики,  зеленые,  красные,  голу-
бые, на лодках, на которых гости катаются по
речке. И долго несутся с речки, из сада и из за-
литого  огнями  дома  веселые,  пьяные  голоса
объевшихся  людей,  и  долго  никак  не  утихо-
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мирятся  на  насесте  обеспокоенные  деревен-
ские куры.

 СОБЕРИ В СРОК 
тал собираться барин со всем семейством в
Москву  на  торжества.  Призывает  управля-

ющего, говорит:
—  Иван  Никанорыч,  я  уезжаю  с  семьей  в

Москву —  на  коронацию,  в  срок  вышлите
деньги, без опоздания. Сколько причитается к
первому сентября?

—  К  первому  сентября  с  шести  деревень
следует шестнадцать тысяч рублей.

— Смотрите же — в срок.
—  Слушаю, —  сказал  управляющий,  крас-

норожий, а по пузу серебряная цепочка от ча-
сов —  на  лабазника  похож, —  и  глядел  на  ба-
рина собачьими глазами.

 КРЕСТЬЯНСКОЕ ГОРЕ 
умит в деревне народ, потянулся на цер-
ковную  площадь  к  правлению.  Вся  пло-

щадь темнеет крестьянскими головами.
Пришел  управляющий,  переваливается  из

стороны в сторону. Взошел на крылечко прав-
ления,  замахал  красными  волосатыми  рука-
ми и заорал хрипло бычьим голосом:



— Тише вы, галемяки!..
Смолкло  крестьянское  море;  тысячи  кре-

стьянских глаз смотрели на управляющего. А
он постоял, глядя на них по-волчиному, и ска-
зал:

—  Вот  что,  мужички,  подходит  срок  арен-
ды.  Вы должны внести все до копейки.  Ника-
ких  отсрочек  не  будет,  никаких  послабле-
ний, —  все  до  копейки.  За  кем  хоть  гривен-
ник останется, у того будет все продано до по-
следней овцы.

Площадь затихла,  как будто  мертвого  про-
несли.

Потом  бабий  голос,  тонкий,  как  птица,
вскинулся:

— Пропали мы теперича все!
И,  как  прорвало,  загомонела,  зашаталась

вся площадь:
— Куды жа нам?
— Ни зерна!
— С десятины и по два пуда не собрали.
— Ложись ды помирай...
—  Избы  заколотим,  уйдем  куды  глаза  гля-

дят, и с ребятами...
Управляющий ушел, расталкивая толпу.



Сгрудились  крестьяне  посреди  площади.
Качаются  победные  головушки,  скребут  чер-
ные,  полопавшиеся  от  земли  пальцы  в  слип-
шихся  волосах,  да  ведь  ничего  не  выскре-
бешь. Бабы истошно голосят:

—  Погибель...  всем  погибель...  Пропадем,
братцы!

— Ни снопа...
— Скотина вся сгинет...
— Весной звания не останется...
— Нечем взяться...
Вся  площадь залилась криком,  плачем,  за-

топило слезами, в судорогах народ.
Митька,  солдат  хромой,  хлопнул  шапкой

оземь и завизжал, как недорезанная свинья:
— Бра-атцы! Ды пойдем к барину...  к  само-

му... падем в ножки: пущай не казнит, пущай
милует... пущай ослобонит... зима идеть... всю
животу проедим...

Взбушевалось крестьянское море:
— К барину...
— К самому...
— Будем просить...
Бабы замученными голосами:
— Слезьми ему ноженьки обмоем...
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— Ребятенки все пропадут...
— Рожали их...
—  Управляющий,  ён  себе  в  карман  норо-

вит...
 ДОБРЫЙ БАРИН 

отекла  вся  площадь  за  речку  к  барской
усадьбе —  крестьяне,  бабы,  девки,  ребята

малые, старики, старухи; остались на деревне
одни  куры  да  захудалые  овчишки —  и  мла-
денцев-то всех бабы утащили.

Весь барский двор до самых ворот залился
крестьянскими  рваными  сермягами,  потны-
ми  рубахами,  лаптями,  грязными  платками
на девках,  изодранными бабьими юбками, —
эх,  море,  неисчерпаемое  крестьянское  нищее
море!  И  пожелтелые  опухлые  головенки  де-
тей сваливаются то на ту, то на другую сторо-
ну — шейки не держат.

Затаилось  крестьянское  море  без  шапок:
ждут барина.

А  барин  в  покоях  со  всей  семьей  и  понае-
хавшие провожать помещики слушают моле-
бен, — уезжает в Москву.  Поп, дьякон, в золо-
ченых ризах,  стараются,  и  блестит солнце на
золотом кресте, и согласно поет хор, и пахнет,



как в церкви, голубым ладаном.
А  у  крыльца  стоят  кареты,  коляски  и  под-

воды  с  барским  добром, —  одной  одежи  во-
зить не перевозить.

Слышно,  запели  славословие  барину,
«многая лета». Потом вышел барин на крыль-
цо, за ним барыня, вся в белом, за ней дочки,
в  белом,  за  ними  сыновья  с  золотыми  ворот-
никами, —  учатся  в  таком  заведении  в  Пите-
ре,  где  на  министров  приготовляют,  а  рожи
хоть молодые, по семнадцати, по восемнадца-
ти годов,  да  истасканные:  с  бабами напролет
все  ночи  похабничают  да  пьянствуют.  А  за
ними — помещики.  Вышли поп,  дьякон,  в  зо-
лоченых  ризах,  сияют  на  солнце.  Стал  поп
кропить  кареты,  лошадей,  суетившуюся  при-
слугу.

Барин  посмотрел  на  крестьян.  Управляю-
щий  подскочил  и,  заглядывая  по-собачьи  в
глаза, угодливо сказал:

— Провожать вас пришли.
Барин сказал:
— Ну что, мужички?
А  барыня  зажала  шелковым  платочком

нос и проговорила:



— Воздух от них тяжелый. Наверное, зараз-
ные есть.

Барышни  сморщили  носики  и  отверну-
лись. Барские сыновья в золотых воротниках
высматривали  ядреных  девок  и  примерива-
ли,  как здорово ночку б с  ними провести,  на-
поить бы пьяными да...

А барин опять ласково сказал:
— Ну что, мужички, в чем дело?
Народ, сколько его тут было, повалился на

колени, —  заметались  над  всем  двором  вой,
крики, причитания и неуемные слезы:

—  Ба-атюшка...  родимый,  пропада-ем!..  По-
гибель наша...

— По два, по три снопика свезли с поля...
— В амбарах мыши все с голоду передохли,

зернышка не найдут...
—  Ослобони,  отец,  хоша  скости  половину

денег, мочи нету... все одно перемрем...
—  Ба-атюшка!.. —  закричали  опять  бабы,

стукаясь в сухую землю лбами, и,  стукая пла-
чущих детей, надрывно закричали: — Погиба-
ем,  спаси  нас...  в  твоих  руках...  Несмыслены-
ши... головы от голоду не держут... век твоими
молитвенниками будем...



Барин сделал знак рукой:
—  Постойте,  мужички,  встаньте  с  колен:

на коленях только перед царем да богом.
—  Не  подымемся,  покеда  не  помилуешь

нас.
— Ну, хорошо. Иван Никанорыч, — и пома-

нил управляющего пальцем, — Иван Никано-
рыч, сделайте все облегчения, какие можно: у
них  неурожай.  Рассрочьте  аренду,  скиньте
возможно больше.

— Слушаю, — сказал управляющий,  подса-
живая барина в карету.

А когда подсаживал, барин небрежно шеп-
нул ему:

— Всю аренду взыщите, и в срок.
—  Слушаю, —  сказал  управляющий  тоже

шепотом и захлопнул дверцы кареты.
Карета  покатила.  Крестьяне,  бабы,  девки,

ребятишки  побежали  за  каретой,  и  по  всей
усадьбе и по всему полю покатилось:

— Урррра-а-а!..
А  помещики,  помещицы стояли на крыль-

це  и  махали  платочками.  И  управляющий
стоял и сиял на солнце лысиной.

Долго стояли крестьяне на тракту с радост-
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ными  лицами  и  смотрели  на  замирающую
вдали пыль.

—  Барин-от —  он  понимает.  Как  не  уроди-
лось, с чево же платить? Теперича хучь пере-
дышка будя.

 КАЗАКИ 
ерез  три  дня  в  деревне  все  стояло  вверх
ногами  и  шла  страшная  кутерьма:  управ-

ляющий  с  старшиной,  с  урядником  и  десят-
скими  ходил  по  избам  и  описывал  коров,
овец,  веялки,  бороны,  самовары,  бабьи  хол-
сты,  всю  лишнюю  одежду,  и  носились  вой,
плач, как будто хоронили всю деревню. Да по-
хоже, что похоронили — деревня стояла голая
и убитая.

А ночью занялось зарево за усадьбой: горе-
ли  скирды  немолоченого  баринова  хлеба.  Со-
гнали всю деревню тушить. Да где тут! — раз-
ве  затушишь?  К  утру  только  черное  место
осталось.

Через  два  дня  оказались  испорченными
десять заводских коров. Когда утром работни-
цы пришли доить, у коров не было сисек, ли-
ла кровь, — отрезали, а стена коровника была
прорезана,  с  поля  забрались,  оттого  и  собаки



не учуяли.
Потом  через  ночь  два  раза  загоралась

усадьба.

  
Тогда  пригнали  сотню  казаков,  и  приехал



следователь  по  особо  важным  делам.  Пошли
допросы,  аресты.  Крестьяне  с  тупо-покорны-
ми лицами стояли, глядя в землю, и твердили
одно:

— Знать не знаем, ведать не ведаем.
Их садили в кутузку, кормили селедкой, не

давали  пить  по  нескольку  дней,  а  они,  заму-
ченные,  осунувшиеся,  с  провалившимися  в
ямы  глазами,  исхудалые,  как  скелеты,  все
свое: Знать не знаем, ведать не ведаем.

Тогда отдано было приказание перепороть
всю деревню. Казаки шли от избы к избе, вы-
таскивали крестьян, клали на землю, один са-
дился на ноги,  другой на голову,  и пороли до
тех  пор,  пока  спина  и  зад  не  покрывались
кроваво-изорванными  лоскутьями.  Сначала
крестьянин отчаянно кричит и дергается,  по-
том  хрипит,  потом  замолчит  и  лежит  непо-
движно под казаками. Тогда его на рогоже от-
носят,  кидают  за  избой  и  отливают  водой.  А
когда откроет глаза, его спрашивают:

—  Кто  сжег  скирды?  Кто  попортил  коров?
Кто поджигал усадьбу?

А  крестьянин,  еле  ворочая  коснеющим
языком, говорил:



— Be-дать нне ве-дда-ю, знать не ззна-ю.
Пороли  и  баб.  Те  верещали  как  резаные,

извивались  вьюном,  но  замолкали  скорее
крестьян,  потому  что  были  слабее,  и  лежали
молча, а плети резали им тело. Но когда при-
ходили  в  чувство  от  лившейся  на  них  воды,
еле слышно говорили:

— Be-дать нне ве-дда-ю, знать не ззна-ю.
Перепороли  всю  деревню,  а  ничего  не  до-

бились.
Посовещалось начальство — ничего не мо-

гут поделать с крестьянином: уперся, как бык.
Тогда прибегли к последнему средству.

Когда  маленько  позаструпились  у  кре-
стьян и баб спины и задницы, согнали всю де-
ревню на площадь к церкви. Вынесли аналой,
поставили  на  земле  перед  папертью.  Вышел
поп  с  причтом.  Положил  на  аналой  крест  и
евангелие.

А кругом казаки на лошадях; свесились на-
гайки:  за  спинами  винтовки;  мотают  голова-
ми  нетерпеливые  кони.  Возле  попа  сбилось
начальство,  ястребом  поглядывает  на  кре-
стьянское  море.  А  крестьяне  почесывают
струпья:



— Слышь, Ванька, драли нас так, а тепери-
ча будут пороть с водосвятием.

— А ты читай под плетьми: «Свят, свят...»
—  Ба-атюшки,  ды  што  жа  этта  будет:

надысь  всю  юбку  иссекли,  а  ноне  опять!  Ды
это юбок не настарчишься.

Поп просунул голову в епитрахиль, выпро-
стал  патлы,  слегка  завернул  широкий  рукав,
взял  крест  и,  высоко  держа,  громко  загово-
рил, —  было  слышно  по  всей  площади,  пол-
ной народа.

—  Братие!  господь  бог  наш  Иисус  Христос
в неизреченной милости своей во святом сво-
ем евангелии рече:  «Рабы да повинуются гос-
подам своим». Мы — рабы, грешные рабы гос-
пода  бога  нашего  Иисуса  Христа  и  помазан-
ника  божия,  на  ком  почиет  благодать  бо-
жия, —  царя-батюшки.  Но  злой  искуситель,
извергнувший  из  рая  первородным  грехом
наших праотцев, не может успокоиться в лю-
той гордыне своей и злобе. И он сомущает вас
на  адские  деяния,  на  поджоги,  на  разбой,  на
уничтожение  чужих  трудов,  а  наипаче  на
неисполнение обязанностей, возложенных на
вас самим господом богом...



Поп  говорил  и  говорил,  а  крестьяне,  бабы
крестились,  кланялись,  точно  ветром их  кло-
нило,  и  казалось  им —  густой  туман,  не  то
дым, вековечный дым наползал на них, отни-
мал глаза, уши, волю. Л поп все говорил и го-
ворил.  Потом  высоко  поднял  крест  и  вдохно-
венно провозгласил, точно дух божий его осе-
нил:

—  Братие,  спокайтеся!  Спокайтеся  перед
господом  богом  нашим  Иисусом  Христом,  пе-
ред  святым  его  евангелием  целованием  свя-
того  животворящего  креста  его,  и  он,  мило-
сердный,  отпустит  ваши  тяжкие  прегреше-
ния,  которые  неодолимо  влекут  вас  в  геенну
огненную,  где  в  страшных  муках  нераскаян-
ные грешники будут вечно кипеть в  смоле и
вотще взывать о помиловании.

По площади пронеслись испуганные бабьи
вздохи.  Крестьяне  повесили  победные  голо-
вушки.  Подходили по очереди к  аналою,  кла-
ли  земной  поклон,  целовали  евангелие  и
крест, потом повторяли за попом:

— Клянусь перед святым евангелием и жи-
вотворящим крестом говорить сущую правду.

Потом один позади другого  становились к
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начальству,  и  оно  по  очереди  допрашивало.
Лица у крестьян и баб замкнулись, сделались
тупо-покорными.

— Знать не знаем, ведать не ведаем.
Со злости начальство арестовало на авось,

по  указанию  управляющего,  старшины  и
урядника,  тридцать  семь  человек  и  отправи-
ло в город, в тюрьму, — дожидаться суда.

 СУДИ МЕНЯ, СУДЬЯ НЕПРАВЕДНЫЙ 
стомились  крестьяне,  сидя  за  решеткой;
совсем  серые  стали,  скелеты  скелетами,

кожа да кости, не узнать, — больше года сиде-
ли.

Раз  загремели  железные  затворы.  Стуча
прикладами,  вошли  солдаты  и  повели  в  суд.
В  суде  протянулся  длинный  стол,  покрытый
красным.  А  за  столом,  посередке,  тучный
председатель  в  мундире,  и  воротник  у  него
весь в золоте.

«Должно,  много  денег  пошло  на  ворот-
ник, —  подумали  крестьяне,  испуганно  глядя
на председателя, — дюже уж серьезный».

А по бокам — судьи. Глянули — да это стар-
шина Шарапоновской волости Лют.  Вся окру-
га  его  знает.  Ражий,  с  доброго  борова,  крас-



ный,  как  мясо,  глаза  маленькие,  а  у  самого
мельница в аренде да лавка под железом. Со-
жрет, за барина постоит, — одного поля ягода,
вместе крестьянина сосут.

С тоской отвели глаза. Глянули на другого.
Да  ведь  это  предводитель  дворянства,  друг-
приятель  барина,  в  гостях  у  него  постоянно.
Добродушный,  и  бакенбарды  у  него  на  две
стороны, а и этот съест за барина, не иначе, —
дворяне.  Засосало  у  крестьян.  Эх,  праведные
судьи!

А тут сбоку такой костлявый, шкелет шке-
летом,  а  сам  в  мундире.  Так  этот  с  первого
слова  на  крестьян  опрокинулся:  и  разбойни-
ки,  и  грабители,  и  смутьяны,  и  поджигатели.
Мурашки по спине поползли. Прокурор.

Ну,  крестьянский  адвокат  ловок,  за  анало-
ем стоит да так и сыплет, так и сыплет супро-
тив прокурора. Большую славу себе приобрел
на  крестьянских  делах,  славу  приобрел,  а  от
нее  деньги  пошли:  все  его  нарасхват  стали
брать. В тюрьму к ним все приходил, — не ро-
бей,  говорит,  ребята:  доказательств,  говорит,
никаких нету.

Крестьяне на все вопросы покорно одно от-



вечали:
—  Никак  нет.  Не  могим  знать,  только  мы

невиноватые.
А  адвокат —  ловок,  бес!  Недаром  у  него

черная  одежина  сзади  хвостом —  попривел
кучу  свидетелей,  крестьян  же,  баб  из  ихней
деревни,  и  доказал:  один  обвиняемый  дома
сидел  в  ночь  поджога  и  когда  портили  ко-
ров —  соседи  видели;  другой  аккурат  в  это
время  в  земской  больнице  лежал  с  вывихну-
той  ногой,  оттуда  и  удостоверение  дали;  тре-
тий в лесу дрова рубил, порубщики удостове-
рили;  четвертый  был  в  городе,  сено  возил.
Крутят  злыми  головами  судьи,  наскакивает
шкелет,  а  ничего  не  могут  поделать, —  дока-
зательств-то действительно никаких нет,  так
и  оправдали, —  начальство-то  впопыхах  да  в
злобе  заарестовало  не  тех,  кого  надо,  неви-
новных заарестовало. Так и уехали крестьяне.

Приехали  да  взвыли:  избы  заколоченные
стоят;  во  дворах,  под  сараем,  все  чисто,  как
корова языком слизала;  ни лошади,  ни овцы,
ни коровы, ни бороны, ни одежи — все прода-
ли  за  недоимку  барину,  а  бабы  с  ребятишка-
ми ушли по кусочки.
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Да и всю деревню разорили дотла — до ко-
пеечки  взыскали  баринову  аренду,  да  еще  с
неустойкой.

А  жить  надо,  а  кормиться  надо,  а  арендо-
вать  баринову  землю  надо,  а  в  церковь,  что
посреди  села  стояла,  ходить  надо,  а  поборы
попу  давать  надо, —  и  опять  потянули  веко-
вечный  хомут  худые,  почернелые,  полопан-
ные крестьянские шеи.

Эх, жисть!
 ЧТО Ж ТЫ НАДЕЛАЛА. БАБОНЬКА! 
ришел  великий  пост.  По  утрам  и  по  вече-
рам печально и редко зовет колокол: к на-

ам!.. к на-ам!.. к на-ам!..
Это — монастырский колокол. Вон он беле-

ет,  монастырь,  белыми  стенами,  а  из-за  стен
блестят главы и кресты.

Хорошо там живут монахи, ишь ходят чер-
ные — сытые, ядреные. Да и как им сытно не
жить — эва, кругом все ихние, монастырские,
поля;  а  по  речке —  ихние,  монастырские,  за-
ливные луга; а за лугами — ихний, монастыр-
ский, лес. Угодий у монахов поди столько же,
сколько и у барина.

Крестьянину  курицу,  скажем —  курицу,  и



ту выпустить некуда.
Ну,  как  же  монахи —  сами  экую  махину

земли и  обрабатывали?  Да  нет  же,  не  для  ра-
боты жили монахи в монастыре, а для молит-
вы за грехи.

Крестьяне-то  бесперечь  грешат  и  тянут
грехи в монастырь, а монахи их отмаливают,
да не даром. За отмоленье крестьяне и землю
вспашут, и луг скосят, и делянки в лесу выру-
бят;  бабы  снопы  повяжут,  и  сады  уберут,  и
холстов  монахам  наткут,  и  за  коровами,  за
птицей  походят, —  вот  громадное  монастыр-
ское имение и справлено. За это измученные,
зарезавшиеся  на  работе,  голодные,  оборван-
ные крестьяне идут домой чистенькие от гре-
хов, как младенцы новорожденные, а монахи
садятся  за  стол  и  вкусно  и  сытно  едят,  по  ке-
льям и винцо попивают.

Опять у монастыря и другой доход. Прогна-
ли крестьяне по монастырской дороге скот —
плати.  Упустили  крестьяне  лошадь  на  мона-
стырскую  землю —  плати.  Пошли  бабы  гриб-
ков  набрать  в  монастырский  лес —  плати.
Крестьянин  плачет,  а  монахи  радуются, —
много доходу.



Так и жили,  с  одной стороны — деревня,  с
другой — монастырь.

«К на-ам!.. к на-ам!..»
Идут  в  монастырь  старухи,  молодые  бабы,

девки;  несут  ребятишек,  идут  крестьяне,
несут  свое  горе,  свою  нужду,  несут  к  богу  да
к  попу, —  куда  же  крестьянину  больше  и
нести? Не к кому во всем свете.

А  поп  накроет  епитрахилью  и  скороговор-
кой  (очередь-то  исповедников —  страсть!)
спрашивает  грехи.  Ох,  много  у  крестьянина
грехов, на воз не заберешь. А поп уже: «Отпус-
кается и разрешается... во имя отца и сына...»

Только  с  бабами  поп  подолгу  и  ласково
толкует  под  епитрахилью,  подробно  выспра-
шивает грехи и ласково и громко именем бо-
га отпускает их.

А бабы и рады. Поп все время — и в пропо-
ведях,  и  на  дому  с  молитвой,  и  где  встретит-
ся —  всегда  громким,  покоряющим  голосом
говорит  крестьянам  о  грехах,  об  аде,  о  пещи
огненной, где гореть крестьянам в огне неуга-
симом.

И  начинают  верить  крестьяне:  все  несча-
стья, все горести, все беды, все разорение — от



грехов; кабы не грехи, жили бы беспечально.
Пришел  хромой  солдат.  Накрыл  его  поп,

спрашивает  про  грехи.  Твердит  солдат:  «Гре-
шен, грешен, грешен...» А поп спрашивает:

— Не палил ли бариновы скирды? Не резал
ли  сиськи  помещичьим  коровам?  Не  поджи-
гал ли усадьбу?

Затаился хромой и сказал глухим голосом:
— Нет... в этом не грешен, батюшка.
—  Отпускается  и  разрешается...  отца  и  сы-

на...
Подошла  хромого  баба,  положила  поклон,

накрыл  поп  и  слышит —  шепчут  истомлен-
ные, истрескавшиеся бабьи губы:

— Грешная... грешная... грешная, батюшка.
А поп строго:
—  Помни,  грех  смертный  на  исповеди  пе-

ред  самим невидимо присутствующим богом
укрывать грехи.

И загремел поп божеским гневом:
—  Проклятие  господне  незамолимое  на

том,  кто  перед  господом  не  откроет  свою
грешную душу!

Потом  опять  заговорил  ласково  и  внуши-
тельно:



—  Не  палил  ли  твой  муж  бариновы  скир-
ды?  Не  резал  ли  сиськи  помещичьим  коро-
вам? Не поджигал ли усадьбу?

Задрожала баба, от пят до головы задрожа-
ла,  и  чует —  замерла  вся  церковь.  А  церковь
все та же: одни крестятся, другие стоят на ко-
ленках  и  кладут  поклоны,  третьи  возжигают
свечечки перед ликами святых, а иные сидят
на полу, дожидаются исповеди, — как было в
церкви,  так  и  есть.  Стоит  баба  ни  жива  ни
мертва. И так рванулось сердце у ней, а вдруг
скажет  она  последний  страшный  грех,  очи-
стится душа, как говорил батюшка, от всякия
скверны,  и господь оглянется на них,  снимет
все  тягости,  все  горести,  все  бедствия-несча-
стия,  всю  нищету  снимет  со  всей  деревни,  и
перестанут умирать от голоду ребятишки, пе-
рестанут  их  бесперечь  таскать  на  погост,  пе-
рестанут  маяться  неизбывной  маятой  кре-
стьяне и бабы, вздохнут все.

И  закапали  у  бабы  слезы,  закапали  под
епитрахилью —  замученные  вековечные  ба-
бьи слезы, закапали ей на руки, на аналой, на
крест, на евангелие, а поп к самым губам ухо
протянул.  Ах,  бабочка  сердечная,  али  не  про-



жгут  твои  слезы  креста  медного,  золоченого,
не прожгут насквозь до самой до земли!

И прошептали ее уста:
— Грешен, батюшка, резал, поджигал.
— А еще кто?
— Еще, батюшка, Микитка Ржаной.
— Еще кто?
— Еще Федор Кривой.
— Сколько всех человек?
— Пятнадцать, батюшка, пятнадцать.
— Кто да кто?
— И Иван Косой, и Володька Притыкин, и...

пятнадцать,  всех  пятнадцать, —  пересчитала
бабочка, — пятнадцать.

Заспешил  поп,  засуетился, —  исповедни-
ков эва сколько ждет.

— ...отпускается и разрешается... во имя от-
ца...

Идет  бабочка,  земли  под  собою  не  чует:
снял  батюшка  с  них  грехи,  теперь  господь
оглянется.  А  в  сердце  занозина,  тонкая  зано-
зина: болит сердце. И с чего бы сердцу болеть,
коли снял господь грехи?

Через три дня арестовали хромого солдата,
и  Микиту  Ржаного,  и  Федора  Кривого,  и  всех



П
пятнадцать человек.

 К БОГУ НА ПОМАЗАНИЕ 
ышно  справлял  царь  свою  коронацию,  да
как ему не справлять пышно, коли у него

земли —  на  миллионы  и  много  миллионов
крестьян, надрываясь, пашут ее.

Пышно  справляли  коронацию  помещи-
ки-дворяне. Да и как им не справлять ее пыш-
но, —  царь  ведь  среди  них  первый  поме-
щик-дворянин.

Вся Москва была залита огнями. Царь ехал
в  золотой  карете.  В  нее  запрягли  двенадцать
белых  молодых  лошадей.  Молодые  лошади
белыми  бывают  только  в  одном  месте —  у
арабов  в  Аравии.  Их  и  привезли  оттуда  за
много тысяч верст и за много тысяч рублей —
крестьянская копейка таровата.

За царем двигалось бесчисленное духовен-
ство.  Митрополиты,  архиереи,  попы,  дьяко-
ны — и  все  в  золотых ризах,  с  золотыми кре-
стами,  осыпанными  бриллиантами  и  драго-
ценными  каменьями, —  крестьянская  копей-
ка таровата. А на головах у них — у одного зо-
лотое ведро, у другого — золотой круглый гор-
шок кверху дном, у третьего — бархатный ва-
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реник.  И  все  это  осыпано  алмазами,  разно-
цветными каменьями, — крестьянская копей-
ка таровата. Царь пускает духовенство вперед
потому,  что  оно  составляет  главную  опору
власти царя и помещиков над крестьянами. И
эта опора была сильнее полиции.

А  за  духовенством  тянулись  дорогие  каре-
ты,  а  в  них  сидели  помещики  в  шитых  золо-
том дворянских мундирах и помещицы в умо-
помрачительно  дорогих  платьях,  выписан-
ных из-за границы, — крестьяне недаром тру-
дились в поте лица над помещичьими земля-
ми.  А  дальше шли чиновники,  полиция,  вой-
ска — все, на чем держался царь и помещики
и что держалось на одном крестьянине, кото-
рый кормил их.

 ПО ВЛАДИМИРКЕ 
о Владимирке,  которая без конца уходила
в  туманную  даль,  далеко  растянувшись,

шла арестантская партия. Глухо и тяжело звя-
кали цепи на руках и ногах. Скрипели подво-
ды с клажей и больными, сурово шли конвой-
ные,  готовые  стрелять  при  малейшей  попыт-
ке к бегству.

  



Кучкой  идут  крестьяне,  бородатые  и  без-
усые, и позванивают мерно в шаг ручными и
ножными кандалами. Один прихрамывает на
ногу.  Держатся  друг  к  дружке, —  пятнадцать
их.

И  одна  у  них  дума  о  далекой-далекой  де-
ревне, — никогда уже, никогда ее не видать...
 

...Горя реченька.
Горя реченька бездонная...

 
Идут, мерно позванивая, и не вспоминают

барина.  Не  знают  и  не  чуют,  что  и  баринов
черед  все  ближе  и  ближе,  черед  его  аренде,
его усадьбе, имениям, его сладкой, беспечаль-
ной жизни — не знают горюны.



И идут, и идут днями, неделями, месяцами,
и тысячи верст идет с ними кандальный звон
и в жар,  и в дождь,  и в мороз,  и в слякоть, —
кандальный  звон,  в  далекую  мерзлую  Си-
бирь, в мертвую каторгу.
 

...Горя реченька бездонная.
 
 



К

 ДЕТИ   
 МИШКА-УПЫРЬ  

ак только Мишка-упырь протер глаза, пер-
вое  был  гудок,  ровный,  настойчивый,

непрерывно  гудящий  в  утренней  темноте,  и
первой  проснувшейся  мыслью  было  сейчас
же незаметно выскользнуть из дому.  Но,  что-
бы не обратить на себя внимания, неподвиж-
но лежал под своими лохмотьями.

В  углах,  в  окнах  еще  стоит  редеющая  тем-
нота. Слышен надрывающийся отцовский ка-
шель;  смутно  чернеет  его  фигура  над  лохан-
кой, —  нагнувшись,  умывается.  По  тому,  как
гремит  кружкой,  кряхтит  и  кашляет,  Мишка
чувствует, что отец зол, не выспался.

Мать  торопливо  готовит  поесть  отцу,  про-
сыпаются  ребятишки,  и  в  заполненной  духо-
той  комнате —  зевота,  бормотанье,  всхлипы-
вание, плач маленьких детей.

Отец ушел, но гудок все так же упорно сто-
ит  за  обозначившимися  переплетами посвет-
левших окон. Кажется, ему и конца не будет.



—  Ну,  ты...  барин!..  Долго  будешь  вылежи-
ваться?..

Больно  раздаются  два  шлепка,  и  жесткая
рука  матери  срывает  с  Мишки  лохмотья.  Он
подымается  из  своего  угла,  скребет  голову  и
тянет умышленно гнусавым,  плачущим голо-
сом:

— Ну, чего бьешься?.. Гы-ы-ы!..
Мать  хлопочет,  непрерывно  бранясь  и

крича  на  ребятишек.  Мишка  размазывает  из
кружки воду по лицу, вытирается рукавом ру-
башки  и,  как  волчонок,  бросает  быстрый
взгляд на дверь.

— И не думай, и выкинь из головы! — кри-
чит  мать  злым  больным  голосом. —  Ежели
уйдешь,  и  не  приходи,  запорю,  до  смерти  за-
бью...

Мишка  со  вздохом  скребет  голову.  Уйдет
мать  на  поденщину,  а  ему  возиться  с  ребя-
тишками,  глядеть  за  печкой,  за  борщом,  на-
таскать  воды,  подместь  комнату, —  так  каж-
дый день.

И  он  стал  выгребать  золу  из  печки,  а  сам
напряженно, ни на минуту не ослабляя остро-
го внимания, глядит на дверь.



— Пойди принеси щепы.
Мишка бросается, — щепа за дверью.
Смутно  темнея  и  суживаясь,  уходит  в  чер-

неющую  даль  молчаливый  коридор  со  мно-
жеством дверей. Скупо пропуская свет, насуп-
ленно  глядят  запыленные,  грязные  окна.  На
веревочках развешано рваное белье; темнеют
разбитые ящики с разным хламом.

Слабый,  старчески  хрипящий  кашель
странно  вяжется  с  этим  угрюмым,  темным
молчанием,  настойчиво  и  без  отдыха  нару-
шая его. Старушка, качая головой, шаркая но-
гами, идет с ведерком, должно быть, за водой.
Она  тихо  идет  мимо  молчаливых  дверей, —
все на работе, и в квартирах только старый да
малый, — и долго  ее  кашель надрывается  на-
перекор прислушивающемуся молчанию.

Мишка  смотрит,  как  тонет  она  неверно  и
колеблясь  во  мгле  пропадающего  коридора,
потом  набирает  щепы,  перегибаясь  назад,
идет, берется за ручку двери...

Кто-то  невидимый,  смеющийся,  смелый  и
веселый  шепчет,  тянет  в  коридор  и  шепчет.
Мишка  не  может  разобрать,  в  ушах  стоит:
«Забью... запорю до смерти...»



Он  отворачивается  от  зовущих  скудным
светом  окон,  берется  за  ручку,  тянет  дверь  и
вдруг  бросает  на  пол  с  упреком  белеющую
щепу и что есть духу пускается по коридору.

Одна  из  бесчисленных  дверей  отворяется,
выходит  какой-то  человек  и  сердито  идет  по
коридору, но на бегущего во весь дух мальчи-
ка не обращает внимания.

Окно  в  конце  коридора  все  ближе,  яснее.
Вот  и  лестница,  и,  стиснув  зубы,  рискуя  сло-
мить шею, Мишка прыгает через две-три сту-
пени, пока темный пролет лестницы уже весь
над  ним,  и  с  визгом  открывается  дверь  на
улицу.

Серое, холодное, сырое утро.
Чернеет  кое-где  грязный,  не  успевший  по-

таять снег. Гудок смолк. На улице никого.
Мишка  стоит,  поеживаясь.  Знает,  мать  не

погонится за ним, — все равно не поймает. И,
подшмурыгивая носом, осторожно ступает по
недавно протоптанным среди весенней грязи
тропкам.

Дома  узко  и  тесно  сдвинулись,  облуплен-
ные,  хмурые.  Угрюмо  глядят  слепые  окна,
зияя разбитыми стеклами, заткнутые тряпка-



ми, заклеенные грязной бумагой.
Мишка  идет,  соображая.  Гул,  смутный  и

тяжелый,  все вырастает,  тяжко колеблется.  А
когда  переулок  обрывается,  неумолкаемый
грохот  бешено рвется  из  громадных,  занесен-
ных копотью окон почернелого корпуса.  Дро-
жат стены, звенят стекла.

Все  черно:  земля,  ограда,  двор,  ворота.  Из
гигантских  почернелых  труб  зимой  и  летом,
весной и осенью валит черный дым, мешаясь
с  низкими  тучами.  Даже  деревья  стоят  чах-
лые, черные, а не успевший местами потаять
снег — как грязь.

Люди  ходят  с  хмурыми,  темными  лица-
ми, —  оттого  ли,  что  на  все  садится  копоть,
или оттого, что они никогда не улыбаются.

А  не  улыбаются,  вероятно,  оттого,  что  на
фабрике  стоит  ни  на  минуту  не  слабеющий,
тяжело грохочущий гул, все подавляя — смех,
и говор, и голоса, люди объясняются знаками,
и на лицах непреходящая усталость.

Тысячи  веретен,  мелькая  в  безумном  кру-
жении,  гудят  все  ту  же  нескончаемую  вою-
щую  песню.  Тысячи  челноков  снуют  взад  и
вперед,  и свист и чоканье носятся в буре зву-



ков,  а  сотни  колоссальных  передаточных
ремней,  тяжко  колеблясь  и  гоня  темный  ве-
тер,  неуловимо  несутся  по  шкивам  с  злове-
щим  шепотом  и  бормотаньем,  от  которого
трясутся  стены  и  мучительно  дрожит  пол.
Темные фигуры среди машин, станков,  среди
грохота,  свиста,  визга,  среди  безумно  крутя-
щейся  пыли,  среди  неумолкаемого  беснова-
ния...

Гул несется от фабрики и тяжело стоит над
всем  околотком,  как  стоит  над  ним  вечная
дымная мгла,  и солнце глядит тусклое и мед-
ное.

Все  что-то  соображая,  Мишка  подошел  к
воротам  и  весь,  как  молодой  волчонок,  още-
тинился, сжался, точно приготовился к прыж-
ку.

На воротах висел огромный замок, а около
полуотворенной  калиточки  неподвижно  си-
дел сторож — Каменная Баба, как его звали на
фабрике.

Он  сидел,  как  каменное  изваяние,  в  том
самом архалуке, в котором сидел ночь. Сколь-
ко  рабочих  ни  перебывало  на  фабрике,  они
всегда его видели неподвижно сидящим у ка-



литочки.  Могли  остановиться  все  машины,
сгореть  фабрика,  порасти  травой  опустелый
двор,  а  Каменная  Баба  по-прежнему невозму-
тимо сидел бы у  полупритворенной калиточ-
ки. Забыл он о своей деревне, семьи у него не
было,  а  была  маленькая  каморочка  у  самых
ворот. Он как следует даже не знал, как и что
работали  на  фабрике,  а  одно  только  видел —
калитку, через которую никто не должен был
проходить без пропуска от конторы.

Мишка стал перед ним, заложив два паль-
ца в рот, и свистнул так, что даже фабричный
гул,  неумолкаемо  грохотавший  из  окон,  не
успел поглотить, но Каменная Баба головы не
повернул.

— Али тебе шерстью уши заложило?
Все  тот  же  ревущий,  победный,  грохочу-

щий гул.
Мишка вдруг сел на корточки в двух шагах

и, умильно глядя горевшими, как у волчонка,
глазами, заговорил, крепко нажимая голосом,
чтоб было слышно:

—  Дяденька,  пусти...  вот  те  Христос...  про-
валиться  мне  скрозь  землю,  матка  послала  к
тятьке.



Все так же грохотали занесенные копотью
огромные окна.

— Лопни мои глаза!..  Чтоб мне завтрашне-
го дня не дождаться!.. Чтоб с меня шкура слез-
ла!.. Чтоб меня вывернуло наизнанку...

Маленький и подвижный, как комочек, он
извивался,  клялся,  божился,  а  Каменная Баба
так же неподвижно и молча сидел.

— ...чтоб те ни дна, на покрышки... чтоб те
собаки ноги отъели...  чтоб у  тебя  пузо  лопну-
ло да вытекло... чтоб...

Баба  поднялся,  огромный,  как  бегемот,  и
тяжелый  верблюжий  архалук  падал  неуклю-
жими  складками,  шагнул  и  нагнулся,  хватая
шершавой,  заскорузлой  рукой  за  ухо,  но
Мишка  с  визгом  откатился,  вскочил,  а  Баба
опять неподвижно сидел, как каменный.

—  Истукан!..  Идол  проклятый!..  Морда  ка-
менная!.. Воробьи на тебе гнезда вьют, — всю
морду  опакостили...  Полкан  цепной...  ну-ка,
загавкай... загавкай, загавкай... Ты умеешь...

Мишка вертелся перед ним, как вьюн, бро-
сая самые замысловатые обидные прозвища.

Баба поднялся, скинул и аккуратно сложил
на  скамеечке  архалук.  Мишка  мгновенно  пу-



стился  бежать.  Он  бежал,  сколько  позволяли
ноги,  стиснув  зубы,  наклонив  голову,  с  раз-
дувшимися ноздрями, не оглядываясь, не раз-
бирая луж и грязи, бежал вдоль закопченной
ограды, и неумолкаемо ревевший гул метался
над  ним.  Клубы  дыма  черно  расплывались
мглой. И нельзя было разобрать: не то это об-
лака висели седые, одинаковые, не то вечная,
никогда  не  проходящая  дымная  мгла.  Завер-
нул за угол, потом еще — и остановился.

Сразу  стало  скучно  и  вяло.  Никого.  Из-под
ограды черная вонючая жидкость, жирно бле-
стя,  полосами  стекала  под  обрыв...  Под  обры-
вом  сплошь  подвигалась  река,  играя  радуж-
ными  побежалыми  цветами,  тонко  подерну-
тая  слоем нефти,  масла и красок.  Скучно гля-
дели с той стороны серыми крышами домиш-
ки пригородной слободы.

Мишка  опустился  на  землю  и  лениво  ко-
вырял  грязь.  Бурое  солнышко  стало  пригре-
вать. Мальчик ни о чем не думал, не вспоми-
нал.  Как  будто  не  было  фабрики,  дыма,  Ка-
менной  Бабы.  Уплыл  куда-то  неумолкаемый
гул.  Мишка  был  один  на  всем  свете,  и  было
ему все равно.



Он  не  знал,  сколько  так  сидел  и  ковырял
грязь.  Некуда  было  идти  и  нечего  было  де-
лать.

Поднял голову: река тихонько подвигалась
вниз,  грязная,  мутная,  играя  радугой,  как
мыльные  пузыри  из  бани.  Воняла  черная
жидкость,  медленно вытекавшая из-под огра-
ды.

Есть хочется.
Крепко  подтянул  поясок  у  штанов.  Фабри-

ка без умолку грохотала.
Мишка  поднялся,  внимательно  оглянулся,

и глаза у него загорелись.
Был  он  худенький,  тщедушный,  и  никто

бы ему не дал больше семи, а ему было девять
лет.  Но  когда  напрягалось  все  маленькое
тельце,  готовясь  на  опасное  дело,  и  загора-
лись глаза, он казался старше своих лет.

Озираясь,  крадучись,  кошачьими  шагами
подошел к каменной ограде и заглянул в про-
битое внизу отверстие, откуда зловонно выте-
кала  черная  лоснящаяся  жижа.  Нестерпимо
пахнуло в лицо. Мальчик отшатнулся.

— Пропадешь!..
С  секунду  стоял  в  нерешительности  и



вдруг опустился и с отчаянием пополз в дыру.
Узкая,  сдавленная  сверху  неровно  нависши-
ми  кирпичами,  она  медленно  дышала  ему  в
лицо  густым  сладковато-тепловатым  смра-
дом,  и  противоположное  отверстие  тускло
просвечивало в густом зловонии. Мишка про-
тискивался, обдирая голову о кирпичи, жижа
касалась  подбородка.  Захватило  дыхание,  и
желудок, выворачиваясь, забился в судорогах
рвоты.

Все  поплыло  кругом,  и,  зажав  зубы  и  не
дыша,  с  отчаянием  протискивался  дальше,
болтаясь  в  жиже  руками  и  ногами  и  почти
ложась в нее животом.

Не хватило сил задерживать дольше дыха-
ние,  и  он  готов  уже  был  дохнуть  тяжелым
смрадом,  как  голова  просунулась,  широко
раздвинулся  огромный  двор,  застроенный
складами, амбарами, сараями. На другом кон-
це  грохотала  фабрика  в  безумном  напряже-
нии  работы.  У  складов  суетились  люди,  вы-
гружали  и  нагружали  тюки,  въезжали  и  вы-
езжали подводы.

Мишка  торопливо  поднялся  и,  согнув-
шись,  пробежал  и  присел  за  возвышавшейся



громадной грудой каменного угля, а с груди, с
живота, с ног стекала неодолимо-вонючая, ед-
кая жижа.

Какой-то  человек  стоял  на  подводе,  пока-
зывал  рукой  и,  должно  быть,  кричал.  Может
быть,  кричал,  что  Мишка  прятался  за  углем,
все  равно, —  фабрика  всепокрывающим  гу-
дом глотала голос, и видно было только: чело-
век кивал головой, и протягивалась рука.

Из  зияющих  дверей  фабрики  выкатывали
вагонетки, нагруженные тюками товара, и то-
ропливые,  потные  и  грязные  рабочие  бегом
толкали их, но немо катились чугунные коле-
са по рельсам, не слышно было криков, пере-
говоров,  восклицаний, —  все  бесследно  тону-
ло в ненасытимом безбрежном грохоте.

Мишка  отдышался.  Перестало  тошнить.
Вытер  ноги  и  руки  о  землю.  Крадучись,  оста-
навливаясь,  присматриваясь,  чувствуя,  как
все  дрожит  от  гудящей  земли,  пополз  вдоль
ограды в дальний конец двора, где стояли ко-
нюшни.

Тут  никого  не  было,  только  перед  откры-
тыми дверьми, откуда пахло свежим конским
навозом,  сидел  на  обрубке  рыжебородый  Со-



зонт,  конюх,  и  починял  сбрую.  Он  гнусавил
песню, рыжая борода и усы двигались, и мер-
но  разводил  руками,  протаскивая  сквозь  за-
жатый коленями хомут дратву.

Мишка  прижался  за  кадушкой  с  затхлой
дождевой водой и, не спуская лисьих хитрых
глаз, наблюдал за Созонтом. Тот все разводил
руками,  гнусавя  под  нос  себе.  Из  дверей  ко-
нюшни темно глядели пустые станки, — фаб-
ричные  лошади  были  в  разгоне.  Только  в
дальнем углу круглился гнедой круп и белела
забинтованная нога.

Среди  гула,  грохота,  суеты,  движения,  сре-
ди  черных  фабричных  корпусов,  среди  мглы,
вечно  садящейся  на  людей,  на  здания,  на  де-
ревья,  на  улицы,  этот  спокойный  уголок, —
где  прело  пахло  навозом,  глядел  широкий
добродушный зад лошади и разводил руками
рыжебородый  Созонт, —  веял  покоем,  отды-
хом,  тишиной.  Хотелось  завалиться  на  сене,
закрыть глаза и слушать,  как мерно жует ло-
шадь.

Но  Мишка  так  же  внимательно,  остро,  не
спуская глаз, наблюдал за Созонтом.

Время шло. Медное солнце стояло уже над



черными крышами.
Голод  щемил  в  желудке,  и  было  неудобно

лежать за кадушкой.
Иногда  Созонт  подымался,  и  Мишка  с  ра-

достным напряжением впивался в него, но он
переворачивал  хомут  и  снова  начинал  та-
чать.

—  И  конца  этому  не  будет.  У...  ты,  пес  ры-
жий!..  Не  сдохнешь  ты  со  своим  хомутом...
прилип, окаянный!..

Созонт кончил, встряхнул, посидел, разгля-
дывая работу, потом поднялся и лениво понес
хомут в сарай, где висела сбруя.

Мишка мгновенно, как хорек в курятнике,
юркнул  в  конюшню.  В  полутемноте  остро
пахло  свежим  навозом.  Фабричный  гул  дро-
жал ослабленный, и слышно было, как жевал
гнедой.  Смутно  выступали  деревянные  стен-
ки  станков,  избитые  и  изгрызанные  ло-
шадьми.  Из  оконца  косо  тянулась  солнечная
полоса,  и  в  ней  плавали  золотившиеся  пы-
линки.  Влетали  и  с  веселым  чириканьем  вы-
летали ласточки.

Неслышно  ступая  по  мягкому,  податливо-
му  навозу,  Мишка  пробрался  к  закрому,  где



хранился  овес.  Туго  обмотал  штаны  внизу  у
ступни  и  подпоясался.  По  самое  по  плечо  по-
грузил руку в мягко,  с  сухим ласковым шоро-
хом расступившееся зерно и с наслаждением
стал  выбирать  и  сыпать  за  пазуху  и  за  шта-
ны.  Жует  гнедой,  чирикают  вверху,  влетая,
ласточки,  возится  в  сарае  Созонт.  Опять  про-
шел,  сел  у  входа  на  обрубке,  гнусавит  песню
и, должно быть, шьет.

— A-а... красный идол... завыл... Повой... по-
вой... — И Мишка злорадно и с торжеством то-
ропливо набивает за пазуху и за штаны сыпу-
чее,  жестковатое,  с  особенным  пыльным  за-
пахом,  зерно.  Рубаха  и  штаны  у  него  отду-
лись,  и весь он стал круглым и толстым. Ему
очень  хотелось  пронзительно  свистнуть  и
громко  закричать  победным  голосом,  но  он
полушепотом продолжал ругать Созонта.

—  Гнусавый  пень...  Ха-ха-ха!..  Как  вски-
нешься,  как  овса  недохватка  будет...  а-а!  Так,
так,  так...  Завертишься  волчком —  кто  взял?..
Поминай, как звали...

Когда  уже  некуда  было  класть,  Мишка
отряхнулся,  как  кот,  подтянул  пояс,  оглядел-
ся,  цепко  схватился  за  лестницу  на  сеновал,



но на сеновал не полез, а осторожно баланси-
руя,  пополз  по  перекинутой  через  всю  ко-
нюшню в темноте над стенками балке. Когда
долез  до  места,  где  внизу  смутно  выделялся
гнедой,  белея  забинтованной  ногой  и  мерно
жуя сено, растянулся на животе поверх балки
и  прислушался:  за  стенами  смутно  дрожал
гул, неумолчно чирикали ласточки, гнусавил
у дверей песню Созонт.

Хитро  ухмыляясь,  Мишка  напряженно
схватил ногами балку и разом повис вниз го-
ловой. Гнедой беспокойно покосился, блеснув
в полутемноте глазом, и затоптался, подымая
больную  ногу.  Мишка  ухватился  за  хвост  и
что  есть  силы  несколько  раз  дернул.  Лошадь
испуганно забилась.

— Тпру-у... сто-ой!.. Разыгрался!.. — донесся
от дверей сердитый окрик.

Все стихло. Дрожал гул, золотилась полоса
из оконца.

Мишка,  как  летучая  мышь,  неподвижно
висел вниз головой, обхватив балку ногами.

Снова  гнусавит  Созонт,  возится  со  сбруей.
Гнедой  испуганно  забился,  наполняя  беспо-
койным шумом конюшню, а у Мишки в руках



целый пук волос из хвоста.
За  дверьми  замолкло,  потом  слышны  тя-

желые шаги.  Мишка одним махом вскидыва-
ет и кладет вдоль балки свое неподвижно вы-
тянутое, как струна, тело. А внизу голос:

— Сто-ой!.. Ну, чего... Тпру... дурак... Чего ис-
пужался?..  Гляди,  ногу  разобьешь...  Чисто  ду-
рак!..

Созонт  осмотрел  ногу,  заглянул  в  другие
станки,  постоял,  почесал  в  затылке.  Мишка
неподвижно  лежит,  но  каждый  мускул  дро-
жит  у  него  от  напряженного  торжествующе-
го,  беззвучного,  подавленного смеха.  Если Со-
зонт  откроет  его,  убьет,  как  убил  в  позапро-
шлом году забравшегося в конюшню мальчи-
ка, который через две недели умер от побоев.
И тем больше разбирает Мишку торжествую-
щее злорадство.

Созонт  ушел,  но  уже  не  слышно  песни,  а
слышно, как молча возится со шлеей. Мишка
повис, и гнедой опять бешено забился в стан-
ке, храпя и стараясь сорваться с привязи.

— Да что за  черт!..  Что такое?..  Что за  ока-
зия!.. Крысы али ласка забралась?.. Чудеса!..

По  всей  конюшне  тяжелые  сердитые  ша-



ги.  Опять  заглядывает  по  станкам,  во  все  уг-
лы.

—  Что  за  оказия!..  И  что  такое?..  Тьфу  ты,
прости господи!..

« Ха-ха-ха... Так, так, так... Накось, выкуси!..
Ха-ха-ха!..»

Мишку рвет бешеный смех, но в конюшне
только  подавленный  гул  да  тяжелые  серди-
тые ищущие шаги.

«Ха-ха-ха!..  A-а...  та-та-та...  дубина  крас-
ная!..»

И вдруг холодный пот охватывает: он слы-
шит — тоненькой струйкой сыплется вниз из
штанов овес.

Заскрипела  лестница  на  сеновал,  выше  и
выше.  Смутно  обрисовалась  в  полутемноте
темная голова, плечи; всматривается. У Миш-
ки замерло, перестало биться сердце. Малень-
кое  вытянутое  тельце,  с  раздувшейся  от  овса
рубахой и штанами, приросло к балке. А овес
сыплется. Скосив глаза, видит страшную, тем-
ную,  без  лица  голову.  И  ему  страстно,  мучи-
тельно  хочется  быть  за  оградой,  прибежать
домой  и  сказать:  «Батько!..  мамка!..»,  при-
ткнуться на лавке... Как хорошо дома!..



Темная  голова  все  так  же  страшно  непо-
движна.  Должно  быть,  увидел.  Мальчик  за-
держивает дыхание и весь замирает в судоро-
ге ожидания.

Голова  шевельнулась,  стала  понижаться;
заскрипела лестница, потом все стихло. Толь-
ко  тяжелые,  сердитые  шаги  по  конюшне,  да
сдавленный  гул,  да  ласточки  беззаботно  ще-
бечут, на мгновенье сверкая в оконце.

Мишка  с  облегчением  вздохнул  и  отер  хо-
лодный пот со лба.

Слышно —  Созонт  прошел  к  дверям  и
опять молча и сердито принялся за шлею.

Беззвучно, гибким движением подымается
Мишка,  пробирается  по  балке  и  через  слухо-
вое окно на сеновале выбирается в переулок.

Разом  хватает  недремлющий  гул.  Крепко,
совсем  по-весеннему  пригревает  дымно-крас-
ное солнце.  На улице никого,  все там,  откуда
несется неутишимый грохот.

Чувствуя, как покусывает за пазухой голое
тело  овес,  и  радостно  ощущая  его  тяжесть,
Мишка,  поглядывая вперед и  назад,  пробира-
ется  на  угол  двух  сходящихся  тесных  переул-
ков.



На углу по обеим сторонам входной двери
висят две вывески. На одной слабо выделяют-
ся  потускневшими,  облупившимися  краска-
ми свечи, сахарная голова, разные банки, чай
и многое другое, полусмытое дождями и зане-
сенное пылью и грязью. На другой — тоже по-
лусмытый  и  запыленный  эфиоп,  с  выкатив-
шимися  белками  глаз,  раздув  щеки,  курит
громадную,  с  бревно,  папиросу,  из  которой
дым идет,  как  из  паровоза.  А  над  вывесками,
жалобно  визжа,  раскачивается  по  ветру  на
ржавом  железе  когда-то  золоченый,  а  теперь
совершенно  облезлый  деревянный  крендель.
Такие  же  полусмытые,  полинявшие  буквы
гласят над дверью:  «Бакалейная торговля Ум-
никова».

Мишка  с  минуту  в  раздумье  стоит  на
крыльце,  подняв  брови,  глядит  на  стеклян-
ную, засиженную мухами дверь, не спеша от-
воряет  и  хрипло  вздрагивает  ржавый,  полу-
разбитый  колокольчик.  Только  за  порог,  а
мальчика уже колюче встречают из-за стойки
маленькие,  с  разбегающимися  морщинками
глазки.  Оставляют  нестирающееся  впечатле-
ние  мелкой,  поджидающей  злобы  поджатые



губы.  Раздуваются  бледные  тонкие  ноздри.
Седеющая бородка клином.

А  навстречу  мальчику  будто  другого  чело-
века медово-ласковый голос:

—  Что,  миленький?..  Али  кренделька?  Мо-
жет, конфеточки?.. Деньжишки есть ли?

А  сквозь  щелочки  с  разбегающимися  мор-
щинками маленькие неспокойные глазки то-
ропливо и зло обыскивают мальчика с ног до
головы.

Мишка переступает с ноги на ногу, про се-
бя думает: «чертов Козел...», а вслух сумрачно
говорит:

— Овес принес.
—  Ну,  что  ж,  ничего...  ничего...  можно  и

кренделька... можно и конфетки... — погляды-
вая на дверь, торопятся бледные ноздри и, ра-
зинув  мешок,  шипят  не  то  ласково,  не  то
злобно: —  Сыпь,  сыпь,  сыпь...  ппп...  сыпь,
сыпь!..

— А сколько дашь?
— Шшш... сыпь, сы-ыпь!..
Мишка  нерешительно  выгребает  из-за  па-

зухи овес в мешок, развязывает штаны и сып-
лет. Козел, злобно играя мускулами щек, завя-



зывает  и  засовывает  мешок  под  стойку.  Сер-
дито  сует  мальчику  крохотный  кренделек  и,
уже  не  скрывая  бегающей  в  глазах  злости,
шипит,  как  потревоженная  в  сухой  траве
змея:

— Шшш... сту-пай-ай... ступай, ступай!..
Мишка бледнеет как полотно, дико глядит

и говорит, срываясь, дрожащими губами:
—  Я  было  пропал...  еще  бы  трошки,  меня

бы убили... а ты кренделек... Пуд-то рубль два-
дцать стоит, а тут больше полпуда...

— Ступай, ступай, ступай!.. A-а!.. Где взял?..
Не  сеешь,  не  жнешь,  стало  быть,  украл...  ста-
ло, украл! Ага-га-га!.. Во как... Это что?.. Это те
икона...  свечечка теплится...  грех!..  Грех — пе-
ред иконой стоишь...

Мишка, весь дрожа, визжит:
— Давай деньги!..
Козел,  сунув  еще  такой  же  крохотный

кренделек,  торопливо  подталкивает  к  две-
рям:

—  Ступай,  ступай,  ступай!..  Шшш!..  Бо-
женьку  гневишь,  боженьке  молиться  надо,  а
ты —  вор...  вор!..  Свечечку  поставь,  отмали-
вай грех!..



Мишка  кричит  звериным,  не  своим  голо-
сом:

—  Ай-яй-яй!..  Слушайте  все...  краденый
овес...  Я  украл,  а  он  спрятал...  Вот  в  мешке...
Украл у Созонта, а он спрятал.

Огоньки испуга и злобы, мигая, путаются в
маленьких бегающих глазах.

—  Тсссс!..  Шшшш!..  Ступай,  ступай,  сту-
пай!!. На... еще... на!.. Ступай, ступай... Свечеч-
ку поставь... моли грех...

И  Мишка  с  двухкопеечной  позеленелой
монетой и несколькими бубликами вылетает,
вышвырнутый  на  улицу,  едва  успевая  под-
ставлять  ноги,  чтобы  не  разбиться  о  мосто-
вую,  и  сзади,  дребезжа,  захлопывается  дверь,
разом  отрезывая  все  еще  злобно  шипящий,
ползучий шепот.

Тупо  и  равнодушно  шел  Мишка,  жуя  буб-
лик.  Усталость  овладела  ослабевшим  телом.
Грохотала и дымила фабрика.

Мишка  был  один.  Тесный  и  узкий  мир
угрюмо  стоял  кругом  сдвинувшимися  дома-
ми,  дрожавшей  от  неумолкаемого  безумия
фабрикой,  рекой,  мутно  игравшей  радугой,  и
вечно тусклой мглой,  сквозь которую уже не



светило солнце.
Опять  у  реки  за  фабричной  оградой  сидел

мальчик,  ковыряя  землю,  прислушиваясь  к
неясно  и  отрывочно  уплывавшим  мыслям,  и
жевал бублики.

Сам  не  знал,  долго  ли  сидел,  но,  должно
быть, долго, потому что вдруг, дрожа, загудел
гудок,  и  когда  поднял голову,  кругом лежали
сумрачные тени.

Точно  повинуясь  этому  повелительному
для тысяч людей медному голосу, Мишка под-
нялся и пошел по переулку, неверно и устало,
тупо равнодушный ко всему, что его ожидает.

Мигали  одинокие  огни  фонарей,  траурно
трепетали  черные  тени.  И  в  этой  черноте
шли  люди,  много  людей,  смутно  невиди-
мые, —  тысячи  шагов  глухо  наполняли  пере-
улки... И Мишка шел.

Остановился,  утомленно  закрыл  глаза,
жадно  ожидая  отдаться  тихому  темному  по-
кою, стирающему все, что было, есть и будет.

Нестерпимая  рвущая  боль  разом  разбуди-
ла.  И  мигнули  фонари,  и  заколебались  тре-
петные тени, и шли люди, смутные, неясные,
и  гул  множества  шагов  наполнял  переулок.



Сердитая  знакомая  жесткая  рука  вела,  отди-
рая  ухо.  Мишка,  судорожно  уцепившись  за
нее  обеими  руками,  торопливо,  боком,  вытя-
нув  шею,  шел,  повизгивая,  как  наказывае-
мый щенок, и бессмысленно повторял ненуж-
ные, ничего не могущие поправить слова:

—  Не  бу-ду...  не  бу-у-уду-у!..  Батя,  не  бу-уу-
ду-у!..

Отворилась дверь, поднялись по лестнице,
пошли  по  коридору,  и  все  стояло  в  тусклой
темноте:

— Не бу-ду... не бу-уду, не буду-у!..
Когда  вошли  в  комнату,  его  швырнули  за

ухо  на  пол,  и  наполняя  злыми  слезами,  кри-
ком  и  причитаниями  слабо  пронизанную
уличными  огнями  комнатную  темноту,  на-
бросилась  мать  и  стала  бить  как  попало,  а
отец молча снимал с  себя и складывал вдвое
ремень.

Мишка  катался,  кричал:  «Не  бу-ду!» —  и
сквозь  свои  крики  и  вой  со  странным  болез-
ненным  чувством  прислушивался  к  слезам
матери, полным такого неисчерпаемого отча-
яния,  что  Мишка  забывал  о  своей  боли  и  ло-
вил руку матери, чтобы поцеловать...



— Да ирод ты, да злодей ты наш, да погуби-
тель ты наш... И что же нам с тобой, с упырем,
делать,  и  что  же  нам  с  тобой  придумать!..
Ведь через тебя, злодея, вся семья голодная, из
квартиры гонят... Да разнесчастная я, да на го-
ре,  да  на  муку  родила  тебя,  погубителя!  Ой  я
разнесчастная!..

Она  бросила  его,  упала  головой  на  стол  и
беззвучно билась в  рыданиях,  и  Мишке каза-
лось, не из-за его побега, а из-за чего-то огром-
ного, тяжелого, что давило их всех.

Отец молча встряхнул его за шиворот, как
платье,  которое  собираются  выбивать,  и  сре-
ди жутко наступившей тишины, разрезая воз-
дух,  завизжал ремень.  Он впился во всю дли-
ну  в  конвульсивно  дернувшегося  мальчика,
разорвал ветхие штанишки и въелся в затеп-
лившееся кровью тело.

Это было до того больно, что Мишка не за-
кричал, а длинно выдыхнул удивленное: «Хх-
а-а!..» —  и  нечеловеческий,  звериный  крик
безумно  заметался  в  темной  примолкшей
комнате. Ребятишки притаились в уголке. Ре-
мень с визгом ловил извивавшееся тело и на
секунду въедался в него.



Мать кинулась, повисла на руке отца.
— Будет... будет, Миколай Иваныч!.. Будет!..
В  тускло  озаренной  с  улицы  темноте —

молчание. Даже сонное дыхание не нарушает
его.  Молчит  и  Мишка,  неподвижно  лежа  в
своем  углу.  Он  замолчал  еще  тогда,  под  рем-
нем.

Неподвижно  глядит  сухими,  без  слез,  гла-
зами,  смутно  разбирая  контуры  сходящихся
стен и потолка. И опять Мишке кажется: он —
один во всем мире, и только темнота тесно и
узко сдвинулась. А в темноте — его враги.

И первый враг — отец. Нет того отца, кото-
рый по утрам устало кашляет надрывающим-
ся  кашлем,  а  какой-то  другой,  молчащий,  у
которого  один  звук —  свист  ремня,  которого
он не может рассмотреть в темноте.

Второй враг...
Он  обходит  слово  «мать»,  которое  подска-

зывает кто-то, злой и холодный, с ожесточив-
шимся сердцем... Нет, не мать. Пусть она спит
с тихим дыханием в этой темноте, намаялась;
не  мать,  а...  Козел.  И  Мишка  радостно  чув-
ствует, как ненавидит Козла. Ненавидит его и
будет  всячески  гадить  ему.  Будет  плевать  в



кадку  с  патокой,  насморкает  в  банку  с  варе-
ньем,  в  кислую  капусту  непременно  подбро-
сит  дохлую  мышь,  пусть  прокиснет,  и  непре-
менно  пустит  из-за  угла  камнем  в  окно...  Ха-
ха-ха! Пусть вставляет.

А Созонт?.. Какой это упорный и злой враг.
Он у него будет постоянно таскать овес, будет
дергать  за  хвост  лошадей,  чтоб  досадить...  А
Каменная Баба?.. А?..

Хочется спать, ах, как хочется спать... Боль-
но,  нельзя  пошевельнуться...  Спать,  спать,
спать...  очень  больно...  Только  бы  уснуть,
только... спа-ать.

Еще не успеет утренняя тьма рассеяться, за
окнами все  тот  же  гудок,  что  вчера,  третьего
дня,  тот  же,  что  завтра,  послезавтра,  без  кон-
ца,  упорный,  ровный,  не  знающий  ни  жало-
сти, ни пощады. Потом целый день в душной,
дымной, промозглой комнате с ребятишками,
которых  надо  кормить,  смотреть,  возиться.
Потом  приходит  отец  с  работы,  и  все  ребя-
тишки притихают.  И  так  без  срока,  без  отды-
ха, без перерыва...

Мишка  смотрит  в  окно  на  потемневшую
улицу, а с улицы смотрит в окно ночь мигаю-



щими фонарями.
— Тя-атька, отдай меня на фабрику.
Отец,  усталый,  сердитый  после  работы,

хлебает ложкой. Лампочка тоненько, унывно
поет,  шевелясь  черно-бегущей,  через  разби-
тое стекло коптящей струйкой. По стенам, су-
дорожно тыкаясь, ползают мутные тени.

— Отдай-ай!.. — гнусаво тянет Мишка.
—  Ну,  цыц!.. —  злобно  стучит  ложкой  по

столу  отец. —  Куда  тебя,  щенка,  вести?  На
черта ты кому сдался?..

Мишка отодвигается, каждую минуту гото-
вый броситься наутек, и еще жалобнее гнуса-
вит:

—  Ну,  отдай-ай  в  училище...  Чего  же  я
так — басурман... Отда-ай... отда-ай...

Ложка,  разбрызгивая  горячие  капли,  боль-
но влепляется Мишке в лоб, а голова начина-
ет  мотаться  из  стороны  в  сторону  в  отцов-
ской, крепко захватившей волосы руке.

— Ай-яй-яй-яй!.. Не буду... не буду!.. Тятька,
больше не буду!..

Ночью,  когда  сквозь  темноту  окон  тускло
отсвечивают  уличные  фонари,  в  душной,
затхлой комнате на все лады подсвистывают



носами  ребятишки,  Мишка,  ворочаясь  под
лохмотьями в своем углу, слышит, как отец с
матерью разговаривают вполголоса:

—  На  фабрику  все  одно  не  возьмут...  и  в
подручные годы не вышли...

Молчание. В темноте сонно бормочут ребя-
тишки  и  опять  усердно  подсвистывают  зало-
женными носами.

—  Терентьев  сказывал,  в  трактир  можно,
да поглядел — тоже, говорит, мал.

Опять помолчали. Мишка думает о тракти-
ре,  о  «машине»,  которая  играет  там  день  и
ночь,  шум,  звон,  говор,  табачный  дым,  а  он,
Мишка,  в  белой  рубахе  и  штанах,  в  сапогах
набором,  разносит  на  подносе  чай,  водку,  за-
куски. Весело!

Он торопливо лезет  рукой под лохмотья в
самый  угол  и  нащупывает  наполовину  выку-
ренную папиросу.

«Тут. Думал, пропала».
— В училище надо бы отдать...  Вот до чего

надо... душа болит за него...
А голос матери:
—  Как  отдать-то?..  Кто  же  дома-то?..  Мне

уж не ходить тогда на поденную... не выбьем-



ся...
И снова только темнота, и в темноте кто-то

над Мишкой: «бум-умм»...
Он засыпает тяжело и тревожно.
Любил  Мишка  субботы,  когда  на  фабрике

производился  расчет.  Это  бывало  два  раза  в
месяц.  Отец  приходил  тогда  раньше  обыкно-
венного. Глаза у него блестят, на тусклых ще-
ках слабый румянец,  и слегка пахнет водкой.
Выкладывает  на  стол  связку  баранок  и  день-
ги.

—  Ну,  на,  мать,  распоряжайся  да  самовар-
чик нам сообрази.

Мать  первым  делом  раскладывает  кучеч-
ками  медяки,  двугривенные,  пятиалтыннич-
ки, —  кому  сколько  долгу  платить,  и  лицо  у
нее  становится  озабоченнее,  морщины  глуб-
же, глаза чаще моргают.

А отец ложится на скрипучую кровать.
— Ребятенки, сюда!
Все,  как  цыплята,  забираются  к  нему.  Кто

примащивается  на  животе,  кто  обвивает  ру-
чонками жилистую, худую шею. Мишка, стар-
ший, солидно присаживается на краю.

— Ну, начинай, — говорит отец.



И  все  тоненько,  разноголосо,  кто  куда  по-
пало, но очень старательно начинают:
 

Сре-ди-и до-о-ли-и-ны ро-о-вныя...
 

У  отца  козлиный,  прыгающий  голос.  Он
глядит  в  черный  потолок,  собирает  на  пере-
носице  брови,  широко  раскрывает  рот  и  так
старается,  что  на  носу  выступают  капельки
пота. Мишка сурово, сосредоточенно, сверкая
глазами  и  прижав  подбородок,  поет  басом,
как подобает старшему в семье.  А маленькая
двухлетняя  Нютка,  сидя  у  отца  на  животе  и
удивленно  наморщив  лобик,  крохотным,  как
белокурый волосок на ее головке, голоском из
всех сил старается выговорить:
 

...ня гля-ад-ко-ой ви-са-те-е...
 

— ...Четыре тридцать пять... да за воду дву-
гривенный, да Федоровне долгу восемнадцать
копеек... —  слышится  шепот  матери,  и  лицо
ее  еще  глубже  изрезано  морщинами,  и  еще
глубже  впали  глаза,  и  еще  болезненней  со-
брались на переносице брови.



 
...ря-в-стет, цве-тет зе-ле-ный ду-уб... — 

 
разноголосо  заполняется  задымленная

темная комнатка.
И  уж  нет  этой  низкой  темной  комнатки,

нет  непрерывного  царящего  над  околотком
гула,  нет  грязных,  тесных,  вонючих  переул-
ков, вечной, непроходящей мглы.
 

...на-а гла-ад-ко-ой вы-ы-со-те...
 

Мишка искоса поглядывает на отца, на его
запавший,  раскрывающийся,  с  обвисшими
усами  рот.  Это  не  тот  отец,  который  нехотя
поднимается  по  утрам  под  гудок,  долго  каш-
ляет,  сердито кричит на мать,  на детей и же-
стоко  порет  его,  Мишку,  за  малейшую  про-
винность, —  нет,  это  совсем  другой  человек,
которого  редко  видит  Мишка  и  который  так
прекрасно поет чудесным козлиным голосом:
 

...ка-ак ре-крут на ча-а-сах...
 

«Ну, ничего...  пускай... Не буду больше тро-



гать  Созонта, —  думает  Мишка, —  и  овса  не
буду у него больше воровать, и в дыру в стене
не буду лазить... никак ее решеткой заделали,
все одно не пролезешь...»

Уж давно стемнело, и уличные фонари по-
свечивают в  темные окна.  На столе курлыка-
ет, шипит и брызгается самовар, кутаясь в об-
лаках пара; тоненько колеблясь, траурно коп-
тит на стене лампочка, вкусно глядят со стола
баранки,  и  хлопотливо  возится,  приготовляя
ужин, мать.

После  «Среди  долины  ровныя...»  поют
«Выйду ль я  на  реченьку»,  «Во саду  ли,  в  ого-
роде»,  но  выходит  хуже,  во-первых,  потому,
что  все  голосами  сбиваются  на  «Среди  доли-
ны ровныя», во-вторых, Нютка неизменно по-
ет:
 

...ня гля-ад-кой ви-са-те-е...
 

А когда обсядут стол и все с потными лица-
ми,  обжигаясь,  пьют  жиденький,  белый,  как
вода,  чай,  откусывая  по  крохотному  кусочку
сахара,  и  с  треском  разгрызают  крепкие,  как
орехи, баранки, которым возрасту не меньше



десяти  лет,  отец  глядит  на  Мишку,  любовно
хлопает по тоненькой,  худенькой спине и го-
ворит:  Ну,  расти,  расти...  большак!..  Будет  от-
цу-то  одному, —  гляди,  пристанет,  пора  и  в
паре идти...  а?.. Скоро, Миша, по гудку вместе
будем ходить?..

Что-то  дрогнуло  у  Мишки,  и  какой-то  хо-
лодный,  жесткий  ком  тает  в  маленьком  оже-
сточенном  сердце,  и  хочется  схватить  эту
жесткую,  мозолистую  руку,  прильнуть  к  ней
губами,  пряча  теплые,  ненужные,  детские
слезы,  но  ласка —  редкая  гостья,  и  Мишка
хмурит брови, дует на блюдечко, с шумом тя-
нет  губами  чай  и  говорит,  подвигая  стакан
матери:

— Ну-ка, плесни мне еще.
И вытерев губы:
—  Сказывают,  Малафеевская  фабрика  ста-

ла,  котел  разорвало,  трое  сварились,  да  чело-
век восемь попортило — в больницу отволок-
ли.

— А околе лявки солдаты шли, на голёве у
них хвосты, — смешивается  с  тоненьким зве-
нящим  пением  самовара  тоненький  звеня-
щий голосок Нюты.



Отец любовно осоловелыми,  с  трудом под-
нимающимися глазами смотрит на ребят.

—  Ты  бы,  старик,  ложился —  вишь,  клю-
ешь, — говорила мать, убирая посуду.

Погодя  немного  в  комнатушке,  заполнен-
ной неподвижной тьмой, воцаряется усталый
сон.

Дни  бегут,  все  так  же  начинаясь  и  конча-
ясь гудком, все так же заполненные вечно на-
висшей мглой, вечно дрожащим гулом, посто-
янной  возней  с  ребятами,  постоянными  по-
преками  и  бранью  матери,  все  так  же  по
утрам  уходит,  кашляя,  отец  и  приходит  к  но-
чи темный, усталый, злой, и рука у него тяже-
ла.

Солнце  пригревает  все  больше,  каждый
день  все  выше  поднимаясь  над  крышами,  и
около полудня стало на минутку заглядывать
даже  в  переулок,  где  жил  Мишка;  корочкой
стала  затягиваться  никогда  не  просыхающая
грязь.

Когда  Мишка  бегал  за  чем-нибудь  для  ма-
тери  в  лавчонку,  пьяный,  необузданный  ве-
сенний день охватывал его. Воробьи, как оша-
лелые,  наполняли  весь  переулок  безудерж-



ным гамом, на подоконниках ворковали голу-
би, кричали галки, и сквозь мглу ласково, лю-
бовно светило теплое весеннее солнышко.

Мишка  во  весь  дух  бежал,  перепрыгивая,
как  козел,  через  грязь,  в  лавку  и  из  лавки,
только  одного  боясь,  только  одно  подавляя
всей силой воли — не убежать на простор, на
солнце, на воздух.

—  На  копеечку —  масла...  на  копеечку —
сахара,  на  копеечку —  соли... —  твердил  он,
прыгая,  напряженно  стараясь  заглушить  и
воробьиный  гам,  и  воркованье  голубей,  и
крик  галок,  и  светлую,  ласковую,  зовущую
улыбку солнца.

А  когда  прибегал  в  затхлую,  угарную,  с
темными окнами комнатушку, говорил, зады-
хаясь от быстрого бега:

— Матка,  листики уж на  деревьях  вылеза-
ют, ей-богу!..

— Ну-ну, я тебе дам листики!.. Я тебе такие
дам листики!..  Если убежишь, и не приходи...
Отец  сказал —  убьет,  и  без  разговору.  Так  и
знай.  Возьми  Нютку-то,  не  видишь, —  засну-
ла.

И Мишка укачивал сестренку, ходил за во-



дой,  колол  лучину,  таскал  уголь,  мыл  полы,
старался ни о чем не думать.  А воробьи,  а  го-
луби, а ласточки, а весенний ветерок? Все ще-
бетало,  ворковало,  кричало,  смеялось,  лезло
ему на глаза и звало его к себе,  безумно весе-
лое, яркое, живое. Нахмурившись, стиснув зу-
бы, Мишка работал.

— На копеечку — чаю... на три копеечки —
хлеба...  на  две  копеечки —  гусака... —  и  пры-
гал через грязь и бежал к лавке.

Мишка, пригреваемый солнцем, сидел под
фабричной стеной у реки, которая мутно нес-
ла побежалые цвета, ковырял землю и думал.

В  руках  было  целое  богатство —  два  пята-
ка,  а  в сердце тяжелый холодный комок оже-
сточения.

Солнце, галки, воробьи, уличное движение
и суета, звонкие веселые голоса, которые тре-
петали  и  бились  о  стены  домов,  пересилили
Мишку,  и  вместо  лавки  он  пустился  бежать
за  фабрику.  Дом  остался  где-то  далеко,  точно
его отрезали, и не было уже возврата.

«Эх,  кабы  товарищ!..» —  думал  Мишка  и  с
тоской глядел вдоль реки, неведомо куда дви-
гавшейся  мутной  массой  воды,  терявшейся



поворотом  за  соседними,  сбившимися  серой
кучей строениями.

Все  мальчуганы,  одногодки,  кого  знал
Мишка,  с  утра  до  вечера  были  заняты:  кто,
как Мишка, возился дома с ребятишками и по
хозяйству, кто был в мальчиках в трактире, в
лавке,  пивной,  и  только  немногие  бегали  в
школу  до  обеда,  а  после  обеда  возились  с  до-
машними делами.

Мишка  в  раздумье  поднялся  и,  осторожно
обходя ссохшуюся комками грязь и разгляды-
вая  свои  босые  грязные  ноги,  без  цели  стал
бродить по переулкам.

На  углу  знакомый  крендель,  стеариновые
свечи,  голова  сахару,  курящий  эфиоп...  Миш-
ка  остановился,  рассматривая,  думая  о  дру-
гом, потом поглядел на свои пятаки в руке.

— Нет, погожу, пригодятся...
По  ступенькам  из  лавки  спускался  маль-

чик,  годом  старше  Мишки,  опрятно  и  чисто
одетый.  По  его  белому  доброму,  довольному
лицу  мелькнула  тень  испуга,  недоумения  и
желания  спрятаться,  когда  увидел  Мишку.
Стал  осторожней  и  тише  спускаться,  упорно
глядя под ноги на ступеньки



Черная,  исхудалая  Мишкина  рожа  злорад-
но перекосилась.

—  Козлов  сын  идет,  бородой  трясет,  «ме-
ме» сказать не может...

Ваня весь съежился и хотел пройти, не за-
мечая,  но  Мишка  с  обезьяньей  ловкостью
прыгнул и загородил ему дорогу.

—  Ну-у...  чего  тебе  надо? —  певучим  голо-
сом  жалобно  протянул  беленький  мальчик,
испуганно подняв брови.

—  А  вот  чего... —  И  Мишка  уже  пригото-
вился вцепиться ему в волосы, да вдруг разду-
мал,  взял  за  рукав  и  пошел  рядом,  хитро  за-
глядывая в глаза. — Ванька, слышь, каку шту-
ку  я  надумал,  ей-богу,  узнаешь —  оближешь-
ся...

—  Ну  чего  тебе...  Меня  батя  послал...  неко-
гда  мне... —  недоверчиво  и  плаксиво  протя-
нул мальчик.

—  Не  трону,  убей  меня  бог,  не  буду  тро-
гать... Штуку, брат... слышь ты?

Он  остановился,  придерживая  за  рукав
мальчика  и  с  чрезвычайной  убедительно-
стью глядя ему в глаза.

— Ну, чего ты?



— Слышь, убегём вместе... Постой... убегём,
я  тут  одно  место  знаю...  на  колокольню  вле-
зем...  галчата,  воробьята,  сколько  хочешь...
Посмотрим  оттуда...  далеко  видать...  а  голу-
бей, турманов наберем, ой-ой-ой!

Мишка  скроил  такую  чудовищную  рожу,
что мальчик приостановился.

— А ты лазил?
— Не лазил, а Игнат говорил... Фу, говорит,

аж дух замирает.
Мальчик подумал.
— Да меня батя послал письмо опустить.
— Дорогой опустишь.
— Да велел скорей приходить.
—  Скажешь,  пожарные  ехали,  а  назад  по-

лиция  не  пропускала —  пришлось  далеко  об-
ходить.

Мальчик постоял, глядя вдоль переулка.
— Грех врать.
— Дураку грех, умному на прибыль.
—  Ну,  пойдем,  только  недолго,  да  письмо

надо опустить.
— Письмо давай, зараз опущу.
Мишка повертел перед носом, понюхал.
— Керосином воняет да конфетами. И чего



тут  написано?  Жалко,  неграмотный,  а  то  бы
прочел.

— Пойдем направо, я знаю тут ящик почто-
вый.

—  Фу,  куда  там  направо!  Нам  прямо  надо
на Миколу Мокрого, что крюку-то делать.

— Да письмо же надо...
—  Ну  постой  тут  да  не  сходи  с  места,  я  за-

раз.
И Мишка исчез за углом. Остановился, изо-

рвал  в  клочки  письмо,  засунул  в  широко  зи-
явшее  отверстие  водосточной  трубы  и  через
минуту был около Вани.

— Ну, идем скорей, а то Козел увидит.
— А письмо где?
— Фу, да опустил.
— Тут я не помню ящика.
— Мало чего не помнишь... Пойдем скорей.

Козел  увидит —  все  пропало,  а  там  голубей
несть числа, темно от них. — И он торопливо
потянул  растерянно  и  недоумело  оглядываю-
щегося  Ваню.  Мальчики  торопливо  шли,  и
все  тянулись  узкие,  кривые,  грязные,  воню-
чие  переулки,  угрюмые,  с  осыпавшейся  шту-
катуркой,  с  зияющими окнами дома,  черные,



закоптелые  фабрики,  заводы,  высоко  дымя-
щие  трубы,  и  надо  всем  все  покрывающий
гул, а над ним вечною мглой дым. Этим пере-
улкам,  этим  грязным  улицам,  этим  темным,
сырым  домам,  этой  дымной  мгле,  казалось,
ни конца ни краю.

— В энту субботу купил трех голубей, один
турман — здорово перевертывается.

—  На  кой  леший  тебе  покупать,  коли  да-
ром  наловим  сколько  хочешь,  хоть  на  воз
клади, —  говорил  Мишка,  торопливо  семеня
босыми  грязными  ногами,  стараясь  постоян-
но  держать  в  напряженном  интересе  Ваню,
который  так  же  торопливо  постукивал  каб-
лучками козловых сапожек.

Долго  шли,  и  долго  тянулись  такие  же  за-
путанные переулки и улички, и на углах лав-
чонки  с  кренделями,  с  стеариновыми  свеча-
ми,  с  курящими  турками,  и  из  лавчонки  вы-
глядывал хозяин, похожий на Козла.

Потом  улицы  стали  раздаваться,  стали
прямее  и  шире;  вместо  гула,  который  то  уси-
ливался,  когда  шли  мимо  фабрики,  то  падал,
когда  проходили  ее,  катился  ровный,  одно-
звучный  грохот  экипажей  и  шуршанье  тыся-



чи ног, топтавших широкие тротуары. Уже не
было лавчонок с курящими эфиопами, а осле-
пительно  блестя  на  солнце,  глядели  колос-
сальные зеркальные стекла магазинов.

—  Да  куда  мы  идем? —  И  Ваня  приостано-
вился. —  Ведь  Микола  Мокрый  в  другой  сто-
роне.

— Ну, пойдем, все одно... Заглянем тут в од-
но место, а там и к Миколе.

Пошли. Дома стояли высокие, веселые, чи-
стые  и  на  солнечной  стороне  ослепительно
блестели стеклами. Внизу в магазинах все бы-
ло  видно  внутри, —  люди  входили,  снимали
шляпы,  рассматривали  товары,  подходили  к
кассе,  жестикулировали друг  с  другом,  точно
все это происходило на улице, которая расши-
рялась туда, внутрь дома, за сплошное, теряв-
шееся для глаза стекло.

Из-за угла вывернулся трамвай и, торопли-
во роняя синие искры, скрежеща на повороте
рельсами,  делаясь  все  меньше  и  меньше,  по-
бежал  по  бесконечно  уходящей  улице.  И
сколько  глаз  хватал,  все  та  же  двигающаяся,
торопливая пестрая толпа, бесчисленные эки-
пажи,  лошади,  стук  копыт  и  колышущийся



надо всем пестрый гул.
— А... Видал?!.
У Мишки глаза загорелись.
— Поедем... ей-богу... А? Поедем, Ванька!..
Ваня приостановился.
— Да куда поедем-то?
—  Фу-у,  да  поедем...  ну! —  И  он  потащил

мальчика за рукав.
— Деньги?
— Ну, у меня... поедем!..
Они дошли до угла.
Как в водовороте,  шумящая толпа огибала

угол и беспрерывно, без конца и краю, широ-
ким  потоком  неровно  и  колеблясь,  подвига-
лась во всю ширину тротуара.

— А?.. А у нас-то!
—  Сколько  их...  Целый  день  шатаются...

Ишь делать нечего.
— Гляди, выскочил!..
Из-за  угла,  скрежеща и  кренясь  на  заворо-

те,  снова  вывернулся  трамвай  и,  скрипя  тор-
мозами,  остановился.  Мальчики  кинулись,
стали  продираться  сквозь  входящую  и  выхо-
дящую  публику.  Ваня  вежливо  давал  дорогу
то  тому,  то  другому  и  все  никак  не  мог  до-



браться,  а  Мишка свирепо работал кулаками,
локтями,  коленями  и  головой,  которую  опу-
стил, как бодающийся баран, и даже попробо-
вал кого-то укусить.

Кондуктор грубо дернул его'.
— Ты куда?
— Туда, куда и все.
— Милостыню просить... Пошел!
— Сам проси, коли хочешь... я за свои день-

ги... Вот за двоих... — И Мишка разжал ладонь
с  двумя  пятаками,  суя  ее  к  самому  носу  кон-
дуктора.

— Ну, ладно, ступай, да смотри мне...
— И так смотрю, глаза есть... ты смотри...
— Ну, ну, огрызнись еще!
А Мишка уже с площадки отчаянно жести-

кулирует товарищу:
— Ванька, сюда!.. Слышь, вали!..
И оба,  ухмыляясь,  оглядываясь и подмиги-

вая  друг  другу,  устраиваются  в  самом  углу
площадки.  Вагон  дернулся,  и  с  все  повышаю-
щимся  звуком  мимо  побежали  назад  дома,
зеркальные  стекла,  пестрая  текучая  толпа,
лошади,  экипажи  и  быстро  мелькающая  мо-
стовая.  Как  впадающие  серые  реки,  проноси-



лись,  разрывая  дома,  поперечные  улицы,  на
мгновение тоже бесконечно уходя в голубова-
тую дымку.

—  Вот  так  дует,  а?  Ванька! —  И  вдруг  за-
шептал: —  Гляди,  барыня  кака  сидит...  кабы
не лопнула... надулась-то...

Публика  сидела  чинно  и  молча,  глядя  пе-
ред  собою  или  в  окна.  У  всех  белели  крах-
мальные  воротнички,  а  у  дам  на  шляпах  от
покачивания  вагона  шевелились  огромные
цветы и перья.

Мишка все дергал Ваню:
— Ванька... гляди: у ей на голове птицы...
— Тише... кондуктор...
—  Должно,  с  гнездами...  небось  и  яйца

есть... Вот бы достать.
Мальчишки прыснули,  зажимая рты рука-

ми.
Дама сердито шевелила перьями.
— А энтот...  возле-то...  не может нагнуться

наперед... вся шея в кадушке...
— По самые уши...
— Кре-епкая...
— Бе-елая...
— Ишь ты, на стороны только голову пово-



рачивает.
— Ему хочь на коленки сядь, не увидит, не

нагнет голову...
— А на голове кверху ногами ведро...  хочь

зараз черпай...
И ребятишки опять прыснули что есть си-

лы, зажимая себе рты и кусая пальцы, чтобы
не расхохотаться на весь вагон. Господин так
же  сердито  сидел,  как  и  дама,  вытянув  длин-
ную  шею  в  высочайшем,  туго  накрахмален-
ном, подпиравшем щеки и подбородок ворот-
ничке и поддерживая головой огромный лос-
нящийся цилиндр.

— И не ворочается, а то ведро упадет...
— Прсс... выгонят... мм...лчи!..
Красные, задыхающиеся, они вытирали бе-

жавшие  от  неудержимого  смеха  слезы  и  соп-
ли и давили кулаками животы.

—  Миш-ка...  бу...  дет...  бр...  брось...  а  то... —
сквозь слезы едва выговаривал Ваня.

Публика  стала  обращать  внимание  на
двух  мальчиков,  а  сердитый господин,  не  по-
ворачивая шеи и головы, лишь повел на них,
скосив глаза.

Мальчишки  глянули  и  покатились  от  хо-



хоту.
На  остановке  кондуктор  взял  Мишку  за

ухо, и Мишка, вытянув шею и стараясь ущип-
нуть  кондуктора,  боком  шел,  чтобы  не  так
больно было, и от пинка вылетел с площадки.
За ним мелькнуло испуганное лицо Вани, ко-
торого,  впрочем,  кондуктор  не  тронул,  веро-
ятно  благодаря  козловым  сапожкам,  гладко
причесанной голове и чистой одежде.

Трамвай  покатился  дальше,  а  Мишка  кри-
чал, показывая кондуктору шиш:

— Эй ты, белоглазая свинья!.. Слюни подбе-
ри!.. слю-уни!..

— Вы чего тут?
Грубый,  повелительный  окрик  раздался

над самым ухом, и в глаза бросилось сердитое
усатое  лицо  городового  в  темной  шинели  и
белых перчатках.

Мальчики пустились со всех ног и остано-
вились,  тяжело дыша,  только за углом.  С тем
же  однозвучным  грохотом  катились  экипа-
жи, и с неумирающим шуршанием шли тыся-
чи  людей.  Проплывали,  краснея  на  шляпах,
яркие цветы, чернели цилиндры и котелки.

—  А?..  Барыня-то...  чай,  еще  больше  наду-



лась?..
И  Мишка  скорчил  рожу,  по  его  мнению,

чрезвычайно похожую на барынину.
— А барин-то... в ведре... только глазами во-

рочает...
И  снова  их  охватила  неодолимая  беспри-

чинная  веселость,  неподавимый  смех.  Они
шли,  бесцеремонно  толкаясь  в  движущейся
чисто одетой толпе, присматриваясь к публи-
ке.

—  Переломится...  ей-богу,  переломится, —
торопливо  говорил  Мишка,  поспевая  за  кра-
сиво одетой дамой с тонкой, сильно перетяну-
той  талией. —  Глаза  вылезут,  разрази  меня
гром, вылезут!.. — И Мишка, забегая, старался
заглянуть ей в лицо,  действительно ли выле-
зают.

—  Мишка,  будет,  нехорошо! —  придержи-
вал  за  рваную  рубаху  Ваня. —  Будет,  а  то
опять городовой.

— Какие все ядреные, да лобастые, да крас-
норожие!.. Жрут здорово!..

—  Мы  тоже  хорошо  едим:  по  праздникам
завсегда пирог, по четвергам — кисель.

Мишка  остановился,  торопливо  развязал



веревочку  от  штанов,  деловито  перетянул
живот,  опять  завязал,  а  публика  продолжала
двигаться,  обходя  и  мельком  и  пренебрежи-
тельно взглядывая на мальчиков.

— Жрать захотелось...  Будет у меня живот,
как у энтой осы. Должно, она тоже с голоду...

— Не-е... в корсете. У господ все в корсете.
И  они  опять  шли.  Теперь  они  перестали

смотреть на публику, а все чаще и чаще оста-
навливались перед гастрономическими мага-
зинами.

Сквозь  колоссальные  стекла  желтели  гро-
мадные  сыры,  белели  всевозможные  жестя-
ные коробки с консервами, стеклянные банки
с  огурчиками,  с  маринованной  рыбой,  гир-
ляндами висели колбасы; прижав ноги, лежа-
ли  зажаренные,  вкусно  темневшие,  даже  че-
рез стекло соблазнительно пахнувшие утки.

Мишка  подолгу  стоял  и  смотрел.  Мыслен-
но с  трудом поднимал огромный,  как  колесо,
желтеющий  сыр  и,  ощутив  всю  его  тяжесть,
опускал на пол, свирепо запускал в него зубы
и  долго  и  с  наслаждением  жевал.  Потом  вы-
таскивал  рукой  из  банки  огурчики,  малень-
кие превкусные огурчики,  очень похожие на



выкрашенные  небольшие  камешки,  потом
тянул из банки за хвост маринованную рыбу,
которую ел с головы, потом...

Ваня дергал его за рубаху:
— Пойдем... чего стоять?..
—  Фу,  да  постой!.. —  И  принимался  за  са-

мое вкусное и самое любимое — за колбасу.
Он ее откусывал прямо на весу,  подняв го-

лову, сначала копченую, которая так чудесно
пахнет  дымком.  Колбаса  все  становилась  ко-
роче,  а  Мишка  вытягивался,  лез  вверх,  пока
не  откусывал  последний  раз  под  самым  по-
толком. Потом спускался и принимался за ва-
реную.  На  ней  оставались  следы  от  зубов,  и
среди  нежного  розового  мяса  жирно  белели
кусочки сала. Колбаса подходила к концу...

Мишка проглотил слюну, но она сейчас же
опять набежала, он сплюнул и угрюмо прого-
ворил:

— Пойдем.
Они пошли. Ваня молча и боязливо шел за

Мишкой, с удивлением присматриваясь к его
худенькому  лицу  со  впалыми  блестящими
глазами, к худенькой фигурке, на которой так
ясно,  приподнимая  грязную  рубашку,  высту-



пали лопатки и угловатые острые локти,  как
будто видел в первый раз. И не то сожаление,
не  то  снисходительная  жалость  шевельну-
лась в Ване.

— Мишка, а дохлый ты.
— Пошел к черту... Тебе что за дело?
Мимо равнодушно, с тем же заглушающим

голоса  и  слова  шуршанием  двигалась  живая,
однообразная  в  своем  разнообразии  толпа,
как  будто  была  только  широкая  улица,  катя-
щиеся  экипажи,  огромные  дома,  зеркальные
магазины,  и  не  было  этих  затерявшихся  в
толпе мальчиков.

Уже  не  останавливались  около  гастроно-
мических магазинов, а шли молча и угрюмо.

В  одном  только  месте  Мишка  приник  к
стеклу.  Громадное  во  всю  стену  зеркальное
стекло было задернуто изнутри красной шел-
ковой  материей.  Уголок  материи  завернулся,
и  был  виден  с  расписанным  потолком  и  сте-
нами  огромный  зал,  весь  заставленный  сто-
лами,  покрытыми  ослепительно  белыми  ска-
тертями.  За  столами  сидели  люди  в  черных
сюртуках, с белой грудью, ели и пили. Другие
люди,  точно  в  таких  же  черных  сюртуках,  с



такой  же  белой  грудью,  бегали  между  стола-
ми, приносили и уносили блюда, бутылки, та-
релки,  стояли  около  столов  и  глядели  тем  в
рот.

Мишка обегал глазами все столы, дальние
и ближние, остановился на одном, где сидело
двое,  и,  не  отрываясь,  стал  глядеть  на  них.
Один — толстый, с пробритым подбородком и
расчесанными  бакенбардами,  другой —  с  то-
ненькими,  как  крысиные  хвостики,  остро
вздернутыми кверху усами.

Толстый завязал вокруг шеи белую, как ки-
пень, салфетку, а с тонкими усиками заткнул
угол  салфетки  за  жилетку.  Толстый,  не  пово-
рачивая  головы,  пошевелил  красными  жир-
ными губами, и глядевший им в рот человек
подскочил,  согнулся  и  налил  в  бокалы  одно-
му и другому чего-то кипящего, золотисто ис-
крящегося.

Толстый взял бокал в руку, и с крысиными
усиками  тоже  взял  в  руку,  и  они,  покачива-
ясь, наклоняясь друг к другу и шевеля в бока-
лах золотившуюся,  искрившуюся влагу,  смот-
рели друг на друга, шевелили губами, то про-
тягивая,  то  прижимая  руки  к  груди,  потом



подняли  бокалы,  покивали  друг  другу,  сдела-
ли  на  лице  улыбки  и,  запрокидывая,  стали
глотать  играющую,  колеблющуюся  искри-
стую влагу, и у тонкого на длинной жилистой
шее  прыгал  кадык.  Потом  толстый  отрезал
большой  кусок  мяса,  широко  раскрыл,  как
пасть,  рот  со  скверными,  почернелыми  зуба-
ми, положил туда и стал медленно, опуская и
поднимая  брови,  жевать,  двигая  челюстями
справа  налево.  Стоявшие  возле  люди,  гляде-
ли  ему  в  рот;  не  отрываясь,  зажав  зубы,  гля-
дел  Мишка,  глядел  и  Ваня,  долго  и  безуспеш-
но  дергавший  Мишку  за  рубашку.  Толстый
переложил  языком  кусок  за  другую  щеку  и
так же сосредоточенно стал жевать слева на-
право.

Мишка, помолчав, сказал:
— Ну, и здоровый жрать!..
—  Ресторан,  а  это  официанты, —  важно

сказал Ваня. — Они,  вишь,  одеваются,  как  ба-
ре,  не  отличишь.  Это  у  нас  только  в  тракти-
рах половые в белых рубахах.

Мишка  снова  торопливо  развязывал  вере-
вочку  от  штанов  и  так  перетянулся,  что  жи-
вот  у  него  ушел  под  ребра.  Потом  собрал,



сколько  мог,  во  рту  и  плюнул;  по  стеклу,
оставляя  мокрый  след,  потекли  белой  пеной
слюни.

Раздался густой бас с парадного:
— Это что?.. Хулиганить!.. А в часть?..
Огромный швейцар в золотой ливрее шел

от  парадного.  Мальчики  бросились  прочь,
толкаясь  и  путаясь  среди  публики.  На  бегу
Мишка, обернувшись, успел бросить:

— Золото себе на брюхо нашил и думает —
генерал.

Прошли квартал.
Ваня остановился:
— Надо домой.
Мишка,  угрюмо  помолчав,  небрежно  бро-

сил:
— Соскучился по порке?
Опять  пошли  молча.  У  Вани  дергалось  ли-

цо, но сдерживался.
— Надо домой.
—  Домой,  домой!.. —  передразнил  Миш-

ка. —  А  как  зачнут  тебя  пороть,  сладко  запо-
ешь!.. Дурак!..

И,  пройдя  несколько  шагов,  мрачно  доба-
вил:



— Кабы поесть только…
Потом вдруг остановился, схватил Ваню за

воротник, дернул и озлобленно завизжал:
— Есть деньги?..
Ваня замялся:
— Ну-у...
— Есть деньги?..
Публика сплошной массой шла, обходя их.
—  Маленькие  скандалисты, —  проговорил

кто-то.
—  Да...  не-ту...  Ну-у...  есть... —  протянул  Ва-

ня, подняв брови и не зная, как отделаться от
Мишки, —  только  их  нельзя  трогать...  крест-
ный  подарил...  на  именины...  беречь  велел...
новенький полтинник...

— Давай! — К лицу Вани, обдавая горячим
дыханием,  близко  наклонилось  искривлен-
ное  злобой  лицо  Мишки. —  Давай  сию  мину-
ту!

Ваня,  так  же  недоумело  подняв  брови,  по-
лез  в  карман,  долго  рылся,  захватывая  и
опять опуская полтинник, наконец вытащил.
Мишка  выхватил,  зажал  в  руке  и  торопливо
пошел, Ваня за ним.

—  Тут  ничего  нельзя  купить... —  говорил



заискивающе Ваня, поспевая сзади, — магази-
ны... Дорого... Пойдем в съестную лавку.

Долго  шли,  пока  улицы  стали  тише,  дома
ниже,  вместо  магазинов  обыкновенные  лав-
ки. На углу Ваня прочитал: «Съестная лавка».

С разгоревшимися голодными глазами оба
мальчика вошли туда.

— Ну, та-ак!.. — проговорил, выходя из лав-
ки,  Мишка  с  веселыми  глазами,  тщательно
облизывая пальцы, потом вытер их о волосы
и  штаны  и  совсем  свободно  распустил  вере-
вочку на животе.

Ваня шел тоже довольный и веселый.
— Вот так закусили!..
— Ну,  а  как  же крестный теперь?..  Слопал

именинный полтинник...
Лицо Вани омрачилось.
—  Куда-а  же  мы? —  протянул  жалобно. —

Домой надо...
— Али спина чешется?.. Поспеешь, спустят

еще шкуру...
И  они без  толку и без  цели стали бродить

по  улицам.  То  попадали  в  центральные  ча-
сти,  и  кругом  шумела  движущаяся  толпа,  ка-
тились экипажи, роняя синие искры, неслись



трамваи, то попадали в тихие, укромные ули-
цы,  где  одиноко  чернели  редкие  прохожие,
зеленели  и  шептались,  чуть  покачиваясь,  де-
ревья в палисадниках.

В  одном  месте  улица  расширялась  в  пло-
щадь,  и  площадь  вся  была  заставлена  извоз-
чичьими  пролетками.  Огромное  со  стеклян-
ным  куполом  здание  замыкало  площадь.  К
нему то и дело подъезжали и отъезжали эки-
пажи,  густыми  толпами  выходил  по  широ-
ким ступеням народ, и сквозь гул, говор, стук
копыт  и  колес  доносились  звонки,  гудки  па-
ровозов, прерывистые трели кондуктора.

— Ванька, поедем!
— Куда?
— Фу-у... Ну да... прямо... куда-нибудь... — И

Мишка нетерпеливо махнул рукой.
Ваня стоял, недоумевающе подняв брови.
— Я не знаю.
—  Чего  не  знаешь?..  Поспеешь  домой-то...

Поедем, погуляем за городом.
— Денег мало.
— Сколько?
Ваня разжал руку, пересчитал:
— Тринадцать копеек.



—  Чертова  дюжина...  Эх,  жалко, —  много
съели... Ну, ничего, поедем зайцами.

— А как заберут?
— Тю-у!.. Ты не будь дураком!..
Поднялись  по  ступеням  и  вмешались  в

непрерывно  гудящую,  переливающуюся  тол-
пу.  Торопливо  бежали  носильщики,  гудя  ка-
тились  тележки,  швейцар  выкрикивал  по-
езда,  били  звонки,  и,  надрываясь,  тонко  и
странно выделяясь  на  всем этом пестром,  ко-
лышущемся  море  звуков,  трепетал  плач  кро-
хотного ребенка.

Мишка  подозрительно  поглядывал  на
франтоватых,  с  военной  выправкой  жандар-
мов, внимательно, не спуская глаз пропускав-
ших мимо себя движущуюся толпу, и, дернув
Ваню, пролез в вагон.

Синий дым и говор густо стояли в набитом
людьми  вагоне.  Всюду  навалены  чемоданы,
корзины,  узлы;  препираются  из-за  мест,  вы-
крикивают:

— Батюшки, билет потерял!..
— Да вы куда едете?
— Примите ваш чемодан, говорю. Оглохли,

что ли?



В  сутолоке  и  суете  Мишка  опустился  на
пол  и  полез  под  скамейку,  но  его  заметили.
Поднялся шум, крики:

— Гляди, полез...
— Ага-га-га, самые жулики и есть!..
— Вот они прорезают чемоданы-то...
— Зови кондуктора...
— И жандарма, да поскорей...
Мишка увидел, что дело принимает сквер-

ный оборот, высунулся из-под скамьи, как за-
травленный хорек.

— Нет... да я ничего... я только... нам только
доехать... с товарищем... тут недалечко...

—  Знаем  «с  товарищем»:  один  разрезает
чемоданы,  а  другой  таскает...  Зови  скорей
жандарма!

Мишку держали за  ухо.  Он сделал плакси-
вую рожу и хнычущим голосом заговорил:

— Ой, дяденька, не держи меня за это ухо...
нарыв  в  нем,  доктора  лечат...  держи  за  дру-
гое...

Но  когда  стали  переменять  ухо,  Мишка
хлопнулся  об  пол,  юркнул  под  скамьи  и  по-
полз, как змея, между ногами, чемоданами.

— Держи, держи его!



— Вот под энтой скамейкой... лови!
Мишка вынырнул в другом конце вагона и

бросился  к  двери.  На  площадке  стоял  Ваня  и
весь трясся, бледный, с огромными глазами.

— Бежим, — крикнул Мишка.
— Не пойду... я домо-ой!..
—  Бежим...  я  слыхал,  за  тобой  жандарма

послали.
Ваня пустился за Мишкой.  Пробежали два

вагона,  захлопывая  за  собой  двери.  В  отделе-
нии для  некурящих было чисто  и  мало  наро-
ду. Наученный горьким опытом, Мишка поси-
дел  в  углу  на  лавочке  и,  когда  убедился,  что
пассажиры  не  смотрят,  осторожно  полез  под
лавку, потянув за собой Ваню.

Они лежали в темноте, неудобно согнув го-
ловы и ноги и прижавшись друг к другу. В ва-
гон  входили  и  выходили.  По  полу  мелькали
сапоги,  ботинки.  Хлопали  двери.  Должно
быть, пробил звонок, потому что кто-то, тяже-
ло топоча, пробежал мимо вагона и, торопли-
во  гремя,  прокатили  тележку.  Проверещал
кондукторский  свисток,  глухо  гукнул  далеко
впереди  паровоз,  на  минуту  все  смолкло,  по-
том  пол  дернулся,  качнув  обоих  мальчиков,



под  полом  стукнули  колеса  и  пошли  стучать
и  перекликаться  все  громче  и  громче,  все
быстрее и быстрее.

Лежать  было  тесно  и  неудобно.  Ваня  про-
шептал:

— Что же мы теперь будем делать?
У  Мишки  раздувались  ноздри,  и  не  хоте-

лось разговаривать.
— Цыц!.. Услышат...
Первое время все казалось, по полу к само-

му лицу переступают лакированные сапоги и
нагибается  кондуктор.  Но  гул  по-прежнему
бежал,  ритмически  постукивая,  и  неподвиж-
но выделялись во тьме ноги пассажиров.

Мишка  от  нечего  делать  думал.  Думал  о
своих  врагах,  к  которым  причислил  теперь
пассажиров.  Они  преследуют  и  травят  его,
как  замученного  зайца.  За  что?  Вспомнил  и
Созонта,  и Каменную Бабу,  и отца,  и Козла,  и
надутую барыню, и барина в ведре, — все бы-
ли его враги... Ах, если бы всем им отомстить!

И  чтобы  досадить  Созонту,  мысленно  дер-
гал  у  гнедого  из  хвоста  волосы,  пускал  в  Ка-
менную Бабу засохшей грязью, барыне в гнез-
до  на  шляпке  положил  дохлого  цыпленка,  у



барина осторожно провернул дырку в цилин-
дре, а отца...

Он  вспомнил,  как  отец  утром,  еще  темно,
торопливо поднимался, долго кашлял, хлебал
что-то и уходил на фабрику, откуда настойчи-
во  и  долго  несся  гудок,  и,  уже  темно,  прихо-
дил,  торопливо  пил  чай,  закусывал  и  ложил-
ся,  чтобы  подняться  чуть  свет...  «Среди  доли-
ны ровныя...» Отцовская рука ложится на пле-
чо, и голос, который он редко слышит: «Расти,
расти, большак, скоро в паре по гудку ходить
будем...»

Мишка вздыхает. Ему мучительно хочется
быть  теперь  дома.  Ну,  выдерут...  пусть  выде-
рут...  теперь он охотно будет  возиться  с  ребя-
тишками,  будет  мыть  полы,  все  будет  де-
лать...

Мишка сует в бок кулаком заворочавшего-
ся  Ваню  и  закрывает  глаза...  Та-та-та!  та-та-
та!..  кто-то  однообразно,  мерно  и  скучно  рас-
сказывает под полом все об одном и том же, о
чем — Мишка не может понять.

Когда  на  полустанке  мальчики  незаметно
выбрались на платформу, их ослепило и оглу-
шило.



Ослепило  солнце,  милое,  чудесное  солнце,
которого  не  бывает  в  городе,  тысячами  золо-
тисто-зеленых  искр  струится,  зыблется  в  жи-
вой шепчущей листве, в лоснящихся, сколько
глаз хватает, хлебах, в траве, полной кузнечи-
ков-музыкантов,  в  ярко  кланяющихся  голов-
ках цветов.

Оглушила тишина, та тишина, которая бы-
вает  только  в  поле,  в  лесу,  в  синей  степи  да
над  речкой,  зеркально  прячущейся  в  лозня-
ках, —  тишина,  полная  птичьих  голосов,  тра-
вяных запахов,  полная восторгов и солнечно-
го блеска, и шороха, и безудержного желания
кричать,  взмахивать,  как  птица,  руками  и
что есть духу,  задыхаясь и выпучив глаза,  бе-
жать...

— Ага-га-га!.. Держи!.. Держи его!..
Э,  куда  там!  На  самом  краю  в  последний

раз  обозначился  черточкой  поезд,  родил  бе-
лый  тающий  комочек —  и  только  зубчатая
синева,  да  теряющийся  край  земли,  да  синее
небо, да неуловимо скользят по траве тени об-
лаков.

Мальчишки,  хохоча,  хватаясь  друг  за  дру-
га, покатились по мягкой ласковой траве под



откос, переворачиваясь, и весь мир в смехе и
радости, как огромный шалун, перевертывал-
ся  вверх  ногами,  и  голубое  небо,  и  золотое
солнце,  и  деревья,  и  блеснувшие  полоской
рельсы.  И  все  стало  на  свои  места,  когда  ша-
луны очутились под откосом.

А  там  пошли  по  полю,  и  тут  началось;
незабудки,  гвоздики,  заячья  капуста,  белый
ландыш, луковые длинные травы, — все пута-
лось,  оплетало  ноги,  все  лезло,  синело,  зеле-
нело,  краснело,  просилось  в  руки,  безумно
пахло  и,  захлебываясь  от  восторга  и  радости,
кричало:  «Меня,  меня,  меня  сорви...  Я  вот!..
Только нагнуться...»

У Мишки от жадности разгорелись волчьи
глаза,  головы  не  видно  было  в  громадной
охапке цветов и трав, которые с трудом нес

— Ванька!.. О-о-о-а-у-у!..
— Го-го-го!..
И опять солнце, и зеленый простор, и шеп-

чущие  макушки,  и  неведомо  куда  уходящая
полоска рельс...  Нет-нет,  и  блеснут,  как выро-
ненная кем-то среди зеленых полей игла.

По  опушке  тысячи  голосов  звенят,  без-
удержно  зовут,  смеются  сверху,  снизу,  из  зе-



леной  чащи,  из  синего  неба,  из  травы,  из  ку-
стов.

А дрозды! А синички! А зяблики!
А  пересмешники-сорокопуты!  И  по-соло-

вьиному, и по-воробьиному, и по-сорочьи, на
все  птичьи  голоса,  всех  пересмеивают,  всех
передразнивают.  А  самый  маленький  сидит
на сухой веточке и повиливает хвостиком.

Круглые,  пушистые,  распухшие  зеленые
кусты  кишат  всякой  живностью.  И  у  каждо-
го —  свой  дом,  свои  заботы,  своя  песня,  свое
горе, свои страхи, своя любовь...

Мальчики,  утопая в  траве,  лежали на спи-
не  в  ленивой  приятной  усталости  и  следили
за  макушками,  чуть  шептавшими  трепещу-
щей  белизной  выворачиваемых  на  ветерке
листов. А над макушками облака, белые, круг-
лые,  не  спеша  и  не  отставая,  плывут  куда-то
по своим заботам.

— Кабы да построить высо-окую колоколь-
ню  до  самых  макушек, —  говорит  Мишка,  и
из  травы  виднеется  лишь  босая  с  обсохшей
грязью нога, перекинутая на колено, — да вы-
ше  макушек,  до  самых  до  облаков...  Гляди,
гляди, вон птицы... Да. Залезть туда и глядеть



вниз:  которые  пашут,  а  где  железная  дорога,
а  то  города,  а  в  городах  народ  ходит,  и  наша
фабрика,  и  Созонт  возле  конюшни  хомут
шьет, и Каменная Баба сидит, и Козел, и ты их
всех видишь, а они тебя не видят. А? Вот здо-
рово-то, Ванька?

— А у нас нонче кисель с молоком.
Мишка помолчал, счищая ногой с ноги за-

сохшую  грязь.  Потом  поднялся,  затянул  вере-
вочку от штанов:

— Как наелись, а опять хочется... Пойдем...
Уже нет ни железной дороги, ни телеграф-

ных  столбов,  только  поля,  да  перелески,  да
птицы, да облака.

Ваня остановился.
— Я бою-усь... заблудимся...
—  Фу-у,  заблудимся!..  Ежели  идти  на  сход

солнца,  сейчас  железная  дорога  будет...  ее  не
минуешь...

—  Это  восток  называется,  учительница
нам говорила в училище.

Мишка молча шел, потом угрюмо прогово-
рил:

— Ну, так что ж!..
Из-за  оврага  глянули  избы.  И  когда  подо-



шли,  глянула  невылазная  грязь,  полу  объ-
еденные  крыши,  подслеповатые  окна,  выгля-
нула  почернелая  убогость,  нищета  и  вет-
хость,  которой  было  так  много,  которая  так
тесно  сгрудилась  там,  в  вонючих  узких  пере-
улках, в угрюмых сырых домах. Но что-то бы-
ло тут другое, и Мишка глянул на золотое, не
дающее  на  себя  глядеть  солнце,  на  зеленую
чистоту  полей,  на  синеющий круг  горизонта,
которого никогда не бывает в городе.

Выскочила собачонка и, захлебываясь, ста-
ла провожать их, чуть не хватая за пятки. От-
станет, замолчит, и опять нагонит, и опять за-
хлебывается  из  последних  сил,  как  будто
смерть ее пришла.

По-над  тыном  на  сухом  месте  ребятишки
играли,  тесно  усевшись  в  кружок,  а  в  самой
грязи лежали, утопая в блаженстве, свиньи и
сдержанно хрюкали.

Мишка  нагнулся  к  крохотному  оконцу,
тусклому и мутному, как незрячий глаз, стук-
нул и проговорил тоненьким голосом:

— Дя-аденька, дай корочку хлебца, есть хо-
чется... проходящим...

Ваня  полуиспуганно,  полувыжидательно



стоял поодаль.
Тихо. Только листья шевелятся на чуть по-

качивающихся  ветвях  да  старая,  обвисшая  с
крыши солома шуршит,  точно мыши вороча-
ются.

Мишка постоял и  пошел дальше,  но  везде
было то же: молчаливые тусклые окна, шепот
листьев,  да  полуистлевшая  почернелая  соло-
ма загадочно шуршит,  залает  собачонка,  кое-
где  ребятишки  играют,  лежат  свиньи  в  чер-
ной грязи, и все благословляет с высоты золо-
тое солнце.

Из  одной  избы  вышел  крестьянин,  огром-
ный,  в  одной  ситцевой  рубахе  и  портках,  с
всклокоченной, в пуху головой:

— А?
Долго  зевал  и  чесал  спину,  посмотрел  на

небо  и  опять  долго  зевал,  широко  раскрывая
и  крестя  заросший  рот,  еще  почесал  спину  и
ушел в избу.

Пробираясь у самых плетней, прошли ули-
цу, и глянуло поле, дальний перелесок.

Мишка остановился и сердито высморкал-
ся.

— Подохли, что ли!



У крайней избы старушка вытаскивала на
веревке ведро из колодца. Старые, узловатые,
дрожащие  руки  с  трудом,  медленно  и  редко
перехватывали  мокрую,  туго  перегибающую-
ся через сруб веревку, и в глубине что-то плес-
калось и стукало.

— Баушка, дай-ка пособим. Ванька, берись!
Ваня  подскочил,  и  мальчишки  торопливо,

радостно и напряженно стали перехватывать
быстро поползшую из колодца веревку, точно
обрадованные возможностью потратить  име-
ющиеся силы.

Плещущий звук все выше и выше, показа-
лась дужка , и, бросая серебро воды, из темно
разинутого колодца полезло ведро.

—  Спасибо,  родименькие,  спасибо,  род-
ные!..  Пожалели старого человека.  Откуда бу-
дете?

—  В  город  идем,  баушка...  городские  мы.
Вот, вишь, на поезд не попали, будем ждать.

—  Ну,  что  ж...  подождите,  зайдите  в  из-
бу-то. Покормить-то вас нечем: чай, голодные.

В  избе  было  темно,  тесно,  низко,  кисло
пахло овчиной и поросятами.

Старуха  полезла  в  печь  и  достала  черный



горшок  с  остатками  запекшейся  гречневой
каши; вытерла деревянные ложки пальцем и
положила  на  стол.  Ребятишки,  как  воробьи,
принялись  за  кашу.  Старуха  сидела,  подпер-
шись рукой,  глядела на них и покачивала го-
ловой,  повязанной  платком  с  торчащими  за-
ячьими ушами...

— Кушайте,  родименькие...  Либо в услуже-
нии?.. Охо-хо-хо, не сладко и в городе. Внуки у
меня там, один в трактире,  другой в печатне,
жалются, пишут...  домой и урваться некогда...
Деревня-то  как  вымерла,  которые  в  городе,
которые  на  поле...  Прикончили  кашу-то?  Ну,
слава богу,  яичко бы дала,  да все в город уво-
зят,  все  в  город.  Вечером  коровушка  придет,
да  молочка  и  понюхать  дома  не  приходится:
невестушка  у  меня  сердитая  да  строгая,  все
молочко  до  капельки  соберет  и  росинки  не
расплещет, — все в  город...  Наши-то ребятиш-
ки квасок пьют, кваском и пробавляются. По-
пейте  кваску,  попейте,  квасок  хороший,  кис-
ленький... Ну, так, все, с божьей помощью...

—  Баушка,  можно  у  тебя  переночевать?  А
то нам утром на поезд.

— Ну-к что ж, ночуйте. Сена в сарае много,



на  сене  выспитесь,  только  чтобы  папироски
не жгли, боже упаси и помилуй!..

Когда  усталое,  с  добрым  подернувшимся
лицом солнце,  на которое уже свободно мож-
но было глядеть,  тронуло розовато верхушки
верб,  деревня  оживилась.  Чмокая  в  грязи,
шли  важно  коровы  с  полно  белевшим  выме-
нем. Крякали утки, раскачиваясь, спеша отку-
да-то с пруда и не упуская случая проглотить
по дороге камешек, кучку зерен, зазевавшего-
ся жука. Прогнали лошадей. Потянулась теле-
га, утопая по ступицу в грязи. И голоса стояли
ясные,  отчетливые  в  тихом  розоватом  вечер-
нем воздухе.

Спать улеглись на сене в сарае, и уже звез-
ды давно засматривали сквозь дырявую соло-
менную  крышу,  а  ребятишки  все  не  могли
уснуть.

Особенная  тишина,  какой  никогда  не  бы-
вает в городе, не давала спать. И в этой тиши-
не неподвижно и темно стоят избы,  вербы,  и
на  их  ветвях  черные  комки  спящих  ворон.
Где-то далеко в конце улицы лает собака, дол-
го, упорно, не останавливаясь, как будто дело
делает, потом и она замолчит, и в темной ти-



шине —  только  мерный  звук  жующей  коро-
вы.

—  Ванька,  а  энтот  мужик,  что  выходил,
должно — колдун.

— М-м-м...
Ваня  уже  спит  и  не  может  разодрать  глаз

сквозь сладкий сон.
Сквозь  неровно  темную  солому  мигают

звезды.  Мишка  смотрит  на  них  широко  рас-
крытыми глазами, — может, это души теплят
свечечки, и их задувает ветром, а может...

«А  они  ползут...» —  с  удивлением  и  стра-
хом думает Мишка,  не шевелясь и глядя,  как
в  дыре  мигает  то  одна,  то  две,  то  несколько
звезд, то опять смутно отсвечивает одно небо,
без звезд.

И стараясь смотреть и не давая смыкаться
тяжелеющим векам,  он  мягко  и  против воли
тонет в  этой темной тишине,  где  давно пото-
нули и  избы,  и  вербы со  спящими воронами,
и потускневшие и расплывшиеся звезды.

Мишке  казалось,  что  заснул  только  на  од-
ну  минуту.  Долгий,  упорный,  настойчивый
гудок  разбудил  его.  Мишка  вскочил,  точно
укололи его и весь трясясь. Ревела корова, и у



Мишки отлегло.  Он обхватил колена руками,
ежась от холода.

В дыры глядело побледневшее небо. Мерно
и звучно неслись прерывистые звуки — за са-
раем  доили  корову.  Петух  заорал.  Разговари-
вали гуси. Ваня крепко спал, раскрыв рот.

— Ванька, вставай, пойдем... слышь, холод-
но.

Тот открыл на минутку веки и опять слад-
ко завел их.

— Вставай, слышь, остолопина!
Мальчик поднялся, протирая глаза.
— Спать хочется.
—  Пойдем,  никак  мужик  воротился —  сер-

дитый.
Мальчики  выбрались,  ища  глазами  стару-

ху. Ее не было. Под навесом распрягал лошадь
мужик  в  рваном  армяке,  и  мальчуганы  рас-
слышали его сердитый окрик: «Навела тут го-
стей...» Выбрались на улицу и пошли по доро-
ге.

Утро торопливо будило просыпавшееся, за-
гасившее уже звезды небо, лес с заспавшими-
ся птицами. И трава, и кусты, и листья — все
бело и влажно от густой росы.



— Ну, куда?
Мальчики остановились.
— Я ж тебе говорю — на всход солнца.
— Так всход вон.
Пошли в  другую сторону,  торопливо мель-

кая  по  дороге  отдохнувшими  бодрыми  нога-
ми.  Ни  железнодорожного  полотна,  ни  теле-
графных  столбов,  все  то  же  просыпающееся
поле,  все  те  же  сыплющие  бесчисленными
каплями росы кустарники. Деревни не видно.

— Эх, ты!.. Ну, куда?
Опять пошли.
Из-за  верб блеснула широкая река.  На  той

стороне стоял, отражаясь белым отражением,
высокий берег.

—  Де...  э-э-э...  о-о...  э-у  ду-у-у! —  тонко,  как
звенящий комариный звук, не то почудилось,
не  то  на  самом  деле  смутно,  неясно  пронес-
лось издалека, должно быть, из-под того бере-
га.

Река  проснулась  и  влажно  и  матово  скво-
зила  в  тонкой  синеве.  Еще  не  поднималось
солнце, но небо за лесом было совсем белое и
лес синел зубчатой полосой.

Вода  влажно  и  мерно  мыла  белый,  отмы-



тый песок.
На песке чернел челн, а возле возился дед,

и шел дымок от костра.
—  Дедушка,  как  нам  на  полустанок  прой-

ти?
— Ась?
Он  черпнул  деревянной  ложкой  из  котел-

ка, подул и попробовал.
— Хороша ушица...  Ась?.. Стерлядки, сазан-

чик, ершишка какой — и тот пригож...
А с того берега уже явственнее:
— Де-е-е-ду-у!..
Голос был детский.
И вместе с голосом брызнуло из-за леса ог-

нем,  и  река,  как  умытая,  радостно  разверну-
лась  неохватимой гладью до  самого  пропада-
ющего за дальним лесом поворота.

—  Ребятки,  покричите  ему,  глупышу,  по-
кричите: принес ли крючья.

Ваня  стоял  конфузливо,  не  зная,  надо  ли
кричать,  или нет,  а  Мишка приложил ко рту
ладонь  трубой  и  завизжал  пронзительно-ди-
ким басом:

— Крючья-а-а принес ли?
И  гладь  реки,  принявшая  в  себя  золотое,



радостно  взошедшее  солнце,  повторила  мно-
го раз: «...не-о-ос-ли-и-и...»

И оттуда отозвалось:
— Прине-ос!..
— Ну, садитесь, поедем за ним. Ах, глупыш,

глупыш,  внучонок-то  мой...  Покричите  ему,
дескать, едем зараз.

Оба мальчика, надрываясь и стараясь кри-
чать басом, заверещали:

— Зара-а-аз... зара-а-аз приедем!..
И  опять  светлая,  ласково  улыбающаяся

гладь шаловливо повторила много раз:
«...а-а-аз... еде-е-ем!..»
От челнока бежали две светлые волны, а в

нем  сидело  трое.  Один  с  белой  бородой  и  се-
дыми  добрыми  бровями  бурлил  веслом  свет-
лую, весело игравшую воду.

Мишке  казалось,  что  он  еще  спит  и  что
снится  ему —  светлая  река,  и  в  реке  ослепи-
тельно  расплавленное  солнце,  и  будто  убега-
ет  берег,  и  далеко  назади  остаются  хмурые
темные  дома,  грязные  вонючие  переулки  и
вечный,  неумирающий  гул  вместе  с  дымной
мглой,  изо  дня  в  день  прерываемый  лишь
ровным, настойчивым, не знающим ни отды-



ха,  ни  пощады  гудком...  Далеко  все  позади,
меркнет, тает.

Мишка  поднимает  глаза:  солнце  над  ле-
сом,  тепло,  и  в  играющей  воде  все  ослепи-
тельнее,  все  нестерпимее  плавится  золото,  и
уже  совсем  надвинулся  белый  обрывистый
размытый берег, косо отражаясь в неуловимо
прозрачной глубине таким же белым, размы-
тым, опрокинутым отражением. И, так же от-
ражаясь,  сидел у самой воды мальчик с  меш-
ком на плечах.

Челнок  ткнулся  в  берег,  и  отражения  за-
дрожали,  запрыгали,  уродливо вытянулись и
помутнели.  И  уже  не  было  бездонной  глуби-
ны, а бежали стекловидные морщины и лиза-
ли крутой берег.

Мальчуган прыгнул в живой, закачавший-
ся, вот-вот готовый черпнуть челнок.

— Ну,  что? — проговорил дед и напружил-
ся, упершись и отпихиваясь от берега веслом.

—  Два  хлеба  принес  и  крючья.  У  тетки
Матрены корова отелилась — бычок.

И  пока  один  берег  убегал,  а  другой  бежал
навстречу,  мальчики сидели молча,  искоса и
исподлобья  оглядывали  друг  друга.  Хотелось



заговорить — и не умели.
Только  когда  обсели  котелок  и  стали  хле-

бать  дымящуюся  уху,  Мишка,  прожевывая
хлеб, проговорил:

— С дедом рыбачишь?
— Рыбачу, — коротко ответил мальчик, все

не  умея  освободиться  от  связывающей  кон-
фузливости  в  присутствии  незнакомых.  Но
потом набрался смелости и проговорил:

—  А  этот  из  городу? —  и  кивнул  на  Ваню,
привлекшего его своей одеждой.

—  Оба  из  города, —  проговорил  Мишка, —
фабричные.

—  Так,  так...  всякому  свое. —  Дед  вытер
усы. —  И  фабричному  тоже  бывает  ничего:
гляди,  сапоги  с  набором  купит,  а  то  гармо-
нию, играй себе по праздникам...

Мишка  торопливо  положил  ложку,  вытер
губы и, наморщив лоб, проговорил убедитель-
но:

—  Дедушка,  я  у  тебя  останусь...  буду  помо-
гать, рыбачить стану.

Дед добродушно ухмыльнулся в бороду.
— Миляга, а у тебя нет родителев, что ли?..

А  есть,  разыскивать  зачнут,  зараз  становой



налетит, накостыляет деду шею. Просторно, и
река,  и  солнышко,  а  тоже  и  у  нас  тесно,  ух,
как  тесно!..  Рыбки  наловим,  все  в  город  тя-
нем, в город и в город, а как цены нет, и толку
нет, только что в город возишь.

— А мы, дедушка, в городе живем — ни ры-
бы, ни молока, ни яиц и не видим.

— И без вас съедят... Скушают за мое почте-
ние.

— Мы одного видали, дедушка: рота-астый
да толстый, за стеклом сидит, пасть разяват...

— А зубы че-ерные!..
—  Пасть  разяват,  а  ему  туда  мясо  кладут,

хлеб,  а  которые  услужающие  льют  ему  туда
пойло  же-олтое,  вроде  как  лимонад,  а  он  все
глотает.

Дед почесал бороду.
— Они горазды... это они могут, на панском

положении.
—  Рестораном  называется... —  проговорил

Ваня.
Потом  все  трое  купались,  шаля  и  возясь  в

серебристой туче брызг.
Дед  с  внуком  выехали  на  реку,  и  непо-

движно чернеет  их  челнок на  светлой глади.



Мишка с  Ваней голые бегали по берегу,  гоня-
лись  за  мальвой,  разыскивая  раковины,  или
валялись на горячем песке.

—  Дедушка-а!.. —  от  времени  до  времени
кричали мальчики. — Можно хлебца?

И светлая река доносила добродушно:
—  Ну-к,  что  ж?..  Скушайте  на  здоровье  по

ломтику.
А когда солнце стало клониться к полям по

другую сторону реки, дед сказал:
—  Ну,  ребятки,  надо  вам  и  до  дому.  Будет

шалыганить...  Возьмите  сушеной  рыбки,
хлебца  да  с  богом.  Отседа  направо  березняч-
ком, а за березнячком станция, попросите на-
чальника  в  красной  шапке, —  он  даром  вас
довезет.

На станции Мишка снял шапку, приложил
руки  к  животу  и,  глядя  снизу  вверх,  говорил
гнусавым голосом начальнику:

—  Пожале-ейте,  ваше  благородие,  сиро-
ток... дозвольте проехать до города... Ни папы,
ни мамы...

И  столько  в  его  лице  было  плутоватой  за-
ячьей хитрости, что начальник, улыбаясь, за-
метил кондуктору:



— Посадите, что ли.
Когда  поезд  тронулся  и  полетели  поля,  до-

мики,  будки,  столбы,  зеленые  откосы,  маль-
чики не могли оторваться от окон.

— А... Ванька, гляди, как чешет!..
И  с  этой  громадной  быстротой,  точно  ска-

шивавшей все встречное, радостное, неодоли-
мое волнение охватывало Мишку.

— А?..  Ванька!..  Теперь я из поезда и выле-
зать не буду...

Полетели  навстречу  дома,  улицы,  экипа-
жи, толпы народу, — надвинулся город,  и,  ко-
гда  вышли  из  вокзала,  поглотил  их  муравей-
ник кипевшей жизни.

Среди уличной непрерывной оглушающей
сутолоки  встал  роковой  вопрос:  что  дальше
делать?  Мишка  остановился,  поскреб  в  голо-
ве. Ваня, испуганно озираясь, протянул:

— Надо домо-ой.
Но Мишку осенила новая мысль.
— Слышь ты...  все одно по дороге...  зайдем

к Миколе Мокрому... на колокольню, наберем
турманов...  Твой  Козел  любит;  скажешь  ему:
хоть проходил, да турманов принес, а они де-
нег стоют...



Мишке мучительно хотелось оттянуть вре-
мя.

— По-оздно!..
—  Чего  поздно!  Говорю —  по  дороге...  все

одно... Только скорей, пока колокольню не за-
перли.

— Ну, ладно, а потом домой.
Мальчики  торопливо  пошли  среди  непре-

рывно движущейся толпы.
Из  церкви  неслось  согласное  пение,  мига-

ли  свечи,  пахло  запахом  человеческих  тел  и
ладана.  Из-за  дверей  не  слышно  было,  но,
должно  быть,  что-нибудь  говорил  поп  или
дьякон,  потому  что  головы  у  всех  точно  по-
гнуло  ветром,  стали  кланяться  и  опять —
неподвижные спины, и согласное пение, и за-
пах пота и ладана.

Мишка  оглядывался.  На  паперти  стояли
нищие.  Ночь  торопливо  густела,  и  в  темноте
тонули главы, выступы и украшения. По ули-
цам зажглись фонари.

— Пойдем, — дернул Мишка Ваню.
Они пошли к маленьким дверям колоколь-

ни. Старик сторож, кряхтя, спустился и пошел
к паперти.



Мальчики  шмыгнули  в  двери,  ощупью
поднялись по лестнице. На повороте присели
в уголке и стали ждать.

Темно, хоть глаз коли. Наверху мерещится
слабый,  неуверенный  отсвет,  должно  быть
в  пролеты  окон.  Снизу  доносится  неясное,
неузнаваемое пение.

Ухо  чутко  ловит  скрипучие  стариковские
шаги, тяжелое, немного хриплое дыхание; по-
равнялось;  потом  выше,  слабее;  смолкло.  По-
стояла тишина. И вдруг колокольня дрогнула,
дрогнула  тягучим  глубоким  дрожанием,  и
стены,  и  ступеньки лестницы,  и  спины,  и  ру-
ки, и головы мальчиков, — и в ту же минуту,
наполняя огромную ночную тьму медлитель-
ным гудением, загудел колокол. Как будто не
было ни церкви,  ни пения,  ни людей,  а  толь-
ко тяжко гудящие, заполняющие ночь удары.

Мальчики  сидели,  зажав  уши,  раскрыв
рот, — больно отдается в голове.

Последний удар, и смолкло, но все еще сто-
ит  медлительно  гудящее  колебание.  Скрипу-
чие  стариковские  шаги  спускаются  вниз,  и
бежит  неровная  гудящая  волна.  Захлопну-
лась  дверь,  загремел  замок,  и  все  колеблется



тяжелая  тьма,  смолкло  пение  внизу,  погасли
огни, разошлись люди, в темноте церковь, но
еще  колеблется  неуловимым  колебанием
неугомонная  медь.  Наконец  смолкла,  но  у
мальчиков в ушах все еще нежно и мягко зву-
чит,  как  далекое  воспоминание,  и  не  хочет
погаснуть.

Мальчики поднялись до самого верха. Над
головой мутный чернеющий край темной ме-
ди.  Неясно  вырезываются  пролеты  окон,  а  в
пролетах  в  океане  мрака —  бесчисленные  ог-
ни города.

Беззвучно, неровным мягким полетом что-
то  темное  влетело  и  так  же  беззвучно-немо
стало трепетно порхать над головами, скорее
ощущаемое,  чем  улавливаемое  глазом  в  тем-
ноте.

И  этот  беззвучно-трепетный  полет  разбу-
дил страх, и он пополз сосущей мелкой холод-
ной дрожью.

— Это — не голуби, — едва шевеля губами,
проговорил Ваня.

Мишка  и  сам  знал,  что  не  голуби, —  у  тех
резкий звенящий полет,  а  это скользило,  как
тень смерти.



— Уйдем!..
Прижимаясь  и  держась  друг  за  друга,  ста-

ли  спускаться  в  глубокой  неподвижной  тем-
ноте,  как  в  колодец.  Нащупали  дверь, —  она
была тяжела и неподвижна. Сколько ни били,
звук  тяжело  и  глухо  умирал,  как  в  подземе-
лье.

Тогда пронесся высокий, резкий крик:
— Дяденька, пусти-и!..
Было немо, глухо, безответно.
— Дяденька... дяденька... дяденька!..
Кричали  два  голоса,  били  что  есть  силы

ногами в дверь, — было все так же немо,  глу-
хо, безответно.

Возле  молчаливо стояла  темная  церковь  с
огромной  пустотой  до  самого  купола,  и  эхо
наводило особенный ужас.

В темноте прополз дрожащий шепот:
— Подымемся наверх... страшно тут!
Держась друг за друга,  нащупывая руками

ступени, поползли наверх,  и когда среди кро-
мешной  темноты  смутным,  едва  ощутимым
отсветом обрисовались пролеты окон, а в них
бесчисленные  огни  города,  стало  легче.  При-
жимаясь  к  холодному  камню,  держась  за  па-



рапет, оба не отрывали глаз от огней.
Над  головами  перестало  порхать,  только

края темной меди тяжело выступали, и было
неподвижно, темно и немо.

Может быть, прошел час, может быть, два,
может  быть,  пять.  Иногда  в  вышине  проби-
рался ветерок, и тогда шевелились веревки, и
с тоненьким повизгиванием звучала медь.

Мишка  напряженно  глядел  в  окно,  стара-
ясь  подавить  страх  представлением  обыкно-
венного  и  виденного, —  барыня  надутая  с
гнездами  на  голове,  барин  в  ведре,  огромная
жующая  пасть  с  почернелыми  зубами,  зер-
кальные  окна,  магазины,  трамвай, —  и  не
мог;  было  непонятное,  загадочное  и  незнако-
мое.

Тысячи  тысяч  огней  горят  и  мерцают,  как
бесчисленные звезды, и нет им конца и краю.
Океан  мрака  лежит,  придавив  город,  едва
приподнимаемый  отсветом  огней,  а  они  так
же равнодушно колеблются и мерцают, неиз-
вестно где теряясь за молчаливо и неподвиж-
но спускающейся чернотой ночи.

В темноте шепот:
— Слышишь?



— А?
Прислушались.  Над  огнями —  гул,  глухой,

тяжелый.  Тысячи  людей  спали  под  бесчис-
ленными  крышами,  которые  смутно  чуди-
лись  в  черноте  среди  огней,  и  непрерывный,
невидимо грохочущий, ни на минуту не поту-
хающий подавленный гул.

Там над фабриками носился непрерывный
гул, но то был определенный, каждодневный
здоровый  звук  незамирающей  работы.  Здесь
среди ночи,  среди молчаливо мерцающих ог-
ней  этот  накатывающийся  задавленный
мертвый  грохот  поднимал  неодолимый
страх...

— Спят?..
— Нет...
— Слышишь?
— А?.. Что такое?
Дед  с  изумлением  смотрел  на  двух  свер-

нувшихся  комочками  от  утреннего  холода  и
прижавшихся друг к другу мальчиков.

—  Что  такое,  прости  господи?..  Али  нава-
ждение!.. — И он протер глаза.

Мишка  первый  проснулся  и  вскочил  на
ноги, не понимая, где он и что с ним. Глянул в



окно: в радостном утре без конца и краю ухо-
дили  в  голубовато-задымленном  воздухе  бес-
численные крыши.

— Ванька, слышь, ну, вставай!
— Да вы зачем тут?
— Дедушка, да мы... за голубями...
И,  не  оборачиваясь,  замелькал  вниз  по

лестнице.
—  Ах,  шалыганы,  шалыганы!..  Нашли  ме-

сто... тут только нетопыри да летучие мыши...
Ах,  шалыганы, шалыганы!..  Ступайте,  ступай-
те!..

Радостно  и  весело  отдались  мальчуганы
набежавшему на них внизу шуму и уличной
сутолоке,  торопливо  идя  по  тротуару.  Но  ко-
гда  улеглись  первые  впечатления  проведен-
ной ночи, остановились.

— Теперь домой, — решительно заявил Ва-
ня.

А Мишка:
—  Слышь  ты...  Ежели  придем  сейчас, —

утро,  и  нас  цельный день будут драть,  а  еже-
ли к вечеру, ну, выдерут раз, ну, два, и все, на-
до спать. Али не так?

Ваня  и  сам  видел,  что  так,  и  стоял,  беспо-



мощно озираясь.
— Ну, все одно. Семь бед — один ответ.
—  Так  давай  твои  тринадцать  копеек  про-

едим, — подхватил Мишка.
Пошли,  проели и опять целый день болта-

лись  по  улицам,  а  когда  солнце  стало  пря-
таться  за  крышами,  тихонько  и  нехотя,  хму-
рые и молчаливые, пошли домой.

Из-за  домов,  из-за  крыш,  рисуясь  на  дым-
ном небе,  вставала высокая черная знакомая
труба, и дым, крутясь, валил из нее. Стлалась
мгла и над домами, и над улицами все тот же
знакомый  несмолкающий  гул.  И  сквозь  эту
мглу и сквозь этот гул глядело медное и туск-
лое заходящее солнце.

Мишка  с  удивлением  остановился.  Как
будто  в  первый  раз  видел  этот  мертвенно-тя-
желый  дым,  слышал  этот  мертвенно-тяже-
лый  гул.  Он  постоял,  вздохнул  и  проговорил
угрюмо, скрипнув зубами:

— Идем.
Вот  уже  знакомая  пивная  с  выбитыми

стеклами,  вот  казармы  служащих.  Ваня  шел
все тише и тише, остановился, закрыл лицо и
горько заплакал.



— Ну, разнюнился. Ну чего?
—  Да-а,  че-его?.. —  плаксиво  тянул  маль-

чик. — Чего? Бить будут...  бить буду-ут, на ко-
ленки поставят...

Мишка злобно засмеялся.
—  На  коле-енки!.. —  протянул  он. —  Ду-

рак!..  Чего  думал  раньше?  Не  ходил  бы.  Ишь
спохватился.  Так  тебе  и  надо.  А  как  драть-то
будут, —  с  злобной  радостью,  захлебываясь,
заговорил  Мишка, —  уж  так  драть,  так  драть
будут!..  Шкуру  всю  спустят,  ни  стать,  ни
лечь...  Ах,  и драть же тебя будут!..  A-а...  сахар-
ный!..  Мать  твоя  сядет  тебе  на  ноги,  а  работ-
ника заставят за волосья держать, а отец зач-
нет  тебя  драть,  зачнет  тебя  драть,  он  у  тебя
здоровый... Ух, и драть же будут!..

Мишка  кривлялся,  изгибался,  прыгая,  ска-
кал  перед  Ваней,  а  тот  неудержимо  рыдал,
сдавливая руками грудь.

— Го-о-осподи... да... да... что же э... это... да...
за... за... что же... э... это!..

—  Молчи!.. —  вдруг  завизжал  Мишка  и,
как  зверенок,  кинулся  к  нему  со  сверкающи-
ми глазенками и  сжатыми кулаками. — Мол-
чи, падаль!.. А то укушу!..



Ваня  попятился,  глядя  испуганно  расши-
ренными глазами и не узнавая перекошенно-
го злобой лица своего приятеля.

— Жидок на расправу. Ступай за мной!
Мишка пошел вперед, размахивая руками,

а Ваня послушно за ним, сдерживая всхлипы-
вания и украдкой вытирая вспухшие красные
глаза. Он глядел в худенькую спинку Мишки,
на  его  качающиеся  руки,  и  Мишка  казался
высоким,  сильным  мужиком,  с  которым  ни-
куда  не  страшно,  но  которого  не  нужно  раз-
дражать.

Когда  подошли  к  Ваниной  лавке,  Мишка
обернулся и сказал:

— Постой на крыльце. Я пойду сперва.
Ваня остался  на  крыльце.  Мишка вошел в

лавку,  торопливо,  беспокойно  и,  ничего  не
пропуская,  ощупал ее глазами.  За прилавком
стоял  знакомый  Мишке  благообразный  чело-
век  с  седеющей  острой  бородкой  и  злыми,
бледно  раздувающимися  ноздрями.  Хозяин
так  же  подозрительно,  торопливо,  точно
обыскивая,  ощупал  Мишкину  фигурку  колю-
чими, маленькими, залезающими всюду глаз-
ками.



— А?.. Тебе чего?
Под этим пристальным колючим взглядом

Мишку  охватило  чрезвычайное  желание  ис-
чезнуть за дверьми, но усилием воли он пода-
вил его и, весь напряженный, как сжатая пру-
жина,  подобрался  к  стойке,  остро  следя  за
каждым  движением  хозяина,  и  одним  духом
проговорил, злобно блестя глазами:

— Ваньку вам привел, слышь?.. Завел я его,
сам...  он  просился,  плакал,  а  я  не  пускал,  за-
вел... все я... сам... он не виноват...

Бледные  тонкие  ноздри  хозяина  все  боль-
ше  раздувались,  колючие  глаза  впивались,  и
медовый голос ласково проговорил:

— А?.. Не дослышу... Подь сюда, родимый...
Мишка все так же остро-напряженно кара-

улил малейшее движение хозяина, но от того
ласкового голоса что-то мягкое прошло по ду-
ше  мальчика,  и  он  незаметно  для  себя  при-
двинулся  к  стойке  и  опять  заговорил,  стара-
ясь быть убедительным:

—  Я  Ваньку  вашего  завел,  сказываю...  Он
не хотел... все я...

И  не  докончил, —  голова  замоталась  в
бледных крючковатых пальцах хозяина.



—  А-яй-яй-яй!..  июууу!.. —  визжал  Мишка,
выдираясь,  на  секунду  замолчал,  и  в  хозяй-
скую  руку  глубоко  и  остро  влезли  Мишкины
зубы.

— А-а-а-а!.. Змееныш... — завыл в свою оче-
редь  хозяин,  а  из  пальца,  который  он  тряс  в
воздухе, торопливо и ярко капала кровь.

Мишка рванулся головой, оставил в хозяй-
ской руке пук волос  и,  как резиновый,  отско-
чил  к  дверям.  По  дороге,  впрочем,  ловко
успел  толкнуть  ногой  со  звоном  разлетевшу-
юся стеклянную банку, плюнул в кадку с мас-
лом;  дернул за  связку бубликов,  которые рас-
сыпались по всему полу, и, словно его выдуло
ветром, исчез из лавки.

—  Ах,  мошенник!..  Ах,  разбойник!..  Пого-
ди...  я  те... —  донеслось  сзади,  но  он  уже  как
буря пронесся мимо оторопевшего Вани, кото-
рому кинул:  «Ступай,  мозгляк...  ничего  не  бу-
дет...» — исчез за углом.

Мишка  прыгал  через  засохшую  грязь,  че-
рез рытвины, ухабы никогда не починяющей-
ся  изуродованной мостовой,  но,  чем ближе к
дому,  тем  неохотней  и  медленней  работали
ноги.



Немытыми,  темными,  кое-где  разбитыми
окнами  глядел  среди  других  таких  же  домов
трехэтажный,  с  облупившейся,  грязной,  осы-
павшейся  штукатуркой  дом,  где  Мишку  жда-
ло...  Он  не  хотел  думать —  что,  сморщился  и
почесал ногой ногу.

«Чтоб ты провалился!..»
Подошел  к  входным  дверям,  в  которых

угрюмо темнела  в  пролете  лестница,  и  долго
стоял,  почесывая  пяткой  ногу,  опустив  глаза,
упорно глядя в землю.

«Убьют!»
Он поднял глаза,  и  темная лестница угрю-

мо  и  недоброжелательно  глянула  на  него,
подтверждая:  «Да,  забьют...»  И  эти  грязные,  с
осыпавшейся  штукатуркой  стены  говорили
то же,  и разбитые чернеющие глазки окон,  и
стеснившиеся отовсюду дома.

Было пусто,  только непрерывающийся гул
неустанно  наполнял  переулок  да  в  водосточ-
ных трубах возились воробьи.

И  опять  стоял  и  смотрел  в  землю  и  на  об-
сохшую на босых ногах грязь.

«Долго бегал... три дня!..»
Лицо его окаменело, судорожно сведенные



мускулы  окостенели,  в  маленьких  сощурен-
ных глазах горела холодная искра непотухаю-
щей злобы, а в сердце знакомый комок тяже-
лого,  жесткого,  ничего  не  прощающего  оже-
сточения.

Стиснув  зубы,  с  раздувающимися  ноздря-
ми,  спокойно  стал  подниматься  по  угрюмой,
все  о  том  же  молчаливо  говорившей  лестни-
це, потом пошел по коридору. И он был длин-
ный,  темный,  знакомый  и  вел  к  одному
страшному месту:  к  неподвижно темнеющей
немой  двери.  Она,  казалось,  молча  ждала
Мишку, чтобы плотно захлопнуться за ним и
придавить его крики и вопли.

У двери он остановился, с тоской, отчаяни-
ем бегая глазами по темному, равнодушно тя-
нувшемуся  коридору,  и  вдруг  неожиданно
для самого себя напряженно потянул дверь, и
она  с  тонким  злорадно  скрипящим  повизги-
ванием отворилась.

Первое, что, увидел, была мать. Она что-то
делала  в  углу,  и  спина  у  ней  была  худая,  со-
гнутая, как у той старушки, а ведь мать гораз-
до  моложе.  Что-то  стукнуло  мальчику  в
грудь, — не то  жалость,  не  то  удивление,  как



будто в первый раз увидел. Но сейчас же злоб-
ное  ожидание  и  готовность  до  краев  напол-
нили  ожесточившееся  маленькое  сердце.  И
Мишка  стоял  у  двери,  злобно  глядя  исподло-
бья сверкающими глазами.

А маленькая Нютка всплеснула ручонками
и весело прокричала тоненьким голоском:

—  Ай,  Миска  плисол,  зал  аз  длать  его  бу-
дут!..

Детишки столпились вокруг.
Мать  обернулась,  и  глянуло  измученное,

исстрадавшееся,  изрезанное  морщинами  ли-
цо, а с этого измученного лица глянули такие
же  измученные,  красные,  вспухшие  от  слез
глаза.  И  всхлипывая  и  не  удерживая  катив-
шихся  слез,  она  пошла  к  нему,  протягивая
дрожащие руки:

— Сы-ынок... сы... сы-но-чек!..
Мишка  растерянно  бегал  глазами  по  уг-

лам, чувствуя, что не умеет удержать, словно
горький  дым  рассеивающееся  ожесточение,
удушливо переполнявшее его сердце. И когда
мать  прижала  его  голову  к  своей  груди,  он
вдруг  усиленно заморгал,  не  давая воли едко
и  щиплюще  просившимся  на  ресницы  сле-



зам. И справившись, громко высморкался, на-
хмурился и проговорил толстым голосом:

—  Никак  Малафеевская  фабрика  опять  ра-
ботает.

А мать прижимает его, качает, как малень-
кого, и, ничего не слушая, только твердит:

—  Сы...  сы-но-чек...  сы-нок  мой...  не  дума-
ли...  не  чаяли  живого  увидать...  Отец...  отец
теперь...

Так  они  сидят,  забыв  обо  всем,  а  ребятиш-
ки  полуиспуганно,  полуудивленно  жмутся  в
уголок, глядят оттуда, перешептываются и за-
жимают друг другу рты.

— Мамка, а в городе девки да бабы перетя-
нут  себе  живот  в  рюмочку,  да  ходят,  чистые
осы.

Он  на  минутку  отодвигается,  глядит  на
мать,  на  ее  изборожденное  морщинами,  сле-
зами,  горем,  нуждой  лицо,  и  что-то  больно
кольнуло его.

— Мамка, а старая ты.
Он  хотел  не  то  сказать  и,  стараясь  попра-

виться и не умея, проговорил:
— А там в городе-то все гладкие да красно-

мордые ходят...



Лицо  матери  тронулось  усталой,  измучен-
ной улыбкой:

—  Старая,  старая,  мой  родной,  без  время
старая...  Ты садись, — чай,  голодный,  покорм-
лю я тебя, чайку поставлю, скоро отец придет.

Комнатка точно посветлела, было уютно и
тепло, на столе в клубах пара весело о чем-то
рассказывал  самовар;  ребятишки,  как  мухи,
обсели  вокруг  стола  и  глядели  в  рот  Мишке,
который усердно жевал и рассказывал:

—  Мамка,  а  как  с  колокольни  фу-у  да  и
страшно на город смотреть... ночью, только и
слыхать:  гал,  гал,  гал,  гал —  и  больше  ниче-
го...  А  бабушка  сказывает:  яйца  выделывают-
ся в деревне, а едят их в городе, а мы тут их и
не нюхаем...  И отчего это вода в  реке там чи-
истая да светлая, камушки на дне видать, а у
нас  возле  фабрики  как  из  бани?..  А  сколько
рыбы!.. Я трошки не поймал...

— Да и у нас есть, — хором подхватили ре-
бятишки.

—  Да-а,  есть...  Тут  которая  и  есть,  так  она
брюхом кверху плавает...

— Есть!.. Я сам ловил...
— И я ловила...



— Лови-или!.. Дохлую ловили...
— Ан врешь, — она трепыхалась...
— Сама врешь... а то вот как дам по роже...
— Ну,  будет,  будет... — остановила мать, —

обрадовались.
Уже  сумерки.  На  стене  тоненько  коптит

лампочка.  За  потемневшими  окнами  звучит
усталый,  дрожащий  гудок  умирающего  ра-
бочего  дня.  Мертвый,  пустынный  коридор
оживляется,  хлопают  двери,  слышатся  шаги,
говор,  с  улицы  доносится  движение, —  воз-
вращаются с работ.

Пришел  отец.  В  комнатке  смолкло  и  слов-
но  потемнело.  Мишка  весь  сжался,  исподло-
бья только глаза сверкают, ребятишки прита-
ились.

Отец молча,  как  всегда,  снял рабочую блу-
зу, умылся и, утираясь, бросил:

— Бегун...
И помолчав:
— Откуда явился?
Мишка стоял, глядел исподлобья.
—  А  мы  розог  нарезали,  посолили...  Я  ре-

мень ха-а-роший приготовил...
Сердце  больно  и  радостно  стукнулось  в



груди  мальчика  раз  и  два.  Сквозь  обычный,
сурово  равнодушный  тон  он  чутко  уловил,
как  непривычно  дрожал  голос  отца,  и,  как
вырывающаяся  птица,  забилась,  затрепетала
сверкающая  радость.  Да  разве  есть  у  Мишки
враги?!  Разве не чудесно жить на свете...  Раз-
ве не греют эти добрые, усталые, глядящие из
глубоких впадин отцовские глаза?..

Мишка сделал шаг к нему и часто-часто за-
моргал,  сгоняя  ресницами  что-то  едко  и  ра-
достно  проступавшее  на  глаза.  Потом  спра-
вился  с  собою  и,  глядя  боком  и  хмурясь,  про-
говорил толстым голосом:

— А малафеевцы-то нонче никак опять ра-
ботают.

Сквозь  печать  всегдашней  суровости  по
лицу отца шевельнулась редкая гостья, улыб-
ка.

— Ну,  ну,  ну...  ты зубы-то не заговаривай...
ужо я те вспрысну, чтоб ноги меньше резвые
были... Мать, давай-ка вечерять...

Опять обсели стол. Отец хлебал из миски, а
ребятишки  принялись  снова  за  чай,  совер-
шенно  белый,  откусывая  крохотные  кусочки
сахара,  без  хлеба,  без  бубликов,  потому  что



был  конец  месяца  и  оставалось  несколько
дней до получки.

Точно по молчаливому соглашению никто
не заговаривал о Мишкином побеге. Отец, ко-
гда поел и мать придвинула к нему стакан пу-
стого  белого  чая,  стал рассказывать,  что  сего-
дня  в  набивной  ставили  новую  машину,  а  в
ткацкой  выскочившим  челноком  выбило  ра-
бочему  глаз,  и  что  Китай  собирается  воевать
с  Англией,  что  приезжал  директор  фабрики,
разносил  управляющего,  мастеров  за  то,  что
на рабочих много расходуется денег.

Когда  отец  сказал  это,  спокойно  попыхи-
вая  папироской,  мать  вдруг  оставила  посуду,
обернула задергавшееся от  злобы лицо и ста-
ла  кричать  злым  тонким  голосом,  в  котором
дрожали слезы,  что они и так издыхают с  го-
лоду,  что  все  директора —  ироды  и  анафемы,
кровопийцы,  и  кричала  долго  и  громко,  как
будто  директор  был  в  этой  темной,  дымной,
придавленной комнате.

Стояла  тяжелая,  мутная,  не  рассеиваемая
отсветом  уличных  фонарей  тьма;  все  давно
спали,  только  Мишка  все  ворочался  в  углу
под  своими  лохмотьями.  Наконец  сел,  при-



слушиваясь.  Тренькал сверчок,  сопели и  под-
свистывали в сонном дыхании дети, и еще ка-
кие-то  звуки,  странные,  неопределенные,  но
дружелюбные в этой родной обстановке, пол-
зали смутно и  неясно  в  темноте  в  комнате  и
за окном.

Мишка  поднялся  и  прокрался  к  отцу.  В
темноте  смутно  и  бессильно  белела  свесив-
шаяся неподвижно рука,  и  было близко сдер-
жанное,  негромкое  дыхание,  выделяясь  из
других звуков.

Мишка постоял, потом нагнулся:
— Батя... а батя?..
Все  та  же  мутная  темнота,  все  те  же  смут-

ные, неясные, беспокойно ползающие не то в
комнате,  не  то  за  окном  звуки,  и  сверчок,  и
дыхание спящих.

— Батя!..
Белевшая рука шевельнулась.
— А?.. Ты чего?
И немного погодя:
—  Ложись...  завтра  рано  вставать...  Спи,

шатун...
И опять мутная тьма, заполненная сонным

храпом,  сопением,  вздохами,  сверчком,  кис-



лым, густым воздухом.
Мишка  постоял.  Хотелось  прижаться  ще-

кой  к  руке  отца  и  не  то  засмеяться,  не  то  за-
плакать.  Он  еще  постоял,  почесал  спину  и
среди  мутного  отсвета  фонарей,  среди  неяс-
ных, неуловимых ночных теней и звуков про-
крался  в  свой  угол,  лег,  прислушался:  город
сдавленно доносил: «Гал, гал, гал!..»

«Не  спят», —  подумал  Мишка,  мягко  и
сладко  теряя  мысли,  точно  кто-то  торопливо
ткал  паутину,  затягивая  лицо,  веки,  слова  и
усилия,  и  где-то  далеко  так  же  мягко,  любов-
но и ласково тонуло:

— ...а?.. спи, спи, шатун!..



П

 
 ПОЛОСАТЫЙ ЗВЕРЬ  

ароходный  гудок,  сиплый  спросонья,  все
не  мог  наладиться,  долго  хрипел  и,  нако-

нец,  срываясь  и  захлебываясь,  могуче  загу-
дел, — и медный голос его  далеко понесся по
глади проснувшейся реки, по берегам, еще не
успевшим стряхнуть дремоту.

Колеса  торопливо  шлепали,  взбивая  пену,
и  спокойная,  тихая  голубая  вода  убегала  на-
зад, отражая старые вербы на берегу, забытое
облачко на синеве.

На песчаных отмелях виднелся  неподвиж-
но  стоявший  у  воды  красный  скот, —  видно,
пригнали на водопой.

Чайки  кричали  неприятными,  раздражен-
ными  голосами  и  вдруг  неровно  падали,  бе-
лея,  как  бумага,  в  воду,  выхватывали  рыбу  и
молча,  торопливым  прямым  полетом  летели
к отмелям завтракать.

Палубные  пассажиры,  разбуженные  гуд-
ком,  подымались,  пожимаясь  от  приятной
утренней свежести. Кто плескал водой в лицо
и  обтирался  подолом  рубахи,  кто  торопливо
крестился  на  только  что  поднявшееся  над



прибрежными  вербами  еще  не  жаркое  солн-
це,  а  иные  сидели  уже  за  столиками  и  пили
чай, наливая из пузатых чайников.

В каютах господа еще спали.
День начинался на пароходе, как всегда.
Штурвальный на мостике, не отрывая глаз

от  реки,  ворочал колесо.  Матросов  ни одного
не было видно.

Молодой монашек в скуфейке, из-под кото-
рой рассыпались светлые волосы,  с  бледным,
испитым,  безусым  лицом,  молча  пил  за  сто-
ликом  чай  с  сухарями,  а  дебелая  лавочница,
жалостливо  глядя  на  него  и  забыв  про  свою
остывшую  чашку,  рассказывала  умиленным
голосом:

— Только и было моего несчастья-горя, что
муж  помер,  только  и  знала  я  испытание  бо-
жие. Ну, нечего греха таить, пил покойничек.
Господь  ему  простит,  царство  небесное.  А  уж
с  тех  пор  соломинки  горькой  не  видела.  И-и,
господи, твоя воля! и в детях, и в делах, и в до-
ме господь посылает успеха да благополучия.
Лавка  у  меня  в  городе,  два  приказчика,  ну,
оба не пьющие да честные, соломинки не ута-
ят.  У  людей  вон  капусту  заквасили,  ан  пост-



то  пришел,  выкинули, —  не  про  дыхнешь,
скислась, как овчина квашеная, а у меня, как
стеклышко, все нарасхват берут. Опять же сад
за  городом,  не  похвалюсь,  ну,  каждый  год  до
того  урожай,  до  того  вишенья  шибкая,  хоть
засыпься,  а  яблоков,  листа  не  видать —  ябло-
ков!  И  каждый  год,  каждый  год  восемь,  а  то
девять  сот  с  саду  имею.  Опять  же  пчелы.  У
других  гнилец,  а  то  матка  пропадет,  либо  за
зиму  сами  пропадут,  ну,  у  меня,  веришь  ли,
как налитая пчела, да ядреная, да веселая, ме-
дом  хоть  залейся,  и  не  жалит,  так  уж  пчела
ласковая.  Старший  сын  в  консистории  слу-
жит,  все  батюшки  к  нему  с  почтением,  вто-
рой при лавке, младший кончает на машини-
ста;  дочку  за  хорошего  человека  отдала.  И
так-то  мне  горько,  так-то  мне  больно  душой,
тоска... все не пойму, за что это... али я послед-
ний человек...

Она  заморгала  покрасневшими,  сразу  на-
брякшими  веками  и  вытерла  платочком  гла-
за.

Бабы  с  заморенными  лицами,  сидевшие
среди  узлов  на  палубе  с  ребятишками  на  ру-
ках, сочувственно кивали головой.



А  лавочница  вздохнула  и  продолжала,
скомкав в руке платочек:

— Пришла я  в  церковь,  вечерню батюшка
служил,  народу  мало.  Стала  я  перед  образом
спаса на колени,  сама красная вся,  а  сама на-
взрыд  рыдаю:  «Господи,  али  забыл  ты  меня,
али  я  последний  человек  у  тебя!..  Нет  у  тебя
мне  горюшка  с  макова  зернушка...  Забыл  ты
меня,  отверг  рабу  свою,  не  посещаешь  скор-
бию...  Все  благополучие,  да  успех,  да  деньги,
да прибыль. Как же предстану пред очи твои!
Скажешь,  господи:  «Али,  раба,  хочешь  два
царства  царствовать —  там  на  земле  и  тут  у
меня?  Не  страдала  ты,  слезами,  горем  не  му-
чилась, а хочешь под сень праведников...» Вот
об  чем  страдаю,  вот  об  чем  сердце  болит, —
проговорила  лавочница,  опять  провела  по
глазам  платочком,  скомкала  и  стала  пить  за-
холодалый чай.

Монашек  допил  свою  чашку,  стряхнул  ту-
да остатки сухарей, поднялся и стал крестить-
ся  на  солнце,  которое  поднялось  над  при-
брежными  вербами.  Потом  отвесил  низкий
поклон.

— Покорно благодарю.



Снова присел и сказал:
—  Всякому  надо  нести  крест  свой.  Его  свя-

тая воля.
А ближняя баба вздохнула и сказала:
—  Всякому  свое, —  и,  все  сидя  на  грязной

палубе,  стала,  похлопывая рукой,  закачивать
проснувшегося ребенка.

Палубные пассажиры знали всю подногот-
ную друг о друге, как будто вместе провели на
этой  палубе,  заваленной  тюками,  бочками,
ящиками, долгие годы.

Знали, что монашек — сын разорившегося
фабриканта,  что  лавочница  дает  деньги  под
большие проценты и нажила капитал, знали,
кто куда едет — одни на богомолье, другие за
товаром,  третьи —  работу  искать;  две  бабы  с
ребятишками ехали на Кубань к  мужьям,  ко-
торые  служили  на  железной  дороге.  Знали
все и про господ, которые спали по каютам.

Из-за тюков выбрался мужичок небольшо-
го роста с заросшим лицом, красным, в обвет-
ренных  морщинах;  под  взъерошенными  бро-
вями ласково глядели синие глаза.

—  Честной  компании! —  проговорил  он,
кланяясь  на  все  четыре  стороны,  и  обобрал



корявыми  пальцами  в  свалявшейся  бороде
забившуюся  мочалу,  клочки  шерсти,  бумаж-
ки,  сено,  всякий  сор,  который  ветер  намел
между тюками, где мужичок ночевал.

— Не видать мытарей?
—  Нет,  никого  нет...  Слободно,  иди...  До

остановки  не  будут  тревожить... —  заговори-
ли кругом приветливо.

—  Ну  и  хорошо, —  проговорил  мужичок,
нажимая  на  «о»,  оглядывая  всех  ласковыми
глазами, — солнушко-то у вас тепло греет,  не
то, что у нас, на Вологде.

А  солнце  еще  поднялось  и  ослепительно
дробилось в речной глади — смотреть больно.
В  непрерывающемся  шуме  колес  бежал  с  од-
ной  стороны  красный  обрывистый  берег  со
старыми наклонившимися вербами,  которые
тоже бежали назад и за которыми неоглядно
уходила  степь;  с  другой —  широко  раскину-
лись  седые,  веками  намытые  отмели,  и  над
ними  кричали  чайки,  бегали  у  воды,  посви-
стывая,  кулички  да  чернели  шалаши  рыба-
ков.

Видно было,  как за отмелями подымались
прибрежные  горы,  размытые,  морщинистые,



местами  голые  и  неприютные,  местами  зеле-
нели  виноградниками.  Старые  горы  придви-
гались  к  самой  реке,  белея  глубокими  мело-
выми  промоинами,  либо,  открывая  широкие
сухие  луга,  далеко  уходили,  смутно  подерги-
ваясь фиолетовой дымкой.

— Места у вас богатые,  воля! Земли необо-
зримо, — сказал мужичок,  жадно глядя в  бес-
конечно уходившую за вербами степь, — зем-
ли сколько хочешь, и прочего всего.

— Лесу нет, — сказал старик в казачьей фу-
ражке, — прута негде срезать. А ты откеда сам
будешь?

Мужичок с взъерошенными бровями обра-
довался  новому  человеку, —  старик  ночью
сел  на  пароход, —  опустился  на  корточки  и,
ласково  глядя,  стал  рассказывать  то,  что  уже
много раз рассказывал:

— Сынка ищу, братик. Как сказано: «Не пе-
цытеся  о  хлебушке,  предоставится».  Так  и  я.
Выехал  из  своих  мест,  было  у  меня  аккурат
полтинник  серебром,  да  два  двугривенных,
да два пятака.

— С такими деньгами не пецытеся, — вста-
вил кто-то.



Хотя  мужичок  раз  двадцать  уже  рассказы-
вал  свою  историю  и  все  слышали,  но  около
него  опять  сбивается  публика,  опять  слуша-
ют, как новое, вставляют замечания»

—  Во,  во,  и  я  говорю.  Ну,  хорошо.  В  поезд,
стало  быть,  сел,  кондуктор:  «Ваш  билет». —
«Ка-акой билет? сказано бо: «не пецытеся». —
«A-а, не пецытеся!.. К жандару!..» Ну, к жанда-
ру  и  к  жандару  не  полиняю,  не  об  шести  он
ногах.  Жандар зараз — протокол,  да  что  с  ме-
ня возьмешь! Одна плохая душонка,  боле ни-
чего.  Дадут по шее, я и пошел вдоль полотна.
Пройдешь до другой станции,  подождешь по-
езда,  опять  в  вагон,  проедешь  сколько-то,
опять «ваш билет», опять высаживают.

— Мочала,  начинай сначала, — вставляют
слушатели.

—  Таким  манером  и  ехал  цельный  месяц,
а из наших мест, ехать ежели бесперечь, мно-
го ежели четверо суток проедешь. Ну, хорошо.
Приехал  я  в  город  Ростов,  хороший  город,
громкой и деньгами не жалит.  Сынок у  меня
там  в  мастерских  пароходных,  пароходы  по-
чиняет. Отвез я его в Москву, ему тринадцати
годов  не  было,  а  теперь  в  солдаты  бы  взяли,



да один сын. Превзошел рукомесло, искусник
он  у  меня,  дорогая  голова,  и  пишет:  «Тесно
мне, мол, папаша, в Москве, потому стал я об-
разованный». И спустился он до самого до го-
рода  до  Ростова.  Ну,  не  забывал  нас,  стари-
ков, —  присылал  и  деньгами  и  подарками.
Старуха у меня квелая, больная, ногами плохо
владает;  получит,  плачет:  «Соколик  ты  мой».
А тут перестали письма приходить. Ждем, по-
ждем,  нет  ничего.  Что  такое!  Али  женился,
али в другую веру перешел. Старуха плачет, у
меня  сердце  сосет,  может,  занедужился,  мо-
жет,  без  памяти  лежит.  Не  вытерпел,  обсове-
товались со  старухой,  поехал я  да  вот  другой
месяц и ездию.

Мужичок,  подавляя  волнение,  задвигал
бровями и заросшим ртом.

—  Ну,  да  где  найтить, —  вставляет  опять
слушатель, —  человек  в  городе,  как  иголка:
уронил, не сыщешь.

—  А  главное,  игрок  он  у  меня  да  певун, —
заговорил  опять  мужичок,  радостно  оживля-
ясь  и  ласково  оглядывая  всех  голубыми,  еще
не  выцветшими  глазами, —  бывалыча,  прие-
дешь к нему в Москву, жил он в подвале у хо-



зяина. Хозяин в воскресный день уйдет, а Яша
зараз  достанет  инструмент,  заиграет  и  голо-
сом  запоет,  так  даже  слушать  невозможно,
очень аккуратно пел. И скажет бывало: «Горь-
кая  наша  жизнь,  папаша,  а  это  заиграешь,
как киндербальзам на  сердце».  А  у  нас,  прав-
да,  все  в  роду —  народ  инструментальный,  и
голоса чистые, крепкие, лесные.

—  Здесь  помощник  кочегара  тоже  дюже
умеет  на  инструменте,  чисто  выговаривает
словами,  а  там  и  смотреть  не  на  что —  все-
го-то три струны, — вставляет один из слуша-
телей.

—  Капитан  не  позволяет  играть,  капитан
тут лютой.

—  Лютой  и  есть,  молчит,  бирюком  смот-
рит, а как заревет, в ушах лопается. Матросов,
сказывают, по морде бьет.

—  Он  лютой  с  горя:  позапрошлый  год  на
этом  самом  пароходе  у  него  жена  и  дочка  об
трех годков потонули.

— Упали, что ль?
—  Нет,  склока  сделалась  на  пароходе,  па-

ника.  Как  раз  разлив  был.  Пароход  и  налети
на дерево, проломило нос, стал оседать. Капи-



тан велел шлюпки спускать. Народ, кабы был
поумней,  в  порядке  бы  садились,  а  то  кину-
лись  стадом,  как  бараны,  обеи  шлюпки  и  по-
топили,  и  жена  капитанова  с  девочкой  пото-
нула, и еще девять человек утопло. Так капи-
тан  кинулся  спасать,  самого  замертво  выта-
щили.  А  пароход-то  не  потоп,  продержался,
заделали дирю, и посейчас ходит, вот этот са-
мый.  С  тех  пор  нелюдимый  стал  да  лютый,
как бирюк.

—  Упаси,  господи!.. —  сказала  лавочница
крестясь.

—  Мытари  идут! —  понизив  голос,  сказал
кто-то из слушателей. — Спасайся, папаша.

Мужичок,  с  взлохмаченными  бровями,  с
неожиданной  легкостью  и  проворством  юрк-
нул между тюками.

—  Ноги,  ноги,  старик,  подбери,  по  ногам
найдут.

Из люка показалась взлохмаченная голова
и  невыспавшееся  обветренное  лицо  матроса.
Он  выбрался  и  стал  готовить  канат.  Два  дру-
гие матроса стали очищать от публики, от уз-
лов сходни.

Пароход  закричал  густым  басом,  а  вдали



на  повороте  над  обрывистым,  красневшим
глиной берегом показались строения, конусо-
образно  поставленные  жерди,  склады  леса  и
длинные  скучные,  без  окон  амбары, —  долж-
но  быть,  хлебные.  Виднелись  широкие  пыль-
ные  улицы,  заросшие  колючкой.  На  простор-
ных  дворах  стояли  деревянные  курени  под
деревянными и соломенными крышами.

У  берега  чернели  огромные  пузатые,  рас-
севшиеся баржи, на которые, сгибаясь под пя-
типудовыми кулями, таскали крючники хлеб.

Публика навалилась у борта и смотрит на
подплывающий  берег,  на  пристань,  а  на  ней
столпились люди.

Пароход  накренился,  заскрипели,  закача-
лись баржи, кинули конец, который на берегу
проворно захлестнули за  столб,  и  ссунули на
пристань сходни.

Пассажиры  торопливо,  толкаясь  и  спеша,
сходили на пристань; другие с корзинами, че-
моданами  и  узлами  входили  на  пароход.
Между последними юркнул босой, без шапки,
арапчонок.  В  одной  руке  он  держал  клетку  с
зеленой хвостатой птицей, в другой на цепоч-
ке  вел  странного  полосатого  зверя,  ростом  с



собаку,  с  пучком желтых волос на конце хво-
ста.

Пароход  отвалил,  и  пристань,  и  баржи,  и
станица с хлебными амбарами — все побежа-
ло от парохода, зашумевшего колесами.

— Надо ль рыбы? — донеслось с воды из-за
борта.

Несколько  человек  наклонилось  с  парохо-
да:  на  сверкавшей  ослепительным  солнцем
воде  дюжий  рыбак,  откидываяся,  гнал  двумя
веслами  черную  долбленку,  заваленную  мок-
рыми  сетями.  На  корме  стоял  голый  маль-
чишка и поднял руки, показывая блестевшую
серебром рыбу.

— Сколько?
— Полтинник десяток.
— Кидай!
Мальчишка  изо  всех  сил  швырнул,  и  ры-

бы,  блеснув,  упали на палубу,  прыгая и изви-
ваясь, а мещанин в картузе завернул в бумагу
полтинник и швырнул в лодку,  но сверточек
не долетел и плюхнулся в воду.

В ту же секунду мальчик кинулся вниз го-
ловой, мелькнув под водой, как большая жел-
тая рыба. Рыбак перестал грести, и лодка ста-



ла отставать от парохода. Круги на воде разо-
шлись,  и  лишь  чернела  неподвижная  долб-
ленка.

На  палубе  все  затаили  дыхание, —  ожида-
ние  становилось  тягостным.  Шумели  колеса,
и кто-то сказал:

— Утонул.
— Тут быстрина.
Когда уже не ждали, около лодки расступи-

лась  вода,  показалась  мокрая  с  облипшими
волосами голова.

Мальчишка  взобрался  на  лодку,  раскрыл
рот и, как птица, выронил оттуда белый свер-
точек.

Все облегченно вздохнули:
— Молодчага!
— Смелый тут народ.
— Пловцы...
На пароходе потянулась обычная жизнь, с

которой все давно освоились и привыкли.
Прошел помощник, проверяя билеты. Мат-

росы  натянули  тент,  солнце  палило,  и  к  ме-
таллическим  частям  нельзя  было  прикос-
нуться. Кто за столиком обедал, кто в десятый
раз принимался за чай.



Матросов  не  было  видно,  они  пользова-
лись каждой минутой, чтобы заснуть, так как
ночью их будили на каждой стоянке,  и  нель-
зя  было  уснуть  больше  чем  на  полчаса,  на
час.

На  мостике  стоял  штурвальный  и,  внима-
тельно глядя на реку, ворочал колесом.

— Гляди, гляди, купец гонится!..
Все стали смотреть на берег. Над самым об-

рывом, подымая клубы пыли, скакала во весь
опор  лошадь,  запряженная  в  бричку.  Возни-
ца,  стоя,  хлестал  лошадь  кнутом,  а  толстый
купец, приподымаясь на сиденье,  толкал воз-
ницу  ладонью.  Пароход  шел  у  самого  берега,
и видно было красное, с выпученными глаза-
ми, лицо купца, ожесточенное лицо возницы
и покрытые пеной бока скачущей лошади.

Все с интересом следили за этой погоней.
— Видно, к отходу опоздал...
—  Теперь  жарит  к  перевозу.  Вон  он,  пере-

воз,  ежели  поспеет,  на  лодке  доставят  на  па-
роход.

И вдруг все заволновались:
— Стал!.. Стал!
— Канава!



— Мосток сломан... Теперь не поспеет...
Лошадь остановилась перед канавой,  в ко-

торой  лежал  подмытый  последними  дождя-
ми небольшой мостик.

Купец соскочил с брички, бросил зонтик и
что есть духу полетел к перевозу.

Все навалились к одному борту, жадно сле-
дя  за  каждым  движением  купца.  С  парохода
неслись поощряющие крики:

— Катай наперерез!.. Наперерез!..
— К берегу, к берегу жмись!..
Купец,  казалось,  ничего  не  слышал,  а,  гля-

дя  прямо  перед  собой,  с  раздувшейся  шеей  и
раскрытым ртом, несся, как буря.

С парохода опять закричали:
— Сигай под яр!.. Под яр сигай к лодкам!..
Купец прыгнул под обрыв и долго катился

по песку, как сорвавшаяся бочка. Потом вско-
чил, весь желтый от песка, и перевалился жи-
вотом в сразу осевшую лодку.

Колеса  перестали  работать,  замолчала  ме-
таллически  дышавшая  труба,  и  пароход  по-
чти  остановился.  Подъехала  лодка,  и  задох-
шегося  купца  матросы  под  руки  выволокли
наверх.



Долго он сидел, отирая лившийся пот и ди-
ко  поводя  налитыми  глазами.  Потом  отды-
шался и сказал:

— Не люблю на других пароходах. Привык
на «Есауле», пятнадцатый год езжу на нем.

Публика  разошлась,  располагаясь  в  тени
под  тентом.  День  разгорелся,  и  на  знойно
сверкавшую воду больно было смотреть.  Уто-
мительно шумели колеса, без устали дышала
труба, и с носу так же монотонно доносилось:

— Пя-ать... пя-ать... четыре... пя-ать!..
Арапчонок  с  клеткой  и  полосатым  зверем

забрался между тюками и стал яростно нати-
рать черные блестящие щеки такими же чер-
ными ладонями.

А  из-за  тюка  хитро  выглянула  взмокшая
потная  голова  мужичка  с  лохматыми  бровя-
ми.

— Ты чего тут делаешь?
Арапчонок  вскочил,  испуганно  вращая

белками, а зверь замотал хвостом.
— Мая — персюк, твая — урус... Мая не тро-

гал,  твая  не  трогал... —  и  униженно  закивал
головой, причмокивая.

—  Ну,  ну,  ну, —  добродушно  похлопал  его



мужичок, — ну, ну, не бойся, у каждого брюхо
просит исть. Покажь нам покус.

Арапчонок весело защелкал языком:
— Ай, карош!.. Ай, спасиби!..
Взял клетку, дернул за цепочку чесавшего-

ся  задней  лапой  зверя,  который  побежал  за
ним вприпрыжку, поджав одну ногу, и вышел
на  середину  палубы.  Раскатал  маленький
сверточек,  в  котором  был  коврик  и  бубен.
Коврик разостлал на палубе, открыл клетку и
отвязал у  зверя цепочку.  Сам стал на коврик,
вытянулся,  поднял  бубен  над  головой  и  уда-
рил в него. Бубен гукнул и зазвенел, а арапчо-
нок завертелся по коврику вьюном.

—  Пожалте,  каспада,  пасматреть  зверей,
птиц и арапов.

Публика,  ленивая и сонная от жары и ску-
ки,  обрадованно  столпилась  кругом.  Отдох-
нувший  купец  расположился  на  скамье,  рас-
стегнув  ворот.  Лавочница  села  к  столику,  об-
махиваясь платочком. Присел и монашек. По-
дошел,  лукаво  ухмыляясь,  и  мужичок,  с  лох-
матыми  бровями,  и  старый  казак  в  выгорев-
шей  фуражке.  И  хотя  жарко  было  и  душно,
наваливались друг на друга, вытягивали шеи,



чтоб лучше рассмотреть.
Мальчишка,  обвел  всех  белками  глаз,  сно-

ва ударил в бубен.
— Алло!
Полосатый зверь поднялся на задние лапы

и  стал  танцевать.  Зеленая  птица,  кланяясь,
тоже  стала  танцевать,  а  арапчонок  гибко
прыгнул на руки, вскинул кверху ноги и забе-
гал по палубе в кругу зрителей на руках.

— Ловко!..
— Ай да мастер!..
— Потому арап, у них так что кожа да жи-

лы, костей нету.
— А кожа черная, — дюже солнце у них, од-

но слово — Африка.
Арапчонок  два  раза  перевернулся  в  возду-

хе, стал на ноги и сделал публике ручкой.
— Браво!.. Молодчага!..
— Зверь-то до чего полосатый... И окотится

же такое!..
Кое-кто из чистой публики гуляет наверху

на капитанском мостике; подошли к перилам
и, наклонившись, стали глядеть вниз на пред-
ставление.

Арапчонок  вытянулся,  скрестил  на  груди



руки.
— Алло!..
Полосатый зверь прыгнул ему на плечи,  а

зеленая  птица взлетела  зверю на  голову.  Так
они подержались с  минуту,  потом птица сле-
тела и зверь соскочил, а арапчонок опять сде-
лал ручкой и сказал, блеснув белыми, как ки-
пень, зубами:

— Живой пирамид. Теперь, каспада, объяс-
ню, какой такой дикий зверь у миня на цепе.
Эта  зверь —  страшный  американский  зверь,
по-нашему  лев.  Он  живет  на  деревах,  оттуда
прядает  на  людей  и  пополам,  пополам  пере-
грызает человека одним духом...

— Ах, шут те возьми! Чего ж ты его привел
на пароход? А как вспомнит про Америку,  да
зачнет тут полосовать народ.

— Хоть бы намордник надел, собак — и тех
в намордниках водют.

— Это капитану надо обжаловать, — серди-
то сказал купец, — ежели кинется, тут от него
никуда не скроешься.

Арапчонок завращал белками.
—  Он,  американский  лев,  он  православ-

ный  народ  никак  не  кушает.  Как  православ-



ный, ходи под деревом хочь всю ночь, он нни-
ни!..

— Что ж, он нюхом, что ль, православного
разбирает?

— Нни-ни!..
— Как же он тебя,  нехристя,  до сих пор не

сожрал?
— Нни-ни-ни!.. Я хозяин, я не велел...
— Стало быть, ручной, безопасно.
—  Жорж, —  спросила  наверху  дама  в  шля-

пе  с  белыми  султанами,  снисходительно  гля-
дя вниз, — неужели это — лев?

— Едва ли, — проговорил господин в  золо-
тых  очках  и  в  дорогой  панаме, —  в  Америке
не водятся львы того вида, который водится в
Африке.  Там —  пума,  как  его  называют,  аме-
риканский  лев.  Но  тот,  по-моему,  значитель-
но  больше  и  строения  другого, —  пума  при-
надлежит  к  семейству  кошек.  На  мой  взгляд,
это скорее всего пятнистая гиена.

Внизу прислушивались.
— Слышь, господа сказывают — гиена.
— Это почище льва будет.
—  Ты  что  же  без  намордника  такого  во-

дишь?



— Беспременно капитану надо доложить.
Арапчонок зачмокал и замотал головой.
—  Зачем  бояться?  Не  бойся,  ничего  не  бу-

дет. Алло!
Пятнистая гиена поднялась на задние лап-

ки  и  стала  опять  танцевать,  умильно  качая
головой.  Зеленая  птица  взлетела  ей  на  голо-
ву,  крыльями  соблюдая  равновесие.  Публика
успокоилась.

—  А  это  райская  птица  с  острова  Цейло-
на, —  сказал  арапчонок,  достал  из  кармана
рваный картуз  и  стал обходить публику.  Ста-
ли  бросать  медяки.  Сверху,  сверкая,  упали
две-три  серебряные  монетки.  Купец  достал
большой  замазанный  кошелек,  похожий  на
кожаный  мешок,  долго  рылся,  нашел  новую
копеечку,  потом  положил  и  разыскал  про-
сверленную.  Лавочница  дала  старый  пятак,
накрошила булки и кинула на палубу.

Райская  птица  слетела  и  жадно  стала  кле-
вать;  гиена  тоже  бросилась,  хватая  куски,  и
вдруг залаяла на птицу, а птица сердито и то-
ропливо  заговорила  по-куриному:  «Ко-ко-
ко!..»

Все захохотали.



— Кобель!..
— А энто кочет!..
— Вот те гиена!..
Арапчонок  испуганно  схватил  своих  зве-

рей. Кто-то поймал его за ворот.
— Братцы, да он сам-то белый!..
Купец побагровел.
—  Это  что  ж  такое?..  Это —  подлог,  все  од-

но,  что  фальшивый  вексель...  Я  те  за  настоя-
щего арапа принимаю, а  ты — рязанец.  Допу-
стимо?..  За  это,  брат,  арестантские  роты.  Да-
вай назад деньги.

— Мой ему морду...
Кто-то набрал в пригоршню воды и, как ни

увертывался мальчишка, размазал ему по ли-
цу, — лицо, лоб, нос стали полосатые от поте-
ков.

— Видал! Вот она, аралия вся, с него и слез-
ла...

—  Я  еще  давеча  промеж  тюков  видал,  как
он  начищал  морду  ваксой,  яро  начищал... —
смеялся мужичок с лохматыми бровями, — да
думаю:  «Пущай  покормится,  брюхо  и  у  него
исть просит».

— Веди к капитану.



Мальчишка захныкал, размазывая черные
полосы по лицу.

—  Дяденька,  пустите,  не  буду...  Очень  ку-
шать  хочется...  Я  бездомный...  Так  никто  не
подает...

— A-а,  да  шут с  ним,  пущай... — добродуш-
но послышалось кругом, — морду-то смой, ка-
бы капитан не увидал. Ты откеда же сам?

Через  пять  минут  мальчишка,  отмытый,
со смеющимися глазами и плутоватым вздер-
нутым носиком, сидел за столиком, тянул чай
и рассказывал:

—  Маменька  меня  отдали  в  обучение  в
цирк. Папаша маляр был, да помер. А нас ше-
стеро.  Мамаша  кашляла  да  кашляла  и  гово-
рит:  «Помру,  куда  ты  денешься?»  И  отдала  в
цирк.  Пока  мамаша  жива  была,  и  так  и  сяк,
все,  бывало,  зайдет,  кренделек  принесет.  А
как померла, очень трудно стало.

— Выламывали?
—  Сильно  выламывали  и  били,  очень

сильно  били.  Очень  хорошо  гимнастику  все
там делают. Ну, и научился. Хозяин-то был, по
ярманкам ездили, хорошо дела шли, а помер,
хозяйка  не  умеет,  гимнасты  ее  не  слушают,



звери  запаршивели —  кормить  совсем  пере-
стала,  отощал  вот  до  чего,  на  трапецию  не
подымусь.

— А пса с кочетом с цирка потянул?
—  Хозяйка  подарила, —  засмеялся  маль-

чик, —  да  там,  почитай,  все  разбежались,  не
кормит, ну, кто чего захватил и увел.

— Где ж ты представляешь?
—  По  станицам,  по  хуторам,  по  ярманкам

хожу.  Где  хорошо  подадут,  а  где  за  вихры  от-
таскают.  Была  еще  крыса,  да  собаки  разорва-
ли.

Палубные  пассажиры  понемногу  успокои-
лись и расположились по своим местам. А на-
верху  дама  с  белыми  султанами  говорила
негодующе:

—  И  как  это  позволяют  так  обманывать
простой народ! Да и ты, Жорж, хорош, — «гие-
на». Хороша гиена. Я сразу заметила, что у нее
собачья морда.

— Ну,  да ведь я пошутил, — конечно, соба-
ка, обыкновенная дворняга, это ж ясно.

Шумели колеса,  дышала труба.  Бежали бе-
рега, вербы, отмели, дальние горы.

От  времени  до  времени  вдали  по  берегу



показывались  строения.  Пароход  кричал  гу-
стым  медным  голосом.  Мужичок  с  лохматы-
ми бровями прятался между тюками, из люка
вылезали неотоспавшиеся матросы, готовили
чалки,  сходни.  Пароход  приставал,  спешили
пассажиры  с  парохода  и  на  пароход,  потом
грузили  и  выгружали  товар,  потом  сдергива-
ли чалки, сдвигали на палубу сходни, и опять
дышала  труба,  шумели  колеса,  и  лениво  и
праздно тянулось время у пассажиров, — все,
как  вчера,  как  неделю,  как  месяц  назад,  как
началось с первого весеннего рейса.

Уже ленивое покрасневшее вечернее солн-
це  косо  протянуло  через  реку  синие  тени  от
верб.  Мягкой  прохладой  веяло  с  реки.  Пасса-
жиры оживились. Из кают все выбрались на-
верх. Официанты в белых рубахах торопливо
разносили  пузатые  чайники  по  столикам,  за
которыми сидела публика.

Из  машинного  отделения  поднялся  блед-
ный  парень  с  испитым,  в  саже,  лицом  и  вва-
лившейся  грудью.  Он  огляделся  кругом,  при-
держиваясь  за  поручни,  и  вздохнул,  глубоко
забирая воздух.

— Ну, и хорошо, благодать!..



— Да, не то, что у вас в кочегарке, — бросил
пробегавший мимо поваренок в белом колпа-
ке.

Да вдруг приостановился.
— А играть нонче будешь?
— Кабы капитан не накрыл.
— Не услышит, с самого с обеда у себя в ка-

юте в карты дуется. Приходи на нос, оттуда не
слышно будет.

— Да уж ладно, чайку попью.
Мальчишка пустился в кухню, кочегар по-

шел к матросам чай пить.
Потемнело  небо,  стало  бархатным  и  ушло

ввысь.  Бесчисленные  звезды  засеяли  его,  и
все до одной задрожали в темной глубине ре-
ки. Берега помутнели, стали неясными, точно
отодвинулись,  и  река,  тоже  смутная  и  неяс-
ная, стала казаться необъятной.

Только на пароходе зазолотились электри-
ческие  огни,  да  из  окон  кают  легли  светлые
полосы,  играя  и  трепеща  на  невидимо  бегу-
щей воде.  Шумели колеса,  дышала труба,  и в
этом шуме и металлическом дыхании всплы-
вали то плач ребенка, то спокойный говор, то
дробный стук ножей на кухне. Пароход нес ту



же  жизнь,  что  и  днем,  но  теперь  она  точно
стянулась,  съежилась  на  этом  небольшом
освещенном пространстве, а кругом, — пусты-
ня и молчание.

Пришел  кочегар  с  балалайкой  под  мыш-
кой, поглядел на тюки, на пассажиров, распо-
ложившихся  везде  на  палубе,  на  бархатную
ночь,  унизанную и  вверху  и  внизу  играющи-
ми звездами, присел в углу около якоря,  при-
слонился  спиной к  борту,  прислушался  к  шу-
мящей  на  носу  пене  и  тронул  заговорившие
струны.

Некоторые  пассажиры  слышали  его
прежде, подошли и присели на скамьях.

Струны зазвучали больно и сладко. Оттого
ли, что хорошо умел играть кочегар, или этот
непрерывный  водяной  шум,  монотонный  и
равнодушный,  очищал  инструмент,  только
звучала  печальная  мелодия,  как  будто  пел
сдержанный далекий и неведомый голос.

Все  слушали,  глядя  в  темноту,  полную
звезд.

И  в  этом  ровном  шуме,  таком  же  беспре-
дельном, как и ночь, рядом с голосом инстру-
мента родился человеческий голос. И они, об-



вивая друг друга, плыли над палубой, над слу-
шающими,  в  пустыню и молчание,  бесконеч-
но простиравшиеся кругом.

Кочегар пел со странной, забытой улыбкой
на лице:
 

Спо-сы-ла-ли оте-ец, ма-ать Ва-а-нюш-ку-у, 
Спо-о-сы-ла-ли да ро-о-жь жа-а-ть...

 
Такие  простые  знакомые  слова,  но  отчего

так больно, сладко-больно сердцу? Все слуша-
ли,  и  каждому  свое  говорила  песня:  горе  ли,
радость  ли  прожитой  жизни,  все  всплывало
смутным, щемящим воспоминанием.

И  наверху  на  рубке  все  больше  и  больше
набиралось публики.

Вдруг,  нарушая  таинственность  ночи,  пу-
стынность  и  неясную  задумчивость  песни,
раздался знакомый голос:

—  Яшенька,  сынок,  родной  мой,  ай  ты,  ай
нет!..  Слухаю,  поел  ухаю,  разливается  соло-
вьем, будто мой Яшенька, — говорил срываю-
щимся  от  волнения  голосом  мужичок  с  лох-
матыми бровями.

— Папаша!



Они  крепко  обнялись  и  поцеловались  на-
крест три раза.

— Откуда вы? Каким манером? Вот чудно!..
—  Тебя,  сынок,  искал.  Затосковались  с  ма-

терью, ни от тебя письма, ни от тебя привета
вот уж, почитай, год. Мать-то глаза проплака-
ла. Вот поехал, а тебя в Ростове-то и след про-
стыл, — говорят, был, да весь вышел.

— А это таким манером, папаша: в мастер-
ских  хорошо  получал,  а  потом  заминка  вы-
шла — рассчитали.  Одиннадцать месяцев без
дела болтался, ну, и не писал, — что голые-то
письма, слать! Прямо сказать, без копейки си-
дел. Теперь сюда попал кочегаром.

— Чижало?
—  Да  как  вам  сказать,  не  то  чтоб  тяжело,

но  тяжко.  Вахта  шесть  часов,  пока  отдежу-
ришь,  весь  в  поте  своем  изваришься,  просто
не  отдохнешь,  вылезешь,  аж  в  глазах  мутно,
несносимая  жара  от  топки.  Только  и  моего,
что  вылезешь  да  побренчишь  на  прохладе.
Отдохнешь три часа и опять туда, в пекло.

—  Ну,  ну,  сынок,  возграй,  возграй,  пущай
послухают,  которые  проезжающие,  какой  та-
кой Яков из деревни Семипалихи.



А  в  публике  слышался  добродушный  го-
вор:

— Сына нашел.
— Пускай порадуется старик.
— Сын — ничего, помнит родителей.
— А я влез в тюки, — продолжал радостно

мужичок, —  без  билета  ведь  еду-то,  да  и  за-
сни.  И  приснился  ты  мне,  Яша,  и  будто  на
струменте  играешь.  Слухал,  слухал,  не  разбе-
ру, не то во сне это, не то наяву, и колеса шу-
мят,  сон  нагоняют,  да  как  вдарил  кто-то  по
башке: сынок! аж вскочил как оглашенный.

Сын  опять  тронул  жалобно  и  нежно  заго-
ворившие струны.

— Капитан кабы не накрыл, не любит.
Тихонько  вполголоса  запел,  и  опять  набе-

жала и осталась позабытая улыбка на лице. И
струны выговаривали своими неугадываемы-
ми  словами  ту  же  печаль,  только  держалось
что-то мягкое, ласковое в этом водяном шуме,
в этой звездной ночи.

Палубные  сгрудились,  и  впереди  всех  си-
дел, поджав накрест по-турецки ноги, поваре-
нок в  белом колпаке.  Наверху тоже сидели и
слушали господа.



Кто-то сказал:
— Паленым пахнет.
—  Не  сронил  ли  с  папиросы  огоньку  кто?

Ан пола али рукав и тлеет.
— Чудно! Здорово несет.
— Может, из кухни.
Вдруг пронесся шепот:
— Капитан!
Поваренок  вскочил  и  исчез.  Яков  замол-

чал,  опустил  балалайку,  растерянно  огляды-
ваясь все с той же забытой улыбкой.

Тяжело ступая, подходил коренастый, в ту-
го  надвинутой  белой  фуражке,  хмурый  чело-
век, и лицо у него было темной бронзы.

Он  подошел,  постоял,  глубоко  засунув  в
карманы руки.

— Что же замолчал?
И, слегка,  повернувшись в сторону чистой

публики, сказал:
— Артист! Хорошо играет.
— Да, играет славно, художник...
— Ну, продолжай, продолжай, — сказал ка-

питан, странно играя мускулами щек.
Яков с  удивлением поглядел на бронзовое

лицо капитана, на публику, — никогда не бы-



ло такого. Потом тряхнул головой, и снова за-
звучала  балалайка  тонким  трепещущим  зво-
ном.

Капитан подошел совсем близко, нагнулся
и сказал сквозь зубы злобно:

— Веселей!..
Яков с удивлением опять взглянул на него

и смертельно побледнел: отчетливо и терпко
слышался  запах  гари.  Яков  метнулся  глаза-
ми, —  смутная,  темная  береговая  черта,  мая-
чившая  сбоку,  теперь  тянулась  впереди  но-
са, —  пароход  шел  к  берегу,  а  тут  никогда  не
приставали.  Яков  понял, —  ничего  не  может
быть на пароходе смертельнее паники.

Бледный,  с  проступившим  на  лбу  потом,
Яков  ударил  по  струнам.  Балалайка  зазвене-
ла,  точно  завертелась  причудливо  закрутив-
шимися  звуками.  С  присвистом  и  уханьем
грянула плясовая.

Выскочил  белый  арапчонок,  подмывающе
ударил  в  бубен  и  заюлил,  и  завертелся  волч-
ком.

Все  еще  плотней  сгрудились,  вытягивая
друг из-за друга шеи.

— Ловко!



— Ай да молодцы!..
Наверху захлопали в ладоши.
Капитан  одобрительно  кивнул  головой  и

пошел  назад,  такой  же  приземистый,  хму-
рый,  не  вынимая  рук  из  карманов.  Поднялся
по трапу в рубку и прошептал злобно:

— Куда правишь!
—  К  этому  берегу  ближе... —  прерываю-

щимся  от  волнения  шепотом  ответил  штур-
вальный.

—  Дуррак!..  Тут  крутояр...  никто  не  выско-
чит... поворачивай!..

Пароход,  шумя,  стал  забирать  и,  сделав  в
темноте  круг,  пошел  полным  ходом  к  отме-
лям другого берега. А с палубы неслись звуки
бубна и балалайки.

Капитан,  так  же  не  спеша,  спустился  к
трюму и, низко нагнувшись, спросил:

— Что?
Оттуда вместе с подымающимся едким ды-

мом  донеслись  прерывающиеся,  торопливые
голоса:

— Пенька горит... две кипы...
— До бочек с бензином далеко?
— Бензин в углу.



— Руби стенку, тащи шланги, пускай пар.
— Есть!
И сейчас же донеслись глухие удары топо-

ра,  дерево  с  треском  подавалось.  Потом  из
трюма  сразу  показалось  несколько  матросов,
мокрых, в саже, с пылающими лицами, и сей-
час же за ними вместе с  свистящим шипени-
ем хлынул горячий пар.

С палубы все неслись разудалые плясовые
мотивы.

Пароход мягко ткнулся в песок,  и в темно-
те  водворилась  странная  тишина, —  машину
остановили.

—  Что  такое?  Что  такое?.. —  испуганно  за-
говорили пассажиры,  покачнувшись  от  толч-
ка.

— Потушили, — доложили капитану, — од-
на кипа выгорела.

Кто-то отчаянным голосом закричал:
— Пожа-ар!
Поднялась  невообразимая  суматоха, —  все

вдруг  услышали  запах  гари.  Человека  три  с
криком:  «Спасайся!» —  кинулись  за  борт,  и
снизу неслись их отчаянные вопли:

— По-моги-ите!.. Потопа-аем!!



Матросы бегали, успокаивая публику.
—  Спохватились  под  шапочный  разбор...

Ничего нету, вам говорят.
И. наклонившись через борт, светя фонаря-

ми, спускали лесенки.
—  Чего  орете-то!..  И  захочешь  утонуть,  не

утонешь,  там  у  вас  воды-то  по  щиколотку.
Лезьте, ироды, назад... возиться тут с вами.

Понемногу  все  успокоились.  Капитан  по-
дошел к Якову, подал серебряный целковый и
сказал:

—  Молодец...  только  чтоб  не  слыхал  боль-
ше твоей трындыкалки, — и пошел такой же
хмурый в рубку.

Яков постоял, глядя ему вслед.
— Своих ему жалко, жену да дочку.
А отец Якова ко всем все приставал:
—  Вот  она,  деревня  Семипалиха,  что  зна-

чит — один человек всех вызволил.
Простояли на мели до утра.
Утром снялись, и опять шумели колеса, бе-

жали, то подходили, то уходили горы, и тяну-
лась все та же пароходная жизнь.



– А

 
 В БУРЮ  

 I 
й-яй...  ай-яй-яй!.. —  разносились  над
гладкой  сверкающей  поверхностью

моря  пронзительные  крики  Андрейки,  изви-
вавшегося в лодке. — Де-едко... не буду!..

Дед — коренастый, с нависшими, лохматы-
ми  с  проседью  бровями  и  изрезанным  мор-
щинами  лицом,  словно  выдубленным  солн-
цем,  ветром и соленой водой, — одной рукой
держал мальчика за  шиворот,  другой больно
стегал просмоленной веревкой, которая так и
впивалась  в  тело,  и  потом  швырнул  его  на
дно  лодки.  Андрейка  поднялся,  всхлипывая,
свесился  через  борт  и  стал  перебирать  пока-
завшиеся из воды мокрые сети.

Кругом ослепительно сверкала вода, по ко-
торой едва приметно шли стекловидные мор-
щины. Горячее,  заставлявшее щуриться солн-
це  стояло  высоко.  Черные,  начинавшие  течь
смолой бока лодки, протянутые к мачте, пере-
крещивающиеся  веревки,  с  которых  также
капала  смола,  обвисшие,  черные  от  грязи  и
смолы  паруса  резко,  отчетливо  вырисовыва-



лись  своей  чернотой  в  неподвижно  знойном
воздухе.

Берегов не было видно.
Андрейка,  с  сердитым,  сморщившимся  в

кулачок  лицом,  продолжал  перебирать  сеть,
осторожно и  крепко захватывая каждую бив-
шуюся в ней рыбу.

Еще  в  два  часа  ночи,  когда  только  чуть-
чуть  стали  бледнеть  звезды,  Андрейка  отча-
лил  с  дедом  от  берега.  Легкий  предутренний
ветерок  тихонько  подвигал  лодку.  Когда  рас-
свело и  по  воде  и  по  небу  побежали розовые
полосы, а спокойное, гладкое море открылось
до  самых  краев,  ветер  упал.  Пришлось  взять-
ся  за  весла.  Андрейка  греб  попеременно  с  де-
дом.  Сначала  работа  у  него  шла  легко  и  сво-
бодно,  но  прошел час,  другой,  и  он стал уста-
вать.  Каждый  раз,  как  он  откидывался  назад
и  весла  с  плеском  проходили  в  прозрачной,
игравшей  розовым  отблеском  воде,  ему  каза-
лось, что он уже больше не в состоянии разо-
гнуться,  до  того  ныла  поясница  и  ломило  ру-
ки;  но  он  снова  и  снова  закидывал  весла,  и
лодка ползла,  как черепаха.  Наконец дед,  все
время молча сидевший на корме, проговорил:



— Будя, Андрейка!
Обрадованный  Андрейка  торопливо  про-

брался  по  качавшейся  лодке  на  корму,  а  дед
сел за весла и стал молча и упорно грести. Ан-
дрейка правил рулем, глядел на разбегавшие-
ся  из-под  весел  длинные  водяные  жгуты,  на
мерно и сильно откидывавшуюся фигуру деда
и отирал свое мокрое, вспотевшее лицо, с на-
слаждением предаваясь отдыху.

Из-за моря поднялось солнце и залило све-
том  спокойную,  ровную  воду.  Начинался
знойный день без малейшего ветерка.

Скоро  показались  на  поверхности  моря
большие  плававшие  круглые  обрубки  с
укрепленными  на  них  маленькими  флажка-
ми, — это были поплавки сетей. Подъехали к
одному  из  таких  поплавков,  за  веревку,  при-
вязанную к нему, вытащили один конец сети
и, навалившись на борт, стали подвигать лод-
ку,  перебирая  руками  показывавшуюся  над
водой  сеть,  которая  тянулась  в  воде  на
несколько  сот  саженей.  Андрейке,  совсем  пе-
ревесившемуся через борт,  весело было смот-
реть в прозрачную глубину, где от времени до
времени вдруг начинало что-то белеть, колеб-



ля  и  водя  из  стороны  в  сторону  все  выше  и
выше  подымавшуюся  сеть,  и  наконец  на  по-
верхности,  трепеща  и  разбрызгивая  воду,  по-
казалась  бившаяся,  запутавшаяся  жабрами  в
ячейке  рыба.  Андрейка  подхватывал  ее,  за-
пуская пальцы в нежные розовые жабры, вы-
свобождал из сети и бросал на дно лодки, где
было  налито  немного  воды.  Рыба,  обезумев-
шая  от  боли,  страха  и  отчаяния,  начинала
биться,  разбрызгивая  воду,  не  понимая,  что
это с ней произошло, и пытаясь вырваться из
этой  тесной,  ужасной  обстановки,  где  она  за-
дыхалась,  вздымая окровавленные,  разорван-
ные жабры.

Солнце  подымалось  все  выше  и  выше,  и
зной, неподвижный, слепящий, стоял над мо-
рем,  в  истоме  раскинувшимся  под  горячим
небом.  Андрейка,  разморенный  жаром,  от
скуки  и  однообразия  разговаривал  с  рыбами,
которых он вытаскивал из сети:

—  Ах  ты,  селедка-длиннохвостка,  погоди,
ужо просолеешь хорошенько, не будешь бры-
каться! Ишь ты, брыкучая, ступай-ка в лодку!
А ты, сазан-брюхан, пузо-то наел.  Вылазь,  вы-
лазь, неча кобениться, отъелся, не пролезешь



У

никак,  хитрый  идол!  Выла-азь... —  И  Андрей-
ка вытащил и с трудом поднял вверх обеими
руками большую рыбу.

— Гли, деду, пузо-то како!
Но  не  успел  дед  раскрыть  рта,  как  сазан,

очутившийся на воздухе и замерший от изум-
ления, вдруг рванулся изо всех сил, выскольз-
нул,  плюхнулся  в  воду,  блеснул  хвостом —  и
был таков.

Тогда-то над морем и раздались отчаянные
вопли  Андрейки,  потому  что  дед,  молча,  не
говоря  ни  слова,  поднялся,  взял  просмолен-
ную  веревку,  сложил  ее  несколько  раз  и  же-
стоко наказал мальчика.

 II 
 Андрейки нет ни отца,  ни матери. Сколь-
ко  он  помнит  себя,  он  живет  в  белой  хат-

ке,  под  большой  вербой,  с  дедом  Агафоном.
Возле хаты с одной стороны белеет береговой
песок и синеет море, с другой, насколько глаз
хватает, тянется безлесная, голая, сожженная,
покрытая  высохшим  бурьяном  да  полынью
степь, размытая оврагами и балками.

Лет двенадцать тому назад дед Агафон жил
в этой хате с семьей, с женой и пятью детьми.



Случилась  эпидемия  дифтерита,  и  дети  Ага-
фона перемерли в одну неделю.

Раз  как-то  зимою  Агафон  с  женой  сидел
вдвоем  в  хате.  Ночная  вьюга  мела  в  черные
окна. Агафон угрюмо думал о чем-то, починяя
сети,  жена возилась у печки.  Снаружи кто-то
постучал. Агафон отпер дверь, и на пороге по-
явилась  женщина,  в  рубище,  занесенная  сне-
гом,  дрожащая,  с  мертвенно-бледным,  стяну-
тым от холода лицом; на руках у нее в лохмо-
тьях  лежал  крохотный  ребенок,  весь  посине-
лый и  уже не  плакавший.  Заикаясь,  не  выго-
варивая стянувшимися губами, женщина ста-
ла  просить  пустить  ее  переночевать.  Ее  при-
ютили,  накормили.  Отогревшийся  ребенок
наполнил  хату  детским  плачем,  и  жена  Ага-
фона, стоя над ним, то и дело вытирала слезы
фартуком, вспоминая своих детей.

Женщина  рассказала,  что  идет  из  Орлов-
ской  губернии  на  Кубань  разыскивать  мужа,
который уехал туда с полгода и ничего не пи-
шет.  Она все  проела,  что было,  и  наконец ре-
шила  отправиться  на  розыски.  Дорогой  при-
шлось  питаться  подаянием,  по  железной  до-
роге  удавалось  на  некоторых  станциях  упро-



сить  кондукторов,  и  они  провозили  ее
несколько станций бесплатно,  а  по проселоч-
ным дорогам подвозили добрые люди. Так до-
бралась она до Ейска. Из него она вышла рано
утром,  заблудилась  в  степи,  настала  ночь,
поднялась  вьюга;  женщина  уже  приготови-
лась к смерти, как среди ночи увидела огонек
одинокой хаты.

Ночью  пришедшая  расхворалась,  бредила,
металась, вскрикивала. Жена Агафона три ра-
за взбрызнула и напоила ее святой водой, но
той делалось хуже и хуже, и к вечеру следую-
щего дня она умерла. Агафон и его жена оста-
вили ребенка у себя приемышем.

Андрейка смутно помнит ласковую старую
женщину,  приемную  мать,  которая  купала,
поила, кормила его и укачивала посреди хаты
на  подвешенной  к  потолку  люльке.  Он  пом-
нит также,  что,  когда ему сравнялось четыре
года,  пришли  какие-то  люди,  сняли  ее  с  лав-
ки, где она спала, положили на стол под обра-
за, зажгли свечи, а потом унесли куда-то, и он
остался вдвоем с дедом Агафоном. Помнит он,
что  дед  каждый  раз,  как  отравлялся  на  море,
отводил его в поселок, который лежал в овра-



ге,  в  степи,  верстах  в  трех  от  берега,  и  остав-
лял  у  своей  кумы,  бабки  Спиридонихи.  С  ше-
сти  лет  дед  стал  брать  мальчика  с  собой  на
море,  и  Андрейка  часто  спал  на  носу  лодки,
на подостланной дедом соломе, а над ним но-
сились чайки, светило солнце и летели брыз-
ги волн.

Семи  лет  Андрейка  уже  во  всем  помогал
деду.  Вставали  они  рано —  часа  в  три  утра.
Андрейка  торопливо  плескал  себе  в  лицо  хо-
лодной водой, вытирался подолом рубахи, то-
ропливо крестился на ту часть неба, где горе-
ла утренняя звезда, и, перевирая, читал «Отче
наш»  и  «Свят,  свят» —  две  молитвы,  которые
он  только  и  знал.  Потом  Андрейка  притаски-
вал  кизяку,  растапливал  печь,  чистил  кар-
тошку, рыбу, варил уху. Позавтракав, они ухо-
дили в море.

И  на  море  и  дома  дед  заставлял  Андрейку
делать  все  наравне  с  собою:  править  паруса-
ми,  грести,  чинить,  собирать,  тянуть,  спус-
кать  сети,  обирать  рыбу  с  крючьев  и  прочее.
И  Андрейка  все  делал,  надрываясь  от  непо-
сильной  работы.  За  малейший  промах,  недо-
смотр,  ошибку  дед  жестоко  наказывал  Ан-



дрейку. Стоило мальчику на море неверно по-
ложить  руля  или  не  вовремя  подобрать  или
отдать парус, как дед подымался и тут же, не
говоря  ни  слова,  беспощадно  сек  мальчика
просмоленной  веревкой,  от  которой  никогда
не заживали рубцы. У Андрейки было худень-
кое  загорелое  личико,  и  сам  он  весь  был  ма-
ленький и худенький.

Жизнь у него проходила однообразно: кру-
гом  было  только  море,  небо,  степь  да  берег.
Берег был голый, обнаженный, с глинистыми
размытыми  устьями  оврагов,  с  песчаными
косами и  отмелями.  Но  все  это  однообразное
пустынное  пространство  для  Андрейки  было
населено и оживлено.

По  степи,  посвистывая,  бегали  или,  как
столбики,  стояли  у  своих  нор  суслики;  в  воз-
духе,  мелькая по  иссохшей траве  тенью,  мед-
лительно  плавали  коршуны,  ястреба,  луни,
трепетали,  неподвижно  повиснув,  кобчики;
по курганам угрюмо и одиноко чернели степ-
ные  орлы.  Над  песчаным  берегом  носились
крикливые  белые  чайки,  подбирая  выбро-
шенную из сетей рыбу, иногда чуть не выхва-
тывая ее из рук рыбаков; весною и осенью тут



стоял несмолкаемый гам и шум от бесчислен-
ной пролетной птицы.

Но более всего и разнообразнее всего было
населено море.  Тут стадами ходили стерляди,
осетры,  сельди,  тарань,  сазаны,  красноперка,
вьюны,  в  песке  кишели  мириады  водяных
вшей,  ползали крабы.  В конце июля море на-
чинало «цвести» и по ночам светиться. Свети-
лись голубоватым светом гребешки волн, сле-
ды  от  лодки,  разбегающиеся  круги  от  удара
весел, линия прибоя у берега, брызги, каждая
капля  морской  воды,  выведенная  из  состоя-
ния  покоя.  Этот  странный  колеблющийся,  то
вспыхивающий,  то  угасающий  голубоватый
свет  казался  Андрейке  таинственно  связан-
ным  со  всеми  покойниками  и  утопленника-
ми, которые нашли могилу в море.

Дед  Агафон  был  молчалив  и  угрюм,  но  ко-
гда  речь  заходила  об  обитателях  моря,  мор-
щины  у  него  разглаживались,  серые  глаза
добродушно  смотрели  из-под  нависших  бро-
вей,  и  он  готов  был,  рассказывать  по  целым
суткам.

— Дедко, откуда рыбы столько берется? Ло-
вят,  ловят,  ловят,  а  она  все  идет.  Сколько  на-



роду  рыбалит,  на  море  негде  весло  опу-
стить, — все сети.

—  Бог  плодит,  бог  ее  плодит,  разве  у  бога
мало места, — сколько он воды сотворил, что-
бы, значит, рыба водилась — для пропитания
людей.

— А рыба знает, что ее ловят?
— Ну, а то не знает, что ль... Рыба, к приме-

ру,  вот  как  мы  с  тобой  рассказываем,  как
встрелась  друг  с  дружкой,  сейчас  так  и  так,
мол, все и обскажет насчет рыбалков: где сети
поставлены,  где крючья;  ну,  только,  конечно,
по-своему разговаривает, — человеку не даде-
но  знать...  Только  одни,  которые  утопленни-
ки в море на дне лежат, понимают, как рыба
разговаривает, потому рыба их не остерегает-
ся, знает, что они уж не выдадут, плавает воз-
ле и друг с дружкой рассказывает.

Андрейка несколько минут молча смотрит
на  деда  расширенными  глазами.  Ему  пред-
ставляется  темная,  синяя  глубина,  смутно
желтеющее морское дно и на нем раздувший-
ся,  посинелый,  с  открытыми  в  воде  глазами
мертвец, возле плавают рыбы и, колебля жаб-
рами  и  глотая  соленую  воду,  рассказывают



друг  другу,  что,  где  и  как происходит.  Расска-
зывают они и про него, про Андрейку, что он
с дедом Агафоном сидит в лодке там, наверху,
и опускает в воду сети.

Андрейке  становится  немного  жутко.  Ко-
гда прежде он сидел в лодке, внешний мир за-
мыкался для него водной поверхностью моря,
и о том, что было там, в глубине, он не думал.
Там была просто вода, и оттуда сети вытаски-
вали рыбу. Теперь же эта огромная пугающая
глубина оказывалась вся заселенной не теми
молчаливо-беспомощно  бившимися  в  лодке
рыбами,  которых  он  выбирал  из  поднимав-
шихся из воды сетей,  а разумными существа-
ми, которые так же разговаривали и огражда-
ли себя от бед и несчастий, как и люди здесь,
наверху.  Сверху  над  водой  светило  солнце,
проходили  облака,  играл  ветер,  а  в  глубине
шла таинственная  и  неведомая жизнь,  враж-
дебная  Андрейке  и  деду  Агафону,  и  от  этого
становилось жутко.

—  Господь  все  премудро  сотворил, —  про-
должает дед Агафон. — Скажем, сазан — рыба
бессловесная,  и все.  А вот ежели станут воло-
куши тянуть к берегу, всю рыбу, какую захва-



тят,  всю  на  берег  выволокут, —  а  вот  сазана
захватят,  так  он  весь  почти  назад  в  море  уй-
дет. Как почует, что кругом сети, перво-напер-
во разбежится и, что есть духу, рылом в сеть в
дарится,  аж  веревки  затрясутся;  ежели  воло-
куша  старая —  прорвет,  сам  уйдет  и  всю  ры-
бу  за  собой  уведет;  ежели  видит,  что  не  про-
рвать —  зачнет  сигать  из  воды,  чтобы  пере-
сигнуть  через  сеть.  Сеть  к  берегу  высоко
подымают над водой, — тогда видит — плохо
дело,  вот сейчас выволокут,  он воткнет нос в
ил и песок против волокуши и, что есть силы,
держится; волокуша снизу хоть и чижолая, —
камни  понизу  понавязаны,  все-таки  по  его
гладкой  спине  так  и  переедет,  иной  раз  всю
спину ему стешет, ну, а он плеснет хвостом —
и был таков.

— Он, значит, сазан-то, умный?
— Как же! Господь видит, люди неисчисли-

мо  истребляют  рыбу,  сколько  ее  ловят,
страсть!  Видит,  что  скоро  вся  рыба  пропадет,
он  и  дал  разумение.  Человек  хитрый,  ну,  ры-
ба еще хитрей.

Дед  воодушевляется  и,  подняв  еще  выше
брови, говорит:



—  Ходит  рыба  в  море,  все  закоулочки  вы-
ходит, —  пропитания  ищет.  Но  тут  ей  какая
пастьба?  Так,  где  червяка  ухватит  али  своим
братом  закусит;  а  в  реках  ей  всякой  еды
сколько душе угодно: там и ил речной. В реку
всякую  падаль  и  нечисть  валят.  Глисты  раз-
ные  водятся.  Из  лесу  подмывает  корни,  вет-
ки, —  одно  слово,  всякое  произрастание.  Вот
рыба  в  прежние  времена  и  ходила  в  реки,
особливо в Дон, кормиться, и шла она, прямо
сказать,  тучей.  Когда  размножение  народу
пошло, стали реки перегораживать сетями. И
тут  ее  вылавливали  тьмы.  И  пошел  промеж
рыбы в море разговор, что, дескать, так и так,
нельзя  в  реки  ходить —  вылавливают.  Рас-
пространился  по  всему  морю  разговор,  и  пе-
рестала рыба ходить в Дон на пастьбу. Вышел
закон-повеление, чтобы по всея Расеи во всех
реках  раз  в  неделю  никто  не  ловил  рыбы,
чтоб передышку ей дать:  с  шести часов вече-
ра  субботы  до  шести  часов  утра  понедельни-
ка  никто  не  имеет  никакого  полного  права
рыбу ловить. И что же! Всея неделю в Дону ни
одной  морской  рыбины  нету —  знает,  ловют
ее там пять дней.  А в субботу вечером гужом



гудит из моря в Дон, а в ночь на понедельник
ворочается,  но  не  успевает  вся, —  которая  за-
паздывает  и  идет  в  понедельник  цельный
день  к  морю.  Рыбаки,  которые  в  устье  ловят,
знают,  что  за  всю неделю в  реке  и  одной ры-
бины  морской  не  увидишь,  зато  в  понедель-
ник все, сколько их есть, все выезжают, и тут
ее,  рыбы  этой,  страсть  набивается  в  сети, —
это которая запоздалая. Вот оно как... Человек
с хитростью, а рыба вдвое...

Но  обыкновенно  дед  свои  рассказы  закан-
чивал так:

— Только, ежели уж правду говорить, про-
падает  рыба,  год  от  году  пропадает...  Потому
сила,  сила  этих  рыбаков  развелось —  куда
глазами достанешь, всё сети...

И  лохматые  брови  деда  опять  низко  спус-
каются,  и  он  снова  становится  угрюмым,  со-
средоточенным и необщительным.

Дед и Андрейка работали не покладая рук,
не зная ни праздников, ни правильного отды-
ха, и все, что зарабатывали, дед пропивал.

Как  только  ворочались  они  с  уловом,  дед
сбывал  рыбу  перекупщикам,  строго-настрого
приказывал  Андрейке  сидеть  дома,  чинить



сети,  конопатить  или  смолить  лодку,  стачи-
вать  и  навязывать  крючья,  зашивать  паруса,
а сам уходил в большое торговое село и гулял
там  до  тех  пор,  пока  не  пропивал  все  до  по-
следней  копейки  и  с  себя  все  до  последней
нитки.

Андрейка, как только дед скрывался за буг-
ром,  бросал  сети,  крючья,  недошитые  паруса
и  убегал  в  поселок,  лежавший  в  степи,  вер-
стах  в  трех  от  берега,  лазал  по  огородам,  тас-
кал  огурцы,  ловил  воробьев,  дрался  с  хутор-
скими  мальчишками  на  кулачках  и  постоян-
но навещал бабку Спиридониху. Она кормила
его пирогами с  морковью,  маковниками,  рас-
сказывала про леших, ведьм, водяных, сказки
про  заморские  страны,  про  города,  которые
лежали по той стороне моря.

—  Дома  там  большущие  да  высокие, —  го-
ворит  бабушка,  гладя  шершавой  от  работы
рукой  голову  Андрейки,  который  примостил-
ся  возле  ее  ног,  уминает пирог  с  морковью и
не  спускает  с  нее  глаз, —  а  живут  в  них  все
господа  бо-огатые,  одеваются  чисто  и  цель-
ный год ничего не делают.

— И рыбу не ловят?



— Куды — рыбу! Хату подместь и то гнуша-
ются.

— Я,  баунька,  с  дедом на той стороне у  Та-
ганроге  был:  дома  высо-окие,  а  на  церквах
кресты все из золота, а на пристани бабы гос-
подские прогуливаются, голова вся в перьях...
Баунька, а я на аглицком пароходе видал, гос-
пода ехали, в трубки на нас с дедом смотрели.

Андрейка некоторое время ест молча.
—  Баунька,  откуда  вши  водяные  берутся?

Вот идешь по берегу, продавишь ногой песок,
они так из песку и полезут.

—  Из  воды,  соколик,  из  воды  эта  нечисть.
На,  возьми пирожка еще,  кушай на здоровье,
сиротинка.

—  Баунька,  дед  сказывает,  матка  моя  за-
мерзла возле нашей хаты.

—  Померла,  соколик,  померла,  болезный,
замлела  от  морозу:  стыть  какая  была  да  ме-
тель,  шутка  ли, —  зги  не  видать  было.  Цар-
ство  небесное  покойной  Акулине  Митревне,
вечный покой ее душеньке, — призрела тебя,
малую сиротку,  и  деду  Агафону доброе здоро-
вье на многие годы...

—  Дерется  дед,  баунька,  уж  так-то  больно



С

бьет.  Я,  баунька,  ежели  будет  бить,  так  убегу
от него.

— Тебе же на пользу, дурачок, — побьет да
пожалеет,  тебе  же в  пользу,  учит добру,  а  ты
слухайся да не перечь.

Бабка  Спиридониха  была  единственный
человек, у которого Андрейка чувствовал себя
тепло.

Ворочался  всегда  дед  оборванный,  угрю-
мый и злой, находил брошенные сети и пару-
са, и начиналась жестокая экзекуция, от кото-
рой Андрейка с неделю еле ворочался.

 III 
олнце  невыносимо  печет.  Зной,  разлитый
в  переполненном  блеском  воздухе,  непо-

движно  стоит  над  морем,  в  котором  на  недо-
сягаемой  глубине  синеет  опрокинутое  небо.
Черная  лодка  со  стекающей  смолой  и  обвис-
шими парусами кажется висящей в простран-
стве, а под нею вниз мачтами висит точно та-
кая же опрокинутая лодка.

Андрейка,  не  разгибаясь,  вместе  с  дедом
выбирает  из  тянущейся  вдоль  лодки  сети  до-
бычу,  которой  набилось  туда  множество.  Ли-
цо  у  него  пылает,  рот  полураскрыт,  крупные



капли  пота  падают  в  воду.  В  значительно
осевшей  лодке  возвышается  целая  гора  зева-
ющей шевелящейся рыбы.

После  экзекуции  у  Андрейки,  чувствовав-
шего,  как горят  и  ноют рубцы на спине,  в  го-
лове  толпились  самые  мрачные  мысли.  Сна-
чала он все свое раздражение направил на са-
зана, который так коварно подвел его.

«Хорошо, —  со  злобой  думал  он, —  брюха-
тый  черт,  попадешься  еще,  небось  не  вывер-
нешься:  запущу  по  кулаку  в  жабры,  повер-
ти-кось тогда. Ну и потешусь же!..»

Но  так  как  коварный  сазан  благоразумно
решил  не  попадаться  в  руки  Андрейки,  то
мысли его принимали другое направление.

«Что  я  ему  сын,  что  ли,  али  крепостной,
что  он  лупит  меня,  чем  ни  попадя?  Ишь
огрел,  ажно  рубаху  просек.  Возьму  да  убегу...
Ей-богу!.. Пойду в город, наймусь в работники
али  на  берегу  в  артель  стану,  тоню  тянуть,
нехай-ка он без меня повертится. Да даром-то
я  не  уйду:  проверну  дирю  в  лодке  да  заткну
маленечко  тряпкой,  а  сам  в  степь,  ляжу  на
кургане и буду смотреть. Вот отъедет он, вода
и  вымоет  тряпку,  и  станет  он  потопать.  Ста-



нет  потопать  и  закричит:  «Андрейка,  пото-
паю!..»  А  я  ему  закричу:  «Ага!..  а  помнишь»
как  ты  меня  лупил,  ажно  рубаху  наскрозь
просек...»

Жара,  усталость мало-помалу смиряют Ан-
дрейку, и негодование у него на деда улегает-
ся.  А  дед,  и  не  подозревая  Андрейкиных  ка-
верз,  преспокойно посасывая трубку,  выбира-
ет рыбу на корме. Он работает по всем прави-
лам,  сосредоточенно.  Старик  не  любит  разго-
воров. Он доволен сегодняшним уловом, и его
нависшие,  лохматые  брови  приподнялись
несколько.  К  вечеру  он  надеялся  осмотреть
все сети и ночью вернуться домой.

Вдруг Андрейка услышал голос:
— Андрейка, спускай сеть да ставь парус!
Андрейка уставился на старика: что с ним

сделалось?  Осталось  еще  половину  сетей  до-
смотреть, —  видно,  прошел  косяк  и  рыбы  на-
билось  множество,  да  никогда  они  раньше
ночи и не возвращались домой... Но старик не
любил  повторять  приказаний,  и  Андрейка,
торопливо  опустив  в  воду  сеть  с  бившейся  в
ней  рыбой,  быстро  стал  расправлять  и  гото-
вить запутавшиеся шкоты и парус.



— Подверни снизу парус да спусти до поло-
вины!

Андрейка  торопливо  выполнил  приказа-
ние, не смея расспрашивать деда. Парус обык-
новенно подворачивали снизу и приспускали
только  во  время  сильной  бури,  чтоб  умень-
шить площадь парусности, когда ветер черес-
чур уже рвал. Между тем кругом стоял все тот
же  неподвижный  зной, —  нечем  было  ды-
шать, и все так же на недосягаемой высоте и
в бездонной глубине, друг против друга, сине-
ли тонкой синевой два  небесных свода,  и  во-
да между ними пропадала из глаз.

— Садись на весла!
Андрейка  беспрекословно  взялся  за  весла

и стал грести, обливаясь потом.
Вверху,  не  особенно  высоко,  над  морем

неслось  белое,  ослепительно  блестящее  об-
лачко с разорванными краями, точно это уно-
сило оторвавшийся где-то кусочек ваты. И это
быстро  несущееся  облачко  резко  нарушало
впечатление  знойной  неподвижности  и  по-
коя, царивших на море. А дед все поглядывал
то на облачко,  то  на  горизонт,  в  синеве кото-
рого  терялись  и  вода  и  небо:  оттуда,  теснясь,



густо лезли круглые барашки. Они торопливо
выбирались с особенной и необъяснимой при
полном затишье поспешностью.

Андрейка,  измученный,  задыхающийся  от
тяжелого  зноя  и  напряжения,  стал  испыты-
вать глухое беспокойство. По небу, за минуту
до  того  безмятежно  чистому,  бежали  одно  за
другим облака,  блестящие с одной и зловеще
затененные  с  другой  стороны.  Дед,  все  подго-
нявший Андрейку, сам сел на весла, и тяжело
нагруженная лодка пошла скорее по тому на-
правлению, где должен был открыться берег.

В  той  стороне,  откуда  выбирались  облака,
по  спокойному  морю  вдруг  побежала  потем-
невшая  узкая  полоса  бесчисленных  морщи-
нок, все удлиняясь и быстро нагоняя лодку. В
ту  же  минуту  забежал  ветер,  шевельнул  па-
рус, вздул на спине Андрейки рубаху и понес-
ся дальше вместе с мелкой рябью, темнившей
светлое лицо моря.

Опять  тишина,  неподвижный  зной,  зер-
кальный  блеск  моря  и  бессильно  повисший
парус.

Дед,  угрюмый  и  насупленный,  поднялся,
аккуратно  сложил  весла,  достал  из-под  сиде-



нья кафтан,  надел,  подпоясался  потуже,  усел-
ся  на  корме,  пропустил  шкот  в  кольцо  возле
себя и взялся за руль.

Море все покрылось темными пятнами ря-
би,  перемежающимися  со  светлой  поверхно-
стью, по которой с неуловимой быстротой бе-
жали  тени  облаков...  И  вдруг  оно  почернело
на  необозримом  пространстве,  от  края  до
края.

Ветер,  свистя в ушах и обдавая прохладой,
мгновенно наполнил парус, и лодка, подымая
перед  собой  водяной  бугор,  с  шумом  понес-
лась, едва не поспевая за скользившими теня-
ми  облаков.  Позади  полосой  пены  потянулся
длинный след.

Ветер, превращавшийся почти в ураган, не
мог сразу раскачать за минуту до того спокой-
ное море, и, несмотря на все усилия, оно толь-
ко все больше и больше чернело. Но дед знал
коварство  этих  внезапных  летних  бурь.  Они
разыгрывались  где-нибудь  далеко  и  потом,
налетая оттуда, пригоняли с собой уже подня-
тые,  готовые,  расходившиеся волны, которые
начинали  бить  и  неистовствовать  на  совер-
шенно  тихой  и  спокойной  до  того  поверхно-



сти.  Поэтому  он,  с  риском  опрокинуть  лодку,
полностью  отдавал  парус  ветру,  и  они  нес-
лись  с  безумной быстротой,  от  которой ряби-
ло  в  глазах,  и  пенящаяся  вода  проносилась
назад,  как  мимо  железнодорожного  поезда.
Открывшийся  впереди  тонкой  чертой  берег
выступал все яснее, яснее.

Волны  действительно  пришли.  Они  шли,
как  грозная  рать,  с  белыми  колеблющимися
головами,  зелеными  рядами  вздымающейся
воды, и кругом настал ад.

Лодка  зарывалась  носом.  Волны —  огром-
ные,  с  острыми,  подавшимися вперед гребня-
ми и срывавшейся по ветру пеной — шли на
нее  с  шипением,  с  шумом,  без  перерыва,  без
отдыха. Кипящие зеленоватые гребни то и де-
ло  обрушивались  через  борт.  Шкоты  натяну-
лись,  как  нитки,  а  парус,  оттягивая  мачту,
дрожал  от  страшного  напряжения,  купаясь  в
обдававших  его  брызгах.  До  самого  неба,  по
которому  торопливо  и  низко  бежали  серые
всклокоченные, как грязная вата, тучи, стоял
все заполняющий шум, из-за которого нельзя
было  различить  ни  скрипа  подававшейся  во
всех  пазах  лодки,  ни  звука  человеческого  го-



лоса.
Андрейка,  уцепившийся  за  мачту,  видел,

как у деда шевелились губы, но голоса его не
слышал.  Прижимаясь к  дрожащей мачте,  Ан-
дрейка  глядел  на  бунтовавшие,  с  кипящими
верхушками  волны,  которые  без  числа  и  без
конца  шли  на  их  одинокую,  заброшенную
лодку.  Она  то  совсем  ложилась  на  бок,  моча
бившийся  краем  в  воде  парус,  то  выпрямля-
лась и взлетала на самый гребень. И тогда Ан-
дрейке  в  нескольких  верстах  открывался  бе-
лый от прибоя берег, старая верба и белевшая
на берегу хатка.

Андрейка  не  чувствовал  особенного  стра-
ха,  он  привык  к  бурям,  и  только  внутреннее
напряжение  наполняло  все  его  существо.  Он
так  привык  подчиняться  и  слепо  верить  на
море  деду,  что  не  думал  об  опасности,  хотя
хлеставшие  через  борт  волны  все  больше  за-
полняли лодку, и она все тяжелее взбиралась
наверх. Андрейка стал черпать и выливать за
борт черпаком воду, но это мало помогало.

Старик сидел на корме, едва видимый в об-
лаке водяной пыли и проносимой ветром пе-
ны,  правя  рулем,  отдавая  парус  каждый  раз,



как налетавший шторм клал лодку набок. Су-
ровое,  изрезанное  морщинами,  мокрое  от
брызг  лицо  старика  было  хмуро,  сосредото-
ченно.  Он  сделал  знак,  а  Андрейка,  бросае-
мый  из  стороны  в  сторону  качкой,  на  четве-
реньках,  болтаясь  в  воде,  перебираясь  через
кучи рыбы, полез на корму. Когда он добрался
до  кормы,  старик  нагнулся  к  его  уху  и  крик-
нул:

— Кидай рыбу за борт!
Андрейка  расширенными  глазами  глядел

на  старика,  но  старик  ткнул  его  кулаком.
Мальчик  дрожащими  руками  стал  выбрасы-
вать  еще  живую,  трепетавшую  рыбу  вон  из
лодки.  Только  теперь  он  понял  всю  грозив-
шую  им  опасность,  и  детское  отчаяние  охва-
тило его.  Держась одной рукой за  переклади-
ну,  он  другой  торопливо  выбрасывал  рыбу  и
горько плакал и причитал сквозь слезы:

—  Ы-ы-ы...  миленькие,  потопаем!..  ы-ы-ы...
потопаем... подайте помощи, пото-опаем!..

Но ветер сердито уносил его жалобу, и вол-
ны,  разбиваясь  о  борт  лодки,  высоко вздыма-
лись белым столбом брызг.

Андрейка повыбрасывал всю рыбу...  Лодка



пошла  легче...  Берег  все  приближался...  Уже
можно было различить размытые глинистые
обрывы,  желтевший  прибрежный  песок  и
черневшие  на  берегу  остовы  старых  лодок...
Андрейка, продолжая вычерпывать воду, стал
молиться.  Он  молился  тому  старику  с  седой
бородой, что был изображен на потемневшей
иконе  в  углу  церкви,  перед  которой  дед  все-
гда  ставил  свечи.  И  Андрейка  все  ждал,  что
вот-вот  их  лодка  станет  легче  и  волны  пере-
станут плескать через борт пенистые верхуш-
ки. Но по-прежнему с шумом шли водяные го-
ры,  летела  пена  и  низко  неслись  грязные  ту-
чи.

Шумя в оснастке и срывая гребни волн, на-
бежал  порыв  бури,  погнул  парус,  лодка  бес-
сильно легла набок, и в нее всем бортом хлы-
нула огромная волна.

Андрейка, с ног до головы окаченный вол-
ной,  схватился  обеими  руками  за  мачту,  за-
хлебываясь от ворвавшейся в рот соленой во-
ды.  Старик,  с  проступившей  по  загорелому,
обветренному  лицу  землистой  бледностью  и
с  прыгавшей  нижней  челюстью,  судорожно
навалился грудью на поднявшийся борт. Лод-



ка выпрямилась, но в ней до половины оказа-
лось воды, и она с трудом теперь выбиралась
на  гребни  набегавших  волн,  которые  ярост-
нее  и  чаще  стали  ее  захлестывать.  Андрейка
каждую минуту ждал, что они пойдут ко дну.
Неодолимый  страх  охватил  его.  Он  на  четве-
реньках, весь в воде, полез к деду.

— Де-еду, боюсь!
Дед,  все  с  таким  же  мокрым  бледным  ли-

цом и прыгавшей челюстью, втащил Андрей-
ку на свое место, сунул ему руль и конец шко-
та.

— На вербу... на вербу держи!
Старик  крикнул  это,  что  было  голосу,  но

Андрейка из-за шума не разобрал его слов. Он
только  видел,  как  дед  сбросил  шапку  и  сапо-
ги,  торопливо  перекрестился,  вытянул  руки,
ринулся за борт,  и облегченная лодка,  с  пере-
полненным ветром парусом, пошла быстрее.

Кругом,  как  снег  в  степи  в  буран,  белела
несшаяся поверх моря пена, навстречу бежал
берег, и все предметы на нем быстро увеличи-
вались,  выступая  все  отчетливее:  размытые
глинистые  овраги,  черневшие  на  песке  лод-
ки, белая хата и старая верба возле нее.



Андрейка  был  весь  охвачен  восторгом  от
сознания, что он спасен.

Зажав под мышкой руль, накрутив на руку
туго  тянувшийся  шкот,  он  оглянулся:  дале-
ко-далеко, среди волн и пены мелькнула чер-
невшая  голова.  Она  то  совсем  скрывалась  из
глаз,  то  снова  показывалась,  подымаясь  и
опускаясь  вместе  с  волнами.  У  Андрейки  с
представлением о деде соединялось представ-
ление о суровой, ни перед чем не поддающей-
ся силе, и теперь вид этой беспомощно поды-
мавшейся  и  опускавшейся  вместе  с  волнами
головы поразил его. Андрейка закричал прон-
зительным детским голосом:

— Де-едка!.. де-едко!.. де-едко!..
Глотая  неудержимо  катившиеся  из  глаз

слезы  и  соленые  бившие  в  лицо  брызги,  он
изо всех сил навалился на руль. Лодка дрогну-
ла, накренилась, с разбега круто повернулась,
описав круг, и, как бы призадумавшись, стала
против ветра.  Парус ослабел и стал отчаянно
болтаться  и  полоскать.  Андрейка,  все  так  же
неудержимо  рыдая,  положил  руль  совсем  на
борт:  лодка  повернулась  еще  больше,  ветер
мгновенно  наполнил  с  другой  стороны  туго



З

выпятившийся  парус,  лодка  рванулась  и,  все
больше и больше черпая бортами и с каждой
секундой оседая,  понеслась  от  берега  назад  в
море,  туда,  откуда,  толпясь,  шумя  и  .разбива-
ясь, грозно шли волны и где беспомощно вид-
нелась,  то  скрываясь,  то  опять  показываясь,
голова...

— Де-едко!.. де-едко!.. де-едко!.. 
 ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ  

а  далеким  лугом  только  что  проснулась
узенькая  красная  полоска  зари.  В  синева-

том сумраке все больше светлела широкая ре-
ка.

У  самого  берега  подымалась  гора;  по  горе
лепились  домики;  наверху  белела  церковь.
Под горой у берега чернели паром и лодки. А
на берегу,  возле парома,  стоял маленький до-
щатый домик.

В комнате,  на полу,  на полсть спал паром-
щик  Кирилл,  бородатый  черный  мужик,  а  в
углу на соломе свернулся калачиком мальчик
лет  десяти,  Вася,  подручный  Кирилла,  при-
двинув к подбородку колени.

По  извилистой  пыльной  дороге  с  горы



спускались  две  подводы,  и  лошади  упира-
лись,  сдерживая  накатывавшиеся  повозки.
На  подводах  были  высоко  наставлены  боль-
шие решетчатые ящики, а в них тесно сидели
гуси,  куры,  утки,  покачивались,  беспокойно
вертели головами,  поклевывали друг  друга и
на толчках испуганно вскрикивали и начина-
ли беспорядочный птичий разговор:

«Куда  нас  везут?..  Ой,  как  тесно!..  Ну,  не
клюй  меня.  Ах,  сколько  воды,  вот  бы  попла-
вать,  поплескаться,  вдоволь  напиться...  Как
бы это выскочить отсюда...» — и просовывали
головы сквозь решетки.

Но решетки были узкие и выскочить нель-
зя.

С передней подводы соскочил высокий па-
рень,  заправил  вожжи  под  сиденье,  крикнул
на лошадей,  которые,  прижав уши,  стали бы-
ло  кусаться:  «Но-о,  балуй!..»  и  пошел  к  доми-
ку, похлопывая кнутом по пыльным сапогам.

В домике было тихо.
— Эй, кто там!.. Паромщик, переправа! — и

постучал кнутовищем в темное оконце.
Никто не откликнулся.
С другой подводы прошамкал старик:



—  Спят,  видно,  не  слышат.  Грохни-ка  в
дверь.

Парень  подошел  к  двери  и  загремел  коль-
цом.

— Слышь, что ль! Давай переправу.
Кирилл поднял черную лохматую голову:
— Эй, Васька, слышь, ступай, перевези, — и

лег.
Мальчик  вскочил,  потер  глаза,  потянулся

и  опять  упал  на  солому —  мучительно  хоте-
лось спать.

—  Ты  чего  же  вылеживаешься?  Ждут, —
сказал Кирилл, не поднимая головы.

Мальчик  опять  вскочил,  поддернул  шта-
нишки,  снял  со  стены  ключ  и  без  шапки,  бо-
сиком вышел.

За  лугом  сквозь  легкие  тучки  краснелась
заря,  отражаясь  в  реке.  Над  водой  курился
легкий пар.

Мальчика передернуло от утренней свеже-
сти, и он побежал к парому, шлепая по мокро-
му  песку  босыми  ногами;  нагнулся  и  стал
ключом  отмыкать  цепь,  которою  на  ночь
примыкался паром.

Сзади захрустел мокрый песок под колеса-



ми и копытами — подводы подъехали к паро-
му.

— Кто же паром погонит?
Мальчик  поднял  голову:  над  ним  стоял

длинный, как жердь, парень и смотрел одним
глазом,  другой  был  затянут  бельмом,  а  в  ухе
блестела  серьга.  Подводы  стояли  одна  за  дру-
гой.

— Я.
—  Куда  тебе...  От  земли  не  видать,  что  ж

старшой не идет?
—  Я  могу,  гоняю,  а  вы,  дяденька,  поможе-

те...
— То-то, поможете.
Парень сердито дернул лошадей, и они, то-

поча по  доскам и косясь  на  воду,  ввезли под-
воду  на  паром.  Другой  подводчик  ввел  вто-
рую пару лошадей.  Вася глянул на него испу-
ганно и не мог оторваться: у него не закрыва-
лись  губы,  старческий  пустой  рот  чернел,  и
сбоку  из-под  клочковатых  седых  усов  выгля-
дывал желтый клык.

«Это — разбойники!..» — подумал мальчик
и стал торопливо отвязывать от столба конец
веревки.



Парень  взял  шест  и,  напружившись,  от-
толкнул паром от берега. Мальчик ухватился
за  канат,  уходивший  в  воду,  и  стал  тянуть.
Стали  тянуть  парень  и  старик.  Паром  повер-
нулся  носом  и  быстро  пошел  наискось  к  дру-
гому берегу,  оставляя за  собой на  светлой во-
де убегающий след.

«Куда  они  птицу  везут? —  думал  маль-
чик, —  на  ярманку  рано  еще;  в  город —  так
им надо на гору ехать. Непременно разбойни-
ки.  В  прошлом  годе  так-то  у  дяди  Силантия
свиней  ограбили,  а  на  той  стороне  порезали.
Ишь,  никто  так  рано  не  уезжает.  И  серьга  в
ухе».

Мальчик  искоса  посмотрел  на  парня:  он,
не  обращая  внимания,  перехватывал  длин-
ными,  как  у  большой  обезьяны,  руками  ка-
нат, с которого бежала вода. Особенно страш-
ного  ничего  в  нем  не  было,  но  уверенность,
что это — разбойники, почему-то еще больше
засела.

А на старика, тоже перебиравшего мокрый
канат,  он  и  взглядывать  боялся:  когда  взгля-
дывал,  на  него  смотрел  провалившийся  чер-
ный рот и большой желтый клык.



«Нет, разбойники...»
— Ну,  ну,  цыплок! Поворачивайся...  В воду

тебя  спихнуть,  что  ли... —  сказал  парень  и
злобно блеснул белым мертвым глазом.

«Они меня спихнут в воду,  чтоб не расска-
зывал, что видал, как с краденой птицей еха-
ли».

И,  нагнувшись,  что  есть  силы  стал  тянуть
канат,  чтоб  скорей  добраться  до  берега.  А  бе-
рег уже вот он. Паром ткнулся в песок. Лоша-
ди  от  толчка  переступили  с  ноги  на  ногу.
Мальчик  радостно  прыгнул  на  песок  и  замо-
тал конец веревки от парома за столб.

Парень свел своих лошадей,  старик — сво-
их; некоторое время они беззвучно шагали по
песку рядом с лошадьми. А когда выехали на
крепкую дорогу, сели и уехали.

Мальчик  с  облегчением  посмотрел  им
вслед.

«Ну,  наконец!..  А  непременно  разбойники.
Ишь, как погнали лошадей».

А солнце уже взошло и радостно осветило
реку,  тот  берег,  дома,  лепившиеся по обрыву,
и  белую  церковь  на  горе.  За  речным  поворо-
том чуть таял белый дымок — пароход шел.



— Эх, хорошо искупаться!
Это  было  великое  искушение,  так  ласково

мыла  здесь  светлая  вода  желтый  чистый  пе-
сочек  и  стреляли  в  разные  стороны  крохот-
ные рыбки.

Мальчик  вздохнул  и  стал  отвязывать  от
столба  веревку, —  нельзя  купаться,  увидит
Кирилл,  высечет.  С  усилием  отпихнул  паром
и стал тянуть за мокрый канат. Трудно. Тяже-
лый паром еле-еле ползет, а река широкая. Ес-
ли подъедет кто, Кирилл будет сердиться, что
долго гнал паром. И мальчик изо всех сил тя-
нет медленно скользящий канат.

А кругом рыбы весело и взапуски пускают
по воде расходящиеся круги,  как будто и они
радовались  и  утру,  и  солнцу,  и  тишине,  а
некоторые  выскакивали  на  секунду  из  воды,
точно хотели посмотреть, что тут делается.

Вася  стал  уставать,  тяжело  дышал,  пере-
стал  смотреть  кругом,  а,  нагнув  голову,  что
есть силы тащил канат, и пот капал с красно-
го пылающего лица.

Когда  паром  подошел  к  берегу,  из  домика
вышел  Кирилл,  черный,  косматый,  и  сказал,
насунув на глаза черные брови:



— Что долго так? Ишь, цельный час паром
гнал.  Либо купался там? Гляди,  кабы кнут по
тебе не погулял.

Очень  мальчику  хотелось  сказать  Кирил-
лу,  что  он  сейчас  перевозил  разбойников,  да
побоялся, не сказал.

А уже с горы спускались подводы к перево-
зу.  Начинался  рабочий  день.  Кирилл  пошел
гонять паром и крикнул:

—  Берись  за  конопатку,  Васька,  да  чтоб  к
обеду кончить!

Вася сходил в домик, взял молоток, долото,
пакли,  взял  с  полки  ломоть  хлеба  и,  жуя,  по-
шел к опрокинутой на берегу вверх дном лод-
ке и, все кусая хлеб, стал забивать паклей рас-
сохшиеся  щели в  боках  и  в  днище лодки.  Он
делал  это  ловко,  постукивая  молотком  по  ру-
коятке долота, — за лето всему научился.

Еще ранней весной привела Васю мать из
дальней деревни к Кириллу и сказала:

— Кирилл Иванович, вы уж не обидьте мо-
его.

А Кирилл нахмурил брови:
— За хлеб возьму, а больше ничего.
Вдова всхлипнула:



— Хоть полтинник за лето положьте ему.
—  За  хлеб,  и  больше  ничего.  Какая  с  него

польза?  Мал.  Только  что  лодку  перегонит  с
одной  стороны  на  другую.  Хочешь,  за  про-
корм оставляй, больше ничего не дам.

Так и остался мальчик.
Постукивает Вася  молотком,  а  сам прислу-

шивается  к  веселому  гомону  на  берегу.  Бабы
вальками хлопают по мокрому белью. Покри-
кивают мужики, купая лошадей. Лошади пла-
вают, храпят и вскидываются в воде на дыбы.

С  завистью  смотрит  Вася  на  бегущих  с  го-
ры ребятишек. Они на бегу стаскивают с себя
рубашонки  и  кидаются  в  воду.  Брызги,  свер-
кая, летят столбом. Крик, визг, смех — весело.
А Вася все постукивает да постукивает молот-
ком  по  долоту,  забивая  в  щели  паклю, —  к
обеду надо кончить, а то рассердится Кирилл.

Прокричал  пароход  и,  шлепая  колесами,
протащил мимо грузные баржи.

Солнце подымалось выше, и река станови-
лась  жаркой.  Больно  было  смотреть  от  блес-
ка.  Воздух дрожит и колеблется. Ах, как хоро-
шо бы теперь искупаться!..

К вечеру душно. Всюду стоит сухая горячая



мгла,  и от нее все неясно и смутно.  Ласточки
носятся над самой водой, чертя крылом.

Когда  багровое  солнце  стало  садиться  за
далекие вербы, Кирилл кликнул:

— Кончил?
— Кончил.
—  Ишь  ты,  прокопался  до  вечера.  Ну,  я

пойду по делам, а ты оставайся, да никуда не
уходи. Теперь езды мало. А ежели с той сторо-
ны  покричат  парому,  переезжай  на  ту  сторо-
ну  на  лодке,  возьми  мужика,  переправишь
сюда,  с  ним отсюда и перегоните паром,  а  то
один  ты  долго  прокопаешься.  Да  теперь  ни-
кто  и  не  поедет. —  Он  поднял  голову  и  по-
смотрел на мглистое небо, по которому бежа-
ли сизыми клочьями тучи.

—  Дяденька,  я  боюсь,  как  бы  ночью  гроза
не вдарила.

—  Ну,  боится!  Нежно  воспитанный.  Ниче-
го! Никто тебя не укусит!

Кирилл ушел. Мальчик остался один.
Быстро темнело. Пропал другой берег. Гора

смутно чернела,  и  на  ней белым,  едва улови-
мым пятнышком обозначалась церковь.

На берегу водворилась тишина — ни шоро-



ха,  ни  вздоха,  только  чудилось,  молчаливо
мелькают над потемневшей водой ласточки.

Где-то  глухо  погромыхало,  как  будто  боль-
шой  телегой  проехали  по  мосту,  но  моста  не
было. Опять тишина.

Мальчик  пошел  было  в  домик,  да  жутко
одному  в  темноте.  Он  вышел  и  примостился
на  берегу  под  опрокинутой  лодкой.  Возле
неподвижно  чернел  паром,  а  под  ним  чер-
ным блеском чуть проступала вода.

Опять кто-то  проехал на телеге,  глухо вор-
ча.  Мальчик  весь  съежился  и  подобрал  под
себя босые ноги.

Вдруг  над  лодкой  зашумело,  засвистело,
сыпнуло в глаза песком и понеслось по неви-
димой реке. В бока парома заплескала мелкая
торопливая  волна,  и  беспокойно  застучала  в
помост привязанная веревкой лодка.

На  минутку  снова  стихло,  только  неуспо-
коенная волна билась о паром.

«Господи,  чего  же  я  тут  буду  делать!..» —
подумал  мальчик,  вглядываясь  в  темноту  и
боясь в нее глядеть.

Ветер,  бешено  загудел.  Река  зашумела  сер-
дито и грозно. Слышно, как отчаянно билась,



стараясь  оторваться  с  привязи,  лодка.  Маль-
чик боязливо прислушивался, не загремит ли
гром, но гром больше не гремел, а лишь стоял
гул ветра да шум реки.

Сквозь этот шум почудилось:
— Па-ро-му-у!..
Будто слабо донеслось с той стороны.
Мальчик вытянул шею и напряженно стал

слушать. Нет, видно, показалось, — только ве-
тер один визжал: вввж-ж...

Сверху  на  опрокинутое  дно  лодки  упало
несколько крупных капель, и вдруг дождь за-
барабанил громко и часто, да сейчас же пере-
стал,  и  лишь  ветер  да  река  сердито  ворчат  в
темноте.

И опять сквозь шум:
— Па-ро-му-у!..
Мальчик притиснулся к лодке:
«Нет,  ни  за  что  не  поеду, —  это  мне  по-

притчилось. Кто в этакую ночь поедет?..»
Молния  широко  осветила  реку,  и  дальние

вербы, и паром, и белую церковь на горе, а на
другом  берегу  две  подводы  и  двух  человек —
один высокий, другой низенький.

Молния  потухла,  и  все  потухло  в  кромеш-



ной  темноте.  Мальчик  стал  дрожать:  ему
вспомнилось,  как  утром  перевозил  двоих —
один высокий, другой низенький.

Снова теперь явственно донеслось:
— Да-ва-ай па-ро-о-му-у!..
Мальчик, весь трясясь, закричал:
— Дяденька Кирилл, я боюсь!..
В ответ только свистел ветер да шумела ре-

ка.
Опять  донеслись  с  того  берега  крик  и

брань.  Мальчик выбрался  из-под лодки,  и  ве-
тер разом затрепал его рубашонку.

Мальчик заплакал:
— Дяденька Кирилл будет меня би-ить!..
Он  подошел  к  смутно  черневшей  бившей-

ся у пристани лодке и, плача, дрожащими ру-
ками стал развязывать веревку.

—  И  куда  я  поеду...  Темень,  не  видать...  ы-
ы-ы...  дяденька  Кирилл,  куда  мне  ехать,
страшно!..

А с того берега все доносилось:
— Парому-у!..
И  ветер  рвал  лодку,  а  она,  качаясь  и  пры-

гая, рвала из рук веревку.
Мальчик ухватился за качающийся борт и



прыгнул.  Лодка встала,  как лошадь,  на дыбы,
и сразу пропали в темноте черневшие паром
и  берег, —  течение  и  ветер  подхватили  и  по-
несли крутившуюся лодку.

Мальчик  изо  всех  сил  работал  веслами  и
перестал плакать — не до слез  было.  Пот гра-
дом  лился  с  него.  Лодку  качало  и  швыряло,
как игрушку. То одно, то другое весло глубоко
зарывалось  в  невидимые  волны  или  мота-
лось в воздухе, не касаясь воды.

Неизвестно, куда несло, где был берег, при-
стань. Мальчик вдруг понял, что он бесполез-
но  бьется  среди  этой  темноты.  Он  оставил
весла,  кинулся  на  скамейку  и  горько  зары-
дал, — пусть несет, пусть опрокинет, и он уто-
нет, все равно, ему не выбраться отсюда.

Лодку приподняло, накренило и с размаху
ударило  о  берег  раз  и  два, —  а  мальчика  вы-
кинуло.  Он  упал  на  мокрый  песок,  и  волны,
шипя,  обдавали  его.  Он  на  четвереньках  от-
полз от воды и поднялся. Где он? На каком бе-
регу? Где пристань, домик, паром? Куда идти?
Кругом ветер, свист и шум и плеск волн.

Мальчик сел на корточки, — с него бежала
вода, — и опять стал плакать:



— Дя-день-ка-а Кирилл!..
Снова  молча  загорелась  широкая  синева-

тая молния, и. как днем, все до последней пес-
чинки  озарило  ярким  трепещущим  светом:
паром,  пристань,  домик  были  в  пятидесяти
шагах, а взбудораженные волны реки с секун-
ду  оставались  неподвижными.  Потом  все  по-
тухло, и темнота стала еще гуще.

Вася обрадованно пустился бежать и, когда
добежал, услышал опять:

— Па-ро-о-ому-у!..
«Надо  ехать...  Лодку  унесло...  Поеду  на  па-

роме... Его не унесет, он на канате...»
Мальчик  в  темноте  отвязал  паром,  с  тру-

дом оттолкнулся от берега шестом и схватил-
ся за канат, но сразу отдернул руку, — ветер и
течение  с  страшной  силой  подхватили  и  по-
несли паром, и канат мелькал с такой быстро-
той, что нельзя было за него хвататься, иначе
он мог сдернуть в воду.

Маленький паромщик ждал, что будет.  По
качке  он  почувствовал,  что  паром  идет  все
тише и тише,  наконец совсем остановился,  и
его стало бить на месте. Где он? Далеко ли бе-
рег, — нельзя было сказать.



Мальчик стал тянуть канат но он натянул-
ся,  как  струна,  и  дрожал,  не  сдвигаясь  ни  на
вершок. А волны подымали и били паром. Ка-
залось,  вот-вот  лопнет  страшно  натянувший-
ся канат,  и волны подхватят и опрокинут па-
ром.

Молчаливая молния снова озарила мохна-
тые  изорванные  тучи,  туго  натянувшийся  уг-
лом  над  рекой  канат  и  посреди  реки  паром,
бившийся и старавшийся сорваться с каната.

Но  что  было  всего  страшнее,  так  это  на
другом  берегу  две  подводы  и  два  человека —
один высокий, другой низенький. Низенький
стоял  возле  лошадей,  а  высокий  у  самой  во-
ды.  А  когда  молния  молчаливо  вспыхнула
опять,  на берегу стояли две подводы, лошади
и низенький.

Мальчик в страхе стал изо всех сил тянуть
паром назад к домику, но паром тяжело бился
на  вытянувшемся  канате,  не  сдвигаясь  с  ме-
ста.

Молчаливая молния чаще и чаще разгоня-
ла тьму, и видно было, как стали летать воро-
бьи.

«Воробьиная ночь...» — подумал с отчаяни-



ем мальчик.
В  ту  же  секунду  он  увидел  ухватившиеся

за  край  парома  две  длинные  голые,  мокрые
руки.  Потом  из-за  края  показалась  голова  с
прилипшими волосами, с них бежала вода, и
глянул белый мертвый глаз.

В смертельном ужасе мальчик закричал:
—  Ма-а-ма!..  ма-аму-уня!..  пропадаю...  ма-а-

му-уня...
Он  бросился  к  противоположному  краю

парома и, закрыв глаза, ринулся вниз. В ту же
секунду длинные, мокрые костлявые руки об-
вились  вокруг  него  и  поволокли  на  паром.
Мальчик  рвался  изо  всех  сил,  только  шепча:
«Мама!.. мама!..» И вдруг почувствовал, верев-
ка  несколько  раз  обвилась  вокруг  его  тела  и
прикрутила его  к  столбику,  а  над  ним кто-то
сердитым  голосом  бормотал.  Мальчик  поте-
рял сознание.

Когда  он  очнулся,  паром  не  качало.  Стуча
по  настилу,  съезжали  на  берег  подводы.  Воз-
ле,  при  свете  загорающейся  молнии,  виднел-
ся домик.

Кто-то поднял Васю и внес в комнату. Взду-
ли огонь. Васю осторожно положили на соло-



му. Старичок с незакрывавшимся ртом накло-
нился  над  ним  и  сказал  добрым  старческим
голосом:

— Сомлел,  сердяга.  Ну,  ничего,  парень,  вы-
растешь, крепче будешь.

И  выставлявшийся  изо  рта  желтый  зуб  у
дедушки глядел добродушно и незлобиво.

А  высокий  закурил  цигарку  и  глянул  на
мальчика добрым белым глазом:

—  Ну,  молодца,  парень, —  до  середины  ре-
ки  догнал  паром.  А  то  бы  мне  пришлось
плыть через всю реку.

Вася,  чувствуя  радостное  облегчение,  ска-
зал:

— А я думал, дяденька, вы разбойники.
— Разве такие разбойники? — сказал длин-

ный с бельмом.
—  Мы,  внучек,  курей  покупаем  для  загра-

ницы, — всякую птицу, и гусей тоже, и уток.
—  Это  твой  Кирилка  разбойник, —  сказал

длинный,  затягиваясь  цигаркой, —  сам  по-
шел  бражничать,  а  мальчонку  заставил  по
ночам паром гонять.

А  Вася  ничего  не  слышал,  но  только  одно
чувствовал — какой он счастливый, и радост-



Х

но улыбался. 
 ЗМЕИНАЯ ЛУЖА  

 I 
ата  стояла  на  взгорье.  Выше  нее  проходи-
ла  ласковая  песчаная  дорога,  по  которой

беззвучно  катились  колеса  и  так  же  беззвуч-
но  вязли  лошадиные  копыта.  А  еще  выше
темнели вишневые сады, подымаясь до само-
го  гребня,  а  за  гребнем  потянулась  степь  без
конца и краю, только не видно было ее снизу.

Под  хатой  желтел  глинистый  обрыв.  И  ха-
та белым пятном, и обрыв желтизной отража-
лись  в  ставу,  который  неподвижен,  как  стек-
ло.  Отражались в нем на той стороне погнув-
шиеся  камыши,  и  лозняк,  и  старые  прибреж-
ные раскоряченные вербы, на которых ветки,
как  пальцы,  торчали  во  все  стороны  из  ма-
кушки толстого дуплистого ствола.

За плотиной ровным, неизменным шумом
шумела  мельница,  у  которой  видна  только
крыша. По колено в воде неподвижно часами
стоял красный скот; возились утки, ныряя од-
ной головой, и долго выбирали что-то в тине,
пошлепывая  плоскими  носами.  На  берегу



неподвижно  и  важно  белели,  стоя  на  одной
ноге,  гуси.  Было  тихо,  спокойно  и  сонно,  как
будто  кто-то  важный  отдыхал  и  не  тревожи-
ли его мирного отдыха.

Возле  хаты  маленький,  тесненький  дво-
рик, тоже засыпанный песком, — сверху с до-
роги сыпался.  И чего только тут не понастро-
или:  и  маленькая  конюшня  под  взлохмачен-
ной соломенной крышей, и плетневый, обма-
занный глиной сарайчик, и курятник, и заку-
та для свиней. Тут же ходили куры, разрывая
песок;  хрюкали  свиньи;  лениво  валялись
врастяжку собаки, и, свесив губу, дремала, по-
качиваясь, возле дрог старая лошадь. Ступить
негде было в тесноте, да некуда было дворику
податься, —  сверху  дорога  теснила,  снизу  об-
рыв прижимал.

В  хате,  видно,  никого  не  было, —  молча
смотрела  она  сизыми  окнами,  только  перед
чернеющей  щелью  неприкрытой  двери  стол-
бом толклись назойливые мухи.

За  жердевыми,  всегда  открытыми  ворота-
ми  кто-то  тихо  поскрипывал  колесами,  так
тихо,  что  собаки  не  шевельнулись.  Вдруг
услышали,  с  отчаянным  лаем  выскочили  и



сейчас  же  замолчали,  виляя  хвостами  и
умильно  улыбаясь:  в  ворота  въезжал,  свесив
вожжи, на бланкарде хозяин, с черной густой
подстриженной  бородой,  острыми  глазами,
плечистый, в картузе.

Белолобая,  белоногая  рыжая  лошадь  осто-
рожно,  не цепляя,  ввезла в ворота бланкарду
и,  раздувая  ноздри,  легонько  заржала:  де-
скать,  тут я,  овсеца бы! В дворике совсем ста-
ло негде повернуться.

—  Эй,  кто  там? —  сказал  хозяин  крепким
басистым голосом, слезая.

В ответ только курица,  квокча,  что-то про-
говорила  да  старая  лошадь  чуть  приоткрыла
глаз,  около  которого  вились  надоедливо  му-
хи, и опять задремала. Из-за плотины доноси-
лись звуки валька.

— Все разбежались...
Хозяин  скинул  кафтан  и  стал  распрягать

белолобого,  а  рыжая  собака,  с  косматой  мор-
дой,  с  отяжелевшим  от  орепьев  хвостом,  все
улыбалась,  прижимая  уши,  как  будто  хотела
сказать:  «Ну,  вот  и  приехали...»  И  терлась  о
ногу  лошади,  которая  недовольно  переступа-
ла.



Снизу с пруда кто-то по-детски свистнул, и
собаки  опрометью  кинулись  в  ворота,  а  тон-
кий голосок прокричал:

— Атю-тю-тю-у-у!
Собаки  с  лаем  погнали  по  дороге  хрюкав-

ших и поднявших уши свиней. Из-под обрыва
показался  мальчик  лет  восьми,  с  острыми,
как у отца, глазами, в ситцевой, без пояса, ру-
башонке, на которой сплошь налипла черны-
ми комьями присохшая грязь. Он держал в со-
гнутых  руках  странно  выделанные  черные
фигурки.

— Куда все делись? — спросил отец, не гля-
дя и продолжая распрягать.

—  Матка  за  плотиной  белье  банит.  Гашка
пошла  на  мельницу  зерна  курам  взять,  а
Иван  в  кузню —  обтянуть  колесо,  а  Нюрка  с
маткой.  Батя,  видал —  я  наделал?  Во —  Бело-
ногой, во — Барбос, а это Петька наш, а это Ка-
банец...

Мальчик  торопливо  сел  возле  отца  на  пе-
сок  и  стал  расставлять  фигурки,  вылеплен-
ные  из  грязи.  Отец,  топча  песок  большими,
пахнущими дегтем сапогами,  продолжал рас-
прягать, не обращая внимания на мальчика.



—  Это —  Белоногой.  Вишь,  ноги  ему  бело-
глинкой  натер,  а  бока  красноглинкой,  чтоб
рыжий стал, а заместо глаз по просяному зер-
нышку  вставил,  а  хвост  из  метелки  с  камы-
ша... А Петьке сизое перо вставил... Батя, отче-
го у  петухов сизые перья в хвосте,  да у  селез-
ней  еще?  А  это  наш  Барбос.  Видал,  ему  оре-
пьев  в  хвост  настромил.  Он  завсегда  в  оре-
пьях. А хвост из овчинки пришил. Бать, отче-
го с собак овчину не дерут на тулупы? А тепе-
рича  я  сделаю  нашу  хату  и  двор  и  все,  что  в
нем.  У тебя хозяйство и у  меня хозяйство.  Бу-
ду, как ты, извозничать. А платить мне будут?
Сколько?  На  вокзал —  сорок;  мешок  муки  от-
везть — тридцать копеек.  Две лошади заведу,
на  одной —  ездить,  а  другая —  отдыхать.  Ба-
тя...

—  Чего  ты  тут  под  ногами  елозишь?  Это
что — рубаху всю опакостил в грязь? Ишь чем
займается...  Ты бы дело делал...  Вон Белоного-
му давно овса пора дать. Ах, ты свинячья тре-
буха!..

И  стал  топтать  большими,  толстыми,  как
глыбы,  сапогами  расставленные  фигурки,  а
мальчика  крепко  и  больно  схватил  за  ухо.



Мальчик отогнул от боли голову,  увидел, как
под сапогами все его хозяйство превратилось
в кусочки засохшей грязи, побледнел, как сте-
на,  весь затрясся,  куснул отца за корявую мо-
золистую  руку,  вырвал  сразу  опухшее  ухо  и
так  пронзительно  завизжал,  что  куры  беспо-
койно заквокали, старая лошадь опять приот-
крыла глаз и подергала губой,  а  собаки пови-
ляли хвостами,  потом кинулся бежать,  захле-
бываясь от злобы и слез.

—  Гаврилка,  куды  т-ты?!  Задеру  как  Сидо-
рову козу!..

Но мальчишка летел без оглядки, спустил-
ся по заворачивавшей к плотине дороге,  про-
летел,  продолжая  визжать,  по  плотине  и,  на-
гнув  голову,  ринулся  в  заросли.  Гибкие  лози-
ны хлестали его по лицу, размытые весенней
водой корневища рвали босые ноги,  а  он  все
бежал,  перепрыгивая,  пробираясь  сквозь  по-
падавшиеся камыши и осоку, которые резали
лицо  и  руки.  Иногда  попадал  в  колдобины,
наполненные водой и грязью. Наконец, зады-
хаясь, остановился.

Сзади,  из-за  плотины,  сквозь шум мельни-
цы  доносились  удары  валька.  Сквозь  лозняк



и  камыш  краснел  на  той  стороне  глинистый
обрыв,  виднелся  дворик,  две  распряженные
лошади,  дроги,  бланкарда,  а  когда  опустил
глаза,  увидал  все  это  в  ставу:  и  обрыв,  и  дво-
рик,  и  лошадей,  и  белую  хату,  и  все  было  та-
кое  отчетливое,  яркое,  с  мельчайшими  по-
дробностями,  что  он  не  знал,  где  настоящее
действительное,  не  то  наверху,  не  то  внизу.
Может  быть,  снизу  тоже  настоящее  живое.  А
то отчего же эта опрокинутая хатка такая бе-
лая,  белая,  как кипень,  как будто матка толь-
ко что побелила ее мелом?

Гаврилка  долго  стоял,  смотрел,  вытянув
шею; вода пропадала из глаз, а вместо нее го-
лубело  небо,  белели  гуси,  стоял  по  колено  в
воде  красный  скот, —  только  все  вверх  нога-
ми.  Но  когда  вспугнутые  утки,  покрякивая,
проплывали,  по  всему  ставу  побежали  про-
зрачные,  как  стекло,  морщины,  и  опрокину-
тое небо, и обрыв, и хатка заколебались и по-
мутнели.

Тогда  Гаврилка  опять  вспомнил,  как  его
обидели,  заскулил,  схватил  засохший  ком
грязи и пустил в свой двор. Ком долетел толь-
ко до середины става, упал, и по воде побежа-



ли торопливые круги.  А  Гаврилка,  утирая  ку-
лаками  слезы,  размазывая  грязь  по  лицу  и
подсмаркивая, пошел прочь от става.

Среди  зарослей  лозняка  и  камышей  попа-
дались прогалины с лужицами, а в них такая
теплая  вода,  точно  кто  пролил  еще  неостыв-
ший кипяток. Гаврилка с наслаждением влез
босыми  ногами  и  стал  болтаться  в  горячей
жидкой грязи и воде. Да вдруг вспомнил, что
тут  змеиное  место, —  в  прошлом  году  два  те-
ленка сдохло, змеи укусили.

Гаврилка разом прыгнул на  сухое  место  и
встал  неподвижно,  вытянувшись  на  цыпоч-
ках,  с  хворостиной в  руке,  карауля,  чтобы не
ужалила за босые ноги.

Когда муть улеглась, стало видно в посвет-
левшей  воде,  как  торопливо  по  краям  изви-
листо  плавали  маленькие  змееныши,  испу-
ганно  выбираясь  на  скользкий  мокрый  бе-
рег, — много  их  тут  выводилось.  А  траву  кто-
то шевелил убегающими зигзагами.

Гаврилка  остро  вглядывался  и  вдруг  уви-
дел  серую  большую  змею  со  стрельчатой  го-
ловой  и  черной  извилистой  полосой  на  спи-
не.  Она  осторожно  пробиралась  из  камышей



и шевелила траву возле лужи.
Гаврилка  хватил  ее  хворостиной.  Змея

мгновенно  свернулась  спиралью  и  закачала
головой, блестя раздраженными глазами, рас-
крыв  пасть,  шипя  и  показывая  раздвоенный
язычок.  Гаврилка  стал  беспощадно  хлестать
ее,  отскакивая  при  малейшем  ее  движении,
чтоб  оберечь  ноги.  Змея,  все  так  же  шипя  и
показывая  язычок,  быстро  поползла  в  траву.
В  последний  момент  Гаврилка  нагнулся,
неуловимым движением,  с  похолодевшим от
страха затылком схватил исчезавшую в траве
змею за хвост, выдернул, как веревку, и быст-
ро завертел в воздухе, выпучив глаза, отодви-
гая назад голову и оскалив зубы.

Змея делала отчаянные усилия свернуться
и  схватить  его  за  палец,  но  от  быстрого  дви-
жения летала вокруг руки, вытянувшись, как
палка. Все так же вертя, Гаврилка что есть си-
лы хлопнул ею о землю, и она осталась непо-
движной. Потом разбил ей голову сухими ко-
мьями. Сел на корточки и стал разглядывать,
вороша хворостинкой.

—  Замучила,  проклятая.  Ага,  теперь  не  бу-
дешь!



Он  долго  рассматривал  ее  спину,  по  кото-
рой кто-то вычертил странный черный узор.

— Как нарисовано! Вот-то чудно!..
Потом  стал  опять  ловить.  Убил  одну  боль-

шую и штук пять маленьких.  Этих он просто
засекал хворостиной.

Пока возился, солнце перевалило за вербы
и  дробилось  золотом  лучей  сквозь  ветви.
Мельница  по-прежнему  шумела.  На  той  сто-
роне пригнали стадо; слышно было щелканье
бича, шум копыт в воде, мычание.

—  Гаврилка-а!.. —  донеслось  с  того  бере-
га. — Гаврилка-а, иди вечеря-ать!..

«Ага,  что!..  Покричи-ка,  а  вот не пойду... —
думал  Гаврилка,  стоя  около  убитых  змей, —
есть дюже хочется».

Прислушался — никак коровы идут с  луга.
Гаврилка  осторожно  выбрался  из  зарослей,
похлопывая  хворостиной  по  траве,  чтоб  не
наступить на змею. Коровы важно шли домой
друг  за  дружкой,  медленно  прожевывая
жвачку.

— Буренка! — радостно позвал Гаврилка.
Черная  с  белой  отметиной  корова  остано-

вилась, повернула голову на знакомый голос,



глянула выпуклыми блестящими глазами, от-
вернулась  и  опять  важно  пошла,  медленно
жуя жвачку.

—  Буренушка,  дай  молочка,  есть  хочется,
кожа лопается.

Он подбежал к корове и придержал за рог.
Та остановилась,  не оборачиваясь и жуя.  Гав-
рилка  припал  губами  к  переполненному  вы-
мени и стал сосать молоко, которое бежало у
него  по  щеке  и  подбородку.  Корова  стояла
смирно, потом переступила ногой, отчего Гав-
рилка полетел на траву, и пошла.

Гаврилка встал, вытер губы.
—  Ничего,  Буренушка,  спасибо,  вот  хоро-

шо... повечерял.
Он опять пробрался к ставу, сел под ветлой

и  стал  смотреть.  Стадо  угнали.  Ушли  и  гуси,
только утки продолжали торопливо шлепать
широкими  носами  в  тине.  Да  хата  висела,
опрокинувшись в  воде,  сначала белая,  потом
стала  розоветь  все  больше  и  больше;  видно,
солнце  садилось  за  лугом,  оставляя  красную
зарю. По воде легли длинные тени.

Гаврилка сидел,  охватив колени,  и  глядел,
не спуская глаз, как зачарованный. Эти меня-



ющиеся световые пятна отражения, то белые,
то  розовые,  то  вдруг  подернувшиеся  тонкой
фиолетовой  дымкой  заката,  не  давали  ото-
рваться глазу.  Перед мальчиком точно звуча-
ла музыка меняющихся цветов.

Закат  погас,  и  все  погасло  и  в  воде,  и  на
земле,  и  отражения  повисли,  темные  и  смут-
ные, а в небе зажглись звезды.

—  Гаврю-у-шка-а!..  Иде  ты,  пострел,  запро-
пал?.. Иди домой, а то драть будут.

«Ага,  покричи,  покричи...  Не  пойду,  вот  и
все...»

Слышны  голоса  в  дворике:  то  с  хрипотой
бас  отца,  то  беспокойный  испуганный  голос
матери, то Ивана, старшего брата, то звонкий
Гашкин голос.

— А може, утонул.
— Но-о, утонул! Вот придет, я его прохворо-

щу хворостиной.
—  А  може,  на  слободу  побежал,  к  дядень-

ке?
Ночь  густеет.  Вода,  как  вороново  крыло.

Отражения почернели и слились с  темнотой.
Тот  берег  стоит  смутной  стеной,  и  не  видно
ни хаты,  ни двора,  ни вишневых садов за  до-



рогой — все темно, пусто, молчаливо; должно
быть, все спать легли.

Спокойные, ослабленные расстоянием и от
этого  мягкие,  навевающие  дремоту  удары
церковного  колокола  доносятся  с  того  края
слободы...  Три,  четыре...  семь...  девять,  де-
сять!..

Сонно лают далекие собаки. Спать!
Гаврилка  подымается,  да  вдруг  вспомина-

ет  про  убитых  змей,  минуту  колеблется,  по-
том смело лезет в лозняк, чутьем находит по-
холодевшую  лужу,  бьет  перед  собой  палкой,
чтоб  разогнать  гадов,  ощупью  поддевает  дох-
лых змей на палку и берегом, потом молчали-
вой  плотиной  воровски  пробирается  домой,
держа  перед  собой  перевесившихся  на  палке
змей.

Во  дворе  тихо;  спят.  Собаки  молча  ластят-
ся;  в  конюшне  звучно  жуют  лошади,  в  сарае
вздыхает корова, а под дрогами на разостлан-
ной полсти храпит отец.

Гаврилка  аккуратно  развешивает  дохлых
змей на дрогах, над отцом, пробирается на се-
новал и сладко засыпает. И сейчас же к нему
приходят странные сны. Снится ему, будто ло-



Р

шади  у  них  зеленые,  с  красными  глазами,  а
собаки  голубые  и  будто  у  отца  на  лице  чер-
ный извилистый узор, как на змеиной шкуре.
И  будто  лошади  покраснели,  как  хата  на  ве-
черней заре, а с отца черные узоры поползли
и стали извилисто ползать по всему двору, за-
бираясь  на  дроги,  на  плетни,  на  дорогу —  де-
ваться  от  них  некуда.  И  Гаврилке  стало
страшно.  Он  стал  решать,  в  яве  это  или  во
сне, и закричал: «Мама!..»

Открыл  глаза,  щели  золотятся  от  яркого
солнца — уже утро.  И сразу догадался,  что не
он кричит, а во дворе голос отца сердито:

— Ишь, видал, чего наделал! Дохлых змеев
по  всем  дрогам  навешал.  Ну,  пущай  только
придет, я ему кожу поштопаю.

А  Гаврилка  слышит,  сладко  заводит  глаза
и  сквозь  улыбку  отдается  неодолимому  дет-
скому сну.

 II 
азыскали  Гаврилку  только  к  обеду,  когда
солнце стояло прямо над прудом, до самого

дна погружая в него ослепительные лучи.
Иван, старший брат его, которому на буду-

щий год идти в солдаты, полез доставать сена



для  дрог —  ехать  на  шахты  за  каменным  уг-
лем —  и  увидал  Гаврилку.  Взял  за  ухо,  выта-
щил во двор.

— Вот он, пряталыцик... A-а, попался!
Гаврилку ослепил солнечный свет, нестер-

пимо  яркие  белизной  стены  хаты,  пятна  кур,
собак,  вишневых  садов,  как  будто  все  это  ви-
дел в первый раз, — и ласточки, чирикая,  но-
сились над двором.

— О-ой, пусти, а то укушу!..
Вышла  мать.  Глаза  у  нее  набрякли, —  це-

лую  ночь  проплакала,  боялась,  не  утонул  ли
Гаврилка. Отца не было.

— Ну, иди в хату, поешь; свиные полдни, а
он  вылеживает.  Вот  погоди,  приедет  ужо
отец, он те даст встрепку! — сердито говорила
мать,  а  Гаврилка чувствовал,  как  она  его  лю-
бит, боится за него.

Она пошла на речку с бельем — полоскать,
ведя  маленькую  Нюру,  которая  держалась  за
подол,  а  Гаврилка  юркнул  в  хату.  На  чисто
выскобленном столе миска горячих щей. Гав-
рилка жадно хлебает,  проголодался,  а сам пя-
лит  глаза  по  стенам, —  все  стены  в  картин-
ках,  которые  он  поприлепил,  которые  он  со-



бирает  в  сору  около  лавок,  возле  церкви,  на
большой  дороге.  Туг  и  газетные  иллюстра-
ции,  и  крышки  с  конфетных  коробок,  и  бро-
шенные,  затоптанные  в  песок  рекламные
картинки,  которые  он  тщательно  собирал,
расправлял,  очищал  от  грязи  и  налеплял  на
стену.

Потом  стал  глядеть  на  синих  петухов,  ко-
торых  мать  понарисовала  синькой  на  печке.
Они  были  куцые,  с  двумя  палочками  вместо
ног.  Мать  в  чистоте  держала  хату,  все  было
вымыто,  выскреблено,  вычищено,  и  стены  и
печь ярко выбелены мелом.

Гаврилка  долго  смотрел  на  петухов,  со-
рвался, бросил ложку, достал с полки завязан-
ную  в  узелок  синьку,  развел  ее  слюнями  и
стал подрисовывать петухов.

—  Разве  у  них  такие  ноги? —  говорил  он,
сидя  на  корточках  перед  петухами, —  у  них
лапы. А позади в хвосте перья вон какие. Это
только  у  мельника-козла  кот  Васька —  ку-
цый, да и то он сам ему отрубил хвост.

И он стал пририсовывать петухам велико-
лепные хвосты, похожие на изогнутые серпы.
Потом полез в угол, достал красной глинки и



стал протирать ею бока петухам.
—  Разве  петухи  синие?  Наш  Петька  весь

красный,  как огонь.  Сизые перья у него толь-
ко в хвосте да на шее. Да разве петухи бывают
такие малые? Они всегда больше курей, а это
цыплята.

Когда  с  речки  воротилась  мать,  усталая  и
разморенная,  всплеснула  руками, —  вся  хата,
стены, печка, была в огромных красных пету-
хах  с  великолепными  синими  изогнутыми
перьями в хвостах.

Мать  ахнула,  а  вечером  отец  больно  ото-
драл Гаврилку.

Семья  извозчика  жила  крепкой  трудовой
жизнью, как и все в слободе. Земли у него не
было, а держал две лошади, возил дачников с
вокзала  и  на  вокзал,  купцов  в  город,  уголь  с
шахт.  Все  собирался  прикупить  третью  ло-
шадь, да не хватало.

Иван ходил работать по экономиям, жил и
в городе работником. Двенадцатилетняя Гаш-
ка нанималась на огороды на полку, работала
по  садам,  а  на  будущую  зиму  решили  ее  от-
везти в город, сдать в услужение.

На  Гаврилке  лежала  забота  о  лошадях:  за-



сыпать  овса,  дать  сена,  напоить  вовремя.
Иногда и он возил дачников на вокзал.  Толь-
ко  маленькая  двухлетняя  Нюрка  ничего  не
делала и все тянулась за подолом матери. Но
как  ни  бились  все,  еле-еле  сводили  концы  с
концами, и Гаврилка знал, что оттого отец его
хмур, неразговорчив, с тяжелой рукой, а мать
худая,  костлявая,  как  загнанная  кляча.  Впро-
чем,  Гаврилка  не  думал  об  этом,  а  просто  тя-
нулся к работе, как все, а в свободную минуту
бегал и играл, забывая обо всем.

Раз  сидели  всей  семьей  посреди  двора  и
ужинали  на  разостланной  чистой  дерюжке
под звездами.

Шумела мельница.
Отец  облизал  деревянную  ложку,  вытер

корявой рукой усы и бороду,  положил ложку
на край глиняной чашки и сказал:

— Иван, слышь, никак без того не обернем-
ся,  не  иначе —  придется  тебе  идтить  на  шах-
ты.

Иван тоже захватил в рот всю ложку, тща-
тельно облизал ее, вытер рукой безусые губы
и сказал:

— Ну-к, что ж, идтить так идтить!



Мать горестно утерла слезинку, а отец ска-
зал:

—  Идтить  тебе  в  солдаты,  останусь  без  ра-
ботника, никак не обойтиться без третьей ло-
шади.  Беспременно  надо  заработать  на  ло-
шадь,  а  сказывают,  ноне  на  шахтах  по  два  с
четвертаком дают, недостача народу.

—  Работа-то  чижолая, —  сказала  мать  так
же горестно. Да не договорила, отец прикрик-
нул.

А работа в шахтах действительно,  должно
быть,  была  тяжелая.  Когда  через  два  месяца
вернулся Иван, Гаврилка ахнул, не узнал бра-
та.  От  здорового,  краснощекого  парня  оста-
лись на ввалившемся скуластом черном лице
одни  огромные  глаза,  сверкавшие  белыми
белками.

Гаврилка  не  мог  оторваться  от  этих  свер-
кавших  огромных  белков.  С  тех  пор  и  нача-
лось.  Взял уголек, пошел и нарисовал на печ-
ке  глаза  с  огромными  белками  и  скошенны-
ми зрачками.

—  Ты  чего  это  тут!.. —  закричала  мать,
шлепнула полотенцем, — тьфу! — выгнала из
хаты  и  торопливо  забелила  мелом  огромные



глаза, которые безустанно следили за ней ско-
шенными зрачками.

Тогда  Гаврилка  стал  рисовать  угольком
глядящие на всех глаза на белых стенах хаты,
снаружи,  на  дверях,  на  окнах,  на  дрожинах
дрог, на всех досках, какие попадались во дво-
ре. Отовсюду, куда ни повернись, скосившись,
глядели глаза с огромными белками.

Гаврилку  гоняли,  мать  поминутно  всюду
тряпкой стирала глаза, а отец и Иван трепали
за  уши.  Наконец  взбешенный  отец  так  ото-
драл  мальчика,  что  тот  два  дня  не  мог  под-
няться.

И  Гаврилка  перестал  рисовать  дома.  Зато
со  всех  заборов  соседних  дворов,  с  дверей,  с
ворот,  со  ставень,  скосившись,  неподвижно
глядели бесчисленные глаза.  Глядели глаза и
на  мельнице  с  дверей,  со  сруба,  а  мельник,
выдернув  из  воза  кнут,  долго  гонялся  за  Гав-
рилкой при хохоте и улюлюкании помольщи-
ков.

— Ну, ладно, я ж тебя уважу!
Гаврилка  убежал  на  змеиную  лужу,  пере-

бил  и  разогнал  змей  и  целый  день,  вытаски-
вая  со  дна  черную  грязь,  подсушивал,  мял  и



лепил из нее.
А  к  вечеру  помольщики  и  все  проходив-

шие мимо мельницы хватались за бока и по-
катывались от неудержимого хохота: на плет-
невом  колу  у  плотины  торчала  козлиная  го-
лова,  вылепленная  из  грязи  и  как  две  капли
похожая на  голову мельника — с  бородкой,  с
белыми  глазами,  с  оттопыренными  ушами,
да вдобавок рожки торчали.

Выскочил  мельник,  палкой  разбил  голову
и, весь трясясь,  пошел жаловаться к извозчи-
ку.

—  А?!  Что  смотришь!.. —  кричал  он,  тряся
бородкой  и  брызжа  злой  слюной. —  Это  что
такое,  ославил  на  всю  слободу!  Какой  я  ко-
зел?.. К уряднику пойду жаловаться, к приста-
ву,  до  губернатора  дойду,  в  сенат  подам.  Нет
таких  правов,  чтоб  щенки  над  старыми  над-
смехались,  над  старыми  людьми  при  всем
честном народе...

— Ну ладно,  иди себе... — сказал извозчик,
глядя в землю.

Старик ушел, ругаясь и грозя.
Извозчик  собрал  кольцами  вожжи  и  ска-

зал глухо:



— Гаврилка, иди сюда.
Мальчик,  трясясь,  забился  на  сеновал.  Хо-

зяйка кинулась к мужу:
—  Ой,  не  трожь!  Глянь-кось  на  себя,  лица

на тебе нет. В другой раз поучишь...
— И впрямь кабы не убить. Возьми вожжи.
Потом подошел к бочке и вылил себе на го-

лову два ведра воды. Пригладил волосы.
— Гаврилка, иди сюда, иди, не трону.
Мальчик  подошел.  Долго  и  молча  шли.

Прошли  слободу,  вышли  на  церковную  пло-
щадь.

—  Дома  учитель? —  спросил  извозчик  у
сторожа.

— Дома.
— Доложи об нас, дело есть.
— Ничего, идите на крыльцо, там стряпуха

скажет.
Вышел учитель, худой, рыжий.
— Что скажете?
— До вас, до вашего совета.
— Что такое?
— Вот не знаю, что с хлопцем делать. Балу-

ется, от рук отбился. То змеев нанесет дохлых,
над  отцом  навешает,  а  то  глаза  зачнет  рисо-



вать, куды ни глянешь, глаза ды глаза, а то го-
лову  слепит  козлину,  ну  точь-в-точь  наш
мельник, а народ обижается.

— В школу надо отдать.
—  Не  из  чего,  не  из  чего  отдавать-то.  Осе-

нью сын старший уходит, без работника оста-
нусь; сами знаете, какие наши достатки. Кабы
отдать его в  мастерство какое.  Ежели вы сло-
во  только  скажете,  всяк  возьмет —  и  сапож-
ник, и кузнец.

— Так зачем же к сапожнику. Рисует, гово-
ришь?

— Так глаза сделает, ночью снятся.
Учитель подумал.
— Ну, так вот, иконописец есть у меня в го-

роде  знакомый.  Он же и вывески пишет.  Вот
к нему и отдай;  если склонность есть к  рисо-
ванию,  выучится,  зарабатывать  будет  лучше,
чем сапожник.

— Сделайте милость.
Через  неделю  Гаврилка  уже  работал  в  ма-

стерской иконописца.
Мастерская была маленькая, с низким чер-

ным  потолком  комнатка,  вся  заставленная
стругаными,  покрытыми  грунтом  досками,



которые  готовились  под  иконы,  и  готовыми
иконами.  Тут  же  стоял  верстак,  валялись  ин-
струменты,  кисти,  пахло  клеем,  красками  и
лаком.

Мастер был плешивый, в очках, и большой
пьяница.  В  других  комнатах  шумела  детво-
ра, — большая семья была.

Гаврилка  быстро  освоился  и  через  месяц
уже  копировал  иконы.  Мастер  держал  его  за
работой с утра до ночи, передохнуть не давал
и жестоко наказывал за малейшее упущение.

Как-то  принес  ему  икону  Георгия  Победо-
носца и велел скопировать шесть штук, а сам
ушел и запил, целую неделю не приходил.

На  беду,  должно  быть,  ребятишки  утащи-
ли  икону,  с  которой  надо  было  копировать.
Гаврилка  в  отчаянии  искал,  но  так  и  не  на-
шел. Целый день проплакал, нет как нет, не с
чего рисовать.

На стене криво висело засиженное мухами
зеркало.  Глянул  в  него  Гаврилка,  и  вдруг  его
осенила  мысль.  Схватил  загрунтованную  для
письма  доску  и  стал  торопливо  рисовать  Ге-
оргия Победоносца, глядя на свое лицо. К кон-
цу недели были готовы все шесть рисунков.



Пришел хозяин, хмурый, разбитый и злой,
и все кряхтел, разбираясь в мастерской.

— Ну, что, готово? — спросил он.
—  Готово, —  весело  ответил  Гаврилка,  по-

давая свою работу.
Хозяин  взял,  глянул,  сделал  широкие  гла-

за, протер их, надел железные очки, опять по-
глядел,  отодвинув  рисунок,  и  вдруг  побагро-
вел:

— Да ты что же это? А?! Ты что же это свою
поганую морду вздумал рисовать? А?..

—  Дяденька,  ребятишки  куда-то  икону  де-
ли, искал, искал, так и не нашел...

— A-а, так ты так!..
Гаврилка  больно  был  наказан,  проплакал

всю  ночь  и  думал,  уткнувшись  в  подушку  и
глотая слезы:

«Ладно,  ежели  бы  в  деревне,  я  б  набил
змей,  всю  мастерскую  бы  ими  устлал...  То-то
бы ты повертелся...»

Наутро  мастер  велел  Гаврилке  собираться
и отвез его в деревню к учителю, который по-
рекомендовал мальчика

— Как хотите,  не могу держать такого.  По-
глядите, чего он наделал, — везде свою морду



понарисовал.
Учитель  взял  рисунки,  поглядел  и  весело

рассмеялся:
—  Ну,  Гаврилка  не  беда  не  горюй,  из  тебя

будет  толк.  Надо,  брат,  только учиться,  из  те-
бя выйдет отличный художник.

Гаврилку  на  казенный  счет  определили  в
школу  рисования.  Потом  он  уехал  учиться  в
академию, потом за границу.

Прошло  много  лет.  К  хате,  что  стояла  над
ставом,  подъехал  с  вокзала  человек  в  широ-
кополой шляпе, с бледным лицом и в золотых
очках. Это был известный художник Гавриил
Иваныч Оскокин.

Поговорил он с  обитателями хаты.  Это бы-
ли  новые  люди.  Они  тоже  занимались  изво-
зом.  Отец  и  мать  художника  умерли.  Иван
женился  и  перебрался  на  Кавказ.  Сестры  вы-
шли замуж и уехали в другие деревни.

Вспомнилось художнику детство и показа-
лось  таким  милым,  таким  светлым  и  дале-
ким. Захотелось закрепить его, пожить воспо-
минаниями о нем.

Он достал  краски и  стал  писать.  И  на  хол-
сте,  как  воспоминание  о  невозвратном  про-



У

шлом,  проступала хатка,  белым пятном отра-
зившаяся  в  неподвижной,  неуловимой  гла-
зом воде,  в  которой голубело далекое небо,  и
опрокинутые старые-престарые вербы, и жел-
тый осыпающийся обрыв, и темная плотина.

Эта  картина  потом  побывала  на  выстав-
ках, и перед ней постоянно толпилась публи-
ка,  потому что веяло от нее тихими ласковы-
ми воспоминаниями о невозвратном. 
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треннее,  не  жаркое  еще  солнце  чуть  под-
нялось над соседней хатой и сквозь вербы

зад  роб  ил  ось  золотыми  лучами,  а  семилет-
ний  Ванятка  уже  слез  со  скамейки  под  обра-
зами, где ему стлала всегда матка, и выбрался
из душной хаты.

Мать,  худая  и  костлявая,  с  головой,  повя-
занной  ушастым  платком,  кидала  на  дворе
зерно и кричала:

— Кеть, кеть, кеть, кеть!..
К  ней со  всех  ног  бежали куры,  индюшки,

неуклюже  раскачиваясь,  спешили  утки,  гуси.
Свиньи, при подняв уши и похрюкивая, тоже



торопились,  разгоняя  птицу,  а  мать  на  них
кричала:

— Та це!
Ванятка  ухватил  хворостину  и,  радостно

визжа, стал гонять хрюкавших и повизгивав-
ших свиней.

— Гони их на улицу! — закричала мать.
Ванятка,  забегая  то  спереди,  то  сзади,  сте-

гал  хворостиной  кидавшихся  во  все  стороны
свиней.  Свиньи  не  выдержали  и  побежали  в
раскрытые скрипучие жердевые ворота. Толь-
ко лишь старый кабан,  с  нависшими изо рта
желтыми  клыками,  угрожающе  остановился,
повернувшись  мордой  к  Ванятке,  как  будто
говорил: «Ну, ну, подойди, подойди!..»

Ванятка  знал,  что  он  не  одну  собаку  запо-
рол клыками.  А  отец рассказывал,  что в  лугу
распорол брюхо лошади,  наступившей на  по-
росенка.  Лошадь,  чтобы  за  нее  не  отвечать,
кинули  в  озеро,  а  когда  она  там  располз-
лась, — ее растащили рыбы и раки.

Ванятка  подбежал  к  кабану,  который  был
выше  его,  и,  чуя  его  горячее  вонючее  дыха-
ние,  вытянул  между  маленьких  злых  каба-
ньих  глаз  хворостиной.  Кабан  повернулся  и



грузно побежал на улицу, а мать закричала:
—  Не  трожь,  пострел!  Он  тебе  таки  выпу-

стит кишки... — И дала подзатыльника.
А когда Ванятка заревел на весь двор, утер-

ла ему нос и сказала:
— Не плачь, сынок, иди в конюшню, помо-

гай отцу, — запрягает на степь ехать.
Ванятка побежал к конюшне. Отец, подста-

вив  под  телегу  дугу,  мазал  дегтем  и  крутил
ходко вертевшееся  на  приподнятой оси коле-
со.

Ванятка  постоял,  глядя  хитрыми  серыми
глазами. Он был белобрыс, брови его выцвели
от  солнца  и  степного  ветра,  а  нос  облупился.
Очень  хотелось  самому  подмазывать  телегу,
макать  черный  помазок  в  ведерко  с  дегтем,
крутить  ходко  вертевшееся  на  поднятой  оси
колесо, но отец все равно не позволит, а даст
подзатыльника.

Ванятке  хотелось  все  делать,  что  делают
взрослые, а силенки не хватало.

Вот  и  теперь —  постоял-постоял,  поглядел
на скособочившуюся телегу, на широкую спи-
ну  наклонившегося  отца  и  юркнул  в  конюш-
ню.



В конюшне под  соломенной крышей лета-
ли ласточки, а в углу, свесив губу, стоял, пока-
чиваясь  от  дремоты,  Пегаш.  Без  уздечки,  без
шлеи и хомута он казался голым.

Хомут висел на деревянном гвозде, вбитом
в стену. Ванятка поднялся на цыпочки, достал
руками  хомут,  а  снять  не  может —  тяжел.
Ухватился за шлею и стал изо всех сил тянуть
в  сторону, —  хомут  грузно  упал  на  навоз.  Ва-
нятка,  напрягаясь,  подтащил  его  к  коленям
лошади и, весь красный от натуги, приподнял
и стал надевать на морду Пегашу.

Пегаш,  подрагивая  добрыми,  мягкими  гу-
бами,  нагнул  голову,  вытянул  шею,  помогая
надевать на себя хомут,  но Ванятка никак не
мог  справиться,  запутавшись  в  шлее.  Нако-
нец  кое-как  насунул  хомут  на  нос,  но  через
глаза  не  мог  продвинуть.  Пегашу  надоело,  и
он  высоко  вскинул  голову.  Хомут  сам  собою
ссунулся  на  шею,  а  Ванятка  отчаянно  завиз-
жал:  его  зацепило  шлеей,  и  он  повис  под  ло-
шадиной шеей.  Пегашка смирно стоял,  поже-
вывая губами.

Мужик вошел на визг, высвободил болтав-
шегося в воздухе Ванятку — лицо у него было



расцарапано, — поставил наземь и дал такого
шлепка,  что  тот  вылетел из  конюшни и с  ре-
вом  побежал  к  матери,  да  не  добежал:  из  от-
крытого  база  выскочили  беломордые  телята
и,  задрав  хвосты,  стали  носиться  по  двору,
подбрыкивая.

Ванятка  схватил  хворостину  и  погнал  их
на улицу, а с улицы, обогнув сад, — на гору.

На  горе  потянулась  степь,  сколько  глаз
хватает, и на самом краю стояли курганы, три
кургана, как три брата. За курганами отец бу-
дет косить сено.

Телята спустились в балочку и, помахивая
хвостиками,  стали  щипать  траву,  а  Ванятка
обернулся в другую сторону и, приложив руку
козырьком,  стал  глядеть.  Под  горой,  за  хуто-
ром  тянулся  луг,  по  лугу  извилисто  блестела
речка,  темнели вербы,  а  дальше,  теряясь обо-
ими  концами,  как  желтая  ниточка,  тянулась
линия железной дороги. Телеграфные столбы
стояли  тоненькими  палочками,  и  тихонько
ползла  длинная  сороконожка —  поезд;  чуть
белел передвигавшийся дымок.

Потом Ванятка стал смотреть в ту сторону,
где в  сухом тумане пропадали рельсы, — там



Н

был  город.  Города  не  было  видно,  а  тонень-
ко-тоненько  блестела  звездочка, —  говори-
ли — собор.

Долго смотрел в смутный, сизый, сухой ту-
ман,  одевавший  край  земли, —  очень  хоте-
лось  глянуть  хоть  одним  глазком,  какой  та-
кой  город,  какие  там  хаты,  плетни,  куры,  со-
баки,  и  так  ли  скрипят  там  неподмазанные
телеги, как у них по улицам.

Да забыл про город, упал на четвереньки и
стал  разыскивать  заячью  капусту.  Заячья  ка-
пуста  топорщилась  в  траве  мясистыми  ли-
стьями.  Сорвал  и  долго  со  вкусом  жевал,  вы-
плевывая жевки. Потом поискал и поел щаве-
лю.  Потом  сунул  в  муравьиное  гнездо  палоч-
ку и облизал с нее муравьиный сок.

В небе плавал коршун.
Ванятка  огляделся.  Солнце  поднялось.  Ста-

новилось жарко,  и от зноя степь стала трепе-
тать тонким трепетанием.

Ванятка  побежал  с  горы,  мотая  руками,
как крыльями, — есть захотелось.

 II 
ад  двором  стоял  зной;  над  навозом  гулко
тучами  зудели  серые  мухи,  а  ласточки  с



чиликаньем  низко  и  мгновенно  проноси-
лись.

У  печурки,  сложенной  во  дворе,  возилась
мать  с  хлебами, —  к  утру  надо  везти  на  по-
кос, — и сказала:

—  Кабы  дожжа  не  было,  касаточки  разыг-
рались.

Обедали в хате только Ванятка, двухлетняя
сестренка да мать,  а старшие брат и сестра и
отец были на покосе.

— Мамка, — сказал Ванятка, отпуская пояс
на  раздувшемся  животе, —  я  к  батюне  пойду
на покос. Чего я тут не видал!..

—  Я  те  пойду!..  Я  те  так  пойду,  своих  не
узнаешь...

— Чего я  тут не видал... — плаксиво тянул
Ванятка.

— Цыц! Бери Нюрку да ступай на двор... Да
гляди мне за ней, а то надысь нос расквасила.
Ступай.

Ванятка подхватил сестренку под животик
и поволок из хаты.

Во  дворе  все  то  же:  зной,  зудящие  мухи  и
белогрудые ласточки, мелькая, чиликают.

Мать, убравшись с посудой, пошла месить



навоз,  тяжело вытаскивая из  него  босые,  сра-
зу  ставшие  грязными  ноги.  Потом  навоз  ста-
нут  резать  кирпичами,  потом  их  высушат  и
будут зимой топить печи.

Ванятка выбрался с Нюркой на улицу; сели
с  ней  посредине  в  горячую  мягкую  пыль  и
стали  играть.  Пришла  старая  свинья,  постоя-
ла около них, посмотрела и пошла кушать ко-
пеечки, которые густо росли вдоль дороги.

Ванятка  вскочил,  погнался  было  за  сви-
ньей,  потом  сказал,  делая  страшное  лицо  и
выпучив глаза:

— Нюрка, беги скорее к матке, а то свинья
съисть.

Девочка  жалобно  заплакала,  закрыв  ладо-
шкой глазки, и, ковыляя, направилась к воро-
там, а Ванятка что есть духу пустился по доро-
ге,  обжигая  босые  ноги  о  горячую  пыль,  обо-
гнул сад и, задыхаясь, вбежал на гору.

Внизу за хатами открылся луг, блестевшая
в зное река,  ниточка железной дороги,  но Ва-
нятка  ничего  этого  не  видел,  а  пустился  бе-
жать  к  трем  курганам,  которые  стояли,  как
три брата.

Жесткая  мелкая  трава  царапала  босые  но-



ги, солнце жгло. Иногда Ванятка с размаху са-
дился  на  землю,  хватал  обеими  руками  ногу,
выворачивал  подошву,  подтаскивая  ее  к  са-
мому  лицу,  слюнями  оттирал  налипшую
пыль и грязь и, схватив черными ногтями во-
ткнувшуюся  колючку,  выдергивал  и  опять
пускался бежать.

Добежит  до  покоса, —  трава  там  не  такая,
как тут: высокая, густая — отец ездит на гром-
ко  звенящей,  грохочущей  косилке,  управляя
ножами;  брат  Алешка  гоняет  потных  лоша-
дей,  а  сестра  Варька  на  кизяках  варит  кашу.
Подойдет  Ванятка,  скажет:  «Пусти,  Алешка!»
И станет сам гонять лошадей, косилка пойдет
еще лучше, и отец скажет: «Ай да Ванька, мо-
лодца!..»

И вдруг вспомнил плачущую Нюрку и что
его  бить  будут,  когда  вернется.  Заныло  серд-
це, приостановился, посмотрел: луг уж скрыл-
ся  за  далеким  краем  обрыва,  спряталась  и
речка,  не  видно  железнодорожной  линии,
лишь сизоватый сухой туман лежит на краю,
и  в  нем  чуть  приметно  звездочка  сияет.  А
впереди — степь, и три кургана, три брата, на
самом краю стоят.



Опять побежал. Спустился в бал очку, стал
подыматься,  да  остановился:  впереди  ка-
кая-то  большая  рыжая  птица  бросилась  на
землю,  потом  взмыла,  опять  упала,  снова
сильными  взмахами  поднялась  и  снова  ры-
жим комом упала,  и  что-то  на  траве  под  ней
трепыхалось, что-то желтое и живое.

Ванятка что есть духу побежал и увидал, —
под коршуном отбивается и кричит, как ребе-
ночек,  тоненько  и  жалобно  зайчишка.  Поды-
мется  коршун,  зайчишка  прыгнет  раза  два-
три,  а  тот  упадет  на  него  и  начнет  терзать
когтями  и  клювом,  зайчишка  заверещит,
опять прыгнет, и опять насядет коршун.

Ванятка пронзительно закричал и бросил-
ся к  зайцу,  испуганно махая руками.  Коршун
недовольно  поднялся,  раскинув  большие
крылья; виднелся кривой нос, который он по-
ворачивал то в ту, то в другую сторону, да ла-
пы  желтоватые,  мохнатые,  которые  он  так  и
не подобрал. Коршун улетел.

Зайчишка  весь  съежился  комочком  и  си-
дел  неподвижно,  покорно  заложив  уши  на
спину  и  глядя  большим  выпуклым,  круглым
глазом, —  другой  был  выклеван.  Шерстка  на



нем мягкая, как пух, — зайчишка был совсем
молоденький, молочный, — и голова в крови.

Ванятка взял его  на руки.  Он не сопротив-
лялся,  а  подвигал  лапками  и  улегся  комоч-
ком, как в гнезде.

Ванятка,  осторожно  держа,  понес  его  на-
зад:

— Ах ты сердяга!..  Лапушка моя...  беднень-
кий... Ишь, проклятый, как он тебя!..

Долго шел, пока не открылся луг, речка за-
блестела; по линии полз поезд, белея дымком,
и звездочка собора стала яснее блестеть.

—  Мамунька!..  мамунька!.. —  не  своим  го-
лосом  заорал  Ванятка,  вскакивая  во  двор,
весь дрожа, с пылающим лицом, — гли, кого я
поймал.

Он забыл, что его будут драть, а мать, пере-
став на минутку ногами месить навоз, закри-
чала:

—  Ты  иде  это  шалаешься!  Кому  я  велела
Нюрку смотреть!..  Постой,  я  тебе побегаю... —
Но,  увидев  окровавленного  зайца  на  руках,
сказала: — Это еще чего такое?.. Вот кабы уви-
дали  тебя  на  улице  собаки,  разодрали  бы  со-
всем и с зайцем.



А

А Ванятка весь дрожит, прижимая зайца:
—  Мамуня!..  мамуня!..  мамуня!..  я  его  под

лавку, я его под лавку... — и понес в хату.
Мать закричала:
— Куды ты эту погань!.. Вот я тебя совсем с

ним на улицу выгоню.
Тогда Ванятка побежал к амбару, чтоб там

устроить своего больного, но, когда подбежал
к дверям, заяц вдруг развернулся, как пружи-
на,  толкнул  в  грудь,  прыгнул  на  землю  и,  не
успел моргнуть Ванятка, исчез под амбаром в
узкую дыру, проделанную крысами.

Ванятка упал животом на землю и, прижи-
маясь  лицом  к  мелкой  сухой  соломе  и  горя-
чей  пыли,  долго  глядел  в  дыру,  но  там  было
черно и пусто.

—  Ванятка!.. —  закричала  мать,  бросила
месить  и,  слегка  обтерев  нога  об  ногу  навоз,
подошла и оттаскала за вихры.

 III 
 ночью  случилась  гроза, —  недаром  так

припекало  днем  и  низко  летали  касаточ-
ки. Ванятка спал под образами на лавке. Спал
он всегда крепко и ничего никогда не слыхал,
а сегодня чудилось, бегает будто по степи, а за



ним гоняется коршун, и будто нос у коршуна
кривой,  а  глаз один вывернутый,  красный.  И
вдруг сквозь веки почуял, кто-то заглянул яр-
ко-синий, режущий. И опять заглянул, да так
нестерпимо, что Ванятка открыл глаза

Сквозь  щели  ставен  лился  ослепительно
синеватый,  почти  белый  свет,  несколько  се-
кунд  лился,  дрожа  потом  погас,  и  стало
непроглядно черно, глухо. Ванятка зажмурил-
ся,  а  сквозь  веки  опять  на  секунду  заглянул
ослепительный свет и погас.

Ванятка  вскочил,  ничего  не  видя.  Стало
невыразимо  страшно,  не  оттого,  что  вспыхи-
вал  этот  ослепительный  даже  сквозь  веки
свет, а оттого, что вспыхивал он молча. Когда
погас,  в  темноте  стояло  глухое  молчание,  и
Ванятка закричал:

— Мамуня-а!..
Мать  спала  на  кровати  с  маленькой  сест-

ренкой; Ванятка сполз на пол и, натыкаясь на
стол,  на  скамейки,  стал пробираться  к  крова-
ти.  Пошарил —  пусто.  Опять  сквозь  щели  по-
лился  свет,  и  Ванятка  увидал,  матери  нет,  а
Нюрка,  прильнув  к  подушке,  тихонько  под-
свистывала носом.



Снова  все  стало  черно,  глухо.  Ванятка  ки-
нулся к выходу, нащупал дверь и, когда отво-
рил,  все  увидал,  яркое  и  отчетливое:  пустой
двор, корыто посредине, плетни и белый, как
кипень, нетрепещущий тополь.

—  Мамка-а!.. —  закричал  он  в  темноте  и
побежал к базам — должно быть, мать пошла
подпереть  двери,  чтоб  скотина  не  разбежа-
лась.

Но  когда  все  кругом  снова  замерцало  в
ослепительном свете, он увидал, что возле не
базы, а плетень в соседний сад. Сейчас же все
потухло, и Ванятка, протянув руки, побежал к
базам,  а  когда  осветило,  увидал,  что  лазает  у
конюшни.

Заворчал гром. Упали тяжелые капли. Пла-
ча, натыкаясь то на плетень, то на кучу соло-
мы или навоза, метался Ванятка, зовя мать.

Густо  посыпал  дождь.  Гром  раскатывался,
заполняя все небо. И хоть часто, почти без пе-
рерыва,  светила  молния,  сквозь  мелькаю-
щую,  мутно-белесую  сетку  дождя  ничего  не
было видно.

Отдавшись отчаянию, весь мокрый, Ванят-
ка, как стоял, сел на корточки, не зная, где он,



и  горько  всхлипывал,  глотая  слезы  вместе  с
сбегавшим по лицу дождем.

А  гром  то  оглушал  потрясающим  треском,
то ровно, как множество колес, раскатывался
во  всех  направлениях,  то,  глухо  ворча,  смол-
кал. Тогда, слышно было, шумел дождь и с то-
мительными промежутками вспыхивал сине-
вато-беспредельный  свет,  трепетно  отража-
ясь в бегущих всюду ручьях.

— Мамулька-а... мамка-а... ы-ы-ы...
И  вдруг  прислушался:  возле,  у  самых  ног,

кто-то бесконечно жалобно и беспомощно вя-
кал.  Ванятка  протянул  руки  и  нащупал  мок-
рого,  грязного,  слабо  ворочавшегося  щенка.
Верно,  кто-нибудь  выбросил,  и  щенок  при-
бился к воротам.

Сразу  прошел  страх,  ощущение  заброшен-
ности,  одиночества.  Ванятка  поднял  щенка,
прижал,  чувствуя,  как  он  теплеет,  тыкается
мордочкой  в  грудь,  и  пошел,  сразу  разбирая,
что он сидел под плетнем у ворот.

Молния  широко  осветила  растворенную
дверь в хату.

В  комнате,  освещаемая  побледневшей  и
поредевшей  молнией,  мать  беспокойно  ша-



рила по лавке:
— Ты где делся?.. Ванятка!..
Ванятка  осторожно  пробирался  к  своей

лавке,  и  вода  бежала  с  него,  оставляя  лужи.
Очень  хотелось  ему  рассказать  матери  о  сво-
ей  находке,  да  побоялся  и,  прижав  пригрев-
шегося  щенка,  крепко  и  сладко  заснул.  За-
снул, и приснилось ему, будто опять налетает
коршун, клюет и больно бьет его крыльями.

Вскочил испуганно, а это мать больно шле-
пает его рукой, и уже день на дворе.

—  Это  что  за  моду  взял!..  Не  таскайся,  не
таскайся!..  Все  запакостил...  Вот  тебе!..  Вот  те-
бе!..

Потом  схватила  жалобно  завизжавшего
щенка и понесла во двор и за воротами выки-
нула в лопухи.

Ванятка бежал за ней плача. А когда ушла,
подобрал  щенка,  принес  к  амбару  и  устроил
ему из соломы гнездо в старой кошелке.

Так завелось у Ванятки свое хозяйство.
Заяц долго сидел под амбаром, да голод не

тетка,  и  в  конце  концов  высунулся  из  дыры,
выставив  мордочку,  торопливо  обнюхивая
подвижными  ноздрями  воздух.  Больной  глаз



заструпился,  втянуло  его,  стал  подживать.
Здоровый,  большой,  круглый и любопытный,
глядел осторожно.

Ванятка клал около дыры под амбаром ку-
сочки  хлеба,  молодые  капустные  листья,  ста-
вил  молоко  в  кринке,  приносил  из  степи  за-
ячьей капусты, и заяц все подбирал. Стал есть
из рук и день ото дня ручнел.

Вот  только  собаки  одолевали.  Как  только
приедет  под  праздник  отец  с  поля,  собаки
придут  за  телегой  и,  как  звери,  кидаются  к
амбару,  а  заяц юркнет в  дыру и  уже не  пока-
зывается. Собаки визжат, роют лапами, да не
достать.

Да и отец был недоволен и раза два больно
оттрепал  за  волосы  Ванятку,  чтобы  делом  за-
нимался, а не баловался с зайцем.

Дела же у Ванятки всегда было много,  как
и  у  всех  во  дворе.  Когда  лошади  были  дома,
гонял  лошадей  и  быков  на  водопой,  выгонял
телят  на  гору,  возил  отцу  на  ближний  покос
хлеба,  пшена,  глядел  за  Нюркой.  Зато  в  каж-
дую свободную минуту бежал к амбару и про-
водил время с друзьями.

Щенок  и  заяц  подросли  и  выравнялись,



привыкли  друг  к  другу  и  презабавно  играли.
Щенок облапит зайца, поймает за шиворот и
начинает  немилосердно  таскать.  Заяц  вста-
нет на задние лапы — да так забарабанит пе-
редними  по  морде,  что  щенок  повалится  на
спину и начинает отбиваться,  сердито повиз-
гивая. А Ванятка покатывается со смеху.

Только взрослые досаждали Ванятке: гоня-
лись  за  зайцем,  травили  собаками.  Но  заяц
перестал бояться  собак:  погонятся  за  ним,  он
под  амбар;  а  если  посреди  двора  окружат,
вскочит  в  телегу  или  в  сени  забьется,  а  раз
вскочил в большую кадку с резаной соломой.
Собаки  прыгают  кругом,  а  достать  не  могут;
увидал Ванятка, выручил.

Щенок  и  заяц  спали  вместе  в  кошелке,
свернувшись  клубочком.  А  утром  рано,  чуть
зорька  низко  закраснеется  за  дальними  вер-
бами, щенок и заяц являются к окну,  за кото-
рым  спит  Ванятка,  станут  на  задние  лапы  и
заглядывают.  Щенок  повизгивает,  а  заяц
вдруг забарабанит по стеклу,  да так,  что того
и гляди стекло вылетит.

Увидит мать и прогонит хворостиной, а не
увидит,  Ванятка  откроет  окошко  и  даст  каж-
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дому по корочке хлебца, припасенной с вече-
ра.

 IV 
днажды  случилось  событие,  которое  не
только помирило всех с зайцем и щенком,

но и доставило обоим почетное положение.
Лето перевалило за  Ильин день.  Пшеницу

сняли, и все стали готовить катки и молотил-
ки.

Отец Ванятки тоже целый день налаживал
каменные  катки,  чтоб  утром  на  заре  отвезти
их на поле и начать молотьбу.

Ночь  была  черная,  ветреная, —  суховей
трепал в темноте вербы и тополя, кружил по
темному двору соломинки и сухие камышин-
ки.  Все  крепко спали.  Собаки полаяли с  вече-
ра и тоже дремали, свернувшись под телегой.
Заяц со щенком забились под амбар.

С улицы,  осторожно скрипнув жердевыми
воротами,  вошли три человека;  у  одного был
лом. Собаки с ревом вырвались из-под телеги.
Им бросили несколько кусков сала с отравой.
Они  похватали,  сейчас  же  стали  кататься  в
судорогах и неподвижно вытянулись.

Три  человека  стали  ломать  замок  у  ко-



нюшни,  из-под  амбара  выскочил  щенок  и,
вертясь  около ног,  стал  тявкать.  Тот,  что  дер-
жал  лом,  ударил  им  щенка,  но  в  темноте  за-
дел лишь слегка. Щенок отчаянно завизжал и
понесся, поджав одну ногу, к Ваняткиному ок-
ну;  заяц  испуганно  помчался  за  ним.  Под  ок-
ном  щенок,  надрываясь,  визжал,  метался,  а
заяц  стал  на  задние  лапы  и  забарабанил  в
стекло.

Услыхал  Ваняткин  отец,  схватил  ружье,
вышел  на  двор,  покликал  собак, —  никто  не
отзывался.  Это  показалось  подозрительным,
и  он  выстрелил  в  воздух.  Потом  позвал  стар-
шего  сына,  вместе  осмотрели  двор,  нашли
дохлых собак, а на дверях конюшни погнутую
дужку  замка:  воров  и  след  простыл, —  не
успели сломать замка.

С  этих  пор  и  щенок  и  заяц  стали  полно-
правными гражданами во дворе. Мать Ванят-
кина стала обоих кормить.

— Ничего, пущай растет, — говорил Ванят-
кин  отец,  трепля  радостно  лизавшего  руки
щенка, — пущай растет, сторожем будет. Ишь
рот черный — злой будет.

И  дали  клички:  щенку —  Забияка,  а  зай-



цу —  Одноглазый.  Они  привыкли  и  прибега-
ли на клички.

К осени Забияка выравнялся в хорошую со-
баку,  облохматился,  а  кругом  морды  и  около
глаз выросли косматые, торчком стоящие усы
и  баки,  что  придавало  ему  свирепый  вид.  А
Одноглазый стал белеть.

Ванятка не расставался с ними. Куда бы он
ни шел, впереди трусил лохматый, дымчатый
Забияка, с косматой свирепой мордой, а сзади
Одноглазый  сделает  два-три  скачка,  станет
столбиком  и  поводит  ушами,  а  там  опять
прыгнет  и  опять  постоит  и  послушает.  Если
выскочат собаки.  Одноглазый перемахнет че-
рез плетень и исчезнет в саду, а там его лови
не лови, не поймаешь.

Ванятка  пройдет  дальше,  оглянется,  а  Од-
ноглазый опять тут, прыгнет, прыгнет, станет
и пошевелит ушами.

Зато и Ванятка любил их. Бывало, сядет на
землю,  обнимет  с  одной  стороны  Одноглазо-
го,  с  другой — Забияку,  сидит и рассказывает
им,  как  людям,  по  целым часам.  А  они пони-
мают:  Одноглазый  пошевеливает  ушами,  а
Забияка  нет-нет  да  и  лизнет  Ванятку  в  лицо,



П

за  что  получает  легонький  тумак.  И  всяким
сладким куском делился с ними Ванятка.

 V 
ришел  сентябрь.  Все  Ваняткины  товари-
щи  ходили  в  школу.  Скучно  стало  Ванят-

ке, и говорит он как-то отцу:
— Батя, слышь, отдай в училище... Ну, чего

я тут... Слышь, отдай.
Отец почесал поясницу,  поглядел на серое

небо,  по  которому  скучно  летели  вороны,  и
сказал

— Постой,  сынок,  рано тебе,  пущай эта зи-
ма пройдет, а на тот год отдам.

—  Отда-ай,  батя...  отда-ай... —  упрямо  хны-
кал Ванятка.

— Цыц! Сказываю, на будущий год.
Ванятка замолчал, но задумал свое.
Пошли дожди.  Деревья  трепались в  холод-

ном  ветре,  который  обрывал  последние  кру-
тившиеся листья и заливал окна сбегающими
ручьями.  По  лужам,  покрывавшим  целыми
озерами  черневшие  от  грязи  улицы,  вскаки-
вали  и  лопались  дождевые  пузыри.  Стало
неуютно, безлюдно, скучно. Одноглазый и За-
бияка целыми часами спали под амбаром.



Ванятка  улучил  минуту,  достал  с  полатей
старые отцовские сапоги и вставил туда ноги.
На спину и на голову углом накинул от дождя
мешок и отправился.

До училища было три версты. Грязь стояла
непролазная.  Колеса вязли по ступицу,  лоша-
ди едва вытаскивали ноги.

Ванятка на улице сейчас же утонул сапога-
ми, и когда потащил ноги, они вылезли из са-
пог. Тогда он ухватился за голенище, вытянул
сапог и переставил одну ногу; потом ухватил-
ся за голенище другого сапога,  переставил, —
так и стал передвигаться, переставляя ноги.

В  пот  ударило  Ванятку.  Он  разогнулся  и
глянул назад: уныло опустив голову и хвост и
вытаскивая  грязные  лапы,  плелся  Забияка,  а
за  ним  то  присядет,  то  прыгнет  Одноглазый,
по самые уши в грязи.

Ванятка замахнулся:
—  Уйдите  вы!  Вам  нельзя...  Пошли,  по-

шли!..
Забияка  покорно  завилял  хвостом,  с  кото-

рого  текла  грязь,  а  Одноглазый  недоумеваю-
ще поводил ушами.

Ванятка стал швырять в них грязью, а они



не  понимали,  за  что  это.  Пошли!..  Убью... —
кричал Ваня,  отогнал и  опять побрел,  утопая
в грязи.

Косой  дождь  все  так  же  сек  лицо  и  зали-
вался  за  шею  и  в  рукава.  Идти  было  мучи-
тельно тяжело.  Только когда выбрался на по-
лугорье  и  пошел  косогором  по  каменистому
хрящу, стало суше.

Вдали  из-за  сада  показалось  белое  здание
школы.  Ваня,  подходя  к  училищу,  оглянулся:
Забияка, нагнув голову, хитро крался, а Одно-
глазый  стоял  столбиком,  пошевеливая  уша-
ми.

Ваня  опять  с  отчаянием  стал  швырять  в
них  камнями,  комьями  грязи,  со  слезами
озлобления  крича.  Забияка,  поджав  хвост,
мокрый  и  жалкий,  побежал  под  дождем  до-
мой,  а  за  ним,  то  задерживаясь,  то  скачками,
пошел Одноглазый. Выскочила откуда-то, тяв-
кая, собачонка, и заяц умчался.

Ваня обтер в сенях свои чудовищные сапо-
ги  и  вошел  в  школу.  Там  стоял  невероятный
содом, гам, шум — была перемена.

Ребятишки накинулись на Ваню.
— A-а, зайчиный отец!..



— Ванька, здорово!..
Ваня  стоял  посреди  них,  не  зная  что  де-

лать.  Когда  пробил  звонок,  все  повалили  в
класс.  Ваня,  шмурыгая  по  полу  сапогами,  ко-
торые он с  трудом поднимал,  вошел вслед за
другими и примостился на краешке парты.

Вошел учитель. Все закричали:
— Новичок! Новичок!
Учитель подошел к Ване:
— Ты чей?
Ваня стоял, упорно глядя в пол.
— Ну, что ж ты не говоришь? Чей же ты?
— Мамкин, — угрюмо сказал Ваня, все гля-

дя в пол.
Ребятишки  покатились  от  хохота  и  закри-

чали:
— Заячий хозяин...
— Он Щербаков... Щербака рыжего сын.
Учитель улыбнулся.
— Зачем же ты пришел?
— Букварь.
Все опять засмеялись.
— Сколько тебе лет?
— Об рождестве девятый пойдет.
—  Видишь,  хлопец,  ты  еще  мал;  приходи



на тот год.
—  Я  реветь  буду, —  все  так  же  хмуро  за-

явил Ваня.
Учитель опять улыбнулся и ласково погла-

дил его по голове.
—  Ну,  хорошо,  оставайся  пока;  слушай,  о

чем тут говорят; я сам поговорю с отцом.
Класс  стал заниматься,  а  Ваня,  напрягаясь

и  морща  лоб,  слушал,  ничего  не  понимая,  и
чувствовал себя, как в церкви.

Урок  подходил  к  концу.  Вдруг  все  головы
повернулись  к  окну,  и  учитель  остановился
на  полуслове:  в  омытом  дождем  стекле  вид-
нелись две морды, внимательно глядевшие в
комнату, —  одна  косматая,  другая  с  длинны-
ми ушами.

Ребятишки захохотали.
— Это что такое? — спросил учитель.
— Это Ванькин кобель да заяц.
— Одноглазый...
— На задних ногах стоят...
— Они у него выучены...
Учитель строго сказал:
— Это не годится. Нельзя так.
Ваня горько разрыдался:
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— Я их убью.  Я их прогонял,  они не слуха-
ют. Я их собаками зацукаю...

Учитель,  успокаивая,  опять ласково погла-
дил по голове:

— Ну, ничего, ничего, успокойся. Только не
бери их с собой в другой раз.

Потом позвал сторожа и что-то сказал ему.
Сторож,  стуча  в  сенях  сапогами,  хлопнул  на-
ружной  дверью,  и  в  стекле  разом  исчезли  и
косматая и ушастая морды.

Когда Ваня ворочался, на косогоре его жда-
ли и Забияка и Одноглазый, невыразимо гряз-
ные.  Забияка,  радостно  визжа,  прыгал  и  ли-
зал  в  лицо,  а  Одноглазый становился  столби-
ком и барабанил по коленям. Ванятка ласкал
обоих  и,  радостный  и  счастливый,  держась
руками за голенища, чтобы не вылезли ноги,
добрался домой.

 VI 
ришел март.  Снега  быстро таяли,  шумели
овраги,  птицы летели с юга,  и солнце без-

облачно сияло.
Ваня  каждый  день  ходил  в  школу,  но  ни

Забияка,  ни Одноглазый его  уже не  провожа-
ли.



С  зайцем  стало  делаться  что-то  странное.
Стал  он  беспокоен,  пуглив,  поминутно  на-
вастривал уши, не давался в руки. И однажды
исчез.

Долго  ходил  и  искал  его  Ванятка, —  нигде
не  было.  Только  когда  однажды  выбрался  на
гору,  на  талом  снегу  увидел  обтаявшие  за-
ячьи следы:  большими скачками,  видно,  ухо-
дил в степь и уже больше не ворочался.

Только  раз  летом  на  покосе  видел  Ваня,
как  по  скошенному  месту  прокатился  круп-
ный заяц, остановился на секунду, присел, по-
вел  ушами  и  исчез,  мелькнув  в  траве.  Своя,
видно, началась жизнь.

А  у  Вани  и  Забияки  тоже  у  каждого  своя
была  жизнь:  Забияка  зло  сторожил  двор,  ло-
шадей, скотину, днем и ночью не подпуская к
дому  никого.  Стал  он  еще  косматее,  вечно  в
орепьях,  с  мотающимися  комками  грязи  на
лохмах.

Ваня  летом  не  покладая  рук  работал  во
дворе,  в  поле,  ездил  на  мельницу,  возил  на
станцию хлеб,  а зимой в отцовских валенках
бегал в школу.



В

 
 ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ  

 лесу стояла та особенная тишина, которая
бывает  только  осенью.  Неподвижно  висе-

ли мохнатые ветви, не качалась ни одна вер-
шина, не слышалось ничьих шагов, лес стоял
молча,  задумчиво,  прислушиваясь  к  своей
собственной вековой думе.

И  когда,  отломившись  от  родного  дерева,
мертвая  сухая  веточка падала,  переворачива-
ясь и цепляясь пожелтевшими иглами за жи-
вые, зеленые, чуть вздрагивающие ветви, бы-
ло далеко слышно.

Вверху не было видно печального северно-
го  неба,  хмурою  ратью  закрывала  его  густая
хвоя,  и,  как  колонны,  могуче  вздымались
вверх  красные  стволы  вековых  сосен.  И  по-
кой  безлюдья  царил,  точно  под  огромным
темным сводом меж молчаливых колонн, над
мягкими коврами прошлогодних игл.

Между  стволами,  которые  сливались  в
сплошную  красную  стену,  мелькало  что-то
живое. Кто-то беззвучно шел, и прошлогодняя
хвоя, толсто застилавшая землю, мягко погло-
щала шаги. Сосны расступались и сзади опять



смыкались в сплошную красную стену. Но ко-
гда  нога  попадала  в  тонко  затянутую  ледком
лужицу,  далеко,  испуганно  нарушая  тишину,
раздавался звонкий треск.

Мальчик  лет  двенадцати,  туго  подпоясан-
ный узким ремнем, за которым торчал топор,
в огромных, должно быть отцовских, сапогах,
наклонялся,  приседал  на  корточки,  что-то
цеплял  за  ветки  и  стволы,  и  когда  шел  даль-
ше,  позади  на  земле  оставался  целый  ряд  во-
лосяных петель, и в них краснели прицеплен-
ные ягоды.

Мальчик ставил силки, внимательно запо-
миная местность в лесном лабиринте.

Молчаливый  лесной  сумрак  посветлел  в
одной  стороне  и  меж  деревьев  блеснул  вод-
ный  простор.  С  крутого  песчаного  берега  от-
крылось  озеро.  Необозримо  уходило  оно,  ото-
двинув  леса  до  синего  горизонта,  и  изумруд-
но-зеленые  острова  бесчисленными  стаями
покрывали  светлое  лицо  его.  Узкими  прото-
ками  оно  тянулось  в  другие  соседние  озера,
на  сотни  верст  растянувшиеся  по  угрюмому,
суровому,  молчаливому  краю,  с  одной  сторо-
ны  которого  катило  тяжелые  холодные  вол-



ны  Белое  море,  с  другой —  морозной  мглой
дышали ледяные поля Северного океана.

Бесчисленные  стада  уток,  гусей,  лебедей,
нырков и всякой пролетной водяной и болот-
ной  птицы  с  криком,  шумом  и  гамом  вози-
лись  на  воде,  шумно  подымались  густыми,
чернеющими тучами, заслоняя и воду, и дале-
ко  синеющий  лес,  и  изумрудные  острова,  и
далеко тянулись вереницами.

Мальчик  с  минуту  постоял  на  берегу  и
пронзительно  два  раза  свистнул.  Озеро  ожи-
ло. Как будто множество спрятавшихся людей
засвистало и отозвалось со всех сторон, и над
водой,  все  ослабляясь,  понеслись  замираю-
щие тонкие звуки. Птица рванулась, взрывая
воду,  шумом заглушая умирающее эхо.  Стало
быть, не пришел, — проговорил мальчик, вы-
нул  из-за  пояса  топор  и  стал  рубить  деревья,
сваливая в воду возле берега.

Он  работал  ловко  и  быстро;  сочные  щепы
летели из-под топора, и эхо, не умолкая, с раз-
ных сторон повторяло удары.

— А-ах, холодная... — проговорил мальчик,
пожимаясь,  когда,  скинув  сапоги  и  засучив
шаровары,  полез  в  воду,  которая,  как  ножом,



резала острым холодом.
И,  торопливо  стаскивая  с  обрубленными

ветвями  стволы,  стал  вязать  гибким  тальни-
ком  плот.  Через  минуту  стянутые  вместе
бревна  неуклюже  высовывались  из  водного
зеркала.

Мальчуган перенес на плот пук волосяных
силков  и  суму  с  хлебом,  уперся  шестом,  и
плот, сдвинувшись тихонько, поплыл от бере-
га.  Длинные  травы  колебались  и  тянулись  в
прозрачной  холодной  воде,  цепляясь  и  обви-
ваясь  вокруг  шеста.  Птицы  с  неумолкаемым
шумом без перерыва подымались с озера, как
будто сама вода рождала их из глубины, и все
больше  и  больше  чернеющая,  косая  туча  их
заслоняла и лес, и небо, и синеющую даль.

Далеко отошел берег, и кругом необозримо
расстилалось  серебряное  зеркало  с  висевши-
ми  в  глубине  его  облаками,  печальным  се-
рым  небом  и  опрокинутыми  прибрежными
лесами. Шест перестал доставать дно, которое
далеко  внизу  виднелось  сквозь  чистую,  как
слеза, воду, и мальчик, крепко упираясь поси-
нелыми от холода ногами, бурлил шестом, ра-
ботая, как веслом.



Низкое  холодное  солнце  передвинулось  к
самому  лесу,  когда  плот  ткнулся  в  берег  ост-
рова. Мальчик обулся и пошел в лес.

На стволах сосен белели зарубки,  которые
он сделал несколько дней назад. Лес был глу-
хой,  угрюмый,  без  тропок,  без  следа  челове-
чьего,  но  мальчик  шел  легко  и  уверенно,  по-
глядывая на белые отметины.

В  чаще  возле  кустарника  неподвижно  ви-
села  птица,  свесив  крылья  и  вытянув  вверх
шею. Тонкая волосяная петля, захлестнутая за
ветку, туго стягивала шею.

Мальчик  высвободил  мертвую  птицу  и
бросил в мешок. По мере того как он шел, ме-
шок  наполнялся  птицами,  которых  он  выни-
мал из силков.

Между кустарниками быстро мелькнуло и
пропало пушисто-красное. Мальчик бросился
туда.  На  ветке  неподвижно  висела  полуобъ-
еденная птица.

—  Ах-х,  ты!.. —  сердито  проговорил  маль-
чик,  осматривая  объеденную  птицу  и  лисьи
следы под деревом. — Ладно, ужо приготовлю
тебе гостинца.

Все  остальные  силки  оказались  пустыми



или  в  них  торчали  одни  объеденные  головы
и шеи.

Надо  было  собираться  назад.  Солнце  село.
Мрачно и угрюмо стояли сосны.  Стояла непо-
движная,  полная  таинственности  тишина.
Мальчик торопился выбраться к озеру, но лес
упорно держал его,  и все глуше и темнее ста-
новилось кругом.  Тяжелый мешок тянул пле-
чи,  под  ногами  испуганно  хрустели  сухие  ве-
точки, и потом опять сапоги беззвучно-мягко
ступали по хвое, и угрожающе сгущалась тем-
нота,  сливая  деревья  в  одну  таинственную
сплошную массу.

«Как  бы  не  заблудиться», —  тревожно
мелькнуло  в  голове,  и  он  напряженно  всмат-
ривался, но белевших прежде зарубок уже не
было видно.

Наконец  темнота  слегка  раздвинулась,  и
темным блеском едва блеснула у берега вода.
Мальчик  прислушался:  над  потонувшим  в
темноте  озером  стояла  такая  же  мертвая  ти-
шина,  как  и  в  лесу,  только  дышало  оно  мра-
ком, холодом и сыростью.

Он стал ходить по берегу, разыскивая плот,
но везде был все тот же пустынный, молчали-



вый  берег,  так  же  едва  поблескивала  черная
вода, и стояла дышавшая холодом и сыростью
тишина.

— Ок-казия!.. Что будешь делать!..
Мальчик прошел немного в лес, стал на ко-

лени,  нащупал  вылезавший  из  земли  смоли-
стый корень, вырубил его,  высек кремнем ог-
ня, зажег корень и помахал, чтоб разгорелся.

Багровое пламя,  струясь и колеблясь,  дым-
но бежало, и в лесу трепетно забегали тени, и
в  багрово  вспыхнувшей  воде  отразились  по-
красневшие вершины сосен.

Недалеко  показался  из  красной  воды  угол
плота. Мальчик загасил огонь. И разом водво-
рилась  кромешная,  непроглядная,  черниль-
ная  тьма.  Мальчик  сложил  на  плот  мешок  с
птицами,  с  провизией,  обгоревший  корень  и
оттолкнулся шестом.

Шест уходил все глубже и глубже, переста-
вая доставать дно. Бурлила вода. Плот тихо и
беззвучно подвигался вперед среди немой ти-
шины, среди непроглядного мрака.

Словно  мертвое,  заколдованное  царство
простиралось  вокруг  на  сотни  верст,  и  не
слышно  было  человеческого  голоса,  ни



всплеска  рыбы,  ни  писка  птиц.  Шест  бурлил,
не  доставая  дна,  и  пенил  невидимую  воду,  и
тихонько  колыхался  плот,  заброшенный  и
одинокий  среди  пустынного  водного  просто-
ра, среди холодного ночного мрака.

— Что ж это,  никак к берегу не прибьешь-
ся...

Мальчик тревожно стер пот со  лба и огля-
нулся: даже краев плота не видно. Поднял го-
лову —  та  же  густая,  непроницаемая,  молча-
ливая темь, ни одной звезды.

—  Аххх,  ты,  бож-жа  мой!.. —  хлопнул  себя
по бедрам,  поплевывая на руки,  и опять при-
нялся работать шестом.

Время уходило, стали ныть руки и плечи, а
кругом  все  та  же  молчащая  холодная  ночь,
все так же неизвестно где блуждающий плот.

И  это  огромное  молчание  холодной  мерт-
вой темноты стало заползать в сердце тоской
и  отчаянием.  Хоть  бы  крик,  хоть  бы  всплеск.
Ни одного живого существа.

Теперь он уже не представлял себе,  где бе-
рег,  к  которому  он  ехал,  и  где  тот,  от  которо-
го  отчалил.  Все  одинаково  кругом  безмолв-
но-мертво.  Работал  наугад,  лишь  бы  не



остаться без дела и не отдаться отчаянию.
Бревна  от  постоянной  работы  колыхались

и стали расходиться под ногами. Наскоро свя-
занный плот готов был развалиться. Мальчик
с отчаянием работал, каждую минуту ожидая,
что,  как  ключ,  пойдет  между  высвободивши-
мися  бревнами  в  холодную  воду  и  ляжет  на
далекое мертвое дно.

Он  сел  на  корточки,  положил  шест  и...  за-
плакал.  Заплакал  беспомощными  детскими
слезами, потому что в этом огромном черном
погребе не было выхода.

—  Дядька-а  Силанти-ий! —  закричал  он
тонким, детским голосом.

Тысячу  раз  повторила  ночная  темнота:
«...а-а-нти-и-ий...»

В ту же секунду, заглушая умирающее эхо,
зашумели  тысячи  невидимых  крыл.  Ночная
тишина  заполнилась  непрерывающимся  по-
летом. Мальчик с радостью прислушался: это
были  первые  звуки,  нарушившие  давившее
мертвое молчание.

Он торопливо высек огонь и зажег остаток
полу  обгорелого  смолистого  корня.  Багровое
пламя разом оттеснило темноту и легло свет-



лым кругом, но ничего не открыло, кроме во-
ды.  Только  упавший  в  глубину  красный  свет
обманчиво озарил далекое дно и сонно дрем-
лющих рыб.

Куда плыть? Где берег?
Остаток  корня,  треща  и  капая  кипящей

смолой,  стал  жечь  пальцы.  Мальчик  бросил.
Зашипев,  мгновенно  погас  огонь.  Темнота
мертво  сомкнулась  со  всех  сторон,  Шум  кры-
льев смолк, и снова водворилось в неподвиж-
ной  темноте  неподвижное,  мертвое  молча-
ние.  Но  теперь  не  было  так  страшно, —  и  на
воде  и  в  воде  было  множество  живых  су-
ществ.

Он  опять  стал  наугад  работать  веслом,
осторожно  упираясь,  чтоб  не  нарушить  свя-
зей в бревнах плота,  и вдруг приостановился
и  чутко  прислушался:  среди  темноты  стояла
та  же  тишина,  но  почудилось  легкое,  почти
неуловимое  дуновение  проснувшегося  среди
ночи ветерка.

Торопливо и обрадованно мальчик послю-
нил  палец  и,  подняв,  стал  медленно  повора-
чивать.  С  той  стороны,  откуда  неуловимо  тя-
нул  ветерок,  в  пальце  почувствовалось  ощу-



щение  холода.  Быстро  схватив  шест,  стал
гнать  плот  по  направлению  ветерка.  Сердце
радостно  билось, —  теперь  он  уже  не  будет
кружить по озеру.

Вот о дно стукнул шест. Становилось мель-
че и мельче. Где-то недалеко берег.

Мальчик  изо  всех  сил  налег  на  шест,  но
под  ногами  заскрипели  бревна,  лопнули  свя-
зи, плот разошелся, и холодная густая, как ки-
сель, вода охватила по пояс.

В  первую  секунду  захватило  дыхание.  Му-
чительно-холодная  острая  вода  вливалась  за
сапоги, за шаровары, и взмокшая рубаха лип-
ла к телу. Зубы стучали неудержимой мелкой
дрожью. Мальчик схватил сумку с провизией,
поднял над головой,  прихватил мешок с  пти-
цами к поясу и, щупая ногой, стал пробирать-
ся  среди  холодной  кромешной  темноты.
Мельчало. Уже ниже колен пенится и бурлит
вода. Наконец — берег.

Он  дрожал  как  лист,  и  ноги  сводило  судо-
рогой.  Не  теряя  времени,  наломал  еловых  и
сосновых ветвей, высек огня, и костер весело
запылал,  бросая  багровый  отсвет  на  воду,  на
деревья,  на  печально  покачивающиеся,  рас-



плывшиеся бревна плота, и тени трепетали и
прыгали между деревьями. Пар валил от мок-
рого платья.

В лесу кто-то ходил. Под тяжелыми ступня-
ми ломались ветви,  трещал валежник, и чье-
то  сердитое  урчание  недовольно  нарушало
ночной покой.

—  Шатун...  ахх,  ты...  Носит  тебя  нелег-
кая!.. —  И  мальчик  прислушивался  к  треску
ломаемых медведем веток, усердно подбрасы-
вая  в  разгоревшийся  костер,  чтоб  отогнать
непрошеного гостя.

Огонь  огромного  костра  бушевал,  пламя
торопливо  бежало,  и  в  багровых  просветах
леса то тут, то там чудились маленькие злые
глазки, вытянутая морда, прижатые уши.

Мальчик  вложил  два  пальца  в  рот,  как-то
особенно пронзительно свистнул и загоготал:

— О-го-го-го!..
«О-о-о-о-о!» —  далеко  покатилось  и  отозва-

лось вместе со  свистом по озеру,  и  опять бес-
численно зашумели тысячи крыл, и кто-то хо-
дил  по  лесу,  трещал  валежник,  и  чудилось
чье-то сердитое урчание.

Мальчик поворачивал к огню то спину, то



бока,  то  ноги,  пока  от  них  не  перестал  идти
пар.  Потом  пожевал  краюшку  хлеба,  примо-
стился у огня и... стало ему казаться — из лесу
вышел медведь, оскалил зубы, расхохотался и
стал есть в мешке наловленных тетерек. Поел
тетерек и принялся за мальчиковы ноги, отъ-
ел  ноги,  чихнул,  отер  лапой  морду,  сел  на
плот  и  поплыл  по  озеру.  Плывет  по  озеру,
смотрит на него мальчик, а это не медведь, а
дядя Силантий.  И будто стоит дядя Силантий
и трясет его:

— Эй,  вставай,  Митюха! Разоспался...  Солн-
це-то где...

Раскрыл  Митя  глаза,  вскочил,  видит —
солнце  поднялось  над  соснами,  залило  и  лес,
и  озеро,  и  острова.  А  над  озером  стоит
неумолкаемый  гам,  плеск,  стон,  и  стаи  пере-
летной  птицы  черными  вереницами  носятся
над  водой,  и  возле  чуть  дышит  полупотух-
ший костер.

— А я думал — медведь.
— Какой медведь?
— Да ночью шатун все шатался по лесу... Я

было пропал на озере вчера: опознался, темь,
не  видать,  куда плыть.  Кабы не ветерок,  про-



Н

пал бы: плот-то подо мной расселся.
— Ночью отчаливаешь, огонь на берегу за-

жигай, он и будет призначать направление.
—  Ах  я  дурак!..  И  верно...  А  я  зажег  смоли-

стый корень да потушил... Ну, темь, хоть глаз
выколи, не видать, куда ехать.

Они забрали птицу, заткнули за пояс топо-
ры и отправились домой. 

 МЕДВЕДЬ  
 I 

ад  самым  берегом  стояла  великолепная
дача,  похожая  на  белый  дворец, —  в  ней

жили господа. Даже и не жили, они все время
проводили за границей, и дача стояла пустая.
Но ее охраняли и за ней ухаживали, и для это-
го  во  дворе  жило  много  народу:  дворники,
сторожа,  кучера,  садовники,  горничные,  ла-
кеи.

Жил в сторожах рязанский крестьянин, пе-
реселившийся  года  два  назад  на  Кавказ  с
большой  семьей, —  старшему,  Галактиону,
четырнадцать лет.  Жена,  крепкая российская
женщина, хорошая работница, вот уже полто-
ра  года  лежит желтая  и  раздувшаяся  от  злой



кавказской лихорадки и слабым замученным
голосом все скрипит:

—  Галаша,  сынок,  ты  бы  мне  медвежатин-
ки  добыл,  что  ли.  Так  и  вертит  в  носу,  так  и
вертит, кабы съела кусочек, поздоровила, гля-
ди. Уж так-то хочется, так-то хочется!

Жалко  Галактиону  матки,  да  как  добу-
дешь?  За  эти  два  года  он  отлично  выучился
стрелять,  да  на  медведей  отец  не  пускает,  и
некогда; то винограды вскапывать, то в огоро-
де,  то  скалу  порохом  взрывать, —  от  работы
некогда и оторваться.

От дачи в одну сторону тянулось бесконеч-
ное синее море, а сзади, возвышаясь друг над
другом, уходили в небо горы.

Ближние  были  густо-зеленые,  покрытые
дремучими  лесами;  дальше  синели  затяну-
тые фиолетовой дымкой, а за ними громозди-
лись белые, как сахар, снеговые хребты.

Леса  и  горы  тут  пустынны —  редко  встре-
тишь человека,  но тут своя жизнь,  свое насе-
ление: бродят грациозные козы, а за ними се-
рой  толпой,  низко  опустив  лобастые  головы,
волки.  Одиноко  разгуливают  медведи,  дело-
витые,  наблюдательные,  все  примечающие,



Р

ко всему прислушивающиеся. Прыгают по де-
ревьям  белки.  Раздвигая  кусты  могучей  гру-
дью,  с  треском  проходят  огромные,  с  чудо-
вищно  косматыми  плечами  зубры,  которых
во  всем  мире  осталась  только  горсточка  на
Кавказе.

Много по Кавказским горам и лесам звери-
ного  и  птичьего  населения, —  охотнику  тут
раздолье. Много и гадов всяких: в траве, в ка-
менистых щелях извиваются гадюки; на при-
пеке  греются  маленькие  красные  змейки,  от
укуса которых человек и зверь быстро умира-
ют;  на  камнях  выползают  греться  смертонос-
ные скорпионы, похожие на рака. Бегают про-
ворные  сколопендры,  многоножки,  и  серые
ядовитые  фаланги,  похожие  на  большого
длинного  паука,  охотятся  на  мух,  ловко  хва-
тая длинными мохнатыми лапами.

 II 
ано  утром,  в  воскресенье,  еще  солнце  не
вставало,  Галактион  потихоньку  от  отца

вскинул  охотничий  мешок  с  хлебом,  взял
подвязанное  веревочкой  ружье,  мешочек  с
порохом и пулями и вышел.

Море только что проснулось, было светлое,



покойное  и  еле  заметно  дымило  тонким  ту-
маном  утреннего  дыхания.  Прибой  мягко,
ласково  шуршал,  чуть  набегая  на  мокрые  го-
лыши  тонко  растекающимся  зеленоватым
стеклом.  Косо  белели  вдали,  не  разберешь —
крылья ли чаек, рыбачьи ли паруса.

Галактион пошел по знакомой тропке, ухо-
дившей  в  горы.  Лес  тоже  только  недавно
проснулся  и  стоял  свежий,  прохладный,  в
утреннем уборе алмазно-дрожащей росы.

Долго он шел, подымаясь выше и выше. На
тропинке, загораживая ее всю, показалась ма-
ленькая  горская  лошадь.  Ее  не  видно  было
под  огромными  перекинутыми  через  дере-
вянное  седло  чувалами,  набитыми  древес-
ным  углем.  За  ней,  так  же  осторожно  и  при-
вычно  ступая  по  каменистой  тропинке,  гусь-
ком шли еще три лошади с качающимися по
бокам  огромными  чувалами.  На  четвертой,
свесив  длинные  ноги  почти  до  земли,  ехал
знакомый грузин, Давид Магарадзе.

Увидя  Галактиона,  он  улыбнулся,  ласково
и  приветливо  кивая  головой,  и  заговорил,
останавливая лошадь,  чисто по-русски,  лишь
с легким акцентом:



— Здравствуй! На охоту собрался?
Передние лошади сами остановились, и от

их дыхания чуть шевелились по бокам огром-
ные чувалы, а на белый, хрящеватый камень
тоненькой  струйкой  посыпалась  угольная
пыль.

— Эх, вот работа у меня сейчас, а то б с то-
бой  махнул.  На  Мзымте  стадо  коз  видел,  так
и  полыхнули  в  горы,  только  камни  посыпа-
лись. —  У  Давида  горели  черные  глаза —  он
был страстный охотник. — А в монастыре все
просят, чтоб с ружьем прийти — медведи одо-
левают,  сад  весь  пообломали.  Ге-а...  о-о!.. —
гортанно крикнул он.

Шевельнулись  чувалы,  тронулась  перед-
няя  лошадь,  за  ней  вторая,  третья,  поехал  и
Давид, подталкивая ногами под брюхо, ласко-
во  кивая  мальчику  головой.  Вот  на  повороте
на  минуту  показались  растопыренные  по  бо-
кам  чувалы  и  скрылись.  Галактион  остался
один. Издали донесся голос Давида:

— В монастырь зайди — просили.
— Ла-а-дно!
Деревья  неподвижно  стояли;  в  ветвях  го-

мозились  птицы;  верхушки  тронуло  взошед-



шее солнце.
Долго  мальчик  карабкался,  хватаясь  за

ветви и выступившие корни.  Из-под ног  сры-
вались  камни  и,  прыгая,  катились  вниз,  а  со
лба падали крупные капли пота.

Часа  через  два,  задыхаясь,  с  бьющимся
сердцем, он выбрался из лесу на каменистую
площадку.  Далеко  внизу  расстилалось  синее
море.

Кругом  стояли  скалы,  старые,  потрескав-
шиеся. Высоко из расщелины отвесной скалы
тянулась,  протягивая  корявые  ветви,  уродли-
вая  сосенка.  Никто  не  знает,  как  ее  занесло
туда и как она держалась на бесплодном кам-
не. Гигантские обломки были причудливо на-
ворочены.  Как  будто  жили здесь  великаны и
стали  строить  невиданное  жилище.  Сорвали
с  гор  каменистые  верхушки,  сбросили  и  на-
громоздили  здесь,  да  потом  раздумали  и
ушли. Так мертво все и осталось, лишь из рас-
щелины  одиноко  протягивала  уродливые  ру-
ки корявая сосенка.

Мальчик осторожно прошел между камня-
ми, где мелькали змеи. Площадка обрывалась
отвесной  стеной.  Далеко  внизу  белело  ложе



высохшего ручья.
Выбрался из ущелья, перевалил горный от-

рог,  и  среди  синевших  гор  в  лесной  долине
открылся белевший кельями и церковью с зо-
лотым крестом монастырь.

Зашел к знакомому монаху. Монах был от-
кормленный,  краснорожий,  с  огромным  брю-
хом.  Он  повел  мальчика  мимо  пчельника.
Кругом звенели, золотисто мелькая, пчелы.

«Хоть  бы  медку  дал», —  подумал  Галакти-
он, втягивая носом сладкий запах разогретого
меда.

—  Одолевают,  одолевают  нас  медведи, —
сказал  монах,  поправляя  скуфью, —  просто
сладу  нету.  Чуть  отвернешься  ночью,  двух-
трех  ульев  нету,  заберется,  повалит  и  лапой
все выгребет. И не укараулишь, — хитрые!

— Мне Давид говорил. С углем я его встре-
тил.

— А далеко встретил?
— Да только что стал подыматься.
— Он вчера у нас был с углем. Просили его.

Говорит, ружья не захватил, дома.
— А отчего же вы сами, отец, не стреляете

их? Тут у вас раздолье, охота великолепная.



В

Монах присел на срубленный пень.
—  Нам  нельзя.  Устав  монастырский  не  ве-

лит оружия в руки брать, не токмо кровь жи-
вую  проливать.  Вам  можно,  вы  в  миру,  а  мы
божье дело делаем.

Помолчали.  Галактион  подумал:  «Божье!
Пьянствуете тут, обжираетесь, народ обманы-
ваете  и  заставляете  на  себя  работать.  Ружья,
вишь,  ему  в  руки  нельзя  взять,  а  бездельни-
чать можно, — привыкли все чужими руками
загребать».

Хотелось  встать  и  уйти,  а  с  другой  сторо-
ны, уж очень хорошо было на медведя поохо-
титься.

—  Вот  садись  тут  в  засаду.  Ночи  светлые,
луна.  В  конце  сада  сливы  поспели,  так  туда
стали таскаться, — все деревья пообломали.

— А вы, батюшка, ежли убью медведя, мед-
ку дайте, матке понесу, больная дюже!

— Ну,  там видно будет, — уклончиво отве-
тил монах и ушел.

 III 
ечером  взошла  луна,  и  сад,  и  лес,  и  горы
стали волшебными. Всюду голубые тени, в

просветах  листвы  лунное  сияние,  деревья,



как  очарованные,  и  на  верхушках  голубова-
то-облитых гор зубчато чернеют леса.

Отчего  все  так  таинственно,  непонятно,
все иначе, чем днем?

Галактион  лежит  на  спине  в  густом  ма-
линнике на охапке душистой травы, которую
нарвал на пчельнике. Над ним бездонный си-
ний океан, и на нем высоко сияющая луна. И
в  ее  сиянии  звезды  побледнели  и  попрята-
лись.

Иногда  наплывает  жемчужное  облачко,
покроет,  сквозя,  луну.  Луна бежит в одну сто-
рону,  облачко  в  другую.  Облачко  дымчато
растает,  а  луна опять одна и сияет на беспре-
дельном синем океане.

Мальчик осторожно раздвигает малинник;
таинственно стоят черные деревья с  простер-
тыми ветвями, и в одну сторону от них тянут-
ся голубые тени.

Ни звука, ни шороха. Изредка в это сонное
молчание  впивается  томительный  крик  ма-
ленькой  совы,  «сплюшки»,  невидимо  летаю-
щей:  «Сплю-y...  сплю-у...»,  или  доносятся  вой,
визг и крики — шакалы возятся в лесу.

Ружье, заряженное пулей, лежит возле. Га-



лактион заводит веки, надоело ждать, а когда
открывает — все то же: молчание, покой и си-
яющая  луна,  но  тени  на  земле  передвину-
лись — время идет.

«Нет,  видно,  Михаил Иванович сегодня не
заявится!»

Он решил подождать, пока луна спустится
к самому лесу, и тогда уходить.

Поднял  глаза —  под  деревом  стоит  чело-
век.  Присмотрелся —  медведь  на  задних  ла-
пах  внимательно  осматривается  и  нюхает
воздух.  Мальчик  затаил  дыхание.  Долго  гля-
дел  и  нюхал  медведь.  Потом  не  спеша  опу-
стился на передние лапы, подошел к дереву и
обнюхал  его  со  всех  сторон.  Опять  поднялся
неуклюже  на  задние  лапы,  неуклюже  обла-
пил дерево и полез.  В  его  фигуре,  в  движени-
ях  была  медлительность,  медвежья  непово-
ротливость,  но  не  успел  мальчик  и  глазом
моргнуть,  как  медведь  очутился  на  дереве  и
уселся на развилке ветвей.

Дерево  низенькое,  и  Галактиону  отлично
видно  каждое  движение  медведя.  Он  осто-
рожно  приладил  рогулю,  положил  ружье.
Стрелять хорошо и близко, только надо сразу



свалить, а то задерет.
Медведь  помахивал  к  себе  лапой,  очевид-

но,  ловил  сливы,  но  никак  не  мог  поймать:
ветви тонкие,  а  сливы на концах веток,  и ко-
гда  он  нагибался,  все  трещало  и  гнулось,  ни-
как Мишка не достанет слив. Он поворочался,
прислушался, потом, захватив два толстые су-
ка,  стал с  силой трясти все дерево.  Сливы по-
сыпались  дождем.  Галактион  ждал,  хотелось
посмотреть, что дальше будет.

В  ту  же  минуту  послышалось  торопливое
чавканье  под  деревом.  Глядь,  а  там  целое  се-
мейство диких свиней,  и  большое семейство:
папаша,  мамаша,  дедушка,  бабушка  и  целый
выводок  поросят,  больших  и  маленьких.  Все
они  торопливо  подбирали  с  земли  сливы,
вкусно чавкая.

Медведь  еще  два  раза  сильно  тряхнул  де-
рево  и  стал  спускаться,  перехватывая  ствол
лапами.

Только  коснулся  земли,  свиньи  прыснули
в  кусты,  и  медведь  с  удивлением  стал  обню-
хивать  пустую  землю,  всю  пропитанную  за-
пахом  свиных  следов.  Походил-походил,  по-
смотрел  в  одну  сторону,  в  другую —  никого.



Лишь круглая, ясная луна на высоком небе, да
горы неровно вырезываются зубчатым лесом
на  верхушках,  да  голубые  тени  от  деревьев
еще более передвинулись.

Мишка недовольно поурчал и опять полез
на  дерево,  а  свиньи —  тут  как  тут,  все  распо-
ложились кольцом, осторожно похрюкивая в
ожидании. Медведь глянул на них свирепо и
стал  спускаться.  Свиньи  моментально  исчез-
ли.  Мишка  снова  полез,  поглядывая  вниз.
Охватив  сук,  опять  с  силой  тряхнул,  сливы
посыпались, шлепая о землю.

Медведь, не теряя ни секунды, неуклюже и
в  то  же  время  с  поразительной  быстротой
стал спускаться.  Мальчик глянул,  ухватил зу-
бами пальцы и стал кусать:  хохот душил его,
до того уморительна была фигура.

Но  как  ни  проворен  был  Мишка,  свиньи
оказались  проворнее;  когда  он  спустился,  на
земле  только  воняли  их  следы,  а  сами  они
рассыпались  по  кустам,  подобрав  до  одной
все сливы.

Медведь  долго  ходил,  качая  головой,  сер-
дито урча, на все корки «ругал» свиней и сви-
ную породу. Становился на задние лапы, дол-



го смотрел в кусты. Было тихо, молчаливо, пу-
стынно.  Все  залито  с  одной  стороны  лунным
светом, с другой лежали густо голубые тени.

Опять походил,  качая головой и неодобри-
тельно урча, грозил кому-то. И полез на дере-
во в третий раз. А свиньи уже стоят кольцом
вокруг дерева в ожидании. Медведь глянул на
них сердито и не спешил трясти. Долго он во-
зился,  примащиваясь,  потом  захрустел  ко-
сточкой, достал-таки, видно, сливу лапой.

Опять схватился за  сук,  тряхнул и в  ту  же
секунду  повис  на  передних лапах  и  повалил-
ся сверху прямо на свиней. Они с отчаянным
визгом  кинулись  бежать,  а  мальчик  неудер-
жимо расхохотался и повалился на траву.

Когда  поднялся,  не  было  ни  медведя,  ни
свиней.

Стояла  одинокая  ободранная  слива.  Сад
спал.  Спали  осеребренные  горы,  все  так  же
чернея зубчатым лесом,  и бежала мимо жем-
чужного облака луна.

«Сплю-у!..  сплю-у!..» —  томительно,  с  тос-
кой, замирает в насыщенном лунном сиянии.
Вдруг  завозятся  в  лесу,  нарушая  молчание
визгом и хохотом, шакалы, и опять тишина, и



сияние  неспящей  луны,  и  горы,  и  неподвиж-
ный сад.

Галактион поднял ружье и сумку.
—  Эх,  жалко  медвежатники  матке  не  до-

был, и меду теперь не даст толстопузый...
Идет Галактион, хочется спать.
Да  как  вспомнит  неуклюжий,  на  мгнове-

нье  повисший  медвежий  зад  и  как  он  пова-
лился  на  свиного  дедушку,  громко  расхохо-
чется на весь сад.

Мальчик разыскивает на поляне свежеско-
шенную  копну,  забирается  в  нее, —  чудесно
выспится до утра.

Месяц  стал  ниже,  уже  касается  верхушек
деревьев, —  ему  тоже  хочется  спать.  Все  по-
темнело.



С

 
 КАПЛЯ  

 I 
тояла огромная гора.

Далеко  на  вершинах  ее  лежал  вечный
снег.  И  лежал  он  неподвижно  целые  века,
скованный мертвым холодом. Но каждый раз,
как всходило солнышко и пригревало верши-
ну, снежинки таяли, и светлые капли, чистые
и прозрачные,  сбегали на край обрыва,  и,  ко-
леблемые ветром,  они с  секунду дрожали,  от-
ражая в себе открывшийся перед ними неви-
данный  дотоле  прекрасный  мир:  синее  небо,
горы,  ущелья,  леса  и  долины,  затянутые фио-
летовой  дымкой.  И  сквозь  дымку  виднелись
нивы, пастбища, стада и вдали, едва заметно,
жилища людей.

И  капля,  радостная  и  тревожная,  полная
ожидания,  по  мере  того  как  становилась
больше и тяжелее, отрывалась и летела вниз,
сверкая  всеми  цветами  радуги.  Она  была  мо-
лода,  и  ей  страстно  хотелось  счастья,  и  она
летела принести его другим, и мир казался ей
прекрасным.

Внизу,  куда она летела,  дымились туманы



и веяло мглой и сыростью глухих ущелий. Но
ей казалось, что она вечно будет лететь мимо
отвесно уходивших вверх скал, зеленых мхов,
темных  расщелин,  из  которых  местами,  как
змеи, свешивались корни.

Вершина уходила вверх, а все,  что находи-
лось  внизу,  становилось  яснее,  отчетливей.
Уже  можно  было  хорошо  разглядеть  отдель-
ные  деревья  леса,  покрывавшего  внизу  отло-
гие  горы,  а  в  долинах  забелели  домики  лю-
дей;  желтея длинными четырехугольниками,
выступали засеянные места и бродивший по-
одаль под присмотром пастухов скот.

Но печальная это была картина. Хлеб с пу-
стым,  выжженным  солнцем,  колосом  стоял,
шелестя  одной  соломой,  скот  понуро  бродил
по  сгоревшей  траве,  и  люди  были  печальны
и  неприветливы —  внизу  не  было  воды.  Ко-
гда-то здесь с горы сбегал шумный поток, оро-
шая  всю  долину,  но  много  лет  назад  огром-
ный  скалистый  обвал  загородил  ему  ложе,  и
он  частью  ушел  в  расщелины,  частью  изме-
нил  направление  и  стал  сбегать  по  другому
скату  горы.  И  здесь  внизу  воцарились  засуха
и жажда.



«Полечу я, — сказала себе капля, — полечу
я туда, упаду светлой росинкой в чашку цвет-
ка или проберусь в колосок пшеницы, освежу
их,  и  они  повеселеют,  и  люди  будут  благо-
словлять меня,  им я  принесу счастье,  и  меня
там тоже ждет радость и счастье...»

Только так подумала капелька и радостно
полетела быстрее, возле мелькнула скалистая
поверхность,  и  она  ударилась  о  плоский  ка-
мень  и  расплылась,  как  расплывается  упав-
шая слеза.  Это было до того неожиданно,  что
на  мгновение  все  кругом  смешалось  и  исчез-
ло.

«А... что это, — проговорила она, когда про-
шло  несколько  секунд, —  что  такое  случи-
лось?»

Серые  скалы,  гранитные  глыбы  мощной
грудой  недвижно  лежали  вокруг.  Кругом  бы-
ло пусто и дико.  Не было видно ни лесов,  ни
долин,  ни  людских  жилищ,  даже  дымившие
мглой  ущелья  были  далеко  внизу.  Только  на
холодном камне вместо радостной, игравшей
радугой  капельки  виднелось  влажное  рас-
плывшееся пятно.

«Что же это? Куда же делась сила и призра-



ки  счастья?  Зачем  грело  солнце,  зачем  роди-
лась  я?  Как  хочется  жить,  как  хочется  воро-
тить прошлое, радостное и тревожное! Всему
конец».

И она жила, и тоска сосущая, смертельная,
жила с ней.

И,  неподвижно  нагроможденные,  лежали
каменные глыбы.

—  Тысячелетия  лежим  мы,  придавив  тяж-
кой грудой бока горы, и нет человеческой си-
лы, которая бы поколебала нас, и будем непо-
движно  лежать,  пока  стоит  мир.  Куда  же  ты,
глупая,  летела  и  зачем  ты  упала  сюда?  Поде-
лом же тебе.

— Вели бы только умереть...
Поднялось  солнце,  обошло  гору,  передви-

нуло  тень  на  другую  сторону.  Жгучие  лучи
упали  на  дикий  камень,  и...  капелька  высох-
ла.

А солнце подымалось все  выше и сильнее
пригревало  вершину.  Снежинки  таяли  и  па-
дали  вниз  светлыми  каплями.  Каждая  ка-
пелька  думала  долететь  до  той  долины,  что
виднелась  далеко  внизу,  и  падала  на  дикие
скалы, загораживавшие путь, и умирала.



П
 II 

ришла осень.
Леса  зачервонели  и  стали  осыпать

листву,  и  можно  было  далеко  видеть  и  чело-
века  и  зверя  между  оголившимися  деревья-
ми.  По  утрам  лужицы  затягивались  длинны-
ми  игольчатыми  кристаллами.  Прозрачен
был воздух, и очертания далеких гор выступа-
ли отчетливо и резко.

Солнце  стало  меньше  греть,  и  снега,  ле-
жавшие  на  вершине,  стали  все  меньше  обта-
ивать. Но в том месте, куда всё падали и уми-
рали  капельки,  проточилась  тонкая,  невиди-
мая глазу трещина.

«Ну, что ж, — подумала скала, — пускай се-
бе», — и продолжала неподвижно лежать.

Пришел  мороз  и  слегка  подморозил  воз-
дух. На другой день ударил более крепкий мо-
роз,  и лед внутри скалы расширился,  несмот-
ря  на  сильнейшее  сопротивление,  раздалась
недвижная гранитная масса, и расщелина по-
бежала через всю скалу до самого низу.

Тяжкий удар пронесся по горе и потряс ее
от  основания  до  вершины,  и  пошло  по  всем
скалам и ущельям:



«Слышите!.. Слышите!.. Слышите!..»
«Да, да, да, да... да...» — откликнулось им со

всех сторон.
И долго не могли они успокоиться, и ходи-

ло, отражаясь и замирая, эхо.
Подняли головы люди, посмотрели вверх и

сказали:
— Наверху что-то делается.
А  наверху  только  сделалось  то,  что  скала

расселась  надвое,  и  побежали  от  этой  расще-
лины во все стороны тонкие трещинки.

«Нет,  нельзя  так, —  думала  огромная  ска-
ла, — надо поправить беду».

И  стала  она  засыпать  расщелину  камнем,
галькой и истертым известняком, и поползли
туда  оползни,  и  затянули  ее  всю  до  самых
краев.

«Слежится,  и  все  будет  по-старому», —  ду-
мала  она  и  продолжала  оставаться  такой  же
угрюмой,  одинокой  и  неподвижной,  дожида-
ясь зимы.

Пришла зима, и, крутясь, загудели метели.
День и ночь стал валиться снег, и там, где

были  расщелины,  лощины  и  промоины,  рос-
ли  сугробы,  все  сравнивая  и  покрывая,  и



М

лишь  голые  скалы,  обвеваемые  ветром,  уны-
ло  и  бесплодно  подымались  среди  снежных
полей.

Мертво и пусто сделалось кругом, и никто
уже  тут  не  думал  о  будущем,  о  счастье,  не
вспоминал  прошлого.  Даже  птицы  и  звери
спустились  ниже,  в  область  сосны,  ели  и  ку-
старников.  А  высоко  вверху  в  разреженном
пространстве, где стоит вечный холод, так же
безучастно  неслись  перистые  облачка,  кото-
рые состояли из тонких ледяных кристаллов.

Раз  перистые  облака,  предвещавшие  все-
гда  мороз,  спустились  ниже  и  посинели.  По-
теплела земля. Пошел от нее туман и пар.

Подул  с  юга  ветер  и  принес  оттепель.  По-
рыхлели  и  грузно  осели  снежные  сугробы.
Просочилась сквозь них натаявшая сверху во-
да,  наделала  ходов  и  стала  пробираться  по
расщелинам осевшей скалы,  и  зажурчали по
всем направлениям невидимые ручейки.

 III 
ертвые  снега  и  немые  неподвижные  ска-
лы,  нависшие  отовсюду,  с  недоверием  и

враждебностью  смотрели  на  возрождавшую-
ся  жизнь.  И  когда  пахнуло  весенним  теплом,



нахмурились они, белея занесенными снегом
расщелинами.

Рыхлый  снег  стал  нарастать  шапками,  пе-
регибаясь  и  нависая  с  обрыва.  А  тучи  клуби-
лись  у  темени  горы.  И  если  б  кто-нибудь  за-
глянул  сюда,  он  догадался  бы,  что  творится
тут  недоброе,  готовится  грозное.  Но  сюда  ни-
кто не заглядывал.

Вот  поднялось  до  зенита  солнце,  и  тепло
пригрело  землю.  Накренились  снега,  не  вы-
держали  и  рухнули,  увлекая  за  собой  облом-
ки скал,  гранитные глыбы,  тучи гальки и  ис-
тертого ледниками известняка.

Колоссальной  грудой  прошел  обвал,  пере-
ворачиваясь  в  воздухе,  и,  оставив  за  собой
широкий след,  с  потрясающим гулом рухнул,
и  лишь  снежное  облако  закурилось  над  тем
страшным  местом.  Дрогнули  вековые  сосны,
сронили с ветвей старые иглы, тяжело подня-
лись  с  отдаленных  вершин  орлы,  и  два  охот-
ника,  карабкавшиеся  у  линии  вечного  снега,
оборвались по ледниковой крутизне.

Затаилась  пробиравшаяся  вода,  просочи-
лась  сквозь  обвал  и  шумным  и  веселым  ру-
чьем  побежала  вниз,  унося  талый  снег,  кото-



рый,  растаивая,  наводнил  долину  и  напоил
иссохшую землю, жадно поглощавшую влагу.

Все  покрылось  зеленью.  Везде  проснулась
жизнь.  Но капельки,  те  первые капельки,  ко-
торые упали на бесплодный камень,  не виде-
ли и не слышали этой пробудившейся жизни,
и самые имена их безвестно затерялись.
 



П
 НА СТОРОНЕ НАРОДА  

ервую  мировую  войну  пятидесятилетний
Серафимович  встретил  уже  закаленным

революционером. За плечами была ссылка на
Север, жизнь под надзором полиции на Дону,
уроки баррикадных боев на Пресне. Вот поче-
му события войны писатель расценивал с по-
зиций революции. Его рассказы, очерки и ста-
тьи  той  поры  впоследствии  были  названы
«пораженческими  по  сути  дела»[3].  Другими
словами,  они  отражали  линию  ленинской
партии по отношению к этой войне. «Револю-
ционный  класс  в  реакционной  войне  не  мо-
жет не желать поражения своему правитель-
ству»[4], — писал В. И. Ленин в 1915 году.

В атмосфере шовинистического угара и ис-
кусственно раздуваемого ура-патриотизма во-
енные  власти  всячески  препятствовали  по-
ездкам  в  действующую  армию  журналистов
либерального  и  демократического  направле-
ния.  «Представитель  печати  для  власти  все-
гда  был  бельмом  в  глазу.  Представитель  же
печати в теперешнюю войну, это — парня, су-
щество, которое надо искоренять всеми мера-



ми, всеми средствами.
И  искореняли.  Корреспондента  на  пушеч-

ный  выстрел  не  подпускали  не  только  к
фронту —  к  тылу.  Было  официально  допуще-
но  на  фронт  несколько  корреспондентов,  но
их  держали  в  почетном  плену,  показывали
только то,  что хотели показать и что никому
не  нужно  было,  и  требовали  одного —  про-
славления  гениальности  власть  предержа-
щих. Железная рука цензуры легла на всю пе-
чать...» —  писал  Серафимович  в  наброске  к
первому очерку из Галиции[5], куда он, корре-
спондент  «Русских  ведомостей»,  вынужден
был отправиться в качестве санитара врачеб-
но-продовольственного  отряда,  организован-
ного  Пироговским обществом врачей.  В  отря-
де  Серафимович  встретился  с  сестрой  мило-
сердия Марией Ильиничной Ульяновой, и об-
щение  с  ней,  несомненно,  укрепило  антиво-
енную  настроенность  писателя.  В  результате
на  страницах  газеты,  несмотря  на  военную
цензуру,  появилась  большая  серия  очерков,
рисовавших правдивую картину ужаса и бес-
смысленности  империалистической  бойни,
картину бесцельной гибели сотен и тысяч мо-



лодых жизней.  Из увиденного писатель дела-
ет  революционные  выводы  и  устами  героя
рассказа «Встреча», юноши, искалеченного на
войне,  прямо  говорит:  «...Может,  надо  поте-
рять правую руку, чтобы узнать, чтобы почув-
ствовать  зерно  истины...»  А  писатель,  раз-
мышляя  о  его  судьбе,  восклицает.  «...Есть
жизнь, бьются сердца, и кто знает, как потря-
сающе будет нарушено тягостное молчанье, с
каким страшным грохотом рухнет строй».

Неудивительно,  что  побывав  на  фронте.
Серафимович  встретил  Октябрьские  дни  на
улицах революционной Москвы.  В то же вре-
мя  отвращение  к  бесчеловечности  империа-
листической  войны  не  сделало  писателя  па-
цифистом, и впоследствии, когда народ моло-
дой  страны  рабочих  и  крестьян  поднялся  с
оружием а  руках,  чтобы отстоять завоевания
первой  в  мире  победившей  пролетарской  ре-
волюции,  Серафимович  стад  специальным
корреспондентом  газет  «Правда»  и  «Изве-
стия» и за  годы гражданской войны побывал
на  многих  фронтах:  на  Восточном,  где  Крас-
ная  Армия  билась  с  Колчаком  и  белочехами,
на Южном (где его сын Анатолий был комис-



саром бригады), на польском — в трудный мо-
мент, когда белополяки заняли Киев. В корре-
спонденциях,  написанных  в  эти  годы,  нашел
конкретное  и  яркое  художественное  вопло-
щение  самоотверженный  героизм  красноар-
мейцев,  подчас  босых,  раздетых,  голодных,
впечатляюще отразилась растущая и крепну-
щая  дисциплина  новой,  революционной  ар-
мии,  созданы  запоминающиеся  образы  ком-
мунистов.  «Жива  Красная  Армия,  и  лучшее,
что  есть  у  пролетариата,  у  революционного
крестьянства,  у  революционной  интеллиген-
ции, — все это идет на служение ей», — с гор-
достью пишет Серафимович в очерке «Полит-
ком».

Такова  принципиальная  позиция  писате-
ля, который с первых же дней счел дело рево-
люции своим кровным делом.

В 1920 году смертью героя пал в боях за Со-
ветскую  власть  комиссар  бригады  девятна-
дцатилетний  Анатолий  Попов.  В  письме  от
21/V 1920 года В.  И.  Ленин выразил А.  С.  Сера-
фимовичу  свое  соболезнование  «Дорогой  то-
варищ!

Сестра  только  что  передала  мне  о  страш-



ном  несчастье,  которое  на  Вас  обрушилось.
Позвольте мне крепко, крепко пожать Вам ру-
ку  и  пожелать  бодрости  и  твердости  духа.  Я
крайне  сожалею,  что  мне  не  удалось  осуще-
ствить  свое  желание  почаще  видаться  и  по-
ближе познакомиться с Вами. Но Ваши произ-
ведения...  внушили  мне  глубокую  симпатию
к  Вам,  и  мне  очень  хочется  сказать  Вам,  как
нужна рабочим и всем нам Ваша работа и как
необходима  для  Вас  твердость  теперь,  чтобы
перебороть тяжелое настроение и заставить
себя вернуться к работе»[6].

В дни 70-летия А. С Серафимовича в «Прав-
де»  было  опубликовано  письма  Мариэтты
Шагинян:  «Дорогой  Александр  Серафимович!
В  этот  день  мне  хочется  вернуть  вам  старый
невыплаченный  долг.  Я  за  него  вас  никогда
не  благодарила  и  счастлива,  что  донесла  па-
мять  и  благодарность  до  такого  большого
праздника, как ваш юбилей.

Дело было на третьем году революции. Де-
ло било — недоброй памяти — во дни сабота-
жа,  критики  и  недоброжелательства.  Знаете
ли вы, какой огромной поддержкой для тех из
нас кто принял Октябрь, была в эти дни ваша



прямая и  прочная  репутация большевистско-
го писателя? В ответ на клевету, иронию, раз-
магничивание у многих из нас на языке был
один-единственный  аргумент:  «А  Серафимо-
вич?», «А Блок?»

Вы служили нам доказательством — и ста-
ли  доказательством  правоты  того  прямого,
неразрывного  идейного  пути  писателя  с  Ок-
тябрем,  которым  так  заслуженно  гордится  и
так прекрасен ваш юбилей!»[7].

После  победы  Октября  Серафимович  од-
ним  из  первых  среди  писателей  пришел  на
службу в советскую печать:  сначала заведую-
щим отделом искусств в «Известия», а затем и
в «Правду». Одновременно он заведовал агит-
массовым  отделом  Моссовета.  На  Красной
Пресне  в  1918  году  он  был  принят  а  партию,
от  целей  и  задач  которой  уже  давно  себя  не
отделал.  Депутатом  Московского  Совета  его
избрали те рабочие Трехгорки, с которыми он
породнился еще в дни революции 1905 года.

Важное место в  творчестве  А.  С  Серафимо-
вича  на  протяжении  всего  его  жизненного
пути  занимает  тема  деревни.  Серафимовича,
как  и  его  учителей  и  современников  Глеба



Успенского  и  Короленко,  уже  в  ранний  пери-
од  творчества  отличало  глубокое  сочувствие
обездоленному  крестьянству.  В  своих  пове-
стях, рассказах и очерках писатель был беспо-
щадно  правдив,  обнажая  царившую  я  дерев-
не  темноту,  кабалу,  унижение  человеческого
достоинства, жестокую эксплуатацию челове-
ка  человеком.  Крестьянскую  тему  Серафимо-
вич  разрабатывал  главным  образом  на  мате-
риале  быта  казачьих  станиц.  Но  родная  дон-
ская степь, «траурный чибис» и его бесконеч-
ная грустная песенка-вопрос: «Чьи-и-вы?», ко-
чующая  крестьянская  повозка,  которую  мед-
ленно тянет покорная, костлявая клячонка, —
асе  это,  пришедшее  еще  из  детской  памяти
(рассказ  «Чибис»), —  лишь  необходимый  ре-
альный фон для жаркого писательского слова
о типичной судьбе батрака на Дону в дорево-
люционной  России.  «...Мне  хотелось, —  гово-
рил  А.  С.  Серафимович, —  заострить  внима-
ние тогдашнего «образованного общества» на
жестокой  эксплуатации  батраков,  из  так  на-
зываемых  «иногородних»,  показать,  как  они
живут в забитости, с горя пьют и неудачи вы-
мещают на своих близких[8].



Показывая  кабальный  изнурительный
труд  на  «вражьей  земле»  («Вражья  земля»),
тяжкую  участь  деревенской  женщины,  уни-
жаемой  в  своем  женском  достоинстве  («Чи-
бис»),  Серафимович  не  ограничивается  гео-
графией Дона, ко рисует и деревню Централь-
ной  Россия  (повесть  «Галина»),  где  наряду  с
крестьянством показаны и представители ин-
теллигенции  и  духовенства.  «В  этой  повести,
написанной  накануне  Февральской  револю-
ции, —  говорил  Серафимович, —  я  стремился
обрисовать безвыходное положение деревни.

Тут я изображаю центральную полосу Рос-
сии...  Во  время наездов  я  встречался  с  разны-
ми  либеральными  деревенскими  деятелями:
земскими  врачами,  учителями  и  пр.  Наблю-
дения  постепенно  накоплялись,  укомплекто-
вывались в «вынашивались»[9].

Характерно,  что  именно  повесть  «Галина»
была  вырвана  из  подготовленного  уже  к  вы-
пуску  сборника  «Слово»  «Книгоиздательства
писателей  в  Москве»,  когда  недавние  друзья
и  единомышленники  Серафимовича  по  твор-
ческому  объединению  «Среда»  исключили
его  из  своих  рядов  за  сотрудничество  с  боль-



шевиками и работу в газете «Известия». В сво-
ем  ответе  «Среде»,  опубликованном  в  тех  же
«Известиях»,  Серафимович писал:  «Сам по се-
бе случай маленький, но, как в капле, отрази-
лась  в  нем  вся  громада  событий...  представи-
тели  русской  литературы,  распинавшиеся  за
мужика,  за  рабочего,  солдата,  очутились  по
одну  сторону  пропасти,  а  эти  самые  мужики,
рабочие и солдаты — по другую»[10].

Десятки  телеграмм,  резолюций  рабочих,
студенческих  и  солдатских  собраний,  писем,
полученных писателем в  эти дни,  ярчайшим
образом свидетельствовали о том, что сам Се-
рафимович  прочно  занял  позицию  рядом  с
революционным народом, на стороне народа.

 Григорий Ершов. 
 
 



П

 ПРИМЕЧАНИЯ   
 РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ.
КОРРЕСПОНДЕНЦИИ  

 В ДЫМУ ОРУДИЙ 
оход.  Первая  публикация  не  установлена.
В 1901 году рассказ вошел в сб. «Очерки и

рассказы», изданный в Петербурге Б. Звонаре-
вым.  В  последнем  прижизненном  издании
напечатан  с  пометой  «1896 —  1897  гг.».  Рас-
сказ носит автобиографический характер.

Термометр.  Впервые —  газ.  «Русские  ведо-
мости». 1914. 25 декабря, под рубрикой «Ране-
ные тыла».

По  словам  писателя:  «Рассказ  этот  рисует
тяжелые настроения многих семей в годы им-
периалистической  войны...  Введенные  в  рас-
сказ  дети  являются  подлинными,  неприкра-
шенными  образами  моих  двух  сыновей...  С
них я писал» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т.
VI, М.. ГИХЛ. 1948, стр. 441 — 442).

Встреча.  Впервые —  газ.  «Русские  ведомо-
сти». 1915. 27 ноября.



Следопыты.  Впервые —  московская  газ.
«Вечерний  курьер».  1915.  12  октября  и  15  ок-
тября.

На побывке.  Впервые — газ.  «Русские ведо-
мости». 1915, 21 июля. В Собрании сочинений.
М.. 1930, т. XI, изменена концовка рассказа.

Двое.  Впервые —  сб.  «Сполохи»,  кн.  10.  М.,
1916.

Две смерти. Впервые — под заглавием «Два
пропуска», —  журн.  «Красная  панорама».
1926, № 45.

Только  уснуть.  Впервые —  газ.  «Известия».
1918, 5 апреля под рубрикой «Впечатления».

Красный  праздник.  Впервые —  газ.  «Изве-
стия».  1918,  5  мая  под  рубрикой  «Впечатле-
ния»,

Дон.  Первая  публикация  не  установлена.
По  свидетельству  самого  автора,  очерк  напе-
чатан в июле — августе 1919 года.

На  родине.  Впервые —  газ.  «Известия»,
1918. 10 апреля под рубрикой «Впечатления».

Подарки.  Впервые —  газ,  «Правда»,  конец
1918 года.

По  усам  текло.  Впервые —  газ.  «Правда»,
1918.  15  декабря,  под  рубрикой  «Впечатле-



ния».
Политком.  Впервые —  газ.  «Правда».  1918,

24 декабря, под рубрикой «Впечатления».
На  позиции.  Впервые —  газ.  «Правда»,

1918,12 декабря, под рубрикой «Впечатления».
Ни то ни се. Впервые — газ. «Правда». 1920,

30 мая, под рубрикой «Впечатления».
Несите  им  художественное  творчество.

Впервые —  газ.  «Правда»,  1920,  12  сентября,
под рубрикой «Впечатления».

Белопанская  армия.  Впервые —  газ.  «Прав-
да»,  1920,  23  мая,  под  рубрикой  «Впечатле-
ния».

На панском фронте.  Впервые — газ.  «Прав-
да»,  1920,  22  мая,  под  рубрикой  «Впечатле-
ния».

Красная  Армия.  Впервые —  газ.  «Правда».
1920, 29 мая, под рубрикой «Впечатления».

Мокрый ветер.  Впервые — газ.  «Петроград-
ская  правда».  1920.  9  марта,  под  рубрикой
«Впечатления».

Борьба.  Впервые —  газ.  «Правда».  1920.  15
марта.

Два  течения.  Впервые —  газ.  «Правда».
1920. 1 мая.



Тиф. Впервые — газ. «Правда», 1920. 14 мар-
та.

В штабе. Впервые опубликован в 1920 году.
Точная дата не установлена.

Наказание. Впервые — кн. «А. С. Серафимо-
вич.  Сборник  неопубликованных  произведе-
ний и материалов». М.. 1958. Рассказ носит ав-
тобиографический характер.

Раненые.  Впервые —  Собр.  соч.,  т.  V.  М.,
ГИХЛ.  1959.  Написан  для  цикла  «В  Галиции»,
но не был опубликован по цензурным сообра-
жениям.

Ненависть.  Впервые,  под  заглавием
«Ночь», —  газ.  «Правда»,  1918,  15  ноября,  под
рубрикой «Впечатления».

Фабрика. Впервые — газ. «Правда», 1918. 19
ноября, под рубрикой «Впечатления».

Самоисцеляющая  сила.  Впервые —  газ.
«Правда». 1918. 24 ноября, под рубрикой «Впе-
чатления».

Бой.  Впервые —  газ.  «Правда».  1918.  11  де-
кабря, под рубрикой «Впечатления».

Львиный  выводок.  Впервые,  под  заглави-
ем  «Волчий  выводок», —  газ.  «Правда».  1918,
29 декабря. Заглавие было изменено в послед-



нем прижизненном Собрании сочинений.
В теплушке. Впервые — газ. «Правда». 1918,

1 января, под рубрикой «Впечатления».
Гниющая  язва.  Впервые —  газ.  «Правда»,

1920,  19  сентября,  под  рубрикой  «Впечатле-
ния».

Животворящая  сила.  Впервые —  газ.
«Правда», 1923, 17 апреля. Здесь суммированы
впечатления,  которые  нашли  отражение  в
очерках  «Несите  им  художественное  творче-
ство» и «Гниющая язва».

Адимей.  Впервые,  под  заглавием  «Когда
пришел  Октябрь», —  журн.  «Экран»,  1926,  №
43.

«История  Адимея  была  подробно  мне  рас-
сказана в Теберде...  Адимей был одним из об-
манутых,  отсталых  бедняков,  сражавшихся  в
начале  революции  против  Советской  власти.
Потом Адимей стал председателем Совета, ак-
тивным советским работником» (А. С. Серафи-
мович. Собр. соч.. т. X. М., ГИХЛ. 1948. стр. 448).

Год.  Впервые —  журн.  «Красная  нива».
1926. № 48.

Корреспондент  «Правды».  Впервые —  газ.
«Правда». 1927, 6 мая.



«Старый,  дореволюционный  корреспон-
дент, — говорит А. С. Серафимович, — выужи-
вал материал на верхах, в штабах, в канцеля-
риях.  А  я  понял,  что  мне необходимо прежде
всего стать как можно ближе к красноармей-
ской  массе —  и  именно  здесь,  в  ее  гуще,  чер-
пать свой материал. Ведь воевал народ за на-
родные цели, и я писал теперь для народных
масс.  Пришлось,  конечно,  беллетристику  на
время  оставить.  Сама  жизнь  выдвинула  на
первый план очерк» (А. С. Серафимович. Собр.
соч.. т. X. М., ГИХЛ. 1948, стр. 448 — 449).

Товарищка  Дора.  Отрывок,  впоследствии
вторая  часть  рассказа, —  журн.  «Делегатка»,
1926,  №  3,  под  заглавием  «Товарищка  Дора»;
первая  часть  рассказа —  журн.  «Новый  мир».
1927,  №  12,  под  заглавием  «Дора»  с  подзаго-
ловком «Отрывок из романа «Борьба».

Впервые  полностью  напечатано  в  собр.
соч., т. X. М., ГИХЛ, 1948.

Девушка  гор.  Впервые —  журн.  «Экран»,
1927. № 28.

Два  брата.  Впервые —  газ.  «Красная  звез-
да». 1928. 23 февраля.

Преображение.  Впервые,  под  заглавием



В

М

«Кусочек  воспоминаний», —  журн.  «Знамя»,
1933, кн. 2.

Бригадир.  Впервые,  под  заглавием  «В  сте-
пи», — журн. «Огонек». 1938, № 35 — 36; затем
рассказ  издавался  под  заглавием  «Зубами  от
смерти».  Название  «Бригадир»  произведение
получило  в  последнем  прижизненном  Собра-
нии сочинений.

 В ДЕРЕВНЕ 
ражья  земля.  Впервые —  газ.  «Земля  и  во-
ля», 1917, 30 июля.
Чибис.  Впервые —  газ  «Русские  ведомо-

сти», 1911. 30 июня.
Галина.  Впервые — Собр.  соч.,  т.  X,  «Книго-

издательство писателей в Москве». 1918.
Бунт. Впервые — жури. «Безбожник у стан-

ка», 1924, М 12.
 ДЕТИ 

ишка-упырь.  Впервые —  сб.  «Утро»,  М..
1909.  с  посвящением:  «Толке  и  Игрушке»

(Толка —  старший  сын  Серафимовича  Анато-
лий, Игрушка — младший. Игорь).

Полосатый  зверь.  Первая  публикация  не
установлена. Автор относит рассказ к 1913 го-
ду.  Вошел в сб.  «Воробьиная ночь».  «Книгоиз-



дательство писателей в Москве», 1916.
В  бурю.  Первая  публикация  не  установле-

на.  Вошел в Собр.  соч.  в  4-х  томах,  СПб.,  «Зна-
ние», т. 1, 1903.

Воробьиная  ночь.  Впервые,  под  заглавием
«Маленький  паромщик», —  жури.  «Семья  и
школя», 1916, № 1.

Змеиная  лужа.  Впервые,  под  заглавием
«Божья  искра», —  детский  журн.  «Проталин-
ка», 1914, № 12.

«Яркий  деревенский  самородок»...  Таких
«самородков»…  было  много  в  дореволюцион-
ной  России,  но  они  увядали,  не  успевши  рас-
цвесть» —  так  определил  тему  рассказа  сам
писатель  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VI.
М.. ГИХЛ, 1948. стр. 441)..

Три друга. Впервые — журя. «Семья и шко-
ла», 1914, № 1.

По словам писателя, он «хотел дать типич-
ную  хуторскую  середняцкую  семью,  всецело
поглощенную хозяйством, и представить, как
в  таких  семьях  живут  и  вырастают  дети»  (А.
С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VI.  М.,  ГИХЛ.
1948. стр. 436 — 437).

Лесная  жизнь.  Впервые,  под  заглавием  «В



лесу», — журн. «Семья и школа», 1908, № 1.
«Я  отобразил  в  рассказе  обстановку  своей

ссылки.  Дана  природа  нашего  севера, —
окрестности  города  Пинеги  (бывшей  Архан-
гельской губернии). Тут много озер с лесисты-
ми  островами.  Местность  очень  живописна,
тогда она была почти дикая, нехоженая. Хотя
ссыльным,  под  страхом  строгой  ответствен-
ности,  не  разрешалось  охотиться,  тем  не  ме-
нее  я,  бывало,  прячу  под  шубу  ружье  и  от-
правляюсь  на  охоту.  Иногда  уходил  на  дале-
кое расстояние. Отравлялся обычно не один, а
с  кем-нибудь  из  местных  крестьян,  иногда  с
мальчиками,  которые  вполне  заменяли
взрослых.  Они прекрасно ориентировались в
лесной  обстановке,  подчас  очень  трудной.
Приходилось  попадать  во  время  охоты  в  раз-
ные  затруднительные  положения, —  мальчи-
ки умели быстро находить выход»  (А.  С  Сера-
фимович.  Собр.  соч.,  т.  IV,  М.,  ГИХЛ.  1947.  стр.
471).

Медведь. Впервые, под заглавием «Веселая
ночь», —  детский  жури  «Проталинка».  1914,
№  1.  Позднее,  после  Октябрьской  революции,
рассказ  был  коренным  образом  переработан



и  в  таком  виде  появился  в  сб.  рассказов
«Юные труженики» (М., 1923).

Рассказ  отражает  впечатления  от  поездки
на Кавказ в 1913 году

Капля.  Впервые —  газ.  «Донская  речь».
1898.  30  августа,  с  подзаголовком  «Сказочка
для детей».

Это  рассказ-аллегория.  «Многим,  даже  оп-
позиционно  настроенным  против  царского
строя,  тогда  казалось,  что  самодержавие  сто-
ит  прочно  в  веках,  как  могучая  скала»  что
ему  износу  не  будет.  Надо  было  разъяснить,
что  непрерывно  идущая  десятилетиями  под-
польная революционная работа подтачивает,
как  подпочвенная  вода,  стекающая  каплями,
устои  самодержавия»  (А.  С  Серафимович.
Собр.  соч.,  т.  III.  М.,  ГИХЛ.  1947.  стр.  372).  В  те
годы,  разрабатывая  запретные  темы.  Серафи-
мович  не  раз  обращался  к  аллегорической
форме  («Рождественские  рассказы»,  1899:
«Маленькая  сказка».  1900.  «Светочи»,  1901,  и
др.).



Примечания 
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Направо.. налево (нем.).
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2 
Барак — на Дону — луг. (Прим. автора)
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