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«Давно  сбираюсь  я  писать  к  вам  о  Париже.  Сколько
раз брался я за перо с намерением сказать что-нибудь
о картине Парижа, о знаменитом его Пале-Рояле, о его
веселых  бульварах;  и  всякий  раз,  когда  принимаюсь
за  перо,  каждый  из  этих  предметов  влечет  за  собой
столько  воспоминаний.  Эти  кривые,  запачканные
улицы  Парижа  имеют  на  себе  так  много  великих,  ве-
ковых следов, что в голове подымается целый хаос со-
бытий…»
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Давно  сбираюсь  я  писать  к  вам  о  Париже.
Сколько раз брался я за перо с намерением

сказать  что-нибудь  о  картине  Парижа,  о  зна-
менитом  его  Пале-Рояле,  о  его  веселых  буль-
варах;  и всякий раз,  когда принимаюсь за пе-
ро,  каждый  из  этих  предметов  влечет  за  со-
бой  столько  воспоминаний.  Эти  кривые,  за-
пачканные улицы Парижа имеют на себе так
много  великих,  вековых  следов,  что  в  голове
подымается целый хаос событий. Во Франции
настоящее  так  тесно  слито  с  сорокалетними
событиями,  [1]  что  даже  одно  название  улиц
Парижа приведет вас в недоумение, если ста-
нете  читать надписи их,  не  зная истории Па-
рижа.  Вся  история  Франции  девятнадцатого
столетия  сосредоточена  здесь.  Так,  начиная
говорить  о  Пале-Рояле,  невольно  думаю  я  о
том времени, когда Камилл Демулен, заткнув
себе  в  шляпу  ветку  липы,  заговорил  народу
на широком дворе его;  стул,  на который стал
он тогда, был родоначальником трибюны. [2]
И потом воображаю я бал, блестевший в июле
1830  в  этом  дворце,  бал  светлый,  беззабот-
ный, и мрачную толпу народа,  глухо волную-
щуюся перед окнами дворца и разражающую-



ся в дикий напев национальной песни, заглу-
шившей  оркестр,  смутившей  ясные  лица  ве-
селых  гостей.  А  сколько  грустных  и  вместе
важных  мыслей  возбуждает  эта  обширная
площадь,  обставленная прекрасными здания-
ми,  с  которой  так  красуется  величественная
палата  депутатов  и  мост  с  колоссальными
статуями  знаменитых  людей  старой  Фран-
ции;  [3]  сколько  крови  разбрызгано  по  ней,
сколько  немых  раскаяний  некогда  приняла
она, увенчанная гильотиною! Париж надувал
наших  добрых  стариков,  прикидываясь  гуля-
кою,  беззаботным  весельчаком;  смотря  в
тусклые очки, старики наши не замечали под
напудренным  париком  красного  колпака,  [4]
не разглядели лица, скрытого под маскою. Те-
перь Париж ходит с открытым лицом, и если
еще  шутлив  и  весел,  то  только  из  доброду-
шия…

Однако ж, я постараюсь сбросить с себя тя-
жесть  минувшего;  может  быть,  мне  удастся
дать  вам  некоторое  понятие  о  Париже,  если
поведу  вас  на  бульвары,  кругом  опоясываю-
щие  его:  там  потерял  он  запачканную  свою
физиономию;  там  он  чист  и  свеж.  Ступайте



по этим бульварам в летний вечер; что это за
прелесть!  Под  густыми,  высокими  вязами,
отеняющими  обе  стороны  улицы,  бесконеч-
ною,  светлою  цепью  тянутся  магазины,  лав-
ки,  кофейные,  ресторации,  театры:  и  все  это
полно  народом,  кипит  жизнию.  Зелень,  осве-
щенная ярким газом, переливается какими-то
серебристыми  отливами;  местами  цепь  мага-
зинов  и  кофейных  прерывается,  но  прелесть
картины увеличивается тогда: в этой тени все
веселее,  смех  громче,  остроты  вольнее,  эта
тень  придает  колориту  картины  еще  больше
жизни.  Подите  на  загородные  балы  Парижа,
посмотрите  на  это  милое,  умное  веселье,  по-
смотрите на благопристойность, там царству-
ющую,  посмотрите,  как  работники  веселятся
с своими гризетками. Или пойдемте в ясный,
теплый  воскресный  день  в  заветные  Елисей-
ские Поля:  там под высокими вязами настро-
ено  множество  лавочек,  лавок,  комедий.
Сколько артистов показывают искусство свое
на  чистом  воздухе:  барабан,  скамейка,  стол,
принадлежности  бродячего  гения.  Около  нас
оркестры, танцы, фигляры. Здесь рыцарь мел-
кой  промышленности  вооружился  огромны-



ми весами:  не угодно ли вам узнать,  сколько
в  вас  пуд?  Возле  него  другой  предлагает  вам
пробовать  силу  руки  Вашей.  А  вот  лотереи,
страсть  парижан:  в  одной  разыгрываются
пряники,  в  другой  картинки,  в  той  стаканы,
рюмки,  бутылки –  все,  что  пригодно  для  до-
машнего  обихода;  можете  выиграть  в  лоте-
рею, заплатя безделицу – одно или два су. Вот
стрельба в цель из ружей и пистолетов; а этот
добыл  толстую  доску,  пробил  в  ней  дыр  с
большое яблоко, сзади вставил стекла и пред-
лагает  вам  деревянным  шаром  разбивать  их.
Вот  физические  и  химические  опыты:  «Тут, –
возвещает  химик, –  можете  вы  в  несколько
минут  постигнуть  все  таинства  природы,  и
все это только за два су!». Вот академия собак,
и  ученый  член  ее  говорит  длинную  речь  о
трудности,  системе  и  пользе  образования  со-
бак;  а вот пение,  скрыпка и бубен:  трое арти-
стов  поют  куплеты  из  новых  водевилей,  ро-
мансы  и  даже  номера  из  опер.  Там  дородная
дама показывает образованность удава, обви-
вает  его  около  шеи,  берет  в  рот  его  голову  и
рекомендует,  что  он по  своему уму годится  в
любые министры.  Подойдемте  к  этой толпе –



что  тут?  Человек  с  рыжими  усами,  в  изно-
шенном  сюртуке,  с  огромною  медалью  стоит
на  столе;  возле  него  на  стуле  лежит  ящик  с
пакетцами  и  скляночками.  Рекомендую  вам:
это  зубной  доктор.  В  длинной  речи  повеству-
ет  он  о  своих  всемирных  путешествиях  и  от-
крытиях на пользу зуб человечества. Этот по-
рошок вывез он из южной Америки; он имеет
свойство  исцелять  самую  жестокую  зубную
боль, предохранять зубы от гниения; эликсир
в  скляночках  их  крепит  и  делает  белыми,  от
Прикосновения  порошка  этого  никакой  чер-
вяк  не  усидит  в  зубу.  Не  верите?  Погодите.
Пышную речь свою доктор оканчивает слова-
ми: «Messieurs et mesdames, спешите исцелять
зубы свои! Нет ли у кого больного зуба? Вы на
опыте  увидите  искусство  мое,  исцеление  бу-
дет не на час, а на целую жизнь!». Все молчат.
Вот выходит из толпы мальчик лет тринадца-
ти,  он  давно  страдает  зубами.  Доктор,  с  при-
личною важностию осмотревши рот его,  кла-
дет на больной зуб порошок свой. – «Сожмите
рот  и  садитесь».  Снова  распространяется  док-
тор  о  чудных действиях  порошка. –  «Покажи-
те мне зуб! – Messieurs et mesdames, смотрите,



как  ползет  червяк  из  зуба:  он  не  снес  сокру-
шительного  действия  порошка  моего». –  Ив
самом деле  вынимает червяка изо  рта  бедно-
го малого. Кто же после такого опыта не пове-
рит  искусству  доктора!  Посмотрите,  сколько
тянется  к  нему  рук  за  зубными  его  порошка-
ми. А между тем уж и вечер: везде блестят ог-
ни, все весело; это прежние французы, без по-
литики  и  революции;  это  все  еще  водевиль,
полный  жизни  и  народных  типов,  но  в  кото-
ром, если вы пристально вглядитесь, уже про-
глядывает  важное  лицо  драмы  и  игривые
куплеты оканчиваются задумчивою мечтою о
будущности общественной.

Пойдемте по Парижу, посмотрите, какая во
всем  жизнь,  приемлемость  впечатлений,  по-
нятий.  Француз  умрет  без  публичных  мест
своих:  посмотрите  на  эти  тысячи  кофейных,
они все полны; там увидите вы семейства це-
лые, женщин, детей. Парижанин мало живет
дома:  ему необходимо это множество литера-
турных  кабинетов,  кофейных,  рестораций.
Ступайте в  Пале-Рояль,  под прохладную тень
лип и каштанов; там во всякое время найдете
вы  сотни  людей  за  журналами.  Смышленая,



мелкая  промышленность  построила  тут
несколько  избушек,  запаслась  журналисти-
кой  Парижа,  накупила  стульев  и  за  два  су
предлагает  вам  то  и  другое.  Но  я  в  жаркий
день лучше люблю рощу Тюльери:  там блеск
и шум Парижа исчезает, взор встречает толь-
ко  темную  зелень  вязов,  народу  мало,  тихо;
там  любил  я  в  знойный  полдень  читать  ост-
роумного  «Корсера»  и  «Шаривари».  [5]  По-
смотрите общественные заведения Парижа: в
Париже все публично, все открыто. Тогда как
в Лондоне англичанин с угрюмым, холодным
лицом  требует  с  вас  шиллинг  за  взгляд  на
всякую  безделицу,  принадлежащую  государ-
ству, француз с радостию отворяет вам двери,
узнавши,  что  вы  иностранец;  он  горд  и  дово-
лен  тем,  что  вы  приехали  посмотреть  на  его
belle France. [6] Ступайте в какое хотите обще-
ственное заведение: с вас не потребуют ни од-
ного  су.  А  эти  курсы  наук,  открытые  для  вся-
кого,  эти  тысячи  средств  научиться,  образо-
ваться, узнать, что и как делается на этом све-
те!.. Скажите, дивиться ли после того разливу
идей  в  массе  парижского  народа,  этому  тре-
вожному  состоянию,  недовольному  настоя-



щим,  этому  юношеству,  преданному  идеям
отвлеченным,  стремящемуся  в  действитель-
ности проявить фантастические мечты свои?
Нет,  вы  ничему  не  подивитесь,  смотря,  как
жадно читает эта толпа, как алчно пожирает
все,  что  выбрасывают  ей  типографии.  Па-
риж –  это  жизнь  народа,  трепещущая  всеми
своими нервами, прорывающаяся из каждого
отверстия  своего;  но  этих  отверстий  ей  недо-
статочно,  и  она  работает,  рвется,  борется,
отыскивая  себе  новые;  это  юность,  кипучая,
страстная,  бешеная,  увлекающаяся,  вся  пре-
данная первому впечатлению… Нет, я не про-
меняю этих кривых,  запачканных улиц,  этих
разноцветных,  закопченных  порохом  домов,
усеянных  балконами,  на  опрятный,  простор-
ный  Лондон,  с  его  угрюмою,  деловою  физио-
гномиею и рассудительным народом!

Погруженные  в  безмерную  коммерческую
деятельность,  обязанные работать ежеминут-
но или преданные позорной праздности,  раз-
межеванные  по  количеству  богатства,  под-
верженные  самовластию  господствующей
церкви  или  следующие  мелочным  и  тесным
правилам  множества  разнородных  сект,  ан-



гличане  мало  ощущают  потребности  в  идеях
общих.  Каждый  англичанин  существо  слож-
ное:  религия  лежит  у  него  на  одной  стороне,
политические  мнения –  на  другой,  правила
нравственности  и  поведения –  на  третьей.
Заговорите  с  англичанином  о  религии:  он
неохотно  станет  отвечать  вам.  Его  правила
веры решены с детства, и он крепко держится
за них. Может быть, он и атеист в глубине ду-
ши, но по привычке, по какому-то чувству по-
чтения к всемощному влиянию, какое воспи-
тание  и  нравы  целого  народа  имеют  на  от-
дельного  члена  общества,  он  притворится
или  станет  молчать.  Он  не  чувствует  связи,
соединяющей  идеи  религиозные  с  политиче-
скими.  В  этом  народе  чего-то  не  достает.  Его
построение велико, огромно, но темно. Не та-
ков француз,  не такова Франция,  страна жиз-
ни  бушующей,  с  страстями  и  мнениями  на-
пряженными,  которая,  кажется,  чем  больше
тратит себя в отчаянных схватках своих с по-
нятиями и предрассудками веков, тем больше
снова вбирает в себя жизни и снова бьет и ки-
пит  пеною  страстей  и  мыслей.  Какой  город,
кроме  Парижа,  представляет  вам  больше



жизни,  идей,  сект,  мнений,  этого стремления
проявить их в действительности, стремления,
выражающего  преимущественно  характер
Франции!  Давно  ли  видели  мы,  как  учение
политической  экономии  преобразовалось  в
религию,  изрекавшую  обществу  новые  зако-
ны  нравственности  и  гражданственности;
давно  ли  видели,  как  сектаторы  публично,  с
увлекательным  энтузиазмом,  проповедовали
свое учение, безденежно раздавали свои кни-
ги  и  журналы,  и,  теснимые  правительством,
избрали страну, которой не коснулась еще ев-
ропейская цивилизация, и отправились сеять
учение  свое  на  девственной  почве  ее?  [7]  А
эта  фантастическая  странность  костюмов  Па-
рижа,  эти  прихоти  самого  расстроенного  и
мечтательного  воображения,  все  наяву  в  ли-
цах,  этот  хаос  мнений,  партий,  сект,  надежд,
опасений…  прислушайтесь  к  шуму  его,  у  вас
закружится  голова,  отупеет  ум,  не  достанет
воображения.  В  Германии  разлито  и  более
идей;  но  она  спокойна;  для  нее  идеи  покуда
существа  отвлеченные,  принадлежащие
только  книгам:  о  приложений  их  к  быту  об-
щественному  там  покуда  не  думают.  Далеко



еще не разрешила Франция вопросы, ее обре-
меняющие;  она  исполнена  семян  растения
огромного:  богу  известно,  когда  возрастет
оно!  Приезжайте  в  Париж  как  человек,  же-
лающий  только  пожить  весело,  бросить
несколько  тысяч рублей на  его  удовольствия
и забавы, и вы уедете из Парижа, имея о нем
самое ложное понятие.  Тогда вы будете похо-
жи  на  стариков  наших,  которые  толковали
нам о забавах Парижа, не обращая внимание
на.  внутреннюю жизнь его.  Париж обманчив
для  поверхностного  наблюдения.  Видали  ли
вы  русского  человека,  у  которого  в  разгуль-
ную  минуту  становится  последняя  копейка
ребром,  душа  дешевле  гроша,  и  через  час  по-
сле  он  удивляет  вас  самою  тонкою  расчетли-
востию,  хладнокровием,  скупостию  на  необ-
ходимые удобства жизни.  Париж тоже имеет
эти противоположные стороны. Он весел, раз-
гулен,  беззаботен,  если  хотите,  по-прежнему;
иногда  для  него  вся  политика  заключается  в
модной  идее  общественной;  он,  словно  за
женщиной,  волочится  за  нею,  льстит  ей,  де-
рется  за  нее  и  после  бросается  за  другою.  Па-
риж  иногда  надоест  вам  своими  вздорными



новостями,  пустым  болтовством,  странною
поверхно<стно>стью; но не спешите изрекать
ему  приговор,  вглядитесь  пристальнее.  Па-
риж  шалит  по  добродушию,  потому  что  уве-
рен  в  себе:  это  Генрих IV,  дающий  ездить  де-
тям на спине своей; [8] это Гёте, который фан-
фаронит в гостиной. Для того чтоб понять Па-
риж, надобно нам, людям Севера, медленным,
хладнокровным,  привыкшим  и  думать  и  го-
ворить:  «время  не  ушло  еще» –  нам,  которых
торопит жить только отдаленный гул движе-
ния  европейского, –  надобно  запасаться  осо-
бенною  деятельностию  души.  Там  прости  на-
ше dolce far niente! [9] Париж охватит вас сво-
ими  бурными  стихиями,  втянет  в  свой  граж-
данский  омут;  держитесь  крепко:  вы  закру-
житесь;  запаситесь  деятельностию  души  и
ума;  вас  окружат  мнения  страстные,  страсти
метафизические,  вас  увлекать  станут  сотни
партий, к вам пристанет статья каждого жур-
нала,  не.  отвяжется  до  тех  пор,  пока  вы  ле
определите  ее  значения;  вас  изумит  откро-
венное,  громкое  слово  ума  и  страстей,  вы
услышите  явственно  шелест  крыльев  всемо-
гущей  современности,  около  вас  заструится



эфир девятнадцатого века; не дремлите: мимо
вас полетят имена,  идеи,  мнения,  знаменито-
сти; если вы проспали вчера, для вас непонят-
но  будет  завтра.  Франция  и  Париж  мучатся,
бессознательно очищающие себя для будуще-
го;  чтоб  понять  их,  надобно вам самим изму-
читься.  Тяжко  лежишь  ты,  таинственное  бу-
дущее, над скептическим Парижем. Париж не
верит  ни  во  что  и  ничему.  Страшное  состоя-
ние!  Разрушить  старое  и  не  мочь  ничего  со-
здать  нового!  Смотреть  на  одни  развалины,
развалины и развалины! Чувствовать потреб-
ность  верить,  и  не  находить,  во  что  верить!
Не  дивитесь  ужасному  множеству  само-
убийств,  случающихся  в  Париже:  это  непре-
менное следствие ужасного состояния его. Па-
риж стоит на рубеже между прошедшим и бу-
дущим,  между  верою  и  безверьем,  смотрит  с
тоскливою  задумчивостью  вперед,  не  зная,
утро  ли  теперь  или  уже  вечер  настоящей
гражданственности? Грустно видеть, как этот
скептицизм,  которым  дышит  Париж,  овладе-
вает  и  могучими  организациями,  талантами
генияльными.  Прочтите  последние  сочине-
ния Гюго, вникните в эту душу, размученную



окружающими  ее  развалинами,  сомнением
во всем:  вы поймете тяжкое состояние совре-
менной Франции.

К слову о Гюго; я расскажу вам о моем сви-
дании с ним.

Уже  с  лишком  месяц  жил  я  в  Париже,  а
мне  не  удалось  еще  видеть  ни  одного  из  из-
вестных  писателей.  Дюма  уезжал  осматри-
вать берега Средиземного моря, Бальзак в Ав-
стрию,  Ламартина  и  де-Виньи  не  было  в  Па-
риже;  тут  оставался  только  Виктор  Гюго.  Но
что  за  вести  рассказывали  о  нем!  На  литера-
турном  вечере  у  ***  [10]  люди,  по-видимому,
образованные и занимающиеся литературою,
уверяли  меня,  что  Гюго  помешался,  не  выхо-
дит из комнаты, не принимает никого к себе.
Общее  мнение  всего  литературного  круга,
сбиравшегося  у  ***,  было  то,  что  Гюго  писа-
тель  с  некоторым  дарованием,  но  уклонив-
шийся  в  дурную  сторону  и  теперь  уже  поте-
рявший  всякое  влияние  на  современную  ли-
тературу.  Тут  же,  я  помню,  один  прекрасно
разодетый  молодой  поэт  с  жаром  доказывал,
что «Notre-Dame de Paris» [11] может нравить-
ся  одним  женщинам  и  им  одним  одолжен



успехом  своим.  На  меня,  начавшего  с  глубо-
ким  уважением  говорить  о  Гюго,  смотрели
как  на  северного  варвара,  спрашивающего  о
предмете  давно  решенном  и  несколько  пош-
лом.  Такие  резкие,  окончательные  суждения
посыпались на  вопросы мои о  Гюго,  что  я  не
осмелился  даже  возражать  и  замолчал  с  гру-
стию  и  недовольством  на  душе.  У  ***  сбира-
лось  аристократическое  общество  известней-
ших светских литераторов;  тут читались раз-
ные сонеты, послания к тому,  к тому… Я был
знаком  с  несколькими  молодыми  людьми
мнений  противоположных  обществу,  сбирав-
шемуся у ***. Это были пламенные последова-
тели новых идей, пылкие энтузиасты, самоот-
верженные  преобразователи  настоящей  ци-
вилизации;  тут  обвиняли  Гюго  в  недостатке
положительных политических мнений, назы-
вали его поэтом,  но поэтом слишком матери-
яльным;  тут  сказывали  мне,  что  Гюго  ведет
развратную жизнь, что ожесточенный крити-
ками и ядовитыми статьями журналов, он от-
казался  от  своего  поэтического  призвания,
впал  в  совершенную  материяльность,  забыл
даже  о  семействе  своем,  живет  с  одною  ак-



трисою  театра  St.-Martin  [12]  и  никого  к  себе
не принимает. Что мне было делать? Несмот-
ря  на  все  это,  желание  видеть  Гюго  превоз-
могло, и я отыскал в парижском всеобщем ад-
рес-календаре  квартиру  его,  решился  по  рус-
ской  пословице  «спрос  не  беда»  написать  к
нему письмо,  в  котором просил у  него позво-
ления  быть  у  него  и  назначить  мне  время.
Письмо  повез  я  сам.  В  одной  из  отдаленных
частей Парижа живет Гюго: Place Royale, No б.
[13]  Приезжаю, вхожу на лестницу во второй
этаж, звоню, мне отпирает служанка, чрезвы-
чайно дурная собою.  На  вопрос  мой,  дома ли
Гюго,  она  самым  гнусливым,  едва  понятным
голосом отвечает, что Гюго нет, а что он будет
дома в седьмом часу.  Я отдал ей письмо, про-
ся  передать  Гюго.  В  этот  день  на  театре  St.-
Martin  давали  «Marie  Tudor»:  я  не  мог  отка-
зать  себе  в  удовольствии  видеть  ее  и  не  по-
ехал  вечером  к  Гюго.  На  другой  день  после
обеда,  в  восьмом  часу,  порядочно  приодев-
шись, взял я кабриолет и с трепещущим серд-
цем  проговорил  кучеру:  «Place  Royale,  № 6».
Приезжаю.  Знакомая  безобразная  служанка,
отворившая мне дверь, говорит, что Гюго обе-



дает.  Опять  неудача.  Спрашивают,  как  ска-
зать  обо  мне. –  Русский  путешественник. –
Жду.  Не прошло минуты, входит в переднюю
человек  невысокого  роста,  с  полным,  здоро-
вым лицом,  волосами почти белокурыми,  ле-
жащими просто. Он стал извиняться, просить
меня  войти  в  гостиную  и  подождать,  пока
кончится обед. «Monsieur Hugo…», – пробормо-
тал я – и уставился на него. За несколько дней
ходил я с «Notre-Dame de Paris» в руке на баш-
ню собора: признаюсь, мне хотелось отыскать
какой-нибудь  затерявшийся  след  великой
драмы, и я еще раз, но с каким новым, живым
наслаждением читал дивный роман. Сколько
раз  проникнутый  огневыми  описаниями,
подходил я к собору, смотрел на его угрюмую
форму, vaste symphonie en pierre, [14] взбирал-
ся на широкую его платформу; тут Квазимодо,
Эсмеральда, Фролдо – вся эта драма принима-
ла объем огромный, охватывала собой все об-
щество  человеческое,  неразгаданно,  мрачно
кипела в нем под тысячью форм; тогда роман
этот представлялся мне не столько созданием
искусства,  сколько  теориею  автора,  взглядом
его  на  жизнь –  и  какою  грустною,  скептиче-



скою теориею!
Еще  полный  впечатлений  «Notre-Dame  de

Paris»,  увидал  я  перед  собою  Гюго,  и  вы  пой-
мете  причину,  отчего  я  уставился  на  него  с
глупым  любопытством,  рассматривая  это
полное,  свежее  лицо,  это  чело,  ознаменован-
ное печатию гения. Смейтесь надо мною – но
когда  я  увидел  перед  собой  великий  талант,
первого поэта современной Франции, неопре-
деленное,  доселе незнакомое мне чувство на-
полнило меня. Долго б простоял я молча, если
б  Гюго,  улыбнувшись,  не  вошел  первый  в
комнату,  пригласивши  меня  движением  го-
ловы  следовать  за  ним,  и  указал  мне  дверь
прямо, прося подождать там. В комнате, куда
мы  вошли  из  передней,  за  круглым  столом
обедали две дамы, мужчина и двое детей. Гю-
го  проводил  меня  в  гостиную,  извиняясь  в
беспорядке  ее;  тому  причиною  приготовле-
ние его к отъезду: он завтра утром едет на два
месяца  из  Парижа.  Гюго  вышел,  дверь  в  сто-
ловую  затворилась,  и  я  остался  на  свободе
рассматривать  жилье  знаменитого  писателя.
Везде видны были следы страсти к зодчеству
средних времен. На стене висели прекрасные



рисунки собора Антверпенского, отдаленного
вида  Страсбургской  колокольни,  вид  части
Парижа  с  готическою  башнею  St.-Jaques  de
Boucherie,  портрет  генерала  в  мундире  вре-
мен  революции,  вероятно,  портрет  его  отца.
Прямо  у  стены  стоял  диван  с  прекрасною
резьбою a  jour,  [15]  произведение шестнадца-
того  или  семнадцатого  века;  налево  софа  с
штофным  малиновым  балдахином,  времен
Людовика XIII  или XIV;  перед  ней  фортепия-
но. Комната вся оклеена малиновыми обоями
и очень высока; дверь в кабинет была отворе-
на;  кабинет  не  велик,  весь  увешан  картина-
ми; на столе, стоящем посереди, много книг и
бумаг.  Я  смотрел  в  кабинет  издали,  считая
неучтивостью  войти  туда.  Немного  спустя
вбежал  в  комнату  мальчик  лет  семи;  [16]  я
спросил его, не сын ли он Гюго. – «Oui [17] », –
отвечал  он  и  начал  разбирать  географиче-
ские карты Франции. У мальчика лицо очень
смышленое.  Минут  через  пять  вошел  Гюго,
извиняясь.  Сели.  Первым  вопросом  его  было,
дозволены ли сочинения его в России. Потом
интересовался  он  знать,  с  какой  точки  смот-
рят у нас на «Notre-Dame de Paris», спрашивал



о народной нашей поэзии. Я говорил ему о на-
родных песнях наших, старался объяснить ха-
рактер  их,  о  бродячих  семьях  наших  цыган,
их странном быте. Последнее, казалось, очень
занимало  его.  Вообще  он  дает  России  высо-
кую поэтическую будущность.  Не более полу-
часа длился наш разговор, как вошла г-жа Гю-
го в шляпке и,  казалось,  ожидала его оконча-
ния. Я видел, что я гость не вовремя, встал и с
замешательством  попросил  Гюго  написать
мне  на  память  свое  имя.  «Eh,  avec  un  grand
plaisir,  M-r  [18]  », –  отвечал  он,  вошел  в  каби-
нет  и  через  минуту  вынес  бумажку,  на  кото-
рой  было  написано:  «Qui  sperat  vivit –  Victor
Hugo [19] ». [20]

«Через  месяц  я  возвращусь  и  с  удоволь-
ствием  увижу  вас  у  себя;  мне  очень  интерес-
но  послушать  о  России», –  сказал  он  мне,  ко-
гда я стал откланиваться, и проводил меня до
дверей крыльца. Г-жа Гюго выше его ростом, с
прекрасным,  выразительным  лицом.  У  Гюго
лоб  более  широкий,  нежели  выпуклый;  ниж-
няя часть лба показалась мне развитою боль-
ше  верхней.  Лицо  очень  приятное,  благород-
ное, без резкого выражения, но с большим от-



тенком  меланхолии  и  задумчивости.  Общий
характер  лица  преимущественно  материяль-
ный,  и  это  чувственное  выражение,  подерну-
тое какою-то грустию и задумчивостию, дела-
ет  лицо  Гюго  одним  из  самых  необыкновен-
ных.  Виктору  Гюго  лет  тридцать  пять.  Отец
его,  отличный  генерал,  брал  его  еще  ребен-
ком  с  собой  в  походы.  Воображение  поэта
должно было сохранить впечатления этой ко-
чевой, бурной, военной жизни. Воспитываясь
в  Мадрите,  он  почерпнул  под  небом  этой  Ис-
пании,  по  нравам своим более  близкой к  Аф-
рике,  нежели  к  Европе,  вдохновения,  каких
не может внушить ни одна из  стран Европы.
Этот народ,  еще верный старинным обычаям
своим, эта земля природы роскошной и живо-
писной, эта отчизна архитектуры готической,
усеянная  ее  величественными  памятника-
ми, –  все  должно  было  энергически  действо-
вать  на  поэта,  быстро  развивать  его  способ-
ности…  Но  жизнь  поэта –  поэма  великая;  ее
борьба, ее муки, ее торжества исполнены зна-
чения  глубочайшего  и  обширнейшего,  неже-
ли все поэмы Индии и греков. Мне ли расска-
зать вам внутреннюю жизнь Гюго? А начатая



биография  не  удовлетворит  вас.  Лучше  кон-
чить…

Сноски
1
сорокалетними событиями – здесь в смыс-

ле:  событиями  сорокалетней  давности,  т. е.
времен  Великой  французской  революции
1789–1794 гг.

2
Демулен  Камилл  (1760–1794) –  один  из  во-

ждей  Великой  французской  революции;  12
июля  1789 г.  во  дворе  Пале-Рояля  он  призвал
народ к восстанию; зелень на шляпе – символ
надежды.

3
Имеются  в  виду  площадь  Согласия,  где  в

1793–1795 гг.  было  гильотинировано  свыше
1300 человек, и мост Согласия.

4
красный  колпак  –  имеется  в  виду  фригий-

ский колпак – головной убор фригийских пас-
тухов, чаще всего – красного цвета, который в
Древней  Греции  и  Риме  носили  освобожден-
ные рабы; поэтому красный колпак стал сим-
волом  свободы;  таковым  же  он  был  и  в  этой



французской революции.
5
«Корсер»  (1823–1852),  «Шаривари»  (выхо-

дит  с  1832 г.) –  парижские  сатирические  газе-
ты.

6
прекрасную Францию (франц.). 
7
Имеются  в  виду  сен-симонисты,  общество

которых было разгромлено французским пра-
вительством  в  1832 г.,  а  вожди  посажены  в
тюрьму;  один  из  руководителей  движения
Анфантен  по  выходе  из  заключения  с  груп-
пой  соратников  отправился  в  Египет  для  ор-
ганизации  социалистической  общины;  Бот-
кин  не  мог  предвидеть,  что  и  это  мероприя-
тие кончится крахом и что в 1837 г. Анфантен
вернется во Францию.

8
Генрих IV  (1553–1610) –  французский  ко-

роль  с  1589 г.,  выдающийся  государственный
деятель,  отличался  большой  любовью  к  сво-
им детям.

9
сладкое ничегонеделание (итал.). 



10
Речь  идет,  вероятно,  о  салоне  мадам  Ансе-

ло,  который  в  1830-х  годах  посещало  много
русских (П.  А.  Вяземский,  А.  И.  Тургенев,  С.  А.
Соболевский  и  др.).  См.:  An  се  lot  Virginie.  Un
salon de Paris 1824–1864 Paris, 1866, p. 95–98.

11
«Собор Парижской богоматери» (франц.). 
12
Действительно,  Гюго  был  несколько  лет

близок к актрисе театра Сен-Мартен Жюльет-
те Друз (Drouet).

13
Королевская  площадь  (площадь  Вожей),

6 –  квартира,  которую  Гюго  занимал  в
1832–1848 гг. (ныне – квартира-музей В. Гюго).

14
обширную симфонию в камне (франц.). 
15
ажурной (франц.). 
16
Видимо,  младший  сын  писателя,  Франсуа

Виктор (род. 1828).
17
Да (франц.). 



18
О,  с  большим  удовольствием,  сударь

(франц.). 
19
«Кто  надеется –  живет.  Виктор  Гюго»

(лат.). 
20
Далее  в  журнальном  тексте  «Телескопа»

факсимильно  воспроизводится  подпись:
«Victor Hugo».


