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К
I 

огда,  лет  десять  тому  назад,  этот  чистень-
кий,  благообразный  и  румяный  юноша  с

подстриженными  белокурыми  волосами  и
большими  ясными  голубыми  глазами  прие-
хал в Петербург для поступления в универси-
тет,  на юридический факультет,  со ста рубля-
ми в кармане, скопленными уроками, – он не
особенно  торопился  навестить  свою  родную
сестру,  немолодую  уже  девушку,  жившую  в
гувернантках.  Но зато он предусмотрительно
скоро разыскал весьма отдаленную родствен-
ницу,  богатую  вдову,  генеральшу  Батищеву,
известную спиритку и благотворительную да-
му,  имевшую  свой  приют  для  призрения  ше-
сти младенцев, и в первое же воскресенье, на-
дев  свой  новенький  сюртучок  и  причесав-
шись у парикмахера, отправился с визитом к
генеральше,  в  ее  собственный  дом,  на  Серги-
евской улице.

– Как  прикажете  доложить? –  спросил  мо-
лодого  человека  лакей  во  фраке,  с  таким
представительным видом и с такими велико-
лепными  бакенбардами,  что  и  этой  предста-



вительности и этим бакенбардам мог позави-
довать любой директор департамента.

– Птичкин! –  громко,  с  вызывающим,  гор-
деливым видом ответил молодой человек, но
при этом почему-то вспыхнул.

Старуха  Батищева  приняла  с  неба  свалив-
шегося родственника, о степени родства кото-
рого имела крайне смутные представления, с
той  вежливо  строгой  холодностью,  с  какой
обыкновенно  принимают  бедных  дальних
родственников,  которых  подозревают  в
недобром  намерении –  обратиться  с  ка-
кой-нибудь просьбой.

Молодой человек, однако, не смутился.
Он  стоически  перенес  неприятность  пер-

вых  минут  встречи  и,  как  будто  не  замечая
этого  застланного,  серьезного  взгляда  старой
дамы  в  кружевной  наколке,  с  седыми  букля-
ми,  обрамлявшими  маленькое  сморщенное
личико  с  вздернутым  носиком  и  выцветши-
ми  глазками,  не  спеша  объяснил,  что,  прие-
хавши  в  Петербург,  он  счел  своим  священ-
ным долгом явиться к Анне Михайловне, как
родственнице и когда-то знакомой его покой-
ной  матери,  с  единственной  целью  засвиде-



тельствовать  свое  глубочайшее  почтение  и
постараться заслужить ее родственное распо-
ложение.

Он  проговорил  эту  маленькую  привет-
ственную речь почтительно, но без заискива-
ния, и при этом глядел на старуху своими яс-
ными  голубыми  глазами  так  скромно  и  в  то
же  время  уверенно,  что  Батищева  тотчас  же
изменила тон и сделалась проще. В ее лице и
в  глазах  появилось  обычное  ласковое  выра-
жение,  и  она уже с  родственной приветливо-
стью  протянула  свою  маленькую  костлявую
ручку,  которую  молодой  человек,  конечно,
почтительно  поцеловал,  и  стала  расспраши-
вать о  покойных родителях молодого челове-
ка,  припоминая,  что  она  в  молодости  дей-
ствительно  была  дружна  с  его  maman,  кото-
рая доводилась ей, кажется, троюродной сест-
рой.

Молодой  человек,  являющийся  лишь  для
засвидетельствования  глубочайшего  почте-
ния,  во  всяком  случае  приятная  неожидан-
ность,  и  старая  генеральша,  видимо,  была
этим  тронута,  тем  более  что  и  манеры,  и  ко-
стюм,  и  тихая,  приятная  речь –  все  обличало



благовоспитанного,  скромного  юношу  в  этом
неожиданно объявившемся родственнике.

В  течение  получасового  визита  молодой
человек так очаровал старушку, что она в тот
же день позвала его обедать.  Особенно ей по-
нравилось  внимание,  с  каким  слушал  Птич-
кин ее болтовню. Словоохотливая старуха, ви-
димо  не  особенно  избалованная  терпеливы-
ми слушателями, рассказала ему про несколь-
ко  «спиритических»  явлений  с  подробностя-
ми,  отступлениями  и  повторениями,  столь
обычными у болтливых стариков и старушек,
и  молодой человек,  казалось,  был весь –  вни-
мание,  точно  спиритические  рассказы  гене-
ральши  были  для  него  самой  интересной  ве-
щью  на  свете.  Он  вовремя  подавал  реплики,
вовремя  серьезно  покачивал  своей  гладко
прилизанной  головой,  вовремя  улыбался –
словом, слушал так хорошо, что Батищева на-
шла, что молодой человек – умница.

Обед лишь довершил очарование.
Птичкин ел рыбу не с ножа, а вилкой, дер-

жал  себя  с  тактом,  недурно  говорил  по-фран-
цузски и, при удобном случае, скромно, но не
без  твердости,  высказал взгляды,  отличавши-



еся  таким  редким  в  юноше  благоразумием  и
столь  трезвенной  ясностью,  что  старушка
пришла в восторг, в тот же вечер по-родствен-
ному  назвала  Птичкина  «Сержем»  и  раз  на-
всегда  пригласила  его  приходить  к  ним  обе-
дать каждый день.

– А то в ресторанах вы, мой милый, только
катар  наживете! –  любезно  прибавила  стару-
ха,  совсем  очарованная  своим  «проблемати-
ческим»  племянником  и  в  то  же  время  рас-
считывавшая с старческим эгоизмом иметь в
молодом человеке жертву ее послеобеденной
болтовни.

И на остальных членов семьи – двух бары-
шень  и  молодого  офицера  Батищева –  наш
юноша  произвел  хорошее  впечатление.  Они
нашли, что он милый, неглупый малый и во-
обще «comme il faut». [1]

– И  недурен  собой! –  прибавили  обе  ба-
рышни.

– Фамилия  только  его…  Птичкин!  Птич-
кин! – повторял со смехом Батищев. – Отзыва-
ется mauvais genre'ом! [2]

– Но  это,  во  всяком  случае,  дворянская  фа-
милия!  Он  дворянин, –  заметили  барышни,



хотя тоже согласились, что фамилия действи-
тельно неблагозвучная.

Особенно  участливо  отнеслась  к  этому
«одинокому сироте», принужденному с юных
лет  заботиться  о  своем  существовании,  стар-
шая сестра Элен.

Это  была  девушка  тех  зрелых  лет  (между
тридцатью  и  сорока),  когда  всякая  надежда
на  замужество  по  любви  уже  потеряна  и  ко-
гда обеспеченные и не особенно озлобленные
девицы  этого  «переходного»  возраста  чув-
ствуют  склонность  к  благотворительности
или  к  спиритизму,  восторгаются  Мазини,
Фигнером или Гитри, рисуют на фарфоре или
делают  искусственные  цветы,  зачитываются
романами  Поля  Бурже  и  Золя,  любят  «теоре-
тические»  разговоры  о  чувствах  и  скептиче-
ски относятся к мужской привязанности, хотя
и волнуют свое воображение небывалыми ро-
манами с небывалыми героями и питают осо-
бенное пристрастие, полное участливой мате-
ринской заботливости,  к свежим, румяным и
приличным юнцам.

Высокая, стройная брюнетка с бледно-жел-
тым лицом, сохранившим еще следы увядаю-



щей  красоты,  с  впалой  грудью,  с  темными
добрыми,  немного  грустными  глазами  и  кра-
сивыми  руками,  с  длинными,  тонкими  паль-
цами,  с  изумрудом на крошечном мизинце, –
эта  Элен  с  первого  же  дня  прониклась  жало-
стью  к  скромному  бедному  родственнику  и,
узнавши,  что  он  рассчитывает  найти  уроки,
на другой же день отправилась к знакомым и
просила  их  рекомендовать  в  свою  очередь
вполне  приличного  молодого  человека,  нуж-
дающегося в уроках.

И  через  неделю  или  две  наш  молодой  че-
ловек уже имел два хорошие урока, обеспечи-
вающие  вполне  его  существование,  и  благо-
дарил  Элен  с  таким  горячим  чувством,  что
скромная,  добрая  девушка  сконфузилась  и,
ласково глядя на Сержа, проговорила:

– Полно… полно… Стоит ли из-за таких пу-
стяков благодарить.

Но  Серж  все-таки  продолжал  благодарить
и  несколько  раз,  в  знак  благодарности,  при-
нимался  горячо  целовать  красивую  руку  сво-
ей  «кузины»,  взглядывая  на  закрасневшуюся
Элен своими ясными голубыми глазами, с ви-
дом  наивного  ребенка,  переполненного  чув-



ствами.
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удущность,  казалось,  улыбалась  молодому
человеку,  явившемуся  в  Петербург  без  де-

нег,  без  связей,  с  одними  мечтами  добиться
впоследствии и связей, и положения, и денег.

Первые шаги его были удачны. Он отыскал
вполне  приличных  родственников,  которые
могли быть очень полезны и у которых мож-
но  было  иметь  даровой  обед;  благодаря  этой
сентиментальной  старой  деве  Элен  он  скоро
получил уроки; словом, все начиналось очень
хорошо.

Думая  об  этом,  молодой  человек  весело
улыбался,  и  его  постоянные  мечты  стать  со
временем  вполне  порядочным  человеком,  то
есть сделать блестящую карьеру и быть бога-
тым, окрылялись от первого успеха.

Одно  только  смущало  его,  являясь  источ-
ником  его  тайных  терзаний,  это…  его  фами-
лия,  неблагозвучная,  какая-то  мещанская  фа-
милия, которая еще с отроческих лет отравля-
ла  спокойствие  обыкновенно  хладнокровно-
го, рассудительного мальчика…

Бывало, когда кто-нибудь спрашивал этого



скромного гимназистика, как его фамилия, он
при ответе всегда краснел от стыда. И хотя по-
койный  отец  его,  почтенный  человек,  быв-
ший  учителем  русской  словесности  в  гимна-
зии,  нередко  внушал  мальчику,  что  назы-
ваться Птичкиным не стыдно, а быть мерзав-
цем  стыдно, –  эти  поучения  и  однажды  даже
строгое наказание за то, что мальчик презри-
тельно  назвал  одного  товарища  «паршивым
мужиком»,  не  излечили  юного  Птичкина.  И
старый  учитель,  идеалист  шестидесятых  го-
дов, с тоскливым изумлением и ужасом спра-
шивал себя: «Откуда это у сына такие аристо-
кратические  вожделения  и  такие  эгоистиче-
ские наклонности? Что это – атавизм или зна-
мение новых времен?»

Он умер, не дождавшись полного расцвета
своего  юного  отпрыска,  уверенный,  однако,
что  этот  рассудительный,  спокойный и прак-
тический  мальчик,  с  красивыми  голубыми
глазами, не пропадет в битве жизни, как про-
пал  другой,  старший  сын,  увлекающийся,  по-
рывистый юноша, горячо любимый отцом.

Когда прежние неопределенные мечтания
отрока стали принимать более реальную фор-



му,  молодого  человека  еще  более  стала  раз-
дражать его фамилия.

И он нередко думал:
«Нужно же было отцу называться Птички-

ным!  И  как  это  мать,  девушка  из  старой  дво-
рянской семьи, решилась выйти замуж за че-
ловека,  носящего  фамилию  Птичкина?  Это
черт знает что за фамилия! Ну хотя бы Коршу-
нов,  Ястребов,  Сорокин,  Воронов,  Воробьев…
даже Птицын, а то вдруг… Птичкин!» И когда
он мечтал о будущей славной карьере, мечты
эти  отравлялись  воспоминанием,  что  он…
господин Птичкин.

Даже  если  бы  он  оказал  отечеству  ка-
кие-нибудь  необыкновенные  услуги…  вроде
Бисмарка…  его  ведь  все-таки  никогда  не  сде-
лают графом или князем.

«Князь  Птичкин…  Это  невозможно!» –  со
злобой  на  свою  фамилию  повторял  молодой
человек.

Правда,  он  любил  при  случае  объяснять
(что он и сделал скоро у Батищевых), что род
Птичкиных – очень старый дворянский род и
что  один  из  предков,  шведский  рыцарь  Маг-
нус,  прозванный за необыкновенную езду на



коне  «Птичкой»,  еще  в  начале  XV  столетия
выселился  из  Швеции  в  Россию  и,  женив-
шись  на  татарской  княжне  Зюлейке,  поло-
жил  основание  фамилии  Птичкиных.  Но  все
эти  геральдические  объяснения,  сочиненные
вдобавок еще в пятом классе гимназии, когда
проходили  русскую  историю,  мало  утешали
благородного  потомка  шведского  рыцаря
Птички.
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ниверситетская пора пронеслась быстро и
весело для Птичкина.
Способный  и  неглупый,  он  занимался  хо-

рошо и отлично знал то, что требовалось для
экзаменов. Дальше этого он не шел и не нахо-
дил  нужным.  Вообще,  отвлеченные  мысли
как-то  не  занимали  его  практический  ум  и
слишком  себялюбивую  натуру,  и  он  с  глубо-
чайшим  презрением  относился  к  людям,  ко-
торые пускались в отвлечения. И отец его из-
за  этого  весь  свой  век  прожил  несчастным
учителем  и  умер  бедняком,  и  старший  его
брат  где-то  скитается  по  захолустьям.  Брата
он  решительно  презирал  как  дурака,  не  уме-
ющего  понимать,  казалось,  самых  простых
вещей, и всегда боялся,  что «этот болван» мо-
жет  его  скомпрометировать.  И  когда  одна-
жды  Серж  Птичкин,  уже  студентом  третьего
курса,  получил  от  старшего  брата  письмо,  то
он,  не  задумавшись,  ответил  ему  таким  по-
сланием:

«Я полагаю, брат, ты согласишься со мной,
что родственные связи,  при известных обсто-



ятельствах,  ровно ничего  не  значат.  Мы с  то-
бой стоим совершенно на разных точках зре-
ния.  То,  что ты считаешь хорошим,  я  считаю
мерзким,  то,  что  ты  считаешь  благом,  я  счи-
таю  несчастием.  Короче  говоря,  между  нами
решительно  ничего  нет  общего,  и,  несмотря
на  то,  что  случай  сделал  нас  братьями,  я  не
нахожу  нужным  скрывать  полного  отвраще-
ния и к твоим идеям и к твоей жизни. Поэто-
му было бы, полагаю, удобнее прекратить вся-
кие отношения».

Через  несколько  времени  Серж  Птичкин
получил от брата следующий ответ:

«Извини, брат. Я решительно не думал, что
ты  такая  современная  скотина  в  столь  моло-
дые годы. Поздравляю».

Младший брат прочитал эти строки совер-
шенно  спокойно.  Ни  один  мускул  его  краси-
вого румяного, несколько женственного лица
не дрогнул.  И только в  глазах сверкнуло пре-
зрение.

Он медленно разорвал письмо и произнес:
– Идиот!
От  товарищей  Птичкин  держался  в  сторо-

не. Водил он знакомство лишь с избранными



студентами,  такими  же  ранними  молодыми
людьми,  как  и  он,  да  с  несколькими прилич-
ными шалопаями.

В этом кружке он был божком. Он нередко
проповедовал,  слушая  сам  себя,  свою  соб-
ственную  теорию  государственного  права  и
рисовался  крайним  консерватизмом.  Это  от-
вечало  его  аристократическим  вожделениям
и не мешало будущей карьере. Напротив!

Говорил он недурно: тихим, спокойным го-
лосом,  с  апломбом  человека,  уверенного  в
своем  превосходстве,  и  любил  напускать  на
себя  строгую солидность,  особенно когда  тол-
ковал  о  задачах  трезвого  молодого  поколе-
ния. Выходило недурно.

У  Батищевых  молодым  человеком  все  вос-
хищались,  кроме  младшей  сестры  Ниты,  хо-
рошенькой,  неглупой  барышни,  не  особенно
доверявшей  молодому  человеку.  Птичкин
пробовал  очаровать  эту  изящную  молодень-
кую кузину с насмешливыми глазами, но это
ему  никак  не  удавалось.  Он  чувствовал  под-
час ее тонкую иронию, и ему с ней было как-
то не по себе.

Зато  Элен  восторгалась  своим  любимцем.



Хотя  его  крайние  взгляды  и  казались  ей  уж
слишком  непреклонными  и  возмущали  ее
доброе  сердце,  но  она  считала,  что  этот  пыл
со  временем  пройдет,  и  все  прощала  «бедно-
му  сироте».  И  он  зато  оказывал  ей,  особенно
вначале, почтительно-нежное внимание, уве-
рял  в  своем  расположении  и  часто  и  горячо
целовал ее маленькую белую руку, думая в то
же время, что эта старая дева может еще при-
годиться  и  что  рука  у  нее  все-таки  аппетит-
ная.



И
IV 

 Элен  все  более  и  более  привязывалась  к
«милому юноше», как она его называла.

Это чувство было довольно сложное. В нем
соединялось:  несколько  восторженная  влюб-
ленность  старой  девы  с  чистой  привязанно-
стью доброй души к  бедному молодому чело-
веку,  пробивавшему  себе  жизненный  путь
без  посторонней  помощи,  и  с  поклонением
перед умом, энергией и другими достоинства-
ми,  которыми  обильно  наделяла  молодого
человека  девушка,  не  привыкшая  хорошо
всматриваться в людей. Она, разумеется, тща-
тельно  скрывала  свои  чувства  под  видом
обыкновенного дружеского расположения, но
втайне радовалась всяким успехам Птичкина
и была уверена, что из него со временем вый-
дет  замечательный  человек.  Ее  трогало  его
внимание,  его  благодарность  за  ее  пустые
услуги,  и  она  как  порядочный  человек  ис-
кренно верила в его расположение… верила и
считала  своего  протеже  безусловно  честным
молодым человеком.

Ей  точно  чего-то  недоставало,  когда  он



несколько дней не приходил.  Она любила го-
ворить с  ним и с  участием доброй сестры от-
носилась ко всем его нуждам. Однажды даже
она,  вся  краснея,  со  слезами  на  глазах,  пред-
ложила ему взять взаймы денег,  но Птичкин
так  холодно  и  резко  отказался,  видимо  оби-
женный этим предложением,  что Элен долж-
на была извиняться и уверять Сержа, что в ее
предложении  не  было  и  мысли  сделать  оби-
ду.

На  спиритических  сеансах,  бывавших  по-
очередно  у  каждого  из  членов  небольшого
спиритического  кружка,  как-то  случалось,
что  Элен  и  Птичкин  всегда  сидели  рядом.  И
эта  близость,  это  прикосновение  рук  всегда
наполняло  Элен  каким-то  сладким  томлени-
ем.  И она еще более  верила в  спиритическое
сродство  душ.  А  Серж,  как  нарочно,  иногда
слегка  надавливал  ее  крошечный  мизинец
своим  пальцем,  приводя  бедную  девушку  в
большее  спиритическое  воодушевление.  Ра-
зумеется,  это  не  он  давит.  Он  не  посмел  бы
этого сделать. Это дело духов.

В  спиритическом  кружке,  кроме  старухи
Батищевой  и  Элен,  участвовали  еще  три  да-



мы и два почтенных старика – все люди более
или  менее  состоятельные  и  со  связями,  и
Птичкин,  особенно  первое  время  своего  сту-
денчества,  охотно  посещал  сеансы  и  был,  ка-
залось,  ревностным  спиритом.  С  самым  се-
рьезным видом выслушивал он, когда одна из
«спиритических  дур»,  как  мысленно  он  окре-
стил  своих  соучастниц  по  опытам,  начинала
рассказывать  о  своей  беседе  с  каким-нибудь
из  жильцов  загробного  мира  или  объяснять
теорию переселения душ.

Но  эти  сеансы  сослужили  добрую  службу.
Благодаря им завязывались полезные знаком-
ства  и  связи,  и  наш  молодой  человек  во  все
время  своего  студенчества  имел  много  уро-
ков, и таких хороших, что мог не только при-
лично жить, но и скопить небольшую сумму,
чтобы  по  выходе  из  университета  одеться,
как  приличествует  благородному  потомку
рыцаря Птички.

Его  охотно  приглашали,  и  года  через  два
по приезде в Петербург молодой студент имел
возможность обедать в разных домах, не под-
вергаясь,  таким  образом,  опасности  ежеднев-
но  слушать  утомительные  послеобеденные



рассказы –  нередко  в  пятом  издании –  стару-
хи  Батищевой,  в  обществе  одной  Элен,  так
как  хорошенькая  Нита  и  брат  ее  обыкновен-
но  исчезали  из  комнаты,  как  только  старуха
открывала  рот,  ибо  знали  все  эти  рассказы  с
тех пор, как помнили себя.

Он  нравился  вообще  дамам,  этот  свежий,
румяный  белокурый  студент,  с  ясными  голу-
быми  глазами,  маленькой  шелковистой  бо-
родкой,  с  отличными  манерами  и  с  таким
непреклонным  образом  мыслей.  Под  его  на-
ружным  спокойствием  чувствовался  огонек.
Его  звали  на  балы  и  вечера  и  им  любова-
лись, – так он мило танцевал.

И в  том обществе,  где  он  вращался,  почти
все находили, что monsieur Serge [3] – редкий
молодой человек, и иногда жалели, что у него
такая  «малоговорящая»  фамилия.  Наш  моло-
дой  человек  знал,  что  он  производит  впечат-
ление  на  дам,  особенно  «бальзаковских»  лет
и любящих пылкость чувств. Это льстило его
самолюбию. Он втайне гордился своими побе-
дами,  но,  казалось,  не  замечал  их,  не  позво-
лял  себе  ни  за  кем  ухаживать  и  напускал  на
себя серьезную солидность слишком занятого



и  скромного  человека,  которого  не  занимает
ухаживанье.  Он  хорошо  разыгрывал  роль
Иосифа  Прекрасного  и  не  забывал,  что  он –
Птичкин,  чтобы  серьезно  ухаживать  за  свет-
ской  барышней,  пока  не  оперится.  Влюблен-
ный  лишь  в  самого  себя,  сухой  и  самолюби-
вый,  он  и  не  увлекался  никем,  мечтая  впо-
следствии жениться на девушке с основатель-
ным приданым.  Плодить бедных он не хотел
и  с  цинизмом  подсмеивался  над  дураками,
которые «женятся, не подумавши».

А  пока  наш  молодой  человек  пользовался
расположением  своей  квартирной  хозяйки,
молодой,  смазливой  жены  мелкого  старого
чиновника.  Эта  связь  была  по  крайней  мере
удобна. Она гарантировала его здоровье и ни
к чему не обязывала. Так предусмотрительно
обсудил  Птичкин  этот  вопрос,  заметив,  что
пышная  брюнетка  к  нему  неравнодушна.  И
он  третировал  ее,  относясь  к  ней  с  высоко-
мерным  снисхождением  высшего  существа,
и  дарил  ей  маленькие  подарки,  которыми
оплачивал  свои  чувственные  удовольствия.
Полюбившая  его  чиновница  вздумала  было
отказываться  от  этих  подарков,  но  молодой



человек  прикрикнул  на  нее,  и  она  покорно
согласилась, не смея ему противоречить.



К
V 

огда  в  отлично  сшитом  фраке  Серж  Птич-
кин,  уже  заручившийся  благодаря  хлопо-

там  Батищевой  недурным  местом  в  провин-
ции,  явился  на  Сергиевскую  с  первым  визи-
том по окончании курса, он застал в гостиной
одну  Ниту.  Старушки  и  Элен  не  было  дома.
Они уехали в свой приют.

Фрак очень шел к Птичкину, и вообще этот
двадцатипятилетний молодой человек глядел
совершеннейшим  джентльменом  того  осо-
бенного  стиля,  которым  щеголяют  молодые
чиновники ведомства иностранных дел и во-
обще  светская  золотая  молодежь.  И  если  бы
не знать, что это Серж Птичкин, мифический
потомок  рыцаря  Птички,  его  по  виду  можно
было  бы  принять  хоть  за  маркиза, –  так  он
был великолепен.

Уж  он  умел  ходить  с  небрежным  разваль-
цем,  щурить  глаза,  растягивать  слова,  не
узнавать  на  улице  плохо  одетых  знакомых,
зевать, с видом скуки, в театре и смотреть со-
беседнику,  если  он  простой  смертный,  не  в
глаза, а пониже или повыше: не то в подборо-



док,  не  то  в  макушку…  Одним  словом,  Серж
Птичкин  уже  принял  облик  «горохового  шу-
та», –  облик,  считаемый  за  настоящий
«cachet» [4] порядочного тона.

– Да вы великолепны! Просто-таки велико-
лепны  в  своем  фраке,  Сергей  Николаевич! –
воскликнула Нита при виде Птичкина на по-
роге гостиной.

И  ироническая  улыбка  мелькнула  в  ее  се-
рых  глазах  и  скользнула  по  алым  тонким  гу-
бам.

И тотчас же прибавила:
– Поздравляю вас и…
Она на секунду остановилась и глядела на

великолепного  молодого  человека  с  веселой,
чуть-чуть  насмешливой  улыбкой,  эта  блон-
динка с гладко зачесанными назад пепельны-
ми  волосами,  бойкая  и  живая,  с  выразитель-
ным  лицом,  хорошеньким  и  необыкновенно
привлекательным  со  своим  задорно  припод-
нятым  носиком.  В  ее  чуть-чуть  вздернутой
кверху  головке  было  что-то  надменное  и  ка-
призное.  В  живых,  смеющихся  глазах  точно
играл бесенок, и выражение в них быстро ме-
нялось.  Она  была  среднего  роста  и  хорошо



сложена. Серое шерстяное платье обливало ее
изящную, полную грации фигурку.

– И  что  же  дальше?  По  обыкновению,  ка-
кая-нибудь  колкость,  Анна  Александровна?
Что  ж,  говорите…  Я  к  этому  привык! –  прого-
ворил на ходу Птичкин умышленно веселым
тоном, стараясь скрыть досаду на эту насмеш-
ливую  барышню,  не  разделявшую  к  нему  об-
щего поклонения.

И,  приблизившись  к  девушке,  он  почти-
тельно  поднес  к  губам  ее  крошечную,  точно
выточенную, розовую ручку.

– Они,  я  думаю,  не  особенно  чувствитель-
ны, мои колкости… для такого умного челове-
ка! Не правда ли? – лукаво прибавила Нита. –
Я просто не решаюсь вам ничего желать.

– Это почему?
– Да  потому,  что  и  без  моих  желаний…

успехи не заставят вас ждать…
– Остается поблагодарить за такое лестное

мнение  обо  мне! –  промолвил  молодой  чело-
век, наклоняя голову.

– Да  ведь  вы  и  сами  уверены  в  этом?  Вы
ведь вообще влюблены в себя!

– Вы думаете? –  промолвил,  краснея,  моло-



дой человек.
– Думаю…
– Напрасно так думаете…
– Ну уж что делать…
– А мне это обидно…
Молодая девушка усмехнулась.
– И этому не верите?
– Досадно –  это  я  еще  пойму,  но  чтобы

обидно…
Эта «девчонка», как про себя ее звал Птич-

кин,  положительно  его  раздражала  своим
ироническим  тоном  и  разными  неприятны-
ми  откровенностями,  а  между  тем  она  ему
нравилась,  настолько  нравилась,  что  он  по-
рой  мечтал,  что  жениться  на  ней  было  бы
очень  недурно.  Она  невеста  богатая –  сто  ты-
сяч приданого. Но она, видимо, ему не доверя-
ла и не оказывала ему особенного расположе-
ния,  и  это  раздражало  его  самолюбие.  То  ли
дело  Элен…  Та  охотно  пошла  бы  за  него  за-
муж,  но  ей  тридцать  три,  а  ему  двадцать
пять… Уж слишком она зрела,  эта отцветшая
красавица! – думал Птичкин.

Он  принял  строго-оскорбленный  вид  и
мягко, мягко заговорил о том, что Нита глубо-



ко заблуждается и совсем не понимает его. Он
вовсе не так дурен, как она его считает, и ему
обидно, что именно она так относится к нему.

– Мне всегда было искренно жаль, что я не
заслужил  вашего  расположения,  Анна  Алек-
сандровна… а я всегда был и буду глубоко вам
предан…

Он  проговорил  эту  фразу  не  без  огонька,
сделал  паузу  и  бросил  взгляд  на  девушку.
Она, казалось, слушала внимательно.

«Клюнуло!» –  подумал  молодой  человек  и,
понизив  голос  до  нежного  минора,  продол-
жал:

– Теперь,  когда,  быть  может,  нам  долго  не
придется увидеться, я не скрою от вас, что ме-
ня всегда мучило ваше недоверие… Чем я его
вызвал?  За  что  оно?  А  между тем… я  больше
чем предан вам… я…

В эту минуту из залы донеслись голоса Ба-
тищевой и Элен.

Птичкин остановился.
– Что  ж  вы,  мосье  Серж?..  Allez,  allez

toujours!  [5] –  с  громким  смехом  проговорила
Нита, и презрительная улыбка светилась в ее
глазах.



Птичкин позеленел от злости.
– Здравствуйте, Серж! Поздравляю вас!
И  Батищева  и  Элен  радостно  пожимали

ему руку,  высказали много самых искренних
и добрых пожеланий и находили, что он пре-
лестен во фраке.

– А  ты,  Нита,  отчего  так  хохотала? –  спро-
сила мать.

– Сергей Николаевич рассмешил…
– Чем?
– Он  великолепно  прочитал  комический

монолог из… «Тартюфа».



Г
VI 

ода через четыре Серж Птичкин показался
на  петербургском  горизонте  в  качестве

видного товарища прокурора,  уже успевшего
зарекомендовать  себя.  Карьера  его  обеспече-
на.  Его  считают  дельным,  солидным  юри-
стом,  но  только  чересчур  непреклонным.  Но
это не смущает Птичкина, так как он мнит се-
бя  носителем  идеи  самого  чистого  консерва-
тизма  и  аристократических  тенденций.  Он
стал  еще  солиднее  и  принял  вид  государ-
ственного  человека.  Он  одевается  с  изыскан-
но  строгой  простотой,  «по-английски»,  и  по
праздникам  посещает  аристократические
церкви,  сделавшись  религиозным  человеком
настолько,  насколько  требует  хороший  тон
последнего времени. «Для увенчания здания»
оставалось  сделаться  богатым  человеком.  И
это не заставило его ждать. Год тому назад он
женился на хорошенькой купеческой дочке с
миллионом. Он снисходительно позволяет се-
бя любить, считает жену дурой и строго дрес-
сирует  ее.  В  год  он  выдрессировал  жену  на-
столько,  что она уже тянет слова,  щурит пре-



зрительно глаза и боится своего благоверного
как огня.

Сам Серж Птичкин, получив миллион, еще
более  влюбился  в  собственную  особу  и  стал
говорить  еще  медленнее,  точно  произносить
звуки ему в тягость. Ходит он с большим раз-
вальцем,  словно  бы  ноги  у  него  развинчены,
зевает  артистически  и  совсем  не  узнает  на
улице  многих  прежних  знакомых  и  в  том
числе Элен. У Батищевых он бывает раз-два в
год. Чаще бывать ему некогда. Он так занят!

Недавно  я  имел  счастье  видеть  Сержа
Птичкина у одного из его подчиненных, кото-
рого  он  осчастливил  своим  посещением.  За
картами  он  обратил  внимание  на  какой-то
портрет,  висящий на стене,  и,  немного гнуса-
вя, процедил:

– Что это? Фо-то-ти-пия или фо-то-гра-фия?
И вдруг так зевнул, что смутившиеся хозя-

ева  поспешили  объяснить,  что  это  фотогра-
фия.

– А  я  по-ла-га-л,  фо-то-ти-пия!  Не-дур-но.  О-
чень недурно!

Вообще,  Серж  Птичкин  счастлив.  У  него
прелестная квартира, экипажи на резиновых



шинах,  лошади  превосходные,  влюбленная
дура-жена, впереди очень видная карьера…

Одно  только  по-прежнему  терзает  его,
это – его фамилия.

– Птичкин…  Птичкин! –  повторяет  он  ино-
гда  со  злобой в  своем роскошном кабинете. –
И  надобно  же  было  родиться  с  такой  глупой
фамилией!
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1 
Здесь: вполне приличен (фр.)
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2 
дурным тоном! (фр.)
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3 
господин Серж (фр.)
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4 
Здесь: образец (фр.)
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5 
Дальше, дальше! (фр.)
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