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(Из цикла «Тень птицы») 



В  Вифлееме,  в  подземном  приделе  храма
Рождества, блещет среди мраморного пола,

неровного  от  времени,  большая  серебряная
звезда.  И  вокруг  нее —  крупные  латинские
литеры, твердая и краткая надпись:

Hic  de  Virgine  Maria  Jesus  Christus  natus  est.
[1]

В  приделе,  как  и  подобает  пещере,  бедно.
Но  огнями,  серебром,  самоцветами  перелива-
ются  над  звездою  неугасимые  лампады.  Там,
наверху —  жаркое  и  веселое  солнечное  утро,
пестрота  и  крик  восточного  базара.  Здесь —
холод, сумрак, благоговейное молчание:

Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est.
Есть древние пергаменты, называемые па-

лимпсестами, —  хартии,  письмена  которых
полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на
месте  их,  можно  было  начертать  новые.  В
Вифлееме чувствуешь,  прозреваешь то драго-
ценное,  первое,  что  сохранилось  на  его  свя-
щенном  палимпсесте.  В  царские  одеяния  об-
лекли  рожденного  здесь,  царям,  путеводи-
мым  звездою,  повелели  принести  ему,  лежа-
щему в яслях, венцы свои, злато, ливан, смир-
ну,  и  легендами,  прекраснее  которых  нет  на



земле, расцветили сладчайшую из земных по-
эм поэму его рождения.  Но,  когда благоговей-
но  склоняешься  над  нею в  Вифлееме,  просту-
пает простое, первое.

Назарет[2] — детство его. Там протекло оно
в тишине, в безвестности. Там огорчали и ра-
довали  его  игры  со  сверстниками,  там  ласко-
вая  рука  матери  чинила  его  детскую  руба-
шечку…  Ветхие  пергаменты  Назарета  оста-
лись во всей своей древней простоте. Но скуд-
ны  и  чуть  видны  письмена,  уцелевшие  на
них! И великую грусть и нежность оставляет
в сердце Назарет. Помню темные весенние су-
мерки,  черных  коз,  бегущих  по  каменистым
уличкам,  тот  первобытно-грубый  каменный
водоем,  к  которому  когда-то  приходила  она,
помню ее жилище, маленькое, тесное, пещер-
ное,  полное  вечерней  тьмы,  пустующее  уже
две  тысячи  лет…  Как  полевой  цветок,  мало
кому  ведомый,  выросший  из  случайно  зане-
сенного ветром семени в углу покинутого до-
ма,  расцвела  и  здесь  легенда,  может  быть  са-
мая прекрасная, самая трогательная: без огня,
по  бедности  родителей,  засыпал  Божествен-
ный  младенец;  мать  сидела  у  его  постельки,



тихо  заговаривая,  убаюкивая  его;  а  чтобы  не
было скучно и жутко ему в  наступающей но-
чи, светящиеся мушки по очереди прилетали
радовать его своим зеленым огоньком.

А  страна  Геннисаретская,  где  прошла  вся
молодость его, все годы благовествования, все
те  дни,  незабвенные  до  скончания  века,  для
них же  и  был он в  мире, — она  совсем не  со-
хранила  зримых  следов  его.  Но  нет  страны
прелестнее, и нигде так не чувствуется он!

В ясный вечер, при заходящем солнце, под-
ходим мы к Геннисарету по Иорданской доли-
не.  Все  дико,  голо,  просто  вокруг:  и  в  долине,
и  по  каменистым  предгориям,  обступившим
ее, —  серо-коричневым,  в  золотисто-рыжих
пятнах  по  склонам,  где  от  солнца  выгорели
травы.  Тропинка  ведет  нас  среди  желтого,
уже  созревшего  и  подсохшего  ячменя.  За
ним — прибрежная деревушка,  глиняная,  без
единого  деревца,  кажущаяся  необитаемой.
Пройдя  по  серым  пескам,  на  которых  стоит
она,  увидали  мы  водную  равнину  чудесного
зеленого тона, теряющуюся в горной дали, за-
мкнутой неясной громадой пегого Гермона.

Солнце  было  за  горами.  Свет  его  гаснет



здесь  быстро,  а  как  только  он  гаснет,  с  гор
срывается  недолгий,  но  сильный  ветер.  И
темнеющее озеро уже шумело от крупной зы-
би.  Четыре  гребца  наших  поспешили  кинуть
весла,  вздернуть  парус  и  привалиться  к  бор-
там,  затянув  что-то  тоскливо-беззаботное.  Ве-
тер ударил в парус, крепко накренил его, — и
мы  понеслись  в  сумрак,  на  дальние  огоньки
Тивериады[3],  рассыпанные  под  черной  го-
рою,  стукая  днищем  по  волнам,  черпая  воду.
Я крикнул, чтобы ослабили парус: эти полуго-
лые, худые, загорелые галилеяне, в своих вой-
лочных  круглых  колпачках,  прикрывающих
только  макушку,  крикнули  что-то  в  ответ.
«Становилось  темно,  а  Иисус  не  приходил  к
ним.  Дул  сильный  ветер,  и  море  волнова-
лось…» Да, да, это было здесь! Он дышал этим
мягким,  сильным,  благовонным  ветром! —
Через час мы были уже в Тивериаде,  малень-
кой,  тесной  и  грязной,  где  лишь  один  снос-
ный  приют —  старый  латинский  монастырь
на самом берегу.

От Тивериады кесарей ничего не осталось.
Француз-настоятель,  пригласивший  нас  но-
чевать  в  монастыре,  а  перед  сном  выйти  на



кровлю, с которой далеко видно было успоко-
енное  в  лунном  свете  озеро,  жаловался:  они
изнемогают  от  скуки  и  тропического  зноя  в
этом навозном местечке; вокруг них — пусты-
ня; от Магдалы сохранилось только название;
от  Капернаума — груды камней,  где  итальян-
цы-монахи ведут раскопки; в Табхе всего пять
человек  братии…  «Это  близ  Капернаума,  на
северном  берегу?» —  Да,  да,  сказал  настоя-
тель,  глядя  на  туманные  предгория  Гадарин-
ские,  за  озеро.  Луна  сияла —  высоко-высоко.
Все  озеро  было  в  светлом,  тончайшем  пару.
Знойно  звенели  внизу  ночные  цикады —  на
пыльных  кустарниках,  на  столетних  придо-
рожных кактусах. Тивериада спала…

Мне  долго  не  давал  уснуть  козленок,  жа-
лобно  плакавший  где-то  по  соседству.  В  ма-
ленькое  окошечко,  пробитое  в  каменной  сте-
не почти под потолком,  белело сквозь желез-
ную решетку лунное небо. В полутемной жар-
кой келье беззвучно плакали москиты. Блохи
же Тивериады упоминаются даже в путеводи-
телях…  Но  я  поминутно  говорил  себе:  я  в  Ти-
вериаде! Эта ночь была одной из счастливей-
ших во всей моей жизни.



Ранним  утром  мы  поплыли  в  Капернаум.
Озеро  недолго  дышало  утренней  свежестью.
Вот уже растянули белый парусиновый навес
над  лодкой, —  и  он  озаряет  лица.  Солнце  все
ослепительней и жарче.  Озеро штилеет.  Жел-
то-рыжие верхи предгорий Гадаринских дела-
ют  водные  зеркала  у  берегов  золотыми.  Вода
же под лодкой — зеленая, прозрачная, кажет-
ся  бездонной.  Гребцы  дружно  работают,  и  от
поворачивающихся  в  воде  весел  извиваются,
уходят в глубину как бы толстые змеи медян-
ки  с  серебряными  брюхами.  Пот  уже  градом
льет  с  красных  лиц  гребцов.  Они  рыбаки,  в
лодке лежат их сети… «Проходя же близ моря
Галилейского,  он  увидел  двух  братьев,  Симо-
на,  называемого  Петром,  и  Андрея,  брата  его,
закидывающих  сети  в  море…»  Разве  не  мог
призвать  он  и  этих?  Они  еще  несколько  раз
налегают  на  весла  и  поднимают  их:  лодка,
чуть  журча,  добегает  до  берега.  Мы  выходим
и оглядываемся. На берегу, среди колючих ку-
старников и розовых цветов олеандра, — гру-
ды белых камней, колонн: это и есть развали-
ны  знаменитой  синагоги  Капернаумской,  ку-
да  столько раз,  в  такие же знойные дни,  вхо-



дил  он,  теснимый  народом,  искавшим  кос-
нуться его. Тишина, солнце, блеск воды. Сухо,
жарко,  радостно.  И  вот  он,  с  раскрытой  голо-
вою, в белой одежде, идет по берегу, мимо та-
ких же рыбаков,  как наши гребцы… Симон и
Петр, «оставив лодку и отца своего, тотчас по-
следовали за ним»…

Табха  между  Капернаумом  и  Магдалой.
Мы опять поплыли мимо невысоких холмов в
тех  же  бурых,  выгоревших травах.  Возле  Таб-
хи  единственное  живое  место  этой  пустыни:
в  озеро  впадает  источник,  дающий  о  себе
знать несколькими эвкалиптами и посевами
в  долинке  меж  холмами.  Под  эвкалиптами
черный мальчик пасет десяток черных висло-
ухих коз с колокольчиками на шее. Это стадо
братии. А приют ее — на холме, рядом: нечто
вроде маленькой крепости, два-три здания из
дикого  камня  за  высокими  стенами.  Настоя-
тель здесь старик-немец, чистота и порядок у
него  немецкие.  Встретил  он  нас,  сожженных
зноем,  сдержанно,  но  приветливо,  комнаты
дал  в  нижнем  этаже,  самые  прохладные,  вы-
ходящие на большую каменную террасу, в са-
дик  по  скату  холма,  усыпанный  гравием,  ис-



пещренный  легкой  тенью  светлой,  сквозной
зелени  перечных  деревьев,  нежнейших  ми-
моз  и  нежнейших  хвойных  пород  серебри-
сто-голубых,  легких,  как  пух.  Среди  них  под-
нимались  две-три  пальмы,  чернели  моло-
денькие  кипарисы,  цвели  розы,  ворковали
дикие  горлинки,  наслаждаясь  солнечным  за-
тишьем…  И,  оставшись  один  на  террасе,  я
взял  с  каменного  стола  лежавшее  на  нем
Евангелие, развернутое как раз на тех страни-
цах,  что  говорят  о  море  Галилейском.  Теперь
оно  было  предо  мною.  Воздушно-зеленое,  во
всей  тропической  мягкости  своей,  оно  тону-
ло,  млело  в  серебристом  полуденном  свете,
теряясь на юге.

Как сладок, как ласков здесь изредка набе-
гающий,  теплый  от  дыхания  затуманенных
зноем гор,  сильный южный ветер! Как широ-
ко,  все  сгущаясь  и  темнея,  бежит  перед  ним
лиловая  зыбь  по  зеркалам  у  берегов,  где  све-
тит золото предгорий!  Как долго,  как дремот-
но  кланяются  после  него  кипарисы  и  шеле-
стят  вайи  пальм,  напоминая  о  Египте,  сохра-
нившем  его  драгоценную  жизнь  в  младенче-
стве!
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В
Комментарии 

первые  рассказ  напечатан  в  газете  «Рус-
ское слово», М., 1912, № 297, 25 декабря.
Бунин  писал:  «Но  надо  видеть  страну  Ген-

нисаретскую:  теперь  она,  молчаливая,  пу-
стынная, делит участь всей Палестины».

В.  Н.  Муромцева-Бунина  рассказывает  в
своих  воспоминаниях  о  поездке  в  Вифлеем,
город в Палестине (соврем. Бейт-Лахм), где, со-
гласно  Библии,  родился  Иисус  Христос:  «Это
небольшой  городок,  окруженный  возделан-
ными  полями,  с  возвышающимся  над  ним
храмом  Рождества  Христова,  перед  которым
мы остановились. Церковь двухэтажная, тоже
какая-то  радостная.  На  полу  в  нижнем  хра-
ме —  звезда,  место,  где  находились  ясли.  Мы
долго  стояли  на  белой  лестнице  храма,  под
сводчатым каменным навесом… Не помню, о
чем  шел  разговор,  но  помню,  что  Ян  неожи-
данно прочел: «Был Авраам в пустыне темной
ночью…».



Примечания 



1 
Здесь родился от девы Марии Иисус Христос (
лат.).
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2 
Назарет —  город  в  Палестине;  согласно  биб-
лейскому рассказу, здесь прошло детство Хри-
ста.
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3 
Тивериада — город Галилеи на берегу Тивери-
адского ( Теннисаретского) озера.
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